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A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's
then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-
uncle, two months after the Treaty of Frankfurt formally
ended the Franco-Prussian War. His birth took place
during the violence that surrounded the suppression of the
Paris Commune, and his childhood corresponds with the
consolidation of the French Third Republic. Much of
Remembrance of Things Past concerns the vast changes,
most particularly the decline of the aristocracy and the rise
of the middle classes, that occurred in France during the
Third Republic and the fin de siécle. Proust's father, Achille
Adrien Proust, was a famous doctor and epidemiologist,
responsible for studying and attempting to remedy the
causes and movements of cholera through Europe and
Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family.
Her father was a banker. She was highly literate and well-
read. Her letters demonstrate a well-developed sense of
humour, and her command of English was sufficient for her
to provide the necessary impetus to her son's later
attempts to translate John Ruskin. By the age of nine,
Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his
friends as a sickly child. Proust spent long holidays in the
village of lliers. This village, combined with aspects of the
time he spent at his great-uncle's house in Auteuil became
the model for the fictional town of Combray, where some of



the most important scenes of Remembrance of Things
Past take place. (lliers was renamed llliers-Combray on the
occasion of the Proust centenary celebrations). Despite his
poor health, Proust served a year (1889-90) as an enlisted
man in the French army, stationed at Coligny Caserne in
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in
The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social
climber, whose aspirations as a writer were hampered by
his lack of application to work. His reputation from this
period, as a snob and an aesthete, contributed to his later
troubles with getting Swann's Way, the first volume of his
huge novel, published in 1913. Proust was quite close to
his mother, despite her wishes that he apply himself to
some sort of useful work. In order to appease his father,
who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliotheque Mazarine in the
summer of 1896. After exerting considerable effort, he
obtained a sick leave which was to extend for several years
until he was considered to have resigned. He never worked
at his job, and he did not move from his parents' apartment
until after both were dead (Tadié). Proust, who was
homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903,
Proust's brother Robert married and left the family
apartment. His father died in September of the same year.
Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother died
in September 1905. In addition to the grief that attended his



mother's death, Proust's life changed due to a very large
inheritance he received (in today's terms, a principal of
about $6 million, with a monthly income of about $15,000).
Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years
of his life largely confined to his cork-lined bedroom,
sleeping during the day and working at night to complete
his novel. He died in 1922 and is buried in the Pére
Lachaise Cemetery in Paris. Source: Wikipedia
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Partie 1
Premiére apparition des
hommes-femmes,
descendants de ceux des
habitants de Sodome qui
furent épargnés par le feu
du ciel.



« La femme aura Gomorrhe
et ’lhomme aura Sodome. »
Alfred de Vigny.

On sait que bien avant d’aller ce jour-la (le jour ou avait
lieu la soirée de la princesse de Guermantes) rendre au
duc et a la duchesse la visite que je viens de raconter,
javais épié leur retour et fait, pendant la durée de mon
guet, une découverte, concernant particulierement M. de
Charlus, mais si importante en elle-méme que jai jusqu’ici,
jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et I'étendue
voulues, différé de la rapporter. J'avais, comme je l'ai dit,
délaissé le point de vue merveilleux, si confortablement
aménagé au haut de la maison, d’ou 'on embrasse les
pentes accidentées par ou 'on monte jusqu'a I'hotel de
Bréquigny, et qui sont gaiement décorées a litalienne par
le rose campanile de la remise appartenant au marquis de
Frécourt. J'avais trouvé plus pratique, quand javais pensé
que le duc et la duchesse étaient sur le point de revenir, de
me poster sur I'escalier. Je regrettais un peu mon séjour
d’altitude. Mais a cette heure-la, qui était celle d’aprés le
déjeuner, javais moins a regretter, car je n’'aurais pas wu,
comme le matin, les minuscules personnages de tableaux,
que devenaient a distance les valets de pied de I'hotel de
Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la
cOte abrupte, un plumeau a la main, entre les larges feuilles
de mica transparentes qui se détachaient si plaisamment
sur les contreforts rouges. A défaut de la contemplation du



géologue, javais du moins celle du botaniste et regardais
par les volets de l'escalier le petit arbuste de la duchesse
et la plante précieuse exposés dans la cour avec cette
insistance qu'on met a faire sortir les jeunes gens a marier,
et je me demandais si 'insecte improbable viendrait, par
un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé. La
curiosité m’enhardissant peu a peu, je descendis jusqu'a la
fenétre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et dont les
volets n’étaient qu'a moitié clos. J’entendais distinctement,
se préparant a partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir
derriere mon store ou je restai immobile jusqu’au moment
ou je me rejetai brusquement de cété par peur d’étre vu de
M. de Charlus, lequel, allant chez M™® de Villeparisis,
traversait lentement la cour, bedonnant, vieilli par le plein
jour, grisonnant. Il avait fallu une indisposition de M™€ de
Villeparisis (conséquence de la maladie du marquis de
Fierbois avec lequel il était personnellement brouillé a
mort) pour que M. de Charlus fit une visite, peut-étre la
premiére fois de son existence, a cette heure-la. Car avec
cette singularitt des Guermantes qui, au lieu de se
conformer a la vie mondaine, la modifiaient d’aprés leurs
habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-ils, et
dignes par conséquent quon humiliat devant elles cette
chose sans valeur, la mondanité — c’est ainsi que M™M® de
Marsantes n'avait pas de jour, mais recevait tous les
matins ses amies, de 10 heures a midi) — le baron, gardant
ce temps pour la lecture, la recherche des vieux bibelots,
etc... ne faisait jamais une visite qu'entre 4 et 6 heures du



soir. A 6 heures il allait au Jockey ou se promener au Bois.
Au bout d'un instant je fis un nouveau mouvement de recul
pour ne pas étre vu par Jupien ; ¢’était bient6t son heure de
partir au bureau, d’ou il ne revenait que pour le diner, et
méme pas toujours depuis une semaine que sa niéce était
allée avec ses apprenties a la campagne chez une cliente
finir une robe. Puis me rendant compte que personne ne
pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur
de manquer, si le miracle devait se produire, l'arrivée
presque impossible a espérer (a travers tant d’obstacles,
de distance, de risques contraires, de dangers) de
linsecte envoyé de si loin en ambassadeur a la vierge qui
depuis longtemps prolongeait son attente. Je savais que
cette attente n’était pas plus passive que chez la fleur male,
dont les étamines s’étaient spontanément tournées pour
que linsecte pdt plus facilement la recevoir ; de méme la
fleur-femme qui était ici, si linsecte venait, arquerait
coquettement ses « styles », et pour étre mieux pénétrée
par lui ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle
hypocrite mais ardente, la moiti€ du chemin. Les lois du
monde végétal sont gouvernées elles-mémes par des lois
de plus en plus hautes. Si la visite d'un insecte, c’est-a-dire
I'apport de la semence d’une autre fleur, est habituellement
nécessaire pour féconder wune fleur, cest que
l'autofécondation, la fécondation de la fleur par elle-méme,
comme les mariages répétés dans une méme famille,
ameénerait la dégénérescence et la stérilité, tandis que le
croisement opéré par les insectes donne aux générations
suivantes de la méme espéce une vigueur inconnue de



leurs ainées. Cependant cet essor peut étre excessif,
l'espéce se développer démesurément ; alors, comme une
antitoxine défend contre la maladie, comme le corps
thyroide régle notre embonpoint, comme la défaite vient
punir I'orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil
repose a son tour de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel
d’autofécondation vient a point nommé donner son tour de
vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme la fleur qui
en était exagérément sortie. Mes réflexions avaient suivi
une pente que je décrirai plus tard et javais déja tiré de la
ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une
partie inconsciente de 'ceuvre littéraire, quand je vis M. de
Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne s’était
passé que quelques minutes depuis son entrée. Peut-étre
avait-il appris de sa Vvieille parente elle-méme, ou
seulement par un domestique, le grand mieux ou plutét la
guérison compléte de ce qui n'avait été chez M™® de
Villeparisis qu'un malaise. A ce moment, ou il ne se croyait
regardé par personne, les paupiéres baissées contre le
soleil, M. de Charlus avait relaché dans son visage cette
tension, amorti cette vitalité factice, qu'entretenaient chez
lui Fanimation de la causerie et la force de la volonté. Pale
comme un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne
recevaient plus d’'un regard volontaire une signification
differente qui altérat la beauté de leur modelé ; plus rien
qu’'un Guermantes, il semblait déja sculpté, lui Palaméde
XV, dans la chapelle de Combray. Mais ces traits
généraux de toute une famille prenaient pourtant, dans le
visage de M. de Charlus, une finesse plus spiritualisée,



plus douce surtout. Je regrettais pour lui qu'il adultérat
habituellement de tant de violences, d’étrangetés
déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité et
d’arrogance, quil cachat sous une brutalité postiche
aménité, la bonté qu'au moment ou il sortait de chez M™M€
de Villeparisis, je voyais s’étaler si naivement sur son
visage. Clignant des yeux contre le soleil, il semblait
presque sourire, je trouvai a sa figure vue ainsi au repos et
comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si
désarmé, que je ne pus m'empécher de penser combien
M. de Charlus e(t été faché s'il avait pu se savoir regardé ;
car ce a quoi me faisait penser cet homme, qui était si
épris, qui se piquait si fort de virilité, a qui tout le monde
semblait odieusement efféminé, ce a quoi il me faisait
penser tout d’un coup, tant il en avait passagérement les
traits, 'expression, le sourire, c’était a une femme.

J'allais me déranger de nouveau pour quil ne p0t
m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-
je ! Face a face, dans cette cour ou ils ne s’étaient
certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne venant a
I'hétel Guermantes que dans 'aprés-midi, aux heures ou
Jupien était a son bureau), le baron, ayant soudain
largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une
attention extraordinaire I'ancien giletier sur le seuil de sa
boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur
place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante,
contemplait d’'un air émerveillé I'embonpoint du baron
vieillissant. Mais, chose plus étonnante encore, I'attitude de



M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit
aussitot, comme selon les lois d’un art secret, en harmonie
avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant a dissimuler
limpression qu'il avait ressentie, mais qui, malgré son
indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu'a regret,
allait, venait, regardait dans le vague de la fagon qu'il
pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles,
prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant
aussitot I'air humble et bon que je Iui avais toujours connu,
avait — en symétrie parfaite avec le baron — redressé la
téte, donnait a sa taille un port avantageux, posait avec une
impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait
saillir son derriére, prenait des poses avec la coquetterie
quaurait pu avoir [lorchidée pour le bourdon
providentiellement survenu. Je ne savais pas qu'il pat avoir
l'air si antipathique. Mais jignorais aussi qu'il fGt capable
de tenir a 'improviste sa partie dans cette sorte de scéne
des deux muets, qui (bien qu’il se trouvat pour la premiére
fois en présence de M. de Charlus) semblait avoir été
longuement répétée ; — on n'arrive spontanément a cette
perfection que quand on rencontre a [étranger un
compatriote, avec lequel alors l'entente se fait d’elle-
méme, le truchement étant identique, et sans qu’on se soit
pourtant jamais vu.

Cette scéne n’était, du reste, pas positivement comique,
elle était empreinte d’une étrangeté, ou si 'on veut d’un
naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus avait
beau prendre un air détaché, baisser distraitement les
paupiéres, par moments il les relevait et jetait alors sur



Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce quiil
pensait qu'une pareille scéne ne pouvait se prolonger
indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons qu'on
comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la
briéveté de toutes choses qui fait qu'on veut que chaque
coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle de
tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait
Jupien, il s’arrangeait pour que son regard fit accompagné
d’une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des
regards habituellement dirigés sur une personne qu'on
connatt ou qu'on ne connatt pas ; il regardait Jupien avec la
fixité¢ particuliere de quelguun qui va vous dire

« Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un long
fil blanc qui pend dans votre dos », ou bien : « Je ne dois
pas me tromper, vous devez étre aussi de Zurich, il me
semble bien vous avoir rencontré souvent chez le
marchand d’antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, la
méme question semblait intensément posée a Jupien dans
lceillade de M. de Charlus, comme ces phrases
interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, a
intervalles égaux, et destinées — avec un luxe exagéré de
préparations — a amener un nouveau motif, un changement
de ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté des
regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire,
de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne
semblaient pas avoir pour but de conduire a quelque
chose. Cette beauté, c’était la premiéere fois que je voyais
le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de 'un et de
'autre, c’était le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque



cité orientale dont je n"avais pas encore deviné le nom, qui
venait de se lever. Quel que fit le point qui p(t retenir M. de
Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces
inutiles regards n’'étre que des préludes rituels, pareils aux
fétes qu'on donne avant un mariage décidé. Plus pres de
la nature encore — et la multiplicité de ces comparaisons
est elle-méme d’autant plus naturelle qu'un méme homme,
si on lexamine pendant quelques minutes, semble
successivement un homme, un homme-oiseau ou un
homme-insecte, etc. — on edt dit deux oiseaux, le male et la
femelle, le male cherchant a s’avancer, la femelle — Jupien
— ne répondant plus par aucun signe a ce manége, mais
regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité
inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile,
du moment que le male avait fait les premiers pas, et se
contentant de lisser ses plumes. Enfin l'indifférence de
Jupien ne parut plus lui suffire ; de cette certitude d’avoir
conquis a se faire poursuivre et désirer, il N’y avait qu'un
pas et Jupien, se décidant a partir pour son travail, sortit
par la porte cochére. Ce ne fut pourtant qu'aprés avoir
retourné deux ou trois fois la téte, qu'il s’échappa dans la
rue ou le baron, tremblant de perdre sa piste (sifflotant d’'un
air fanfaron, non sans crier un « au revoir » au concierge
qui, a demi saoul et traitant des invités dans son arriére-
cuisine, ne I'entendit méme pas), s’élanca vivement pour le
rattraper. Au méme instant ou M. de Charlus avait passé la
porte en sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai
celui-la, entrait dans la cour. Qui sait si ce n’était pas celui
attendu depuis si longtemps par I'orchidée, et qui venait lui



apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait vierge ?
Mais je fus distrait de suivre les ébats de linsecte, car au
bout de quelques minutes, sollicitant davantage mon
attention, Jupien (peut-étre afin de prendre un paquet quiil
emporta plus tard et que, dans I'émotion que lui avait
causée l'apparition de M. de Charlus, il avait oublié, peut-
étre tout simplement pour une raison plus naturelle), Jupien
revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé a brusquer les
choses, demanda du feu au giletier, mais observa
aussitot : « Je vous demande du feu, mais je vois que jai
oublié mes cigares. » Les lois de I'hospitalité 'emportérent
sur les régles de la coquetterie : « Entrez, on vous donnera
tout ce que vous voudrez », dit le giletier, sur la figure de
qui le dédain fit place a la joie. La porte de la boutique se
referma sur eux et je ne pus plus rien entendre. J'avais
perdu de vue le bourdon, je ne savais pas s'il était 'insecte
qu'il fallait a 'orchidée, mais je ne doutais plus, pour un
insecte trés rare et une fleur captive, de la possibilité
miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus
(simple comparaison pour les providentiels hasards, quels
quils soient, et sans la moindre prétention scientifique de
rapprocher certaines lois de la botanique et ce quon
appelle parfois fort mal 'homosexualité), qui, depuis des
années, ne venait dans cette maison qu'aux heures ou
Jupien n'y était pas, par le hasard d’une indisposition de
M™e de Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la
bonne fortune réservée aux hommes du genre du baron par
un de ces étres qui peuvent méme étre, on le verra,
infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, 'homme



prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de volupté sur
cette terre : 'homme qui n'aime que les vieux messieurs.
Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que je ne
devais comprendre que quelques minutes plus tard, tant
adheérent a la réalité ces propriétés d’étre invisible, jusqu’'a
ce qu'une circonstance l'ait dépouiillée d’elles. En tout cas,
pour le moment jétais fort ennuyé de ne plus entendre la
conversation de I'ancien giletier et du baron. J'avisai alors
la boutique a louer, séparée seulement de celle de Jupien
par une cloison extrémement mince. Je n'avais pour m'y
rendre qu'a remonter a notre appartement, aller a la
cuisine, descendre l'escalier de service jusqu'aux caves,
les suivre intérieurement pendant toute la largeur de la
cour, et, arrivé a I'endroit du sous-sol ou I'ébéniste, il y a
quelques mois encore, serrait ses boiseries, ou Jupien
comptait mettre son charbon, monter les quelques marches
qui accédaient a l'intérieur de la boutique. Ainsi toute ma
route se ferait a couvert, je ne serais vu de personne.
C’était le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que
jadoptai, mais, longeant les murs, je contournai a l'air libre
la cour en tachant de ne pas étre vu. Si je ne le fus pas, je
pense que je le dois plus au hasard qu'a ma sagesse. Et
au fait que jaie pris un parti si imprudent, quand le
cheminement dans la cave était si sdr, je vois trois raisons
possibles, a supposer qu'il y en ait une. Mon impatience
d’abord. Puis peut-étre un obscur ressouvenir de la scéne
de Montjouvain, caché devant la fenétre de M€ Vinteuil. De
fait, les choses de ce genre auxquelles j'assistai eurent
touiours. dans la mise en scene. le caractére le plus



imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles
révélations ne devaient étre la récompense que d’un acte
plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin jose a
peine, a cause de son caractére d’enfantillage, avouer la
troisiéme raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment
déterminante. Depuis que pour suivre — et voir se démentir
— les principes militaires de Saint-Loup, javais suivi avec
grand détail la guerre des Boérs, javais été conduit a relire
d’anciens récits d’explorations, de voyages. Ces récits
m’avaient passionné et j'en faisais I'application dans la vie
courante pour me donner plus de courage. Quand des
crises m’avaient forcé a rester plusieurs jours et plusieurs
nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans
m’étendre, sans boire et sans manger, au moment ou
lépuisement et la souffrance devenaient tels que je
pensais n'en sortir jamais, je pensais a tel voyageur jeté
sur la gréve, empoisonné par des herbes malsaines,
grelottant de fiévre dans ses vétements trempés par 'eau
de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux
jours, reprenait au hasard sa route, a la recherche
d’habitants quelconques, qui seraient peut-étre des
anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait
lespoir, et javais honte d’avoir eu un moment de
découragement. Pensant aux Boérs qui, ayant en face
d’eux des armées anglaises, ne craignaient pas de
s’exposer au moment ou il fallait traverser, avant de
retrouver un fourré, des parties de rase campagne : « Il
ferait beau voir, pensai-je, que je fusse plus pusillanime,
quand le théatre d’opérations est simplement notre propre



cour, et quand, moi qui me suis battu plusieurs fois en duel
sans aucune crainte, au moment de laffaire Dreyfus, le
seul fer que jaie a craindre est celui du regard des voisins
qui ont autre chose a faire qu'a regarder dans la cour. »

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire
craquer le moins du monde le plancher, en me rendant
compte que le moindre craquement dans la boutique de
Jupien s’entendait de la mienne, je songeai combien
Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et combien
la chance les avait servis.

Je n'osais bouger. Le palefrenier des Guermantes,
profitant sans doute de leur absence, avait bien transféré
dans la boutique ou je me trouvais une échelle serrée
jusque-la dans la remise. Et si |’y étais monté jaurais pu
ouvrir le vasistas et entendre comme si javais été chez
Jupien méme. Mais je craignais de faire du bruit. Du reste
c’était inutile. Je n'eus méme pas a regretter de n'étre
arrivé qu'au bout de quelques minutes dans ma boutique.
Car d’aprés ce que jentendis les premiers temps dans
celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je
suppose que peu de paroles furent prononcées. Il est vrai
que ces sons étaient si violents que, s'ils N"avaient pas été
toujours repris un octave plus haut par une plainte paralléle,
jaurais pu croire qu'une personne en égorgeait une autre a
coté de moi et quensuite le meurtrier et sa victime
ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du
crime. J'en conclus plus tard quil y a une chose aussi
bruyante que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y
aijoutent — a défaut de la peur d’avoir des enfants. ce qui ne



pouvait étre le cas ici, malgré 'exemple peu probant de la
Légende dorée — des soucis immédiats de propreté. Enfin
au bout d’une demi-heure environ (pendant laquelle je
m’étais hissé a pas de loup sur mon échelle afin de voir
par le vasistas que je n'ouvris pas), une conversation
s’engagea. Jupien refusait avec force 'argent que M. de
Charlus voulait lui donner.

Au bout d'une demi-heure, M. de Charlus ressortit.
« Pourquoi avez-vous votre menton rasé comme cela, dit-il
au baron d’un ton de célinerie. C’est si beau une belle
barbe. — Fi ! c’est dégodtant », répondit le baron.

Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et
demandait a Jupien des renseignements sur le quartier.
« Vous ne savez rien sur le marchand de marrons du coin,
pas a gauche, c’est une horreur, mais du cété pair, un
grand gaillard tout noir ? Et le pharmacien d’en face, il a un
cycliste trés gentil qui porte ses médicaments. » Ces
questions froissérent sans doute Jupien car, se redressant
avec le dépit d’'une grande coquette trahie, il répondit : « Je
vois que vous avez un cceur d’artichaut. » Proféré d’un ton
douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute
sensible a M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise
impression que sa curiosité avait produite, adressa a
Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien les mots,
une priere qui nécessiterait sans doute quils
prolongeassent leur séjour dans la boutique et qui toucha
assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra
la figure du baron, grasse et congestionnée sous les
cheveux aris. de I'air nové de bonheur de quelau'un dont on



vient de flatter profondément [I'amour-propre, et, se
décidant a accorder a M. de Charlus ce que celui-ci venait
de lui demander, Jupien, aprés des remarques dépourvues
de distinction telles que : « Vous en avez un gros
pétard ! », dit au baron d’un air souriant, ému, supérieur et
reconnaissant : « Oui, va, grand gosse ! »

« Si je reviens sur la question du conducteur de tramway,
reprit M. de Charlus avec ténacité, c’est qu'en dehors de
tout, cela pourrait présenter quelque intérét pour le retour. Il
m’arrive en effet, comme le calife qui parcourait Bagdad
pris pour un simple marchand, de condescendre a suivre
quelque curieuse petite personne dont la silhouette m’aura
amusé. » Je fis ici la méme remarque que javais faite sur
Bergotte. S'il avait jamais a répondre devant un tribunal, il
userait non de phrases propres a convaincre les juges,
mais de ces phrases bergottesques que son tempérament
littéraire particulier lui suggérait naturellement et Iui faisait
trouver plaisir @ employer. Pareillement M. de Charlus se
servait, avec le giletier, du méme langage qu'il e(t fait avec
des gens du monde de sa coterie, exagérant méme ses
tics, soit que la timidité contre laquelle il s’efforgait de lutter
le poussat a un excessif orgueil, soit que, 'empéchant de
se dominer (car on est plus troublé devant quelqu’un qui
n'est pas de votre milieu), elle le for¢cat de dévoiler, de
mettre a nu sa nature, laquelle était en effet orgueilleuse et
un peu folle, comme disait M™® de Guermantes. « Pour ne
pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit
professeur, comme un jeune et beau médecin, dans le



méme tramway que la petite personne, dont nous ne
parlons au féminin que pour suivre la régle (comme on dit
en parlant d’un prince : Est-ce que Son Altesse est bien
portante). Si elle change de tramway, je prends, avec peut-
étre les microbes de la peste, la chose incroyable appelée
« correspondance », un numéro, et qui, bien quon le
remette a moi, n'est pas toujours le n° 1 ! Je change ainsi
jusqu'a trois, quatre fois de « voiture ». Je m'échoue
parfois a onze heures du soir a la gare d’Orléans, et il faut
revenir | Si encore ce n'était que de la gare d’Orléans !
Mais une fois, par exemple, nayant pu entamer la
conversation avant, je suis allé jusqua Orléans méme,
dans un de ces affreux wagons ou on a comme vue, entre
des triangles d’ouvrages dits de « filet », la photographie
des principaux chefs-d’ceuvre d’architecture du réseau. |l
n'y avait qu'une place de libre, javais en face de moi,
comme monument historique, une « vue » de la cathédrale
d’Orléans, qui est la plus laide de France, et aussi fatigante
a regarder ainsi malgré moi que si on m’avait forcé d’en
fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-plume
optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux
Aubrais en méme temps que ma jeune personne qu’hélas,
sa famille (alors que je lui supposais tous les défauts
excepté celui d’avoir une famille) attendait sur le quai ! Je
n'eus pour consolation, en attendant le train qui me
ramenerait a Paris, que la maison de Diane de Poitiers.
Elle a eu beau charmer un de mes ancétres royaux, jeusse
préféré une beauté plus vivante. C’est pour cela, pour

remédier a I'ennui de ces retours seul, que jaimerais



assez connaitre un gargon des wagons-lits, un conducteur
d’omnibus. Du reste ne soyez pas choqué, conclut le
baron, tout cela est une question de genre. Pour les jeunes
gens du monde par exemple, je ne désire aucune
possession physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois
que je les ai touchés, je ne veux pas dire matériellement,
mais touché leur corde sensible. Une fois qu'au lieu de
laisser mes lettres sans réponse, un jeune homme ne
cesse plus de m’écrire, qu'il est a ma disposition morale,
je suis apaisé, ou du moins je le serais, si je n’'étais bientdt
saisi par le souci d’'un autre. C’est assez curieux, n'est-ce
pas ? A propos de jeunes gens du monde, parmi ceux qui
viennent ici, vous n’en connaissez pas ? — Non, mon bébé.
Ah'! si, un brun, trés grand, a monocle, qui rit toujours et se
retourne. — Je ne vois pas qui vous voulez dire. » Jupien
compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver a
trouver de qui il s’agissait, parce qu'il ignorait que 'ancien
giletier était une de ces personnes, plus nombreuses qu’'on
ne croit, qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux
des gens qu'ils connaissent peu. Mais pour moi, qui savais
cette infirmité de Jupien et qui remplagais brun par blond,
le portrait me parut se rapporter exactement au duc de
Chétellerault. « Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont
pas du peuple, reprit le baron, en ce moment jai la téte
tournée par un étrange petit bonhomme, un intelligent petit
bourgeois, qui montre a mon égard une incivilité
prodigieuse. || n'a aucunement la notion du prodigieux
personnage que je suis et du microscopique vibrion qu'il
figure. Aprés tout guimporte, ce petit ane peut braire



autant qu'il lui plait devant ma robe auguste d’évéque. —
Evéque ! s'écria Jupien qui n'avait rien compris des
derniéres phrases que venait de prononcer M. de Charlus,
mais que le mot d’évéque stupéfia. Mais cela ne va guére
avec la religion, dit-il. — J’ai trois papes dans ma famille,
répondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge a
cause d'un titre cardinalice, la niéce du cardinal mon
grand-oncle ayant apporté a mon grand-pére le titre de duc
qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous laissent
sourd et I'histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il,
peut-étre moins en maniére de conclusion que
d’avertissement, cet attrait qu'exercent sur moi les jeunes
personnes qui me fuient, par crainte, bien entendu, car seul
le respect leur ferme la bouche pour me crier quelles
m’aiment, requiert-il d’elles un rang social éminent. Encore
leur feinte indifférence peut-elle produire malgré cela I'effet
directement contraire. Sottement prolongée elle m’écceure.
Pour prendre un exemple dans une classe qui vous sera
plus familiere, quand on répara mon hétel, pour ne pas
faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se
disputaient 'honneur de pouvoir me dire qu’elles m’avaient
logé, jallai passer quelques jours a I'« hétel », comme on
dit. Un des gargons d’étage m’était connu, je lui désignai
un curieux petit « chasseur » qui fermait les portiéres et qui
resta réfractaire @ mes propositions. A la fin exaspéré,
pour lui prouver que mes intentions étaient pures, je Iui fis
offrir une somme ridiculement élevée pour monter
seulement me parler cing minutes dans ma chambre. Je
I'attendis inutilement. Je le pris alors en un tel dégolt que je



sortais par la porte de service pour ne pas apercevoir la
frimousse de ce vilain petit drole. J’ai su depuis qu'il n’avait
jamais eu aucune de mes lettres, qui avaient été
interceptées, la premiére par le gargon d’étage qui était
envieux, la seconde par le concierge de jour qui était
vertueux, la troisieme par le concierge de nuit qui aimait le
jeune chasseur et couchait avec lui a 'heure ou Diane se
levait. Mais mon dégodt n'en a pas moins persisté, et
m’apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de
chasse sur un plat d’argent, je le repousserais avec un
vomissement. Mais voila le malheur, nous avons parlé de
choses sérieuses et maintenant c’est fini entre nous pour
ce que j'espérais. Mais vous pourriez me rendre de grands
services, vous entremettre ; et puis non, rien que cette idée
me rend quelque gaillardise et je sens que rien n’est fini. »
Dés le début de cette scéne, une révolution, pour mes
yeux dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi
compléte, aussi immédiate que s’il avait été touché par
une baguette magique. Jusque-la, parce que je n’avais pas
compris, je navais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la
commodité du langage), le vice de chacun 'accompagne a
la fagon de ce génie qui était invisible pour les hommes
tant qu’ils ignoraient sa présence. La bonté, la fourberie, le
nom, les relations mondaines, ne se laissent pas découvrir,
et on les porte cachés. Ulysse lui-méme ne reconnaissait
pas d’abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement
perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au
semblable, ainsi encore 'avait été M. de Charlus a Jupien.
Jusqu’ici je m’étais trouvé, en face de M. de Charlus, de la



méme fagon qu'un homme distrait, lequel, devant une
femme enceinte dont il N'a pas remarqué la taille alourdie,
s’obstine, tandis qu'elle lui répéte en souriant : « Oui, je
suis un peu fatiguée en ce moment », a lui demander
indiscrétement : « Quavez-vous donc ? » Mais que
quelgu’un lui dise : « Elle est grosse », soudain il apergoit
le ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui ouvre
les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.
Les personnes qui n'aiment pas se reporter comme
exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de leur
connaissance, que pendant bien longtemps elles n'avaient
pas soupgonnés, jusqu’au jour ou, sur la surface unie de
l'individu pareil aux autres, sont venus apparatitre, tracés en
une encre jusque-la invisible, les caractéres qui composent
le mot cher aux anciens Grecs, n'ont, pour se persuader
que le monde qui les entoure leur apparait d’abord nu,
dépouillé de mille ornements qu'il offre a de plus instruits,
qu'a se souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est
arrivé d’étre sur le point de commettre une gaffe. Rien, sur
le visage privé de caractéres de tel ou tel homme, ne
pouvait leur faire supposer qu'il était précisément le frére,
ou le fiancé, ou 'amant d’'une femme dont elles allaient
dire : « Quel chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot
que leur chuchote un voisin arréte sur leurs lévres le terme
fatal. Aussitdt apparaissent, comme un Mane, Thecel,
Phares, ces mots : il est le fiancé, ou : il est le frére, ou : il
est 'amant de la femme qu'il ne convient pas d’appeler
devant lui : « chameau ». Et cette seule notion nouvelle
entrainera tout un regroupement, le retrait ou 'avance de la



fraction des notions, désormais complétées, qu'on
possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un
autre étre avait beau s’accoupler, qui le différenciait des
autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet
étre avait beau faire corps avec le baron, je ne l'avais
jamais apercu. Maintenant l'abstrait s’était matérialisé,
I'étre enfin compris avait aussitdt perdu son pouvoir de
rester invisible, et la transmutation de M. de Charlus en une
personne nouvelle était si compléte, que non seulement les
contrastes de son visage, de sa wvoix, mais
rétrospectivement les hauts et les bas eux-mémes de ses
relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-la
incohérent a mon esprit, devenaient intelligibles, se
montraient évidents, comme une phrase, n'offrant aucun
sens tant qu'elle reste décomposée en lettres disposées
au hasard, exprime, si les caractéres se trouvent replacés
dans l'ordre qu'il faut, une pensée que I'on ne pourra plus
oublier.

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout a
'heure, quand je lavais wu sortir de chez M™® de
Villeparisis, javais pu trouver que M. de Charlus avait l'air
d’'une femme : c’en était une ! Il appartenait a la race de
ces étres, moins contradictoires qu’ils n'en ont l'air, dont
l'idéal est viril, justement parce que leur tempérament est
féminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence
seulement, aux autres hommes ; la ou chacun porte,
inscrite en ces yeux a travers lesquels il voit toutes choses
dans l'univers, une silhouette installée dans la facette de la



prunelle, pour eux ce n'est pas celle d’'une nymphe, mais
d’un éphébe. Race sur qui pése une malédiction et qui doit
vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu'elle sait tenu
pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce
qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre ;
qui doit renier son Dieu, puisque, méme chrétiens, quand a
la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il
leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre
comme d’une calomnie de ce qui est leur vie méme ; fils
sans mere, a laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie
et méme a l'heure de lui fermer les yeux ; amis sans
amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment
reconnu inspire et que leur cceur souvent bon ressentirait ;
mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne vegétent
qu'a la faveur d’'un mensonge et d’ou le premier élan de
confiance et de sincérité qu'ils seraient tentés d’avoir les
ferait rejeter avec dégo(t, a moins qu’ils n’aient a faire a un
esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré a
leur endroit par une psychologie de convention, fera
découler du vice confessé l'affection méme qui lui est la
plus étrangére, de méme que certains juges supposent et
excusent plus facilement 'assassinat chez les invertis et la
trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché
originel et de la fatalité de la race. Enfin — du moins selon
la premiére théorie que jen esquissais alors, qu'on verra
se modifier par la suite, et en laquelle cela les elt par-
dessus tout fachés si cette contradiction n'avait été
dérobée a leurs yeux par lillusion méme que les faisait voir
et vivre — amants a qui est presque fermée la possibilité de



cet amour dont l'espérance leur donne la force de
supporter tant de risques et de solitudes, puisqu’ils sont
justement épris d’un homme qui n’aurait rien d’une femme,
d'un homme qui ne serait pas inverti et qui, par
conséquent, ne peut les aimer ; de sorte que leur désir
serait a jamais inassouvissable si 'argent ne leur livrait de
vrais hommes, et si 'imagination ne finissait par leur faire
prendre pour de vrais hommes les invertis a qui ils se sont
prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté que
provisoire, jusqu'a la découverte du crime ; sans situation
gu'instable, comme pour le poéte la veille fété dans tous
les salons, applaudi dans tous les théatres de Londres,
chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir
trouver un oreiller ou reposer sa téte, tournant la meule
comme Samson et disant comme lui : « Les deux sexes
mourront chacun de son coté » ; exclus méme, hors les
jours de grande infortune ou le plus grand nombre se rallie
autour de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de
la sympathie — parfois de la société — de leurs semblables,
auxquels ils donnent le dégodt de voir ce quils sont,
dépeint dans un miroir qui, ne les flattant plus, accuse
toutes les tares quils n"avaient pas voulu remarquer chez
eux-mémes et qui leur fait comprendre que ce quiils
appelaient leur amour (et a quoi, en jouant sur le mot, ils
avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la
peinture, la musique, la chevalerie, I'ascétisme, ont pu
ajouter a 'amour) découle non d’un idéal de beauté qu'ils
ont élu, mais d’'une maladie inguérissable ; comme les
Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter



que ceux de leur race, ont toujours a la bouche les mots
rituels et les plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les
autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui
ne veulent pas deux, pardonnant leurs rebuffades,
s’enivrant de leurs complaisances ; mais aussi rassemblés
a leurs pareils par l'ostracisme qui les frappe, 'opprobre
ou ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une
persécution semblable a celle d’lsraél, les caractéres
physiques et moraux d'une race, parfois beaux, souvent
affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui
qui, plus mélé, mieux assimilé a la race adverse, est
relativement, en apparence, le moins inverti, accable qui
lest demeuré davantage) une détente dans Ila
fréquentation de leurs semblables, et méme un appui dans
leur existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une
race (dont le nom est la plus grande injure), ceux qui
parviennent a cacher quils en sont, ils les démasquent
volontiers, moins pour leur nuire, ce qu'ils ne détestent pas,
que pour s’excuser, et allant chercher, comme un médecin
'appendicite, I'inversion jusque dans I'histoire, ayant plaisir
a rappeler que Socrate était 'un d’eux, comme les
Israélites disent de Jésus, sans songer qu’il n'y avait pas
d’anormaux quand I'homosexualité était la norme, pas
d’antichrétiens avant le Christ, que 'opprobre seul fait le
crime, parce qu'il n’a laissé subsister que ceux qui étaient
réfractaires a toute prédication, a tout exemple, a tout
chatiment, en vertu d’'une disposition innée tellement
spéciale gu’elle répugne plus aux autres hommes (encore
qu'elle puisse s’accompagner de hautes qualités morales)



que de certains vices qui y contredisent, comme le vol, la
cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés
du commun des hommes ; formant une franc-magonnerie
bien plus étendue, plus efficace et moins soupgonnée que
celle des loges, car elle repose sur une identité de godts,
de besoins, d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, de
savoir, de ftrafic, de glossaire, et dans laquelle les
membres mémes qui souhaitent de ne pas se connaitre
aussitdt se reconnaissent a des signes naturels ou de
convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses
semblables au mendiant dans le grand seigneur a qui il
ferme la portiére de sa voiture, au pére dans le fiancé de
sa fille, a celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui
avait a se défendre, dans le médecin, dans le prétre, dans
'avocat qu'il est allé trouver ; tous obligés a protéger leur
secret, mais ayant leur part d’'un secret des autres que le
reste de 'hnumanité ne soupgonne pas et qui fait qu'a eux
les romans d’aventure les plus invraisemblables semblent
vrais, car dans cette vie romanesque, anachronique,
lambassadeur est ami du forgat ; le prince, avec une
certaine liberté d’allures que donne [I'éducation
aristocratique et qu'un petit bourgeois tremblant n’aurait
pas, en sortant de chez la duchesse s’en va conférer avec
'apache ; partie réprouvée de la collectivité humaine, mais
partie importante, soupgonnée la ou elle n'est pas étalée,
insolente, impunie 1a ou elle n'est pas devinée ; comptant
des adhérents partout, dans le peuple, dans 'armée, dans
le temple, au bagne, sur le tréne ; vivant enfin, du moins un
grand nombre, dans l'intimité caressante et dangereuse



avec les hommes de l'autre race, les provoquant, jouant
avec eux a parler de son vice comme s’il n’était pas sien,
jeu qui est rendu facile par 'aveuglement ou la fausseté
des autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu'au
jour du scandale ou ces dompteurs sont dévorés ; jusque-la
obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards d’ou
ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils voudraient
se détourner, de changer le genre de bien des adjectifs
dans leur vocabulaire, contrainte sociale légére aupres de
la contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu'on nomme
improprement ainsi, leur impose non plus a I'égard des
autres mais d’eux-mémes, et de fagon qu'a eux-mémes il
ne leur paraisse pas un vice. Mais certains, plus pratiques,
plus pressés, qui nont pas le temps daller faire leur
marché et de renoncer a la simplification de la vie et a ce
gain de temps qui peut résulter de la coopération, se sont
fait deux sociétés dont la seconde est composée
exclusivement d’étres pareils a eux.

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la
province, sans relations, sans rien que 'ambition d’étre un
jour médecin ou avocat célébre, ayant un esprit encore
vide d’opinions, un corps dénué de maniéres et quils
comptent rapidement orner, comme ils acheéteraient pour
leur petite chambre du quartier latin des meubles d’aprés
ce quils remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont
déja « arrivés » dans la profession utile et sérieuse ou ils
souhaitent de s’encadrer et de devenir illustres ; chez ceux-
[d, leur godt spécial, hérit¢ a leur insu, comme des
dispositions pour le dessin, pour la musique, est peut-étre,



a la vérité, la seule originalité vivace, despotique — et qui
tels soirs les force a manquer telle réunion utile a leur
carriere avec des gens dont, pour le reste, ils adoptent les
fagons de parler, de penser, de s’habiller, de se coiffer.
Dans leur quartier, ou ils ne fréquentent sans cela que des
condisciples, des matftres ou quelque compatriote arrivé et
protecteur, ils ont vite découvert d’autres jeunes gens que
le méme golt particulier rapproche d’eux, comme dans
une petite ville se lient le professeur de seconde et le
notaire qui aiment tous les deux la musique de chambre,
les ivoires du moyen age ; appliquant a l'objet de leur
distraction le méme instinct utilitaire, le méme esprit
professionnel qui les guide dans leur carriére, ils les
retrouvent a des séances ou nul profane n’est admis, pas
plus qua celles qui réunissent des amateurs de vieilles
tabatiéres, d’estampes japonaises, de fleurs rares, et ou, a
cause du plaisir de s’instruire, de I'utilité des échanges et
de la crainte des compétitions, régne a la fois, comme
dans une bourse aux timbres, l'entente étroite des
spécialistes et les féroces rivalités des collectionneurs.
Personne d’ailleurs, dans le café ou ils ont leur table, ne
sait quelle est cette réunion, si c’est celle d’'une société de
péche, des secrétaires de rédaction, ou des enfants de
I'Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid,
et tantils n'osent regarder qu'a la dérobée les jeunes gens
a la mode, les jeunes « lions » qui, a quelques métres plus
loin, font grand bruit de leurs matftresses, et parmi lesquels
ceux qui les admirent sans oser lever les yeux apprendront
seulement vingt ans plus tard, quand les uns seront a la



veille d’entrer dans une académie et les autres de vieux
hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un
gros et grisonnant Charlus, était en réalité pareil a eux,
mais ailleurs, dans un autre monde, sous d'autres
symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont la
difference les a induits en erreur. Mais les groupements
sont plus ou moins avancés ; et comme I'« Union des
gauches » difféere de la « Fédération socialiste » et telle
société de musique Mendelssohnienne de la Schola
Cantorum, certains soirs, a une autre table, il y a des
extrémistes qui laissent passer un bracelet sous leur
manchette, parfois un collier dans I'évasement de leur col,
forcent par leurs regards insistants, leurs gloussements,
leurs rires, leurs caresses entre eux, une bande de
collégiens a s’enfuir au plus vite, et sont servis, avec une
politesse sous laquelle couve l'indignation, par un gargon
qui, comme les soirs ou il sert les dreyfusards, aurait plaisir
a aller chercher la police s’il n’avait avantage a empocher
les pourboires.

C’est a ces organisations professionnelles que I'esprit
oppose le golt des solitaires, et sans trop d’artifices d’une
part, puisqu’il ne fait en cela qu'imiter les solitaires eux-
mémes qui croient que rien ne différe plus du vice organisé
que ce qui leur parat a eux un amour incompris, avec
quelque artifice toutefois, car ces différentes classes
répondent, tout autant qua des types physiologiques
divers, a des moments successifs d’une évolution
pathologique ou seulement sociale. Et il est bien rare en
effet qu’'un jour ou l'autre, ce ne soit pas dans de telles



organisations que les solitaires viennent se fondre,
quelquefois par simple lassitude, par commodité (comme
finissent ceux qui en ont été le plus adversaires par faire
poser chez eux le téléphone, par recevoir les Iéna, ou par
acheter chez Potin). s y sont dailleurs généralement
assez mal regus, car, dans leur vie relativement pure, le
défaut d’expérience, la saturation par la réverie ou ils sont
réduits, ont marqué plus fortement en eux ces caractéres
particuliers d’efféminement que les professionnels ont
cherché a effacer. Et il faut avouer que chez certains de
ces nouveaux venus, la femme n'est pas seulement
intérieurement unie a '’homme, mais hideusement visible,
agités qu'ils sont dans un spasme d’hystérique, par un rire
aigu qui conwulse leurs genoux et leurs mains, ne
ressemblant pas plus au commun des hommes que ces
singes a I'ceil mélancolique et cerné, aux pieds prenants,
qui revétent le smoking et portent une cravate noire ; de
sorte que ces nouvelles recrues sont jugées, par de moins
chastes pourtant, d’'une fréquentation compromettante, et
leur admission difficile ; on les accepte cependant et ils
bénéficient alors de ces facilitts par lesquelles le
commerce, les grandes entreprises, ont transformé la vie
des individus, leur ont rendu accessibles des denrées
jusque-la trop dispendieuses a acquérir et méme difficiles
a trouver, et qui maintenant les submergent par la pléthore
de ce que seuls ils n'avaient pu arriver a découvrir dans les
plus grandes foules. Mais, méme avec ces exutoires
innombrables, la contrainte sociale est trop lourde encore
pour certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui



la contrainte mentale ne s’est pas exercée et qui tiennent
encore pour plus rare quil n'est leur genre d’amour.
Laissons pour le moment de c6té ceux qui, le caractére
exceptionnel de leur penchant les faisant se croire
supérieurs a elles, méprisent les femmes, font de
'homosexualité le privilkge des grands génies et des
époques glorieuses, et quand ils cherchent a faire partager
leur godt, le font moins a ceux qui leur semblent y étre
prédisposés, comme le morphinomane fait pour la
morphine, qu'a ceux qui leur en semblent dignes, par zéle
d’apostolat, comme d’autres préchent le sionisme, le refus
du service militaire, le saint-simonisme, le végétarisme et
Fanarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin
encore couchés, montrent une admirable téte de femme,
tant 'expression est générale et symbolise tout le sexe ; les
cheveux eux-mémes [affirment, leur inflexion est si
féminine, déroulés, ils tombent si naturellement en tresses
sur la joue, qu'on s’émerveille que la jeune femme, la jeune
fille, Galathée qui s’éveille a peine dans 'inconscient de ce
corps d’homme ou elle est enfermée, ait su si
ingénieusement, de soi-méme, sans lavoir appris de
personne, profiter des moindres issues de sa prison,
trouver ce qui était nécessaire a sa vie. Sans doute le
jeune homme qui a cette téte délicieuse ne dit pas : « Je
suis une femme. » Méme si — pour tant de raisons
possibles — il vit avec une femme, il peut lui nier que Iui en
soit une, lui jurer qu'il n’a jamais eu de relations avec des
hommes. Qu'elle le regarde comme nous venons de le
montrer, couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou



nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu une
camisole de femme, la téte celle d’une jolie Espagnole. La
maitresse s’épouvante de ces confidences faites a ses
regards, plus vraies que ne pourraient étre des paroles,
des actes mémes, et que les actes mémes, s’ils ne l'ont
déja fait, ne pourront manquer de confirmer, car tout étre
suit son plaisir, et si cet étre n’est pas trop vicieux, il le
cherche dans un sexe opposé au sien. Et pour linverti le
vice commence, non pas quand il noue des relations (car
trop de raisons peuvent les commander), mais quand il
prend son plaisir avec des femmes. Le jeune homme que
nous venons d’essayer de peindre était si évidemment une
femme, que les femmes qui le regardaient avec désir
étaient vouées (& moins d’'un golt particulier) au méme
désappointement que celles qui, dans les comédies de
Shakespeare, sont dégues par une jeune fille déguisée qui
se fait passer pour un adolescent. La tromperie est égale,
linverti méme le sait, il devine la désillusion que, le
travestissement 6té, la femme éprouvera, et sent combien
cette erreur sur le sexe est une source de fantaisiste
poésie. Du reste, méme a son exigeante maitresse, il a
beau ne pas avouer (si elle n'est pas gomorrhéenne) : « Je
suis une femme », pourtant en lui, avec quelles ruses,
quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante, la
femme inconsciente et visible cherche-t-elle I'organe
masculin. On n'a qu'a regarder cette chevelure bouclée sur
I'oreiller blanc pour comprendre que le soir, si ce jeune
homme glisse hors des doigts de ses parents, malgré eux,
malgré lui ce ne sera par pour aller retrouver des femmes.



Sa maitresse peut le chatier, 'enfermer, le lendemain
'homme-femme aura trouvé le moyen de s’attacher a un
homme, comme le volubilis jette ses vrilles la ou se trouve
une pioche ou un rateau. Pourquoi, admirant dans le
visage de cet homme des délicatesses qui nous touchent,
une grace, un naturel dans 'amabilitt comme les hommes
n'en ont point, serions-nous désolés d’apprendre que ce
jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont des
aspects différents d’'une méme réalité. Et méme, celui qui
nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes
les délicatesses, car il représente un admirable effort
inconscient de la nature : la reconnaissance du sexe par
lui-méme ; malgré les duperies du sexe, apparat la
tentative inavouée pour s’évader vers ce qu'une erreur
initiale de la société a placé loin de lui. Pour les uns, ceux
qui ont eu 'enfance la plus timide sans doute, ils ne se
préoccupent guere de la sorte matérielle de plaisir qu'ils
recoivent, pourvu qu'ils puissent le rapporter a un visage
masculin. Tandis que d’autres, ayant des sens plus violents
sans doute, donnent a leur plaisir matériel d’impérieuses
localisations. Ceux-la choqueraient peut-étre par leurs
aveux la moyenne du monde. lls vivent peut-étre moins
exclusivement sous le satellite de Saturne, car pour eux les
femmes ne sont pas entiérement exclues comme pour les
premiers, a 'égard desquels elles n'existeraient pas sans
la conversation, la coquetterie, les amours de téte. Mais les
seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles
peuvent leur procurer un jeune homme, accroitre le plaisir
qu'ils ont a se trouver avec lui ; bien plus, ils peuvent, de la



méme maniére, prendre avec elles le méme plaisir qu'avec
un homme. De la vient que la jalousie n'est excitée, pour
ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir quils
pourraient prendre avec un homme et qui seul leur semble
une trahison, puisqu’ils ne participent pas a 'amour des
femmes, ne l'ont pratiqué que comme habitude et pour se
réserver la possibilitt du mariage, se représentant si peu
le plaisir qu'il peut donner, quils ne peuvent souffrir que
celui quils aiment le godte ; tandis que les seconds
inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des
femmes. Car dans les rapports qu’ils ont avec elles, ils
jouent pour la femme qui aime les femmes le réle d’une
autre femme, et la femme leur offre en méme temps a peu
prés ce quils trouvent chez 'homme, si bien que l'ami
jaloux souffre de sentir celui qu'il aime rivé a celle qui est
pour lui presque un homme, en méme temps qu'il le sent
presque lui échapper, parce que, pour ces femmes, il est
quelque chose qu'il ne connalt pas, une espéce de femme.
Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui, par une
sorte d’enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs
parents, mettent une sorte d’acharnement a choisir des
vétements qui ressemblent & des robes, a rougir leurs
lévres et noircir leurs yeux ; laissons-les de cété, car ce
sont eux qu'on retrouvera, quand ils auront trop cruellement
porté la peine de leur affectation, passant toute une vie a
essayer vainement de réparer, par une tenue sévere,
protestante, le tort qu’ils se sont fait quand ils étaient
emportés par le méme démon qui pousse des jeunes
femmes du faubourg Saint-Germain a vivre d’une facon



scandaleuse, a rompre avec tous les usages, a bafouer
leur famille, jusqu'au jour ou elles se mettent avec
persévérance et sans succes a remonter la pente qu'il leur
avait paru si amusant de descendre, qu’elles avaient trouvé
si amusant, ou plutét qu’elles n'avaient pas pu s’empécher
de descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux qui ont
conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand
M. de Charlus les connaitra. Laissons tous ceux, d’'une
variété ou d’'une autre, qui apparattront a leur tour, et pour
finir ce premier exposé, ne disons un mot que de ceux dont
nous avions commencé de parler tout a I'heure, des
solitaires. Tenant leur vice pour plus exceptionnel quil
n'est, ils sont allés vivre seuls du jour qu'ils 'ont découvert,
aprés lavoir porté longtemps sans le connaitre, plus
longtemps seulement que d’autres. Car personne ne sait
tout d’abord qu'il est inverti, ou poéte, ou snob, ou
méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d’amour ou
regardait des images obsceénes, s’il se serrait alors contre
un camarade, s’imaginait seulement communier avec lui
dans un méme désir de la femme. Comment croirait-il
n'étre pas pareil a tous, quand ce quil éprouve il en
reconnait la substance en lisant M™© de Lafayette, Racine,
Baudelaire, Walter Scott, alors qu'il est encore trop peu
capable de s’observer soi-méme pour se rendre compte
de ce qu'il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le
méme, l'objet différe, que ce qu'il désire c’est Rob Roy et
non Diana Vernon ? Chez beaucoup, par une prudence
défensive de linstinct qui précéde la vue plus claire de
'intelligence, la glace et les murs de leur chambre



disparaissaient sous des chromos représentant des
actrices ; ils font des vers tels que : « Je n'aime que Chloé
au monde, elle est divine, elle est blonde, et d’amour mon
cceur s’inonde. » Fautsil pour cela mettre au
commencement de ces vies un godt qu'on ne devait point
retrouver chez elles dans la suite, comme ces boucles
blondes des enfants qui doivent ensuite devenir les plus
bruns ? Qui sait si les photographies de femmes ne sont
pas un commencement d’hypocrisie, un commencement
aussi d’horreur pour les autres invertis ? Mais les solitaires
sont précisément ceux a qui 'hypocrisie est douloureuse.
Peut-étre 'exemple des Juifs, d’'une colonie différente,
n'est-il méme pas assez fort pour expliquer combien
'éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils
arrivent a revenir, peut-étre pas a quelque chose d’aussi
simplement atroce que le suicide ou les fous, quelque
précaution qu’on prenne, reviennent et, sauvés de la riviere
ou ils se sont jetés, s’empoisonnent, se procurent un
revolver, etc., mais a une vie dont les hommes de l'autre
race non seulement ne comprennent pas, n'imaginent pas,
haissent les plaisirs nécessaires, mais encore dont le
danger fréquent et la honte permanente leur feraient
horreur. Peut-étre, pour les peindre, faut-il penser sinon aux
animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux
prétendus apprivoisés mais restés lions, du moins aux
noirs, que I'existence confortable des blancs désespére et
qui préferent les risques de la vie sauvage et ses
incompréhensibles joies. Quand le jour est venu ou ils se
sont découverts incapables a la fois de mentir aux autres et



de se mentir a soi-méme, ils partent vivre a la campagne,
fuyant leurs pareils (quils croient peu nombreux) par
horreur de la monstruosité ou crainte de la tentation, et le
reste de 'humanité par honte. N’étant jamais parvenus a la
véritable maturité, tombés dans la mélancolie, de temps a
autre, un dimanche sans lune, ils vont faire une promenade
sur un chemin jusqu’a un carrefour, o, sans qu'ils se soient
dit un mot, est venu les attendre un de leurs amis d’enfance
qui habite un chateau voisin. Et ils recommencent les jeux
d’autrefois, sur I'herbe, dans la nuit, sans échanger une
parole. En semaine, ils se voient I'un chez l'autre, causent
de n'importe quoi, sans une allusion a ce qui s’est passé,
exactement comme s’ils n‘avaient rien fait et ne devaient
rien refaire, sauf, dans leurs rapports, un peu de froideur,
d’ironie, d'irritabilité et de rancune, parfois de la haine.
Puis le voisin part pour un dur voyage a cheval, et, a mulet,
ascensionne des pics, couche dans la neige ; son ami, qui
identifie son propre vice avec une faiblesse de
tempérament, la vie casaniére et timide, comprend que le
vice ne pourra plus vivre en son ami émancipé, a tant de
milliers de meétres au-dessus du niveau de la mer. Et en
effet, l'autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit pas
(malgré les cas ou lon verra que [linversion est
guérissable). Il exige de recevoir lui-méme le matin, dans
sa cuisine, la créme fraiche des mains du garcon laitier et,
les soirs ou des désirs l'agitent trop, il s’égare jusqu'a
remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu'a arranger la
blouse de l'aveugle. Sans doute la vie de certains invertis
parait quelguefois changer, leur vice (comme on dit)



nN'apparait plus dans leurs habitudes ; mais rien ne se
perd : un bijou caché se retrouve ; quand la quantité des
urines d’'un malade diminue, c’est bien qu'il transpire
davantage, mais il faut toujours que I'excrétion se fasse. Un
jour cet homosexuel perd un jeune cousin et, a son
inconsolable douleur, vous comprenez que c’était dans cet
amour, chaste peut-étre et qui tenait plus a garder I'estime
qu’a obtenir la possession, que les désirs avaient passé
par virement, comme dans un budget, sans rien changer au
total, certaines dépenses sont portées a un autre exercice.
Comme il en est pour ces malades chez qui une crise
d’'urticaire  fait disparaitre pour un temps leurs
indispositions habituelles, 'amour pur a I'égard d’un jeune
parent semble, chez Tlinverti, avoir momentanément
remplacé, par métastase, des habitudes qui reprendront un
jour ou 'autre la place du mal vicariant et guéri.

Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ;
devant la beauté de la jeune épouse et la tendresse que
son mari lui ttmoigne, le jour ou 'ami est forcé de les
inviter a diner, il a honte du passé. Déja dans une position
intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant son
mari ; celui-ci, quand 'heure est venue de rentrer, demande
un bout de conduite a son ami, que d’abord aucune
suspicion n’effleure, mais qui, au carrefour, se voit renversé
sur 'herbe, sans une parole, par I'alpiniste bient6t pére. Et
les rencontres recommencent jusquau jour ou vient
s’installer non loin de la un cousin de la jeune femme, avec
qui se proméne maintenant toujours le mari. Et celui-ci, si
le délaissé vient le voir et cherche a s’approcher de lui,



furibond, le repousse avec 'indignation que I'autre n’ait pas
eu le tact de pressentir le dégolt qu'il inspire désormais.
Une fois pourtant se présente un inconnu envoyé par le
voisin infidéle ; mais, trop affairé, le délaissé ne peut le
recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but
I'étranger était venu.

Alors le solitaire languit seul. I| n'a d’autre plaisir que
d’aller a la station de bain de mer voisine demander un
renseignement a un certain employé de chemin de fer.
Mais celui-ci a recu de 'avancement, est nommé a l'autre
bout de la France ; le solitaire ne pourra plus aller lui
demander I'heure des trains, le prix des premiéres, et
avant de rentrer réver dans sa tour, comme Grisélidis, il
s’attarde sur la plage, telle une étrange Androméde
quaucun Argonaute ne viendra délivrer, comme une
méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste
paresseusement, avant le départ du train, sur le quai, a
jeter sur la foule des voyageurs un regard qui semblera
indifférent, dédaigneux ou distrait, a ceux d’une autre race,
mais qui, comme [I'éclat lumineux dont se parent certains
insectes pour attirer ceux de la méme espéce, ou comme
le nectar qu'offrent certaines fleurs pour attirer les insectes
qui les féconderont, ne tromperait pas I'amateur presque
introuvable d’un plaisir trop singulier, trop difficile a placer,
qui lui est offert, le confrére avec qui notre spécialiste
pourrait parler la langue insolite ; tout au plus, a celle-ci
quelque loqueteux du quai fera-til semblant de
s’intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement,
comme ceux qui au Collége de France, dans la salle ou le



professeur de sanscrit parle sans auditeur, vont suivre le
cours, mais seulement pour se chauffer. Méduse !
Orchidée ! quand je ne suivais que mon instinct, la méduse
me répugnait a Balbec ; mais si je savais la regarder,
comme Michelet, du point de vue de I'histoire naturelle et
de l'esthétique, je voyais une délicieuse girandole d’azur.
Ne sont-elles pas, avec le velours transparent de leurs
pétales, comme les mauves orchidées de la mer ? Comme
tant de créatures du régne animal et du régne végétal,
comme la plante qui produirait la vanille, mais qui, parce
que, chez elle, 'organe méale est séparé par une cloison de
l'organe femelle, demeure stérile si les oiseaux-mouches
ou certaines petites abeilles ne transportent le pollen des
unes aux autres ou si 'homme ne les féconde
artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot fécondation doit
étre pris au sens moral, puisqu’'au sens physique I'union du
méale avec le male est stérile, mais il n’est pas indifférent
qu'un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu'il est
susceptible de godter, et « qu’ici-bas tout étre » puisse
donner a quelgu'un « sa musique, sa flamme ou son
parfum »), M. de Charlus était de ces hommes qui peuvent
étre appelés exceptionnels, parce que, si nombreux soient-
ils, la satisfaction, si facile chez d’autres de leurs besoins
sexuels, dépend de la coincidence de trop de conditions,
et trop difficiles a rencontrer. Pour des hommes comme M.
de Charlus, et sous la réserve des accommodements qui
paraitront peu a peu et qu'on a pu déja pressentir, exigés
par le besoin de plaisir, qui se résignent a de demi-
consentements, 'amour mutuel, en dehors des difficultés si



grandes, parfois insurmontables, qu’il rencontre chez le
commun des étres, leur en ajoute de si spéciales, que ce
qui est toujours trés rare pour tout le monde devient a leur
égard a peu prés impossible, et que, si se produit pour eux
une rencontre vraiment heureuse ou que la nature leur fait
paratftre telle, leur bonheur, bien plus encore que celui de
'amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, de
sélectionné, de profondément nécessaire. La haine des
Capulet et des Montaigu n'était rien auprés des
empéchements de tout genre qui ont été vaincus, des
éliminations spéciales que la nature a di faire subir aux
hasards déja peu communs qui aménent 'amour, avant
qu’un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son
bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire
bedonnant ; ce Roméo et cette Juliette peuvent croire a
bon droit que leur amour n'est pas le caprice d’un instant,
mais une véritable prédestination préparée par les
harmonies de leur tempérament, non pas seulement par
leur tempérament propre, mais par celui de leurs
ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que
létre qui se conjoint a eux leur appartient avant la
naissance, les a attirés par une force comparable a celle
qui dirige les mondes ou nous avons passé nos vies
antérieures. M. de Charlus m’avait distrait de regarder si le
bourdon apportait a l'orchidée le pollen qu'elle attendait
depuis si longtemps, qu’elle n"avait chance de recevoir que
grace a un hasard si improbable qu’'on le pouvait appeler
une espéce de miracle. Mais c’était un miracle aussi
auquel je venais d’assister, presque du méme genre, et



non moins merveilleux. Dés que jeus considéré cette
rencontre de ce point de vue, tout m’y sembla empreint de
beauté. Les ruses les plus extraordinaires que la nature a
inventées pour forcer les insectes a assurer la fécondation
des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas I'étre parce que
la fleur male y est trop éloignée de la fleur femelle, ou qui,
si C’est le vent qui doit assurer le transport du pollen, le
rend bien plus facile a détacher de la fleur male, bien plus
aisé a attraper au passage de la fleur femelle, en
supprimant la sécrétion du nectar, qui n'est plus utile
puisqu’il N’y a pas d’insectes a attirer, et méme I'éclat des
corolles qui les attirent, et, pour que la fleur soit réservée au
pollen quil faut, qui ne peut fructifier qu'en elle, Iui fait
sécréter une liqueur qui limmunise contre les autres
pollens — ne me semblaient pas plus merveilleuses que
lexistence de la sous-variété d’invertis destinée a assurer
les plaisirs de lamour a linverti devenant vieux : les
hommes qui sont attirés non par tous les hommes, mais —
par un phénoméne de correspondance et d’harmonie
comparable a ceux qui réglent la fécondation des fleurs
hétérostylées trimorphes, comme le Lythrum salicoria —
seulement par les hommes beaucoup plus agés qu'eux. De
cette sous-variété, Jupien venait de m’offrir un exemple,
moins saisissant pourtant que d’autres que tout
herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra
observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera un fréle
jeune homme qui attendait les avances d’un robuste et
bedonnant quinquagénaire, restant aussi indifférent aux
avances des autres jeunes gens gue restent stériles les



fleurs hermaphrodites a court style de la Primula veris tant
gu’elles ne sont fécondées que par d’autres Primula veris
a court style aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le
pollen des Primula veris a long style. Quant a ce qui était
de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte dans la
suite qu'il y avait pour lui divers genres de conjonctions et
desquelles certaines, par leur multiplicité, leur instantanéité
a peine visible, et surtout le manque de contact entre les
deux acteurs, rappelaient plus encore ces fleurs qui dans
un jardin sont fécondées par le pollen d’une fleur voisine
qgu'elles ne toucheront jamais. Il y avait en effet certains
étres quil Ilui suffisait de faire venir chez lui, de tenir
pendant quelques heures sous la domination de sa parole,
pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fit
apaisé. Par simples paroles la conjonction était faite aussi
simplement qu'elle peut se produire chez les infusoires.
Parfois, ainsi que cela lui était sans doute arrivé pour moi
le soir ou javais ét¢é mandé par lui aprés le diner
Guermantes, l'assouvissement avait lieu grace a une
violente semonce que le baron jetait a la figure du visiteur,
comme certaines fleurs, grace a un ressort, aspergent a
distance linsecte  inconsciemment complice et
décontenancé. M. de Charlus, de dominé devenu
dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et calmé,
renvoyait le visiteur, qui avait aussitot cessé de lui paraftre
désirable. Enfin, I'inversion elle-méme, venant de ce que
l'inverti se rapproche trop de la femme pour pouvoir avoir
des rapports utiles avec elle, se rattache par la a une loi



plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent
infécondes, c’est-a-dire a la stérilité de I'auto-fécondation.
Il est vrai que les invertis a la recherche d’'un male se
contentent souvent d’un inverti aussi efféminé qu'eux. Mais
il suffit qu’ils N"appartiennent pas au sexe féminin, dont ils
ont en eux un embryon dont ils ne peuvent se servir, ce qui
arrive a tant de fleurs hermaphrodites et méme a certains
animaux hermaphrodites, comme [l'escargot, qui ne
peuvent étre fécondés par eux-mémes, mais peuvent I'étre
par d’autres hermaphrodites. Par la les invertis, qui se
rattachent volontiers a I'antique Orient ou a 'age d’or de la
Gréce, remonteraient plus haut encore, a ces époques
d’essai ou n'existaient ni les fleurs dioiques, ni les animaux
unisexués, a cet hermaphrodisme initial dont quelques
rudiments d’organes males dans I'anatomie de la femme
et dorganes femelles dans ['anatomie de I'homme
semblent conserver la trace. Je trouvais la mimique,
d’abord incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de
Charlus aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés
aux insectes, selon Darwin, non seulement par les fleurs
dites composées, haussant les demi-fleurons de leurs
capitules pour étre vues de plus loin, comme certaine
hétérostylée qui retourne ses étamines et les courbe pour
frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre une ablution,
et tout simplement méme aux parfums de nectar, a I'éclat
des corolles qui attiraient en ce moment des insectes dans
la cour. A partir de ce jour, M. de Charlus devait changer
I'heure de ses visites a M™€ de Villeparisis, non qu'il ne p(t
voir Jupien ailleurs et plus commodément, mais parce



qu'aussi bien qu'ils I'étaient pour moi, le soleil de I'aprés-
midi et les fleurs de l'arbuste étaient sans doute liés a son
souvenir. D’ailleurs, il ne se contenta pas de recommander
les Jupien a MM de Villeparisis, a la duchesse de
Guermantes, a toute une brillante clientele, qui fut d’autant
plus assidue auprés de la jeune brodeuse que les
quelques dames qui avaient résisté ou seulement tardé
furent de la part du baron I'objet de terribles représailles,
soit afin qu'elles servissent d’exemple, soit parce qu'elles
avaient éveillé sa fureur et s’étaient dressées contre ses
entreprises de domination ; il rendit la place de Jupien de
plus en plus lucrative jusqu'a ce quil le prit définitivement
comme secrétaire et I'établit dans les conditions que nous
verrons plus tard. « Ah ! en voila un homme heureux que ce
Jupien », disait Frangoise qui avait une tendance a
diminuer ou a exagérer les bontés selon qu'on les avait
pour elle ou pour les autres. D’ailleurs 13, elle n'avait pas
besoin d’exagération ni n'éprouvait d’ailleurs d’envie,
aimant sincérement Jupien. « Ah ! c’est un si bon homme
que le baron, ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il
faut ! Si javais une fille a marier et que jétais du monde
riche, je la donnerais au baron les yeux fermés. — Mais,
Francgoise, disait doucement ma mere, elle aurait bien des
maris cette fille. Rappelez-vous que vous lavez déja
promise a Jupien. — Ah ! dame, répondait Frangoise, c’est
que c’est encore quelqu'un qui rendrait une femme bien
heureuse. | y a beau avoir des riches et des pauvres
misérables, ¢ca ne fait rien pour la nature. Le baron et



Jupien, c’est bien le méme genre de personnes. »

Au reste jexagérais beaucoup alors, devant cette
révélation premiére, le caractére électif d’'une conjonction
si sélectionnée. Certes, chacun des hommes pareils a M.
de Charlus est une créature extraordinaire, puisque, s'il ne
fait pas de concessions aux possibilités de la vie, il
recherche essentiellement 'amour d’'un homme de l'autre
race, c’est-a-dire d’'un homme aimant les femmes (et qui
par conséquent ne pourra pas I'aimer) ; contrairement a ce
que je croyais dans la cour, ou je venais de voir Jupien
tourner autour de M. de Charlus comme l'orchidée faire
des avances au bourdon, ces étres d’exception que I'on
plaint sont une foule, ainsi qu'on le verra au cours de cet
ouvrage, pour une raison qui ne sera dévoilée qu'a la fin, et
se plaignent eux-mémes d’étre plutdt trop nombreux que
trop peu. Car les deux anges qui avaient été placés aux
portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit la
Geneése, avaient entierement fait toutes ces choses dont le
cri était monté jusqu'a I'Eternel, avaient ét€, on ne peut que
s’en réjouir, trés mal choisis par le Seigneur, lequel n'e(t
dd confier la tache qua un Sodomiste. Celui-la, les
excuses : « Pére de six enfants, jai deux maitresses, etc. »
ne lui eussent pas fait abaisser bénévolement I'épée
flamboyante et adoucir les sanctions ; il aurait répondu :
« Oui, et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais
méme quand ces femmes n'ont pas été choisies par toi a
Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un gardeur de
troupeaux de I'Hébron. » Et il 'aurait immédiatement fait
rebrousser chemin vers la ville qu'allait détruire la pluie de



feu et de soufre. Au contraire, on laissa s’enfuir tous les
Sodomistes honteux, méme si, apercevant un jeune
garcgon, ils détournaient la téte, comme la femme de Loth,
sans étre pour cela changés comme elle en statues de sel.
De sorte qu'ils eurent une nombreuse postérité chez qui ce
geste est resté habituel, pareil a celui des femmes
débauchées qui, en ayant l'air de regarder un étalage de
chaussures placées derriére une vitrine, retournent la téte
vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si
nombreux qu'on peut leur appliquer l'autre verset de la
Geneése : « Si quelqu'un peut compter la poussiére de la
terre, il pourra aussi compter cette postérité », se sont fixés
sur toute la terre, ils ont eu accés a toutes les professions,
et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand
un sodomiste n'y est pas admis, les boules noires y sont en
majorité celles de sodomistes, mais qui ont soin
d’'incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge qui
permit a leurs ancétres de quitter la ville maudite. Il est
possible quils y retournent un jour. Certes ils forment dans
tous les pays une colonie orientale, cultivée, musicienne,
médisante, qui a des qualitts charmantes et
d’'insupportables défauts. On les verra d’une fagon plus
approfondie au cours des pages qui suivront ; mais on a
voulu provisoirement prévenir lerreur funeste qui
consisterait, de méme qu'on a encouragé un mouvement
sioniste, a créer un mouvement sodomiste et a rebatir
Sodome. Or, a peine arrivés, les sodomistes quitteraient la
ville pour ne pas avoir l'air d’en étre, prendraient femme,
entretiendraient des matitresses dans d’autres cités, ou ils



trouveraient d’ailleurs toutes les distractions convenables.
IIs n’iraient a Sodome que les jours de supréme nécessité,
quand leur ville serait vide, par ces temps ou la faim fait
sortir le loup du bois, c’est-a-dire que tout se passerait en
somme comme a Londres, a Berlin, a Rome, a Pétrograd
ou a Paris.

En tout cas, ce jour-la, avant ma visite a la duchesse, je
ne songeais pas si loin et jétais désolé d’avoir, par
attention a la conjonction Jupien-Charlus, manqué peut-étre
de voir la fécondation de la fleur par le bourdon.



Partie 2



Chapitre

M. de Charlus dans le monde.—Un médecin—Face
caractéristique de Mme de Vaugoubert—Mme
d’Arpajon, le jet d'eau d'Hubert Robert et la gaieté du
grand-duc Wiladimir—Mme d’Amoncourt de Citri, Mme
de Saint-Euverte, etc.—Curieuse conversation entre
Swann et le prince de Guermantes—Albertine au
téléphone.—Visites en attendant mon demier et
deuxiéme séjour a Balbec—Arivée a Balbec.—Les
intermittences du coeur.

Comme je n'étais pas pressé d’arriver a cette soirée
des Guermantes ou je n'étais pas certain d’étre invité, je
restais oisif dehors ; mais le jour d’été ne semblait pas
avoir plus de hate que moi a bouger. Bien qu'il fit plus de
neuf heures, c’était lui encore qui sur la place de la
Concorde donnait a l'obélisque de Lougsor un air de
nougat rose. Puis il en modifia la teinte et le changea en
une matiere métallique, de sorte que I'obélisque ne devint
pas seulement plus précieux, mais sembla aminci et
presque flexible. On s’imaginait qu'on aurait pu tordre,



qu’on avait peut-étre déja légerement faussé ce bijou. La
lune était maintenant dans le ciel comme un quartier
d’orange pelé délicatement quoique un peu entamé. Mais
elle devait plus tard étre faite de I'or le plus résistant. Blottie
toute seule derriere elle, une pauvre petite étoile allait
servir d’'unique compagne a la lune solitaire, tandis que
celle-ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie et
allant de l'avant, brandirait comme une arme irrésistible,
comme un symbole oriental, son ample et merveilleux
croissantd’or.

Devant I'hétel de la princesse de Guermantes, je
rencontrai le duc de Chatellerault ; je ne me rappelais plus
qu'une demi-heure auparavant me persécutait encore la
crainte — laquelle allait du reste bientét me ressaisir — de
venir sans avoir été invité. On s’inquiéte, et c’est parfois
longtemps aprés I'heure du danger, oubliée grace a la
distraction, que I'on se souvient de son inquiétude. Je dis
bonjour au jeune duc et pénétrai dans I'hotel. Mais ici il faut
d’abord que je note une circonstance minime, laquelle
permettra de comprendre un fait qui suivra bient6t.

Il'y avait quelqu’un qui, ce soir-la comme les précédents,
pensait beaucoup au duc de Chéatellerault, sans
soupconner du reste qui il était : c’était I'huissier (qu'on
appelait dans ce temps-la « l'aboyeur ») de MM® de
Guermantes. M. de Chatellerault, bien loin d’étre un des
intimes — comme il était 'un des cousins — de la princesse,
était recu dans son salon pour la premiére fois. Ses
parents, brouillés avec elle depuis dix ans, s’étaient
réconciliés depuis quinze jours et, forcés d'étre ce soir



absents de Paris, avaient chargé leur fils de les
représenter. Or, quelques jours auparavant, huissier de la
princesse avait rencontré dans les Champs-Elysées un
jeune homme qu’il avait trouvé charmant mais dont il n'avait
pu arriver a établir 'identité. Non que le jeune homme ne se
fit montré aussi aimable que généreux. Toutes les faveurs
que I'huissier s’était figuré avoir a accorder a un monsieur
si jeune, il les avait au contraire regues. Mais M. de
Chatellerault était aussi froussard quimprudent ; il était
d’autant plus décidé a ne pas dévoiler son incognito quiil
ignorait a qui il avait affaire ; il aurait eu une peur bien plus
grande — quoique mal fondée — s’il 'avait su. Il s’était borné
a se faire passer pour un Anglais, et a toutes les questions
passionnées de I'huissier, désireux de retrouver quelqu’un
a qui il devait tant de plaisir et de largesses, le duc s’était
borné a répondre, tout le long de 'avenue Gabriel : « [ do
not speak french. »

Bien que, malgré tout — a cause de l'origine maternelle
de son cousin — le duc de Guermantes affectat de trouver
un rien de Courvoisier dans le salon de la princesse de
Guermantes-Baviére, on jugeait généralement [esprit
d’initiative et la supériorité intellectuelle de cette dame
d’aprés une innovation qu'on ne rencontrait nulle part
ailleurs dans ce milieu. Aprés le diner, et quelle que fit
limportance du raout qui devait suivre, les siéges, chez la
princesse de Guermantes, se trouvaient disposés de telle
fagon qu'on formait de petits groupes, qui, au besoin, se
tournaient le dos. La princesse marquait alors son sens



social en allant s’asseoir, comme par préférence, dans 'un
d’eux. Elle ne craignait pas du reste d’élire et d’attirer le
membre d’'un autre groupe. Si, par exemple, elle avait fait
remarquer a M. Detaille, lequel avait naturellement
acquiescé, combien M™M€ de Villemur, que sa place dans
un autre groupe faisait voir de dos, possédait un joli cou, la
princesse n'hésitait pas a élever la voix : « Madame de
Villemur, M. Detaille, en grand peintre qu'il est, est en train
d’admirer votre cou. » M™€ de Villemur sentait la une invite
directe a la conversation ; avec l'adresse que donne
I'habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter sa chaise
selon un arc de trois quarts de cercle et, sans déranger en
rien ses voisins, faisait presque face a la princesse.
« Vous ne connaissez pas M. Detaille ? demandait la
maitresse de maison, a qui I'habile et pudique conversion
de son invitée ne suffisait pas. — Je ne le connais pas,
mais je connais ses ceuvres », répondait M™® de Villemur,
d’un air respectueux, engageant, et avec un a-propos que
beaucoup enviaient, tout en adressant au célébre peintre,
que linterpellation n'avait pas suffi a Iui présenter d’une
maniére formelle, un imperceptible salut. « Venez,
monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous
présenter a MM de Villemur. » Celle-ci mettait alors autant
d’ingéniosité a faire une place a l'auteur du Réve que tout
a I'heure & se tourner vers lui. Et la princesse s’avancait
une chaise pour elle-méme ; elle n'avait en effet interpellé
M™€ de Villemur que pour avoir un prétexte de quitter le
premier groupe ou elle avait passé les dix minutes de



regle, et d’accorder une durée égale de présence au
second. En trois quarts d’heure, tous les groupes avaient
regu sa visite, laquelle semblait n'avoir été guidée chaque
fois que par l'improviste et les prédilections, mais avait
surtout pour but de mettre en relief avec quel naturel « une
grande dame sait recevoir ». Mais maintenant les invités
de la soirée commengaient d’arriver et la maitresse de
maison s’était assise non loin de I'entrée — droite et fiere,
dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant par leur
incandescence propre — entre deux Altesses sans beauté
et'ambassadrice d’Espagne.

Je faisais la queue derriére quelques invités arrivés plus
tot que moi. Javais en face de moi la princesse, de
laquelle la beauté ne me fait pas seule sans doute, entre
tant d’autres, souvenir de cette féte-la. Mais ce visage de
la maitresse de maison était si parfait, était frappé comme
une si belle médaille, qu'il a gardé pour moi une vertu
commémorative. La princesse avait 'habitude de dire a
ses invités, quand elle les rencontrait quelques jours avant
une de ses soirées : « Vous viendrez, n'est-ce pas ? »
comme si elle avait un grand désir de causer avec eux.
Mais comme, au contraire, elle n'avait a leur parler de rien,
des qu'ils arrivaient devant elle, elle se contentait, sans se
lever, d’'interrompre un instant sa vaine conversation avec
les deux Altesses et lambassadrice et de remercier en
disant : « C’est gentil d’étre venu », non qu’elle trouvat que
l'invité edt fait preuve de gentillesse en venant, mais pour
accroftre encore la sienne ; puis aussitdt le rejetant a la
riviere, elle ajoutait : « Vous trouverez M. de Guermantes a



I'entrée des jardins », de sorte qu’on partait visiter et qu'on
la laissait tranquille. A certains méme elle ne disait rien, se
contentant de leur montrer ses admirables yeux d’onyx,
comme si on était venu seulement a une exposition de
pierres précieuses.

La premiére personne a passer avant moi était le duc de
Chétellerault.

Ayant a répondre a tous les sourires, a tous les bonjours
de la main qui lui venaient du salon, il n'avait pas apergu
lhuissier. Mais dés le premier instant l'huissier l'avait
reconnu. Cette identité qu'il avait tant désiré d’apprendre,
dans un instant il allait la connaitre. En demandant a son
« Anglais » de l'avant-veille quel nom il devait annoncer,
l'huissier n'était pas seulement ému, il se jugeait indiscret,
indélicat. Il lui semblait qu'il allait révéler a tout le monde
(qui pourtant ne se douterait de rien) un secret qu'il était
coupable de surprendre de la sorte et d'étaler
publiquement. En entendant la réponse de l'invité : « Le
duc de Chatellerault », il se sentit troublé d’un tel orgueil
qu’il resta un instant muet. Le duc le regarda, le reconnut,
se vit perdu, cependant que le domestique, qui s’était
ressaisi et connaissait assez son armorial pour compléter
de lui-méme une appellation trop modeste, hurlait avec
I'énergie professionnelle qui se veloutait d’'une tendresse
inime : « Son Altesse Monseigneur le duc de
Chatellerault ! » Mais c’était maintenant mon tour d’étre
annoncé. Absorbé dans la contemplation de la maitresse
de maison, qui ne m’avait pas encore vu, je n'avais pas
songé aux fonctions, terribles pour moi — quoique d’une



autre fagon que pour M. de Chatellerault — de cet huissier
habillé de noir comme un bourreau, entouré d’une troupe
de valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards préts
a s’emparer d’un intrus et a le mettre a la porte. L'huissier
me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement
que le condamné a mort se laisse attacher au billot. Il leva
aussitot majestueusement la téte et, avant que jeusse pule
prier de m’annoncer a mi-voix pour ménager mon amour-
propre si je n'étais pas invité, et celui de la princesse de
Guermantes si je I'étais, il hurla les syllabes inquiétantes
avec une force capable d’ébranler la volte de I'hétel.
L'illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement
une place prépondérante dans le monde de la littérature
anglaise) raconte qu'une de ses malades n’'osait plus aller
dans le monde parce que souvent, dans le fauteuil méme
qu’on lui indiquait d’un geste courtois, elle voyait assis un
vieux monsieur. Elle était bien certaine que, soit le geste
inviteur, soit la présence du vieux monsieur, était une
hallucination, car on ne Iui aurait pas ainsi désigné un
fauteuil déja occupé. Et quand Huxley, pour la guérir, la
forca a retourner en soirée, elle eut un instant de pénible
hésitation en se demandant si le signe aimable qu'on lui
faisait était la chose réelle, ou si, pour obéir a une vision
inexistante, elle allait en public s’asseoir sur les genoux
d’'un monsieur en chair et en os. Sa bréve incertitude fut
cruelle. Moins peut-étre que la mienne. A partir du moment
ou javais pergu le grondement de mon nom, comme le
bruit préalable d’'un cataclysme possible, je dus, pour
plaider en tout cas ma bonne foi et comme si je n'étais



tourmenté d’aucun doute, m’avancer vers la princesse d’un
air résolu.

Elle m’apercut comme jétais a quelques pas d’elle et,
ce qui ne me laissa plus douter que javais été victime
d’'une machination, au lieu de rester assise comme pour
les autres invités, elle se leva, vint & moi. Une seconde
aprés, je pus pousser le soupir de soulagement de la
malade d’Huxley quand, ayant pris le parti de s’asseoir
dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que c’était le
vieux monsieur qui était une hallucination. La princesse
venait de me tendre la main en souriant. Elle resta
quelques instants debout, avec le genre de grace
particulier a la stance de Malherbe qui finit ainsi :

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

Elle s’excusa de ce que la duchesse ne flt pas encore
arrivée, comme si je devais m'ennuyer sans elle. Pour me
dire ce bonjour, elle exécuta autour de moi, en me tenant la
main, un tournoiement plein de grace, dans le tourbillon
duquel je me sentais emporté. Je m’attendais presque a
ce qu'elle me remit alors, telle une conductrice de cotillon,
une canne a bec d’ivoire, ou une montre-bracelet. Elle ne
me donna a vrai dire rien de tout cela, et comme si au lieu
de danser le boston elle avait plutot écouté un sacro-saint
quatuor de Beethoven dont elle elt craint de troubler les
sublimes accents, elle arréta la la conversation, ou plutdt ne
la commenca pas et, radieuse encore de m’avoir vu entrer,
me fit part seulement de I'endroit ou se trouvait le prince.



Je m’éloignai d’elle et n'osai plus m’en rapprocher,
sentant qu'elle n'avait absolument rien & me dire et que,
dans son immense bonne wolonté, cette femme
merveilleusement haute et belle, noble comme I'étaient tant
de grandes dames qui montérent si fierement a I'échafaud,
n'aurait pu, faute d’oser m’offrir de 'eau de mélisse, que
me répéter ce quelle m'avait déja dit deux fois : « Vous
trouverez le prince dans le jardin. » Or, aller auprés du
prince, c’était sentir renaitre sous une autre forme mes
doutes.

En tout cas fallait-il trouver quelqu’'un qui me présentat.
On entendait, dominant toutes les conversations,
l'intarissable jacassement de M. de Charlus, lequel causait
avec Son Excellence le duc de Sidonia, dont il venait de
faire la connaissance. De profession a profession, on se
devine, et de vice a vice aussi. M. de Charlus et M. de
Sidonia avaient chacun immédiatement flairé celui de
lautre, et qui, pour tous les deux, était, dans le monde,
d’étre monologuistes, au point de ne pouvoir souffrir
aucune interruption. Ayant jugé tout de suite que le mal était
sans remede, comme dit un célébre sonnet, ils avaient pris
la détermination, non de se taire, mais de parler chacun
sans s’occuper de ce que dirait l'autre. Cela avait réalisé
ce bruit confus, produit dans les comédies de Moliére par
plusieurs personnes qui disent ensemble des choses
différentes. Le baron, avec sa voix éclatante, était du reste
certain d’avoir le dessus, de couvrir la voix faible de M. de
Sidonia ; sans décourager ce dernier pourtant car, lorsque
M. de Charlus reprenait un instant haleine, l'intervalle était



rempli par le susurrement du grand d’Espagne qui avait
continué imperturbablement son discours. J'aurais bien
demandé a M. de Charlus de me présenter au prince de
Guermantes, mais je craignais (avec trop de raison) quil
ne fOt faché contre moi. J'avais agi envers lui de la fagon la
plus ingrate en laissant pour la seconde fois tomber ses
offres et en ne lui donnant pas signe de vie depuis le soir
ou il m'avait si affectueusement reconduit a la maison. Et
pourtant je n’avais nullement comme excuse anticipée la
scéne que je venais de voir, cet aprés-midi méme, se
passer entre Jupien et lui. Je ne soupgonnais rien de
pareil. II est vrai que peu de temps auparavant, comme
mes parents me reprochaient ma paresse et de n'avoir
pas encore pris la peine d’écrire un mot a M. de Charlus, je
leur avais violemment reproché de vouloir me faire
accepter des propositions déshonnétes. Mais seuls la
coléere, le désir de trouver la phrase qui pouvait leur étre le
plus désagréable m'avaient dicté cette réponse
mensongeére. En réalité, je n'avais rien imaginé de sensuel,
ni méme de sentimental, sous les offres du baron. J’'avais
dit cela a mes parents comme une folie pure. Mais
quelquefois l'avenir habite en nous sans que nous le
sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent une
réalité prochaine.

M. de Charlus m’e(t sans doute pardonné mon manque
de reconnaissance. Mais ce qui le rendait furieux, c’est que
ma présence ce soir chez la princesse de Guermantes,
comme depuis quelque temps chez sa cousine, paraissait
narguer la déclaration solennelle : « On n'entre dans ces



salons-la que par moi. » Faute grave, crime peut-étre
inexpiable, je N"avais pas suivi la voie hiérarchique. M. de
Charlus savait bien que les tonnerres qu'il brandissait
contre ceux qui ne se pliaient pas a ses ordres, ou quil
avait pris en haine, commengaient a passer, selon
beaucoup de gens, quelque rage quil y mi, pour des
tonnerres en carton, et n’avaient plus la force de chasser
n'importe qui de n'importe ou. Mais peut-étre croyait-il que
son pouvoir amoindri, grand encore, restait intact aux yeux
des novices tels que moi. Aussi ne le jugeai-je pas trés
bien choisi pour lui demander un service dans une féte ou
ma présence seule semblait un ironique démenti a ses
prétentions.

Je fus a ce moment arrété par un homme assez vulgaire,
le professeur E... I avait été surpris de m’apercevoir chez
les Guermantes. Je ne I'étais pas moins de I'y trouver, car
jamais on n’avait vu, et on ne vit dans la suite, chez la
princesse, un personnage de sa sorte. Il venait de guérir le
prince, déja administré, d’'une pneumonie infectieuse, et la
reconnaissance toute particuliére qu'en avait pour lui M™®
de Guermantes était cause qu'on avait rompu avec les
usages et quon lavait invitt. Comme il ne connaissait
absolument personne dans ces salons et ne pouvait y
roder indéfiniment seul, comme un ministre de la mort,
m’ayant reconnu, il s’était senti, pour la premiére fois de sa
vie, une infinité de choses a me dire, ce qui lui permettait
de prendre une contenance, et ¢’était une des raisons pour
lesquelles il s’était avancé vers moi. Il y en avait une autre. Il
attachait beaucoup d'importance a ne jamais faire d’erreur



de diagnostic. Or son courrier était si nombreux qu'il ne se
rappelait pas toujours trés bien, quand il n’avait vu qu'une
fois un malade, si la maladie avait bien suivi le cours qu'il
lui avait assigné. On n'a peut-étre pas oublié gu’au moment
de l'attaque de ma grand’'meére, je I'avais conduite chez Iui
le soir ou il se faisait coudre tant de décorations. Depuis le
temps écoulé, il ne se rappelait plus le faire-part qu'on Iui
avait envoyé a I'époque. « Madame votre grand’meére est
bien morte, n'est-ce pas ? me dit-il d’une voix ou une
quasi-certitude calmait une légére appréhension. Ah ! En
effet | Du reste dés la premiére minute ou je 'ai vue, mon
pronostic avait été tout a fait sombre, je me souviens trés
bien. »

C’est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit la
mort de ma grand’mere, et, je dois le dire a sa louange, qui
est celle du corps médical tout entier, sans manifester,
sans éprouver peut-étre de satisfaction. Les erreurs des
médecins sont innombrables. lls péchent d’habitude par
optimisme quant au régime, par pessimisme quant au
dénouement. « Du vin ? en quantité modérée cela ne peut
vous faire du mal, c’est en somme un tonifiant... Le plaisir
physique ? aprés tout c’est une fonction. Je vous le
permets sans abus, vous m’'entendez bien. L’excés en tout
est un défaut. » Du coup, quelle tentation pour le malade de
renoncer a ces deux résurrecteurs, I'eau et la chasteté. En
revanche, si 'on a quelque chose au cceur, de 'albumine,
etc., onn’en a pas pour longtemps. Volontiers, des troubles
graves, mais fonctionnels, sont attribués a un cancer
imaginé. I est inutile de continuer des visites qui ne



sauraient enrayer un mal inéluctable. Que le malade, livré a
lui-méme, s’impose alors un régime implacable, et ensuite
guérisse ou tout au moins survive, le médecin, salué par lui
avenue de I'Opéra quand il le croyait depuis longtemps au
Peére-Lachaise, verra dans ce coup de chapeau un geste
de narquoise insolence. Une innocente promenade
effectuée a son nez et a sa barbe ne causerait pas plus de
colere au président d’assises qui, deux ans auparavant, a
prononcé contre le badaud, qui semble sans crainte, une
condamnation a mort. Les médecins (il ne s’agit pas de
tous, bien entendu, et nous n'omettons pas, mentalement,
d’admirables exceptions) sont en général plus mécontents,
plus irrités de I'infirmation de leur verdict que joyeux de son
exécution. C’est ce qui explique que le professeur E... ,
quelque satisfaction intellectuelle qu’il ressentit sans doute
a voir quil ne s’était pas trompé, sut ne me parler que
tristement du malheur qui nous avait frappés. Il ne tenait
pas a abréger la conversation, qui lui fournissait une
contenance et une raison de rester. I me parla de la
grande chaleur qu'il faisait ces jours-ci, mais, bien qu'il ft
lettré et edt pu s’exprimer en bon frangais, il me dit : « Vous
ne souffrez pas de cette hyperthermie ? » C’est que la
médecine a fait quelques petits progrés dans ses
connaissances depuis Moliére, mais aucun dans son
vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta : « Ce qu'il faut, c’est
éviter les sudations que cause, surtout dans les salons
surchauffés, un temps pareil. Vous pouvez y remédier,
quand vous rentrez et avez envie de boire, par la chaleur »
(ce qui signifie évidemment des boissons chaudes).



A cause de la fagon dont était morte ma grand’mére, le
sujet m’intéressait et javais lu récemment dans un livre
d’'un grand savant que la transpiration était nuisible aux
reins en faisant passer par la peau ce dont lissue est
ailleurs. Je déplorais ces temps de canicule par lesquels
ma grand’'mére était morte et n'étais pas loin de les
incriminer. Je n'en parlai pas au docteur E... , mais de lui-
méme il me dit : « L'avantage de ces temps trés chauds,
ou la transpiration est trés abondante, c’est que le rein en
est soulagé d’autant. » La médecine n'est pas une science
exacte.

Accroché a moi, le professeur E... ne demandait qu'a ne
pas me quitter. Mais je venais d’apercevoir, faisant a la
princesse de Guermantes de grandes révérences de
droite et de gauche, aprés avoir reculé d'un pas, le
marquis de Vaugoubert. M. de Norpois mavait
derniérement fait faire sa connaissance et jespérais que je
trouverais en lui quelqu’un qui fit capable de me présenter
au maitre de maison. Les proportions de cet ouvrage ne
me permettent pas d’expliquer ici a la suite de quels
incidents de jeunesse M. de Vaugoubert était un des seuls
hommes du monde (peut-étre le seul) qui se trouvat ce
quon appelle a Sodome étre « en confidences » avec M.
de Charlus. Mais si notre ministre auprés du roi Théodose
avait quelques-uns des mémes défauts que le baron, ce
n’'était qu'a I'état de bien pale reflet. C’était seulement sous
une forme infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu'il
présentait ces alternances de sympathie et de haine par ou
le désir de charmer, et ensuite la crainte — également



imaginaire — d’étre, sinon méprisé, du moins découvert,
faisait passer le baron. Rendues ridicules par une
chasteté, un « platonisme » (auxquels en grand ambitieux il
avait, dés I'age du concours, sacrifié tout plaisir), par sa
nullité¢ intellectuelle surtout, ces alternances, M. de
Vaugoubert les présentait pourtant. Mais tandis que chez
M. de Charlus les louanges immodérées étaient clamées
avec un véritable éclat d’éloquence, et assaisonnées des
plus fines, des plus mordantes railleries et qui marquaient
un homme a jamais, chez M. de Vaugoubert, au contraire,
la sympathie était exprimée avec la banalité d’'un homme
de dernier ordre, d’'un homme du grand monde, et d’un
fonctionnaire, les griefs (forgés généralement de toutes
pieces comme chez le baron) par une malveillance sans
tréve mais sans esprit et qui choquait d’autant plus qu’elle
était d’habitude en contradiction avec les propos que le
ministre avait tenus six mois avant et tiendrait peut-étre a
nouveau dans quelque temps : régularitt dans le
changement qui donnait une poésie presque astronomique
aux diverses phases de la vie de M. de Vaugoubert, bien
que sans cela personne moins que lui ne fit penser a un
astre.

Le bonsoir qu'il me rendit n’avait rien de celui qu'aurait
eu M. de Charlus. A ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les
mille fagons qu'il croyait celles du monde et de la
diplomatie, donnait un air cavalier, fringant, souriant, pour
sembler, d’'une part, ravi de l'existence — alors quil
remachait intérieurement les déboires d’'une carriére sans
avancement et menacée d’'une mise a la retraite — d’autre



part, jeune, viril et charmant, alors qu’il voyait et n'osait
méme plus aller regarder dans sa glace les rides se figer
aux entours d’un visage qu'il elt voulu garder plein de
séductions. Ce n'est pas qu'il edit souhaité des conquétes
effectives, dont la seule pensée lui faisait peur a cause du
qgu'en-dira-t-on, des éclats, des chantages. Ayant passé
d’'une débauche presque infantile a la continence absolue
datant du jour ou il avait pensé au quai d’Orsay et voulu
faire une grande carriére, il avait 'air d’'une béte en cage,
jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient la
peur, 'appétence et la stupidité. La sienne était telle quil
ne réfléchissait pas que les voyous de son adolescence
n’étaient plus des gamins et que, quand un marchand de
journaux lui criait en plein nez : La Presse ! plus encore que
de désir il frémissait d’épouvante, se croyant reconnu et
dépisteé.

Mais a défaut des plaisirs sacrifiés a lingratitude du
quai d’Orsay, M. de Vaugoubert — et c’est pour cela quil
aurait voulu plaire encore — avait de brusques élans de
coeur. Dieu sait de combien de lettres il assommait le
ministére (quelles ruses personnelles il déployait, combien
de prélévements il opérait sur le crédit de MM® de
Vaugoubert qu'a cause de sa corpulence, de sa haute
naissance, de son air masculin, et surtout a cause de la
médiocritt du mari, on croyait douée de capacités
éminentes et remplissant les vraies fonctions de ministre)
pour faire entrer sans aucune raison valable un jeune
homme dénué de tout mérite dans le personnel de la



légation. Il est vrai que quelques mois, quelques années
apres, pour peu que linsignifiant attaché par(t, sans
Fombre d’une mauvaise intention, avoir donné des
marques de froideur a son chef, celui-ci se croyant méprisé
ou trahi mettait la méme ardeur hystérique a le punir que
jadis a le combler. Il remuait ciel et terre pour quon le
rappelat, et le directeur des Affaires politiques recevait
journellement une lettre : « Quattendez-vous pour me
débarrasser de ce lascar-la. Dressez-le un peu, dans son
intérét. Ce dont il a besoin c’est de manger un peu de
vache enragée. » Le poste d’attaché auprés du roi
Théodose était a cause de cela peu agréable. Mais pour
tout le reste, grace a son parfait bon sens d’homme du
monde, M. de Vaugoubert était un des meilleurs agents du
Gouvernement frangais a I'étranger. Quand un homme
prétendu supérieur, jacobin, qui était savant en toutes
choses, le remplaga plus tard, la guerre ne tarda pas a
éclater entre la France et le pays dans lequel régnait le roi.

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n'aimait pas
dire bonjour le premier. L'un et lautre préféraient
« répondre », craignant toujours les potins que celui auquel
ils eussent sans cela tendu la main avait pu entendre sur
leur compte depuis qu’ils ne 'avaient vu. Pour moi, M. de
Vaugoubert n'eut pas a se poser la question, jétais en
effet allé le saluer le premier, ne fit-ce qu'a cause de la
différence d’age. I me répondit d’'un air émerveillé et ravi,
ses deux yeux continuant a s’agiter comme s’il y avait eu
de la luzerne défendue a brouter de chaque coétée. Je
pensai quil était convenable de solliciter de Ilui ma



présentation a MM de Vaugoubert avant celle au prince,
dont je comptais ne lui parler quensuite. L'idée de me
mettre en rapports avec sa femme parut le remplir de joie
pour lui comme pour elle et il me mena d’un pas délibéré
vers la marquise. Arrivé devant elle et me désignant de la
main et des yeux, avec toutes les marques de
considération possibles, il resta néanmoins muet et se
retira au bout de quelques secondes, d’un air frétillant, pour
me laisser seul avec sa femme. Celle-ci m’'avait aussit6t
tendu la main, mais sans savoir a qui cette marque
d’amabilité s’adressait, car je compris que M. de
Vaugoubert avait oubli€é comment je m’appelais, peut-étre
méme ne m’avait pas reconnu et, n'ayant pas voulu, par
politesse, me l'avouer, avait fait consister la présentation
en une simple pantomime. Aussi je n'étais pas plus
avancé ; comment me faire présenter au maitre de la
maison par une femme qui ne savait pas mon nom ? De
plus, je me voyais forcé de causer quelques instants avec
M™€ de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait a deux points de
vue. Je ne tenais pas a m’éterniser dans cette féte car
javais convenu avec Albertine (je lui avais donné une loge
pour Phedre) quelle viendrait me voir un peu avant minuit.
Certes je n'étais nullement épris d’elle ; jobéissais en la
faisant venir ce soir a un désir tout sensuel, bien qu'on fit a
cette époque torride de l'année ou la sensualité libérée
visite plus volontiers les organes du go(t, recherche surtout
la fraicheur. Plus que du baiser d’une jeune fille elle a soif
d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler cette lune



épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel. Mais pourtant je
comptais me débarrasser, aux cotés d’Albertine — laquelle
du reste me rappelait la fraicheur du flot — des regrets que
ne manqueraient pas de me laisser bien des visages
charmants (car c’était aussi bien une soirée de jeunes filles
que de dames que donnait la princesse). D’autre part, celui
de 'imposante MM de Vaugoubert, bourbonien et morose,
n’'avait rien d’attrayant.

On disait au ministére, sans y mettre ombre de malice,
que, dans le ménage, c’était le mari qui portait les jupes et
la femme les culottes. Or il y avait plus de vérité la dedans
qu'on ne le croyait. M™® de Vaugoubert, ¢’était un homme.
Avait-elle toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que je
la voyais, peu importe, car dans I'un et 'autre cas on a
affaire a 'un des plus touchants miracles de la nature et
qui, le second surtout, font ressembler le réegne humain au
regne des fleurs. Dans la premiére hypothése : — si la
future MM€ de Vaugoubert avait toujours été aussi
lourdement hommasse — la nature, par une ruse diabolique
et bienfaisante, donne a la jeune fille 'aspect trompeur d’un
homme. Et 'adolescent qui n"aime pas les femmes et veut
guérir trouve avec joie ce subterfuge de découvrir une
fiancée qui lui représente un fort aux halles. Dans le cas
contraire, si la femme n'a d’abord pas les caractéres
masculins, elle les prend peu a peu, pour plaire a son mari,
méme inconsciemment, par cette sorte de mimétisme qui
fait que certaines fleurs se donnent l'apparence des
insectes qu'elles veulent attirer. Le regret de ne pas étre



aimée, de ne pas étre homme la virilise. Méme en dehors
du cas qui nous occupe, qui n'a remarqué combien les
couples les plus normaux finissent par se ressembler,
quelquefois méme par interchanger leurs qualités ? Un
ancien chancelier allemand, le prince de Bulow, avait
épousé une ltalienne. A la longue, sur le Pincio, on
remarqua combien I'époux germanique avait pris de
finesse italienne, et la princesse italienne de rudesse
allemande. Pour sortir jusqu’a un point excentrique des lois
que nous tracons, chacun connait un éminent diplomate
francais dont I'origine n’était rappelée que par son nom, un
des plus illustres de I'Orient. En mdrissant, en vieillissant,
s’est révélé en Iui [I'Oriental quon navait jamais
soupgonng, et en le voyant on regrette 'absence du fez qui
le compléterait.

Pour en revenir & des moeurs fort ignorées de
'ambassadeur dont nous venons d’évoquer la silhouette
ancestralement épaissie, M™€ de Vaugoubert réalisait le
type, acquis ou prédesting, dont 'image immortelle est la
princesse Palatine, toujours en habit de cheval et ayant pris
de son mari plus que la virilité, épousant les défauts des
hommes qui n'aiment pas les femmes, dénongant dans
ses lettres de commere les relations qu’ont entre eux tous
les grands seigneurs de la cour de Louis XV. Une des
causes qui ajoutent encore a l'air masculin des femmes
telles que M™M€ de Vaugoubert est que I'abandon ou elles
sont laissées par leur mari, la honte qu’elles en éprouvent,
flétrissent peu a peu chez elles tout ce qui est de la femme.



Elles finissent par prendre les qualités et les défauts que le
mari n'a pas. Au fur et & mesure qu'il est plus frivole, plus
efféminé, plus indiscret, elles deviennent comme [l'effigie
sans charme des vertus que I'époux devrait pratiquer.

Des traces dopprobre, d’ennui, d’indignation,
ternissaient le visage régulier de M™M® de Vaugoubert.
Hélas, je sentais qu'elle me considérait avec intérét et
curiosité comme un de ces jeunes hommes qui plaisaient a
M. de Vaugoubert, et quelle aurait tant voulu étre
maintenant que son mari vieillissant préférait la jeunesse.
Elle me regardait avec l'attention de ces personnes de
province qui, dans un catalogue de magasin de
nouveautés, copient la robe tailleur si seyante a la jolie
personne dessinée (en réalité la méme a toutes les pages,
mais multipliée illusoirement en créatures différentes grace
a la difference des poses et a la variété des toilettes.)
L attrait végétal qui poussait vers moi M™€ de Vaugoubert
était si fort qu'elle alla jusqu'a m’empoigner le bras pour
que je la conduisisse boire un verre d’orangeade. Mais je
me dégageai en alléguant que moi, qui allais bientét partir,
je ne m’'étais pas fait présenter encore au maitre de la
maison.

La distance qui me séparait de I'entrée des jardins ou il
causait avec quelques personnes n’'était pas bien grande.
Mais elle me faisait plus peur que si pour la franchir il eGt
fallu s’exposer a un feu continu. Beaucoup de femmes par
qui il me semblait que jeusse pu me faire présenter étaient
dans le jardin ou, tout en feignant une admiration exaltée,



elles ne savaient pas trop que faire. Les fétes de ce genre
sont en général anticipées. Elles n'ont guére de réalité que
le lendemain, ou elles occupent l'attention des personnes
qui n'ont pas été invitées. Un véritable écrivain, dépourvu
du sot amour-propre de tant de gens de lettres, si, lisant
l'article d’'un critique qui lui a toujours témoigné la plus
grande admiration, il voit cités les noms d’auteurs
médiocres mais pas le sien, n'a pas le loisir de s’arréter a
ce qui pourrait étre pour lui un sujet d’étonnement, ses
livres le réclament. Mais une femme du monde n’a rien a
faire, et en voyant dans le Figaro : « Hier le prince et la
princesse de Guermantes ont donné une grande soirée,
efc. », elle s’exclame : « Comment ! jai, il y a trois jours,
causé une heure avec Marie Gilbert sans qu'elle m’en dise
rien ! » et elle se casse la téte pour savoir ce qu'elle a pu
faire aux Guermantes. Il faut dire qu'en ce qui concernait
les fétes de la princesse, I'étonnement était quelquefois
aussi grand chez les invités que chez ceux qui ne I'étaient
pas. Car elles explosaient au moment ou on les attendait le
moins, et faisaient appel a des gens que M™® de
Guermantes avait oubliés pendant des années. Et presque
tous les gens du monde sont si insignifiants que chacun de
leurs pareils ne prend, pour les juger, que la mesure de leur
amabilité, invité les chérit, exclu les déteste. Pour ces
derniers, si, en effet, souvent la princesse, méme s’ils
étaient de ses amis, ne les conviait pas, cela tenait souvent
a sa crainte de mécontenter « Palaméde » qui les avait
excommuniés. Aussi pouvais-je étre certain qu'elle n’avait
pas parlé de moi a M. de Charlus. sans quoi i©e ne me



fusse pas trouvé la. Il s’était maintenant accoudé devant le
jardin, a c6té de 'ambassadeur d’Allemagne, a la rampe
du grand escalier qui ramenait dans 'hétel, de sorte que
les invités, malgré les trois ou quatre admiratrices qui
s’étaient groupées autour du baron et le masquaient
presque, étaient forcés de venir Iui dire bonsoir. I y
répondait en nommant les gens par leur nom. Et on
entendait successivement : « Bonsoir, monsieur du Hazay,
bonsoir madame de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir
madame de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert,
bonsoir ma chére Ambassadrice, etc. » Cela faisait un
glapissement continu qgu'interrompaient des
recommandations bénévoles ou des questions (desquelles
il nN"écoutait pas la réponse), et que M. de Charlus
adressait d'un ton radouci, factice afin de témoigner
l'indifféerence, et bénin : « Prenez garde que la petite n'ait
pas froid, les jardins c’est toujours un peu humide. Bonsoir
madame de Brantes. Bonsoir madame de Mecklembourg.
Est-ce que la jeune fille est venue ? A-t-elle mis la
ravissante robe rose ? Bonsoir Saint-Géran. » Certes il y
avait de l'orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait
quil était un Guermantes occupant une place
prépondérante dans cette féte. Mais il n'y avait pas que de
'orgueil, et ce mot méme de féte évoquait, pour 'homme
aux dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu'il peut
avoir si cette féte est donnée non chez des gens du
monde, mais dans un tableau de Carpaccio ou de
Véronese. I est méme plus probable que le prince
allemand aquétait M. de Charlus devait plutbt se



représenter la féte qui se déroule dans Tannhéuser, et Iui-
méme comme le Margrave, ayant, a lentrée de la
Warburg, une bonne parole condescendante pour chacun
des invités, tandis que leur écoulement dans le chateau ou
le parc est salué par la longue phrase, cent fois reprise, de
la fameuse « Marche ».

Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous
les arbres des femmes avec qui jétais plus ou moins lié,
mais elles semblaient transformées parce qu'elles étaient
chez la princesse et non chez sa cousine, et que je les
voyais assises non devant une assiette de Saxe mais sous
les branches d’'un marronnier. L’élégance du milieu n'y
faisait rien. Edt-elle été infiniment moindre que chez
« Oriane », le méme trouble elt exist¢é en moi. Que
I'électricité vienne a s’éteindre dans notre salon et qu'on
doive la remplacer par des lampes a huile, tout nous parait
changé. Je fus tiré de mon incertitude par M™® de Souvré.
« Bonsoir, me dit-elle en venant a moi. Y a-t-il longtemps
que vous n'avez vu la duchesse de Guermantes ? » Elle
excellait a donner a ce genre de phrases une intonation qui
prouvait qu’'elle ne les débitait pas par bétise pure comme
les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous abordent
mille fois en citant une relation commune, souvent trés
vague. Elle eut au contraire un fin fil conducteur du regard
qui signifiait : « Ne croyez pas que je ne vous aie pas
reconnu. Vous étes le jeune homme que jai vu chez la
duchesse de Guermantes. Je me rappelle trés bien. »
Malheureusement cette protection qu’étendait sur moi cette



phrase d’apparence stupide et d’intention délicate était
extrémement fragile et s’évanouit aussitot que je voulus en
user. Madame de Souvré avait lart, s’il s’agissait
d’appuyer une sollicitation auprés de quelquun de
puissant, de paraitre a la fois aux yeux du solliciteur le
recommander, et aux yeux du haut personnage ne pas
recommander ce solliciteur, de maniére que ce geste a
double sens lui ouvrait un crédit de reconnaissance envers
ce dernier sans lui créer aucun débit vis-a-vis de l'autre.
Encouragé par la bonne grace de cette dame a lui
demander de me présenter a M. de Guermantes, elle
profita d’'un moment ou les regards du maitre de maison
n’'étaient pas tournés vers nous, me prit maternellement par
les épaules et, souriant a la figure détournée du prince qui
ne pouvait pas la voir, elle me poussa vers Iui d'un
mouvement prétendu protecteur et volontairement
inefficace qui me laissa en panne presque a mon point de
départ. Telle est la lacheté des gens du monde.

Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en m’appelant
par mon nom fut plus grande encore. Je cherchais a
retrouver le sien tout en lui parlant ; je me rappelais trés
bien avoir diné avec elle, je me rappelais des mots qu’elle
avait dits. Mais mon attention, tendue vers la région
intérieure ou il y avait ces souvenirs d’elle, ne pouvait y
découvrir ce nom. Il était l1a pourtant. Ma pensée avait
engagé comme une espéce de jeu avec lui pour saisir ses
contours, la lettre par laquelle il commengait, et I'éclairer
enfin tout entier. C’était peine perdue, je sentais a peu prés
sa masse, son poids, mais pour ses formes, les



confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit intérieure,
je me disais : « Ce n'est pas cela. » Certes mon esprit
aurait pu créer les noms les plus difficiles. Par malheur il
n'avait pas a créer mais a reproduire. Toute action de
'esprit est aisée si elle n'est pas soumise au réel. La,
jétais forcé de m’y soumettre. Enfin d’un coup le nom vint
tout entier : « Madame d’Arpajon. » J'ai tort de dire qu'il
vint, car il ne m’apparut pas, je crois, dans une propulsion
de Iui-méme. Je ne pense pas non plus que les légers et
nombreux souvenirs qui se rapportaient a cette dame, et
auxquels je ne cessais de demander de m’aider (par des
exhortations comme celle-ci : « Voyons, c’est cette dame
qui est amie de M™® de Souvré, qui éprouve a I'endroit de
Victor Hugo une admiration si naive, mélée de tant d’effroi
et d’horreur »), je ne crois pas que tous ces souvenirs,
voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi que ce
soit a le renflouer. Dans ce grand « cache-cache » qui se
joue dans la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n'y
a pas une série d’approximations graduées. On ne voit
rien, puis tout d’'un coup apparait le nom exact et fort
different de ce qu'on croyait deviner. Ce n'est pas lui qui
est venu a nous. Non, je crois plutét qu'au fur et & mesure
gue nous Vivons, nous passons notre temps a nous
éloigner de la zone ou un nom est distinct, et c’est par un
exercice de ma volonté et de mon attention, qui augmentait
'acuité de mon regard intérieur, que tout d’un coup javais
percé la demi-obscurité et vu clair. En tout cas, s’il y a des
transitions entre I'oubli et le souvenir, alors ces transitions
sont inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels



nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux,
et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont méme
pas a proprement parler des noms, mais souvent de
simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom
retrouvé. D’ailleurs ce travail de I'esprit passant du néant a
la réalité est si mystérieux, qu'il est possible, aprés tout,
que ces consonnes fausses soient des perches
préalables, maladroitement tendues pour nous aider a
nous accrocher au nom exact. « Tout ceci, dira le lecteur,
ne nous apprend rien sur le manque de complaisance de
cette dame ; mais puisque vous vous étes si longtemps
arrété, laissez-moi, monsieur 'auteur, vous faire perdre une
minute de plus pour vous dire qu'il est facheux que, jeune
comme vous ['étiez (ou comme était votre héros s’il n’est
pas vous), vous eussiez déja si peu de mémoire, que de
ne pouvoir vous rappeler le nom d’'une dame que vous
connaissiez fort bien. » C’est trés facheux en effet,
monsieur le lecteur. Et plus triste que vous croyez quand on
y sent 'annonce du temps ou les noms et les mots
disparaftront de la zone claire de la pensée, et ou il faudra,
pour jamais, renoncer a se nommer a Soi-méme ceux
qu'on a le mieux connus. C’est facheux en effet qu'il faille
ce labeur dés la jeunesse pour retrouver des noms qu'on
connatt bien. Mais si cette infirmité ne se produisait que
pour des noms a peine connus, trés naturellement oubliés,
et dont on ne voullt pas prendre la fatigue de se souvenir,
cette infirmité-la ne serait pas sans avantages. « Et
lesquels, je vous prie ? » Hé, monsieur, c’est que le mal
seul fait remarquer et apprendre et permet de décomposer



les mécanismes que sans cela on ne connatftrait pas. Un
homme qui chaque soir tombe comme une masse dans
son lit et ne vit plus jusqu'au moment de s’éveiller et de se
lever, cet homme-la songera-t-il jamais a faire, sinon de
grandes découvertes, au moins de petites remarques sur
le sommeil ? A peine sait-il s'il dort. Un peu d’insomnie
n'est pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter
quelque lumiére dans cette nuit. Une mémoire sans
défaillance n’est pas un trés puissant excitateur a étudier
les phénoménes de mémoire. « Enfin, M™® d’Arpajon vous
présenta-t-elle au prince ? » Non, mais taisez-vous et
laissez-moi reprendre mon récit.

MM€ 4’ Arpajon fut plus lache encore que M™€ de Souvré,
mais sa lacheté avait plus d’excuses. Elle savait quelle
avait toujours eu peu de pouvoir dans la société. Ce
pouvoir avait été encore affaibli par la liaison qu'elle avait
eue avec le duc de Guermantes ; 'abandon de celui-ci y
porta le dernier coup. La mauvaise humeur que Iui causa
ma demande de me présenter au Prince détermina chez
elle un silence quelle eut la naiveté de croire un semblant
de n’avoir pas entendu ce que j'avais dit. Elle ne s’apergut
méme pas que la colére lui faisait froncer les sourcils.
Peut-étre au contraire s’en apergut-elle, ne se soucia pas
de la contradiction, et s’en servit pour la legon de discrétion
qu’elle pouvait me donner sans trop de grossiéereté, je veux
dire une lecon muette et qui n'était pas pour cela moins
éloquente.

D’ailleurs, M™® d’Arpajon était fort contrariée ; beaucoup



de regards s’étant levés vers un balcon Renaissance a
l'angle duquel, au lieu des statues monumentales qu'on y
avait appliquées si souvent a cette époque, se penchait,
non moins sculpturale qu’elles, la magnifique duchesse de
Surgis-le-Duc, celle qui venait de succéder a MM€
d’Arpajon dans le coeur de Basin de Guermantes. Sous le
léger tulle blanc qui la protégeait de la fraicheur nocturne on
voyait, souple, son corps envolé de Victoire.

Je n'avais plus recours quauprés de M. de Charlus,
rentré dans une piéce du bas, laquelle accédait au jardin.
J'eus tout le loisir (comme il feignait d’étre absorbé dans
une partie de whist simulée qui lui permettait de ne pas
avoir l'air de voir les gens) d’admirer la volontaire et artiste
simplicité de son frac qui, par des riens qu’un couturier seul
e(t discernés, avait 'air d’'une « Harmonie » noir et blanc
de Whistler ; noir, blanc et rouge plutot, car M. de Charlus
portait, suspendue a un large cordon au jabot de I'habit, la
croix en émail blanc, noir et rouge de Chevalier de I'Ordre
religieux de Malte. A ce moment la partie du baron fut
interrompue par M™® de Gallardon, conduisant son neveu,
le vicomte de Courvoisier, jeune homme d’une jolie figure
et d’'un air impertinent : « Mon cousin, dit MM de
Gallardon, permettez-moi de vous présenter mon neveu
Adalbert. Adalbert, tu sais, le fameux oncle Palameéde dont
tu entends toujours parler. — Bonsoir, madame de
Gallardon », répondit M. de Charlus. Et il ajouta sans
méme regarder le jeune homme : « Bonsoir, Monsieur »,
d’un air bourru et d’'une voix si violemment impolie, que tout



le monde en fut stupéfait. Peut-étre M. de Charlus, sachant
que M™€ de Gallardon avait des doutes sur ses meceurs et
n'avait pu résister une fois au plaisir d’y faire une allusion,
tenait-il & couper court a tout ce qu’elle aurait pu broder sur
un accueil aimable fait a son neveu, en méme temps qu'a
faire une retentissante profession d’indifférence a I'égard
des jeunes gens ; peut-étre n'avait-il pas trouvé que ledit
Adalbert e(t répondu aux paroles de sa tante par un air
suffisamment respectueux ; peut-étre, désireux de pousser
plus tard sa pointe avec un aussi agréable cousin, voulait-il
se donner les avantages d'une agression préalable,
comme les souverains qui, avant d’engager une action
diplomatique, 'appuient d’une action militaire.

Il n’était pas aussi difficile que je le croyais que M. de
Charlus accédat a ma demande de me présenter. D’une
part, au cours de ces vingt derniéres années, ce Don
Quichotte s’était battu contre tant de moulins a vent
(souvent des parents qu'il prétendait s’étre mal conduits a
son égard), il avait avec tant de fréquence interdit « comme
une personne impossible a recevoir » d’étre invité chez tels
ou telles Guermantes, que ceux-ci commengaient a avoir
peur de se brouiller avec tous les gens qu'ils aimaient, de
se priver, jusqu’'a leur mort, de la fréquentation de certains
nouveaux venus dont ils étaient curieux, pour épouser les
rancunes tonnantes mais inexpliquées d’un beau-frére ou
cousin qui aurait voulu qu'on abandonnat pour lui femme,
frere, enfants. Plus intelligent que les autres Guermantes,
M. de Charlus s’apercevait qu’'on ne tenait plus compte de
ses exclusives qu'une fois sur deux, et, anticipant I'avenir,



craignant qu'un jour ce flt de lui qu'on se privat, il avait
commencé a faire la part du feu, a baisser, comme on dit,
ses prix. De plus, s’il avait la faculté de donner pour des
mois, des années, une vie identique a un étre détesté — a
celui-la il n'edt pas toléré qu’'on adressat une invitation, et
se serait plutdt battu comme un portefaix avec une reine, la
qualité de ce qui lui faisait obstacle ne comptant plus pour
lui — en revanche il avait de trop fréquentes explosions de
colere pour quelles ne fussent pas assez fragmentaires.
« L'imbécile, le méchant dréle ! on va vous remettre cela a
sa place, le balayer dans I'égout ou malheureusement il ne
sera pas inoffensif pour la salubrité de la ville », hurlait-il,
méme seul chez lui, a la lecture d’une lettre qu'il jugeait
irrévérente, ou en se rappelant un propos qu'on lui avait
redit. Mais une nouvelle colére contre un second imbécile
dissipait l'autre, et pour peu que le premier se montrat
déférent, la crise occasionnée par lui était oubliée, n"ayant
pas assez duré pour faire un fond de haine ou construire.
Aussi, peut-étre eusse-je — malgré sa mauvaise humeur
contre moi — réussi aupres de lui quand je lui demandai de
me présenter au Prince, si je navais pas eu la
malheureuse idée d’ajouter par scrupule, et pour qu'il ne
pdat pas me supposer l'indélicatesse d’étre entré a tout
hasard en comptant sur lui pour me faire rester : « Vous
savez que je les connais trés bien, la Princesse a été trés
gentille pour moi. — Hé bien, si vous les connaissez, en
quoi avez-vous besoin de moi pour vous présenter », me
répondit-il d’'un ton claquant, et, me tournant le dos, il reprit
sa partie feinte avec le Nonce, 'ambassadeur d’Allemagne



et un personnage que je ne connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins ou jadis le duc d’Aiguillon
faisait élever les animaux rares, vint jusqu’a moi, par les
portes grandes ouvertes, le bruit d’'un reniflement qui
humait tant d’élégances et n’en voulait rien laisser perdre.
Le bruit se rapprocha, je me dirigeai a tout hasard dans sa
direction, si bien que le mot « bonsoir » fut susurré a mon
oreille par M. de Bréauté, non comme le son ferrailleux et
ébréché d’'un couteau quon repasse pour laiguiser,
encore moins comme le cri du marcassin dévastateur des
terres cultivées, mais comme la voix d’un sauveur possible.
Moins puissant que M™® de Souwré, mais moins
foncierement atteint qu'elle d’inserviabilité, beaucoup plus
a laise avec le Prince que ne I'était M™M® d’'Arpajon, se
faisant peut-étre des illusions sur ma situation dans le
milieu des Guermantes, ou peut-étre la connaissant mieux
que moi, jeus pourtant, les premiéres secondes, quelque
peine a capter son attention, car, les papilles du nez
frétillantes, les narines dilatées, il faisait face de tous cotés,
écarquillant curieusement son monocle comme s’il s’était
trouvé devant cing cents chefs-d’ceuvre. Mais ayant
entendu ma demande, il 'accueillit avec satisfaction, me
conduisit vers le Prince et me présenta a lui d’un air friand,
cérémonieux et vulgaire, comme s’il lui avait passé, en les
recommandant, une assiette de petits fours. Autant
l'accueil du duc de Guermantes était, quand il le voulait,
aimable, empreint de camaraderie, cordial et familier,
autant je trouvai celui du Prince compassé, solennel,



hautain. I me sourit a peine, m’appela gravement

« Monsieur ». J’avais souvent entendu le duc se moquer de
la morgue de son cousin. Mais aux premiers mots qu’il me
dit et qui, par leur froideur et leur sérieux faisaient le plus
entier contraste avec le langage de Basin, je compris tout
de suite que 'homme fonciérement dédaigneux était le duc
qui vous parlait dés la premiére visite de « pair a
compagnon », et que des deux cousins celui qui était
vraiment simple c’était le Prince. Je trouvai dans sa
réserve un sentiment plus grand, je ne dirai pas d’'égalité,
car ce n'e(t pas été concevable pour lui, au moins de la
considération qu'on peut accorder a un inférieur, comme il
arrive dans tous les milieux fortement hiérarchisés, au
Palais par exemple, dans une Faculté, ou un procureur
général ou un « doyen » conscients de leur haute charge
cachent peut-étre plus de simplicité réelle et, quand on les
connait davantage, plus de bonté, de simplicité vraie, de
cordialité, dans leur hauteur traditionnelle que de plus
modernes dans l'affectation de la camaraderie badine.
« Est-ce que vous comptez suivre la carriére de monsieur
votre pére », me dit-il d’'un air distant, mais d’intérét. Je
répondis sommairement a sa question, comprenant qu’il
ne 'avait posée que par bonne grace, et je m’éloignai pour
le laisser accueillir les nouveaux arrivants.

J’apergus Swann, voulus lui parler, mais a ce moment je
vis que le prince de Guermantes, au lieu de recevoir sur
place le bonsoir du mari d'Odette, I'avait aussitot, avec la
puissance d’une pompe aspirante, entrainé avec lui au
fond du jardin, méme, dirent certaines personnes, « afin de



le mettre a la porte ».

Tellement distrait dans le monde que je n'appris que le
surlendemain, par les journaux, qu'un orchestre tcheque
avait joué toute la soirée et que, de minute en minute,
s’étaient succédé les feux de Bengale, je retrouvai quelque
faculté d’attention a la pensée d’aller voir le célébre jet
d’eau d’Hubert Robert.

Dans une clairiére réservée par de beaux arbres dont
plusieurs étaient aussi anciens que Iui, planté a I'écart, on
le voyait de loin, svelte, immobile, durci, ne laissant agiter
par la brise que la retombée plus légere de son panache
pale et frémissant. Le XVIIE siécle avait épuré I'élégance
de ses lignes, mais, fixant le style du jet, semblait en avoir
arrété la vie ; a cette distance on avait I'impression de l'art
plutét que la sensation de l'eau. Le nuage humide Iui-
méme qui s’amoncelait perpétuellement a son faite gardait
le caractere de I'époque comme ceux qui dans le ciel
s’assemblent autour des palais de Versailles. Mais de
prés on se rendait compte que, tout en respectant, comme
les pierres d’'un palais antique, le dessin préalablement
tracé, c’était des eaux toujours nouvelles qui, s’élangant et
voulant obéir aux ordres anciens de [l'architecte, ne les
accomplissaient exactement qu'en paraissant les violer,
leurs mille bonds épars pouvant seuls donner a distance
l'impression d’un unique élan. Celui-ci était en réalité aussi
souvent interrompu que I'éparpillement de la chute, alors
que, de loin, il m'avait paru infléchissable, dense, d’une
continuité sans lacune. D’un peu prés, on voyait que cette
continuité, en apparence toute linéaire, était assurée a tous



les points de I'ascension du jet, partout ou il aurait da se
briser, par I'entrée en ligne, par la reprise latérale d’un jet
paralléle qui montait plus haut que le premier et était Iui-
méme, a une plus grande hauteur, mais déja fatigante pour
lui, relevé par un troisieme. De prés, des gouttes sans
force retombaient de la colonne d’eau en croisant au
passage leurs sceurs montantes, et, parfois déchirées,
saisies dans un remous de l'air troublé par ce jaillissement
sans tréve, flottaient avant d’étre chavirées dans le bassin.
Elles contrariaient de leurs hésitations, de leur trajet en
sens inverse, et estompaient de leur molle vapeur la
rectitude et la tension de cette tige, portant au-dessus de
soi un nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais en
apparence peint en brun doré et immuable, qui montait,
infrangible, immobile, élancé et rapide, s’ajouter aux
nuages du ciel. Malheureusement un coup de vent suffisait
a l'envoyer obliquement sur la terre ; parfois méme un
simple jet désobéissant divergeait et, si elle ne s’était pas
tenue a une distance respectueuse, aurait mouillé
jusqu’'aux moelles la foule imprudente et contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient guére
qu’au moment ou la brise s’élevait, fut assez désagréable.
On avait fait croire @ M™® d’Arpajon que le duc de
Guermantes — en réalité non encore arrivé — était avec
MM€ de Surgis dans les galeries de marbre rose ol on
acceédait par la double colonnade, creusée a l'intérieur, qui
s’'élevait de la margelle du bassin. Or, au moment ot M™M®
d’Arpajon allait s’engager dans I'une des colonnades, un



fort coup de chaude brise tordit le jet d’eau et inonda si
complétement la belle dame que, 'eau dégoulinante de
son décolletage dans lintérieur de sa robe, elle fut aussi
trempée que si on l'avait plongée dans un bain. Alors, non
loin d’elle, un grognement scandé retentit assez fort pour
pouvoir se faire entendre a toute une armée et pourtant
prolongé par période comme s'il s’adressait non pas a
'ensemble, mais successivement a chaque partie des
troupes ; c’était le grand-duc Wladimir qui riait de tout son
coeur en voyant limmersion de M™M€ d’Arpajon, une des
choses les plus gaies, aimait-il a dire ensuite, a laquelle il
e(t assisté de toute sa vie. Comme quelques personnes
charitables faisaient remarquer au Moscovite qu’'un mot de
condoléances de lui serait peut-étre mérité et ferait plaisir
a cette femme qui, malgré sa quarantaine bien sonnée, et
tout en s’épongeant avec son écharpe, sans demander le
secours de personne, se dégageait malgré l'eau qui
souillait malicieusement la margelle de la vasque, le
Grand-Duc, qui avait bon cceur, crut devoir s'exécuter et,
les derniers roulements militaires du rire a peine apaisés,
on entendit un nouveau grondement plus violent encore que
lautre. « Bravo, la vieille ! » s’écriait-il en battant des mains
comme au théatre. MM d’Arpajon ne fut pas sensible a ce
qu'on vantat sa dextérité aux dépens de sa jeunesse. Et
comme quelqu’un lui disait, assourdi par le bruit de I'eau,
que dominait pourtant le tonnerre de Monseigneur : « Je
crois que Son Altesse Impériale vous a dit quelque
chose », « Non! ¢’était a M™® de Souvré », répondit-elle.



Je traversai les jardins et remontai I'escalier ou
labsence du Prince, disparu a l'écart avec Swann,
grossissait autour de M. de Charlus la foule des invités, de
méme que, quand Louis XIV n'était pas a Versailles, il y
avait plus de monde chez Monsieur, son frere. Je fus arrété
au passage par le baron, tandis que derriere moi deux
dames et un jeune homme s’approchaient pour lui dire
bonjour.

« C’est gentil de vous voir ici », me dit-il, en me tendant
la main. « Bonsoir madame de la Trémoille, bonsoir ma
cheére Herminie. » Mais sans doute le souvenir de ce quiil
m’avait dit sur son role de chef dans I'hotel Guermantes lui
donnait le désir de paraftre éprouver a I'endroit de ce qui le
mécontentait, mais quil navait pu empécher, une
satisfaction a laquelle son impertinence de grand seigneur
et son égaillement d’hystérique donnérent immédiatement
une forme d’ironie excessive : « C’est gentil, reprit-il, mais
c’est surtout bien drole. » Et il se mit a pousser des éclats
de rire qui semblerent a la fois témoigner de sa joie et de
limpuissance ou la parole humaine était de I'exprimer.
Cependant que certaines personnes, sachant combien il
était a la fois difficile d’accés et propre aux « sorties »
insolentes, s’approchaient avec curiosité et, avec un
empressement presque indécent, prenaient leurs jambes a
leur cou. « Allons, ne vous fachez pas, me dit-il, en me
touchant doucement I'épaule, vous savez que je vous aime
bien. Bonsoir Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-vous été
voir le jet d’eau ? me demanda-t-il sur un ton plus affirmatif
que questionneur. C’est bien joli, n'est-ce pas ? C’est



merveilleux. Cela pourrait étre encore mieux, naturellement,
en supprimant certaines choses, et alors il n'y aurait rien de
pareil, en France. Mais tel que c’est, c’est déja parmi les
choses les mieux. Bréauté vous dira qu'on a eu tort de
mettre des lampions, pour tacher de faire oublier que c’est
lui qui a eu cette idée absurde. Mais, en somme, il n'a
réussi que trés peu a enlaidir. C’est beaucoup plus difficile
de défigurer un chef-d’ceuvre que de le créer. Nous nous
doutions du reste déja vaguement que Bréauté était moins
puissant qu'Hubert Robert. »

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans I'hétel.
« Estce quil y a longtemps que vous avez vu ma
délicieuse cousine Oriane ? » me demanda la Princesse
qui avait depuis peu déserté son fauteuil a 'entrée, et avec
qui je retournais dans les salons. « Elle doit venir ce soir, je
I'ai vue cet aprés-midi, ajouta la maitresse de maison. Elle
me I'a promis. Je crois du reste que vous dinez avec nous
deux chez la reine d’ltalie, a 'ambassade, jeudi. Il y aura
toutes les Altesses possibles, ce sera trés intimidant. »
Elles ne pouvaient nullement intimider la princesse de
Guermantes, de laquelle les salons en foisonnaient et qui
disait : « Mes petits Cobourg » comme elle e(t dit : « Mes
petits chiens ». Aussi, M™® de Guermantes dit-elle : « Ce
sera trés intimidant », par simple bétise, qui, chez les gens
du monde, 'emporte encore sur la vanité. A I'égard de sa
propre généalogie, elle en savait moins qu'un agrégé
d’histoire. Pour ce qui concernait ses relations, elle tenait a
montrer qu’elle connaissait les surnoms qu'on leur avait
donnés. M'ayant demandé si je dinais la semaine suivante



chez la marquise de la Pommeliére, qu'on appelait souvent
« la Pomme », la Princesse, ayant obtenu de moi une
réponse négative, se tut pendant quelques instants. Puis,
sans aucune autre raison qu'un étalage voulu d’érudition
involontaire, de banalité et de conformité a I'esprit général,
elle ajouta : « C’est une assez agréable femme, la
Pomme ! »

Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient
précisément leur entrée le duc et la duchesse de
Guermantes ! Mais je ne pus d’abord aller au-devant d’eux,
car je fus happé au passage par Iambassadrice de
Turquie, laquelle, me désignant la maitresse de maison
que je venais de quitter, s’écria en m’empoignant par le
bras : « Ah ! quelle femme délicieuse que la Princesse !
Quel étre supérieur a tous ! I me semble que si jétais un
homme, ajouta-t-elle, avec un peu de bassesse et de
sensualité orientales, je vouerais ma vie a cette céleste
créature. » Je répondis qu'elle me semblait charmante en
effet, mais que je connaissais plus sa cousine la duchesse.
« Mais il n'y a aucun rapport, me dit 'ambassadrice.
Oriane est une charmante femme du monde qui tire son
esprit de Mémé et de Babal, tandis que Marie-Gilbert,
c’est quelquun. »

Je n‘aime jamais beaucoup qu'on me dise ainsi sans
réplique ce que je dois penser des gens que je connais. Et
il Ny avait aucune raison pour que 'ambassadrice de
Turquie e(t sur la valeur de la duchesse de Guermantes un
jugement plus sir que le mien. D’autre part, ce qui
expliquait aussi mon agacement contre 'ambassadrice.



c’est que les défauts d’'une simple connaissance, et méme
d’un ami, sont pour nous de vrais poisons, contre lesquels
nous sommes heureusement « mithridatés ».

Mais, sans apporter le moindre appareil de
comparaison scientifique et parler d’anaphylaxie, disons
quau sein de nos relations amicales ou purement
mondaines, il y a une hostilitt momentanément guérie,
mais récurrente, par acces. Habituellement on souffre peu
de ces poisons tant que les gens sont « naturels ». En
disant « Babal », « Mémé », pour désigner des gens
gu'elle ne connaissait pas, 'ambassadrice de Turquie
suspendait les effets du « mithridatisme » qui, d’ordinaire,
me la rendait tolérable. Elle m’agacait, ce qui était d’autant
plus injuste qu'elle ne parlait pas ainsi pour faire mieux
croire qu’elle était intime de « Mémé », mais a cause d’une
instruction trop rapide qui lui faisait nommer ces nobles
seigneurs selon ce qu'elle croyait la coutume du pays. Elle
avait fait ses classes en quelques mois et n'avait pas suivi
la filiere. Mais eny réfléchissant je trouvais a mon déplaisir
de rester auprés de 'ambassadrice une autre raison. Il n'y
avait pas si longtemps que chez « Oriane » cette méme
personnalité diplomatique m’avait dit, d’'un air motivé et
sérieux, que la princesse de Guermantes Iui était
franchement antipathique. Je crus bon de ne pas m’arréter
a ce revirement : linvitation a la féte de ce soir l'avait
amené. L'ambassadrice était parfaitement sincére en me
disant que la princesse de Guermantes était une créature
sublime. Elle 'avait toujours pensé. Mais n'ayant jamais été
jusau’ici invitée chez la princesse. elle avait cru devoir



donner a ce genre de non-invitation la forme d’une
abstention volontaire par principes. Maintenant qu’elle avait
été conviée et vraisemblablement le serait désormais, sa
sympathie pouvait librement s’exprimer. Il N’y a pas besoin,
pour expliquer les trois quarts des opinions qu'on porte sur
les gens, daller jusquau dépit amoureux, jusqu'a
l'exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste
incertain : une invitation refusée ou regue le détermine. Au
reste, I'ambassadrice de Turquie, comme disait la
princesse de Guermantes qui passa avec moi l'inspection
des salons, « faisait bien ». Elle était surtout fort utile. Les
étoiles véritables du monde sont fatiguées d’y paratitre.
Celui qui est curieux de les apercevoir doit souvent émigrer
dans un autre hémisphére, ou elles sont a peu prés seules.
Mais les femmes pareilles a 'ambassadrice ottomane,
toutes récentes dans le monde, ne laissent pas d’y briller
pour ainsi dire partout a la fois. Elles sont utiles a ces
sortes de représentations qui s’appellent une soirée, un
raout, et ou elles se feraient trainer, moribondes, plutdét que
d’y manquer. Elles sont les figurantes sur qui on peut
toujours compter, ardentes a ne jamais manquer une féte.
Aussi, les sots jeunes gens, ignorant que ce sont de
fausses étoiles, voient-ils en elles les reines du chic, tandis
quil faudrait une legon pour leur expliquer en vertu de
quelles raisons M™M€ Standish, ignorée d’eux et peignant
des coussins, loin du monde, est au moins une aussi
grande dame que la duchesse de Doudeauville.

Dans l'ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de



Guermantes étaient distraits et un peu mélancoliques, elle
les faisait briller seulement d’'une flamme spirituelle chaque
fois qu’elle avait a dire bonjour a quelque ami ; absolument
comme si celui-ci avait été quelque mot d’esprit, quelque
trait charmant, quelque régal pour délicats dont la
dégustation a mis une expression de finesse et de joie sur
le visage du connaisseur. Mais pour les grandes soirées,
comme elle avait trop de bonjours a dire, elle trouvait qu'il
e(t été fatigant, aprés chacun d’eux, d’éteindre a chaque
fois la lumiére. Tel un gourmet de littérature, allant au
théatre voir une nouveauté d’'un des mattres de la scéne,
témoigne sa certitude de ne pas passer une mauvaise
soirée en ayant déja, tandis qu'il remet ses affaires a
l'ouvreuse, sa lévre ajustée pour un sourire sagace, son
regard avivé pour une approbation malicieuse ; ainsi c’était
dés son arrivée que la duchesse allumait pour toute la
soirée. Et tandis qu’elle donnait son manteau du soir, d’'un
magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un véritable
carcan de rubis qui enfermait son cou, aprés avoir jeté sur
sa robe ce dernier regard rapide, minutieux et complet de
couturiere qui est celui d’'une femme du monde, Oriane
s’assura du scintillement de ses yeux non moins que de
ses autres bijoux. Quelques « bonnes langues » comme M.
de Janville eurent beau se précipiter sur le duc pour
'empécher d’entrer : « Mais vous ignorez donc que le
pauvre Mama est a larticle de la mort ? On vient de
administrer. — Je le sais, je le sais, répondit M. de
Guermantes en refoulant le facheux pour entrer. Le viatique
a produit le meilleur effet », ajouta-t-il en souriant de plaisir



a la pensée de la redoute a laquelle il était décidé de ne
pas manquer apres la soirée du prince. « Nous ne voulions
pas quon s(t que nous étions rentrés », me dit la
duchesse. Elle ne se doutait pas que la princesse avait
d’avance infirmé cette parole en me racontant qu'elle avait
VU un instant sa cousine qui lui avait promis de venir. Le
duc, aprés un long regard dont pendant cing minutes il
accabla sa femme : « J’ai raconté a Oriane les doutes que
vous aviez. » Maintenant qu'elle voyait qu'ils n’étaient pas
fondés et quelle navait aucune démarche a faire pour
essayer de les dissiper, elle les déclara absurdes, me
plaisanta longuement. « Cette idée de croire que vous
n'étiez pas invité ! Et puis, il y avait moi. Croyez-vous que
je naurais pas pu vous faire inviter chez ma cousine ? » Je
dois dire qu’elle fit souvent, dans la suite, des choses bien
plus difficiles pour moi ; néanmoins je me gardai de
prendre ses paroles dans ce sens que javais été trop
réservé. Je commengais a connaitre lexacte valeur du
langage parlé ou muet de [l'amabilité¢ aristocratique,
amabilité heureuse de verser un baume sur le sentiment
d’infériorité de ceux a 'égard desquels elle s’exerce, mais
pas pourtant jusqu’au point de la dissiper, car dans ce cas
elle n'aurait plus de raison d’étre. « Mais vous étes notre
égal, sinon mieux », semblaient, par toutes leurs actions,
dire les Guermantes ; et ils le disaient de la fagon la plus
gentille que I'on puisse imaginer, pour étre aimés, admirés,
mais non pour étre crus ; qu'on démélat le caractére fictif
de cette amabilité, c’est ce qu’ils appelaient étre bien
élevés ; croire l'amabilité réelle, c’était la mauvaise



éducation. Je regus du reste a peu de temps de la une
lecon qui acheva de m’enseigner, avec la plus parfaite
exactitude, 'extension et les limites de certaines formes de
'amabilité aristocratique. C’était & une matinée donnée
par la duchesse de Montmorency pour la reine
d’Angleterre ; il y eut une espéce de petit cortége pour aller
au buffet, et en téte marchait la souveraine ayant a son
bras le duc de Guermantes. J'arrivai a ce moment-la. De
sa main libre, le duc me fit au moins a quarante métres de
distance mille signes d’appel et d’amitié, et qui avaient I'air
de vouloir dire que je pouvais m’approcher sans crainte,
que je ne serais pas mangé tout cru a la place des
sandwichs. Mais moi, qui commengais a me perfectionner
dans le langage des cours, au lieu de me rapprocher
méme d’un seul pas, a mes quarante metres de distance je
m’inclinai profondément, mais sans sourire, comme
jaurais fait devant quelqu’'un que jaurais a peine connu,
puis continuai mon chemin en sens opposé. J'aurais pu
écrire un chef-d’ceuvre, les Guermantes m’en eussent
moins fait d’honneur que de ce salut. Non seulement il ne
passa pas inapergu aux yeux du duc, qui ce jour-la pourtant
eut a répondre a plus de cing cents personnes, mais a
ceux de la duchesse, laquelle, ayant rencontré ma mere, le
lui raconta en se gardant bien de lui dire que javais eu tort,
que jaurais di m'approcher. Elle lui dit que son mari avait
été eémerveillé de mon salut, qu'il était impossible d’y faire
tenir plus de choses. On ne cessa de trouver a ce salut
toutes les qualités, sans mentionner toutefois celle qui avait
paru la plus précieuse, a savoir qu'il avait été discret, et on



ne cessa pas non plus de me faire des compliments dont
je compris qu’ils étaient encore moins une récompense
pour le passé qu’une indication pour 'avenir, a la fagon de
celle délicatement fournie a ses éléves par le directeur d’'un
établissement d’éducation : « N'oubliez pas, mes chers
enfants, que ces prix sont moins pour vous que pour Vos
parents, afin qu’ils vous renvoient 'année prochaine. »
C’est ainsi que M™® de Marsantes, quand quelqu'un d’un
monde différent entrait dans son milieu, vantait devant lui
les gens discrets « qu'on trouve quand on va les chercher
et qui se font oublier le reste du temps », comme on
prévient, sous une forme indirecte, un domestique qui sent
mauvais que I'usage des bains est parfait pour la santé.
Pendant que, avant méme qu’elle e(t quitté le vestibule,
je causais avec M™® de Guermantes, jentendis une voix
d’'une sorte qu'a l'avenir je devais, sans erreur possible,
discerner. C’était, dans le cas particulier, celle de M. de
Vaugoubert causant avec M. de Charlus. Un clinicien n'a
méme pas besoin que le malade en observation souléve
sa chemise ni d’écouter la respiration, la voix suffit.
Combien de fois plus tard fus-je frappé dans un salon par
l'intonation ou le rire de tel homme, qui pourtant copiait
exactement le langage de sa profession ou les maniéres
de son milieu, affectant une distinction sévere ou une
familiére grossiéereté, mais dont la voix fausse me suffisait
pour apprendre : « C’est un Charlus », a mon oreille
exercée, comme le diapason d’un accordeur. A ce moment
tout le personnel d’'une ambassade passa, lequel salua M.



de Charlus. Bien que ma découverte du genre de maladie
en question datat seulement du jour méme (quand javais
apercu M. de Charlus et Jupien), je n'aurais pas eu besoin,
pour donner un diagnostic, de poser des questions,
d’ausculter. Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de
Charlus parut incertain. Pourtant il aurait d0 savoir a quoi
s’en tenir aprés les doutes de l'adolescence. Linverti se
croit seul de sa sorte dans 'univers ; plus tard seulement, il
se figure — autre exagération — que I'exception unique,
c'est 'homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M. de
Vaugoubert ne s’était pas livré depuis bien longtemps a ce
qui et été pour lui le plaisir. La carriére diplomatique avait
eu sur sa vie leffet d'une entrée dans les ordres.
Combinée avec lassiduitt a I'Ecole des Sciences
politiques, elle l'avait voué depuis ses vingt ans a la
chasteté du chrétien. Aussi, comme chaque sens perd de
sa force et de sa vivacité, s’atrophie quand il n’est plus mis
en usage, M. de Vaugoubert, de méme que 'homme
civilisé qui ne serait plus capable des exercices de force,
de la finesse d’ouie de 'homme des cavernes, avait perdu
la perspicacité spéciale qui se trouvait rarement en défaut
chez M. de Charlus ; et aux tables officielles, soit a Paris,
soit a I'étranger, le ministre plénipotentiaire n'arrivait méme
plus a reconnaitre ceux qui, sous le déguisement de
I'uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques noms que
prononga M. de Charlus, indigné si on le citait pour ses
godts, mais toujours amusé de faire connaitre ceux des
autres, causérent a M. de Vaugoubert un étonnement
délicieux. Non qu'aprées tant d’années il songeat a profiter



d’aucune aubaine. Mais ces révélations rapides, pareilles
a celles qui dans les tragédies de Racine apprennent a
Athalie et a Abner que Joas est de la race de David,
qu'Esther assise dans la pourpre a des parents youpins,
changeant 'aspect de la légation de X... ou tel service du
Ministére des  Affaires étrangéres, rendaient
rétrospectivement ces palais aussi mystérieux que le
temple de Jérusalem ou la salle du trbne de Suse. Pour
cette ambassade dont le jeune personnel vint tout entier
serrer la main de M. de Charlus, M. de Vaugoubert prit I'air
émerveillé d’Elise s’écriant dans Esther :

Ciel I quel nombreux essaim dinnocentes beautés
Soffre a mes yeux en foule et sort de tous cotés !
Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte !

Puis désireux d'étre plus « renseigné », il jeta en
souriant a M. de Charlus un regard niaisement
interrogateur et concupiscent : « Mais voyons, bien
entendu », dit M. de Charlus, de l'air docte d’un érudit
parlant a un ignare. Aussitdt M. de Vaugoubert (ce qui
agaca beaucoup M. de Charlus) ne détacha plus ses yeux
de ces jeunes secrétaires, que 'ambassadeur de X... en
France, vieux cheval de retour, n'avait pas choisis au
hasard. M. de Vaugoubert se taisait, je voyais seulement
ses regards. Mais, habitué dés mon enfance a préter,
méme a ce qui est muet, le langage des classiques, je
faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert les vers par



lesquels Esther explique a Elise que Mardochée a tenu,
par zéle pour sa religion, a ne placer auprés de la Reine
que des filles qui y appartinssent.

Cependant son amour pour notre nation

A peuplé ce palais de filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transplantées
Dans un lieu séparé de profanes témoins,

Il (Il'excellent ambassadeur) met a les former son
[étude et ses soins.

Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses
regards. « Qui sait, dit-il avec mélancolie, si, dans le pays
ou je réside, la méme chose n'existe pas. — C’est
probable, répondit M. de Charlus, a commencer par le roi
Théodose, bien que je ne sache rien de positif sur lui. —
Oh'! pas du tout ! — Alors il n’est pas permis d’en avoir l'air
a ce pointla. Et il fait des petites maniéres. Il a le genre
« ma chére », le genre que je déteste le plus. Je n'oserais
pas me montrer avec lui dans la rue. Du reste, vous devez
bien le connaitre pour ce qu'il est, il est connu comme le
loup blanc. — Vous vous trompez tout a fait sur lui. Il est du
reste charmant. Le jour ou 'accord avec la France a été
signé, le Roi m'a embrassé. Je n'ai jamais été si ému. —
C’était le moment de lui dire ce que vous désiriez. — Oh !
mon Dieu, quelle horreur, s’il avait seulement un soupgon !
Mais je n'ai pas de crainte a cet égard. » Paroles que



jentendis, car j'étais peu éloigné, et qui firent que je me
récitai mentalement :

Le Roi jusqua ce jour ignore qui je suis,
Et ce secret toujours tient ma langue enchainée.

Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n’avait duré que
peu d’instants, et je n’avais encore fait que quelques pas
dans les salons avec la duchesse de Guermantes quand
une petite dame brune, extrémement jolie, 'arréta :

« Je voudrais bien vous voir. D’Annunzio vous a apergue
d’une loge, il a écrit a la princesse de T... une lettre ou il dit
quil n'a jamais rien vu de si beau. Il donnerait toute sa vie
pour dix minutes d’entretien avec vous. En tout cas, méme
Si VOUs ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre est en ma
possession. Il faudrait que vous me fixiez un rendez-vous. Il
y a certaines choses secréetes que je ne puis dire ici. Je
VOiS que VOus ne me reconnaissez pas, ajouta-t-elle en
s’adressant a moi ; je vous ai connu chez la princesse de
Parme (chez qui je n’étais jamais allé). Lempereur de
Russie voudrait que votre pére flt envoyé a Pétersbourg.
Si vous pouviez venir mardi, justement Isvolski sera 13, il en
parlerait avec vous. J'ai un cadeau a vous faire, chérie,
ajouta-t-elle en se tournant vers la duchesse, et que je ne
ferais a personne qu'a vous. Les manuscrits de trois
pieces d’lbsen, qu’il m’'a fait porter par son vieux garde-
malade. J'en garderai une et vous donnerai les deux
autres. »

Le duc de Guermantes n'était pas enchanté de ces



offres. Incertain si Ibsen ou d’Annunzio étaient morts ou
vivants, il voyait déja des écrivains, des dramaturges allant
faire visite a sa femme et la mettant dans leurs ouvrages.
Les gens du monde se représentent volontiers les livres
comme une espéce de cube dont une face est enlevée, si
bien que l'auteur se dépéche de « faire entrer » dedans les
personnes qu'il rencontre. C’est déloyal évidemment, et ce
ne sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas
ennuyeux de les voir « en passant », car grace a eux, si on
lit un livre ou un article, on connait « le dessous des
cartes », on peut « lever les masques ». Malgré tout, le plus
sage est de s’en tenir aux auteurs morts. M. de
Guermantes  trouvait seulement «  parfaitement
convenable » le monsieur qui faisait la nécrologie dans le
Gaulois. Celui-la, du moins, se contentait de citer le nom
de M. de Guermantes en téte des personnes remarquées
« notamment » dans les enterrements ou le duc s’était
inscrit. Quand ce dernier préférait que son nom ne figurat
pas, au lieu de s’inscrire il envoyait une letire de
condoléances a la famille du défunt en l'assurant de ses
sentiments bien tristes. Que si cette famille faisait mettre
dans le journal : « Parmi les lettres regues, citons celle du
duc de Guermantes, etc. », ce n'était pas la faute de
I'échotier, mais du fils, frere, pére de la défunte, que le duc
qualifiait d’arrivistes, et avec qui il était désormais décidé
a ne plus avoir de relations (ce qu'il appelait, ne sachant
pas bien le sens des locutions, « avoir maille a partir »).
Toujours est-il que les noms d’'lbsen et d’Annunzio, et leur
survivance incertaine, firent se froncer les sourcils du duc.



qui n’était pas encore assez loin de nous pour ne pas avoir
entendu les amabilités diverses de M™€ Timoléon
d’Amoncourt. C’était une femme charmante, d’'un esprit,
comme sa beauté, si ravissant, qu'un seul des deux e(t
réussi a plaire. Mais, née hors du milieu ou elle vivait
maintenant, n"ayant aspiré d’abord qu'a un salon littéraire,
amie successivement — nullement amante, elle était de
meeurs fort pures — et exclusivement de chaque grand
écrivain qui lui donnait tous ses manuscrits, écrivait des
livres pour elle, le hasard 'ayant introduite dans le faubourg
Saint-Germain, ces privileges littéraires I'y servirent. Elle
avait maintenant une situation a n‘avoir pas a dispenser
d’autres graces que celles que sa présence répandait.
Mais habituée jadis a l'entregent, aux maneéges, aux
services a rendre, elle y persévérait bien qu’ils ne fussent
plus nécessaires. Elle avait toujours un secret d’Etat & vous
révéler, un potentat a vous faire connaitre, une aquarelle de
maitre a vous offrir. Il y avait bien dans tous ces attraits
inutiles un peu de mensonge, mais il faisaient de sa vie
une comédie d’'une complication scintillante et il était exact
qu’elle faisait nommer des préfets et des généraux.

Tout en marchant a c6té de moi, la duchesse de
Guermantes laissait la lumiére azurée de ses yeux flotter
devant elle, mais dans le vague, afin d’éviter les gens avec
qui elle ne tenait pas a entrer en relations, et dont elle
devinait parfois, de loin, I'écueil menagant. Nous avancions
entre une double haie d’invités, lesquels, sachant qu'ils ne
connaftraient jamais « Oriane », voulaient au moins,



comme une curiosité, la montrer a leur femme : « Ursule,
vite, vite, venez voir Madame de Guermantes qui cause
avec ce jeune homme. » Et on sentait qu’il ne s’en fallait
pas de beaucoup pour quils fussent montés sur des
chaises, pour mieux voir, comme a la revue du 14 juillet ou
au Grand Prix. Ce nest pas que la duchesse de
Guermantes et un salon plus aristocratique que sa
cousine. Chez la premiére fréquentaient des gens que la
seconde n'edt jamais voulu inviter, surtout a cause de son
mari. Jamais elle n'e(it regu MM Alphonse de Rothschild,
qui, intime amie de M™M® de la Trémoile et de M™M® de
Sagan, comme Oriane elle-méme, fréquentait beaucoup
chez cette derniére. Il en était encore de méme du baron
Hirsch, que le prince de Galles avait amené chez elle, mais
non chez la princesse a qui il aurait déplu, et aussi de
quelques grandes notoriétés bonapartistes ou méme
républicaines, qui intéressaient la duchesse mais que le
prince, royaliste convaincu, n'e(t pas voulu recevoir. Son
antisémitisme, étant aussi de principe, ne fléchissait
devant aucune élégance, si accréditée fit-elle, et s'il
recevait Swann dont il était 'ami de tout temps, étant
d’ailleurs le seul des Guermantes qui 'appelat Swann et
non Charles, c’est que, sachant que la grand’'mere de
Swann, protestante mariée a un juif, avait été la maitresse
du duc de Berri, il essayait, de temps en temps, de croire a
la légende qui faisait du pére de Swann un fils naturel du
prince. Dans cette hypothése, laquelle était d’ailleurs
fausse, Swann, fils d'un catholique, fils lui-méme d’un



Bourbon et d’'une catholique, n'avait rien que de chrétien.

« Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs »,
me dit la duchesse, en me parlant de I'hdtel ol nous étions.
Mais aprés avoir célébré le « palais » de sa cousine, elle
s’empressa d’ajouter qu'elle préférait mille fois « son
humble trou ». « Ici, c’est admirable pour visiter. Mais je
mourrais de chagrin s’il me fallait rester & coucher dans
des chambres ou ont eu lieu tant d’événements historiques.
Ca me ferait 'effet d’étre restée apres la fermeture, d’avoir
été oubliée, au chateau de Blois, de Fontainebleau ou
méme au Louvre, et d’avoir comme seule ressource contre
la tristesse de me dire que je suis dans la chambre ou a
été assassiné Monaldeschi. Comme camomille, c’est
insuffisant. Tiens, voila M™€ de Saint-Euverte. Nous avons
diné tout a I'heure chez elle. Comme elle donne demain sa
grande machine annuelle, je pensais qu’elle serait allée se
coucher. Mais elle ne peut pas rater une féte. Si celle-ci
avait eu lieu a la campagne, elle serait montée sur une
tapissiéere plutot que de ne pas y étre allée. »

En réalité, M™® de Saint-Euverte était venue, ce soir,
moins pour le plaisir de ne pas manquer une féte chez les
autres que pour assurer le succes de la sienne, recruter les
derniers adhérents, et en quelque sorte passer in extremis
la revue des troupes qui devaient le lendemain évoluer
brilamment a sa garden-party. Car, depuis pas mal
d’années, les invités des fétes Saint-Euverte n’étaient plus
du tout les mémes qu'autrefois. Les notabilités féminines
du milieu Guermantes, si clairsemées alors, avaient —



comblées de politesses par la maftresse de la maison —
amené peu a peu leurs amies. En méme temps, par un
travail parallélement progressif, mais en sens inverse, MM®
de Saint-Euverte avait d’année en année réduit le nombre
des personnes inconnues au monde élégant. On avait
cessé de voir I'une, puis l'autre. Pendant quelque temps
fonctionna le systéme des « fournées », qui permettait,
grace a des fétes sur lesquelles on faisait le silence, de
convier les réprouvés a venir se divertir entre eux, ce qui
dispensait de les inviter avec les gens de bien. De quoi
pouvaient-ils se plaindre ? Navaient-ils pas panem et
circenses, des petits fours et un beau programme
musical ? Aussi, en symétrie en quelque sorte avec les
deux duchesses en exil, qu'autrefois, quand avait débuté le
salon Saint-Euverte, on avait vues en soutenir, comme
deux cariatides, le fafte chancelant, dans les derniéres
années on ne distingua plus, mélées au beau monde, que
deux personnes hétérogénes : la vieile MM de
Cambremer et la femme a belle voix d’un architecte a
laquelle on était souvent obligé de demander de chanter.
Mais ne connaissant plus personne chez M™® de Saint-
Euverte, pleurant leurs compagnes perdues, sentant
qu'elles génaient, elles avaient I'air prétes a mourir de froid
comme deux hirondelles qui n'ont pas émigré a temps.
Aussi I'année suivante ne furent-elles pas invitées ; M€ de
Franquetot tenta une démarche en faveur de sa cousine
qui aimait tant la musique. Mais comme elle ne put pas
obtenir pour elle une réponse plus explicite que ces mots :



« Mais on peut toujours entrer écouter de la musique si ¢a
vous amuse, ¢a n'a rien de criminel ! » MM de
Cambremer ne trouva pas linvitation assez pressante et
s’abstint.

Une telle transmutation, opérée par MM® de Saint-
Euverte, d’'un salon de lépreux en un salon de grandes
dames (la derniére forme, en apparence ultra-chic, qu'il
avait prise), on pouvait s’étonner que la personne qui
donnait le lendemain la féte la plus brillante de la saison e(t
eu besoin de venir la veille adresser un supréme appel a
ses troupes. Mais c’est que la prééminence du salon Saint-
Euverte n’existait que pour ceux dont la vie mondaine
consiste seulement a lire le compte rendu des matinées et
soirées, dans le Gaulois ou le Figaro, sans étre jamais
allés a aucune. A ces mondains qui ne voient le monde que
par le journal, [I'énumération des ambassadrices
d’Angleterre, d’Autriche, etc. ; des duchesses d’Uzes, de
La Trémoille, etc., etc., suffisait pour qu'ils s’imaginassent
volontiers le salon Saint-Euverte comme le premier de
Paris, alors qu’il était un des derniers. Non que les
comptes rendus fussent mensongers. La plupart des
personnes citées avaient bien été présentes. Mais
chacune était venue a la suite d’implorations, de
politesses, de services, et en ayant le sentiment d’honorer
infiniment M™M® de Saint-Euverte. De tels salons, moins
recherchés que fuis, et ou on va pour ainsi dire en service
commandé, ne font illusion quaux lectrices de
« Mondanités ». Elles glissent sur une féte vraiment



élégante, celle-la ou la maftresse de la maison, pouvant
avoir toutes les duchesses, lesquelles brllent d'étre
« parmi les élus », ne demandent qu'a deux ou trois, et ne
font pas mettre le nom de leurs invités dans le journal.
Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant le
pouvoir qu'a pris aujourd’hui la publicité, sont-elles
élégantes pour la reine d’Espagne, mais, méconnues de la
foule, parce que la premiére sait et que la seconde ignore
qui elles sont.

M™M€ de Saint-Euverte n’était pas de ces femmes, et en
bonne butineuse elle venait cueillir pour le lendemain tout
ce qui était invitt. M. de Charlus ne l'était pas, il avait
toujours refusé d’aller chez elle. Mais il était brouillé avec
tant de gens, que M™M® de Saint-Euverte pouvait mettre
cela sur le compte du caractéere.

Certes, s'il n'y avait eu la qu'Oriane, M™® de Saint-
Euverte elt pu ne pas se déranger, puisque linvitation
avait été faite de vive voix, et d’ailleurs acceptée avec cette
charmante bonne grace trompeuse dans l'exercice de
laquelle triomphent ces académiciens de chez lesquels le
candidat sort attendri et ne doutant pas qu’il peut compter
sur leur voix. Mais il n'y avait pas quelle. Le prince
d’Agrigente viendrait-il ? Et M™® de Durfort ? Aussi, pour
veiller au grain, M™® de Saint-Euverte avait-elle cru plus
expédient de se transporter elle-méme ; insinuante avec
les uns, impérative avec les autres, pour tous elle annongait
a mots couverts d’inimaginables divertissements qu'on ne
pourrait revoir une seconde fois, et a chacun promettait



qu'il trouverait chez elle la personne qu'il avait le désir, ou
le personnage qu'il avait le besoin de rencontrer. Et cette
sorte de fonction dont elle était investie pour une fois dans
'année — telles certaines magistratures du monde antique
— de personne qui donnera le lendemain la plus
considérable garden-party de la saison Iui conférait une
autorité momentanée. Ses listes étaient faites et closes, de
sorte que, tout en parcourant les salons de la princesse
avec lenteur pour verser successivement dans chaque
oreille : « Vous ne m'oublierez pas demain », elle avait la
gloire éphémeére de détourner les yeux, en continuant a
sourire, si elle apercevait un laideron a éviter ou quelque
hobereau qu'une camaraderie de college avait fait
admettre chez « Gilbert », et duquel la présence a sa
garden-party n’ajouterait rien. Elle préférait ne pas Iui parler
pour pouvoir dire ensuite : « J'ai fait mes invitations
verbalement, et malheureusement je ne vous ai pas
rencontré. » Ainsi elle, simple Saint-Euverte, faisait-elle de
ses yeux fureteurs un « tri » dans la composition de la
soirée de la princesse. Et elle se croyait, en agissant ainsi,
une vraie duchesse de Guermantes.

Il faut dire que celle-ci n'avait pas non plus tant qu'on
pourrait croire la liberté de ses bonjours et de ses sourires.
Pour une part, sans doute, quand elle les refusait, c’était
volontairement : « Mais elle m'embéte, disait-elle, est-ce
que je vais étre obligée de lui parler de sa soirée pendant
une heure ? »

On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et
sa bétise, et certains écarts de conduite, avaient exilée non



de la société, mais de certaines intimités élégantes. « Ah!
susurra MM® de Guermantes, avec le coup d’ceil exact et
désabusé du connaisseur a qui on montre un bijou faux, on
recoit ¢ca ici ! » Sur la seule vue de la dame a demi tarée,
et dont la figure était encombrée de trop de grains de poils
noirs, M™® de Guermantes cotait la médiocre valeur de
cette soirée. Elle avait été élevée, mais avait cessé toutes
relations avec cette dame ; elle ne répondit a son salut que
par un signe de téte des plus secs. « Je ne comprends
pas, me dit-elle, comme pour s’excuser, que Marie-Gilbert
nous invite avec toute cette lie. On peut dire qu’il y en a ici
de toutes les paroisses. C’était beaucoup mieux arrangé
chez Mélanie Pourtalés. Elle pouvait avoir le Saint-Synode
et le Temple de I'Oratoire si ¢a lui plaisait, mais, au moins,
on ne nous faisait pas venir ces jours-la. » Mais pour
beaucoup, c’était par timidité, peur d’avoir une scéne de
son mari, qui ne voulait pas qu'elle re¢dt des artistes, etc.
(Marie-Gilbert en protégeait beaucoup, il fallait prendre
garde de ne pas étre abordée par quelque illustre
chanteuse allemande), par quelque crainte aussi a I'égard
du nationalisme qu’en tant que, détenant, comme M. de
Charlus, I'esprit des Guermantes, elle méprisait au point de
vue mondain (on faisait passer maintenant, pour glorifier
I'état-major, un général plébéien avant certains ducs) mais
auquel pourtant, comme elle se savait cotée mal pensante,
elle faisait de larges concessions, jusqu’'a redouter d’avoir
a tendre la main & Swann dans ce milieu antisémite. A cet
égard elle fut vite rassurée, ayant appris que le Prince



n'avait pas laissé entrer Swann et avait eu avec lui « une
espéce d’altercation ». Elle ne risquait pas d’avoir a faire
publiqguement la conversation avec « pauvre Charles »
qu’elle préférait chérir dans le prive.

— Et gqu'est-ce encore que celle-la ? s’écria M™® de
Guermantes en voyant une petite dame [lair un peu
étrange, dans une robe noire tellement simple qu'on aurait
dit une malheureuse, lui faire, ainsi que son mari, un grand
salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de ces insolences,
se redressa comme offensée, et regarda sans répondre,
d’un air étonné : « Qu'est-ce que c’est que cette personne,
Basin ? » demanda-t-elle d’'un air étonné, pendant que M.
de Guermantes, pour réparer limpolitesse d’Oriane,
saluait la dame et serrait la main du mari. « Mais, c’est
MM€ de Chaussepierre, vous avez été trés impolie. — Je ne
sais pas ce que c’est Chaussepierre. — Le neveu de la
vieille mére Chanlivault. — Je ne connais rien de tout ca.
Qui est la femme, pourquoi me salue-t-elle ? — Mais, vous
ne connaissez que ca, c'est la fille de M™® de Charleval,
Henriette Montmorency. — Ah | mais jai trés bien connu sa
mere, elle était charmante, trés spirituelle. Pourquoi a-t-elle
épouse tous ces gens que je ne connais pas ? Vous dites
quelle s’appelle M™M® de Chaussepierre ? » dit-elle en
épelant ce dernier mot d’un air interrogateur et comme si
elle avait peur de se tromper. Le duc lui jeta un regard dur.
« Cela n'est pas si ridicule que vous avez l'air de croire de
s’appeler Chaussepierre ! Le vieux Chaussepierre était le
frére de la Charleval déja nommée, de M™® de Sennecour



et de la vicomtesse du Merlerault. Ce sont des gens bien. —
Ah | assez, s’écria la duchesse qui, comme une
dompteuse, ne voulait jamais avoir l'air de se laisser
intimider par les regards dévorants du fauve. Basin, vous
faites ma joie. Je ne sais pas ou vous avez été dénicher
ces noms, mais je vous fais tous mes compliments. Si
jignorais Chaussepierre, jai lu Balzac, vous n'étes pas le
seul, et jai méme Iu Labiche. J'apprécie Chanlivault, je ne
hais pas Charleval, mais javoue que du Merlerault est le
chef-d’ceuvre. Du reste, avouons que Chaussepierre n'est
pas mal non plus. Vous avez collectionné tout ¢a, ce n'est
pas possible. Vous qui voulez faire un livre, me dit-elle,
vous devriez retenir Charleval et du Merlerault. Vous ne
trouverez pas mieux. — Il se fera faire tout simplement
proces, et il ira en prison ; vous Iui donnez de trés mauvais
conseils, Oriane. — J'espére pour lui qu'il a a sa disposition
des personnes plus jeunes s'il a envie de demander de
mauvais conseils, et surtout de les suivre. Mais s'il ne veut
rien faire de plus mal qu'un livre ! » Assez loin de nous, une
merveilleuse et fiére jeune femme se détachait doucement
dans une robe blanche, toute en diamants et en tulle.
Madame de Guermantes la regarda qui parlait devant tout
un groupe aimanté par sa grace.

« Votre sceur est partout la plus belle ; elle est charmante
ce soir », dit-elle, tout en prenant une chaise, au prince de
Chimay qui passait. Le colonel de Froberville (il avait pour
oncle le général du méme nom) vint s’asseoir a coté de
nous, ainsi que M. de Bréauté, tandis que M. de
Vaugoubert, se dandinant (par un excés de politesse qu'il



gardait méme quand il jouait au tennis ou, a force de
demander des permissions aux personnages de marque
avant d’attraper la balle, il faisait inévitablement perdre la
partie a son camp), retournait auprés de M. de Charlus
(jusque-la quasi enveloppé par 'immense jupe de la
comtesse Molé, qu'il faisait profession d’admirer entre
toutes les femmes), et, par hasard, au moment ou plusieurs
membres d’une nouvelle mission diplomatique a Paris
saluaient le baron. A la vue d’un jeune secrétaire a lair
particulierement intelligent, M. de Vaugoubert fixa sur M. de
Charlus un sourire ou s’épanouissait visiblement une seule
question. M. de Charlus e(t peut-étre volontiers compromis
quelgu’'un, mais se sentir, lui, compromis par ce sourire
partant d’'un autre et qui ne pouvait avoir qu'une
signification, 'exaspéra. « Je n’en sais absolument rien, je
vous prie de garder vos curiosités pour vous-méme. Elles
me laissent plus que froid. Du reste, dans le cas particulier,
vous faites un impair de tout premier ordre. Je crois ce
jeune homme absolument le contraire. » Ici, M. de Charlus,
irrité d’avoir été dénoncé par un sot, ne disait pas la vérité.
Le secrétaire elt, si le baron avait dit vrai, fait exception
dans cette ambassade. Elle était, en effet, composée de
personnalités fort différentes, plusieurs extrémement
médiocres, en sorte que, si 'on cherchait quel avait pu étre
le motif du choix qui s’était porté sur elles, on ne pouvait
découvrir que l'inversion. En mettant a la téte de ce petit
Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au
contraire les femmes avec une exagération comique de
compére de revue, qui faisait manceuvrer en régle son



bataillon de travestis, on semblait avoir obéi a la loi des
contrastes. Malgré ce qu'il avait sous les yeu, il ne croyait
pas a linversion. Il en donna immédiatement la preuve en
mariant sa sceur a un chargé d’affaires qu'il croyait bien
faussement un coureur de poules. Dés lors il devint un peu
génant et fut bientét remplacé par une Excellence nouvelle
qui assura I'homogénéité de I'ensemble. D’autres
ambassades cherchérent a rivaliser avec celle-la, mais
elles ne purent lui disputer le prix (comme au concours
général, ou un certain lycée I'a toujours) et il fallut que plus
de dix ans se passassent avant que, des attachés
hétérogénes s’étant introduits dans ce tout si parfait, une
autre p(Qt enfin Iui arracher la funeste palme et marcher en
téte.

Rassurée sur la crainte d’avoir a causer avec Swann,
M™€ de Guermantes n'éprouvait plus que de la curiosité au
sujet de la conversation qu'il avait eue avec le matitre de
maison. « Savez-vous a quel sujet ? demanda le duc a M.
de Bréauté. — J'ai entendu dire, répondit celui-ci, que
c’était a propos d’un petit acte que I'écrivain Bergotte avait
fait représenter chez eux. C’était ravissant, d’ailleurs. Mais
il paralt que l'acteur s’était fait la téte de Gilbert, que,
d’ailleurs, le sieur Bergotte aurait voulu en effet dépeindre.
— Tiens, cela m’aurait amusée de voir contrefaire Gilbert,
dit la duchesse en souriant réveusement. — C’est sur cette
petite représentation, reprit M. de Bréauté en avangant sa
méachoire de rongeur, que Gilbert a demandé des
explications @ Swann, qui s’est contenté de répondre, ce
gue tout le monde trouva trés spirituel : « Mais, pas du tout,



cela ne vous ressemble enrien, vous étes bien plus ridicule
que ¢a ! » Il paratt, du reste, reprit M. de Bréauté, que cette
petite piéce était ravissante. MM Molé y était, elle s’est
énormément amusée. — Comment, M™€ Molé va la ? dit la
duchesse étonnée. Ah ! c’est Mémé qui aura arrangé cela.
C’est toujours ce qui finit par arriver avec ces endroits-la.
Tout le monde, un beau jour, se met a y aller, et moi, qui me
suis volontairement exclue par principe, je me trouve seule
a m'ennuyer dans mon coin. » Déja, depuis le récit que
venait de leur faire M. de Bréauté, la duchesse de
Guermantes (sinon sur le salon Swann, du moins sur
'hypothése de rencontrer Swann dans un instant) avait,
comme on voit, adopté un nouveau point de wvue.
« L'explication que vous nous donnez, dit a M. de Bréauté
le colonel de Froberville, est de tout point controuvée. J'ai
mes raisons pour le savoir. Le Prince a purement et
simplement fait une algarade a Swann et lui a fait assavoir,
comme disaient nos péres, de ne plus avoir a se montrer
chez lui, étant donné les opinions qu'il affiche. Et, selon
moi, mon oncle Gilbert a eu mille fois raison, non
seulement de faire cette algarade, mais aurait da en finir il
y a plus de six mois avec un dreyfusard averé. »

Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci de trop
lambin joueur de tennis une inerte balle de tennis elle-
méme qu’'on lance sans ménagements, se trouva projeté
vers la duchesse de Guermantes, a laquelle il présenta ses
hommages. Il fut assez mal regu, Oriane vivant dans la
persuasion que tous les diplomates — ou hommes



politiques — de son monde étaient des nigauds.

M. de Froberville avait forcément bénéficié de la
situation de faveur qui depuis peu était faite aux militaires
dans la société. Malheureusement, si la femme qu'il avait
épousée était parente trés véritable des Guermantes, c’en
était une aussi extrémement pauvre, et comme lui-méme
avait perdu sa fortune, ils n‘avaient guére de relations et
c’étaient de ces gens quon laissait de cété, hors des
grandes occasions, quand ils avaient la chance de perdre
ou de marier un parent. Alors, ils faisaient vraiment partie
de la communion du grand monde, comme les catholiques
de nom qui ne s’approchent de la sainte Table qu'une fois
lan. Leur situation matérielle eGt méme été malheureuse si
M™€ de Saint-Euverte, fidéle a I'affection qu'elle avait eue
pour feu le général de Froberville, n'avait pas aidé de
toutes fagons le ménage, donnant des toilettes et des
distractions aux deux petites filles. Mais le colonel, qui
passait pour un bon gargon, navait pas lame
reconnaissante. Il était envieux des splendeurs d'une
bienfaitrice qui les célébrait elle-méme sans tréve et sans
mesure. La garden-party était pour lui, sa femme et ses
enfants, un plaisir merveilleux qu’ils n’eussent pas voulu
manquer pour tout l'or du monde, mais un plaisir
empoisonné par I'idée des joies d’orgueil qu'en tirait M™M®
de Saint-Euverte. L'annonce de cette garden-party dans
les journaux qui, ensuite, aprés un récit détaillé, ajoutaient
machiavéliquement : « Nous reviendrons sur cette belle
féte », les détails complémentaires sur les toilettes, donnés



pendant plusieurs jours de suite, tout cela faisait tellement
mal aux Froberville, qu'eux, assez sevrés de plaisirs et qui
savaient pouvoir compter sur celui de cette matinée, en
arrivaient chaque année a souhaiter que le mauvais temps
en génat la réussite, a consulter le baromeétre et a anticiper
avec délices les prémices d’un orage qui p(t faire rater la
féte.

— Je ne discuterai pas politique avec vous, Froberville,
dit M. de Guermantes, mais, pour ce qui concerne Swann,
je peux dire franchement que sa conduite a notre égard a
été inqualifiable. Patronné jadis dans le monde par nous,
par le duc de Chartres, on me dit qu’il est ouvertement
dreyfusard. Jamais je n'aurais cru cela de lui, de lui un fin
gourmet, un esprit positif, un collectionneur, un amateur de
vieux livres, membre du Jockey, un homme entouré de la
considération générale, un connaisseur de bonnes
adresses qui nous envoyait le meilleur porto qu'on puisse
boire, un dilettante, un pére de famille. Ah ! jai été bien
trompé. Je ne parle pas de moi, il est convenu que je suis
une vieille béte, dont I'opinion ne compte pas, une espéce
de va-nu-pieds, mais rien que pour Oriane, il n’aurait pas
da faire cela, il aurait dG désavouer ouvertement les Juifs et
les sectateurs du condamné.

« Oui, aprés 'amitié que lui a toujours témoignée ma
femme, reprit le duc, qui considérait évidemment que
condamner Dreyfus pour haute trahison, quelque opinion
quon elt dans son for intérieur sur sa culpabilité,
constituait une espéce de remerciement pour la fagon dont
on avait été regu dans le faubourg Saint-Germain, il aurait



dl0 se désolidariser. Car, demandez a Oriane, elle avait
vraiment de 'amiti€é pour lui. » La duchesse, pensant qu'un
ton ingénu et calme donnerait une valeur plus dramatique
et sincere a ses paroles, dit d’'une voix d’écoliere, comme
laissant sortir simplement la vérité de sa bouche et en
donnant seulement a ses yeux une expression un peu
mélancolique : « Mais c'est vrai, je n'ai aucune raison de
cacher que javais une sincére affection pour Charles ! —
La, vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et aprés cela, il
pousse l'ingratitude jusqu'a étre dreyfusard ! »

« A propos de dreyfusards, dis-je, il parait que le prince
Von l'est. — Ah ! vous faites bien de me parler de Iui,
s’écria M. de Guermantes, jallais oublier quil m’a
demandé de venir diner lundi. Mais, qu'il soit dreyfusard ou
non, cela m’est parfaitement égal puisqu'il est étranger. Je
m’en fiche comme de colin-tampon. Pour un Francais,
c'est autre chose. Il est vrai que Swann est juif. Mais
jusqu'a ce jour — excusez-moi, Froberville — javais eu la
faiblesse de croire qu'un juif peut étre Frangais, jentends
un juif honorable, homme du monde. Or Swann était cela
dans toute la force du terme. Hé bien ! il me force a
reconnaitre que je me suis trompé, puisqu’il prend parti
pour ce Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement
partie de son milieu, qU’il n"aurait jamais rencontré) contre
une société qui l'avait adopté, qui l'avait traité comme un
des siens. Il 'y a pas a dire, nous nous étions tous portés
garants de Swann, jaurais répondu de son patriotisme
comme du mien. Ah ! il nous récompense bien mal.
J’avoue que de sa part je ne me serais jamais attendu a



cela. Je le jugeais mieux. I avait de l'esprit (dans son
genre, bien entendu). Je sais bien qu’il avait déja fait
linsanitt de son honteux mariage. Tenez, savez-vous
quelgu'un a qui le mariage de Swann a fait beaucoup de
peine ? C’est a ma femme. Oriane a souvent ce que
jappellerai une affectation d’insensibilité. Mais au fond,
elle ressent avec une force extraordinaire. » M™® de
Guermantes, ravie de cette analyse de son caracteére,
I'écoutait d’'un air modeste mais ne disait pas un mot, par
scrupule d’acquiescer a ['éloge, surtout par peur de
l'interrompre. M. de Guermantes aurait pu parler une heure
sur ce sujet qu'elle edt encore moins bougé que si on lui
avait fait de la musique. « Hé bien ! je me rappelle, quand
elle a appris le mariage de Swann, elle s’est sentie
froissée ; elle a trouvé que c’était mal de quelqu'un a qui
nous avions témoigné tant d’amitié. Elle aimait beaucoup
Swann ; elle a eu beaucoup de chagrin. N'est-ce pas
Oriane ? » MM€ de Guermantes crut devoir répondre a une
interpellation aussi directe sur un point de fait qui lui
permettrait, sans en avoir l'air, de confirmer des louanges
gu'elle sentait terminées. D’un ton timide et simple, et un
air d’autant plus appris qu'il voulait paraitre « senti », elle
dit avec une douceur réservée : « C’est vrai, Basin ne se
trompe pas. — Et pourtant ce n’était pas encore la méme
chose. Que voulez-vous, 'amour est 'amour quoique, a
mon avis, il doive rester dans certaines bornes.
J’excuserais encore un jeune homme, un petit morveux, se
laissant emballer par les utopies. Mais Swann, un homme



intelligent, d’'une délicatesse éprouvée, un fin connaisseur
en tableaux, un familier du duc de Chartres, de Gilbert lui-
méme ! » Le ton dont M. de Guermantes disait cela était
d’ailleurs parfaitement sympathique, sans ombre de la
vulgarité qu’il montrait trop souvent. Il parlait avec une
tristesse légérement indignée, mais tout en lui respirait
cette gravité douce qui fait le charme onctueux et large de
certains personnages de Rembrandt, le bourgmestre Six
par exemple. On sentait que la question de 'immoralité de
la conduite de Swann dans I'Affaire ne se posait méme
pas pour le duc, tant elle faisait peu de doute ; il en
ressentait I'affliction d’'un pére voyant un de ses enfants,
pour I'éducation duquel il a fait les plus grands sacrifices,
ruiner volontairement la magnifique situation qu'il lui a faite
et déshonorer, par des frasques que les principes ou les
préjugés de la famille ne peuvent admettre, un nom
respecté. Il est vrai que M. de Guermantes n'avait pas
manifesté autrefois un étonnement aussi profond et aussi
douloureux quand il avait appris que Saint-Loup était
dreyfusard. Mais d’abord il considérait son neveu comme
un jeune homme dans une mauvaise voie et de qui rien,
jusqu'a ce qu'il se soit amendé, ne saurait étonner, tandis
que Swann était ce que M. de Guermantes appelait « un
homme pondéré, un homme ayant une position de premier
ordre ». Ensuite et surtout, un assez long temps avait
passé pendant lequel, si, au point de vue historique, les
événements avaient en partie semblé justifier la thése
dreyfusiste, l'opposition antidreyfusarde avait redoublé de
violence, et de purement politique d’abord était devenue



sociale. C’était maintenant une question de militarisme, de
patriotisme, et les vagues de colére soulevées dans la
société avaient eu le temps de prendre cette force qu'elles
n'ont jamais au début d’une tempéte. « Voyez-vous, reprit
M. de Guermantes, méme au point de vue de ses chers
juifs, puisqu’il tient absolument a les soutenir, Swann a fait
une boulette d’une portée incalculable. Il prouve qu'ils sont
en quelque sorte forcés de préter appui a quelqu’un de leur
race, méme s’ils ne le connaissent pas. C’est un danger
public. Nous avons évidemment été trop coulants, et la
gaffe que commet Swann aura d’autant plus de
retentissement qu'il était estimé, méme regu, et qu’il était a
peu pres le seul juif qu'on connaissait. On se dira : Ab uno
disce omnes. » (La satisfaction d’avoir trouvé a point
nommeé, dans sa mémoire, une citation si opportune
éclaira seule d’'un orgueilleux sourire la mélancolie du
grand seigneur trahi.)

J'avais grande envie de savoir ce qui s’était exactement
passé entre le Prince et Swann et de voir ce dernier, s'il
n'avait pas encore quitté la soirée. « Je vous dirai, me
répondit la duchesse, a qui je parlais de ce désir, que moi
je ne tiens pas excessivement a le voir parce qu'il paratt,
d’aprés ce qu'on m’'a dit tout & 'heure chez M™M€ de Saint-
Euverte, qu’il voudrait avant de mourir que je fasse la
connaissance de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me
fait une peine infinie qu’il soit malade, mais d’abord
jespére que ce n'est pas aussi grave que ¢a. Et puis enfin
ce n'est tout de méme pas une raison, parce que ce serait



vraiment trop facile. Un écrivain sans talent n'aurait qu'a
dire : « Votez pour moi a 'Académie parce que ma femme
va mourir et que je veux lui donner cette derniére joie. » |l
n'y aurait plus de salons si on était obligé de faire la
connaissance de tous les mourants. Mon cocher pourrait
me faire valoir : « Ma fille est trés mal, faites-moi recevoir
chez la princesse de Parme. » J'adore Charles, et cela me
ferait beaucoup de chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour
cela que jaime mieux éviter qu’il me le demande. J'espére
de tout mon cceur qu’il n’est pas mourant, comme il le dit,
mais vraiment, si cela devait arriver, ce ne serait pas le
moment pour moi de faire la connaissance de ces deux
créatures qui m'ont privée du plus agréable de mes amis
pendant quinze ans, et qu'il me laisserait pour compte une
fois que je ne pourrais méme pas en profiter pour le voir lui,
puisqu’il serait mort ! »

Mais M. de Bréauté n'avait cessé de ruminer le démenti
que lui avait infligé le colonel de Froberville.

— Je ne doute pas de l'exactitude de votre récit, mon
cher ami, dit-il, mais je tenais le mien de bonne source.
C’est le prince de La Tour d’Auvergne qui me 'avait narré.

— Je m’étonne qu'un savant comme vous dise encore le
prince de La Tour d’Auvergne, interrompit le duc de
Guermantes, vous savez quil ne l'est pas le moins du
monde. I n'y a plus qu'un seul membre de cette famille :
c’est'oncle d’Oriane, le duc de Bouillon.

— Le frére de M™® de Villeparisis ? demandai-je, me
rappelant que celle-ci était une demoiselle de Bouillon.



— Parfaitement. Oriane, M™® de Lambresac vous dit
bonjour.

En effet, on voyait par moments se former et passer
comme une étoile filante un faible sourire destiné par la
duchesse de Lambresac a quelque personne gu'elle avait
reconnue. Mais ce sourire, au lieu de se préciser en une
affirmation active, en un langage muet mais clair, se noyait
presque aussitdt en une sorte d’extase idéale qui ne
distinguait rien, tandis que la téte s’inclinait en un geste de
bénédiction béate rappelant celui quincline vers la foule
des communiantes un prélat un peu ramolli. M™® de
Lambresac ne I'était en aucune fagon. Mais je connaissais
déja ce genre particulier de distinction désuéte. A
Combray et a Paris, toutes les amies de ma grand’meére
avaient 'habitude de saluer, dans une réunion mondaine,
d’'un air aussi séraphique que si elles avaient apergu
quelgu'un de connaissance a l'église, au moment de
Elévation ou pendant un enterrement, et Iui jetaient
mollement un bonjour qui s’achevait en priére. Or, une
phrase de M. de Guermantes allait compléter le
rapprochement que je faisais. « Mais vous avez wu le duc
de Bouillon, me dit M. de Guermantes. Il sortait tantdt de
ma bibliothéque comme vous y entriez, un monsieur court
de taille et tout blanc. » C’était celui que javais pris pour un
petit bourgeois de Combray, et dont maintenant, a la
réflexion, je dégageais la ressemblance avec M™M€ de
Villeparisis. La similitude des saluts évanescents de la
duchesse de Lambresac avec ceux des amies de ma



grand’'mére avait commencé de m’intéresser en me
montrant que dans les milieux étroits et fermés, qu'ils
soient de petite bourgeoisie ou de grandes noblesse, les
anciennes maniéres persistent, nous permettant comme a
un archéologue de retrouver ce que pouvait étre I'éducation
et la part dame quelle reflete, au temps du vicomte
d’Arlincourt et de Loisa Puget. Mieux maintenant la parfaite
conformité d’apparence entre un petit bourgeois de
Combray de son age et le duc de Bouillon me rappelait (ce
qui m’avait déja tant frappé quand javais vu le grand-pére
maternel de Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld, sur
un daguerréotype ou il était exactement pareil comme
vétements, comme air et comme fagcons a mon grand-
oncle) que les différences sociales, voire individuelles, se
fondent a distance dans l'uniformité d’'une époque. La
verité est que la ressemblance des vétements et aussi la
réverbération par le visage de I'esprit de I'époque tiennent,
dans une personne, une place tellement plus importante
que sa caste, en occupent une grande seulement dans
'amour-propre de l'intéressé et 'imagination des autres,
que, pour se rendre compte qu’'un grand seigneur du temps
de Louis-Philippe est moins différent d’'un bourgeois du
temps de Louis-Philippe que d’un grand seigneur du temps
de Louis XV, il n'est pas nécessaire de parcourir les
galeries du Louvre.

A ce moment, un musicien bavarois a grands cheveux,
que protégeait la princesse de Guermantes, salua Oriane.
Celle-ci répondit par une inclinaison de téte, mais le duc,
furieux de voir sa femme dire bonsoir a quelqu'un qu’il ne



connaissait pas, qui avait une touche singuliere, et qui,
autant que M. de Guermantes croyait le savoir, avait fort
mauvaise réputation, se retourna vers sa femme d’un air
interrogateur et terrible, comme s’il disait : « Qu'est-ce que
c'est que cet ostrogoth-la ? » La situation de la pauvre M™M€
de Guermantes était déja assez compliquée, et si le
musicien e(t eu un peu pitié de cette épouse martyre, il se
serait au plus vite éloigné. Mais, soit désir de ne pas rester
sur I'humiliation qui venait de Iui étre infligée en public, au
milieu des plus vieux amis du cercle du duc, desquels la
présence avait peut-étre bien motivé un peu sa silencieuse
inclinaison, et pour montrer que c¢’était a bon droit, et non
sans la connattre, qu'il avait salué M™® de Guermantes,
soit obéissant a I'inspiration obscure et irrésistible de la
gaffe qui le poussa — dans un moment ou il e(t da se fier
plutét a 'esprit — a appliquer la lettre méme du protocole, le
musicien s’approcha davantage de M™€ de Guermantes et
lui dit : « Madame la duchesse, je voudrais solliciter
honneur d’étre présenté au duc. » M™® de Guermantes
était bien malheureuse. Mais enfin, elle avait beau étre une
épouse trompée, elle était tout de méme la duchesse de
Guermantes et ne pouvait avoir l'air d’étre dépouillée de
son droit de présenter a son mari les gens quelle
connaissait. « Basin, dit-elle, permettez-moi de vous
présenter M. d’Herweck. »

— Je ne vous demande pas si vous irez demain chez
MM€ de Saint-Euverte, dit le colonel de Froberville & M™€
de Guermantes pour dissiper I'impression pénible produite



par la requéte intempestive de M. d’Herweck. Tout Paris y
sera.

Cependant, se tournant d’'un seul mouvement et comme
d’'une seule piéce vers le musicien indiscret, le duc de
Guermantes, faisant front, monumental, muet, courroucé,
pareil a Jupiter tonnant, resta immobile ainsi quelques
secondes, les yeux flambant de colére et d’étonnement,
ses cheveux crespelés semblant sortir d’'un cratére. Puis,
comme dans 'emportement d’une impulsion qui seule lui
permettait d’accomplir la politesse qui lui était demandée,
et aprés avoir semblé par son attitude de défi attester toute
'assistance qu'il ne connaissait pas le musicien bavarois,
croisant derriére le dos ses deux mains gantées de blanc,
il se renversa en avant et asséna au musicien un salut si
profond, empreint de tant de stupéfaction et de rage, si
brusque, si violent, que l'artiste tremblant recula tout en
s’inclinant pour ne pas recevoir un formidable coup de téte
dans le ventre. « Mais c’est que justement je ne serai pas a
Paris, répondit la duchesse au colonel de Frobenville. Je
vous dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que je suis
arrivée a mon age sans connatftre les vitraux de Montfort-
FAmaury. C’est honteux, mais c’est ainsi. Alors pour
réparer cette coupable ignorance, je me suis promis d’aller
demain les voir. » M. de Bréauté sourit finement. I comprit
en effet que, si la duchesse avait pu rester jusqu’a son age
sans connattre les vitraux de Montfort-I Amaury, cette visite
artistique ne prenait pas subitement le caractére urgent
d’une intervention « a chaud » et et pu sans péril, apres
avoir été différée pendant plus de vingt-cing ans, étre



reculée de vingt-quatre heures. Le projet qu'avait formé la
duchesse était simplement le décret rendu, dans la
maniére des Guermantes, que le salon Saint-Euverte
n’'était décidément pas une maison vraiment bien, mais
une maison ou on vous invitait pour se parer de vous dans
le compte rendu du Gaulois, une maison qui décernerait un
cachet de supréme élégance a celles, ou, en tout cas, a
celle, si elle n'était qu'une, qu'on n'y verrait pas. Le délicat
amusement de M. de Bréauté, doublé de ce plaisir
poétique qu'avaient les gens du monde a voir M™® de
Guermantes faire des choses que leur situation moindre ne
leur permettait pas d’imiter, mais dont la vision seule leur
causait le sourire du paysan attaché a sa glébe qui voit des
hommes plus libres et plus fortunés passer au-dessus de
sa téte, ce plaisir délicat n'avait aucun rapport avec le
ravissement dissimulé, mais éperdu, qu'éprouva aussitot
M. de Froberville.

Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu'on
n'entendit pas son rire I'avaient fait devenir rouge comme
un coq, et malgré cela c’est en entrecoupant ses mots de
hoquets de joie qu’il s’écria d’'un ton miséricordieux : « Oh !
pauvre tante Saint-Euverte, elle va en faire une maladie !
Non! la malheureuse femme ne va pas avoir sa duchesse ;
quel coup ! mais il y a de quoi la faire crever ! » ajouta-t-il,
en se tordant de rire. Et dans son ivresse il ne pouvait
s’empécher de faire des appels de pieds et de se frotter
les mains. Souriant d’un ceil et d’un seul coin de la bouche
a M. de Froberville dont elle appréciait I'intention aimable,



mais moins tolérable le mortel ennui, M™® de Guermantes
finit par se décider a le quitter. « Ecoutez, je vais étre
obligée de vous dire bonsoir », lui dit-elle en se levant, d'un
air de résignation mélancolique, et comme si ¢’avait été
pour elle un malheur. Sous l'incantation de ses yeux bleus,
sa voix doucement musicale faisait penser a la plainte
poétique d’'une fée. « Basin veut que jaille voir un peu
Marie. »

En réalité, elle en avait assez d’entendre Froberville,
lequel ne cessait plus de 'envier d’aller a Montfort- Amaury
quand elle savait fort bien qu'il entendait parler de ces
vitraux pour la premiére fois, et que, d’autre part, il n'eGt
pour rien au monde laché la matinée Saint-Euverte.
« Adieu, je vous ai a peine parlé ; c’est comme ¢a dans le
monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les choses qu'on
voudrait se dire ; du reste, partout, c’est la méme chose
dans la vie. Espérons quaprés la mort ce sera mieux
arrangé. Au moins on n'aura toujours pas besoin de se
décolleter. Et encore qui sait ? On exhibera peut-étre ses
os et ses vers pour les grandes fétes. Pourquoi pas ?
Tenez, regardez la mére Rampillon, trouvez-vous une trés
grande différence entre c¢a et un squelette en robe
ouverte ? Il est vrai quelle a tous les droits, car elle a au
moins cent ans. Elle était déja un des monstres sacrés
devant lesquels je refusais de m’incliner quand jai fait mes
débuts dans le monde. Je la croyais morte depuis tres
longtemps ; ce qui serait d’ailleurs la seule explication du
spectacle quelle nous offre. C’est impressionnant et



liturgique. C’est du « Campo-Santo » ! La duchesse avait
quitté Froberville ; il se rapprocha : « Je voudrais vous dire
un dernier mot. » Un peu agacée : « Quest-ce quil y a
encore ? » lui dit-elle avec hauteur. Et lui, ayant craint qu'au
dernier moment elle ne se ravisat pour Montfort-' Amaury :
« Je navais pas osé vous en parler a cause de M™€ de
Saint-Euverte, pour ne pas lui faire de peine, mais puisque
vous ne comptez pas y aller, je puis vous dire que je suis
heureux pour vous, car il y a de la rougeole chez elle ! —
Oh ! Mon Dieu ! dit Oriane qui avait peur des maladies.
Mais pour moi ¢a ne fait rien, je I'ai déja eue. On ne peut
pas l'avoir deux fois. — Ce sont les médecins qui disent ¢a ;
je connais des gens qui I'ont eue jusqu'a quatre. Enfin,
vous étes avertie. » Quant a lui, cette rougeole fictive, il e(t
fallu qu'il 'edt réellement et qu'elle I'edt cloué au lit pour
qu'il se résignat a manquer la féte Saint-Euverte attendue
depuis tant de mois. I aurait le plaisir d’y voir tant
d’élégances ! le plaisir plus grand d’y constater certaines
choses ratées, et surtout celui de pouvoir longtemps se
vanter d’avoir frayé avec les premiéres et, en les exagérant
ou en les inventant, de déplorer les secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de place
pour me lever aussi afin d’aller vers le fumoir m’informer de
Swann. « Ne croyez pas un mot de ce qu'a raconté Babal,
me dit-elle. Jamais la petite Molé ne serait allée se fourrer
la dedans. On nous dit ¢a pour nous attirer. lls ne regoivent
personne et ne sont invités nulle part. Lui-méme l'avoue :
« Nous restons tous les deux seuls au coin de notre feu. »
Comme il dit toujours hous. non pas comme le roi. mais



pour sa femme, je n’insiste pas. Mais je suis trés
renseignée », ajouta la duchesse. Elle et moi nous
croisames deux jeunes gens dont la grande et
dissemblable beauté tirait d’'une méme femme son origine.
C'étaient les deux fils de M™M€ de Surgis, la nouvelle
maitresse du duc de Guermantes. lis resplendissaient des
perfections de leur mére, mais chacun d’une autre. En 'un
avait passé, ondoyante en un corps Vviril, la royale
prestance de M™M€ de Surgis, et la méme paleur ardente,
roussatre et sacrée affluait aux joues marmoréennes de la
mere et de ce fils ; mais son frére avait regu le front grec, le
nez parfait, le cou de statue, les yeux infinis ; ainsi faite de
présents divers que la déesse avait partagés, leur double
beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la cause de
cette beauté était en dehors d’eux ; on e(t dit que les
principaux attributs de leur mére s’étaient incarnés en deux
corps différents ; que I'un des jeunes gens était la stature
de sa mére et son teint, 'autre son regard, comme les
étres divins qui n’étaient que la force et la beauté de
Jupiter ou de Minerve. Pleins de respect pour M. de
Guermantes, dont ils disaient : « C’est un grand ami de nos
parents », I'ainé cependant crut qu'il était prudent de ne
pas venir saluer la duchesse dont il savait, sans en
comprendre peut-étre la raison, 'inimitié pour sa mére, eta
notre vue il détourna légérement la téte. Le cadet, qui
imitait toujours son frére, parce qu'étant stupide et, de plus,
myope, il N'osait pas avoir d’avis personnel, pencha la téte
selon le méme angle, et ils se glissérent tous deux vers la



salle de jeux, I'un derriére l'autre, pareils a deux figures
allégoriques.

Au moment d’arriver a cette salle, je fus arrété par la
marquise de Citri, encore belle mais presque I'écume aux
dents. D’une naissance assez noble, elle avait cherché et
fait un brillant mariage en épousant M. de Citri, dont
l'arriere-grand’meére était Aumale-Lorraine. Mais aussitot
cette satisfaction éprouvée, son caractére négateur lui
avait fait prendre les gens du grand monde en une horreur
qui n’excluait pas absolument la vie mondaine. Non
seulement, dans une soirée, elle se moquait de tout le
monde, mais cette moquerie avait quelque chose de si
violent que le rire méme n’était pas assez apre et se
changeait en guttural sifflement : « Ah ! me dit-elle, en me
montrant la duchesse de Guermantes qui venait de me
quitter et qui était déja un peu loin, ce qui me renverse c’est
qu'elle puisse mener cette vie-la. » Cette parole était-elle
d’'une sainte furibonde, et qui s’étonne que les Gentils ne
viennent pas d’eux-mémes a la vérité, ou bien d’une
anarchiste en appétit de carnage ? En tout cas, cette
apostrophe était aussi peu justifiée que possible. D’abord,
la « vie que menait » M™M® de Guermantes différait trés peu
(a rindignation prés) de celle de M™® de Citri. M™€ de Citri
était stupéfaite de voir la duchesse capable de ce sacrifice
mortel : assister a une soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire,
dans le cas particulier, que M™® de Citri aimait beaucoup
la princesse, qui était en effet trés bonne, et qu'elle savait
en se rendant a sa soirée lui faire grand plaisir. Aussi



avait-elle décommandé, pour venir a cette féte, une
danseuse a qui elle croyait du génie et qui devait linitier
aux mystéres de la chorégraphie russe. Une autre raison
qui 6tait quelque valeur a la rage concentrée qu’éprouvait
MM€ de Citri en voyant Oriane dire bonjour a tel ou telle
invitt est que MM® de Guermantes, bien qu'a un état
beaucoup moins avancé, présentait les symptdémes du mal
qui ravageait M™M® de Citri. On a, du reste, vu quelle en
portait les germes de naissance. Enfin, plus intelligente
que MM de Citri, M™® de Guermantes aurait eu plus de
droits gqu’elle a ce nihilisme (qui n'était pas que mondain),
mais il est vrai que certaines qualités aident plutét a
supporter les défauts du prochain qu’elles ne contribuent a
en faire souffrir ; et un homme de grand talent prétera
d’habitude moins d’attention a la sottise d’autrui que ne
ferait un sot. Nous avons assez longuement décrit le genre
d’esprit de la duchesse pour convaincre que, s'il n’avait
rien de commun avec une haute intelligence, il était du
moins de l'esprit, de 'esprit adroit a utiliser (comme un
traducteur) différentes formes de syntaxe. Or, rien de tel ne
semblait qualifier M™€ de Citri & mépriser des qualités
tellement semblables aux siennes. Elle trouvait tout le
monde idiot, mais dans sa conversation, dans ses lettres,
se montrait plutét inférieure aux gens qu'elle traitait avec
tant de dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de
destruction que, lorsqu'elle eut a peu prés renoncé au
monde, les plaisirs qu'elle rechercha alors subirent I'un
apres l'autre son terrible pouvoir dissolvant. Aprés avoir



quitté les soirées pour des séances de musique, elle se
mit a dire : « Vous aimez entendre cela, de la musique ?
Ah ! mon Dieu, cela dépend des moments. Mais ce que
cela peut étre ennuyeux ! Ah ! Beethoven, la barbe ! » Pour
Wagner, puis pour Franck, pour Debussy, elle ne se
donnait méme pas la peine de dire « la barbe » mais se
contentait de faire passer sa main, comme un barbier, sur
son visage.

Bientdt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. « C'est si
ennuyeux les belles choses ! Ah! les tableaux, c’est a vous
rendre fou... Comme vous avez raison, c’est si ennuyeux
d’écrire des lettres ! » Finalement ce fut la vie elle-méme
qu'elle nous déclara une chose rasante, sans quon sat
bien ou elle prenait son terme de comparaison.

Je ne sais si c’est a cause de ce que la duchesse de
Guermantes, le premier soir que javais diné chez elle,
avait dit de cette piéce, mais la salle de jeux ou fumoir,
avec son pavage illustré, ses trépieds, ses figures de dieux
et d’animaux qui vous regardaient, les sphinx allongés aux
bras des sieges, et surtout 'immense table en marbre ou
en mosaique émaillée, couverte de signes symboliques
plus ou moins imités de l'art étrusque et égyptien, cette
salle de jeux me fit I'effet d’'une véritable chambre magique.
Or, sur un siege approché de la table étincelante et
augurale, M. de Charlus, lui, ne touchant a aucune carte,
insensible a ce qui se passait autour de lui, incapable de
s’apercevoir que je venais d’entrer, semblait précisément
un magicien appliquant toute la puissance de sa volonté et
de son raisonnement a tirer un horoscope. Non seulement



comme a une Pythie sur son trépied les yeux lui sortaient
de la téte, mais, pour que rien ne vint le distraire des
travaux qui exigeaient la cessation des mouvements les
plus simples, il avait (pareil a un calculateur qui ne veut rien
faire d’autre tant qu’il n'a pas résolu son probléme) posé
aupres de lui le cigare qu'il avait un peu auparavant dans la
bouche et quil navait plus la liberté d’esprit nécessaire
pour fumer. En apercevant les deux divinités accroupies
que portait a ses bras le fauteuil placé en face de lui, on e(t
pu croire que le baron cherchait a découvrir 'énigme du
sphinx, si ce n"avait pas été plutot celle d’un jeune et vivant
Oedipe, assis précisément dans ce fauteuil, ou il s’était
installé pour jouer. Or, la figure a laquelle M. de Charlus
appliquait, et avec une telle contention, toutes ses facultés
spirituelles, et qui n'était pas, a vrai dire, de celles qu'on
étudie d’habitude more geometrico, c’était celle que lui
proposaient les lignes de la figure du jeune marquis de
Surgis ; elle semblait, tant M. de Charlus était
profondément absorbé devant elle, étre quelque mot en
losange, quelque devinette, quelque probleme d’algébre
dont il elt cherché a percer I'énigme ou a dégager la
formule. Devant Iui les signes sibyllins et les figures
inscrites sur cette table de la Loi semblaient le grimoire qui
allait permettre au vieux sorcier de savoir dans quel sens
s’orientaient les destins du jeune homme. Soudain, il
s’apergut que je le regardais, leva la téte comme s’il sortait
d’un réve et me sourit en rougissant. A ce moment I'autre
fils de MM® de Surgis vint auprés de celui qui jouait,
reqgarder ses cartes. Quand M. de Charlus eut appris de



moi qu’ils étaient fréres, son visage ne put dissimuler
'admiration que lui inspirait une famille créatrice de chefs-
d’ceuvre aussi splendides et aussi différents. Et ce qui edt
ajouté a I'enthousiasme du baron, c’est d’apprendre que
les deux fils de M™M® de Surgis-le-Duc n'étaient pas
seulement de la méme mére mais du méme pére. Les
enfants de Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de
ce quil épousa d’abord Métis, dans le destin de qui il était
de donner le jour a de sages enfants, puis Thémis, et
ensuite Eurynome, et Mnémosyne, et Leto, et en dernier
lieu seulement Junon. Mais d’un seul pére M™® de Surgis
avait fait naftre deux fils qui avaient regu des beautés d’elle,
mais des beautés différentes.

J’eus enfin le plaisir que Swann entrat dans cette piéce,
qui était fort grande, si bien qu’il ne m’apercut pas d’abord.
Plaisir mélé de tristesse, d’une tristesse que n’éprouvaient
peut-étre pas les autres invités, mais qui chez eux
consistait dans cette espéce de fascination qu’exercent les
formes inattendues et singuliéres d’'une mort prochaine,
d’'une mort quon a déja, comme dit le peuple, sur le
visage. Et cest avec une stupéfaction presque
désobligeante, ou il entrait de la curiosité indiscréte, de la
cruauté, un retour a la fois quiet et soucieux (mélange a la
fois de suave mari magno et de memento quia pulvis, eGt
dit Robert), que tous les regards s’attachérent a ce visage
duquel la maladie avait si bien rongé les joues, comme une
lune décroissante, que, sauf sous un certain angle, celui
sans doute sous lequel Swann se regardait, elles



tournaient court comme un décor inconsistant auquel une
illusion d'optique peut seule ajouter l'apparence de
I'épaisseur. Soit a cause de l'absence de ces joues qui
n’étaient plus la pour le diminuer, soit que I'artériosclérose,
qui est une intoxication aussi, le rougit comme e(t fait
livrognerie, ou le déformat comme et fait la morphine, le
nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un
visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié,
cramoisi, plutdt celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux
Valois. D’ailleurs peut-étre chez lui, en ces derniers jours,
la race faisait-elle apparaitre plus accusé le type physique
qui la caractérise, en méme temps que le sentiment d’une
solidaritt morale avec les autres Juifs, solidarité que
Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que, greffées
les unes sur les autres, la maladie mortelle, laffaire
Dreyfus, la propagande antisémite, avaient réveillée. Il y a
certains Israélites, trés fins pourtant et mondains délicats,
chez lesquels restent en réserve et dans la coulisse, afin de
faire leur entrée a une heure donnée de leur vie, comme
dans une piéce, un mufle et un prophéte. Swann était arrivé
a lage du prophéte. Certes, avec sa figure d’ou, sous
laction de la maladie des segments entiers avaient
disparu, comme dans un bloc de glace qui fond et dont des
pans entiers sont tombés, il avait bien changé. Mais je ne
pouvais m'empécher d’étre frappé combien davantage il
avait changé par rapport a moi. Cet homme, excellent,
cultivé, que jétais bien loin d’étre ennuyé de rencontrer, je
ne pouvais arriver a comprendre comment javais pu
'ensemencer autrefois d’un mystere tel que son apparition



dans les Champs-Elysées me faisait batire le coeur au
point que javais honte de m’approcher de sa pélerine
doublée de soie ; qu'a la porte de I'appartement ou vivait
un tel étre, je ne pouvais sonner sans étre saisi d’un trouble
et d’un effroi infinis ; tout cela avait disparu, non seulement
de sa demeure mais de sa personne, et 'idée de causer
avec lui pouvait m’étre agréable ou non, mais n’affectait en
quoi que ce fit mon systéme nerveux.

Et, de plus, combien il était changé depuis cet aprés-
midi méme ou je l'avais rencontré — en somme quelques
heures auparavant — dans le cabinet du duc de
Guermantes. Avait-il vraiment eu une scéne avec le Prince
et qui l'avait bouleversé ? La supposition n’était pas
nécessaire. Les moindres efforts quon demande a
quelgu’un qui est trés malade deviennent vite pour Iui un
surmenage excessif. Pour peu qu'on I'expose, déja fatigué,
a la chaleur d’une soirée, sa mine se décompose et bleuit
comme fait en moins d’un jour une poire trop mdre, ou du
lait prés de tourner. De plus, la chevelure de Swann était
éclaircie par places, et, comme disait M™® de
Guermantes, avait besoin du fourreur, avait I'air camphrée,
et mal camphrée. J'allais traverser le fumoir et parler a
Swann quand malheureusement une main s’abattit sur mon
épaule : « Bonjour, mon petit, je suis a Paris pour quarante-
huit heures. J’ai passé chez toi, on m'a dit que tu étais ici,
de sorte que c’est toi qui vaut a ma tante 'honneur de ma
présence a sa féte. » C’était Saint-Loup. Je Iui dis
combien je trouvais la demeure belle. « Oui, ¢a fait assez
monument historique. Moi, je trouve ca assommant. Ne



nous mettons pas prés de mon oncle Palamede, sans cela
nous allons étre happés. Comme M™M€ Molé (car c'est elle
qui tient la corde en ce moment) vient de partir, il est tout
désemparé. |l parait que c’était un vrai spectacle, il ne I'a
pas quittée d’un pas, il ne 'a laissée que quand il I'a eu
mise en voiture. Je n'en veux pas a mon oncle, seulement
je trouve drole que mon conseil de famille, qui s’est
toujours montré si sévere pour moi, soit composé
précisément des parents qui ont le plus fait la bombe, a
commencer par le plus noceur de tous, mon oncle Charlus,
qui est mon subrogé tuteur, qui a eu autant de femmes que
don Juan, et qui a son age ne dételle pas. Il a été question
a un moment qu'on me nomme un conseil judiciaire. Je
pense que, quand tous ces vieux marcheurs se
réunissaient pour examiner la question et me faisaient
venir pour me faire de la morale, et me dire que je faisais
de la peine a ma mere, ils ne devaient pas pouvoir se
regarder sans rire. Tu examineras la composition du
conseil, on a l'air d’avoir choisi exprés ceux qui ont le plus
retroussé de jupons. » En mettant a part M. de Charlus, au
sujet duquel I'étonnement de mon ami ne me paraissait
pas plus justifié, mais pour d’autres raisons et qui devaient
d’ailleurs se modifier plus tard dans mon esprit, Robert
avait bien tort de trouver extraordinaire que des legons de
sagesse fussent données a un jeune homme par des
parents qui ont fait les fous, ou le font encore.

Quand I'atavisme, les ressemblances familiales seraient
seules en cause, il est inévitable que l'oncle qui fait la



semonce ait a peu preés les mémes défauts que le neveu
quon l'a chargé de gronder. L'oncle n'y met d’ailleurs
aucune hypocrisie, trompé qu'il est par la faculté qu'ont les
hommes de croire, a chaque nouvelle circonstance, qu'il
s’agit « d’autre chose », faculté qui leur permet d’adopter
des erreurs artistiques, politiques, etc., sans s’apercevoir
que ce sont les mémes qu'ils ont prises pour des vérités, il
y a dix ans, a propos d’une autre école de peinture qu'ils
condamnaient, d’'une autre affaire politique qu'ils croyaient
mériter leur haine, dont ils sont revenus, et qu’ils épousent
sans les reconnaitre sous un nouveau déguisement.
D’ailleurs, méme si les fautes de I'oncle sont différentes de
celles du neveu, I'hérédité peut n'en étre pas moins, dans
une certaine mesure, la loi causale, car 'effet ne ressemble
pas toujours a la cause, comme la copie a l'original, et
méme, si les fautes de loncle sont pires, il peut
parfaitement les croire moins graves.

Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances
indignées a Robert, qui d’ailleurs ne connaissait pas les
golts véritables de son oncle, a cette époque-la, et méme
si c’e(it encore été celle ou le baron flétrissait ses propres
godlts, il elt parfaitement pu étre sincére, en trouvant, du
point de vue de 'homme du monde, que Robert était
infiniment plus coupable que lui. Robert n’avait-il pas failli,
au moment ou son oncle avait été chargé de lui faire
entendre raison, se faire mettre au ban de son monde ? ne
s’en était-il pas fallu de peu quil ne fit blackboulé au
Jockey ? n’était-il pas un objet de risée par les folles
dépenses quiil faisait pour une femme de la derniére



catégorie, par ses amitiés avec des gens, auteurs, acteurs,
juifs, dont pas un n’était du monde, par ses opinions qui ne
se différenciaient pas de celles des traitres, par la douleur
qu’il causait a tous les siens ? En quoi cela pouvait-il se
comparer, cette vie scandaleuse, a celle de M. de Charlus
qui avait su, jusqu’ici, non seulement garder, mais grandir
encore sa situation de Guermantes, étant dans la société
un étre absolument privilégié, recherché, adulé par la
société la plus choisie, et qui, marié a une princesse de
Bourbon, femme éminente, avait su la rendre heureuse,
avait voué a sa mémoire un culte plus fervent, plus exact
qu’'on n'a 'habitude dans le monde, et avait ainsi été aussi
bon mari que bon fils !

« Mais es-tu sir que M. de Charlus ait eu tant de
maitresses ? » demandai-je, non certes dans l'intention
diabolique de révéler a Robert le secret que javais surpris,
mais agacé cependant de I'entendre soutenir une erreur
avec tant de certitude et de suffisance. Il se contenta de
hausser les épaules en réponse a ce qu'il croyait de ma
part de la naiveté. « Mais d’ailleurs, je ne I'en blame pas, je
trouve quil a parfaitement raison. » Et il commenca a
m’esquisser une théorie qui lui e(t fait horreur a Balbec (ou
il ne se contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort lui
paraissant le seul chatiment proportionné au crime). C’est
qualors il était encore amoureux et jaloux. Il alla jusqu'a me
faire I'éloge des maisons de passe. « Il n'y a que la qu'on
trouve chaussure a son pied, ce que nous appelons au
régiment son gabarit. » I navait plus pour ce genre
d’endroits le dégolt qui 'avait soulevé a Balbec quand



javais fait allusion a eux, et, en 'entendant maintenant, je
lui dis que Bloch m’en avait fait connaitre, mais Robert me
répondit que celle ou allait Bloch devait étre « extrémement
purée, le paradis du pauvre ». « GCa dépend, aprés tout : ou
était-ce ? » Je restai dans le vague, car je me rappelai que
c’était Ia, en effet, que se donnait pour un louis cette Rachel
que Robert avait tant aimée. « En tout cas, je t'en ferai
connaitre de bien mieux, ou il va des femmes épatantes. »
En m’entendant exprimer le désir qu’il me conduistt le plus
tot possible dans celles qu'il connaissait et qui devaient, en
effet, étre bien supérieures a la maison que m’avait
indiquée Bloch, il ttmoigna d’un regret sincére de ne le
pouvoir pas cette fois puisqu'il repartait le lendemain. « Ce
sera pour mon prochain séjour, dit-il. Tu verras, il ya méme
des jeunes filles, ajouta-t-il d’'un air mystérieux. Il y a une
petite demoiselle de... je crois d’Orgeville, je te dirai
exactement, qui est la fille de gens tout ce quil y a de
mieux ; la mére est plus ou moins née La Croix-Evéque,
ce sont des gens du gratin, méme un peu parents, sauf
erreur, a ma tante Oriane. Du reste, rien qu'a voir la petite,
on sent que c’est la fille de gens bien (je sentis s’étendre
un instant sur la voix de Robert lombre du génie des
Guermantes qui passa comme un nuage, mais a une
grande hauteur et ne s’arréta pas). Ca m’a tout l'air d’'une
affaire merveilleuse. Les parents sont toujours malades et
ne peuvent s’occuper d’elle. Dame, la petite se désennuie,
et je compte sur toi pour lui trouver des distractions, a cette
enfant! — Oh ! quand reviendras-tu ? — Je ne sais pas ; si
tu ne tiens pas absolument a des duchesses (le titre de



duchesse étant pour l'aristocratie le seul qui désigne un
rang particulierement brillant, comme on dirait, dans le
peuple, des princesses), dans un autre genre il y a la
premiére femme de chambre de MM Putbus. »

A ce moment, M™® de Surgis entra dans le salon de jeu
pour chercher ses fils. En 'apercevant, M. de Charlus alla a
elle avec une amabilité dont la marquise fut d’autant plus
agréablement surprise, que c’est une grande froideur
qu’'elle attendait du baron, lequel s’était posé de tout temps
comme le protecteur d’Oriane et, seul de la famille — trop
souvent complaisante aux exigences du duc a cause de
son héritage et par jalousie a I'égard de la duchesse —
tenait impitoyablement a distance les maitresses de son
frére. Aussi M™M€ de Surgis e(t-elle fort bien compris les
motifs de I'attitude qu’elle redoutait chez le baron, mais ne
soupgonna nullement ceux de I'accueil tout opposé qu'elle
recut de lui. Il lui parla avec admiration du portrait que
Jacquet avait fait d’elle autrefois. Cette admiration s’exalta
méme jusqu'a un enthousiasme qui, s’il était en partie
intéressé pour empécher la marquise de s’éloigner de lui,
pour « l'accrocher », comme Robert disait des armées
ennemies dont on veut forcer les effectifs a rester engagés
sur un certain point, était peut-étre aussi sincére. Car si
chacun se plaisait a admirer dans les fils le port de reine et
les yeux de M™M®€ de Surgis, le baron pouvait éprouver un
plaisir inverse, mais aussi vif, a retrouver ces charmes
réunis en faisceau chez leur mére, comme en un portrait
qui n’inspire pas lui-méme de désirs, mais nourrit, de



'admiration esthétique qu'il inspire, ceux quil réveille.
Ceux-ci venaient rétrospectivement donner un charme
voluptueux au portrait de Jacquet lui-méme, et en ce
moment le baron 'e(t volontiers acquis pour étudier en lui
la généalogie physiologique des deux jeunes Surgis.

« Tu vois que je n'exagérais pas, me dit Robert.
Regarde un peu 'empressement de mon oncle auprés de
M™€ de Surgis. Et méme, la, cela m’étonne. Si Oriane le
savait elle serait furieuse. Franchement il y a assez de
femmes sans aller juste se précipiter sur celle-la », ajouta-t-
il ; comme tous les gens qui ne sont pas amoureux, il
s’imaginait qu'on choisit la personne qu'on aime aprés
mille délibérations et d’aprés des qualités et convenances
diverses. Du reste, tout en se trompant sur son oncle, quiil
croyait adonné aux femmes, Robert, dans sa rancune,
parlait de M. de Charlus avec trop de légéreté. On n’est
pas toujours impunément le neveu de quelqu’'un. C’est trés
souvent par son intermédiaire qu’'une habitude héréditaire
est transmise t6t ou tard. On pourrait faire ainsi toute une
galerie de portraits, ayant le titre de la comédie allemande
Oncle et neveu, ol I'on verrait 'oncle veillant jalousement,
bien gu'involontairement, a ce que son neveu finisse par lui
ressembler.

J'ajouterai méme que cette galerie serait incompléte si
l'on n'y faisait pas figurer les oncles qui n‘ont aucune
parenté réelle, n'étant que les oncles de la femme du
neveu. Les Messieurs de Charlus sont, en effet, tellement
persuadés d’étre les seuls bons maris, en plus les seuls
dont une femme ne soit pas jalouse. que gaénéralement, par



affection pour leur niéce, ils lui font épouser aussi un
Charlus. Ce qui embrouille I'écheveau des ressemblances.
Et a l'affection pour la niéce se joint parfois de I'affection
aussi pour son fiancé. De tels mariages ne sont pas rares,
et sont souvent ce qu'on appelle heureux.

— De quoi parlions-nous ? Ah ! de cette grande blonde,
la femme de chambre de M™® Putbus. Elle aime aussi les
femmes, mais je pense que cela t'est égal ; je peux te dire
franchement, je n'ai jamais vu créature aussi belle. — Je me
l'imagine assez Giorgione ? — Follement Giorgione ! Ah !
si javais du temps a passer a Paris, ce qU'il y a de choses
magnifiques a faire ! Et puis, on passe a une autre. Car
pour 'amour, vois-tu, c’est une bonne blague, j'en suis bien
revenu.

Je m’apergus bientdt, avec surprise, qu’il n'était pas
moins revenu de la littérature, alors que c’était seulement
des littérateurs qu’il m’avait paru désabusé a notre
derniére rencontre (c’est presque tous fripouille et Ce,
m’avait-il dit, ce qui se pouvait expliquer par sa rancune
justifiée a l'endroit de certains amis de Rachel. lis lui
avaient en effet persuadé qu'elle n’aurait jamais de talent si
elle laissait « Robert, homme d’une autre race », prendre
de linfluence sur elle, et avec elle se moquaient de Iui,
devant lui, dans les diners qu'il leur donnait). Mais en réalité
'amour de Robert pour les Lettres n'avait rien de profond,
n'émanait pas de sa vraie nature, il n’était qu’'un dérivé de
son amour pour Rachel, et il s’était effacé de celui-ci, en
méme temps que son horreur des gens de plaisir et que



son respect religieux pour la vertu des femmes.

« Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange !
Regardez cette curieuse passion du jeu, marquise », dit M.
de Charlus, en désignant a M™® de Surgis ses deux fils,
comme s'il ignorait absolument qui ils étaient, « ce doivent
étre deux Orientaux, ils ont certains traits caractéristiques,
ce sont peut-étre des Turcs », ajouta-t-il, a la fois pour
confirmer encore sa feinte innocence, témoigner d’une
vague antipathie, qui, quand elle ferait place ensuite a
'amabilité, prouverait que celle-ci s’adresserait seulement
a la qualité de fils de M™€ de Surgis, n"ayant commencé
que quand le baron avait appris qui ils étaient. Peut-étre
aussi M. de Charlus, de qui linsolence était un don de
nature qu'il avait joie a exercer, profitait-il de la minute
pendant laquelle il était censé ignorer qui était le nom de
ces deux jeunes gens pour se divertir aux dépens de M™M¢
de Surgis et se livrer a ses railleries coutumiéres, comme
Scapin met a profit le déguisement de son maitre pour lui
administrer des volées de coups de baton.

« Ce sont mes fils », dit M™® de Surgis, avec une
rougeur qu'elle n'aurait pas eue si elle avait été plus fine
sans étre plus vertueuse. Elle et compris alors que l'air
d’indifférence absolue ou de raillerie que M. de Charlus
manifestait a I'égard d’'un jeune homme n’était pas plus
sinceére que 'admiration toute superficielle qu'il ttmoignait
a une femme n'exprimait le vrai fond de sa nature. Celle a
qui il pouvait tenir indéfiniment les propos les plus
complimenteurs aurait pu étre jalouse du regard que, tout



en causant avec elle, il langait a un homme qu'il feignait
ensuite de n’avoir pas remarqué. Car ce regard-la était un
regard autre que ceux que M. de Charlus avait pour les
femmes ; un regard particulier, venu des profondeurs, et
qui, méme dans une soirée, ne pouvait s’empécher d’aller
naivement aux jeunes gens, comme les regards d’un
couturier qui décélent sa profession par la fagon
immédiate qu’ils ont de s’attacher aux habits.

« Oh ! comme c’est curieux », répondit non sans
insolence M. de Charlus, en ayant 'air de faire faire a sa
pensée un long trajet pour 'amener a une réalité si
difféerente de celle qu'il feignait d’avoir supposée. « Mais je
ne les connais pas », ajouta-t-il, craignant d’étre allé un peu
loin dans I'expression de l'antipathie et d’avoir paralysé
ainsi chez la marquise l'intention de lui faire faire leur
connaissance. « Est-ce que vous voudriez me permettre
de vous les présenter ? demanda timidement M™M€ de
Surgis. — Mais, mon Dieu ! comme vous penserez, moi, je
veux bien, je ne suis pas peut-étre un personnage bien
divertissant pour d’aussi jeunes gens », psalmodia M. de
Charlus avec l'air d’hésitation et de froideur de quelqu'un
qui se laisse arracher une politesse.

« Arnulphe, Victurnien, venez vite », dit M™® de Surgis.
Victurnien se leva avec décision. Arnulphe, sans voir plus
loin que son frére, le suivit docilement.

— Voila le tour des fils, maintenant, me dit Robert. C’est a
mourir de rire. Jusquau chien du logis, il s’efforce de
complaire. C’est d’autant plus dréle que mon oncle déteste



les gigolos. Et regarde comme il les écoute avec sérieux.
Si c’était moi qui avais voulu les lui présenter, ce qu'il
m’aurait envoyé dinguer. Ecoute, il va falloir que jaille dire
bonjour a Oriane. J’ai si peu de temps a passer a Paris
que je veux tacher de voir ici tous les gens a qui j'aurais été
sans cela mettre des cartes.

— Comme ils ont I'air bien élevés, comme ils ont de jolies
maniéres, était en train de dire M. de Charlus.

— Vous trouvez ? répondait M™€ de Surgis ravie.

Swann m’ayant apergu s’approcha de Saint-Loup et de
moi. La gaieté juive était chez Swann moins fine que les
plaisanteries de 'homme du monde. « Bonsoir, nous dit-il.
Mon Dieu ! tous trois ensemble, on va croire a une réunion
de syndicat. Pour un peu on va chercher ou est la
caisse ! » Il ne s’était pas apergu que M. de Beauserfeuil
était dans son dos et lentendait. Le général fronca
involontairement les sourcils. Nous entendions la voix de M.
de Charlus tout prés de nous : « Comment ? vous vous
appelez Victurnien, comme dans le Cabinet des
Antiques », disait le baron pour prolonger la conversation
avec les deux jeunes gens. « De Balzac, oui », répondit
l'ainé des Surgis, qui n'avait jamais lu une ligne de ce
romancier mais a qui son professeur avait signalé, il y avait
quelques jours, la similitude de son prénom avec celui de
d’Esgrignon. M™M€ de Surgis était ravie de voir son fils
briller et de M. de Charlus extasié devant tant de science.

— Il parait que Loubet est en plein pour nous, de source
tout a fait sdre, dit a Saint-Loup, mais cette fois a voix plus



basse pour ne pas étre entendu du général, Swann pour
qui les relations républicaines de sa femme devenaient
plus intéressantes depuis que laffaire Dreyfus était le
centre de ses préoccupations. Je vous dis cela parce que
je sais que vous marchez a fond avec nous.

— Mais, pas tant que ¢a ; vous vous trompez
complétement, répondit Robert. C’est une affaire mal
engagée dans laquelle je regrette bien de m’étre fourré. Je
n'avais rien a voir la dedans. Si c’était a recommencer, je
m’en tiendrais bien a I'écart. Je suis soldat et avant tout
pour 'armée. Si tu restes un moment avec M. Swann, je te
retrouverai tout a I'heure, je vais prés de ma tante.

Mais je vis que c’était avec M''e §’ Ambressac qu'il allait
causer et jéprouvai du chagrin a la pensée qu’il m'avait
menti sur leurs fiangailles possibles. Je fus rasséréné
quand jappris qu'il lui avait été présenté une demi-heure
avant par MM de Marsantes, qui désirait ce mariage, les
Ambressac étant trés riches.

« Enfin, dit M. de Charlus 8 M™® de Surgis, je trouve un
jeune homme instruit, qui a lu, qui sait ce que c’est que
Balzac. Et cela me fait d’autant plus de plaisir de le
rencontrer la ou c’est devenu le plus rare, chez un des mes
pairs, chez un des nétres », ajouta-t-il en insistant sur ces
mots. Les Guermantes avaient beau faire semblant de
trouver tous les hommes pareils, dans les grandes
occasions ou ils se trouvaient avec des gens « nés », et
surtout moins bien « nés », quils désiraient et pouvaient
flatter, ils n’hésitaient pas a sortir les vieux souvenirs de



famille. « Autrefois, reprit le baron, aristocrates voulait dire
les meilleurs, par lintelligence, par le cceur. Or, voila le
premier d’entre nous que je vois sachant ce que c’est que
Victurnien d’Esgrignon. J'ai tort de dire le premier. 'y a
aussi un Polignac et un Montesquiou, ajouta M. de Charlus
qui savait que cette double assimilation ne pouvait
qgu’enivrer la marquise. D’ailleurs vos fils ont de qui tenir,
leur grand-pére maternel avait une collection célébre du
XVII® siécle. Je vous montrerai la mienne si vous voulez
me faire le plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au jeune
Victurnien. Je vous montrerai une curieuse édition du
Cabinet des Antiques avec des corrections de la main de
Balzac. Je serai charmé de confronter ensemble les deux
Victurnien. »

Je ne pouvais me décider a quitter Swann. Il était arrivé
a ce degré de fatigue ou le corps d’'un malade n'est plus
qu’une cornue ou s’observent des réactions chimiques. Sa
figure se marquait de petits points bleu de Prusse, qui
avaient l'air de ne pas appartenir au monde vivant, et
dégageait ce genre d’odeur qui, au lycée, aprés les
« expériences », rend si désagréable de rester dans une
classe de « Sciences ». Je lui demandai s’il n'avait pas eu
une longue conversation avec le prince de Guermantes et
s’il ne voulait pas me raconter ce qu’elle avait été.

— Si, me dit-il, mais allez d’abord un moment avec M. de
Charlus et M™M€ de Surgis, je vous attendrai ici.

En effet, M. de Charlus ayant proposé a M™® de Surgis
de quitter cette piéce trop chaude et d’aller s’asseoir un



moment avec elle, dans une autre, n'avait pas demandé
aux deux fils de venir avec leur mére, mais a moi. De cette
fagon, il se donnait I'air, aprés les avoir amorcés, de ne
pas tenir aux deux jeunes gens. | me faisait de plus une
politesse facile, M™M® de Surgis-le-Duc étant assez mal vue.

Malheureusement, a peine étions-nous assis dans une
baie sans dégagements, que M™® de Saint-Euverte, but
des quolibets du baron, vint & passer. Elle, peut-étre pour
dissimuler, ou dédaigner ouvertement les mauvais
sentiments qu'elle inspirait a M. de Charlus, et surtout
montrer qu'elle était intime avec une dame qui causait si
familiérement avec Iui, dit un bonjour dédaigneusement
amical a la célébre beauté, laquelle lui répondit, tout en
regardant du coin de 'ceil M. de Charlus avec un sourire
moqueur. Mais la baie était si étroite que M™® de Saint-
Euverte, quand elle voulut, derriére nous, continuer de
quéter ses invités du lendemain, se trouva prise et ne put
facilement se dégager, moment précieux dont M. de
Charlus, désireux de faire briller sa verve insolente aux
yeux de la mére des deux jeunes gens, se garda bien de
ne pas profiter. Une niaise question que je Iui posai sans
malice Iui fournit 'occasion d’un triomphal couplet dont la
pauvre de Saint-Euverte, quasi immobilisée derriére nous,
ne pouvait guére perdre un mot.

— Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en
me désignant 8 M™® de Surgis, vient de me demander,
sans le moindre souci quon doit avoir de cacher ces
sortes de besoins, si jallais chez M™® de Saint-Euverte,



c’est-a-dire, je pense, si javais la colique. Je tacherais en
tout cas de m’en soulager dans un endroit plus confortable
que chez une personne qui, si jai bonne mémoire,
célébrait son centenaire quand je commengai a aller dans
le monde, c’est-a-dire pas chez elle. Et pourtant, qui plus
qu'elle serait intéressante a entendre ? Que de souvenirs
historiques, vus et vécus du temps du Premier Empire et
de la Restauration, que d’histoires intimes aussi qui
n'avaient certainement rien de « Saint », mais devaient
étre trés « Vertes », si 'on en croit la cuisse restée légére
de la vénérable gambadeuse. Ce qui m’empécherait de
linterroger sur ces époques passionnantes, c'est la
sensibilitt de mon appareil olfactif. La proximité de la
dame suffit. Je me dis tout d’un coup : « Oh! mon Dieu, on
a crevé ma fosse d'aisances », c’est simplement la
marquise qui, dans quelque but d’invitation, vient d’ouvrir la
bouche. Et vous comprenez que si javais le malheur d’aller
chez elle, la fosse d’aisances se multiplierait en un
formidable tonneau de vidange. Elle porte pourtant un nom
mystique qui me fait toujours penser avec jubilation,
quoiqu’elle ait passé depuis longtemps la date de son
jubilé, a ce stupide vers dit « déliquescent » : « Ah ! verte,
combien verte était mon ame ce jour-la... » Mais il me faut
une plus propre verdure. On me dit que linfatigable
marcheuse donne des « garden-parties », moi jappellerais
¢a « des invites a se promener dans les égouts ». Est-ce
que vous allez vous crotter l1a ? demanda-t-il & M™® de
Surgis, qui cette fois se trouva ennuyée. Car voulant feindre
de n'y pas aller, vis-a-vis du baron, et sachant qu'elle



donnerait des jours de sa propre vie plutét que de manquer
la matinée Saint-Euverte, elle s’en tira par une moyenne,
c’est-a-dire l'incertitude. Cette incertitude prit une forme si
bétement dilettante et si mesquinement couturiére, que M.
de Charlus, ne craignant pas d’offenser M™® de Surgis, a
laquelle pourtant il désirait plaire, se mit a rire pour lui
montrer que « ¢a ne prenait pas ».

— Jadmire toujours les gens qui font des projets, dit-elle ;
j& me décommande souvent au dernier moment. Il y a une
question de robe d’été qui peut changer les choses.
J’agirai sous linspiration du moment.

Pour ma part, jétais indigné de I'abominable petit
discours que venait de tenir M. de Charlus. J'aurais voulu
combler de biens la donneuse de garden-parties.
Malheureusement dans le monde, comme dans le monde
politique, les victimes sont si laches qu'on ne peut pas en
vouloir bien longtemps aux bourreaux. MM de Saint-
Euverte, qui avait réussi a se dégager de la baie dont nous
barrions l'entrée, frbla involontairement le baron en
passant, et, par un réflexe de snobisme qui annihilait chez
elle toute colére, peut-étre méme dans I'espoir d’une
entrée en matiére d’'un genre dont ce ne devait pas étre le
premier essai : « Oh ! pardon, monsieur de Charlus,
jespére que je ne vous ai pas fait mal », s’écria-t-elle
comme si elle s’agenouillait devant son matitre. Celui-ci ne
daigna répondre autrement que par un large rire ironique et
concéda seulement un « bonsoir », qui, comme ¢s'il
s’apercevait seulement de la présence de la marquise une



fois qu'elle l'avait salué la premiére, était une insulte de
plus. Enfin, avec une platitude supréme, dont je souffris
pour elle, MM de Saint-Euverte s’approcha de moi et,
m’ayant pris a 'écart, me dit a l'oreille : « Mais, qu'ai-je fait
a M. de Charlus ? On prétend qu'il ne me trouve pas assez
chic pour lui », dit-elle, en riant & gorge déployée. Je restai
sérieux. D’une part, je trouvais stupide qu'elle e(t l'air de
se croire ou de vouloir faire croire que personne n’était, en
effet, aussi chic qu'elle. D’autre part, les gens qui rient si
fort de ce quils disent, et qui n'est pas drOle, nous
dispensent par la, en prenant a leur charge l'hilarité, d'y
participer.

— D’autres assurent qu'il est froissé que je ne linvite pas.
Mais il ne m’encourage pas beaucoup. I a l'air de me
bouder ('expression me parut faible). Tachez de le savoir
et venez me le dire demain. Et s’il a des remords et veut
vous accompagner, amenez-le. A tout péché miséricorde.
Cela me ferait méme assez plaisir, a8 cause de M™€ de
Surgis que cela ennuierait. Je vous laisse carte blanche.
Vous avez le flair le plus fin de toutes ces choses-la et je ne
veux pas avoir I'air de quémander des invités. En tout cas,
sur vous, je compte absolument.

Je songeai que Swann devait se fatiguer a m’attendre.
Je ne voulais pas, du reste, rentrer trop tard a cause
d’Albertine, et, prenant congé de M™€ de Surgis et de M.
de Charlus, jallai retrouver mon malade dans la salle de
jeux. Je Ilui demandai si ce qu'il avait dit au Prince dans
leur entretien au jardin était bien ce que M. de Bréauté (que



je ne lui nommai pas) nous avait rendu et qui était relatif a
un petit acte de Bergotte. Il éclata de rire : « Il N’y a pas un
mot de vrai, pas un seul, c’est entierement inventé et aurait
été absolument stupide. Vraiment c’est inoui cette
génération spontanée de I'erreur. Je ne vous demande pas
qui vous a dit cela, mais ce serait vraiment curieux, dans un
cadre aussi délimité que celui-ci, de remonter de proche
en proche pour savoir comment cela s’est formé. Du reste,
comment cela peut-il intéresser les gens, ce que le Prince
m’a dit ? Les gens sont bien curieux. Moi, je n’ai jamais été
curieux, sauf quand jai ét¢é amoureux et quand jai été
jaloux. Et pour ce que cela m'a appris ! Etes-vous
jaloux ? » Je dis a Swann que je n'avais jamais éprouvé de
jalousie, que je ne savais méme pas ce que c’était. « Hé
bien ! je vous en félicite. Quand on l'est un peu, cela n'est
pas tout a fait désagréable, a deux points de vue. D’une
part, parce que cela permet aux gens qui ne sont pas
curieux de s’intéresser a la vie des autres personnes, ou
au moins d’une autre. Et puis, parce que cela fait assez
bien sentir la douceur de posséder, de monter en voiture
avec une femme, de ne pas la laisser aller seule. Mais
cela, ce n'est que dans les tout premiers débuts du mal ou
quand la guérison est presque compléete. Dans l'intervalle,
c’est le plus affreux des supplices. Du reste, méme les
deux douceurs dont je vous parle, je dois vous dire que je
les ai peu connues ; la premiére, par la faute de ma nature
qui n'est pas capable de réflexions trés prolongées ; la
seconde, a cause des circonstances, par la faute de la
femme, je veux dire des femmes, dont j'ai été jaloux. Mais



cela ne fait rien. Méme quand on ne tient plus aux choses, il
n'est pas absolument indifférent d’y avoir tenu, parce que
c’était toujours pour des raisons qui échappaient aux
autres. Le souvenir de ces sentiments-la, nous sentons
quil n"est qu’en nous ; ¢’est en nous qu'il faut rentrer pour le
regarder. Ne vous moquez pas trop de ce jargon idéaliste,
mais ce que je veux dire, c’est que jai beaucoup aimé la
vie et que j'ai beaucoup aimé les arts. Hé bien ! maintenant
que je suis un peu trop fatigué pour vivre avec les autres,
ces anciens sentiments si personnels a moi, que jai eus,
me semblent, ce qui est la manie de tous les
collectionneurs, trés précieux. Je m’ouvre a moi-méme
mon coeur comme une espece de vitrine, je regarde un a
un tant d’amours que les autres n’auront pas connus. Et de
cette collection a laquelle je suis maintenant plus attaché
encore qu'aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin
pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse aucune, que
ce sera bien embétant de quitter tout cela. Mais venons a
I'entretien avec le Prince, je ne le raconterai qu’a une seule
personne, et cette personne, cela va étre vous. » J'étais
géné, pour I'entendre, par la conversation que, tout prés de
nous, M. de Charlus, revenu dans la salle de jeux,
prolongeait indéfiniment. « Et vous lisez aussi ? Qu'est-ce
que vous faites ? » demanda-t-il au comte Arnulphe, qui ne
connaissait méme pas le nom de Balzac. Mais sa myopie,
comme il voyait tout trés petit, lui donnait 'air de voir trés
loin, de sorte que, rare poésie en un sculptural dieu grec,
dans ses prunelles s’inscrivaient comme de distantes et
mystérieuses étoiles.



« Si nous allions faire quelques pas dans le jardin,
monsieur », dis-je a Swann, tandis que le comte Arnulphe,
avec une Voix zézayante qui semblait indiquer que son
développement, au moins mental, n’était pas complet,
répondait a M. de Charlus avec une précision
complaisante et naive : « Oh ! moi, c’est plutét le golf, le
tennis, le ballon, la course a pied, surtout le polo. » Telle
Minerve, s’étant subdivisée, avait cessé, dans certaine
cité, d’étre la déesse de la Sagesse et avait incarné une
part d’elle-méme en une divinité purement sportive,
hippique, « Athéné Hippia ». Et il allait aussi a Saint-Moritz
faire du ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les hauts
sommets et rattrape les cavaliers. « Ah'! » répondit M. de
Charlus, avec le sourire transcendant de l'intellectuel qui ne
prend méme pas la peine de dissimuler qu'il se moque,
mais qui, d’ailleurs, se sent si supérieur aux autres et
méprise tellement I'inteligence de ceux qui sont le moins
bétes, qu'il les différencie a peine de ceux qui le sont le
plus, du moment qu’ils peuvent lui étre agréables d'une
autre fagon. En parlant a Arnulphe, M. de Charlus trouvait
qu'il lui conférait par la méme une supériorité que tout le
monde devait envier et reconnaitre. « Non, me répondit
Swann, je suis trop fatigué pour marcher, asseyons-nous
plutét dans un coin, je ne tiens plus debout. » C’était vrai, et
pourtant, commencer a causer lui avait déja rendu une
certaine vivacité. C’est que dans la fatigue la plus réelle il y
a, surtout chez les gens nerveux, une part qui dépend de
I'attention et qui ne se conserve que par la mémoire. On
est subitement las dés qu'on craint de I'étre, et pour se



remettre de sa fatigue, il suffit de I'oublier. Certes, Swann
n'était pas tout a fait de ces infatigables épuisés qui,
arrivés défaits, flétris, ne se tenant plus, se raniment dans
la conversation comme une fleur dans I'eau et peuvent
pendant des heures puiser dans leurs propres paroles des
forces qu'ils ne transmettent malheureusement pas a ceux
qui les écoutent et qui paraissent de plus en plus abattus
au fur et a mesure que le parleur se sent plus réveillé. Mais
Swann appartenait a cette forte race juive, a I'énergie
vitale, a la résistance a la mort de qui les individus eux-
mémes semblent participer. Frappés chacun de maladies
particulieres, comme elle [lest, elle-méme, par la
persécution, ils se débattent indéfiniment dans des
agonies terribles qui peuvent se prolonger au dela de tout
terme vraisemblable, quand déja on ne voit plus qu'une
barbe de prophéte surmontée d’'un nez immense qui se
dilate pour aspirer les derniers souffles, avant I'heure des
prieres rituelles, et que commence le défilé ponctuel des
parents éloignés s’avangant avec des mouvements
mécaniques, comme sur une frise assyrienne.

Nous allames nous asseoir, mais, avant de s’éloigner du
groupe que M. de Charlus formait avec les deux jeunes
Surgis et leur mére, Swann ne put s’empécher d’attacher
sur le corsage de celle-ci de longs regards de connaisseur
dilatés et concupiscents. I mit son monocle pour mieux
apercevoir, et, tout en me parlant, de temps a autre il jetait
un regard vers la direction de cette dame.

— Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous fimes assis,
ma conversation avec le Prince, et si vous vous rappelez



ce que je vous ai dit tantét, vous verrez pourquoi je vous
choisis pour confident. Et puis aussi, pour une autre raison
que vous saurez un jour. « Mon cher Swann, m’a dit le
prince de Guermantes, vous m’excuserez si j'ai paru vous
éviter depuis quelque temps. (Je ne m'en étais nullement
apercu, étant malade et fuyant moi-méme tout le monde.)
D’abord, javais entendu dire, et je prévoyais bien que vous
aviez, dans la malheureuse affaire qui divise le pays, des
opinions entierement opposées aux miennes. Or, il m’elt
été excessivement pénible que vous les professiez devant
moi. Ma nervosité était si grande que, la Princesse ayant
entendu, il y a deux ans, son beau-frére le grand-duc de
Hesse dire que Dreyfus était innocent, elle ne s’était pas
contentée de relever le propos avec vivacité, mais ne me
l'avait pas répété pour ne pas me contrarier. Presque a la
méme époque, le prince royal de Suéde était venu a Paris
et, ayant probablement entendu dire que l'impératrice
Eugénie était dreyfusiste, avait confondu avec la Princesse
(étrange confusion, vous I'avouerez, entre une femme du
rang de ma femme et une Espagnole, beaucoup moins
bien née qu'on ne dit, et mariée a un simple Bonaparte) et
lui avait dit : « Princesse, je suis doublement heureux de
VOUS VOoir, car je sais que vous avez les mémes idées que
moi sur l'affaire Dreyfus, ce qui ne m’'étonne pas puisque
Votre Altesse est bavaroise. » Ce qui avait attiré au Prince
cette réponse : « Monseigneur, je ne suis plus qu'une
princesse frangaise, et je pense comme tous mes
compatriotes. » Or, mon cher Swann, il y a environ un an et
demi, une conversation que jeus avec le général de



Beauserfeuil me donna le soupgon que, non pas une
erreur, mais de graves illégalités, avaient été commises
dans la conduite du proces. »

Nous fimes interrompus (Swann ne tenait pas a ce
qu’on entendit son récit) par la voix de M. de Charlus qui,
sans se soucier de nous, dailleurs, passait en
reconduisant M™M€ de Surgis et s’arréta pour tacher de la
retenir encore, soit a cause de ses fils, ou de ce désir
quavaient les Guermantes de ne pas voir finir la minute
actuelle, lequel les plongeait dans une sorte d’anxieuse
inertie. Swann m’apprit a ce propos, un peu plus tard,
quelque chose qui 6ta, pour moi, au nom de Surgis-le-Duc
toute la poésie que je lui avais trouvée. La marquise de
Surgis-le-Duc avait une beaucoup plus grande situation
mondaine, de beaucoup plus belles alliances que son
cousin, le comte de Surgis qui, pauvre, vivait dans ses
terres. Mais le mot qui terminait le titre, « le Duc », n"avait
nullement l'origine que je lui prétais et qui m'avait fait le
rapprocher, dans mon imagination, de Bourg-I'Abbé, Bois-
le-Roi, etc. Tout simplement, un comte de Surgis avait
épousé, pendant la Restauration, la fille d’un richissime
industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils lui-méme d’un fabricant
de produits chimiques, 'homme le plus riche de son temps,
et qui était pair de France. Le roi Charles X avait créé,
pour I'enfant issu de ce mariage, le marquisat de Surgis-le-
Duc, le marquisat de Surgis existant déja dans la famille.
L’adjonction du nom bourgeois n'avait pas empéché cette
branche de s’allier, a cause de I'énorme fortune, aux
premiéres familles du royaume. Et la marquise actuelle de



Surgis-le-Duc, d’une grande naissance, aurait pu avoir une
situation de premier ordre. Un démon de perversité I'avait
poussée, dédaignant la situation toute faite, a s’enfuir de la
maison conjugale, a vivre de la fagon la plus scandaleuse.
Puis, le monde dédaigné par elle a vingt ans, quand il était
a ses pieds, lui avait cruellement manqué a trente, quand,
depuis dix ans, personne, sauf de rares amies fidéles, ne
la saluait plus, et elle avait entrepris de reconquérir
laborieusement, piéce par piéce, ce quelle possédait en
naissant (aller et retour qui ne sont pas rares).

Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés jadis
par elle, et qui 'avaient reniée a leur tour, elle s’excusait de
la joie qu'elle aurait a les ramener a elle sur des souvenirs
d’enfance qu’elle pourrait évoquer avec eux. Et en disant
cela, pour dissimuler son snobisme, elle mentait peut-étre
moins qu'elle ne croyait. « Basin, c'est toute ma
jeunesse ! » disait-elle le jour ou il lui était revenu. Et, en
effet, c’était un peu vrai. Mais elle avait mal calculé en le
choisissant comme amant. Car toutes les amies de la
duchesse de Guermantes allaient prendre parti pour elle, et
ainsi MM® de Surgis redescendrait pour la deuxiéme fois
cette pente qu’elle avait eu tant de peine a remonter. « Hé
bien ! était en train de lui dire M. de Charlus, qui tenait a
prolonger I'entretien, vous mettrez mes hommages au pied
du beau portrait. Comment va-t-il ? Que devient-il 7 — Mais,
répondit MM€ de Surgis, vous savez que je ne l'ai plus :
mon mari n'en a pas été content. — Pas content ! d’un des
chefs-d’ceuvre de notre époque, égal a la duchesse de



Chateauroux de Nattier et qui, du reste, ne prétendait pas a
fixer une moins majestueuse et meurtriere déesse ! Oh! le
petit col bleu ! C’est-a-dire que jamais Ver Meer n'a peint
une étoffe avec plus de mattrise, ne le disons pas trop haut
pour que Swann ne s’attaque pas a nous dans l'intention
de venger son peintre favori, le maitre de Delft. » La
marquise, se retournant, adressa un sourire et tendit la
main a Swann qui s’était soulevé pour la saluer. Mais
presque sans dissimulation, soit qu'une vie déja avancée
lui en elt 6té la volonté morale par l'indifférence a I'opinion,
ou le pouvoir physique par [lexaltation du désir et
I'affaiblissement des ressorts qui aident a le cacher, dés
que Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu sa
gorge de tout prés et de haut, il plongea un regard attentif,
sérieux, absorbé, presque soucieux, dans les profondeurs
du corsage, et ses narines, que le parfum de la femme
grisait, palpitérent comme un papillon prét a aller se poser
sur la fleur entrevue. Brusquement il s’arracha au vertige
qui lavait saisi, et M™® de Surgis elle-méme, quoique
génée, étouffa une respiration profonde, tant le désir est
parfois contagieux. « Le peintre s’est froissé, dit-elle a M.
de Charlus, et I'a repris. On avait dit qu’il était maintenant
chez Diane de Saint-Euverte. — Je ne croirai jamais,
répliqua le baron, qu'un chef-d’ceuvre ait si mauvais godat. »

— I'lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais aussi
bien que Charlus, de ce portrait, me dit Swann, affectant un
ton trainard et voyou et suivant des yeux le couple qui
s’éloignait. Et cela me ferait sGrement plus de plaisir qu'a
Charlus, ajouta-t-il.



Je lui demandais si ce quon disait de M. de Charlus
était vrai, en quoi je mentais doublement, car si je ne
savais pas qu'on edt jamais rien dit, en revanche je savais
fort bien depuis tantét que ce que je voulais dire était vrai.
Swann haussa les épaules, comme si javais proféré une
absurdité.

— C’est-a-dire que c’est un ami délicieux. Mais ai-je
besoin d’ajouter que c’est purement platonique. Il est plus
sentimental que d’autres, voila tout ; d’autre part, comme il
ne va jamais trés loin avec les femmes, cela a donné une
espece de crédit aux bruits insensés dont vous voulez
parler. Charlus aime peut-étre beaucoup ses amis, mais
tenez pour assuré que cela ne s’est jamais passé ailleurs
que dans sa téte et dans son cceur. Enfin, nous allons peut-
étre avoir deux secondes de tranquillité. Donc, le prince de
Guermantes continua : « Je vous avouerai que cette idée
d’une illégalité possible dans la conduite du procés m’était
extrémement pénible a cause du culte que vous savez que
j'ai pour 'armée ; jen reparlai avec le général, et je n'eus
plus, hélas ! aucun doute a cet égard. Je vous dirai
franchement que, dans tout cela, l'idée qu’un innocent
pourrait subir la plus infamante des peines ne m’avait
méme pas effleuré. Mais par cette idée d’illégalité, je me
mis a étudier ce que je N'avais pas voulu lire, et voici que
des doutes, cette fois non plus sur lillégalité mais sur
innocence, vinrent me hanter. Je ne crus pas en devoir
parler a la Princesse. Dieu sait qu'elle est devenue aussi
Frangaise que moi. Malgré tout, du jour ou je l'ai épousée,
i’eus tant de coquetterie a lui montrer dans toute sa beauté



notre France, et ce que pour moi elle a de plus splendide,
son armée, qu’il m’était trop cruel de lui faire part de mes
soupgons qui n'atteignaient, il est vrai, que quelques
officiers. Mais je suis d'une famille de militaires, je ne
voulais pas croire que des officiers pussent se tromper.
J’en reparlai encore a Beauserfeduil, il m'avoua que des
machinations coupables avaient été ourdies, que le
bordereau n’'était peut-étre pas de Dreyfus, mais que la
preuve éclatante de sa culpabilité existait. C’était la piece
Henry. Et quelques jours aprés, on apprenait que c’était un
faux. Dés lors, en cachette de la Princesse, je me mis a lire
tous les jours le Siecle, I'Aurore ; bient6t je n'eus plus
aucun doute, je ne pouvais plus dormir. Je m’ouvris de mes
souffrances morales a notre ami, I'abbé Poiré, chez qui je
rencontrai avec étonnement la méme conviction, et je fis
dire par Ilui des messes a lintention de Dreyfus, de sa
malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces entrefaites,
un matin que jallais chez la Princesse, je vis sa femme de
chambre qui cachait quelque chose quelle avait dans la
main. Je lui demandai en riant ce que c’était, elle rougit et
ne voulut pas me le dire. J'avais la plus grande confiance
dans ma femme, mais cet incident me troubla fort (et sans
doute aussi la Princesse a qui sa camériste avait di le
raconter), car ma chére Marie me parla a peine pendant le
déjeuner qui suivit. Je demandai ce jour-la a 'abbé Poiré
s’il pourrait dire le lendemain ma messe pour Dreyfus. »
Allons, bon ! s’écria Swann a mi-voix en s’interrompant.

Je levai la téte et vis le duc de Guermantes qui venait a
nous. « Pardon de vous déranaer, mes enfants. Mon petit,



dit-il en s’adressant a moi, je suis délégué auprés de vous
par Oriane. Marie et Gilbert lui ont demandé de rester a
souper a leur table avec cing ou six personnes seulement :
la princesse de Hesse, M™M€ de Ligne, M™® de Tarente,
M™e de Chewreuse, la duchesse d’Arenberg.
Malheureusement, nous ne pouvons pas rester, parce que
nous allons a une espéce de petite redoute. » J'écoutais,
mais chaque fois que nous avons quelque chose a faire a
un moment déterminé, nous chargeons nous-mémes un
certain personnage habitué a ce genre de besogne de
surveiller 'heure et de nous avertir a temps. Ce serviteur
interne me rappela, comme je I'en avais prié il y a quelques
heures, qu’'Albertine, en ce moment bien loin de la pensée,
devait venir chez moi aussitdét aprés le théatre. Aussi, je
refusai le souper. Ce n’est pas que je ne me plusse chez la
princesse de Guermantes. Ainsi les hommes peuvent avoir
plusieurs sortes de plaisirs. Le véritable est celui pour
lequel ils quittent 'autre. Mais ce dernier, s’il est apparent,
ou méme seul apparent, peut donner le change sur le
premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare le jugement
du monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le
sacrifiions a l'autre d’'un peu de bonheur ou d’'un peu de
souffrance. Parfois un troisiéme ordre de plaisirs plus
graves, mais plus essentiels, n‘existe pas encore pour
nous chez qui sa virtualité ne se traduit qu'en éveillant des
regrets, des découragements. Et c’est a ces plaisirs-la
pourtant que nous nous donnerons plus tard. Pour en
donner un exemple tout a fait secondaire, un militaire en



temps de paix sacrifiera la vie mondaine a I'amour, mais la
guerre déclarée (et sans qu'il soit méme besoin de faire
intervenir 'idée d’'un devoir patriotique), 'amour a la
passion, plus forte que 'amour, de se battre. Swann avait
beau dire qu'il était heureux de me raconter son histoire, je
sentais bien que sa conversation avec moi, a cause de
I'heure tardive, et parce qu'il était trop souffrant, était une
de ces fatigues dont ceux qui savent qu'ils se tuent par les
veilles, par les exces, ont en rentrant un regret exaspéré,
pareil a celui quont de la folle dépense qu’ils viennent
encore de faire les prodigues, qui ne pourront pourtant pas
s’empécher le lendemain de jeter 'argent par les fenétres.
A partir d’'un certain degré d’affaiblissement, qu'il soit
causé par 'age ou par la maladie, tout plaisir pris aux
dépens du sommeil, en dehors des habitudes, tout
déréglement, devient un ennui. Le causeur continue a
parler par politesse, par excitation, mais il sait que I'heure
ou il aurait pu encore s’endormir est déja passée, et il sait
aussi les reproches quil s’adressera au cours de
linsomnie et de la fatigue qui vont suivre. Déja, d’ailleurs,
méme le plaisir momentané a pris fin, le corps et I'esprit
sont trop démeublés de leurs forces pour accueillir
agréablement ce qui paratt un divertissement a votre
interlocuteur. lls ressemblent a un appartement un jour de
départ ou de déménagement, ou ce sont des corvées que
les visites que l'on recoit assis sur des malles, les yeux
fixés sur la pendule.

— Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais plus ouj'en suis. N'est-
ce pas, je vous ai dit que le Prince avait demandé a 'abbé



Poiré s’il pourrait faire dire sa messe pour Dreyfus. « Non,
me répondit 'abbé (je vous dis « me », me dit Swann,
parce que c'est le Prince qui me parle, vous comprenez ?)
car jai une autre messe quon m’a chargé de dire
également ce matin pour lui. — Comment, lui dis-je, il y a un
autre catholique que moi qui est convaincu de son
innocence ? — Il faut le croire. — Mais la conviction de cet
autre partisan doit étre moins ancienne que la mienne. —
Pourtant, ce partisan me faisait déja dire des messes
quand vous croyiez encore Dreyfus coupable. — Ah'! je vois
bien que ce n'est pas quelqu'un de notre milieu. — Au
contraire ! — Vraiment, il y a parmi nous des dreyfusistes ?
Vous m’intriguez ; jaimerais m’épancher avec lui, si je le
connais, cet oiseau rare. — Vous le connaissez. — |
s’appelle ? — La princesse de Guermantes. » Pendant que
je craignais de froisser les opinions nationalistes, la foi
francaise de ma chére femme, elle, avait eu peur d’alarmer
mes opinions religieuses, mes sentiments patriotiques.
Mais, de son cé6té, elle pensait comme moi, quoique
depuis plus longtemps que moi. Et ce que sa femme de
chambre cachait en entrant dans sa chambre, ce qu'elle
allait lui acheter tous les jours, c’était I'Aurore. Mon cher
Swann, dés ce moment je pensai au plaisir que je vous
ferais en vous disant combien mes idées étaient sur ce
point parentes des votres ; pardonnez-moi de ne l'avoir
pas fait plus t6t. Si vous vous reportez au silence que
javais gardé vis-a-vis de la Princesse, vous ne serez pas
étonné que penser comme vous m’e(t alors encore plus
écarté de vous que penser autrement que vous. Car ce



sujet m’était infiniment pénible a aborder. Plus je crois
qu’une erreur, que méme des crimes ont été commis, plus
je saigne dans mon amour de 'armée. J’aurais pensé que
des opinions semblables aux miennes étaient loin de vous
inspirer la méme douleur, quand on m’a dit 'autre jour que
vous réprouviez avec force les injures a 'armée et que les
dreyfusistes acceptassent de s’allier a ses insulteurs. Cela
m’'a décidé, javoue qu'il m'a été cruel de vous confesser
ce que je pense de certains officiers, peu nombreux
heureusement, mais c’est un soulagement pour moi de ne
plus avoir a me tenir loin de vous et surtout que vous
sentiez bien que, si javais pu étre dans d’autres
sentiments, c’est que je N'avais pas un doute sur le bien-
fondé du jugement rendu. Dés que jen eus un, je ne
pouvais plus désirer qu'une chose, la réparation de
lerreur. » Je vous avoue que ces paroles du prince de
Guermantes m'ont profondément ému. Si vous le
connaissiez comme moi, si vous saviez d’ou il a fallu qu'il
revienne pour en arriver la, vous auriez de 'admiration pour
lui, et il en mérite. D’ailleurs, son opinion ne m’étonne pas,
c’est une nature si droite !

Swann oubliait que, dans 'aprés-midi, il m’avait dit au
contraire que les opinions en cette affaire Dreyfus étaient
commandées par latavisme. Tout au plus avait-il fait
exception pour l'inteligence, parce que chez Saint-Loup
elle était arrivée a vaincre l'atavisme et a faire de Iui un
dreyfusard. Or, il venait de voir que cette victoire avait été
de courte durée et que Saint-Loup avait passé dans l'autre
camp. C’était donc maintenant a la droiture du coeur qu'il



donnait le role dévolu tantét & l'intelligence. En réalité, nous
découvrons toujours aprés coup que nos adversaires
avaient une raison d’'étre du parti ou ils sont et qui ne tient
pas a ce quil peut y avoir de juste dans ce parti, et que
ceux qui pensent comme nous c’est que lintelligence, si
leur nature morale est trop basse pour étre invoquée, ou
leur droiture, si leur pénétration est faible, les y a contraints.

Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents
ceux qui étaient de son opinion, son vieil ami le prince de
Guermantes, et mon camarade Bloch qu'il avait tenu a
I'écart jusque-la, et qu'il invita a déjeuner. Swann intéressa
beaucoup Bloch en lui disant que le prince de Guermantes
était dreyfusard. « Il faudrait lui demander de signer nos
listes pour Picquart ; avec un nom comme le sien, cela
ferait un effet formidable. » Mais Swann, mélant a son
ardente conviction d’lsraélite la modération diplomatique
du mondain, dont il avait trop pris les habitudes pour
pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa d’autoriser
Bloch a envoyer au Prince, méme comme spontanément,
une circulaire a signer. « Il ne peut pas faire cela, il ne faut
pas demander limpossible, répétait Swann. Voila un
homme charmant qui a fait des milliers de lieues pour venir
jusqu'a nous. Il peut nous étre trés utile. S’il signait votre
liste, il se compromettrait simplement auprés des siens,
serait chatié a cause de nous, peut-étre se repentirait-il de
ses confidences et n’en ferait-il plus. » Bien plus, Swann
refusa son propre nom. Il le trouvait trop hébraique pour ne
pas faire mauvais effet. Et puis, s’il approuvait tout ce qui
touchait a la révision, il ne voulait étre mélé en rien a la



campagne antimilitariste. Il portait, ce qu’il n’avait jamais
fait jusque-la, la décoration qu’il avait gagnée comme tout
jeune mobile, en 70, et ajouta a son testament un codicille
pour demander que, contrairement a ses dispositions
précédentes, des honneurs militaires fussent rendus a son
grade de chevalier de la Légion d’honneur. Ce qui
assembla, autour de I'église de Combray tout un escadron
de ces cavaliers sur I'avenir desquels pleurait autrefois
Frangoise, quand elle envisageait la perspective d'une
guerre. Bref Swann refusa de signer la circulaire de Bloch,
de sorte que, s'il passait pour un dreyfusard enragé aux
yeux de beaucoup, mon camarade le trouva tieéde, infecté
de nationalisme, et cocardier.

Swann me quitta sans me serrer la main pour ne pas
étre obligé de faire des adieux dans cette salle ou il avait
trop d’amis, mais il me dit : « Vous devriez venir voir votre
amie Gilberte. Elle a réellement grandi et changé, vous ne
la reconnaitriez pas. Elle serait si heureuse ! » Je n"aimais
plus Gilberte. Elle était pour moi comme une morte qu'on a
longtemps pleurée, puis loubli est venu, et, si elle
ressuscitait, elle ne pourrait plus s’insérer dans une vie qui
n'est plus faite pour elle. Je n’avais plus envie de la voir ni
méme cette envie de lui montrer que je ne tenais pas a la
voir et que chaque jour, quand je 'aimais, je me promettais
de lui ttmoigner quand je ne I'aimerais plus.

Aussi, ne cherchant plus qua me donner, vis-a-vis de
Gilberte, l'air d’avoir désiré de tout mon coeur la retrouver
et d’en avoir été empéché par des circonstances dites
« indépendantes de ma volonté » et qui ne se produisent



en effet, au moins avec une certaine suite, que quand la
volonté ne les contrecarre pas, bien loin d’accueillir avec
réserve linvitation de Swann, je ne le quittai pas qu'il ne
m’edt promis d’expliquer en détail a sa fille les contretemps
qui m'avaient privé, et me priveraient encore, d’aller la voir.
« Du reste, je vais lui écrire tout a 'heure en rentrant,
ajoutai-je. Mais dites-lui bien que c’est une lettre de
menaces, car, dans un mois ou deux, je serai tout a fait
libre, et alors qu'elle tremble, car je serai chez vous aussi
souvent méme qu’autrefois. »

Avant de laisser Swann, je Iui dis un mot de sa santé.
« Non, ¢ca ne va pas si mal que c¢a, me répondit-il.
D’ailleurs, comme je vous le disais, je suis assez fatigué et
accepte d’avance avec résignation ce qui peut arriver.
Seulement, javoue que ce serait bien agacant de mourir
avant la fin de 'affaire Dreyfus. Toutes ces canailles-la ont
plus d’un tour dans leur sac. Je ne doute pas qu'ils soient
finalement vaincus, mais enfin ils sont trés puissants, ils ont
des appuis partout. Dans le moment ou ¢a va le mieux, tout
craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir Dreyfus
réhabilité et Picquart colonel. »

Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand salon
ou se trouvait cette princesse de Guermantes avec laquelle
je ne savais pas alors que je dusse étre un jour si lié. La
passion qu'elle eut pour M. de Charlus ne se découvrit pas
d’abord a moi. Je remarquai seulement que le baron, a
partir d’'une certaine époque et sans étre pris contre la
princesse de Guermantes d’aucune de ces inimitiés qui
chez Iui n'étonnaient pas, tout en continuant a avoir pour



elle autant, plus d’affection peut-étre encore, paraissait
mécontent et agacé chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne
donnait plus jamais son nom dans la liste des personnes
avec qui il désirait diner.

Il est vrai quavant cela javais entendu un homme du
monde trés méchant dire que la Princesse était tout a fait
changée, qu'elle était amoureuse de M. de Charlus, mais
cette médisance m’avait paru absurde et m’avait indigné.
J'avais bien remarqué avec étonnement que, quand je
racontais quelque chose qui me concernait, si au milieu
intervenait M. de Charlus, l'attention de la Princesse se
mettait aussitdt a ce cran plus serré qui est celui d’un
malade qui, nous entendant parler de nous, par
conséquent, d’'une fagon distraite et nonchalante, reconnait
tout d’un coup qu'un nom est celui du mal dont il est atteint,
ce qui a la fois l'intéresse et le réjouit. Telle, si je lui disais :
« Justement M. de Charlus me racontait... », la Princesse
reprenait en mains les rénes détendues de son attention.
Et une fois, ayant dit devant elle que M. de Charlus avait en
ce moment un assez vif sentiment pour une certaine
personne, je vis avec étonnement s’insérer dans les yeux
de la Princesse ce trait différent et momentané qui trace
dans les prunelles comme le sillon d’une félure et qui
provient d’'une pensée que nos paroles, a leur insu, ont
agitée en I'étre a qui nous parlons, pensée secréte qui ne
se traduira pas par des mots, mais qui montera, des
profondeurs remuées par nous, a la surface un instant
altérée du regard. Mais si mes paroles avaient ému la
Princesse, je n'avais pas soupg¢onné de quelle fagon.



D’ailleurs peu de temps aprés, elle commenca a me
parler de M. de Charlus, et presque sans détours. Si elle
faisait allusion aux bruits que de rares personnes faisaient
courir sur le baron, c’était seulement comme a d’absurdes
et infames inventions. Mais, d’autre part, elle disait : « Je
trouve qu'une femme qui s’éprendrait d’'un homme de
limmense valeur de Palaméde devrait avoir assez de
hauteur de vues, assez de dévouement, pour 'accepter et
le comprendre en bloc, tel quil est, pour respecter sa
liberté, ses fantaisies, pour chercher seulement a Iui aplanir
les difficultés et a le consoler de ses peines. » Or, par ces
propos pourtant si vagues, la princesse de Guermantes
révélait ce qu’elle cherchait a magpnifier, de la méme fagon
que faisait parfois M. de Charlus lui-méme. Nai-je pas
entendu a plusieurs reprises ce dernier dire a des gens qui
jusque-la étaient incertains si on le calomniait ou non :
« Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des bas dans ma
vie, qui ai connu toute espéce de gens, aussi bien des
voleurs que des rois, et méme je dois dire, avec une légére
préférence pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous
toutes ses formes, etc... », et par ces paroles qu'il croyait
habiles, et en démentant des bruits dont on ne soupgonnait
pas qu'ils eussent couru (ou pour faire a la vérité, par godt,
par mesure, par souci de la vraisemblance une part qu'il
était seul a juger minime), il otait leurs derniers doutes sur
lui aux uns, inspirait leurs premiers a ceux qui n'en avaient
pas encore. Car le plus dangereux de tous les recels, c’est
celui de la faute elle-méme dans l'esprit du coupable. La
connaissance permanente quil a d’elle 'empéche de



supposer combien généralement elle est ignorée, combien
un mensonge complet serait aisément cru, et, en revanche,
de se rendre compte a quel degré de véritt commence
pour les autres, dans des paroles qu’il croit innocentes,
'aveu. Et d’ailleurs il aurait eu de toute fagon bien tort de
chercher a le taire, car il N’y a pas de vices qui ne trouvent
dans le grand monde des appuis complaisants, etl'on a vu
bouleverser I'aménagement d'un chateau pour faire
coucher une sceur prés de sa sceur dés qu'on eut appris
qu’elle ne 'aimait pas qu'en sceur. Mais ce qui me révéla
tout d’'un coup 'amour de la Princesse, ce fut un fait
particulier et sur lequel je n'insisterai pas ici, car il fait
partie du récit tout autre ou M. de Charlus laissa mourir une
reine plutdt que de manquer le coiffeur qui devait le friser
au petit fer pour un contréleur d’'omnibus devant lequel il se
trouva prodigieusement intimidé. Cependant, pour en finir
avec 'amour de la Princesse, disons quel rien m’ouvrit les
yeux. J'étais, ce jour-la, seul en voiture avec elle. Au
moment ou nous passions devant une poste, elle fit arréter.
Elle n’avait pas emmené de valet de pied. Elle sorti a demi
une lettre de son manchon et commenca le mouvement de
descendre pour la mettre dans la boite. Je voulus l'arréter,
elle se débattit légérement, et déja nous nous rendions
compte l'un et l'autre que notre premier geste avait été, le
sien compromettant en ayant I'air de protéger un secret, le
mien indiscret en m’opposant a cette protection. Ce fut elle
qui se ressaisit le plus vite. Devenant subitement trés
rouge, elle me donna la lettre, je n'osai plus ne pas la
prendre, mais, en la mettant dans la botte, je vis, sans le



vouloir, qu’elle était adressée a M. de Charlus.

Pour revenir en arriére et a cette premiére soirée chezla
princesse de Guermantes, jallai lui dire adieu, car son
cousin et sa cousine me ramenaient et étaient fort pressés,
M. de Guermantes voulait cependant dire au revoir a son
frére. M™M® de Surgis ayant eu le temps, dans une porte, de
dire au duc que M. de Charlus avait été charmant pour elle
et pour ses fils, cette grande gentillesse de son frere, et la
premiére que celui-ci et eue dans cet ordre d’idées,
toucha profondément Basin et réweilla chez Iui des
sentiments de famille qui ne s’endormaient jamais
longtemps. Au moment ou nous disions adieu a la
Princesse, il tint, sans dire expressément ses
remerciements a M. de Charlus, a Iui exprimer sa
tendresse, soit qu'il elt en effet peine a la contenir, soit
pour que le baron se souvint que le genre d’actions qu’il
avait eu ce soir ne passait pas inapergu aux yeux d’'un
fréere, de méme que, dans le but de créer pour 'avenir des
associations de souvenirs salutaires, on donne du sucre a
un chien qui a fait le beau. « Hé bien! petit frére, dit le duc
en arrétant M. de Charlus et en le prenant tendrement sous
le bras, voila comment on passe devant son ainé sans
méme un petit bonjour. Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne
sais pas comme cela me manque. En cherchant de vieilles
lettres jen ai justement retrouvé de la pauvre maman qui
sont toutes si tendres pour toi. — Merci, Basin, répondit M.
de Charlus d’une voix altérée, car il ne pouvait jamais
parler sans émotion de leur mére. — Tu devrais te décider a
me laisser t'installer un pavillon a Guermantes, reprit le



duc. » « C’est gentil de voir les deux fréres si tendres I'un
avec l'autre, dit la Princesse a Oriane. —Ah! ¢a, je ne crois
pas qu'on puisse trouver beaucoup de fréres comme cela.
Je vous inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n’'étes pas
mal avec lui ?... Mais qu'est-ce qU'ils peuvent avoir a se
dire », ajouta-t-elle d’un ton inquiet, car elle entendait
imparfaitement leurs paroles. Elle avait toujours eu une
certaine jalousie du plaisir que M. de Guermantes
éprouvait a causer avec son frére d’'un passé a distance
duquel il tenait un peu sa femme. Elle sentait que, quand ils
étaient heureux d’étre ainsi 'un prés de l'autre et que, ne
retenant plus son impatiente curiosité, elle venait se joindre
a eux, son arrivée ne leur faisait pas plaisir. Mais, ce soir, a
cette jalousie habituelle s’en ajoutait une autre. Car si M™M¢
de Surgis avait raconté a M. de Guermantes les bontés
qu'avait eues son frére, afin qu'il 'en remerciat, en méme
temps des amies dévouées du couple Guermantes avaient
cru devoir prévenir la duchesse que la maitresse de son
mari avait été vue en téte a téte avec le frere de celui-ci. Et
M™e de Guermantes en était tourmentée. « Rappelle-toi
comme nous étions heureux jadis a Guermantes, reprit le
duc en s’adressant a M. de Charlus. Si tu y venais
quelquefois I'été, nous reprendrions notre bonne vie. Te
rappelles-tu le vieux pére Courveau : « Pourquoi est-ce que
Pascal est troublant ? parce qu'il est trou... trou... — Blé »,
prononga M. de Charlus comme s’il répondait encore a son
professeur. — « Et pourquoi est-ce que Pascal est troublé ?
parce qu'il est trou... parce qu'il est trou... — Blanc. — Trés



bien, vous serez regu, vous aurez certainement une
mention, et M™® |a duchesse vous donnera un dictionnaire
chinois. » Si je me rappelle, mon petit Mémé ! Et la vieille
potiche que t'avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la
vois encore. Tu nous menagais d’aller passer
définitivement ta vie en Chine tant tu étais épris de ce
pays ; tu aimais déja faire de longues vadrouilles. Ah! tu as
été un type spécial, car on peut dire qu'en rien tu n'as
jamais eu les golts de tout le monde... » Mais a peine
avait-il dit ces mots que le duc piqua ce qu'on appelle un
soleil, car il connaissait, sinon les meceurs, du moins la
réputation de son frere. Comme il ne lui en parlait jamais, il
était d’autant plus géné d’avoir dit quelque chose qui
pouvait avoir I'air de s’y rapporter, et plus encore d’avoir
paru géné. Aprés une seconde de silence : « Qui sait, dit-il
pour effacer ses derniéres paroles, tu étais peut-étre
amoureux d’'une Chinoise avant d’aimer tant de blanches et
de leur plaire, si jen juge par une certaine dame a qui tu as
fait bien plaisir ce soir en causant avec elle. Elle a été ravie
de toi. » Le duc s’était promis de ne pas parler de M™€ de
Surgis, mais, au milieu du désarroi que la gaffe qu'il avait
faite venait de jeter dans ses idées, il s’était jeté sur la plus
voisine, qui était précisément celle qui ne devait pas
paraitre dans I'entretien, quoiqu’elle I'et motivé. Mais M.
de Charlus avait remarqué la rougeur de son frere. Et,
comme les coupables qui ne veulent pas avoir lair
embarrassé qu'on parle devant eux du crime qu'ils sont
censés ne pas avoir commis et croient devoir prolonger



une conversation périlleuse : « Jen suis charmé, lui
réepondit-il, mais je tiens a revenir sur ta phrase
précédente, qui me semble profondément vraie. Tu disais
que je n'ai jamais eu les idées de tout le monde ; comme
c’est juste ! tu disais que javais des golts spéciaux. —
Mais non », protesta M. de Guermantes, qui, en effet,
n'avait pas dit ces mots et ne croyait peut-étre pas chez
son frere a la réalité de ce qu'ils désignent. Et, d’ailleurs,
se croyait-il le droit de le tourmenter pour des singularités
qui en tout cas étaient restées assez douteuses ou assez
secrétes pour ne nuire en rien a I'énorme situation du
baron ? Bien plus, sentant que cette situation de son frére
allait se mettre au service de ses mattresses, le duc se
disait que cela valait bien quelques complaisances en
échange ; e(t-il a ce moment connu quelque liaison
« spéciale » de son frere que, dans I'espoir de I'appui que
celui-ci lui préterait, espoir uni au pieux souvenir du temps
passé, M. de Guermantes e(t passé dessus, fermant les
yeux sur elle, et au besoin prétant la main. « Voyons,
Basin ; bonsoir, Palaméde, dit la duchesse qui, rongée de
rage et de curiosité, n'y pouvait plus tenir, si vous avez
décidé de passer la nuitici, il vaut mieux que nous restions
a souper. Vous nous tenez debout, Marie et moi, depuis
une demi-heure. » Le duc quitta son frere aprés une
significative étreinte et nous descendimes tous trois
limmense escalier de I'h6tel de la Princesse.

Des deux cétés, sur les marches les plus hautes, étaient
répandus des couples qui attendaient que leur voiture fGt
avancée. Droite, isolée, ayant a ses c6tés son mari et moi,



la duchesse se tenait a gauche de [l'escalier, déja
enveloppée dans son manteau a la Tiepolo, le col enserré
dans le fermoir de rubis, dévorée des yeux par des
femmes, des hommes, qui cherchaient a surprendre le
secret de son élégance et de sa beauté. Attendant sa
voiture sur le méme degré de lescalier que M™® de
Guermantes, mais a lextrémité opposée, MM de
Gallardon, qui avait perdu depuis longtemps tout espoir
d’avoir jamais la visite de sa cousine, tournait le dos pour
ne pas avoir l'air de la voir, et surtout pour ne pas offrir la
preuve que celle-ci ne la saluait pas. M™® de Gallardon
était de fort méchante humeur parce que des messieurs
qui étaient avec elle avaient cru devoir Iui parler d’Oriane :
« Je ne tiens pas du tout a la voir, leur avait-elle répondu, je
l'ai, du reste, apercue tout a I'heure, elle commence a
vieillir ; il parait qu'elle ne peut pas s’y faire. Basin lui-
méme le dit. Et dame ! je comprends ¢a, parce que,
comme elle n'est pas intelligente, quelle est méchante
comme une teigne et qu'elle a mauvaise fagon, elle sent
bien que, quand elle ne sera plus belle, il ne lui restera rien
dutout. »

J’avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes,
qui craignait les refroidissements, blama, en descendant
avec moi, a cause de la chaleur quil faisait. Et la
génération de nobles qui a plus ou moins passé par
Monseigneur Dupanloup parle un si mauvais francais
(excepté les Castellane), que le duc exprima ainsi sa
pensée : « Il vaut mieux ne pas étre couvert avant d’aller



dehors, du moins en these générale. » Je revois toute
cette sortie, je revois, si ce n'est pas a tort que je le place
sur cet escalier, portrait détaché de son cadre, le prince de
Sagan, duquel ce dut étre la derniére soirée mondaine, se
découvrant pour présenter ses hommages a la duchesse,
avec une si ample révolution du chapeau haut de forme
dans sa main gantée de blanc, qui répondait au gardénia
de la boutonniére, qu'on s’étonnait que ce ne fit pas un
feutre a plume de I'ancien régime, duquel plusieurs visages
ancestraux étaient exactement reproduits dans celui de ce
grand seigneur. | ne resta quun peu de temps auprés
d’elle, mais ses poses, méme d'un instant, suffisaient a
composer tout un tableau vivant et comme une scéne
historique. D’ailleurs, comme il est mort depuis, et que je
ne 'avais de son vivant qu'apergy, il est tellement devenu
pour moi un personnage d’histoire, d’histoire mondaine du
moins, qu’il m’'arrive de m’étonner en pensant qu'une
femme, qu'un homme que je connais sont sa sceur et son
neveu.

Pendant que nous descendions I'escalier, le montait,
avec un air de lassitude qui lui seyait, une femme qui
paraissait une quarantaine d’années bien quelle e(t
davantage. C’était la princesse d’Orvillers, fille naturelle,
disait-on, du duc de Parme, et dont la douce voix se
scandait d’'un vague accent autrichien. Elle s’avangait,
grande, inclinée, dans une robe de soie blanche a fleurs,
laissant battre sa poitrine délicieuse, palpitante et fourbue,
a travers un harnais de diamants et de saphirs. Tout en
secouant la téte comme une cavale de roi que(t



embarrassée son licol de perles, d’'une valeur inestimable
et d’'un poids incommode, elle posait ¢a et la ses regards
doux et charmants, d’'un bleu qui, au fur et a mesure quiil
commengait a s’user, devenait plus caressant encore, et
faisait a la plupart des invités qui s’en allaient un signe de
téte amical. « Vous arrivez a une jolie heure, Paulette ! dit
la duchesse. — Ah! jai un tel regret ! Mais vraiment il n’y a
pas eu la possibilitt matérielle », répondit la princesse
d’Orvillers qui avait pris a la duchesse de Guermantes ce
genre de phrases, mais y ajoutait sa douceur naturelle et
lair de sincéritt donné par ['énergie d'un accent
lointainement tudesque dans une voix si tendre. Elle avait
lair de faire allusion a des complications de vie trop
longues a dire, et non vulgairement a des soirées, bien
qu'elle revint en ce moment de plusieurs. Mais ce n’était
pas elles qui la forgaient de venir si tard. Comme le prince
de Guermantes avait pendant de longues années empéché
sa femme de recevoir M™® d'Onvillers, celle-ci, quand
linterdit fut levé, se contenta de répondre aux invitations,
pour ne pas avoir I'air d’en avoir soif, par des simples
cartes déposées. Au bout de deux ou trois ans de cette
méthode, elle venait elle-méme, mais trés tard, comme
apres le théatre. De cette fagon, elle se donnait 'air de ne
tenir nullement a la soirée, ni a y étre vue, mais simplement
de venir faire une visite au Prince et a la Princesse, rien
que pour eux, par sympathie, au moment ou, les trois
quarts des invités déja partis, elle « jouirait mieux d’eux ».
« Oriane est vraiment tombée au dernier degré, ronchonna



M™€ de Gallardon. Je ne comprends pas Basin de la
laisser parler & M™M€ d’Orvillers. Ce n'est pas M. de
Gallardon qui m’e(t permis cela. » Pour moi, javais
reconnu en M™€ d’Orvillers la femme qui, prés de I'hotel
Guermantes, me langait de longs regards langoureux, se
retournait, s’arrétait devant les glaces des boutiques. M™M€
de Guermantes me présenta, M™® d'Onillers fut
charmante, ni trop aimable, ni piquée. Elle me regarda
comme tout le monde, de ses yeux doux... Mais je ne
devais plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir
d’elle une seule de ces avances ou elle avait semblé
s’offrir. Il y a des regards particuliers et qui ont I'air de vous
reconnaitre, qu'un jeune homme ne regoit jamais de
certaines femmes — et de certains hommes — que jusqu’au
jour ou ils vous connaissent et apprennent que vous étes
I'ami de gens avec qui ils sont liés aussi.

On annonga que la voiture était avancée. MM de
Guermantes prit sa jupe rouge comme pour descendre et
monter en voiture, mais, saisie peut-étre d’'un remords, ou
du désir de faire plaisir et surtout de profiter de la brieéveté
que 'empéchement matériel de le prolonger imposait a un
acte aussi ennuyeux, elle regarda M™€ de Gallardon ; puis,
comme si elle venait seulement de 'apercevoir, prise d’'une
inspiration, elle retraversa, avant de descendre, toute la
longueur du degré et, arrivée a sa cousine ravie, lui tendit
la main. « Comme il y a longtemps », lui dit la duchesse
qui, pour ne pas avoir a développer tout ce qu'était censé
contenir de regrets et de légitimes excuses cette formule,



se tourna d’'un air effrayé vers le duc, lequel, en effet,
descendu avec moi vers la voiture, tempétait en voyant que
sa femme était partie vers MM de Gallardon et
interrompait la circulation des autres voitures. « Oriane est
tout de méme encore bien belle ! dit M™® de Gallardon.
Les gens m’amusent quand ils disent que nous sommes en
froid ; nous pouvons, pour des raisons ou nous n'avons pas
besoin de mettre les autres, rester des années sans nous
voir, nous avons trop de souvenirs communs pour pouvoir
jamais étre séparées, et, au fond, elle sait bien quelle
m’aime plus que tant des gens qu’elle voit tous les jours et
qui ne sont pas de son rang. » M™® de Gallardon était en
effet comme ces amoureux dédaignés qui veulent a toute
force faire croire qu'ils sont plus aimés que ceux que choie
leur belle. Et (par les éloges que, sans souci de la
contradiction avec ce quelle avait dit peu avant, elle
prodigua en parlant de la duchesse de Guermantes) elle
prouva indirectement que celle-ci possédait a fond les
maximes qui doivent guider dans sa carriére une grande
élégante laquelle, dans le moment méme ou sa plus
merveilleuse toilette excite, a coté de 'admiration, I'envie,
doit savoir traverser tout un escalier pour la désarmer.
« Faites au moins attention de ne pas mouiller vos
souliers » (il avait tombé une petite pluie d’orage), dit le
duc, qui était encore furieux d’avoir attendu.

Pendant le retour, a cause de I'exiguité du coupé, les
souliers rouges se trouverent forcément peu éloignés des
miens, et MM® de Guermantes, craignant méme qu'ils ne



les eussent touchés, dit au duc : « Ce jeune homme va étre
obligé de me dire comme je ne sais plus quelle caricature :
« Madame, dites-moi tout de suite que vous m’aimez, mais
ne me marchez pas sur les pieds comme cela. » Ma
pensée d’ailleurs était assez loin de M™® de Guermantes.
Depuis que Saint-Loup m’avait parlé d’'une jeune fille de
grande naissance qui allait dans une maison de passe et
de la femme de chambre de la baronne Putbus, c’était
dans ces deux personnes que, faisant bloc, s’étaient
réesumés les désirs que m’inspiraient chaque jour tant de
beautés de deux classes, d'une part les wulgaires et
magnifiques, les majestueuses femmes de chambre de
grande maison enflées d’orgueil et qui disent « nous » en
parlant des duchesses, d’autre part ces jeunes filles dont il
me suffisait parfois, méme sans les avoir vues passer en
voiture ou a pied, d’avoir lu le nom dans un compte rendu
de bal pour que jen devinsse amoureux et qu'ayant
consciencieusement cherché dans 'annuaire des chateaux
ou elles passaient I'été (bien souvent en me laissant égarer
par un nom similaire) je révasse tour a tour d’aller habiter
les plaines de I'Ouest, les dunes du Nord, les bois de pins
du Midi. Mais j'avais beau fondre toute la matiére charnelle
la plus exquise pour composer, selon I'idéal que m’en avait
tracé Saint-Loup, la jeune fille légére et la femme de
chambre de M™€ Putbus, il manquait & mes deux beautés
possédables ce que jignorerais tant que je ne les aurais
pas vues : le caractére individuel. Je devais m’épuiser
vainement a rechercher a me figurer, pendant les mois ou



jeusse préféré une femme de chambre, celle de M™M€
Putbus. Mais quelle tranquillité, aprés avoir été
perpétuellement troublé par mes désirs inquiets pour tant
d’étres fugitifs dont souvent je ne savais méme pas le nom,
qui étaient en tout cas si difficiles a retrouver, encore plus a
connaftre, impossibles peut-étre a conquérir, d’avoir
prélevé sur toute cette beauté éparse, fugitive, anonyme,
deux spécimens de choix munis de leur fiche signalétique
et que j'étais du moins certain de me procurer quand je le
voudrais. Je reculais 'heure de me mettre a ce double
plaisir, comme celle du travail, mais la certitude de 'avoir
quand je voudrais me dispensait presque de le prendre,
comme ces cachets soporifiques qu'il suffit d’avoir a la
portée de la main pour n'avoir pas besoin d'eux et
s’endormir. Je ne désirais dans 'univers que deux femmes
dont je ne pouvais, il est vrai, arriver a me représenter le
visage, mais dont Saint-Loup m’avait appris les noms et
garanti la complaisance. De sorte que, s'il avait par ses
paroles de tout a I'heure fourni un rude travail a mon
imagination, il avait par contre procuré une appréciable
détente, un repos durable a ma volonté.

« Hé bien ! me dit la duchesse, en dehors de vos bals,
est-ce que je ne peux vous étre d’aucune utilitt¢ ? Avez-
vous trouvé un salon ou vous aimeriez que je vous
présente ? » Je lui répondis que je craignais que le seul
qui me fit envie ne fGt trop peu élégant pour elle. « Qui est-
ce ? » demanda-t-elle d’'une voix menacante et rauque,
sans presque ouvrir la bouche. « La baronne Putbus. »
Cette fois-ci elle feignit une véritable colére. « Ah ! non, ca.



par exemple, je crois que vous vous fichez de moi. Je ne
sais méme pas par quel hasard je sais le nom de ce
chameau. Mais c’est la lie de la société. C’est comme si
vous me demandiez de vous présenter a ma merciére. Et
encore non, car ma merciére est charmante. Vous étes un
peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je vous demande en
grace d’étre poli avec les personnes a qui je vous ai
présenté, de leur mettre des cartes, d’aller les voir et de ne
pas leur parler de la baronne Putbus, qui leur est
inconnue. » Je demandai si M™€ d’Orvillers n’était pas un
peu légére. « Oh ! pas du tout, vous confondez, elle serait
plutét bégueule. N’est-ce pas, Basin ? — Oui, en tout cas je
ne crois pas qu'il y ait jamais rien a dire sur elle », dit le
duc.

« Vous ne voulez pas venir avec nous a la redoute ? me
demanda-t-il. Je vous préterais un manteau vénitien et je
sais quelqu'un a qui cela ferait bougrement plaisir, a
Oriane d’abord, cela ce n'est pas la peine de le dire ; mais
a la princesse de Parme. Elle chante tout le temps vos
louanges, elle ne jure que par vous. Vous avez la chance —
comme elle est un peu mire — quelle soit d’'une pudicité
absolue. Sans cela elle vous aurait certainement pris
comme sigisbée, comme on disait dans ma jeunesse, une
espece de cavalier servant. »

Je ne tenais pas a la redoute, mais au rendez-vous avec
Albertine. Aussi je refusai. La voiture s’était arrétée, le valet
de pied demanda la porte cochére, les chevaux piafférent
jusqu'a ce quelle fit ouverte toute grande, et la voiture



s’engagea dans la cour. « A la revoyure, me dit le duc. —
J’ai quelquefois regretté de demeurer aussi pres de Marie,
me dit la duchesse, parce que, si je 'aime beaucoup,
jaime un petit peu moins la voir. Mais je n'ai jamais
regretté cette proximité autant que ce soir puisque cela me
fait rester si peu avec vous. — Allons, Oriane, pas de
discours. » La duchesse aurait voulu que jentrasse un
instant chez eux. Elle rit beaucoup, ainsi que le duc, quand
je dis que je ne pouvais pas parce qu'une jeune fille devait
précisément venir me faire une visite maintenant. « Vous
avez une drble d’heure pour recevoir vos visites, me dit-
elle. — Allons, mon petit, dépéchons-nous, dit M. de
Guermantes a sa femme. Il est minuit moins le quart et le
temps de nous costumer... » Il se heurta devant sa porte,
séverement gardée par elles, aux deux dames a canne qui
n'avaient pas craint de descendre nuitamment de leur cime
afin d’empécher un scandale. « Basin, nous avons tenu a
vous prévenir, de peur que vous ne soyez vu a cette
redoute : le pauvre Amanien vient de mourir, il y a une
heure. » Le duc eut un instant d’alarme. Il voyait la fameuse
redoute s’effondrer pour lui du moment que, par ces
maudites montagnardes, il était averti de la mort de M.
d’Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et langa aux deux
cousines ce mot ou il faisait entrer, avec la détermination
de ne pas renoncer a un plaisir, son incapacité d’assimiler
exactement les tours de la langue frangaise : « Il est mort !
Mais non, on exageéere, on exagére ! » Et sans plus
s’occuper des deux parentes qui, munies de leurs
alpenstocks, allaient faire I'ascension dans la nuit, il se



précipita aux nouvelles en interrogeant son valet de
chambre : « Mon casque est bien arrivé ? — Oui, monsieur
le duc. — Il 'y a bien un petit trou pour respirer ? Je n’ai pas
envie d’étre asphyxi€, que diable ! — Oui, monsieur le duc.
— Ah ! tonnerre de Dieu, c’est un soir de malheur. Oriane,
jai oublié de demander a Babal si les souliers a la
poulaine étaient pour vous ! — Mais, mon petit, puisque le
costumier de I'Opéra-Comique est Ia, il nous le dira. Moi, je
ne crois pas que ¢a puisse aller avec vos éperons. — Allons
trouver le costumier, dit le duc. Adieu, mon petit, je vous
dirais bien d’entrer avec nous pendant que nous
essaierons, pour vous amuser. Mais nous causerions, il va
étre minuit et il faut que nous n’arrivions pas en retard pour
que la féte soit compléte. »

Moi aussi [étais pressé de quitter M. et M™® de
Guermantes au plus vite. Phédre finissait vers onze heures
et demie. Le temps de venir, Albertine devait étre arrivée.
J'allai droit a Frangoise : « M'e Albertine est la ? —
Personne n’est venu. »

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne viendrait !
J'étais tourmenté, la visite d’Albertine me semblant
maintenant d’autant plus désirable quelle était moins
certaine.

Francoise était ennuyée aussi, mais pour une tout autre
raison. Elle venait d’installer sa fille a table pour un
succulent repas. Mais en m’entendant venir, voyant le
temps lui manquer pour enlever les plats et disposer des
aiguilles et du fil comme s'il s’agissait d’'un ouvrage et non



d’un souper : « Elle vient de prendre une cuillere de soupe,
me dit Francoise, je l'ai forcée de sucer un peu de
carcasse », pour diminuer ainsi jusqu'a rien le souper de
sa fille, et comme si ¢’avait été coupable qu'il fit copieux.
Méme au déjeuner ou au diner, si je commettais la faute
d’entrer dans la cuisine, Frangoise faisait semblant qu'on
elt fini et s’excusait méme en disant : « J'avais voulu
manger un morceau ou une bouchée. » Mais on était vite
rassuré en voyant la multitude des plats qui couvraient la
table et que Francoise, surprise par mon entrée soudaine,
comme un malfaiteur qu'elle n’était pas, n’avait pas eu le
temps de faire disparaitre. Puis elle ajouta : « Allons, va te
coucher, tu as assez travaillé comme cela aujourd’hui (car
elle voulait que sa fille et I'air non seulement de ne nous
colter rien, de vivre de privations, mais encore de se tuer
au travail pour nous). Tu ne fais qu'encombrer la cuisine et
surtout géner Monsieur qui attend de la visite. Allons,
monte », reprit-elle, comme si elle était obligée d’user de
son autorité pour envoyer coucher sa fille qui, du moment
que le souper était raté, n’était plus la que pour la frime et,
si jétais resté cing minutes encore, et d’elle-méme
décampé. Et se tournant vers moi, avec ce beau frangais
populaire et pourtant un peu individuel qui était le sien :
« Monsieur ne voit pas que I'envie de dormir lui coupe la
figure. » J'étais resté ravi de ne pas avoir a causer avec la
fille de Frangoise.

J’ai dit qu'elle était d’un petit pays qui était tout voisin de
celui de sa mere, et pourtant différent par la nature du
terrain, les cultures, le patois, par certaines particularités



des habitants, surtout. Ainsi la « bouchére » et la niéce de
Frangoise s’entendaient fort mal, mais avaient ce point
commun, quand elles partaient faire une course, de
s’attarder des heures « chez la sceur » ou « chez la
cousine », étant d’elles-mémes incapables de terminer une
conversation, conversation au cours de laquelle le motif qui
les avait fait sortir s’évanouissait au point que si on leur
disait a leur retour : « Hé bien, M. le marquis de Norpois
sera-t-il visible a six heures un quart », elles ne se
frappaient méme pas le front en disant : « Ah! jai oublié »,
mais : « Ah ! je nai pas compris que monsieur avait
demandé cela, je croyais qu'il fallait seulement lui donner le
bonjour. » Si elles « perdaient la boule » de cette fagon
pour une chose dite une heure auparavant, en revanche il
était impossible de leur Oter de la téte ce qu'elles avaient
une fois entendu dire par la sceur ou par la cousine. Ainsi,
si la bouchére avait entendu dire que les Anglais nous
avaient fait la guerre en 70 en méme temps que les
Prussiens, et que jeusse eu beau expliquer que ce fait
était faux, toutes les trois semaines la bouchére me
répétait au cours d’'une conversation : « C’est cause a
cette guerre que les Anglais nous ont faite en 70 en méme
temps que les Prussiens. — Mais je vous ai dit cent fois que
vous vous trompez. » Elle répondait, ce qui impliquait que
rien n’était ébranlé dans sa conviction : « En tout cas, ce
n'est pas une raison pour leur en vouloir. Depuis 70, il a
coulé de I'eau sous les ponts, etc. » Une autre fois, prénant
une guerre avec I'Angleterre, que je désapprouvais, elle
disait : « Bien s(r, vaut toujours mieux pas de guerre ; mais



puisqu’il le faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme I'a
expliqué tantét la sceur, depuis cette guerre que les Anglais
nous ont faite en 70, les traités de commerce nous ruinent.
Aprés qu'on les aura battus, on ne laissera plus entrer en
France un seul Anglais sans payer trois cents francs
d’entrée, comme nous maintenant pour aller en
Angleterre. »

Tel était, en dehors de beaucoup d’honnéteté et, quand
ils parlaient, d’'une sourde obstination a ne pas se laisser
interrompre, a reprendre vingt fois la ou ils en étaient si on
les interrompait, ce qui finissait par donner a leurs propos
la solidité inébranlable d’une fugue de Bach, le caractére
des habitants dans ce petit pays qui "'en comptait pas cing
cents et que bordaient ses chataigniers, ses saules, ses
champs de pommes de terre et de betteraves.

La fille de Frangoise, au contraire, parlait, se croyant une
femme d’aujourd’hui et sortie des sentiers trop anciens,
l'argot parisien et ne manquait aucune des plaisanteries
adjointes. Francgoise lui ayant dit que je venais de chez une
princesse : « Ah ! sans doute une princesse a la noix de
coco. » Voyant que jattendais une visite, elle fit semblant
de croire que je m'appelais Charles. Je Iui répondis
naivement que non, ce qui lui permit de placer : « Ah! je
croyais ! Et je me disais Charles attend (charlatan). » Ce
n’'était pas de trés bon golt. Mais je fus moins indifférent
lorsque, comme consolation du retard d’Albertine, elle me
dit : « Je crois que vous pouvez 'attendre a perpéte. Elle
ne viendra plus. Ah ! nos gigolettes d’aujourd’hui ! »

Ainsi son parler différait de celui de sa mére ; mais, ce



qui est plus curieux, le parler de sa mére n’était pas le
méme que celui de sa grand’mére, native de Bailleau-le-
Pin, qui était si prés du pays de Frangoise. Pourtant les
patois différaient légérement comme les deux paysages.
Le pays de la mére de Frangoise, en pente et descendant
a un ravin, était fréquenté par les saules. Et, trés loin de Ia,
au contraire, il y avait en France une petite région ou on
parlait presque tout a fait le méme patois qu'a Méséglise.
J’en fis la découverte en méme temps que jen éprouvai
'ennui. En effet, je trouvai une fois Frangoise en grande
conversation avec une femme de chambre de la maison,
qui était de ce pays et parlait ce patois. Elles se
comprenaient presque, je ne les comprenais pas du tout,
elles le savaient et ne cessaient pas pour cela, excusées,
croyaient-elles, par la joie d’étre payses quoique nées si
loin 'une de l'autre, de continuer a parler devant moi cette
langue étrangére, comme lorsqu'on ne veut pas étre
compris. Ces pittoresques études de géographie
linguistique et de camaraderie ancillaire se poursuivirent
chaque semaine dans la cuisine, sans que j'y prisse aucun
plaisir.

Comme, chaque fois que la porte cochére s’ouvrait, la
concierge appuyait sur un bouton électrique qui éclairait
I'escalier, et comme il n'y avait pas de locataires qui ne
fussent rentrés, je quittai immédiatement la cuisine et
revins m’'asseoir dans I'antichambre, épiant, la ou la tenture
un peu trop étroite, qui ne couvrait pas complétement la
porte vitrée de notre appartement, laissait passer la
sombre raie verticale faite par la demi-obscurité de



I'escalier. Si tout d’un coup cette raie devenait d’un blond
doré, c’est qu'Albertine viendrait d’entrer en bas et serait
dans deux minutes prés de moi ; personne d’autre ne
pouvait plus venir a cette heure-la. Et je restais, ne pouvant
détacher mes yeux de la raie qui s’obstinait a demeurer
sombre ; je me penchais tout entier pour étre sir de bien
voir ; mais javais beau regarder, le noir trait vertical,
malgré mon désir passionné, ne me donnait pas I'enivrante
allégresse que jaurais eue si je l'avais vu changé, par un
enchantement soudain et significatif, en un lumineux
barreau d’or. C’était bien de [linquiétude pour cette
Albertine a laquelle je n'avais pas pensé trois minutes
pendant la soirée Guermantes ! Mais, réveillant les
sentiments d’attente jadis éprouvés a propos d’autres
jeunes filles, surtout de Gilberte, quand elle tardait a venir,
la privation possible d’un simple plaisir physique me
causait une cruelle souffrance morale.

I me fallut rentrer dans ma chambre. Francoise m'y
suivit. Elle trouvait, comme jétais revenu de ma soirée,
qu'il était inutile que je gardasse la rose que javais a la
boutonniére et vint pour me I'enlever. Son geste, en me
rappelant qu'Albertine pouvait ne plus venir, et en
m’obligeant aussi a confesser que je désirais étre élégant
pour elle, me causa une irritation qui fut redoublée du fait
qu’'en me dégageant violemment, je froissai la fleur et que
Francoise me dit : « Il aurait mieux valu me la laisser oter
plutét que non pas la gater ainsi. » D’ailleurs, ses moindres
paroles m’'exaspéraient. Dans I'attente, on souffre tant de
'absence de ce qu'on désire qu'on ne peut supporter une



autre présence.

Frangoise sortie de la chambre, je pensai que, si c’était
pour en arriver maintenant a avoir de la coquetterie a
l'égard d’Albertine, il était bien facheux que je me fusse
montré tant de fois a elle si mal rasé, avec une barbe de
plusieurs jours, les soirs ou je la laissais venir pour
recommencer nos caresses. Je sentais qu'insoucieuse de
moi, elle me laissait seul. Pour embellir un peu ma
chambre, si Albertine venait encore, et parce que c'était
une des plus jolies choses que javais, je remis, pour la
premiére fois depuis des années, sur la table qui était
aupres de mon lit, ce portefeuille orné de turquoises que
Gilberte m’avait fait faire pour envelopper la plaquette de
Bergotte et que, si longtemps, javais voulu garder avec
moi pendant que je dormais, a c6té de la bille d’agate.
D’ailleurs, autant peut-étre qu'Albertine, toujours pas
venue, sa présence en ce moment dans un « ailleurs »
gu’elle avait évidemment trouvé plus agréable, et que je ne
connaissais pas, me causait un sentiment douloureux qui,
malgré ce que javais dit, il y avait a peine une heure, a
Swann, sur mon incapacité d’étre jaloux, aurait pu, si
javais vu mon amie a des intervalles moins éloignés, se
changer en un besoin anxieux de savoir ou, avec qui, elle
passait son temps. Je n'osais pas envoyer chez Albertine,
il était trop tard, mais dans I'espoir que, soupant peut-étre
avec des amies, dans un café, elle aurait 'idée de me
téléphoner, je tournai le commutateur et, rétablissant la
communication dans ma chambre, je la coupai entre le
bureau de postes et la loge du concierge a laquelle il était



relié d’habitude a cette heure-la. Avoir un récepteur dans le
petit couloir ou donnait la chambre de Francoise e(t été
plus simple, moins dérangeant, mais inutile. Les progrés
de la civilisation permettent & chacun de manifester des
qualités insoupgonnées ou de nouveaux vices qui les
rendent plus chers ou plus insupportables a leurs amis.
C’est ainsi que la découverte d’Edison avait permis a
Frangoise d’acquérir un défaut de plus, qui était de se
refuser, quelque utilité, quelque urgence qu'il y elt, a se
servir du téléphone. Elle trouvait le moyen de s’enfuir quand
on voulait le lui apprendre, comme d’autres au moment
d’étre vaccinés. Aussi le téléphone était-il placé dans ma
chambre, et, pour quil ne génat pas mes parents, sa
sonnerie était remplacée par un simple bruit de tourniquet.
De peur de ne pas I'entendre, je ne bougeais pas. Mon
immobilité était telle que, pour la premiére fois depuis des
mois, je remarquai le tic tac de la pendule. Frangoise vint
arranger des choses. Elle causait avec moi, mais je
détestais cette conversation, sous la continuité
uniformément banale de laquelle mes sentiments
changeaient de minute en minute, passant de la crainte a
lanxiété ; de l'anxiété a la déception compléte. Différent
des paroles vaguement satisfaites que je me croyais
obligé de lui adresser, je sentais mon visage si malheureux
que je prétendis que je souffrais d’un rhumatisme pour
expliquer le désaccord entre mon indifférence simulée et
cette expression douloureuse ; puis je craignais que les
paroles prononcées, d’ailleurs a mi-voix, par Frangoise
(non a cause d’Albertine, car elle jugeait passée depuis



longtemps I'heure de sa venue possible) risquassent de
m’empécher d’entendre l'appel sauveur qui ne viendrait
plus. Enfin Frangoise alla se coucher ; je la renvoyai avec
une rude douceur, pour que le bruit qu'elle ferait en s’en
allant ne couvrit pas celui du téléphone. Et je recommencai
a écouter, a souffrir ; quand nous attendons, de l'oreille qui
recueille les bruits a I'esprit qui les dépouiille et les analyse,
et de l'esprit au coeur a qui il transmet ses résultats, le
double trajet est si rapide que nous ne pouvons méme pas
percevoir sa durée, et quil semble que nous écoutions
directement avec notre coeur.

J’étais torturé par 'incessante reprise du désir toujours
plus anxieux, et jamais accompli, d’un bruit d’appel ; arrivé
au point culminant d’une ascension tourmentée dans les
spirales de mon angoisse solitaire, du fond du Paris
populeux et nocturne approché soudain de moi, a cété de
ma bibliotheque, jentendis tout a coup, mécanique et
sublime, comme dans Tristan I'écharpe agitée ou le
chalumeau du patre, le bruit de toupie du téléphone. Je
m’élancai, c’était Albertine. « Je ne vous dérange pas en
vous téléphonant a une pareille heure ? — Mais non... »,
dis-je en comprimant ma joie, car ce quelle disait de
I'heure indue était sans doute pour s’excuser de venir dans
un moment, si tard, non parce quelle n'allait pas venir.
« Est-ce que vous venez ? demandai-je d’un ton indifférent.
— Mais... non, si vous n'avez pas absolument besoin de
moi. » Une partie de moi a laquelle l'autre voulait se
rejoindre était en Albertine. Il fallait qu’elle vint, mais je ne le
lui dis pas dabord ; comme nous étions en



communication, je me dis que je pourrais toujours 'obliger,
a la derniére seconde, soit a venir chez moi, soit a me
laisser courir chez elle. « Oui, je suis prés de chez moi, dit-
elle, et infiniment loin de chez vous ; je N'avais pas bien lu
votre mot. Je viens de le retrouver et jai eu peur que vous
ne m'attendiez. » Je sentais quelle mentait, et c’'était
maintenant, dans ma fureur, plus encore par besoin de la
déranger que de la voir que je voulais I'obliger a venir.
Mais je tenais d’abord a refuser ce que je tacherais
d’obtenir dans quelques instants. Mais ou était-elle ? A ses
paroles se mélaient d’autres sons : la trompe d’un cycliste,
la voix d’'une femme qui chantait, une fanfare lointaine
retentissaient aussi distinctement que la voix cheére,
comme pour me montrer que c’était bien Albertine dans
son milieu actuel qui était prés de moi en ce moment,
comme une motte de terre avec laquelle on a emporté
toutes les graminées qui I'entourent. Les mémes bruits que
jentendais frappaient aussi son oreille et mettaient une
entrave a son attention : détails de vérité, étrangers au
sujet, inutiles en eux-mémes, d’autant plus nécessaires a
nous révéler I'évidence du miracle ; traits sobres et
charmants, descriptifs de quelque rue parisienne, traits
percants aussi et cruels d’une soirée inconnue qui, au sortir
de Phédre, avaient empéché Albertine de venir chez moi.
« Je commence par vous prévenir que ce n'est pas pour
que vous veniez, car, a cette heure-ci, vous me géneriez
beaucoup... , lui dis-je, je tombe de sommeil. Et puis, enfin,
mille complications. Je tiens a vous dire qu'il n'y avait pas
de malentendu possible dans ma lettre. Vous m’avez



répondu que c'était convenu. Alors, si vous naviez pas
compris, qu'est-ce que vous entendiez par la ? — J'ai dit
que c’était convenu, seulement je ne me souvenais plus
trop de ce qui était convenu. Mais je vois que vous étes
faché, cela m’ennuie. Je regrette d’étre allée a Phedre. Si
javais su que cela ferait tant d’histoires... ajouta-t-elle,
comme tous les gens qui, en faute pour une chose, font
semblant de croire que c’est une autre qu’on leur reproche.
— Phedre n'est pour rien dans mon mécontentement,
puisque c’est moi qui vous ai demandé d'y aller. — Alors,
vous m’en voulez, c’est ennuyeux qu'il soit trop tard ce soir,
sans cela je serais allée chez vous, mais je viendrai
demain ou aprés-demain, pour m’excuser. — Oh ! non,
Albertine, je vous en prie, aprés m'avoir fait perdre une
soirée, laissez-moi au moins la paix les jours suivants. Je
ne serai pas libre avant une quinzaine de jours ou trois
semaines. Ecoutez, si cela vous ennuie que nous restions
sur une impression de colere, et, au fond, vous avez peut-
étre raison, alors jaime encore mieux, fatigue pour fatigue,
puisque je vous ai attendue jusqu'a cette heure-ci et que
vous étes encore dehors, que vous veniez tout de suite, je
vais prendre du café pour me réveiller. — Ce ne serait pas
possible de remettre cela a demain ? parce que la
difficulté... » En entendant ces mots d’excuse, prononcés
comme si elle n'allait pas venir, je sentis qu'au désir de
revoir la figure veloutée qui déja a Balbec dirigeait toutes
mes journées vers le moment ou, devant la mer mauve de
septembre, je serais auprés de cette fleur rose, tentait
douloureusement de s’unir un élément bien différent. Ce



terrible besoin d’'un étre, & Combray, javais appris a le
connaftre au sujet de ma mere, et jusqu’a vouloir mourir si
elle me faisait dire par Frangoise qu’elle ne pourrait pas
monter. Cet effort de 'ancien sentiment, pour se combiner
et ne faire qu’un élément unique avec 'autre, plus récent, et
qui, lui, navait pour voluptueux objet que la surface colorée,
la rose carnation d’une fleur de plage, cet effort aboutit
souvent a ne faire (au sens chimique) qu’un corps nouveau,
qui peut ne durer que quelques instants. Ce soir-la, du
moins, et pour longtemps encore, les deux éléments
resterent dissociés. Mais déja, aux derniers mots entendus
au téléphone, je commengai a comprendre que la vie
d’Albertine était située (non pas matériellement sans
doute) a une telle distance de moi qu'il m’edt fallu toujours
de fatigantes explorations pour mettre la main sur elle,
mais, de plus, organisée comme des fortifications de
campagne et, pour plus de sdreté, de 'espéce de celles
que l'on a pris plus tard I'habitude d’appeler camoufiées.
Albertine, au reste, faisait, a un degré plus élevé de la
société, partie de ce genre de personnes a qui la
concierge promet a votre porteur de faire remettre la lettre
quand elle rentrera — jusqu’au jour oU vous vous apercevez
que c’est précisément elle, la personne rencontrée dehors
et a laquelle vous vous étes permis d’écrire, qui est la
concierge. De sorte qu’elle habite bien — mais dans la loge
— le logis qu'elle vous a indiqué (lequel, d’autre part, est
une petite maison de passe dont la concierge est la
maquerelle) — et quelle donne comme adresse un
immeuble ou elle est connue par des complices qui ne



vous livreront pas son secret, d’ou on lui fera parvenir vos
lettres, mais ou elle n’habite pas, ou elle a tout au plus
laissé des affaires. Existences disposées sur cinq ou six
lignes de repli, de sorte que, quand on veut voir cette
femme, ou savoir, on est venu frapper trop a droite, ou trop
a gauche, ou trop en avant, ou trop en arriére, et qu’'on peut
pendant des mois, des années, tout ignorer. Pour
Albertine, je sentais que je napprendrais jamais rien,
qu’entre la multiplicité entremélée des détails réels et des
faits mensongers je n'arriverais jamais a me débrouiller. Et
que ce serait toujours ainsi, a moins que de la mettre en
prison (mais on s’évade) jusqu'a la fin. Ce soir-la, cette
conviction ne fit passer a travers moi qu'une inquiétude,
mais ou je sentais frémir comme une anticipation de
longues souffrances.

— Mais non, répondis-je, je vous ai déja dit que je ne
serais pas libre avant trois semaines, pas plus demain
qu’un autre jour. — Bien, alors... je vais prendre le pas de
course... c’est ennuyeux, parce que je suis chez une amie
qui... (Je sentais quelle n'avait pas cru que jaccepterais
sa proposition de venir, laquelle n’était donc pas sincére,
et je voulais la mettre au pied du mur.) — Qu'est-ce que ¢a
peut me faire, votre amie ? venez ou ne venez pas, c'est
votre affaire, ce n'est pas moi qui vous demande de venir,
c’est vous qui me I'avez proposé. — Ne vous fachez pas, je
saute dans un fiacre et je serai chez vous dans dix minutes.

Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel
avait déja émané jusque dans ma chambre, mesurant le
ravon d’action d’un étre lointain, une voix qui allait surair et



apparaitre, aprés cette premiére annonciation, c’était cette
Albertine que javais connue jadis sous le ciel de Balbec,
quand les gargons du Grand-Hbtel, en mettant le couvert,
étaient aveuglés par la lumiére du couchant, que, les vitres
étant entierement tirées, les souffles imperceptibles du soir
passaient librement de la plage, ou s’attardaient les
derniers promeneurs, a 'immense salle a manger ou les
premiers dineurs n’étaient pas assis encore, et que dans la
glace placée derriére le comptoir passait le reflet rouge de
la coque et s’attardait longtemps le reflet gris de la fumée
du demier bateau pour Rivebelle. Je ne me demandais
plus ce qui avait pu mettre Albertine en retard, et quand
Frangoise entra dans ma chambre me dire

« Mademoiselle Albertine est la », si je répondis sans
méme bouger la téte, ce fut seulement par dissimulation :
« Comment mademoiselle Albertine vient-elle aussi tard ! »
Mais levant alors les yeux sur Frangoise comme dans une
curiosité d’avoir sa réponse qui devait corroborer
'apparente sincérité de ma question, je m'apergus, avec
admiration et fureur, que, capable de rivaliser avec la
Berma elle-méme dans l'art de faire parler les vétements
inanimés et les traits du visage, Frangoise avait su faire la
lecon a son corsage, a ses cheveux dont les plus blancs
avaient été ramenés a la surface, exhibés comme un
extrait de naissance, a son cou courbé par la fatigue et
l'obéissance. lIs la plaignaient d’avoir été tirée du sommeil
et de la moiteur du lit, au milieu de la nuit, a son age,
obligée de se vétir quatre a quatre, au risque de prendre
une fluxion de poitrine. Aussi, craignant d’avoir eu l'air de



m’excuser de la venue tardive d’Albertine : « En tout cas, je
suis bien content quelle soit venue, tout est pour le
mieux », et je laissai éclater ma joie profonde. Elle ne
demeura pas longtemps sans mélange, quand jeus
entendu la réponse de Frangoise. Celle-ci, sans proférer
aucune plainte, ayant méme l'air d’étouffer de son mieux
une toux irrésistible, et croisant seulement sur elle son
chéale comme si elle avait froid, commenga par me raconter
tout ce qu’elle avait dit a Albertine, n"ayant pas manqué de
lui demander des nouvelles de sa tante. « Justement jy
disais, monsieur devait avoir crainte que mademoiselle ne
vienne plus, parce que ce n'est pas une heure pour venir,
c’est bientdét le matin. Mais elle devait étre dans des
endroits qu'elle s’amusait bien car elle ne m'a pas
seulement dit qu'elle était contrariée d’avoir fait attendre
monsieur, elle m'a répondu d’un air de se fiche du monde :
« Mieux vaut tard que jamais ! » Et Francoise ajouta ces
mots qui me percérent le coeur : « En parlant comme ¢a
elle s’est vendue. Elle aurait peut-étre bien voulu se cacher
mais... » Je n'avais pas de quoi étre bien étonné. Je viens
de dire que Francoise rendait rarement compte, dans les
commissions qu’on lui donnait, sinon de ce quelle avait dit
et sur quoi elle s’étendait volontiers, du moins de la
réponse attendue. Mais, si par exception elle nous répétait
les paroles que nos amis avaient dites, si courtes qu'elles
fussent, elle s’arrangerait généralement, au besoin grace a
I'expression, au ton dont elle assurait qu'elles avaient été
accompagnées, a leur donner quelque chose de blessant.
A la rigueur, elle acceptait d’avoir subi d’un fournisseur



chez qui nous lavions envoyée une avanie, d'ailleurs
probablement imaginaire, pourvu que, s’adressant a elle
qui nous représentait, qui avait parlé en notre nom, cette
avanie nous atteignit par ricochet. I n'edt resté qu'a Iui
répondre quelle avait mal compris, qu’elle était atteinte de
délire de persécution et que tous les commergants
n’'étaient pas ligués contre elle. D’ailleurs leurs sentiments
m’importaient peu. Il n'en était pas de méme de ceux
d’Albertine. Et en me redisant ces mots ironiques : « Mieux
vaut tard que jamais ! » Frangcoise m'évoqua aussitot les
amis dans la société desquels Albertine avait fini sa
soirée, s’y plaisant donc plus que dans la mienne. « Elle
est comique, elle a un petit chapeau plat, avec ses gros
yeux, ¢a lui donne un drdle d’air, surtout avec son manteau
qu'elle aurait bien fait d’envoyer chez I'estoppeuse car il
est tout mangé. Elle m’amuse », ajouta, comme se
moquant d’Albertine, Frangoise, qui partageait rarement
mes impressions mais éprouvait le besoin de faire
connatftre les siennes. Je ne voulais méme pas avoir l'air
de comprendre que ce rire signifiait le dédain de la
moquerie, mais, pour rendre coup pour coup, je répondis a
Francgoise, bien que je ne connusse pas le petit chapeau
dont elle parlait : « Ce que vous appelez « petit chapeau
plat » est quelque chose de simplement ravissant... —
C’est-a-dire que c'est trois fois rien », dit Frangoise en
exprimant, franchement cette fois, son véritable mépris.
Alors (d’'un ton doux et ralenti pour que ma réponse
mensongere elt 'air d’étre 'expression non de ma colére
mais de la vérité, en ne perdant pas de temps cependant,



pour ne pas faire attendre Albertine), jadressai a
Francoise ces paroles cruelles : « Vous étes excellente, lui
dis-je mielleusement, vous étes gentille, vous avez mille
qualités, mais vous en étes au méme point que le jour ou
vous étes arrivée a Paris, aussi bien pour vous connatftre
en choses de toilette que pour bien prononcer les mots et
ne pas faire de cuirs. » Et ce reproche était
particulierement stupide, car ces mots frangais que nous
sommes si fiers de prononcer exactement ne sont eux-
mémes que des « cuirs » faits par des bouches gauloises
qui pronongaient de travers le latin ou le saxon, notre
langue n’étant que la prononciation défectueuse de
quelques autres.

Le génie linguistique a I'état vivant, 'avenir et le passé
du frangais, voila ce qui et d0 m’intéresser dans les fautes
de Francoise. L'« estoppeuse » pour la « stoppeuse »
n’'était-il pas aussi curieux que ces animaux survivants des
époques lointaines, comme la baleine ou la girafe, et qui
nous montrent les états que la vie animale a traversés ?
« Et, ajoutai-je, du moment que depuis tant d’années vous
n'avez pas su apprendre, vous n'apprendrez jamais. Vous
pouvez vous en consoler, cela ne vous empéche pas d’étre
une trés brave personne, de faire a merveille le beeuf a la
gelée, et encore mille autres choses. Le chapeau que vous
croyez simple est copié sur un chapeau de la princesse de
Guermantes, qui a codté cing cents francs. Du reste, je
compte en offrir prochainement un encore plus beau a mile
Albertine. » Je savais que ce qui pouvait le plus ennuyer



Frangoise c’est que je dépensasse de l'argent pour des
gens qu'elle n"aimait pas. Elle me répondit par quelques
mots que rendit peu intelligibles un brusque essoufflement.
Quand jappris plus tard qu’elle avait une maladie de coeur,
quel remords jeus de ne m’étre jamais refusé le plaisir
féroce et stérile de riposter ainsi a ses paroles ! Francoise
détestait, du reste, Albertine parce que, pauvre, Albertine
ne pouvait accroitre ce que Frangoise considérait comme
mes supériorités. Elle souriait avec bienveillance chaque
fois que jétais invité par M€ de Villeparisis. En revanche
elle était indignée qu'Albertine ne pratiquat pas la
réciprocité. J'en étais arrivé a étre obligé d’inventer de
prétendus cadeaux faits par celle-ci et a l'existence
desquels Frangoise n'ajouta jamais 'ombre de foi. Ce
manque de réciprocité la choquait surtout en matiére
alimentaire. Qu'Albertine acceptat des diners de maman,
si nous n'étions pas invités chez M™€ Bontemps (laquelle
pourtant n’était pas a Paris la moitié du temps, son mari
acceptant des « postes » comme autrefois quand il avait
assez du ministére), cela lui paraissait, de la part de mon
amie, une indélicatesse qu'elle flétrissait indirectement en
récitant ce dicton courant a Combray :

« Mangeons mon pain,
— Je le veux bien.

— Mangeons le tien.
—Je nai plus faim. »



Je fis semblant d’étre contraint d’écrire. « A qui écriviez-
vous ? me dit Albertine en entrant. — A une jolie amie a
moi, a Gilberte Swann. Vous ne la connaissez pas ? —
Non. » Je renongai a poser a Albertine des questions sur
sa soirée, je sentais que je lui ferais des reproches et que
nous n'aurions plus le temps, vu 'heure qu'il était, de nous
réconcilier suffisamment pour passer aux baisers et aux
caresses. Aussi ce fut par eux que je voulais dés la
premiére minute commencer. D’ailleurs, si jétais un peu
calmé, je ne me sentais pas heureux. La perte de toute
boussole, de toute direction, qui caractérise [lattente
persiste encore aprés larrivée de létre attendu, et,
substituée en nous au calme a la faveur duquel nous nous
peignions sa venue comme un tel plaisir, nous empéche
d’en godter aucun. Albertine était Ia : mes nerfs démontés,
continuant leur agitation, I'attendaient encore. « Je veux
prendre un bon baiser, Albertine. — Tant que vous
voudrez », me dit-elle avec toute sa bonté. Je ne l'avais
jamais vue aussi jolie. « Encore un ? — Mais vous savez
que ¢a me fait un grand, grand plaisir. — Et 8 moi encore
mille fois plus, me répondit-elle. Oh'! le joli portefeuille que
vous avez la ! — Prenez-le, je vous le donne en souvenir. —
Vous étes trop gentil... » On serait a jamais guéri du
romanesque si 'on voulait, pour penser a celle qu'on aime,
tacher d’étre celui qu'on sera quand on ne 'aimera plus. Le
portefeuille, la bille d’agate de Gilberte, tout cela n'avait
recgu jadis son importance que d’un état purement inférieur,
puisque maintenant c’était pour moi un portefeuille, une
bille quelconques.



Je demandai a Albertine si elle voulait boire. « I me
semble que je vois la des oranges et de 'eau, me dit-elle.
Ce sera parfait. » Je pus golter ainsi, avec ses baisers,
cette fraicheur qui me paraissait supérieure a eux chez la
princesse de Guermantes. Et 'orange pressée dans l'eau
semblait me livrer, au fur et a mesure que je buvais, la vie
secréte de son mdrissement, son action heureuse contre
certains états de ce corps humain qui appartient a un
regne si différent, son impuissance a le faire vivre, mais en
revanche les jeux d’arrosage par ou elle pouvait Iui étre
favorable, cent mystéres dévoilés par le fruit a ma
sensation, nullement a mon intelligence.

Albertine partie, je me rappelai que javais promis a
Swann d’écrire a Gilberte et je trouvai plus gentil de le faire
tout de suite. Ce fut sans émotion, et comme mettant la
derniére ligne a un ennuyeux devoir de classe, que je tracai
sur I'enveloppe le nom de Gilberte Swann dont je couvrais
jadis mes cahiers pour me donner [lillusion de
correspondre avec elle. C’est que, si, autrefois, ce nom-la,
c’était moi qui 'écrivais, maintenant la tdche en avait été
dévolue par I'habitude a I'un de ces nombreux secrétaires
gu'elle s’adjoint. Celui-la pouvait écrire le nom de Gilberte
avec d’autant plus de calme que, placé récemment chez
moi par I'habitude, récemment entré a mon service, il
n'avait pas connu Gilberte et savait seulement, sans mettre
aucune réalité sous ces mots, parce qu’il m'avait entendu
parler d’elle, que c’était une jeune fille de laquelle javais
été amoureux.

Je ne pouvais l'accuser de sécheresse. L'étre que jétais



maintenant vis-a-vis d’elle était le « témoin » le mieux
choisi pour comprendre ce quelle-méme avait été. Le
portefedille, la bille d’agate, étaient simplement redevenus
pour moi a I'égard d’Albertine ce qu’ils avaient été pour
Gilberte, ce qu'ils eussent été pour tout étre qui n'edt pas
fait jouer sur eux le reflet d’'une flamme intérieure. Mais
maintenant un nouveau trouble était en moi qui altérait a
son tour la puissance véritable des choses et des mots. Et
comme Albertine me disait, pour me remercier encore :
« J’aime tant les turquoises ! » je Iui répondis : « Ne laissez
pas mourir celles-la », leur confiant ainsi comme a des
pierres I'avenir de notre amitié qui pourtant n’était pas plus
capable d’inspirer un sentiment a Albertine qu'il ne l'avait
été de conserver celui qui m’'unissait autrefois a Gilberte.

I se produisit a cette époque un phénoméne qui ne
mérite d’étre mentionné que parce qu’il se retrouve a
toutes les périodes importantes de I'histoire. Au moment
méme ou jécrivais a Gilberte, M. de Guermantes, a peine
rentré de la redoute, encore coiffé de son casque, songeait
que le lendemain il serait bien forcé d’étre officiellement en
deuil, et décida d’avancer de huit jours la cure d’eaux quiil
devait faire. Quand il en revint trois semaines aprés (et
pour anticiper, puisque je viens seulement de finir ma lettre
a Gilberte), les amis du duc qui 'avaient vy, si indifférent au
début, devenir un antidreyfusard forcené, restérent muets
de surprise en I'entendant (comme si la cure n'avait pas
agi seulement sur la vessie) leur répondre : « Hé bien, le
procés sera révisé et il sera acquitté ; on ne peut pas
condamner un homme contre lequel il N’y a rien. Avez-vous



jamais vu un gaga comme Frobervile ? Un officier
préparant les Frangais a la boucherie, pour dire la guerre !
Etrange époque ! » Or, dans lintervalle, le duc de
Guermantes avait connu aux eaux trois charmantes dames
(une princesse italienne et ses deux belles-sceurs). En les
entendant dire quelques mots sur les livres qu'elles lisaient,
sur une piece qu'on jouait au Casino, le duc avait tout de
suite compris quil avait affaire a des femmes d’une
intellectualité supérieure et avec lesquelles, comme il le
disait, il n'était pas de force. Il N'en avait été que plus
heureux d’étre invité a jouer au bridge par la princesse.
Mais a peine arrivé chez elle, comme il lui disait, dans la
ferveur de son antidreyfusisme sans nuances : « Hé bien,
on ne nous parle plus de la révision du fameux Dreyfus »,
sa stupéfaction avait été grande d’entendre la princesse et
ses belles-sceurs dire : « On n’en a jamais été si prés. On
ne peut pas retenir au bagne quelqu’'un qui n’'a rien fait. —
Ah ? Ah ? », avait d’abord balbutié le duc, comme a la
découverte d’'un sobriquet bizarre qui et été en usage
dans cette maison pour tourner en ridicule quelqu’un quiil
avait cru jusque-la intelligent. Mais au bout de quelques
jours, comme, par lacheté et esprit d’imitation, on crie :
« Eh!la, Jojotte », sans savoir pourquoi, a un grand artiste
quon entend appeler ainsi, dans cette maison, le duc,
encore tout géné par la coutume nouvelle, disait
cependant : « En effet, s’il 'y a rien contre lui ! » Les trois
charmantes dames trouvaient qu'il n’'allait pas assez vite et
le rudoyaient un peu : « Mais, au fond, personne
d’intelligent n'a pu croire qu'il y edt rien. » Chaque fois



qu'un fait « écrasant » contre Dreyfus se produisait et que
le duc, croyant que cela allait convertir les trois dames
charmantes, venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup
et navaient pas de peine, avec une grande finesse de
dialectique, a lui montrer que 'argument était sans valeur et
tout a fait ridicule. Le duc était rentré a Paris dreyfusard
enragé. Et certes nous ne prétendons pas que les trois
dames charmantes ne fussent pas, dans ce cas-la,
messageres de vérité. Mais il est a remarquer que tous les
dix ans, quand on a laissé un homme rempli d’une
conviction véritable, il arrive qu'un couple intelligent, ou une
seule dame charmante, entrent dans sa société et qu'au
bout de quelques mois on l'améne a des opinions
contraires. Et sur ce point il y a beaucoup de pays qui se
comportent comme 'homme sincére, beaucoup de pays
qu’on a laissés remplis de haine pour un peuple et qui, six
mois aprés, ont changé de sentiment et renversé leurs
alliances.

Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais
continuai, a défaut de M™® de Guermantes qui ne parlait
plus a mon imagination, a voir d’autres fées et leurs
demeures, aussi inséparables d’elles que du mollusque qui
la fabriqua et s’en abrite la valve de nacre ou d’émail, ou la
tourelle a créneaux de son coquillage. Je n'aurais pas su
classer ces dames, la difficulté du probleme étant aussi
insignifiante et impossible non seulement a résoudre mais
a poser. Avant la dame il fallait aborder le féerique hotel.
Or l'une recevait toujours aprés déjeuner, les mois d’été ;
méme avant d’arriver chez elle, il avait fallu faire baisser la



capote du fiacre, tant tapait dur le soleil, dont le souvenir,
sans que je m’en rendisse compte, allait entrer dans
I'impression totale. Je croyais seulement aller au Cours-la-
Reine ; en réalité, avant d’étre arrivé dans la réunion dont
un homme pratique se flt peut-étre moqué, javais, comme
dans un voyage a travers ['ltalie, un éblouissement, des
délices, dont I'hotel ne serait plus séparé dans ma
mémoire. De plus, a cause de la chaleur de la maison et
de I'heure, la dame avait clos hermétiquement les volets
dans les vastes salons rectangulaires du rez-de-chaussée
ou elle recevait. Je reconnaissais mal d’abord la maitresse
de maison et ses visiteurs, méme la duchesse de
Guermantes, qui de sa voix rauque me demandait de venir
m’asseoir auprés d’elle, dans un fauteuil de Beauvais
représentant I Enlevement d’Europe. Puis je distinguais sur
les murs les vastes tapisseries du XVII€ siécle
représentant des vaisseaux aux mats fleuris de roses
trémiéres, au-dessous desquels je me trouvais comme
dans le palais non de la Seine mais de Neptune, au bord
du fleuve Océan, ou la duchesse de Guermantes devenait
comme une divinité des eaux. Je n'en finirais pas si
jénumérais tous les salons différents de celui-la. Cet
exemple suffit a montrer que je faisais entrer dans mes
jugements mondains des impressions poétiques que je ne
faisais jamais entrer en ligne de compte au moment de
faire le total, si bien que, quand je calculais les mérites d’un
salon, mon addition n’était jamais juste.

Certes ces causes d’erreur étaient loin d’étre les seules,



mais je n'ai plus le temps, avant mon départ pour Balbec
(ou, pour mon malheur, je vais faire un second séjour qui
sera aussi le dernier), de commencer des peintures du
monde qui trouveront leur place bien plus tard. Disons
seulement qu'a cette premiére fausse raison (ma vie
relativement frivole et qui faisait supposer 'amour du
monde) de ma lettre a Gilberte et du retour aux Swann
qu’elle semblait indiquer, Odette aurait pu en ajouter tout
aussi inexactement une seconde. Je n’ai imaginé jusqu’ici
les aspects différents que le monde prend pour une méme
personne qu'en supposant que la méme dame qui ne
connaissait personne va chez tout le monde, et que telle
autre qui avait une position dominante est délaissée, on
est tenté d’y voir uniquement de ces hauts et bas, purement
personnels, qui de temps a autre aménent dans une méme
société, a la suite de spéculations de bourse, une ruine
retentissante ou un enrichissement inespéré. Or ce n'est
pas seulement cela. Dans une certaine mesure, les
manifestations mondaines - fort inférieures aux
mouvements artistiques, aux crises politiques, a I'évolution
qui porte le golt public vers le théatre d’idées, puis vers la
peinture impressionniste, puis vers la musique allemande
et complexe, puis vers la musique russe et simple, ou vers
les idées sociales, les idées de justice, la réaction
religieuse, le sursaut patriotique — en sont cependant le
reflet lointain, brise, incertain, trouble, changeant. De sorte
que méme les salons ne peuvent étre dépeints dans une
immobilité statique qui a pu convenir jusqu’ici a I'étude des
caractéres, lesquels devront, eux aussi, étre comme



entrainés dans un mouvement quasi historique. Le goit de
nouveauté qui porte les hommes du monde plus ou moins
sincerement avides de se renseigner sur ['évolution
intellectuelle a fréquenter les milieux ou ils peuvent suivre
celle-ci, leur fait préférer d’habitude quelque mattresse de
maison jusque-la inédite, qui représente encore toutes
fraiches les espérances de mentalité supérieure si fanées
et défraichies chez les femmes qui ont exercé depuis
longtemps le pouvoir mondain, et lesquelles, comme ils en
connaissent le fort et le faible, ne parlent plus a leur
imagination. Et chaque époque se ftrouve ainsi
personnifiée dans des femmes nouvelles, dans un nouveau
groupe de femmes, qui, rattachées étroitement a ce qui
pique a ce momentla les curiosités les plus neuves,
semblent, dans leur toilette, apparaitre seulement, a ce
moment-la, comme une espéce inconnue née du dernier
déluge, beautés irrésistibles de chaque nouveau Consulat,
de chaque nouveau Directoire. Mais trés souvent la
maitresse de maison nouvelle est tout simplement comme
certains hommes d’Etat dont c’est le premier ministére,
mais qui, depuis quarante ans, frappaient a toutes les
portes sans se les voir ouvrir, des femmes qui n’étaient
pas connues de la société mais n’en recevaient pas moins,
depuis fort longtemps, et faute de mieux, quelques « rares
intimes ». Certes, ce n'est pas toujours le cas, et quand,
avec lefflorescence prodigieuse des ballets russes,
révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benoist,
du génie de Stravinski, la princesse Yourbeletieff, jeune
marraine de tous ces grands hommes nouveaux, apparut



portant sur la téte une immense aigrette tremblante
inconnue des Parisiennes et qu'elles cherchérent toutes a
imiter, on put croire que cette merveilleuse créature avait
été apportée dans leurs innombrables bagages, et comme
leur plus précieux trésor, par les danseurs russes ; mais
quand a cété d’elle, dans son avant-scéne, nous verrons, a
toutes les représentations des « Russes », siéger comme
une véritable fée, ignorée jusqu'a ce jour de l'aristocratie,
M™M€ Verdurin, nous pourrons répondre aux gens du monde
qui crurent aisément M™€ Verdurin fraichement débarquée
avec la troupe de Diaghilew, que cette dame avait déja
existé dans des temps différents, et passé par divers
avatars dont celui-la ne différait quen ce quil était le
premier qui amenait enfin, désormais assure, et en marche
d’un pas de plus en plus rapide, le succes si longtemps et
si vainement attendu par la Patronne. Pour M™® Swann, il
est vrai, la nouveauté quelle représentait n'avait pas le
méme caractéere collectif. Son salon s’était cristallisé
autour d’'un homme, d’'un mourant, qui avait presque tout
d’un coup passé, aux moments ou son talent s’épuisait, de
l'obscuritt a la grande gloire. L'engouement pour les
ceuvres de Bergotte était immense. Il passait toute la
journée, exhibé, chez M™® Swann, qui chuchotait a un
homme influent : « Je lui parlerai, il vous fera un article. » Il
était, du reste, en état de le faire, et méme un petit acte
pour MM€ Swann. Plus prés de la mort, il allait un peu
moins mal qu'au temps ou il venait prendre des nouvelles
de ma grand'mere. C’est que de grandes douleurs



physiques Iui avaient imposé un régime. La maladie est le
plus écouté des médecins : a la bonté, au savoir on ne fait
que promettre ; on obéit a la souffrance. Certes, le petit
clan des Verdurin avait actuellement un intérét autrement
vivant que le salon légérement nationaliste, plus encore
littéraire, et avant tout bergottique, de M™M€ Swann. Le petit
clan était en effet le centre actif d’une longue crise politique
arrivée a son maximum d’intensité : le dreyfusisme. Mais
les gens du monde étaient pour la plupart tellement
antirévisionnistes, qu’'un salon dreyfusien semblait quelque
chose d’aussi impossible qu'a une autre époque un salon
communard. La princesse de Caprarola, qui avait fait la
connaissance de M™€ Verdurin & propos d'une grande
exposition qu’elle avait organisée, avait bien été rendre a
celle-ci une longue visite, dans l'espoir de débaucher
quelques éléments intéressants du petit clan et de les
agréger a son propre salon, visite au cours de laquelle la
princesse (jouant au petit pied la duchesse de
Guermantes) avait pris la contre-partie des opinions
recues, déclaré les gens de son monde idiots, ce que M™M®
Verdurin avait trouvé d’'un grand courage. Mais ce courage
ne devait pas aller plus tard jusqu’'a oser, sous le feu des
regards de dames nationalistes, saluer M™® Verdurin aux
courses de Balbec. Pour M™€ Swann, les antidreyfusards
lui savaient, au contraire, gré d’étre « bien pensante », ce a
quoi, mariée a un juif, elle avait un mérite double.
Néanmoins les personnes qui n'étaient jamais allées chez
elle s’imaginaient quelle recevait seulement quelques



Israélites obscurs et des éléves de Bergotte. On classe
ainsi des femmes, autrement qualifié¢es que M™® Swann,
au dernier rang de I'échelle sociale, soit a cause de leurs
origines, soit parce qu'elles n'aiment pas les diners en ville
et les soirées ol on ne les voit jamais, ce qu'on suppose
faussement d0 a ce quelles n’auraient pas été invitées,
soit parce quelles ne parlent jamais de leurs amitiés
mondaines mais seulement de littérature et d’art, soit
parce que les gens se cachent d’aller chez elles, ou que,
pour ne pas faire d’'impolitesse aux autres, elles se cachent
de les recevoir, enfin pour mille raisons qui achévent de
faire de telle ou telle d’entre elles aux yeux de certains, la
femme qu'on ne regoit pas. Il en était ainsi pour Odette.
M™e d’Epinoy, & 'occasion d’un versement qu'elle désirait
pour la « Patrie frangaise », ayant eu a aller la voir, comme
elle serait entrée chez sa merciére, convaincue d’ailleurs
quelle ne trouverait que des visages, non pas méme
méprisés mais inconnus, resta clouée sur la place quand la
porte s’ouvrit, non sur le salon qu'elle supposait, mais sur
une salle magique ou, comme grace a un changement a
vue dans une féerie, elle reconnut dans des figurantes
éblouissantes, a demi étendues sur des divans, assises
sur des fauteuils, appelant la maftresse de maison par son
petit nom, les altesses, les duchesses qu'elle-méme, la
princesse d’Epinoy, avait grand’peine a attirer chez elle, et
auxquelles en ce moment, sous les yeux bienveillants
d’Odette, le marquis du Lau, le comte Louis de Turenne, le
prince Borghése, le duc d’Estrées, portant 'orangeade et



les petits fours, servaient de panetiers et d’échansons. La
princesse d’Epinoy, comme elle mettait, sans s’en rendre
compte, la qualitt mondaine a lintérieur des étres, fut
obligée de désincarner M™® Swann et de la réincarner en
une femme élégante. Lignorance de la vie réelle que
menent les femmes qui ne 'exposent pas dans les journaux
tend ainsi sur certaines situations (et contribue par la a
diversifier les salons) un voile de mystére. Pour Odette, au
commencement, quelques hommes de la plus haute
société, curieux de connaitre Bergotte, avaient été diner
chez elle dans l'intimité. Elle avait eu le tact, recemment
acquis, de n'en pas faire étalage, ils trouvaient la, souvenir
peut-étre du petit noyau dont Odette avait gardé, depuis le
schisme, les traditions, le couvert mis, etc. Odette les
emmenait avec Bergotte, que cela achevait d’ailleurs de
tuer, aux « premiére » intéressantes. lls parlérent d’elle a
quelques femmes de leur monde capables de s’intéresser
a tant de nouveauté. Elles étaient persuadées qu' Odette,
inime de Bergotte, avait plus ou moins collaboré a ses
ceuvres, et la croyaient mille fois plus intelligente que les
femmes les plus remarquables du faubourg, pour la méme
raison qu'elles mettaient tout leur espoir politique en
certains républicains bon teint comme M. Doumer et M.
Deschanel, tandis qu'elles voyaient la France aux abimes
si elle était confiée au personnel monarchiste qu'elles
recevaient a diner, aux Charette, aux Doudeauville, etc. Ce
changement de la situation d’Odette s’accomplissait de sa
part avec une discrétion qui la rendait plus sdre et plus
rapide, mais ne la laissait nullement soupconner du public



enclin a s’en remettre aux chroniques du Gaulois, des
progrés ou de la décadence d’un salon, de sorte qu’un jour,
a une répétition générale d’'une piéce de Bergotte donnée
dans une salle des plus élégantes au bénéfice d'une ceuvre
de charité, ce fut un vrai coup de théatre quand on vit dans
la loge de face, qui était celle de l'auteur, venir s’asseoir a
coté de MM Swann, MM® de Marsantes et celle qui, par
I'effacement progressif de la duchesse de Guermantes
(rassasiée d’honneur, et s’annihilant par moindre effort),
était en train de devenir la lionne, la reine du temps, la
comtesse Molé. « Quand nous ne nous doutions pas
méme quelle avait commencé a monter, se dit-on
d’Odette, au moment ou on vit entrer la comtesse Molé
dans la loge, elle a franchi le dernier échelon. »

De sorte que M™M€ Swann pouvait croire que c’était par
snobisme que je me rapprochais de sa fille.

Odette, malgré ses brillantes amies, n'écouta pas moins
la piece avec une extréme attention, comme si elle e(t été
ld seulement pour I'entendre, de méme que jadis elle
traversait le Bois par hygiéne et pour faire de I'exercice.
Des hommes qui étaient jadis moins empressés autour
d’elle vinrent au balcon, dérangeant tout le monde, se
suspendre a sa main pour approcher le cercle imposant
dont elle était environnée. Elle, avec un sourire plutot
encore d’amabilité que d’ironie, répondait patiemment a
leurs questions, affectant plus de calme qu'on n'aurait cru,
et qui était peut-étre sincére, cette exhibition n'étant que
lexhibition tardive d’une intimité habituelle et discrétement



cachée. Derriere ces trois dames attirant tous les yeux
était Bergotte entouré par le prince d’Agrigente, le comte
Louis Turenne, et le marquis de Bréauté. Et il est aisé de
comprendre que, pour des hommes qui étaient regus
partout et qui ne pouvaient plus attendre une surélévation
que de recherches d’originalité, cette démonstration de
leur valeur, qu'ils croyaient faire en se laissant attirer par
une maitresse de maison réputée de haute intellectualité et
aupres de qui ils s’attendaient a rencontrer tous les auteurs
dramatiques et tous les romanciers en vogue, était plus
excitante et vivante que ces soirées chez la princesse de
Guermantes, lesquelles, sans aucun programme et attrait
nouveau, se succédaient depuis tant d’années, plus ou
moins pareilles a celle que nous avons si longuement
décrite. Dans ce grand monde-la, celui des Guermantes,
d'ou la curiosité se détournait un peu, les modes
intellectuelles nouvelles ne s’incarnaient pas en
divertissements a leur image, comme en ces bluettes de
Bergotte écrites pour MM€ Swann, comme en ces
véritables séances de salut public (si le monde avait pu
s'intéresser a l'affaire Dreyfus) ou chez M™M® Verdurin se
réunissaient Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach et
Labori.

Gilberte servait aussi a la situation de sa meére, car un
oncle de Swann venait de laisser prés de quatre-vingts
millions a la jeune fille, ce qui faisait que le faubourg Saint-
Germain commengait a penser a elle. Le revers de la
médaille était que Swann, d’ailleurs mourant, avait des



opinions dreyfusistes, mais cela méme ne nuisait pas a sa
femme et méme Iui rendait service. Cela ne lui nuisait pas
parce quon disait : « Il est gateux, idiot, on ne s’occupe
pas de lui, il 'y a que sa femme qui compte et elle est
charmante. » Mais méme le dreyfusisme de Swann était
utile a Odette. Livrée a elle-méme, elle se fit peut-étre
laissé aller a faire aux femmes chics des avances qui
l'eussent perdue. Tandis que les soirs ou elle trainhait son
mari diner dans le faubourg Saint-Germain, Swann, restant
farouchement dans son coin, ne se génait pas, s'il voyait
Odette se faire présenter a quelque dame nationaliste, de
dire a haute voix : « Mais voyons, Odette, vous étes folle.
Je vous prie de rester tranquille. Ce serait une platitude de
votre part de vous faire présenter a des antisémites. Je
vous le défends. » Les gens du monde aprés qui chacun
court ne sont habitués ni a tant de fierté ni a tant de
mauvaise éducation. Pour la premiére fois ils voyaient
quelgu’un qui se croyait « plus » queux. On se racontait
ces grognements de Swann, et les cartes cornées
pleuvaient chez Odette. Quand celle-ci était en visite chez
M™M€ d’Arpajon, ¢’était un vif et sympathique mouvement de
curiosité. « Ca ne vous a pas ennuyée que je vous laie
présentée, disait MM® d’Arpajon. Elle est trés gentille.
C’est Marie de Marsantes qui me I'a fait connaitre. — Mais
non, au contraire, il parait qu'elle est tout ce qu'il y a de plus
intelligente, elle est charmante. Je désirais au contraire la
rencontrer ; dites-moi donc ol elle demeure. » MM€
d’Arpajon disait 8 M™® Swann quelle s’était beaucoup



amusée chez elle 'avant-veille et avait laché avec joie pour
elle MM de Saint-Euverte. Et ¢’était vrai, car préférer MM
Swann, ¢’était montrer qu'on était intelligent, comme d’aller
au concert au lieu d’aller a un thé. Mais quand M™® de
Saint-Euverte venait chez M™® d’Arpajon en méme temps
qu'Odette, comme M™M€ de Saint-Euverte était trés snob et
que M™€ d’Arpajon, tout en la traitant d’assez haut, tenait a
ses réceptions, MM d’Arpajon ne présentait pas Odette
pour que MM de Saint-Euverte ne st pas qui c'était. La
marquise s’imaginait que ce devait étre quelque princesse
qui sortait trés peu pour quelle ne l'e(t jamais wue,
prolongeait sa visite, répondait indirectement a ce que
disait Odette, mais M™€ d’Arpajon restait de fer. Et quand
M™e€ de Saint-Euverte, vaincue, s’en allait : « Je ne vous ai
pas présentée, disait la maitresse de maison a Odette,
parce qu'on n'aime pas beaucoup aller chez elle et elle
invite énormément ; vous n'auriez pas pu vous en dépétrer.
— Oh! cela ne fait rien », disait Odette avec un regret. Mais
elle gardait 'idée qu'on naimait pas aller chez M™® de
Saint-Euverte, ce qui, dans une certaine mesure, était vrai,
et elle en concluait quelle avait une situation trés
supérieure 8 M™M© de Saint-Euverte bien que celle-ci en et
une trés grande, et Odette encore aucune.

Elle ne s’en rendait pas compte, et bien que toutes les
amies de M™® de Guermantes fussent liées avec M™M®
d’Arpajon, quand celle-ci invitait M™® Swann, Odette disait
d’un air scrupuleux : « Je vais chez M™® d’Arpajon, mais



vous allez me trouver bien vieux jeu ; cela me choque, a
cause de M™® de Guermantes (qu'elle ne connaissait pas
du reste). Les hommes distingués pensaient que le fait que
M™€ Swann conniit peu de gens du grand monde tenait a
ce qu'elle devait étre une femme supérieure, probablement
une grande musicienne, et que ce serait une espéce de
titre extramondain, comme pour un duc d’étre docteur és
sciences, que d’aller chez elle. Les femmes complétement
nulles étaient attirées vers Odette par une raison contraire ;
apprenant qu’elle allait au concert Colonne et se déclarait
wagnérienne, elles en concluaient que ce devait étre une
« farceuse », et elles étaient fort allumées par l'idée de la
connafitre. Mais peu assurées dans leur propre situation,
elles craignaient de se compromettre en public en ayant
lair liées avec Odette, et, si dans un concert de charité
elles apercevaient MM Swann, elles détournaient la téte,
jugeant impossible de saluer, sous les yeux de M™M€ de
Rochechouart, une femme qui était bien capable d’étre
allée a Bayreuth — ce qui voulait dire faire les cent dix-neuf
coups. Chaque personne en visite chez une autre devenait
differente. Sans parler des métamorphoses merveilleuses
qui s’accomplissaient ainsi chez les fées, dans le salon de
MM€ Swann, M. de Bréauté, soudain mis en valeur par
'absence des gens qui I'entouraient d’habitude, par l'air de
satisfaction qu'il avait de se trouver la aussi bien que si, au
lieu d’aller a une féte, il avait chaussé des besicles pour
s’enfermer a lire la Revue des Deux-Mondes, par le rite
mystérieux qu’il avait l'air d’accomplir en venant voir



Odette, M. de Bréauté lui-méme semblait un homme
nouveau. J'aurais beaucoup donné pour voir quelles
altérations la duchesse de Montmorency-Luxembourg
aurait subies dans ce milieu nouveau. Mais elle était une
des personnes a qui jamais on ne pourrait présenter
Odette. M™® de Montmorency, beaucoup plus bienveillante
pour Oriane que celle-ci n'était pour elle, m’étonnait
beaucoup en me disant a propos de M™® de Guermantes :
« Elle connait des gens d’esprit, tout le monde l'aime, je
crois que, si elle avait eu un peu plus d’esprit de suite, elle
serait arrivée a se faire un salon. La vérité est qu'elle n'y
tenait pas, elle a bien raison, elle est heureuse comme
cela, recherchée de tous. » Si M™® de Guermantes n’avait
pas un « salon », alors quest-ce que c’était quun
« salon » ? La stupéfaction ou me jetérent ces paroles
n'était pas plus grande que celle que je causai a M™® de
Guermantes en lui disant que jaimais bien aller chez M™M€
de Montmorency. Oriane la trouvait une vieille crétine.
« Encore moi, disait-elle, j'y suis forcée, c’est ma tante ;
mais vous ! Elle ne sait méme pas attirer les gens
agréables. » MM de Guermantes ne se rendait pas
compte que les gens agréables me laissaient froid, que
quand elle me disait « salon Arpajon » je voyais un papillon
jaune, et « salon Swann » (M™® Swann était chez elle
I'hiver de 6 a 7) un papillon noir aux ailes feutrées de neige.
Encore ce dernier salon, qui n'en était pas un, elle le
jugeait, bien qu’inaccessible pour elle, excusable pour moi,
a cause des « gens d’esprit ». Mais M™€ de Luxembourg !



Si jeusse déja « produit » quelque chose qui elt été
remarqué, elle elt conclu qu'une part de snobisme peut
s’allier au talent. Et je mis le comble a sa déception ; je Iui
avouai que je nallais pas chez MM de Montmorency
(comme elle croyait) pour « prendre des notes » et « faire
une étude ». M™€ de Guermantes ne se trompait, du reste,
pas plus que les romanciers mondains qui analysent
cruellement du dehors les actes d’un snob ou prétendu tel,
mais ne se placent jamais a lintérieur de celui-ci, a
'époque ou fleurit dans l'imagination tout un printemps
social. Moi-méme, quand je voulus savoir quel si grand
plaisir j éprouvais a aller chez M™® de Montmorency, je fus
un peu désappointé. Elle habitait, dans le faubourg Saint-
Germain, une vieille demeure remplie de pavillons que
séparaient de petits jardins. Sous la volte, une statuette,
qu’on disait de Falconet, représentait une Source d’ou, du
reste, une humidité perpétuelle suintait. Un peu plus loin la
concierge, toujours les yeux rouges, soit chagrin, soit
neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne vous répondait
jamais, vous faisait un geste vague indiquant que la
duchesse était la et laissait tomber de ses paupiéeres
quelques gouttes au-dessus d’'un bol rempli de « ne
m’'oubliez pas ». Le plaisir que javais a voir la statuette,
parce qu’elle me faisait penser a un petit jardinier en platre
qu’il y avait dans un jardin de Combray, n’était rien auprés
de celui que me causait le grand escalier humide et
sonore, plein d’échos, comme celui de certains
établissements de bains d’autrefois, aux vases remplis de



cinéraires — bleu sur bleu — dans I'antichambre, et surtout le
tintement de la sonnette, qui était exactement celui de la
chambre d’Eulalie. Ce tintement mettait le comble & mon
enthousiasme, mais me semblait trop humble pour que je
le pusse expliquer a M™® de Montmorency, de sorte que
cette dame me voyait toujours dans un ravissement dont
elle ne devina jamais la cause.

Les intermittences du coeur

Ma seconde arrivée a Balbec fut bien difféerente de la
premiére. Le directeur était venu en personne m’attendre a
Pont-a-Couleuvre, répétant combien il tenait a sa clientéle
titrée, ce qui me fit craindre qu’il m’anoblit jusqu'a ce que
jeusse compris que, dans l'obscuritt de sa mémoire
grammaticale, titrée signifiait simplement attitrée. Du reste,
au fur et a mesure qu'il apprenait de nouvelles langues, il
parlait plus mal les anciennes. || m’annonga qu'il m’avait
logé tout en haut de I'hétel. « J'espére, dit-il, que vous ne
verrez pas la un manque d’'impolitesse, jétais ennuyé de
vous donner une chambre dont vous étes indigne, mais je
l'ai fait rapport au bruit, parce que comme cela vous
n'aurez personne au-dessus de vous pour vous fatiguer le
trépan (pour tympan). Soyez tranquille, je ferai fermer les
fenétres pour qu'elles ne battent pas. La-dessus je suis
intolérable », ces mots n’exprimant pas sa pensée, laquelle
était qu'on le trouverait toujours inexorable a ce sujet, mais
peut-étre bien celle de ses valets d’étage. Les chambres
étaient d’ailleurs celles du premier séjour. Elles n’étaient
pas plus bas, mais javais mont¢ dans lestime du
directeur. Je pourrais faire faire du feu si cela me plaisait



(car sur I'ordre des médecins, jétais parti dés Paques),
mais il craignait qu’il N’y et des « fixures » dans le plafond.
« Surtout attendez toujours pour allumer une flambée que la
précédente soit consommée (pour consumée). Car
limportant c'est d’éviter de ne pas mettre le feu a la
cheminée, d’autant plus que, pour égayer un peu, jai fait
placer dessus une grande postiche en vieux Chine, que
cela pourrait abimer. »

I m'apprit avec beaucoup de tristesse la mort du
batonnier de Cherbourg : « C’était un vieux routinier », dit-il
(probablement pour roublard) et me laissa entendre que sa
fin avait été avancée par une vie de déboires, ce qui
signifiait de débauches. « Déja depuis quelque temps je
remarquais quapres le diner il s’accroupissait dans le
salon (sans doute pour s’assoupissait). Les derniers
temps, il était tellement changé que, si 'on n’avait pas su
que c’était lui, a le voir il était a peine reconnaissant » (pour
reconnaissable sans doute).

Compensation heureuse : le premier président de Caen
venait de recevoir la « cravache » de commandeur de la
Légion d’honneur. « Sar et certain qu'il a des capacités,
mais parait qu'on la lui a donnée surtout a cause de sa
grande « impuissance ». On revenait du reste sur cette
décoration dans /Echo de Paris de la veille, dont le
directeur n'avait encore lu que « le premier paraphe »
(pour paragraphe). La politique de M. Caillaux y était bien
arrangée. « Je trouve du reste qu'ils ont raison, dit-il. Il nous
met trop sous la coupole de 'Allemagne » (sous la coupe).



Comme ce genre de sujet, traité par un hobtelier, me
paraissait ennuyeux, je cessai d’écouter. Je pensais aux
images qui m'avaient décidé de retourner a Balbec. Elles
étaient bien différentes de celles d’autrefois, la vision que
je venais chercher était aussi éclatante que la premiére
était brumeuse ; elles ne devaient pas moins me décevoir.
Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires,
aussi éfroites, aussi insaisissables, que celles que
limagination avait formées et la réalité détruites. Il n'y a
pas de raison pour quen dehors de nous, un lieu réel
posséde plutdt les tableaux de la mémoire que ceux du
réve. Et puis, une réalit¢ nouvelle nous fera peut-étre
oublier, détester méme les désirs a cause desquels nous
étions partis.

Ceux qui m’avaient fait partir pour Balbec tenaient en
partie a ce que les Verdurin (des invitations de qui je
n'avais jamais profité, et qui seraient certainement heureux
de me recevoir si jallais, a la campagne, m’excuser de
n'avoir jamais pu leur faire une visite a Paris, sachant que
plusieurs fideéles passeraient les vacances sur cette cote,
et ayant, a cause de cela, loué pour toute la saison un des
chateaux de M. de Cambremer (la Raspeliére), y avaient
invitt M™M® Putbus. Le soir ou je l'avais appris (a Paris),
jenvoyai, en véritable fou, notre jeune valet de pied
s’informer si cette dame emmeénerait a Balbec sa
camériste. Il était onze heures du soir. Le concierge mit
longtemps a ouvrir et, par miracle, n'envoya pas promener
mon messager, ne fit pas appeler la police, se contenta de
le recevoir trés mal, tout en lui fournissant le renseignement



désiré. Il dit qu'en effet la premiére femme de chambre
accompagnerait sa maitresse, d’abord aux eaux en
Allemagne, puis a Biarritz, et, pour finir, chez M™€ Verdurin.
Dés lors javais été tranquille et content d’avoir ce pain sur
la planche. J'avais pu me dispenser de ces poursuites
dans les rues ou jétais dépourvu auprés des beautés
rencontrées de cette lettre d’introduction que serait auprés
du « Giorgione » d’avoir diné le soir méme, chez les
Verdurin, avec sa maitresse. D’ailleurs elle aurait peut-étre
meilleure idée de moi encore en sachant que je
connaissais, non seulement les bourgeois locataires de la
Raspeliére mais ses propriétaires, et surtout Saint-Loup
qui, ne pouvant me recommander a distance a la femme
de chambre (celle-ci ignorant le nom de Robert), avait écrit
pour moi une lettre chaleureuse aux Cambremer. Il pensait
qu’en dehors de toute I'utilité dont ils me pourraient étre,
MM€ de Cambremer la belle-file, née Legrandin,
m’intéresserait en causant avec moi. « C’est une femme
inteligente, m’avait-il assuré. Elle ne te dira pas des
choses définitives (les choses « définitives » avaient été
substituées aux choses « sublimes » par Robert qui
modifiait, tous les cing ou six ans, quelques-unes de ses
expressions favorites tout en conservant les principales),
mais c’est une nature, elle a une personnalité, de l'intuition ;
elle jette a propos la parole qu'il faut. De temps en temps
elle est énervante, elle lance des bétises pour « faire
gratin », ce qui est d’autant plus ridicule que rien n'est
moins élégant que les Cambremer, elle n'est pas toujours



a la page, mais, somme toute, elle est encore dans les
personnes les plus supportables a fréquenter. »

Aussitdét que la recommandation de Robert leur était
parvenue, les Cambremer, soit snobisme qui leur faisait
désirer d’étre indirectement aimables pour Saint-Loup, soit
reconnaissance de ce quil avait été pour un de leurs
neveux a Donciéres, et plus probablement surtout par
bonté et traditions hospitalieres, avaient écrit de longues
lettres demandant que jhabitasse chez eux, et, si je
préférais étre plus indépendant, s’offrant a me chercher un
logis. Quand Saint-Loup leur e(t objecté que j'habiterais le
Grand-Hétel de Balbec, ils répondirent que, du moins, ils
attendaient une visite dés mon arrivée et, si elle tardait
trop, ne manqueraient pas de venir me relancer pour
m’inviter a leurs garden-parties.

Sans doute rien ne rattachait d’'une fagon essentielle la
femme de chambre de M™M® Putbus au pays de Balbec ;
elle n’y serait pas pour moi comme la paysanne que, seul
sur la route de Méséglise, javais si souvent appelée en
vain, de toute la force de mon désir.

Mais javais depuis longtemps cessé de chercher a
extraire d’'une femme comme la racine carrée de son
inconnu, lequel ne résistait pas souvent a une simple
présentation. Du moins a Balbec, ou je n'étais pas allé
depuis longtemps, jaurais cet avantage, a défaut du
rapport nécessaire qui n'existait pas entre le pays et cette
femme, que le sentiment de la réalité n'y serait pas
supprimé pour moi par I'habitude, comme a Paris ou, soit
dans ma propre maison. soit dans une chambre connue, le



plaisir auprés d’'une femme ne pouvait pas me donner un
instant l'illusion, au milieu des choses quotidiennes, qu'il
m’ouvrait accés a une nouvelle vie. (Car si 'habitude est
une seconde nature, elle nous empéche de connattre la
premiére, dont elle na ni les cruautés, ni les
enchantements.) Or cette illusion, je I'aurais peut-étre dans
un pays nouveau ou renait la sensibilité¢, devant un rayon de
soleil, et ou justement achéverait de m’exalter la femme de
chambre que je désirais : or on verra les circonstances
faire non seulement que cette femme ne vint pas a Balbec,
mais que je ne redoutai rien tant qu’elle y pat venir, de sorte
que ce but principal de mon voyage ne fut ni atteint, ni
méme poursuivi. Certes M™M® Putbus ne devait pas aller
aussi t6t dans la saison chez les Verdurin ; mais ces
plaisirs qu'on a choisis, peuvent étre lointains, si leur venue
est assurée, et que dans leur attente on puisse se livrer
d’ici la a la paresse de chercher a plaire et a 'impuissance
d’aimer. Au reste, a Balbec, je n'allais pas dans un esprit
aussi pratique que la premiére fois ; il y a toujours moins
d’égoisme dans l'imagination pure que dans le souvenir ;
et je savais que jallais précisément me trouver dans un de
ces lieux ou foisonnent les belles inconnues ; une plage
n'en offre pas moins qu'un bal, et je pensais d’avance aux
promenades devant I'hdtel, sur la digue, avec ce méme
genre de plaisir que MM€ de Guermantes m’aurait procuré
si, au lieu de me faire inviter dans des diners brillants, elle
avait donné plus souvent mon nom pour leurs listes de
cavaliers aux maitresses de maison chez qui I'on dansait.



Faire des connaissances féminines a Balbec me serait
aussi facile que cela m’avait été malaisé autrefois, car j'y
avais maintenant autant de relations et d’appuis que j'en
étais dénué a mon premier voyage.

Je fus tiré de ma réverie par la voix du directeur, dont je
n'avais pas écouté les dissertations politiques. Changeant
de sujet, il me dit la joie du premier président en apprenant
mon arrivée et qu'il viendrait me voir dans ma chambre, le
soir méme. La pensée de cette visite m’effraya si fort (car
je commencgais a me sentir fatigué) que je le priai d'y
mettre obstacle (ce qu’il me promit) et, pour plus de sireté,
de faire, pour le premier soir, monter la garde a mon étage
par ses employés. Il ne paraissait pas les aimer beaucoup.
« Je suis tout le temps obligé de courir aprés eux parce
quils manquent trop d’inertie. Si je n'étais pas la ils ne
bougeraient pas. Je mettrai le lifier de planton a votre
porte. » Je demandai s’il était enfin « chef des
chasseurs ». « Il n'est pas encore assez vieux dans la
maison, me répondit-il. I a des camarades plus agés que
lui. Cela ferait crier. En toutes choses il faut des
granulations. Je reconnais qu’il a une bonne aptitude (pour
attitude) devant son ascenseur. Mais c’est encore un peu
jeune pour des situations pareilles. Avec d’autres qui sont
trop anciens, cela ferait contraste. Ca manque un peu de
sérieux, ce qui est la qualité primitive (sans doute la qualité
primordiale, la qualité la plus importante). Il faut qu'il ait un
peu plus de plomb dans l'aile (mon interlocuteur voulait dire
dans la téte). Du reste, il N'a qu'a se fier a moi. Je m'y
connais. Avant de prendre mes galons comme directeur du



Grand-Hétel, jai fait mes premiéres armes sous M.
Paillard. » Cette comparaison m’impressionna et je
remerciai le directeur d’étre venu lui-méme jusqu'a Pont-a-
Couleuvre. « Oh ! de rien. Cela ne m’a fait perdre qu'un
temps infini » (pour infime). Du reste nous étions arrivés.
Bouleversement de toute ma personne. Dés la premiére
nuit, comme je souffrais d'une crise de fatigue cardiaque,
tachant de dompter ma souffrance, je me baissai avec
lenteur et prudence pour me déchausser. Mais a peine
eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine
s’enfla, remplie d’une présence inconnue, divine, des
sanglots me secouérent, des larmes ruisselérent de mes
yeux. L’étre qui venait a mon secours, qui me sauvait de la
sécheresse de I'ame, c’était celui qui, plusieurs années
auparavant, dans un moment de détresse et de solitude
identiques, dans un moment ou je n'avais plus rien de moi,
était entré, et qui m’'avait rendu a moi-méme, car il était
moi et plus que moi (le contenant qui est plus que le
contenu et me 'apportait). Je venais d’apercevoir, dans ma
mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre,
préoccupé et décu de ma grand’'mere, telle qu'elle avait
été ce premier soir d’arrivée, le visage de ma grand’'mére,
non pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si
peu regretter et qui n'avait d’elle que le nom, mais de ma
grand’mere véritable dont, pour la premiére fois depuis les
Champs-Elysées ou elle avait eu son attaque, je retrouvais
dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante.
Cette réalité n'existe pas pour nous tant qu'elle n’a pas été
recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont



été mélés a un combat gigantesque seraient tous de
grands poeétes épiques) ; et ainsi, dans un désir fou de me
précipiter dans ses bras, ce n'était qu'a l'instant — plus
d’'une année aprés son enterrement, a cause de cet
anachronisme qui empéche si souvent le calendrier des
faits de coincider avec celui des sentiments — que je venais
d’apprendre qu'elle était morte. J’avais souvent parlé d’elle
depuis ce moment-la et aussi pensé a elle, mais sous mes
paroles et mes pensées de jeune homme ingrat, égoiste et
cruel, il n'y avait jamais rien eu qui ressemblat a ma
grand’meére, parce que dans ma légéreté, mon amour du
plaisir, mon accoutumance a la voir malade, je ne
contenais en moi qu'a I'état virtuel le souvenir de ce qu'elle
avait été. A nimporte quel moment que nous la
considérions, notre ame totale n'a qu'une valeur presque
fictive, malgré le nombreux bilan de ses richesses, car
tantdt les unes, tantét les autres sont indisponibles, quiil
s’agisse d’ailleurs de richesses effectives aussi bien que
de celles de l'imagination, et pour moi, par exemple, tout
autant que de l'ancien nom de Guermantes, de celles,
combien plus graves, du souvenir vrai de ma grand’meére.
Car aux troubles de la mémoire sont liées les
intermittences du coeur. C’est sans doute I'existence de
notre corps, semblable pour nous a un vase ou notre
spiritualité serait enclose, qui nous induit a supposer que
tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos
douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-
étre est-il aussi inexact de croire qu'elles s’échappent ou
reviennent. En tout cas, si elles restent en nous c’est, la



plupart du temps, dans un domaine inconnu ou elles ne
sont de nul service pour nous, et ol méme les plus usuelles
sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui
excluent toute simultanéité avec elles dans la conscience.
Mais si le cadre de sensations ou elles sont conservées
est ressaisi, elles ont a leur tour ce méme pouvoir
d’expulser tout ce qui leur est incompatible, d’installer seul
en nous, le moi qui les vécut. Or, comme celui que je
venais subitement de redevenir n'avait pas existé depuis
ce soir lointain ou ma grand’mere m’avait déshabillé a mon
arrivée a Balbec, ce fut tout naturellement, non pas aprés la
journée actuelle, que ce moi ignorait, mais — comme s'il y
avait dans le temps des séries différentes et paralléles —
sans solution de continuité, tout de suite apres le premier
soir d’autrefois que jadhérai a la minute ou ma grand’mére
s’était penchée vers moi. Le moi que jétais alors, et qui
avait disparu si longtemps, était de nouveau si prés de moi
qu’il me semblait encore entendre les paroles qui avaient
immédiatement précédé et qui n’étaient pourtant plus qu’'un
songe, comme un homme mal éveillé croit percevoir tout
prés de lui les bruits de son réve qui s’enfuit. Je n’étais plus
que cet étre qui cherchait a se réfugier dans les bras de sa
grand’'meére, a effacer les traces de ses peines en lui
donnant des baisers, cet étre que jaurais eu a me figurer,
quand jétais tel ou tel de ceux qui s’étaient succédé en
moi depuis quelque temps, autant de difficulté que
maintenant il m'edt fallu d’efforts, stériles d’ailleurs, pour
ressentir les désirs et les joies de 'un de ceux que, pour un
temps du moins, je n'étais plus. Je me rappelais comme



une heure avant le moment ou ma grand’'meére s’était
penchée ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes
bottines ; errant dans la rue étouffante de chaleur, devant le
patissier, javais cru que je ne pourrais jamais, dans le
besoin que javais de 'embrasser, attendre I'heure qu’il me
fallait encore passer sans elle. Et maintenant que ce méme
besoin renaissait, je savais que je pouvais attendre des
heures aprés des heures, quelle ne serait plus jamais
aupres de moi, je ne faisais que de le découvrir parce que
je venais, en la sentant, pour la premiére fois, vivante,
véritable, gonflant mon cceur a le briser, en la retrouvant
enfin, d’apprendre que je l'avais perdue pour toujours.
Perdue pour toujours ; je ne pouvais comprendre, et je
m’exercais a subir la souffrance de cette contradiction :
d’'une part, une existence, une tendresse, survivantes en
moi telles que je les avais connues, c’est-a-dire faites pour
moi, un amour ou tout trouvait tellement en moi son
complément, son but, sa constante direction, que le génie
de grands hommes, tous les génies qui avaient pu exister
depuis le commencement du monde n'eussent pas valu
pour ma grand’'meére un seul de mes défauts ; et d’autre
part, aussitdt que javais revécu, comme présente, cette
félicité, la sentir traversée par la certitude, s’élangant
comme une douleur physique a répétition, d’'un néant qui
avait effacé mon image de cette tendresse, qui avait détruit
cette existence, aboli rétrospectivement notre mutuelle
prédestination, fait de ma grand’meére, au moment ou je la
retrouvais comme dans un miroir, une simple étrangére
qu’'un hasard a fait passer quelques années auprés de



moi, comme cela aurait pu étre auprés de tout autre, mais
pour qui, avant et aprés, je n'étais rien, je ne serais rien.

Au lieu des plaisirs que javais eus depuis quelque
temps, le seul quil m'edt été possible de godlter en ce
moment c’e(t été, retouchant le passé, de diminuer les
douleurs que ma grand’mére avait autrefois ressenties. Or,
je ne me la rappelais pas seulement dans cette robe de
chambre, vétement approprié, au point d’en devenir
presque symbolique, aux fatigues, malsaines sans doute,
mais douces aussi, qu'elle prenait pour moi ; peu a peu
voici que je me souvenais de toutes les occasions que
javais saisies, en lui laissant voir, en lui exagérant au
besoin mes souffrances, de Iui faire une peine que je
m’imaginais ensuite effacée par mes baisers, comme si
ma tendresse elt été aussi capable que mon bonheur de
faire le sien ; et pis que cela, moi qui ne concevais plus de
bonheur maintenant qu'a en pouvoir retrouver répandu
dans mon souvenir sur les pentes de ce visage modelé et
incliné par la tendresse, javais mis autrefois une rage
insensée a chercher d’en extirper jusquaux plus petits
plaisirs, tel ce jour ou Saint-Loup avait fait la photographie
de grand’mére et ou, ayant peine a dissimuler a celle-ci la
puérilité presque ridicule de la coquetterie qu’elle mettait a
poser, avec son chapeau a grands bords, dans un demi-
jour seyant, je m’'étais laissé aller a murmurer quelques
mots impatientés et blessants, qui, je l'avais senti a une
contraction de son visage, avaient porté, 'avaient atteinte ;
cétait moi quils déchiraient, maintenant quétait
impossible a jamais la consolation de mille baisers.



Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction
de sa figure, et cette souffrance de son cceur, ou plutét du
mien ; car comme les morts n’existent plus qu'en nous,
c’est nous-mémes que nous frappons sans relache quand
nous nous obstinons a nous souvenir des coups que nous
leur avons assénés. Ces douleurs, si cruelles qu'elles
fussent, je m'y attachais de toutes mes forces, car je
sentais bien quelles étaient 'effet du souvenir de ma
grand’mére, la preuve que ce souvenir que javais était
bien présent en moi. Je sentais que je ne me la rappelais
vraiment que par la douleur, et jaurais voulu que
s’enfongassent plus solidement encore en moi ces clous
qui y rivaient sa mémoire. Je ne cherchais pas a rendre la
souffrance plus douce, a I'embellir, a feindre que ma
grand’meére ne fit qu'absente et momentanément invisible,
en adressant a sa photographie (celle que Saint-Loup avait
faite et que javais avec moi) des paroles et des prieres
comme a un étre séparé de nous mais qui, resté individuel,
nous connait et nous reste relié par une indissoluble
harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne tenais pas
seulement a souffrir, mais a respecter l'originalité de ma
souffrance telle que je I'avais subie tout d’un coup sans le
vouloir, et je voulais continuer a la subir, suivant ses lois a
elle, a chaque fois que revenait cette contradiction si
étrange de la survivance et du néant entre-croisés en moi.
Cette  impression  douloureuse et  actuellement
incompréhensible, je savais non certes pas si jen
dégagerais un peu de vérité un jour, mais que si, ce peu de
vérité, je pouvais jamais I'extraire, ce ne pourrait étre que



d’elle, si particuliere, si spontanée, qui n’avait été ni tracée
par mon intelligence, ni atténuée par ma pusillanimité, mais
que la mort elle-méme, la brusque révélation de la mort,
avait, comme la foudre, creusée en moi, selon un
graphique surnaturel et inhumain, un double et mystérieux
sillon. (Quant a l'oubli de ma grand’'mére ou javais vécu
jusqu'ici, je ne pouvais méme pas songer a m’attacher a lui
pour en tirer de la vérité ; puisque en lui-méme il n’'était rien
qu’une négation, I'affaiblissement de la pensée incapable
de recréer un moment réel de la vie et obligée de lui
substituer des images conventionnelles et indifférentes.)
Peut-étre pourtant, l'instinct de conservation, l'ingéniosité
de Tlinteligence a nous préserver de la douleur,
commencant déja a construire sur des ruines encore
fumantes, a poser les premiéres assises de son ceuvre
utile et néfaste, goltais-je trop la douceur de me rappeler
tels et tels jugements de I'étre chéri, de me les rappeler
comme si elle elt pu les porter encore, comme si elle
existait, comme si je continuais d’exister pour elle. Mais
dés que je fus arrivé a m’endormir, a cette heure, plus
véridique, ou mes yeux se fermérent aux choses du dehors,
le monde du sommeil (sur le seuil duquel l'intelligence et la
volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus me
disputer a la cruauté de mes impressions véritables)
refléta, réfracta la douloureuse synthése de la survivance et
du néant, dans la profondeur organique et devenue
translucide des viscéres mystérieusement éclairés. Monde
du sommeil, ou la connaissance interne, placée sous la
dépendance des troubles de nos organes, accélére le



rythme du cceur ou de la respiration, parce qu'une méme
dose d’effroi, de tristesse, de remords agit, avec une
puissance centuplée si elle est ainsi injectée dans nos
veines ; dés que, pour y parcourir les artéres de la cité
souterraine, nous nous sommes embarqués sur les flots
noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur
aux sextuples replis, de grandes figures solennelles nous
apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant
en larmes. Je cherchai en vain celle de ma grand’mere dés
que j'eus abordé sous les porches sombres ; je savais
pourtant qu’elle existait encore, mais d’'une vie diminuée,
aussi pale que celle du souvenir ; 'obscurité grandissait, et
le vent ; mon pére n'arrivait pas qui devait me conduire a
elle. Tout d’'un coup la respiration me manqua, je sentis
mon coeur comme durci, je venais de me rappeler que
depuis de longues semaines javais oublié d’écrire a ma
grand’mere. Que devait-elle penser de moi ? « Mon Dieu,
me disais-je, comme elle doit étre malheureuse dans cette
petite chambre qu'on a louée pour elle, aussi petite que
pour une ancienne domestique, ou elle est toute seule avec
la garde qu'on a placée pour la soigner et ou elle ne peut
pas bouger, car elle est toujours un peu paralysée et n'a
pas voulu une seule fois se lever. Elle doit croire que je
'oublie depuis quelle est morte ; comme elle doit se sentir
seule et abandonnée ! Oh ! il faut que je coure la voir, je ne
peux pas attendre une minute, je ne peux pas attendre que
mon pére arrive ; mais ou est-ce ? comment ai-je pu
oublier 'adresse ? pourvu qu’elle me reconnaisse encore !
Comment ai-je pu I'oublier pendant des mois ? Il fait noir, je



ne trouverai pas, le vent m’empéche d’avancer ; mais voici
mon pére qui se proméne devant moi ; je lui crie : « Ou est
grand’meére ? dis-moi 'adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien
sbr qu'elle ne manque de rien ? — Mais non, me dit mon
pére, tu peux étre tranquille. Sa garde est une personne
ordonnée. On envoie de temps en temps une toute petite
somme pour qu'on puisse lui acheter le peu qui Iui est
nécessaire. Elle demande quelquefois ce que tu es
devenu. On lui a méme dit que tu allais faire un livre. Elle a
paru contente. Elle a essuyé une larme. » Alors je crus me
rappeler qu'un peu aprés sa mort, ma grand’mére m’avait
dit en sanglotant d’'un air humble, comme une vieille
servante chassée, comme une étrangére : « Tu me
permettras bien de te voir quelquefois tout de méme, ne
me laisse pas trop d’années sans me visiter. Songe que tu
as été mon petit-fils et que les grand’'méres noublient
pas. » En revoyant le visage si soumis, si malheureux, si
doux qu'elle avait, je voulais courir immédiatement et Iui
dire ce que jaurais dd Iui répondre alors : « Mais,
grand’meére, tu me verras autant que tu voudras, je n'ai que
toi au monde, je ne te quitterai plus jamais. » Comme mon
silence a di la faire sangloter depuis tant de mois que je
n'ai été la ou elle est couchée, qu'a-t-elle pu se dire ? Et
c'est en sanglotant que moi aussi je dis a mon pére :
« Vite, vite, son adresse, conduis-moi. » Mais lui : « C’est
que... je ne sais si tu pourras la voir. Et puis, tu sais, elle
est trés faible, trés faible, elle n’est plus elle-méme, je crois
que ce te sera plutdt pénible. Et je ne me rappelle pas le
numéro exact de I'avenue. — Mais dis-moi, toi qui sais, ce



n'est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n'est pas
vrai tout de méme, malgré ce quon dit, puisque
grand’meére existe encore. » Mon pére sourit tristement :
« Oh ! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu ferais
mieux de n'y pas aller. Elle ne manque de rien. On vient
tout mettre en ordre. — Mais elle est souvent seule ? — Oui,
mais cela vaut mieux pour elle. II vaut mieux qu'elle ne
pense pas, cela ne pourrait que Iui faire de la peine. Cela
fait souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais, elle
est trés éteinte. Je te laisserai I'indication précise pour que
tu puisses y aller ; je ne vois pas ce que tu pourrais y faire
et je ne crois pas que la garde te la laisserait voir. — Tu
sais bien pourtant que je vivrai toujours prés d’elle, cerfs,
cerfs, Francis Jammes, fourchette. » Mais déja javais
retraversé le fleuve aux ténébreux méandres, jétais
remonté a la surface ou s’ouvre le monde des vivants,
aussi si je répétais encore : « Francis Jammes, cerfs,
cerfs », la suite de ces mots ne m'offrait plus le sens
limpide et la logique qu'ils exprimaient si naturellement
pour moi il y a un instant encore, et que je ne pouvais plus
me rappeler. Je ne comprenais plus méme pourquoi le mot
Aias, que m’avait dit tout a 'heure mon pére, avait
immédiatement signifié : « Prends garde d’avoir froid »,
sans aucun doute possible. J'avais oublié de fermer les
volets, et sans doute le grand jour m’avait éveillé. Mais je
ne pus supporter d’avoir sous les yeux ces flots de la mer
que ma grand’meére pouvait autrefois contempler pendant
des heures ; 'image nouvelle de leur beauté indifférente se
complétait aussitét par I'idée qu'elle ne les voyait pas ;



jaurais voulu boucher mes oreilles a leur bruit, car
maintenant la plénitude lumineuse de la plage creusait un
vide dans mon cceur ; tout semblait me dire comme ces
allées et ces pelouses d'un jardin public ou je l'avais
autrefois perdue, quand jétais tout enfant : « Nous ne
avons pas vue », et sous la rotondité du ciel pale et divin
j& me sentais oppressé comme sous une immense cloche
bleuatre fermant un horizon ot ma grand’meére n’était pas.
Pour ne plus rien voir, je me tournai du c6té du mur, mais
hélas, ce qui était contre moi c’était cette cloison qui
servait jadis entre nous deux de messager matinal, cette
cloison qui, aussi docile qu'un violon a rendre toutes les
nuances d’un sentiment, disait si exactement a ma
grand’'mére ma crainte a la fois de la réveiller, et, si elle
était éveillée déja, de n'étre pas entendu d’elle et quelle
n'osat bouger, puis aussitét, comme la réplique d’'un
second instrument, m’annongant sa venue et m’invitant au
calme. Je n'osais pas approcher de cette cloison plus que
d’'un piano ou ma grand’'mére aurait joué et qui vibrerait
encore de son toucher. Je savais que je pourrais frapper
maintenant, méme plus fort, que rien ne pourrait plus la
réveiller, que je nentendais aucune réponse, que ma
grand’meére ne viendrait plus. Et je ne demandais rien de
plus a Dieu, s'il existe un paradis, que d’y pouvoir frapper
contre cette cloison les trois petits coups que ma
grand’mére reconnaitrait entre mille, et auxquels elle
répondrait par ces autres coups qui voulaient dire : « Ne
t'agite pas, petite souris, je comprends que tu es impatient,
mais je vais venir », et qu'il me laissat rester avec elle toute



I'éternité, qui ne serait pas trop longue pour nous deux.

Le directeur vint me demander si je ne voulais pas
descendre. A tout hasard il avait veilé & mon
« placement » dans la salle a manger. Comme il ne m’avait
pas w, il avait craint que je ne fusse repris de mes
étouffements d’autrefois. Il espérait que ce ne serait qu’'un
tout petit « maux de gorge » et m'assura avoir entendu dire
quon les calmait a laide de ce quil appelait : le
« calyptus ».

I me remit un petit mot d’Albertine. Elle n'avait pas da
venir a Balbec cette année, mais, ayant changé de projets,
elle était depuis trois jours, non a Balbec méme, mais a dix
minutes par le tram, a une station voisine. Craignant que je
ne fusse fatigué par le voyage, elle s’était abstenue pour le
premier soir, mais me faisait demander quand je pourrais
la recevoir. Je m’'informai si elle était venue elle-méme, non
pour la voir, mais pour m’arranger a ne pas la voir. « Mais
oui, me répondit le directeur. Mais elle voudrait que ce soit
le plus t6t possible, a moins que vous nN'ayez pas de
raisons tout a fait nécessiteuses. Vous voyez, conclut-il,
que tout le monde ici vous désire, en définitif. » Mais moi,
je ne voulais voir personne.

Et pourtant, la veille, a l'arrivée, je m’'étais senti repris
par le charme indolent de la vie de bains de mer. Le méme
lift, silencieux, cette fois, par respect, non par dédain, et
rouge de plaisir, avait mis en marche l'ascenseur.
M’élevant le long de la colonne montante, j'avais retraversé
ce qui avait été autrefois pour moi le mystére d’'un hétel
inconnu, ou quand on arrive, touriste sans protection et



sans prestige, chaque habitué qui rentre dans sa chambre,
chaque jeune fille qui descend diner, chaque bonne qui
passe dans les couloirs étrangement délinéamentés, et la
jeune fille venue d’Amérique avec sa dame de compagnie
et qui descend diner, jettent sur vous un regard ou I'on ne lit
rien de ce quon aurait voulu. Cette fois-ci, au contraire,
javais éprouvé le plaisir trop reposant de faire la montée
d’un hétel connu, ou je me sentais chez moi, ou javais
accompli une fois de plus cette opération toujours a
recommencer, plus longue, plus difficile que le
retournement de la paupiére, et qui consiste a poser sur
les choses 'dme qui nous est familiére au lieu de la leur qui
nous effrayait. Faudrait-il maintenant, m’étais-je dit, ne me
doutant pas du brusque changement d’ame qui
m’'attendait, aller toujours dans d’autres hbtels, ou je
dinerais pour la premiére fois, ou I'habitude n’aurait pas
encore tué, a chaque étage, devant chaque porte, le
dragon terrifiant qui semblait veiller sur une existence
enchantée, ou jaurais a approcher de ces femmes
inconnues que les palaces, les casinos, les plages ne font,
a la fagon des vastes polypiers, que réunir et faire vivre en
commun ?

J'avais ressenti du plaisir méme a ce que I'ennuyeux
premier président fit si pressé de me voir ; je voyais, pour
le premier jour, des vagues, les chaines de montagne
d’azur de la mer, ses glaciers et ses cascades, son
élévation et sa majesté négligente — rien qu'a sentir, pour
la premiéere fois depuis si longtemps, en me lavant les
mains, cette odeur spéciale des savons trop parfumés du



Grand-Hétel — laquelle, semblant appartenir a la fois au
moment présent et au séjour passé, flottait entre eux
comme le charme réel d’'une vie particuliere ou I'on ne
rentre que pour changer de cravates. Les draps du lit, trop
fins, trop légers, trop vastes, impossibles a border, a faire
tenir, et qui restaient soufflés autour des couvertures en
volutes mouvantes, m'eussent attristé autrefois. s
bercérent seulement, sur la rondeur incommode et bombée
de leurs voiles, le soleil glorieux et plein d’espérances du
premier matin. Mais celui-ci n'eut pas le temps de paraitre.
Dans la nuit méme [latroce et divine présence avait
ressuscité. Je priai le directeur de s’en aller, de demander
que personne n'entrat. Je lui dis que je resterais couché et
repoussai son offre de faire chercher chez le pharmacien
I'excellente drogue. Il fut ravi de mon refus car il craignait
que des clients ne fussent incommodés par 'odeur du
« calyptus ». Ce qui me valut ce compliment : « Vous étes
dans le mouvement » (il voulait dire : « dans le vrai »), et
cette recommandation : « Faites attention de ne pas vous
salir a la porte, car, rapport aux serrures, je lai faite
« induire » d’huile ; si un employé se permettait de frapper
a votre chambre il serait « roulé » de coups. Et qu'on se le
tienne pour dit car je n'aime pas les « répétitions »
(évidemment cela signifiait : je n'aime pas répéter deux
fois les choses). Seulement, est-ce que vous ne voulez pas
pour vous remonter un peu du vin vieux dont j'ai en bas une
bourrique (sans doute pour barrique) ? Je ne vous
lapporterai pas sur un plat d’argent comme la téte de
Jonathan, et je vous préviens que ce n'est pas du Chateau-



Lafite, mais c’est a peu prés équivoque (pour équivalent).
Et comme c’est Iéger, on pourrait vous faire frire une petite
sole. » Je refusai le tout, mais fus surpris d’entendre le nom
du poisson (la sole) étre prononcé comme [l'arbre le saule,
par un homme qui avait d0 en commander tant dans sa vie.

Malgré les promesses du directeur, on m’apporta un peu
plus tard la carte cornée de la marquise de Cambremer.
Venue pour me voir, la vieille dame avait fait demander si
j'étais la, et quand elle avait appris que mon arrivée datait
seulement de la veille, et que jétais souffrant, elle navait
pas insisté, et (non sans s’arréter sans doute devant le
pharmacien, ou la merciére, chez lesquels le valet de pied,
sautant du sieége, entrait payer quelque note ou faire des
provisions) la marquise était repartie pour Féterne, dans
sa vieille caléche a huit ressorts attelée de deux chevaux.
Assez souvent d’ailleurs, on entendait le roulement et on
admirait 'apparat de celle-ci dans les rues de Balbec et de
quelques autres petites localités de la cote, situées entre
Balbec et Féterne. Non pas que ces arréts chez des
fournisseurs fussent le but de ces randonnées. Il était au
contraire quelque godter, ou garden-party, chez un
hobereau ou un bourgeois fort indignes de la marquise.
Mais celle-ci, quoique dominant de trés haut, par sa
naissance et sa fortune, la petite noblesse des environs,
avait, dans sa bonté et sa simplicité parfaites, tellement
peur de décevoir quelquun qui l'avait invitée, quelle se
rendait aux plus insignifiantes réunions mondaines du
voisinage. Certes, plutdét que de faire tant de chemin pour
venir entendre, dans la chaleur d’un petit salon étouffant,



une chanteuse généralement sans talent et qu'en sa qualité
de grande dame de la région et de musicienne renommée
il lui faudrait ensuite féliciter avec exagération, M™® de
Cambremer elt préféré aller se promener ou rester dans
ses merveilleux jardins de Féterne au bas desquels le flot
assoupi d’une petite baie vient mourir au milieu des fleurs.
Mais elle savait que sa venue probable avait été annoncée
par le maitre de maison, que ce ft un noble ou un franc-
bourgeois de Maineville-la-Teinturiére ou de Chatton-court-
I'Orgueilleux. Or, si MM® de Cambremer était sortie ce jour-
la sans faire acte de présence a la féte, tel ou tel des
invitts venu d’'une des petites plages qui longent la mer
avait pu entendre et voir la caléche de la marquise, ce qui
e(t 6té 'excuse de n'avoir pu quitter Féterne. D’autre part,
ces maitres de maison avaient beau avoir vu souvent M™M¢
de Cambremer se rendre a des concerts donnés chez des
gens ou ils considéraient que ce n'était pas sa place
d’étre, la petite diminution qui, a leurs yeux, était, de ce fait,
infigée a la situation de la trop bonne marquise
disparaissait aussitét que c’était eux qui recevaient, et
c’est avec fievre qu'ils se demandaient s’ils I'auraient ou
non a leur petit golter. Quel soulagement a des
inquiétudes ressenties depuis plusieurs jours, si, apres le
premier morceau chanté par la file des maitres de la
maison ou par quelque amateur en villégiature, un invité
annongcait (signe infaillible que la marquise allait venir a la
matinée) avoir vu les chevaux de la fameuse caléche
arrétés devant I'horloger ou le droguiste. Alors M™® de



Cambremer (qui, en effet, n'allait pas tarder a entrer, suivie
de sa belle-fille, des invités en ce moment a demeure chez
elle, et quelle avait demandé la permission, accordée
avec quelle joie, d’amener) reprenait tout son lustre aux
yeux des maitres de maison, pour lesquels la réecompense
de sa venue espérée avait peut-étre été la cause
déterminante et inavouée de la décision quils avaient
prise il y a un mois : s’infliger les tracas et faire les frais de
donner une matinée. Voyant la marquise présente a leur
golter, ils se rappelaient non plus sa complaisance a se
rendre a ceux de voisins peu qualifiés, mais I'ancienneté
de sa famille, le luxe de son chateau, 'impolitesse de sa
belle-fille née Legrandin qui, par son arrogance, relevait la
bonhomie un peu fade de la belle-mére. Déja ils croyaient
lire, au courrier mondain du Gaulois, I'entrefilet qu'ils
cuisineraient eux-mémes en famille, toutes portes fermées
a clef, sur « le petit coin de Bretagne ou I'on s’amuse
ferme, la matinée ultra-select ou l'on ne s’est séparé
quaprés avoir fait promettre aux maitres de maison de
bientét recommencer ». Chaque jour ils attendaient le
journal, anxieux de ne pas avoir encore vu leur matinée y
figurer, et craignant de navoir eu M™€ de Cambremer que
pour leurs seuls invités et non pour la multitude des
lecteurs. Enfin le jour béni arrivait : « La saison est
exceptionnellement brillante cette année a Balbec. La
mode est aux petits concerts d’aprés-midi, etc... » Dieu
merci, le nom de M™® de Cambremer avait été¢ bien
orthographié et « cité au hasard », mais en téte. ll ne restait



plus qu'a paraitre ennuyé de cette indiscrétion des journaux
qui pouvait amener des brouilles avec les personnes qu'on
nN'avait pu inviter, et a demander hypocritement, devant
M™e de Cambremer, qui avait pu avoir la perfidie
d’envoyer cet écho dont la marquise bienveillante et
grande dame, disait : « Je comprends que cela vous
ennuie, mais pour moi je N'ai été que trés heureuse qu’'on
me s(t chez vous. »

Sur la carte qu'on me remit, M™€ de Cambremer avait
griffonné qu'elle donnait une matinée le surlendemain. Et
certes il y a seulement deux jours, si fatigué de vie
mondaine que je fusse, c’elt été un vrai plaisir pour moi
que de la golter transplantée dans ces jardins ou
poussaient en pleine terre, grace a I'exposition de Féterne,
les figuiers, les palmiers, les plants de rosiers, jusque dans
la mer souvent d’'un calme et d’'un bleu méditerranéens et
sur laquelle le petit yacht des propriétaires allait, avant le
commencement de la féte, chercher, dans les plages de
lautre coté de la baie, les invités les plus importants,
servait, avec ses vélums tendus contre le soleil, quand tout
le monde était arrivé, de salle a manger pour godter, et
repartait le soir reconduire ceux qu’il avait amenés. Luxe
charmant, mais si colteux que c'était en partie afin de
parer aux dépenses quil entrainait que M™€ de
Cambremer avait cherché a augmenter ses revenus de
differentes fagons, et notamment en louant, pour la
premiére fois, une de ses propriétés, fort differente de
Féterne : la Raspeliére. Oui, il y a deux jours, combien une



telle matinée, peuplée de petits nobles inconnus, dans un
cadre nouveau, m'edt changé de la « haute vie »
parisienne ! Mais maintenant les plaisirs n'avaient plus
aucun sens pour moi. J'écrivis donc 8 M™® de Cambremer
pour m’'excuser, de méme qu'une heure avant javais fait
congédier Albertine : le chagrin avait aboli en moi la
possibilité du désir aussi complétement qu'une forte fievre
coupe l'appétit... Ma mére devait arriver le lendemain. Il
me semblait que jétais moins indigne de vivre auprés
d’elle, que je la comprendrais mieux, maintenant que toute
une vie étrangére et dégradante avait fait place a la
remontée des souvenirs déchirants qui ceignaient et
ennoblissaient mon ame, comme la sienne, de leur
couronne d’épines. Je le croyais ; en réalité il y a bien loin
des chagrins véritables comme était celui de maman — qui
vous Otent littéralement la vie pour bien longtemps,
quelquefois pour toujours, dés quon a perdu I'étre qu'on
aime — a ces autres chagrins, passagers malgré tout,
comme devait étre le mien, qui s’en vont vite comme ils
sont venus tard, qu'on ne connait que longtemps apres
I'événement parce qu'on a eu besoin pour les ressentir de
les comprendre ; chagrins comme tant de gens en
éprouvent, et dont celui qui était actuellement ma torture ne
se différenciait que par cette modalitt du souvenir
involontaire.

Quant a un chagrin aussi profond que celui de ma mére,
je devais le connaitre un jour, on le verra dans la suite de ce
récit, mais ce n'était pas maintenant, ni ainsi que je me le
figurais. Néanmoins, comme un récitant qui devrait



connattre son role et étre a sa place depuis bien longtemps
mais qui est arrivé seulement a la derniére seconde et,
n'ayant lu qu'une fois ce qu'il a a dire, sait dissimuler assez
habilement, quand vient le moment ou il doit donner la
réplique, pour que personne ne puisse s’apercevoir de son
retard, mon chagrin tout nouveau me permit, quand ma
meére arriva, de lui parler comme s'il avait toujours été le
méme. Elle crut seulement que la vue de ces lieux ou
javais été avec ma grand’mere (et ce n’était d’ailleurs pas
cela) l'avait réveillé. Pour la premiére fois alors, et parce
que javais une douleur qui n’était rien a coté de la sienne,
mais qui m’ouvrait les yeux, je me rendis compte avec
épouvante de ce qu'elle pouvait souffrir. Pour la premiére
fois je compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce qui
faisait que Frangoise la plaignait peu) qu’elle avait depuis
la mort de ma grand’'mére était arrété sur cette
incompréhensible contradiction du souvenir et du néant.
D’ailleurs, quoique toujours dans ses voiles noirs, plus
habillée dans ce pays nouveau, jétais plus frappé de la
transformation qui s’était accomplie en elle. Ce n'est pas
assez de dire qu'elle avait perdu toute gaité ; fondue, figée
en une sorte d'image implorante, elle semblait avoir peur
d’offenser d’'un mouvement trop brusque, d’'un son de voix
trop haut, la présence douloureuse qui ne la quittait pas.
Mais surtout, dés que je la vis entrer, dans son manteau de
crépe, je m’'apergus — ce qui m’'avait échappé a Paris —
que ce n’était plus ma mere que j'avais sous les yeux, mais
ma grand’'mére. Comme dans les familles royales et
ducales, a la mort du chef le fils prend son titre et, de duc



d’Orléans, de prince de Tarente ou de prince des Laumes,
devient roi de France, duc de la Trémoile, duc de
Guermantes, ainsi souvent, par un avenement d’un autre
ordre et de plus profonde origine, le mort saisit le vif qui
devient son successeur ressemblant, le continuateur de sa
vie interrompue. Peut-étre le grand chagrin qui suit, chez
une fille telle qu'était maman, la mort de sa meére, ne fait-il
que briser plus t6t la chrysalide, hater la métamorphose et
I'apparition d’'un étre qu'on porte en soi et qui, sans cette
crise qui fait briler les étapes et sauter d’'un seul coup des
périodes, ne flt survenu que plus lentement. Peut-étre dans
le regret de celle qui n'est plus y a-t-il une espéce de
suggestion qui finit par amener sur nos ftraits des
similitudes que nous avions d’ailleurs en puissance, ety a-
t-il surtout arrét de notre activité plus particulierement
individuelle (chez ma mére, de son bon sens, de la gafté
moqueuse quelle tenait de son pére), que nous ne
craignions pas, tant que vivait I'étre bien-aimé, d’exercer,
fit-ce a ses dépens, et qui contre-balangait le caractére
que nous tenions exclusivement de lui. Une fois qu'elle est
morte, nous aurions scrupule a étre autre, nous n'admirons
plus que ce qu'elle était, ce que nous étions déja, mais
mélé a autre chose, et ce que nous allons étre désormais
uniquement. C’est dans ce sens-la (et non dans celui si
vague, si faux ot on 'entend généralement) qu'on peut dire
que la mort n'est pas inutile, que le mort continue a agir sur
nous. Il agit méme plus qu'un vivant parce que, la véritable
réalité n’étant dégagée que par I'esprit, étant 'objet d’une
opération spirituelle, nous ne connaissons vraiment que ce



que nous sommes obligés de recréer par la pensée, ce
que nous cache la vie de tous les jours... Enfin dans ce
culte du regret pour nos morts, nous vouons une idolatrie a
ce qu'ils ont aimé. Non seulement ma mére ne pouvait se
séparer du sac de ma grand’meére, devenu plus précieux
que s’il et été de saphirs et de diamants, de son
manchon, de tous ces vétements qui accentuaient encore
la ressemblance d’aspect entre elles deux, mais méme
des volumes de M™M€ de Sévigné que ma grand’mére avait
toujours avec elle, exemplaires que ma meére n'e(t pas
changés contre le manuscrit méme des lettres. Elle
plaisantait autrefois ma grand’'mére qui ne Iui écrivait
jamais une fois sans citer une phrase de MM de Sévigné
ou de M™€ de Beausergent. Dans chacune des trois lettres
que je regus de maman avant son arrivée a Balbec, elle me
cita MM de Sévigné comme si ces trois lettres eussent été
non pas adressées par elle a moi, mais par ma
grand’'mére adressées a elle. Elle voulut descendre sur la
digue voir cette plage dont ma grand’meére lui parlait tous
les jours en Iui écrivant. Tenant a la main '« en tous cas »
de sa mére, je la vis de la fenétre s’avancer toute noire, a
pas timides, pieux, sur le sable que des pieds chéris
avaient foulé avant elle, et elle avait l'air d’'aller a la
recherche d’une morte que les flots devaient ramener. Pour
ne pas la laisser diner seule, je dus descendre avec elle.
Le premier président et la veuve du batonnier se firent
présenter a elle. Et tout ce qui avait rapport a ma
grand’'mére Iui était si sensible quelle fut touchée



infiniment, garda toujours le souvenir et la reconnaissance
de ce que lui dit le premier président, comme elle souffrit
avec indignation de ce quau contraire la femme du
batonnier n'elt pas une parole de souvenir pour la morte.
En réalité, le premier président ne se souciait pas plus
d’elle que la femme du batonnier. Les paroles émues de
I'un et le silence de l'autre, bien que ma mére mit entre eux
une telle différence, n’étaient qu'une facon diverse
d’exprimer cette indifférence que nous inspirent les morts.
Mais je crois que ma meére trouva surtout de la douceur
dans les paroles ou, malgré moi, je laissai passer un peu
de ma souffrance. Elle ne pouvait que rendre maman
heureuse (malgré toute la tendresse qu’elle avait pour moi),
comme tout ce qui assurait a ma grand’mere une
survivance dans les coeurs. Tous les jours suivants ma
mere descendit s’asseoir sur la plage, pour faire
exactement ce que sa meére avait fait, et elle lisait ses deux
livres préférés, les Mémoires de M™® de Beausergent et
les Lettres de M™® de Sévigné. Elle, et aucun de nous,
n'avait pu supporter quon appelat cette derniere la
« spirituelle marquise », pas plus que La Fontaine « le
Bonhomme ». Mais quand elle lisait dans les lettres ces
mots : « ma fille », elle croyait entendre sa meére Iui parler.
Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pélerinages
ou elle ne voulait pas étre troublée, de rencontrer sur la
plage une dame de Combray, suivie de ses filles. Je crois
que son nom était M™® Poussin. Mais nous ne I'appelions
jamais entre nous que « Tu m'en diras des nouvelles », car



c'est par cette phrase perpétuellement répétée qu'elle
avertissait ses filles des maux qu’elles se préparaient, par
exemple en disant a I'une qui se frottait les yeux : « Quand
tu auras une bonne ophtalmie, tu m'en diras des
nouvelles. » Elle adressa de loin @ maman de longs saluts
éplorés, non en signe de condoléance, mais par genre
d’éducation. Elle e(t fait de méme si nous n'eussions pas
perdu ma grand’mére et n'‘eussions eu que des raisons
d’étre heureux. Vivant assez retirée a Combray, dans un
immense jardin, elle ne trouvait jamais rien assez doux et
faisait subir des adoucissements aux mots et aux noms
mémes de la langue francaise. Elle trouvait trop dur
d’appeler « cuiller » la piece d’argenterie qui versait ses
sirops, et disait en conséquence « cueiller » ; elle elt eu
peur de brusquer le doux chantre de Télémaque en
lappelant rudement Fénelon — comme je faisais moi-
méme en connaissance de cause, ayant pour ami le plus
cher I'étre le plus intelligent, bon et brave, inoubliable a tous
ceux qui 'ont connu, Bertrand de Fénelon — et elle ne disait
jamais que « Fénélon » trouvant que I'accent aigu ajoutait
quelque mollesse. Le gendre, moins doux, de cette M™M®
Poussin, et duquel jai oublié le nom, étant notaire a
Combray, emporta la caisse et fit perdre a mon oncle,
notamment, une assez forte somme. Mais la plupart des
gens de Combray étaient si bien avec les autres membres
de la famille qu’il n’en résulta aucun froid et quon se
contenta de plaindre M™® Poussin. Elle ne recevait pas,
mais chaque fois qu'on passait devant sa grille on



s’arrétait a admirer ses admirables ombrages, sans
pouvoir distinguer autre chose. Elle ne nous géna guére a
Balbec ou je ne la rencontrai qu'une fois, a un moment ou
elle disait a sa fille en train de se ronger les ongles :
« Quand tu auras un bon panaris, tu m’en diras des
nouvelles. »

Pendant que maman lisait sur la plage je restais seul
dans ma chambre. Je me rappelais les derniers temps de
la vie de ma grand’'mére et tout ce qui se rapportait a eux,
la porte de l'escalier qui était maintenue ouverte quand
nous étions sortis pour sa derniere promenade. En
contraste avec tout cela, le reste du monde semblait a
peine réel et ma souffrance I'empoisonnait tout entier. Enfin
ma meére exigea que je sortisse. Mais, a chaque pas,
quelque aspect oublié du Casino, de la rue ou en
l'attendant, le premier soir, jétais allé jusquau monument
de Duguay-Trouin, m’empéchait, comme un vent contre
lequel on ne peut lutter, d’aller plus avant ; je baissais les
yeux pour ne pas voir. Et aprés avoir repris quelque force,
je revenais vers I'hétel, vers I'hétel ou je savais qu'il était
désormais impossible que, si longtemps dussé-je attendre,
je retrouvasse ma grand’'mére, que javais retrouvée
autrefois, le premier soir d’arrivée. Comme c'était la
premiére fois que je sortais, beaucoup de domestiques
que je navais pas encore ws me regardérent
curieusement. Sur le seuil méme de I'hétel, un jeune
chasseur Ota sa casquette pour me saluer et la remit
prestement. Je crus quAimé lui avait, selon son
expression, « passé la consigne » d’avoir des égards pour



moi. Mais je vis au méme moment que, pour une autre
personne qui rentrait, il 'enleva de nouveau. La vérité était
que, dans la vie, ce jeune homme ne savait qu'oter et
remettre sa casquette, et le faisait parfaitement bien. Ayant
compris qu'il était incapable d’autre chose et qu'il excellait
dans celle-la, il 'accomplissait le plus grand nombre de
fois qu'il pouvait par jour, ce qui lui valait de la part des
clients une sympathie discréte mais générale, une grande
sympathie aussi de la part du concierge a qui revenait la
tache d’engager les chasseurs et qui, jusqu'a cet oiseau
rare, n'avait pas pu en trouver un qui ne se fit renvoyer en
moins de huit jours, au grand étonnement d’Aimé qui
disait : « Pourtant, dans ce métier-a, on ne leur demande
guére que d’étre poli, ca ne devrait pas étre si difficile. »
Le directeur tenait aussi a ce quils eussent ce quil
appelait une belle « présence », voulant dire quils
restassent la, ou plutdét ayant mal retenu le mot prestance.
L'aspect de la pelouse qui s’étendait derriére I'hétel avait
été modifié par la création de quelques plates-bandes
fleuries et l'enlévement non seulement d’un arbuste
exotique, mais du chasseur qui, la premiére année,
décorait extérieurement I'entrée par la tige souple de sa
taille et la coloration curieuse de sa chevelure. Il avait suivi
une comtesse polonaise qui I'avait pris comme secrétaire,
imitant en cela ses deux ainés et sa sceur dactylographe,
arrachés a I'hétel par des personnalités de pays et de sexe
divers, qui s’étaient éprises de leur charme. Seul
demeurait leur cadet, dont personne ne voulait parce quiil
louchait. Il était fort heureux quand la comtesse polonaise



et les protecteurs des deux autres venaient passer quelque
temps a I'hétel de Balbec. Car, malgré qu'il enviat ses
freres, il les aimait et pouvait ainsi, pendant quelques
semaines, cultiver des sentiments de famille. L’abbesse de
Fontevrault n'avait-elle pas I'habitude, quittant pour cela
ses moinesses, de venir partager I'hospitalité quoffrait
Louis XIV a cette autre Mortemart, sa maitresse, M™€ de
Montespan ? Pour lui, c’était la premiére année qu'il était a
Balbec ; il ne me connaissait pas encore, mais ayant
entendu ses camarades plus anciens faire suivre, quand ils
me parlaient, le mot de Monsieur de mon nom, il les imita
dés la premiere fois avec lair de satisfaction, soit de
manifester son instruction relativement a une personnalité
qu’il jugeait connue, soit de se conformer a un usage quiil
ignorait il y a cing minutes, mais auquel il lui semblait qu’il
était indispensable de ne pas manquer. Je comprenais
trées bien le charme que ce grand palace pouvait offrir a
certaines personnes. Il était dress€ comme un théatre, et
une nombreuse figuration l'animait jusque dans les
plinthes. Bien que le client ne fit quune sorte de
spectateur, il était mélé perpétuellement au spectacle, non
méme comme dans ces théatres ou les acteurs jouent une
scéne dans la salle, mais comme si la vie du spectateur se
déroulait au milieu des somptuosités de la scene. Le
joueur de tennis pouvait rentrer en veston de flanelle
blanche, le concierge s’était mis en habit bleu galonné
d’argent pour lui donner ses lettres. Si ce joueur de tennis
ne voulait pas monter a pied, il n’était pas moins mélé aux
acteurs en ayant a coté de lui pour faire monter 'ascenseur



le lift aussi richement costumé. Les couloirs des étages
dérobaient une fuite de caméristes et de couturiéres,
belles sur la mer et jusqu’aux petites chambres desquelles
les amateurs de la beauté féminine ancillaire arrivaient par
de savants détours. En bas, c’était I'élément masculin qui
dominait et faisait de cet hétel, a cause de I'extréme et
oisive jeunesse des serviteurs, comme une sorte de
tragédie  judéo-chrétienne ayant pris corps et
perpétuellement représentée. Aussi ne pouvais-jie
m’empécher de me dire a moi-méme, en les voyant, non
certes les vers de Racine qui m’étaient venus a l'esprit
chez la princesse de Guermantes tandis que M. de
Vaugoubert regardait de jeunes secrétaires d’ambassade
saluant M. de Charlus, mais d’autres vers de Racine, cette
fois-ci non plus d’'Esther, mais d’Athalie : car dés le hall, ce
quau XVIE siécle on appelait les Portiques, « un peuple
florissant » de jeunes chasseurs se tenait, surtout a I'heure
du godter, comme les jeunes lIsraélites des choeurs de
Racine. Mais je ne crois pas quun seul elt pu fournir
méme la vague réponse que Joas trouve pour Athalie
quand celle-ci demande au prince enfant : « Quel est donc
votre emploi ? » car ils n'en avaient aucun. Tout au plus, si
'on avait demandé a n'importe lequel d’entre eux, comme
la nouvelle Reine : « Mais tout ce peuple enfermé dans ce
lieu, a quoi s’occupe-t-il ? », aurait-il pu dire : « Je vois
l'ordre pompeux de ces cérémonies et j'y contribue. »
Parfois un des jeunes figurants allait vers quelque
personnage plus important, puis cette jeune beauté rentrait



dans le cheoeur, et, a moins que ce ne fdt linstant d’'une
détente contemplative, tous entrelacaient leurs évolutions
inutiles, respectueuses, décoratives et quotidiennes. Car,
sauf leur « jour de sortie », « loin du monde élevés » et ne
franchissant pas le parvis, ils menaient la méme existence
ecclésiastique que les lévites dans Athalie, et devant cette
« troupe jeune et fidéle » jouant aux pieds des degrés
couverts de tapis magnifiques, je pouvais me demander si
je pénétrais dans le grand hétel de Balbec ou dans le
temple de Salomon.

Je remontais directement a ma chambre. Mes pensées
étaient habituellement attachées aux derniers jours de la
maladie de ma grand’'mére, a ces souffrances que je
revivais, en les accroissant de cet élément, plus difficile
encore a supporter que la souffrance méme des autres et
auxquelles il est ajouté par notre cruelle pitié ; quand nous
croyons seulement recréer les douleurs d’un étre cher,
notre pitié les exagére ; mais peut-étre est-ce elle qui est
dans le vrai, plus que la conscience qu'ont de ces douleurs
ceux qui les souffrent, et auxquels est cachée cette
tristesse de leur vie, que la pitié, elle, voit, dont elle se
désespere. Toutefois ma pitié elt dans un élan nouveau
dépassé les souffrances de ma grand’meére si javais su
alors ce que jignorai longtemps, que ma grand’meére, la
veille de sa mort, dans un moment de conscience et
s’assurant que je n'étais pas la, avait pris la main de
maman et, aprés y avoir collé ses levres fiévreuses, lui
avait dit : « Adieu, ma fille, adieu pour toujours. » Et c’est
peut-&étre aussi ce souvenir-la que ma meére n’a plus jamais



cesseé de regarder si fixement. Puis les doux souvenirs me
revenaient. Elle était ma grand’meére et j'étais son petit-fils.
Les expressions de son visage semblaient écrites dans
une langue qui n’était que pour moi ; elle était tout dans ma
vie, les autres n’existaient que relativement a elle, au
jugement qu'elle me donnerait sur eux ; mais non, nos
rapports ont été trop fugitifs pour navoir pas été
accidentels. Elle ne me connait plus, je ne la reverrai
jamais. Nous n'avions pas été créés uniquement I'un pour
l'autre, c’était une étrangere. Cette étrangére, jétais en
train d’en regarder la photographie par Saint-Loup.
Maman, qui avait rencontré Albertine, avait insisté pour que
je la visse, a cause des choses gentilles qu'elle Iui avait
dites sur grand’mere et sur moi. Je Iui avais donc donné
rendez-vous. Je prévins le directeur pour qu'il la fit attendre
au salon. I me dit quil la connaissait depuis bien
longtemps, elle et ses amies, bien avant qu'elles eussent
atteint « I'age de la pureté », mais qu'il leur en voulait de
choses quelles avaient dites de I'hétel. Il faut qu'elles ne
soient pas bien « illustrées » pour causer ainsi. A moins
quon ne les ait calomniées. Je compris aisément que
pureté était dit pour « puberté ». En attendant I'heure d’aller
retrouver Albertine, je tenais mes yeux fixés, comme sur un
dessin qu'on finit par ne plus voir a force de I'avoir regardé,
sur la photographie que Saint-Loup avait faite, quand tout
d’un coup, je pensai de nouveau : « C’est grand’'mere, je
suis son petit-fils », comme un amnésique retrouve son
nom, comme un malade change de personnalité.
Francoise entra me dire qu’'Albertine était 1a, et voyant la



photographie : « Pauvre Madame, c’est bien elle, jusqu'a
son bouton de beauté sur la joue ; ce jour que le marquis I'a
photographiée, elle avait été bien malade, elle s’était deux
fois trouvée mal. « Surtout, Frangoise, qu'elle m’avait dit, il
ne faut pas que mon petit-fils le sache. » Et elle le cachait
bien, elle était toujours gaie en société. Seule, par
exemple, je trouvais qu'elle avait I'air par moments d’avoir
I'esprit un peu monotone. Mais ¢a passait vite. Et puis elle
me dit comme ¢a : « Si jamais il m’arrivait quelque chose,
il faudrait qu'il ait un portrait de moi. Je n’en ai jamais fait
faire un seul. » Alors elle m’envoya dire a M. le marquis, en
lui recommandant de ne pas raconter a Monsieur que
c’était elle qui 'avait demandé, s’il ne pourrait pas lui tirer
sa photographie. Mais quand je suis revenue Iui dire que
oui, elle ne voulait plus parce quelle se trouvait trop
mauvaise figure. « C’est pire encore, quelle me dit, que
pas de photographie du tout. » Mais comme elle n’était
pas béte, elle finit pas s’arranger si bien, en mettant un
grand chapeau rabattu, qu'il n'y paraissait plus quand elle
n’'était pas au grand jour. Elle en était bien contente de sa
photographie, parce qu'en ce moment-la elle ne croyait
pas quelle reviendrait de Balbec. J'avais beau Iui dire :
« Madame, il ne faut pas causer comme ¢a, jaime pas
entendre Madame causer comme ¢a », c’était dans son
idée. Et dame, il y avait plusieurs jours qu'elle ne pouvait
pas manger. C’est pour cela quelle poussait Monsieur a
aller diner trés loin avec M. le marquis. Alors au lieu d’aller
a table elle faisait semblant de lire et, dés que la voiture du
marquis était partie, elle montait se coucher. Des jours elle



voulait prévenir Madame d’arriver pour la voir encore. Et
puis elle avait peur de la surprendre, comme elle ne Iui
avait rien dit. « Il vaut mieux qu'elle reste avec son mari,
voyez-vous Frangoise. » Frangoise, me regardant, me
demanda tout a coup si je me « sentais indisposé ». Je lui
dis que non ; et elle : « Et puis vous me ficelez la a causer
avec vous. Votre visite est peut-étre déja arrivée. Il faut que
je descende. Ce n'est pas une personne pour ici. Et avec
une allant vite comme elle, elle pourrait étre repartie. Elle
Naime pas attendre. Ah ! maintenant, Mademoiselle
Albertine, c’est quelqu’un. — Vous vous trompez, Frangoise,
elle est assez bien, trop bien pour ici. Mais allez la prévenir
que je ne pourrai pas la voir aujourd’hui. »

Quelles déclamations apitoyées jaurais éwveillées en
Francoise si elle m’avait vu pleurer. Soigneusement je me
cachai. Sans cela jaurais eu sa sympathie. Mais je lui
donnai la mienne. Nous ne nous mettons pas assez dans le
coeur de ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent
pas nous voir pleurer, comme si pleurer nous faisait mal ;
ou peut-étre leur faisait mal, Frangoise m’ayant dit quand
j'étais petit : « Ne pleurez pas comme cela, je n'aime pas
vous voir pleurer comme cela. » Nous n'aimons pas les
grandes phrases, les attestations, nous avons tort, nous
fermons ainsi notre coeur au pathétique des campagnes, a
la légende que la pauvre servante, renvoyée, peut-étre
injustement, pour vol, toute pale, devenue subitement plus
humble comme si c’était un crime d’étre accusée, déroule
en invoquant 'honnéteté de son pére, les principes de sa
mere, les conseils de laieule. Certes ces mémes



domestiques qui ne peuvent supporter nos larmes nous
feront prendre sans scrupule une fluxion de poitrine parce
que la femme de chambre d’au-dessous aime les courants
d’air et que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il
faut que ceux-la mémes qui ont raison, comme Frangoise,
aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose
impossible. Méme les humbles plaisirs des servantes
provoquent ou le refus ou la raillerie de leurs mattres. Car
c’est toujours un rien, mais niaisement sentimental, anti-
hygiénique. Aussi peuvent-elles dire : « Comment, moi qui
ne demande que cela dans I'année, on ne me l'accorde
pas. » Et pourtant les maftres accorderont beaucoup plus,
qui ne fit pas stupide et dangereux pour elles — ou pour
eux. Certes, a I'’humilité de la pauvre femme de chambre,
tremblante, préte a avouer ce quelle n'a pas commis,
disant « je partirai ce soir s'’il le faut », on ne peut pas
résister. Mais il faut savoir aussi ne pas rester insensibles,
malgré la banalité solennelle et menacante des choses
qu'elle dit, son héritage maternel et la dignité du « clos »,
devant une vieille cuisiniére drapée dans une vie et une
ascendance d’honneur, tenant le balai comme un sceptre,
poussant son réle au tragique, I'entrecoupant de pleurs, se
redressant avec majesté. Ce jour-la je me rappelai ou
jimaginai de telles scénes, je les rapportai a notre vieille
servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu’elle put faire
a Albertine, jaimai Francoise d’une affection, intermittente
il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a pour base
la pitié.

Certes, je souffris toute la journée en restant devant la



photographie de ma grand’meére. Elle me torturait. Moins
pourtant que ne fit le soir la visite du directeur. Comme je
lui parlais de ma grand’mére et qu'il me renouvelait ses
condoléances, je I'entendis me dire (car il aimait employer
les mots qu'il pronongait mal) : « C’est comme le jour ou
Madame votre grand’meére avait eu cette symecope, je
voulais vous en avertir, parce qu'a cause de la clientéle,
n'est-ce pas, cela aurait pu faire du tort a la maison. Il
aurait mieux valu qu’elle parte le soir méme. Mais elle me
supplia de ne rien dire et me promit qu'elle n'aurait plus de
symecope, ou qu'a la premiére elle partirait. Le chef de
l'étage m’a pourtant rendu compte quelle en a eu une
autre. Mais, dame, vous étiez de vieux clients qu'on
cherchait a contenter, et du moment que personne ne s’est
plaint. » Ainsi ma grand’meére avait des syncopes et me les
avait cachées. Peut-étre au moment ou jétais le moins
gentil pour elle, ou elle était obligée, tout en souffrant, de
faire attention a étre de bonne humeur pour ne pas m’irriter
et a paraitre bien portante pour ne pas étre mise a la porte
de I'hétel. « Simecope » c’est un mot que, prononcé ainsi,
je naurais jamais imaginé, qui maurait peut-étre,
s’appliquant a d’autres, paru ridicule, mais qui dans son
étrange nouveauté sonore, pareille a celle d'une
dissonance originale, resta longtemps ce qui était capable
d’éveiller en moi les sensations les plus douloureuses.

Le lendemain jallai, a la demande de maman, m’étendre
un peu sur le sable, ou plutdét dans les dunes, la ou on est
caché par leurs replis, et ou je savais qu'Albertine et ses
amies ne pourraient pas me trouver. Mes paupiéres,



abaissées, ne laissaient passer qu'une seule lumiére, toute
rose, celle des parois intérieures des yeux. Puis elles se
fermérent tout a fait. Alors ma grand’'mére m’apparut
assise dans un fauteuil. Si faible, elle avait l'air de vivre
moins qu'une autre personne. Pourtant je l'entendais
respirer ; parfois un signe montrait qu’elle avait compris ce
que nous disions, mon pére et moi. Mais javais beau
'embrasser, je ne pouvais pas arriver a éveiller un regard
d’affection dans ses yeux, un peu de couleur sur ses joues.
Absente d’elle-méme, elle avait I'air de ne pas m’aimer, de
ne pas me connaftre, peut-étre de ne pas me voir. Je ne
pouvais deviner le secret de son indifférence, de son
abattement, de son mécontentement silencieux. J'entrainai
mon pére a I'écart. « Tu vois tout de méme, lui dis-je, il N’y
a pas a dire, elle a saisi exactement chaque chose. C’est
lillusion compléte de la vie. Si on pouvait faire venir ton
cousin qui prétend que les morts ne vivent pas ! Voila plus
d’'un an quelle est morte et, en somme, elle vit toujours.
Mais pourquoi ne veut-elle pas m'embrasser ? — Regarde,
sa pauvre téte retombe. — Mais elle voudrait aller aux
Champs-Elysées tantot. — C’est de la folie ! — Vraiment, tu
crois que cela pourrait lui faire mal, qu’elle pourrait mourir
davantage ? Il n'est pas possible quelle ne m'aime plus.
J’aurai beau I'embrasser, est-ce qu’elle ne me sourira plus
jamais ? — Que veux-tu, les morts sont les morts. »
Quelques jours plus tard la photographie qu'avait faite
Saint-Loup m’était douce a regarder ; elle ne réveillait pas
le souvenir de ce que m’avait dit Frangoise parce qu'il ne
m’avait plus quitté et je m’habituais a lui. Mais, en regard



de lidée que je me faisais de son état si grave, si
douloureux ce jour-la, la photographie, profitant encore des
ruses qu'avait eues ma grand’mere et qui réussissaient a
me tromper méme depuis qu'elles m’avaient été dévoilées,
me la montrait si élégante, si insouciante, sous le chapeau
qui cachait un peu son visage, que je la voyais moins
malheureuse et mieux portante que je ne l'avais imaginée.
Et pourtant ses joues, ayant a son insu une expression a
elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le
regard d’une béte qui se sentirait déja choisie et désignée,
ma grand’meére avait un air de condamnée a mort, un air
involontairement sombre, inconsciemment tragique, qui
m’échappait mais qui empéchait maman de regarder
jamais cette photographie, cette photographie qui lui
paraissait, moins une photographie de sa mére que de la
maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait
au visage brutalement souffleté de grand’mere.

Puis un jour, je me décidai a faire dire a Albertine que je
la recevrais prochainement. C’est qu'un matin de grande
chaleur prématurée, les mille cris des enfants qui jouaient,
des baigneurs plaisantant, des marchands de journaux,
m’avaient décrit en ftraits de feu, en flamméches
entrelacées, la plage ardente que les petites vagues
venaient une a une arroser de leur fraicheur ; alors avait
commencé le concert symphonique mélé au clapotement
de l'eau, dans lequel les violons vibraient comme un
essaim d’abeilles égaré sur la mer. Aussitét javais désiré
de réentendre le rire d’Albertine, de revoir ses amies, ces
jeunes filles se détachant sur les flots, et restées dans mon



souvenir le charme inséparable, la flore caractéristique de
Balbec ; et javais résolu d’envoyer par Frangoise un mot a
Albertine, pour la semaine prochaine, tandis que, montant
doucement, la mer, a chaque déferlement de lame,
recouvrait complétement de coulées de cristal la mélodie
dont les phrases apparaissaient séparées les unes des
autres, comme ces anges luthiers qui, au faite de la
cathédrale italienne, s’élévent entre les crétes de porphyre
bleu et de jaspe écumant. Mais le jour ou Albertine vint, le
temps s’était de nouveau gaté et rafraichi, et d’ailleurs je
n'eus pas I'occasion d’entendre son rire ; elle était de fort
mauvaise humeur. « Balbec est assommant cette année,
me dit-elle. Je tacherai de ne pas rester longtemps. Vous
savez que je suis ici depuis Paques, cela fait plus d’'un
mois. I N’y a personne. Si vous croyez que c’est folichon. »
Malgré la pluie récente et le ciel changeant a toute minute,
aprés avoir accompagné Albertine jusqu'a Egreville, car
Albertine faisait, selon son expression, la « navette » entre
cette petite plage, ou était la villa de M™® Bontemps, et
Incarville ou elle avait été « prise en pension » par les
parents de Rosemonde, je partis me promener seul vers
cette grande route que prenait la voiture de M™M€ de
Villeparisis quand nous allions nous promener avec ma
grand’'mére ; des flaques d’eau, que le soleil qui brillait
n'avait pas séchées, faisaient du sol un vrai marécage, et
je pensais a ma grand’'meére qui jadis ne pouvait marcher
deux pas sans se crotter. Mais, dés que je fus arrivé a la
route, ce fut un éblouissement. La ou je n'avais vu, avec ma



grand’'meére, au mois d’aolt, que les feuilles et comme
'emplacement des pommiers, a perte de vue ils étaient en
pleine floraison, d’un luxe inoui, les pieds dans la boue et
en toilette de bal, ne prenant pas de précautions pour ne
pas gater le plus merveilleux satin rose qu'on e(t jamais vu
et que faisait briller le soleil ; I'horizon lointain de la mer
fournissait aux pommiers comme un arriére-plan
d’estampe japonaise ; si je levais la téte pour regarder le
ciel entre les fleurs, qui faisaient paraftre son bleu
rasséréné, presque violent, elles semblaient s’écarter pour
montrer la profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une
brise légére mais froide faisait trembler légérement les
bouquets rougissants. Des mésanges bleues venaient se
poser sur les branches et sautaient entre les fleurs,
indulgentes, comme si c’e(t été un amateur d’exotisme et
de couleurs qui avait artificiellement créé cette beauté
vivante. Mais elle touchait jusqu’aux larmes parce que, si
loin quon allat dans ses effets d’art raffiné, on sentait
quelle était naturelle, que ces pommiers étaient la en
pleine campagne comme des paysans, sur une grande
route de France. Puis aux rayons du soleil succéderent
subitement ceux de la pluie ; ils zébrérent tout I'horizon,
enserrérent la file des pommiers dans leur réseau gris.
Mais ceux-ci continuaient a dresser leur beauté, fleurie et
rose, dans le vent devenu glacial sous 'averse qui tombait :
c’était une journée de printemps.



Chapitre

Les mystéres d'Albertine.—Les jeunes filles qu'elle voit
dans la glace.—La dame inconnue.—Le liftier—Madame
de Cambremer—Les plaisirs de M. Nissim Bernard—
Premiére esquisse du caractére étrange de Morel.—M.
de Charlus dine chez les Verdurin.

Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans cette
promenade solitaire n'affaiblit en moi le souvenir de ma
grand’'mére, je cherchais a le raviver en pensant a telle
grande souffrance morale quelle avait eue ; a mon appel
cette souffrance essayait de se construire dans mon cceur,
elle y élangait ses piliers immenses ; mais mon coeur, sans
doute, était trop petit pour elle, je n'avais la force de porter
une douleur si grande, mon attention se dérobait au
moment ou elle se reformait tout entiére, et ses arches
s’effondraient avant de s’étre rejointes, comme avant
d’avoir parfait leur volte s’écroulent les vagues.
Cependant, rien que par mes réves quand jétais endormi,
jaurais pu apprendre que mon chagrin de la mort de ma
grand’'mére diminuait, car elle y apparaissait moins



opprimée par l'idée que je me faisais de son néant. Je la
voyais toujours malade, mais en voie de se rétablir, je la
trouvais mieux. Et si elle faisait allusion a ce qu'elle avait
souffert, je lui fermais la bouche avec mes baisers et je
lassurais qu'elle était maintenant guérie pour toujours.
J'aurais voulu faire constater aux sceptiques que la mort
est vraiment une maladie dont on revient. Seulement je ne
trouvais plus chez ma grand’'mére la riche spontanéité
d’autrefois. Ses paroles n'étaient qu'une réponse affaiblie,
docile, presque un simple écho de mes paroles ; elle
n’'était plus que le reflet de ma propre pensée.

Incapable comme je 'étais encore d’éprouver a nouveau
un désir physique, Albertine recommengait cependant a
m’inspirer comme un désir de bonheur. Certains réves de
tendresse partagée, toujours flottants en nous, s’allient
volontiers, par une sorte d’affinité, au souvenir (a condition
que celui-ci soit déja devenu un peu vague) d’une femme
avec qui nous avons eu du plaisir. Ce sentiment me
rappelait des aspects du visage d’Albertine, plus doux,
moins gais, assez difféerents de ceux que m’'e(t évoqués le
désir physique ; et comme il était aussi moins pressant que
ne [l'était ce dernier, jen eusse volontiers ajourné la
réalisation a I'hiver suivant sans chercher a revoir Albertine
a Balbec avant son départ. Mais, méme au milieu d’'un
chagrin encore Vif, le désir physique renait. De mon lit ou
on me faisait rester longtemps tous les jours a me reposer,
je souhaitais qu'Albertine vint recommencer nos jeux
d’autrefois. Ne voit-on pas, dans la chambre méme ou ils
ont perdu un enfant, des époux, bient6t de nouveau



entrelacés, donner un frére au petit mort ? J'essayais de
me distraire de ce désir en allant jusqua la fenétre
regarder la mer de ce jourda. Comme la premiére année,
les mers, d’un jour a l'autre, étaient rarement les mémes.
Mais d’ailleurs elles ne ressemblaient guéere a celles de
cette premiére année, soit parce que maintenant c’était le
printemps avec ses orages, soit parce que, méme si j'étais
venu a la méme date que la premiére fois, des temps
différents, plus changeants, auraient pu déconseiller cette
cOte a certaines mers indolentes, vaporeuses et fragiles
que javais vues pendant des jours ardents dormir sur la
plage en soulevant imperceptiblement leur sein bleuatre,
d’'une molle palpitation, soit surtout parce que mes yeux,
instruits par Elstir a retenir précisément les éléments que
jécartais volontairement jadis, contemplaient longuement
ce que la premiére année ils ne savaient pas voir. Cette
opposition qui alors me frappait tant entre les promenades
agrestes que je faisais avec M™® de Villeparisis et ce
voisinage fluide, inaccessible et mythologique, de 'Océan
éternel n'existait plus pour moi. Et certains jours la mer me
semblait, au contraire, maintenant presque rurale elle-
méme. Les jours, assez rares, de vrai beau temps, la
chaleur avait tracé sur les eaux, comme a travers champs,
une route poussiéreuse et blanche derriére laquelle la fine
pointe d’'un bateau de péche dépassait comme un clocher
villageois. Un remorqueur, dont on ne voyait que la
cheminée, fumait au loin comme une usine écartée, tandis
que seul a I'horizon un carré blanc et bombé, peint sans
doute par une voile, mais qui semblait compact et comme



calcaire, faisait penser a l'angle ensoleillé de quelque
batiment isolé, hépital ou école. Et les nuages et le vent,
les jours ou il s’en ajoutait au soleil, parachevaient sinon
'erreur du jugement, du moins l'illusion du premier regard,
la suggestion quil éwveille dans [limagination. Car
l'alternance d’espaces de couleurs nettement tranchées,
comme celles qui résultent, dans la campagne, de la
contiguité de cultures différentes, les inégalités apres,
jaunes, et comme boueuses de la surface marine, les
levées, les talus qui dérobaient a la vue une barque ou une
équipe d’agiles matelots semblait moissonner, tout cela,
par les jours orageux, faisait de I'océan quelque chose
d’aussi varié, d’aussi consistant, d’aussi accidenté, d’aussi
populeux, d’aussi civilisé que la terre carrossable sur
laquelle jallais autrefois et ne devais pas tarder a faire des
promenades. Et une fois, ne pouvant plus résister a mon
désir, au lieu de me recoucher, je m’habillai et partis
chercher Albertine a Incarville. Je lui demanderais de
m’accompagner jusqu'a Douville ou jirais faire a Féterne
une visite a8 M™M€ de Cambremer, et a la Raspeliére une
visite & M™® Verdurin. Albertine m’attendrait pendant ce
temps-la sur la plage et nous reviendrions ensemble dans
la nuit. J’allai prendre le petit chemin de fer d’intérét local
dont javais, par Albertine et ses amies, appris autrefois
tous les surnoms dans la région, ou on l'appelait tant6t le
Tortillard a cause de ses innombrables détours, le Tacot
parce quil navancait pas, le Transatlantique a cause
d’'une effroyable siréne quil possédait pour que se



garassent les passants, le Decauville et le Funi, bien que
ce ne fat nullement un funiculaire mais parce qu’il grimpait
sur la falaise, ni méme a proprement parler un Decauville
mais parce qu'il avait une voie de 60, le B. A. G. parce qu'il
allait de Balbec a Grallevast en passant par Angerville, le
Tram etle T. S. N. parce qu'il faisait partie de la ligne des
tramways du Sud de la Normandie. Je m'installai dans un
wagon ou jétais seul ; il faisait un soleil splendide, on
étouffait ; je baissai le store bleu qui ne laissa passer
qu’une raie de soleil. Mais aussitét je vis ma grand’'mére,
telle quelle était assise dans le train a notre départ de
Paris a Balbec, quand, dans la souffrance de me voir
prendre de la biére, elle avait préféré ne pas regarder,
fermer les yeux et faire semblant de dormir. Moi qui ne
pouvais supporter autrefois la souffrance quelle avait
quand mon grand-pére prenait du cognac, je lui avais
infligé celle, non pas méme seulement de me voir prendre,
sur linvitation d’'un autre, une boisson qu'elle croyait
funeste pour moi, mais je l'avais forcée a me laisser libre
de m’en gorger a ma guise ; bien plus, par mes coléres,
mes crises d’étouffement, je I'avais forcée a m’y aider, a
me le conseiller, dans une résignation supréme dont j’avais
devant ma mémoire 'image muette, désespérée, aux yeux
clos pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un coup de
baguette, m'avait de nouveau rendu 'dme que jétais en
train de perdre depuis quelque temps ; quest-ce que
jaurais pu faire de Rosemonde quand mes lévres tout
entiéres étaient parcourues seulement par le désir
désespéré d’'embrasser une morte ? qu’aurais-ie pu dire



aux Cambremer et aux Verdurin quand mon cceur battait si
fort parce que s’y reformait a tout moment la douleur que
ma grand’meére avait soufferte ? Je ne pus rester dans ce
wagon. Dés que le train s’arréta a Maineville-la-Teinturiére,
renongant & mes projets, je descendis, je rejoignis la
falaise et jen suivis les chemins sinueux. Maineville avait
acquis depuis quelque temps une importance considérable
et une réputation particuliere, parce qu'un directeur de
nombreux casinos, marchand de bien-étre, avait fait
construire non loin de la, avec un luxe de mauvais go(t
capable de rivaliser avec celui d'un palace, un
établissement, sur lequel nous reviendrons, et qui était, a
franc parler, la premiére maison publique pour gens chics
qu'on edt eu l'idée de construire sur les cotes de France.
C’était la seule. Chaque port a bien la sienne, mais bonne
seulement pour les marins et pour les amateurs de
pittoresque que cela amuse de voir, tout prés de I'église
immémoriale, la patronne presque aussi vieille, vénérable
et moussue, se tenir devant sa porte mal famée en
attendant le retour des bateaux de péche.

Mécartant de I'éblouissante maison de « plaisir »,
insolemment dressée la malgré les protestations des
familles inutilement adressées au maire, je rejoignis la
falaise et j'en suivis les chemins sinueux dans la direction
de Balbec. Jentendis sans y répondre l'appel des
aubépines. Voisines moins cossues des fleurs de
pommiers, elles les trouvaient bien lourdes, tout en
reconnaissant le teint frais quont les filles, aux pétales
rosés, de ces qros fabricants de cidre. Elles savaient que.



moins richement dotées, on les recherchait cependant
davantage et qu'il leur suffisait, pour plaire, d’'une blancheur
chiffonnée.

Quand je rentrai, le concierge de I'hotel me remit une
lettre de deuil ou faisaient part le marquis et la marquise de
Gonneville, le vicomte et la vicomtesse d’Amfreville, le
comte et la comtesse de Berneville, le marquis et la
marquise de Graincourt, le comte d’Amenoncourt, la
comtesse de Maineville, le comte et la comtesse de
Franquetot, la comtesse de Chaverny née d’Aigleville, et
de laquelle je compris enfin pourquoi elle m’était envoyée
quand je reconnus les noms de la marquise de
Cambremer née du Mesnil La Guichard, du marquis et de
la marquise de Cambremer, et que je vis que la morte, une
cousine des Cambremer, s’'appelait Eléonore-Euphrasie-
Humbertine de Cambremer, comtesse de Criquetot. Dans
toute l'étendue de cette famille provinciale, dont le
dénombrement remplissait des lignes fines et serrées, pas
un bourgeois, et d’ailleurs pas un titre connu, mais tout le
ban et l'arriere-ban des nobles de la région qui faisaient
chanter leurs noms — ceux de tous les lieux intéressants du
pays — aux joyeuses finales en ville, en court, parfois plus
sourdes (en tof). Habillés des tuiles de leur chateau ou du
crépi de leur église, la téte branlant dépassant a peine la
vo(te ou le corps de logis, et seulement pour se coiffer du
lanternon normand ou des colombages du toit en poivriére,
ils avaient l'air d’avoir sonné le rassemblement de tous les
jolis villages échelonnés ou dispersés a cinquante lieues a



la ronde et de les avoir disposés en formation serrée, sans
une lacune, sans un intrus, dans le damier compact et
rectangulaire de l'aristocratique lettre bordée de noir.

Ma meére était remontée dans sa chambre, méditant
cette phrase de M™® de Sévigné : « Je ne vois aucun de
ceux qui veulent me divertir de vous ; en paroles couvertes
c’est qu'ils veulent m’empécher de penser a vous et cela
m’'offense », parce que le premier président lui avait dit
quelle devrait se distraire. A moi il chuchota : « C’est la
princesse de Parme. » Ma peur se dissipa en voyant que
la femme que me montrait le magistrat n’avait aucun
rapport avec Son Altesse Royale. Mais comme elle avait
fait retenir une chambre pour passer la nuit en revenant de
chez MM® de Luxembourg, la nouvelle eut pour effet sur
beaucoup de leur faire prendre toute nouvelle dame arrivée
pour la princesse de Parme — et pour moi, de me faire
monter m'enfermer dans mon grenier.

Je n'aurais pas voulu y rester seul. Il était a peine quatre
heures. Je demandai a Frangoise d’aller chercher
Albertine pour qu’elle vint passer la fin de 'aprés-midi avec
moi.

Je crois que je mentirais en disant que commenca déja
la douloureuse et perpétuelle méfiance que devait
m’inspirer Albertine, a plus forte raison le caractéere
particulier, surtout gomorrhéen, que devait revétir cette
méfiance. Certes, dés ce jour-la — mais ce n’était pas le
premier — mon attente fut un peu anxieuse. Frangoise, une
fois partie, resta si longtemps que je commencai a



désespérer. Je nN'avais pas allumé de lampe. Il ne faisait
plus guére jour. Le vent faisait claquer le drapeau du
Casino. Et, plus débile encore dans le silence de la greve,
sur laquelle la mer montait, et comme une voix qui aurait
traduit et accru le vague énervant de cette heure inquiéte et
fausse, un petit orgue de Barbarie arrété devant 'hétel
jouait des valses viennoises. Enfin Frangoise arriva, mais
seule. « Je suis été aussi vite que jai pu mais elle ne
voulait pas venir a cause qu’elle ne se trouvait pas assez
coiffée. Si elle n'est pas restée une heure d’horloge a se
pommader, elle n’est pas restée cinqg minutes. Ca va étre
une vraie parfumerie ici. Elle vient, elle est restée en arriére
pour s’arranger devant la glace. Je croyais la trouver la. »
Le temps fut long encore avant qu'Albertine arrivat. Mais la
gaieté, la gentillesse qu'elle eut cette fois dissipérent ma
tristesse. Elle m’annonga (contrairement a ce qu’elle avait
dit lautre jour) quelle resterait la saison entiére, et me
demanda si nous ne pourrions pas, comme la premiére
année, nous voir tous les jours. Je Iui dis qu’en ce moment
j'étais trop triste et que je la ferais plutét chercher de temps
en temps, au dernier moment, comme a Paris. « Si jamais
vous vous sentez de la peine ou que le cceur vous en dise,
n'hésitez pas, me dit-elle, faites-moi chercher, je viendrai
en vitesse, et si vous ne craignez pas que cela fasse
scandale dans I'hétel, je resterai aussi longtemps que vous
voudrez. » Frangoise avait, en la ramenant, eu lair
heureuse comme chaque fois qu’elle avait pris une peine
pour moi et avait réussi a me faire plaisir. Mais Albertine
elle-méme n’était pour rien dans cette joie et, dés le



lendemain, Frangoise devait me dire ces paroles
profondes : « Monsieur ne devrait pas voir cette
demoiselle. Je vois bien le genre de caractére quelle a,
elle vous fera des chagrins. » En reconduisant Albertine, je
vis, par la salle a manger éclairée, la princesse de Parme.
Je ne fis que la regarder en m’arrangeant a n’étre pas vu.
Mais javoue que je trouvai une certaine grandeur dans la
royale politesse qui m'avait fait sourire chez les
Guermantes. C’est un principe que les souverains sont
partout chez eux, et le protocole le traduit en usages morts
et sans valeur, comme celui qui veut que le maitre de la
maison tienne a la main son chapeau, dans sa propre
demeure, pour montrer qu'il n'est plus chez lui mais chezle
Prince. Or cette idée, la princesse de Parme ne se la
formulait peut-étre pas, mais elle en était tellement imbue
que tous ses actes, spontanément inventés pour les
circonstances, la traduisaient. Quand elle se leva de table
elle remit un gros pourboire a Aimé comme s’il avait été la
uniquement pour elle et si elle récompensait, en quittant un
chateau, un matftre d’hotel affecté a son service. Elle ne se
contenta d’ailleurs pas du pourboire, mais avec un
gracieux sourire lui adressa quelques paroles aimables et
flatteuses, dont sa mére I'avait munie. Un peu plus, elle Iui
aurait dit quautant I'hétel était bien tenu, autant était
florissante la Normandie, et qu'a tous les pays du monde
elle préférait la France. Une autre piéce glissa des mains
de la princesse pour le sommelier qu’elle avait fait appeler
et a qui elle tint a exprimer sa satisfaction comme un
général qui vient de passer une revue. Le lift était, a ce



moment, venu lui donner une réponse ; il eut aussi un mot,
un sourire et un pourboire, tout cela mélé de paroles
encourageantes et humbles destinées a leur prouver
qu'elle n'était pas plus que 'un d’eux. Comme Aimé, le
sommelier, le lift et les autres crurent qu'il serait impoli de
ne pas sourire jusqu’aux oreilles a une personne qui leur
souriait, elle fut bientdt entourée d'un groupe de
domestiques avec qui elle causa bienveillamment ; ces
fagons étant inaccoutumées dans les palaces, les
personnes qui passaient sur la place, ignorant son nom,
crurent qu'ils voyaient une habituée de Balbec, qui, a cause
d’une extraction médiocre ou dans un intérét professionnel
(c’était peut-étre la femme d’un placier en Champagne),
était moins différente de la domesticité que les clients
vraiment chics. Pour moi je pensai au palais de Parme,
aux conseils moitié religieux, moitié politiques donnés a
cette princesse, laquelle agissait avec le peuple comme si
elle avait d0 se le concilier pour régner un jour, bien plus,
comme si elle régnait déja.

Je remontais dans ma chambre, mais je n'y étais pas
seul. J'entendais quelqu'un jouer avec moelleux des
morceaux de Schumann. Certes il arrive que les gens,
méme ceux que nous aimons le mieux, se saturent de la
tristesse ou de 'agacement qui émane de nous. Il y a
pourtant quelque chose qui est capable d’'un pouvoir
d’exaspérer ou n'atteindra jamais une personne : c’est un
piano.

Albertine m’avait fait prendre en note les dates ou elle
devait s’absenter et aller chez des amies pour quelques



jours, et m’'avait fait inscrire aussi leur adresse pour si
javais besoin d’elle un de ces soirs-la, car aucune
n’habitait bien loin. Cela fit que, pour la trouver, de jeune
fille en jeune fille, se nouérent tout naturellement autour
d’elle des liens de fleurs. J'ose avouer que beaucoup de
ses amies — je ne l'aimais pas encore — me donnérent, sur
une plage ou une autre, des instants de plaisir. Ces jeunes
camarades bienweillantes ne me semblaient pas trés
nombreuses. Mais dernierement j'y ai repensé, leurs noms
me sont revenus. Je comptai que, dans cette seule saison,
douze me donnérent leurs fréles faveurs. Un nom me revint
ensuite, ce qui fit treize. J'eus alors comme une cruauté
enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je songeais que
javais oublié la premiére, Albertine qui n’était plus et qui fit
la quatorzieme.

J’avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les noms et
les adresses des jeunes filles chez qui je la trouverais tel
jour ou elle ne serait pas a Incarville, mais de ces jours-la
javais pensé que je profiterais plutét pour aller chez M™M€
Verdurin. D’ailleurs nos désirs pour différentes femmes
n'ont pas toujours la méme force. Tel soir nous ne pouvons
nous passer d’'une qui, aprés cela, pendant un mois ou
deux, ne nous troublera guere. Et puis les causes
d’alternance, que ce n’est pas le lieu d’étudier ici, aprés les
grandes fatigues charnelles, font que la femme dont
limage hante notre sénilitt momentanée est une femme
gu'on ne ferait presque que baiser sur le front. Quant a
Albertine, je la voyais rarement, et seulement les soirs, fort
espaceés, ol je ne pouvais me passer d’elle. Si un tel désir



me saisissait quand elle était trop loin de Balbec pour que
Frangoise p(t aller jusque-la, jenvoyais le lift a Egreville, a
la Sogne, a Saint-Frichoux, en lui demandant de terminer
son travail un peu plus tét. Il entrait dans ma chambre, mais
en laissait la porte ouverte car, bien quil fit avec
conscience son « boulot », lequel était fort dur, consistant,
dés cing heures du matin, en nhombreux nettoyages, il ne
pouvait se résoudre a I'effort de fermer une porte et, si on
lui faisait remarquer quelle était ouverte, il revenait en
arriére et, aboutissant a son maximum d’effort, la poussait
légérement. Avec lorgueil démocratique qui le
caractérisait et auquel n’atteignent pas dans les carriéres
libérales les membres de professions un peu nombreuses,
avocats, médecins, hommes de lettres appelant seulement
un autre avocat, homme de lettres ou médecin : « Mon
confrére », lui, usant avec raison d’un terme réservé aux
corps restreints, comme les académies par exemple, il me
disait, en parlant d’un chasseur qui était lift un jour sur
deux : « Je vais voir a me faire remplacer par mon
collégue. » Cet orgueil ne 'empéchait pas, dans le but
d’améliorer ce quil appelait son traitement, d’accepter
pour ses courses des rémunérations, qui l'avaient fait
prendre en horreur a Frangoise : « Oui, la premiére fois
qu’on le voit on lui donnerait le bon Dieu sans confession,
mais il y a des jours ou il est poli comme une porte de
prison. Tout ¢a c’est des tire-sous. » Cette catégorie ou
elle avait si souvent fait figurer Eulalie et ou, hélas, pour
tous les malheurs que cela devait un jour amener, elle
rangeait déija Albertine. parce guelle me vovait souvent



demander a maman, pour mon amie peu fortunée, de
menus objets, des colifichets, ce que Frangoise trouvait
inexcusable, parce que MM® Bontemps n'avait qu'une
bonne a tout faire. Bien vite, le lift, ayant retiré ce que
jeusse appelé sa livrée et ce qu’il nommait sa tunique,
apparaissait en chapeau de paille, avec une canne,
soignant sa démarche et le corps redressé, car sa mére Iui
avait recommandé de ne jamais prendre le genre
« ouvrier » ou « chasseur ». De méme que, grace aux
livres, la science I'est a un ouvrier qui n'est plus ouvrier
quand il a fini son travail, de méme, grace au canotier et a
la paire de gants, I'élégance devenait accessible au lift qui,
ayant cessé, pour la soirée, de faire monter les clients, se
croyait, comme un jeune chirurgien qui a retiré sa blouse,
ou le maréchal des logis Saint-Loup sans uniforme, devenu
un parfait homme du monde. Il n'était pas d’ailleurs sans
ambition, ni talent non plus pour manipuler sa cage et ne
pas vous arréter entre deux étages. Mais son langage était
défectueux. Je croyais a son ambition parce qu'il disait en
parlant du concierge, duquel il dépendait : « Mon
concierge », sur le méme ton qu'un homme possédant a
Paris ce que le chasseur e(t appelé « un hétel particulier »
elt parlé de son portier. Quant au langage du liftier, il est
curieux que quelqu’'un qui entendait cinquante fois par jour
un client appeler : « Ascenseur », ne dit jamais lui-méme
qu'« accenseur ». Certaines choses étaient extrémement
agacantes chez ce liftier : quoi que je Iui eusse dit il
m’interrompait par une locution « Vous pensez ! » ou



« Pensez ! » qui semblait signifier ou bien que ma
remarque était d’'une telle évidence que tout le monde I'e(t
trouvée, ou bien reporter sur lui le mérite comme si ¢’était
lui qui attirait mon attention la-dessus. « Vous pensez ! »
ou « Pensez ! », exclamé avec la plus grande énergie,
revenait toutes les deux minutes dans sa bouche, pour des
choses dont il ne se flt jamais avisé, ce qui m'irritait tant
que je me mettais aussitét a dire le contraire pour Iui
montrer qu’il n'y comprenait rien. Mais a ma seconde
assertion, bien gu’elle fit inconciliable avec la premiére, il
ne répondait pas moins : « Vous pensez! », comme si ces
mots étaient inévitables. Je Iui pardonnais difficilement
aussi quil employat certains termes de son métier, et qui
eussent, a cause de cela, été parfaitement convenables au
propre, seulement dans le sens figuré, ce qui leur donnait
une intention spirituelle assez bébéte, par exemple le verbe
pédaler. Jamais il n’en usait quand il avait fait une course a
bicyclette. Mais si, a pied, il s’était dépéché pour étre a
'heure, pour signifier quil avait marché vite il disait :
« Vous pensez si on a pédalé ! » Le liftier était plutdt petit,
mal bati et assez laid. Cela n'empéchait pas que chaque
fois quon Iui parlait d’'un jeune homme de taille haute,
élancée et fine, il disait : « Ah! oui, je sais, un qui est juste
de ma grandeur. » Et un jour que jattendais une réponse
de Iui, comme on avait monté I'escalier, au bruit des pas
javais par impatience ouvert la porte de ma chambre et
javais vu un chasseur beau comme Endymion, les traits
incroyablement parfaits, qui venait pour une dame que je
ne connaissais pas. Quand le liftier était rentré, en lui



disant avec quelle impatience javais attendu sa réponse,
je lui avais raconté que javais cru qu’il montait mais que
c’était un chasseur de I'hétel de Normandie. « Ah ! oui, je
sais lequel, me dit-il, il N’y en a qu'un, un gargon de ma
taille. Comme figure aussi il me ressemble tellement qu'on
pourrait nous prendre I'un pour l'autre, on dirait tout a fait
mon frangin. » Enfin il voulait paraitre avoir tout compris
deés la premiére seconde, ce qui faisait que, dés qu'on Iui
recommandait quelque chose, il disait : « Oui, oui, oui, oui,
oui, je comprends trés bien », avec une netteté et un ton
intelligent qui me firent quelque temps illusion ; mais les
personnes, au fur et a mesure quon les connaft, sont
comme un métal plongé dans un mélange altérant, et onles
voit peu a peu perdre leurs qualités (comme parfois leurs
défauts). Avant de lui faire mes recommandations, je vis
quil avait laissé la porte ouverte ; je le lui fis remarquer,
javais peur qu'on ne nous entendt ; il condescendit a mon
désir et revint ayant diminué l'ouverture. « C’est pour vous
faire plaisir. Mais il n'y a plus personne a I'étage que nous
deux. » Aussitot jentendis passer une, puis deux, puis trois
personnes. Cela m’agacgait a cause de Tlindiscrétion
possible, mais surtout parce que je voyais que cela ne
I'étonnait nullement et que c'était un va-et-vient normal.
« Oui, c’est la femme de chambre d’a cété qui va chercher
ses affaires. Oh ! c’est sans importance, c’est le sommelier
qui remonte ses clefs. Non, non, ce n'est rien, vous pouvez
parler, c’est mon collégue qui va prendre son service. » Et
comme les raisons que tous les gens avaient de passer ne
diminuaient pas mon ennui qu’ils pussent m'entendre, sur



mon ordre formel, il alla, non pas fermer la porte, ce qui
était au-dessus des forces de ce cycliste qui désirait une
« moto », mais la pousser un peu plus. « Comme ¢a nous
sommes bien tranquilles. » Nous I'étions tellement qu’'une
Américaine entra et se retira en s’excusant de s'étre
trompée de chambre. « Vous allez me ramener cette jeune
fille, lui dis-je, aprés avoir fait claquer moi-méme la porte
de toutes mes forces (ce qui amena un autre chasseur
s’assurer qu'il N’y avait pas de fenétre ouverte). Vous vous
rappelez bien : M''e Albertine Simonet. Du reste, c’est sur
'enveloppe. Vous n'avez qu'a lui dire que cela vient de
moi. Elle viendra trés volontiers, ajoutai-ie pour
'encourager et ne pas trop m’humilier. — Vous pensez ! —
Mais non, au contraire, ce n'est pas du tout naturel qu’elle
vienne volontiers. C’est trés incommode de venir de
Berneville ici. — Je comprends ! — Vous lui direz de venir
avec vous. — Oui, oui, oui, oui, je comprends trés bien,
répondait-il de ce ton précis et fin qui depuis longtemps
avait cessé de me faire « bonne impression » parce que je
savais qu'il était presque mécanique et recouvrait sous sa
netteté apparente beaucoup de vague et de bétise. — A
quelle heure serez-vous revenu ? — J'ai pas pour bien
longtemps, disait le lift qui, poussant a I'extréme la regle
édictée par Bélise d’éviter la récidive du pas avec le ne, se
contentait toujours d’une seule négative. Je peux trés bieny
aller. Justement les sorties ont été supprimées ce tantot
parce qu’il y avait un salon de 20 couverts pour le déjeuner.
Et c¢’était mon tour de sortir le tantdét. C’est bien juste si je
SOrs un peu ce soir. Je prends n‘avec moi mon Vvélo.



Comme cela je ferai vite. » Et une heure apres il arrivait en
me disant : « Monsieur a bien attendu, mais cette
demoiselle vient n’avec moi. Elle est en bas. — Ah ! merci,
le concierge ne sera pas faché contre moi ? — Monsieur
Paul ? Il sait seulement pas ou je suis été. Méme le chef de
la porte n'a rien a dire. » Mais une fois ou je lui avais dit :
« Il faut absolument que vous la rameniez », il me dit en
souriant : « Vous savez que je ne l'ai pas trouvée. Elle n’est
pas la. Et jai pas pu rester plus longtemps ; javais peur
d’étre comme mon collégue qui a été envoyé de I'hotel (car
le lift qui disait rentrer pour une profession ou on entre pour
la premieére fois, « je voudrais bien rentrer dans les
postes », pour compensation, ou pour adoucir la chose s’il
s’était agi de lui, ou linsinuer plus doucereusement et
perfidement s’il s’agissait d’'un autre supprimait I'r et
disait : « Je sais qU'il a été envoyé »). Ce n’'était pas par
méchanceté qu'il souriait, mais a cause de sa timidité. Il
croyait diminuer I'importance de sa faute en la prenant en
plaisanterie. De méme s’il m'avait dit : « Vous savez que
je ne l'ai pas trouvée », ce n'est pas qu'il crit qu'en effet je
le susse déja. Au contraire il ne doutait pas que je
lignorasse, et surtout il s’en effrayait. Aussi disait-il « vous
le savez » pour s’éviter a lui-méme les affres quiil
traverserait en pronongant les phrases destinées a me
lapprendre. On ne devrait jamais se mettre en colére
contre ceux qui, pris en faute par nous, se mettent a
ricaner. s le font non parce quils se moquent, mais
tremblent que nous puissions étre mécontents.



Témoignons une grande piti€, montrons une grande
douceur a ceux qui rient. Pareil a une véritable attaque, le
trouble du lift avait amené chez Iui non seulement une
rougeur apoplectique mais une altération du langage,
devenu soudain familier. Il finit par m’expliquer qu’'Albertine
n’'était pas a Egreville, qu'elle devait revenir seulement a 9
heures et que, si des fois, ce qui voulait dire par hasard,
elle rentrait plus t6t, on lui ferait la commission, et quelle
serait en tout cas chez moi avant une heure du matin.

Ce ne fut pas ce soirla encore, d’ailleurs, que
commenga a prendre consistance ma cruelle méfiance.
Non, pour le dire tout de suite, et bien que le fait ait eu lieu
seulement quelques semaines apres, elle naquit d’une
remarque de Cottard. Albertine et ses amies avaient voulu
ce jour-la m’entrainer au casino d’Incarville et, pour ma
chance, je ne les y eusse pas rejointes (voulant aller faire
une visite 8 M™€ Verdurin qui m’'avait invité plusieurs fois),
si je neusse été arrété a Incarville méme par une panne de
tram qui allait demander un certain temps de réparation.
Marchant de long en large en attendant qu'elle fit finie, je
me trouvai tout a coup face a face avec le docteur Cottard
venu a Incarville en consultation. J'hésitai presque a lui dire
bonjour comme il n'avait répondu a aucune de mes lettres.
Mais 'amabilité ne se manifeste pas chez tout le monde de
la méme fagon. N'ayant pas été astreint par I'éducation aux
mémes régles fixes de savoir-vivre que les gens du
monde, Cottard était plein de bonnes intentions qu'on
ignorait, qu’on niait, jusqu’au jour ou il avait 'occasion de
les manifester. Il s’excusa, avait bien recu mes lettres, avait



signalé ma présence aux Verdurin, qui avaient grande
envie de me voir et chez qui il me conseillait d’aller. II
voulait méme m’'y emmener le soir méme, car il allait
reprendre le petit chemin de fer d’intérét local pour y aller
diner. Comme jhésitais et qu'il avait encore un peu de
temps pour son train, la panne devant étre assez longue, je
le fis entrer dans le petit Casino, un de ceux qui m’avaient
paru si tristes le soir de ma premiére arrivée, maintenant
plein du tumulte des jeunes filles qui, faute de cavaliers,
dansaient ensemble. Andrée vint a moi en faisant des
glissades, je comptais repartir dans un instant avec
Cottard chez les Verdurin, quand je refusai définitivement
son offre, pris d’'un désir trop vif de rester avec Albertine.
C’est que je venais de I'entendre rire. Et ce rire évoquait
aussi les roses carnations, les parois parfumées contre
lesquelles il semblait qu’il vint de se frotter et dont, acre,
sensuel et révélateur comme une odeur de géranium, il
semblait transporter avec Iui quelques particules presque
pondérables, irritantes et secrétes.

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit
au piano, et Andrée demanda a Albertine de valser avec
elle. Heureux, dans ce petit Casino, de penser que jallais
rester avec ces jeunes filles, je fis remarquer a Cottard
comme elles dansaient bien. Mais Iui, du point de vue
spécial du médecin, et avec une mauvaise éducation qui
ne tenait pas compte de ce que je connaissais ces jeunes
filles, a qui il avait pourtant di0 me voir dire bonjour, me
répondit : « Oui, mais les parents sont bien imprudents qui
laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes. Je ne



permettrais certainement pas aux miennes de venir ici.
Sont-elles jolies au moins ? Je ne distingue pas leurs traits.
Tenez, regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et
Andrée qui valsaient lentement, serrées I'une contre I'autre,
j'ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles
sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait
pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes
léprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent
completement. » En effet, le contact n'avait pas cessé
entre ceux d’Andrée et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles
entendirent ou devinérent la réflexion de Cottard, mais elles
se détachérent légérement lune de lautre tout en
continuant a valser. Andrée dit & ce moment un mot a
Albertine et celle-ci rit du méme rire pénétrant et profond
que javais entendu tout a I'heure. Mais le trouble quiil
m’apporta cette fois ne me fut plus que cruel ; Albertine
avait l'air d’y montrer, de faire constater a Andrée quelque
frémissement voluptueux et secret. Il sonnait comme les
premiers ou les derniers accords d’une féte inconnue. Je
repartis avec Cottard, distrait en causant avec lui, ne
pensant que par instants a la scéne que je venais de voir.
Ce nétait pas que la conversation de Cottard fit
intéressante. Elle était méme en ce moment devenue aigre
car nous venions d’apercevoir le docteur du Boulbon, qui
ne nous vit pas. Il était venu passer quelque temps de
lautre coté de la baie de Balbec, ou on le consultait
beaucoup. Or, quoique Cottard edt I'habitude de déclarer
quil ne faisait pas de médecine en vacances, il avait
espéré se faire, sur cette cote, une clientéle de choix, a



quoi du Boulbon se trouvait mettre obstacle. Certes le
médecin de Balbec ne pouvait géner Cottard. C’était
seulement un médecin trés consciencieux, qui savait tout et
a qui on ne pouvait parler de la moindre démangeaison
sans quil vous indiquat aussitdt, dans une formule
complexe, la pommade, lotion ou liniment qui convenait.
Comme disait Marie Gineste dans son joli langage, il
savait « charmer » les blessures et les plaies. Mais il
n'avait pas d’illustration. Il avait bien causé un petit ennui a
Cottard. Celui-ci, depuis qu'il voulait troquer sa chaire
contre celle de thérapeutique, s’était fait une spécialité des
intoxications. Les intoxications, périlleuse innovation de la
médecine, servant a renouveler les étiquettes des
pharmaciens dont tout produit est déclaré nullement
toxique, au rebours des drogues similaires, et méme
désintoxiquant. C’est la réclame a la mode ; a peine s'il
survit en bas, en lettres illisibles, comme une faible trace
d’'une mode précédente, assurance que le produit a été
soigneusement antiseptisé. Les intoxications servent aussi
a rassurer le malade, qui apprend avec joie que sa
paralysie n‘est qu'un malaise toxique. Or un grand-duc
étant venu passer quelques jours a Balbec et ayant un ceil
extrémement enflé avait fait venir Cottard lequel, en
échange de quelques billets de cent francs (le professeur
ne se dérangeait pas a moins), avait imputé comme cause
a linflammation un état toxique et prescrit un régime
désintoxiquant. L'ceil ne désenflant pas, le grand-duc se
rabattit sur le médecin ordinaire de Balbec, lequel en cinq
minutes retira un grain de poussiére. Le lendemain il n’'y



paraissait plus. Un rival plus dangereux pourtant était une
célébrité des maladies nerveuses. C’était un homme
rouge, jovial, a la fois parce que la fréquentation de la
déchéance nerveuse ne 'empéchait pas d’étre trés bien
portant, et aussi pour rassurer ses malades par le gros rire
de son bonjour et de son au revoir, quitte a aider de ses
bras d’athléte a leur passer plus tard la camisole de force.
Néanmoins, dés qu’on causait avec lui dans le monde, fat-
ce de politique ou de littérature, il vous écoutait avec une
bienveillance attentive, d’'un air de dire : « De quoi s’agit-
il ? », sans se prononcer tout de suite comme s’il s’était agi
d’'une consultation. Mais enfin celui-la, quelque talent quiil
elt, était un spécialiste. Aussi toute la rage de Cottard
était-elle reportée sur du Boulbon. Je quittai du reste
bientét, pour rentrer, le professeur ami des Verdurin, en lui
promettant d’aller les voir.

Le mal que m’avaient fait ses paroles concernant
Albertine et Andrée était profond, mais les pires
souffrances n'en furent pas senties par moi

immédiatement, comme il arrive pour  ces
empoisonnements qui n'agissent qu'au bout d’'un certain
temps.

Albertine, le soir ou le lift était allé la chercher, ne vint
pas, malgré les assurances de celui-ci. Certes les charmes
d’'une personne sont une cause moins fréquente d’amour
gu'une phrase du genre de celle-ci : « Non, ce soir je ne
serai pas libre. » On ne fait guére attention a cette phrase
si on est avec des amis ; on est gai toute la soirée, on ne
s’occupe pas d’une certaine image ; pendant ce temps-la



elle baigne dans le mélange nécessaire ; en rentrant on
trouve le cliché, qui est développé et parfaitement net. On
s’apercoit que la vie n'est plus la vie qu'on aurait quittée
pour un rien la veille, parce que, si on continue a ne pas
craindre la mort, on n’'ose plus penser a la séparation.

Du reste, a partir, non d’'une heure du matin (heure que le
lifier avait fixée), mais de trois heures, je n'eus plus
comme autrefois la souffrance de sentir diminuer mes
chances qu'elle appar(t. La certitude qu'elle ne viendrait
plus m’apporta un calme complet, une fraicheur ; cette nuit
était tout simplement une nuit comme tant d’autres ou je ne
la voyais pas, c’est de cette idée que je partais. Et dés lors
la pensée que je la verrais le lendemain ou d’autres jours,
se détachant sur ce néant accepté, devenait douce.
Quelquefois, dans ces soirées d’attente, 'angoisse est due
a un médicament qu'on a pris. Faussement interprété par
celui qui souffre, il croit étre anxieux a cause de celle qui ne
vient pas. L'amour nait dans ce cas comme certaines
maladies nerveuses de I'explication inexacte d’un malaise
pénible. Explication qu’il n'est pas utile de rectifier, du
moins en ce qui concerne 'amour, sentiment qui (quelle
qu’en soit la cause) est toujours erroné.

Le lendemain, quand Albertine m’écrivit qu'elle venait
seulement de rentrer a Egreville, n"avait donc pas eu mon
mot a temps, et viendrait, si je le permettais, me voir le
soir, derriére les mots de sa lettre comme derriére ceux
gu'elle m’avait dits une fois au téléphone, je crus sentir la
présence de plaisirs, d’étres, quelle m’avait préférés.
Encore une fois je fus agité tout entier par la curiosité



douloureuse de savoir ce qu'elle avait pu faire, par 'amour
latent qu'on porte toujours en soi ; je pus croire un moment
qu'il allait m’attacher a Albertine, mais il se contenta de
frémir sur place et ses derniéres rumeurs s’éteignirent
sans qu'il se fat mis en marche.

J’avais mal compris, dans mon premier séjour a Balbec
— et peut-étre bien Andrée avait fait comme moi — le
caractere d’Albertine. J'avais cru que c'était frivolité, mais
ne savais si toutes nos supplications ne réussiraient pas a
la retenir et Iui faire manquer une garden-party, une
promenade a anes, un pique-nique. Dans mon second
séjour a Balbec, je soupgonnai que cette frivolité n’était
qu’une apparence, la garden-party qu'un paravent, sinon
une invention. Il se passait sous des formes diverses la
chose suivante (jentends la chose vue par moi, de mon
cOté du verre, qui n’était nullement transparent, et sans que
je puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de lautre coté).
Albertine me faisait les protestations de tendresse les plus
passionnées. Elle regardait 'heure parce qu'elle devait
aller faire une visite a une dame qui recevait, parait-il, tous
les jours a cing heures, a Infreville. Tourmenté d’un soupgon
et me sentant d’ailleurs souffrant, je demandais a Albertine,
je la suppliais de rester avec moi. C’était impossible (et
méme elle navait plus que cing minutes a rester) parce
que cela facherait cette dame, peu hospitaliere et
susceptible, et, disait Albertine, assommante. « Mais on
peut bien manquer une visite. — Non, ma tante m’a appris
qu'il fallait étre polie avant tout. — Mais je vous ai vue si
souvent étre impolie. — La, ce n'est pas la méme chose,



cette dame m’en voudrait et me ferait des histoires avec
ma tante. Je ne suis déja pas si bien que cela avec elle.
Elle tient a ce que je sois allée une fois la voir. — Mais
puisquelle recoit tous les jours. » La, Albertine sentant
quelle s’était « coupée », modifiait la raison. « Bien
entendu elle regoit tous les jours. Mais aujourd’hui jai
donné rendez-vous chez elle & des amies. Comme cela on
s’ennuiera moins. — Alors, Albertine, vous préférez la dame
et vos amies a moi, puisque, pour ne pas risquer de faire
une visite un peu ennuyeuse, vous préférez de me laisser
seul, malade et désolé ? — Cela me serait bien égal que la
visite fit ennuyeuse. Mais c’est par dévouement pour elles.
Je les raménerai dans ma carriole. Sans cela elles
n'auraient plus aucun moyen de transport. » Je faisais
remarquer a Albertine qu’il y avait des trains jusqu'a 10
heures du soir, d’Infreville. « C’est vrai, mais, vous savez, il
est possible qu'on nous demande de rester a diner. Elle
est trés hospitaliere. — Hé bien, vous refuserez. — Je
facherais encore ma tante. — Du reste, vous pouvez diner et
prendre le train de 10 heures. — C’est un peu juste. — Alors
je ne peux jamais aller diner en ville et revenir par le train.
Mais tenez, Albertine, nous allons faire une chose bien
simple : je sens que 'air me fera du bien ; puisque vous ne
pouvez lacher la dame, je vais vous accompagner jusqu’a
Infreville. Ne craignez rien, je n’irai pas jusqu'a la tour
Elisabeth (la villa de la dame), je ne verrai ni la dame, ni
vos amies. » Albertine avait l'air d’avoir regu un coup
terrible. Sa parole était entrecoupée. Elle dit que les bains
de mer ne lui réussissaient pas. « Si ¢ca vous ennuie que je



vous accompagne ? — Mais comment pouvez-vous dire
cela, vous savez bien que mon plus grand plaisir est de
sortir avec vous. » Un brusque revirement s’était opéré.
« Puisque nous allons nous promener ensemble, me dit-
elle, pourquoi n’irions-nous pas de l'autre c6té de Balbec,
nous dinerions ensemble. Ce serait si gentil. Au fond, cette
cOte-la est bien plus jolie. Je commence a en avoir soupé
d’Infreville et du reste, tous ces petits coins vert-épinard. —
Mais 'amie de votre tante sera fachée si vous n'allez pas
la voir. — Hé bien, elle se défachera. — Non, il ne faut pas
facher les gens. — Mais elle ne s’en apercevra méme pas,
elle recoit tous les jours ; que jy aille demain, aprés-
demain, dans huit jours, dans quinze jours, cela fera
toujours I'affaire. — Et vos amies ? — Oh ! elles m’ont assez
souvent plaquée. C’est bien mon tour. — Mais du c6té que
vous me proposez, il n'y a pas de train aprés neuf heures.
— Hé bien, la belle affaire ! neuf heures c’est parfait. Et puis
il ne faut jamais se laisser arréter par les questions du
retour. On trouvera toujours une charrette, un vélo, a défaut
on a ses jambes. — On trouve toujours, Albertine, comme
vous y allez ! Du cbté d’'Infreville, ou les petites stations de
bois sont collées les unes a cbtés des autres, oui. Mais du
cOté de... ce n'est pas la méme chose. — Méme de ce
coté-la. Je vous promets de vous ramener sain et sauf. »
Je sentais qu'Albertine renongait pour moi a quelque
chose d’arrangé qu’elle ne voulait pas me dire, et qu'il y
avait quelqu'un qui serait malheureux comme je I'étais.
Voyant que ce quelle avait voulu n’'était pas possible,
puisque je voulais l'accompagner, elle renoncait



franchement. Elle savait que ce n’était pas irrémédiable.
Car, comme toutes les femmes qui ont plusieurs choses
dans leur existence, elle avait ce point d’appui qui ne faiblit
jamais : le doute et la jalousie. Certes elle ne cherchait pas
a les exciter, au contraire. Mais les amoureux sont si
soupconneux qu’ils flairent tout de suite le mensonge. De
sorte qu’'Albertine n’était pas mieux qu’'une autre, savait par
expérience (sans deviner le moins du monde quelle le
devait a la jalousie) qu'elle était toujours sire de retrouver
les gens quelle avait plaqués un soir. La personne
inconnue qu’elle lachait pour moi souffrirait, I'en aimerait
davantage (Albertine ne savait pas que c’était pour cela),
et, pour ne pas continuer a souffrir, reviendrait de soi-
méme vers elle, comme jaurais fait. Mais je ne voulais ni
faire de la peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la voie
terrible des investigations, de la surveillance multiforme,
innombrable. « Non, Albertine, je ne veux pas gater votre
plaisir, allez chez votre dame d’Infreville, ou enfin chez la
personne dont elle est le porte-nom, cela m’est égal. La
vraie raison pour laquelle je ne vais pas avec vous, c’est
que vous ne le désirez pas, que la promenade que vous
feriez avec moi n'est pas celle que vous vouliez faire, la
preuve en est que vous vous étes contredite plus de cing
fois sans vous en apercevoir. » La pauvre Albertine craignit
que ses contradictions, quelle n'avait pas apergues,
eussent été plus graves. Ne sachant pas exactement les
mensonges qu’elle avait faits : « C’est trés possible que je
me sois contredite. L'air de la mer m'éte tout
raisonnement. Je dis tout le temps les noms les uns pour



les autres. » Et (ce qui me prouva qu'elle n'aurait pas eu
besoin, maintenant, de beaucoup de douces affirmations
pour que je la crusse) je ressentis la souffrance d'une
blessure en entendant cet aveu de ce que je n'avais que
faiblement supposé. « Hé bien, c’est entendu, je pars, dit-
elle d’un ton tragique, non sans regarder I'heure afin de voir
si elle n'était pas en retard pour I'autre, maintenant que je
lui fournissais le prétexte de ne pas passer la soirée avec
moi. Vous étes trop méchant. Je change tout pour passer
une bonne soirée avec vous et c’est vous qui ne voulez
pas, et vous m'accusez de mensonge. Jamais je ne vous
avais encore vu si cruel. La mer sera mon tombeau. Je ne
vous reverrai jamais. (Mon cceur battit a ces mots, bien que
je fusse sdr qu’elle reviendrait le lendemain, ce qui arriva.)
Je me noierai, je me jetterai a 'eau. — Comme Sapho. —
Encore une insulte de plus ; vous n'avez pas seulement des
doutes sur ce que je dis mais sur ce que je fais. — Mais,
mon petit, je ne mettais aucune intention, je vous le jure,
vous savez que Sapho s’est précipitée dans la mer. — Si,
si, vous n'avez aucune confiance en moi. » Elle vit qu'il était
moins vingt a la pendule ; elle craignit de rater ce qu'elle
avait a faire, et, choisissant 'adieu le plus bref (dont elle
s’excusa, du reste, en me venant voir le lendemain ;
probablement, ce lendemain-la, l'autre personne n’était
pas libre), elle s’enfuit au pas de course en criant : « Adieu
pour jamais », d'un air désolé. Et peut-étre était-elle
désolée. Car sachant ce quelle faisait en ce moment
mieux que moi, plus sévére et plus indulgente a la fois a
elle-méme que je n'étais pour elle, peut-étre avait-elle tout



de méme un doute que je ne voudrais plus la recevoir
apres la fagon dont elle m'avait quitté. Or, je crois quelle
tenait a moi, au point que I'autre personne était plus jalouse
que moi-méme.

Quelques jours aprés, a Balbec, comme nous étions
dans la salle de danse du Casino, entrérent la sceur et la
cousine de Bloch, devenues I'une et 'autre fort jolies, mais
que je ne saluais plus a cause de mes amies, parce que la
plus jeune, la cousine, vivait, au su de tout le monde, avec
l'actrice dont elle avait fait la connaissance pendant mon
premier séjour. Andrée, sur une allusion qu’'on fit a mi-voix
a cela, me dit: « Oh! la-dessus je suis comme Albertine, il
n'y a rien qui nous fasse horreur a toutes les deux comme
cela. » Quant a Albertine, se mettant a causer avec moi sur
le canapé ou nous étions assis, elle avait tourné le dos aux
deux jeunes filles de mauvais genre. Et pourtant javais
remarqué qu'avant ce mouvement, au moment ou étaient
apparues M€ Bloch et sa cousine, avait passé dans les
yeux de mon amie cette attention brusque et profonde qui
donnait parfois au visage de l'espiégle jeune fille un air
sérieux, méme grave, et la laissait triste aprés. Mais
Albertine avait aussitét détourné vers moi ses regards
restés pourtant singulierement immobiles et réveurs. mile
Bloch et sa cousine ayant fini par s’en aller aprés avoir ri
tres fort et poussé des cris peu convenables, je demandai
a Albertine si la petite blonde (celle qui était 'amie de
l'actrice) n'était pas la méme qui, la veille, avait eu le prix
dans la course pour les voitures de fleurs. « Ah! je ne sais



pas, dit Albertine, est-ce qu’il y en a une qui est blonde ?
Je vous dirai qu'elles ne m’intéressent pas beaucoup, je ne
les ai jamais regardées. Est-ce qu'il y en a une qui est
blonde ? » demanda-t-elle d’un air interrogateur et détaché
a ses trois amies. S’appliquant a des personnes
qu'Albertine rencontrait tous les jours sur la digue, cette
ignorance me parut bien excessive pour ne pas étre feinte.
« Elles n'ont pas I'air de nous regarder beaucoup non plus,
dis-je a Albertine, peut-étre dans I'hypothése, que je
n'envisageais pourtant pas d’une fagon consciente, ou
Albertine elt aimé les femmes, de Iui éter tout regret en Iui
montrant qu’elle N"avait pas attiré I'attention de celles-ci, et
que d’une fagon générale il n’est pas d’'usage, méme pour
les plus vicieuses, de se soucier des jeunes filles qu'elles
ne connaissent pas. — Elles ne nous ont pas regardées ?
me répondit étourdiment Albertine. Elles n’ont pas fait autre
chose tout le temps. — Mais vous ne pouvez pas le savoir,
lui dis-je, vous leur tourniez le dos. — Eh bien, et cela ? »
me répondit-elle en me montrant, encastrée dans le mur en
face de nous, une grande glace que je n'avais pas
remarquée, et sur laquelle je comprenais maintenant que
mon amie, tout en me parlant, n'avait pas cessé de fixer
ses beaux yeux remplis de préoccupation.

A partir du jour ou Cottard fut entré avec moi dans le petit
casino d’Incarville, sans partager I'opinion qu'il avait émise,
Albertine ne me sembla plus la méme ; sa vue me causait
de la colére. Moi-méme javais changé tout autant quelle
me semblait autre. J'avais cessé de lui vouloir du bien ; en
sa présence, hors de sa présence quand cela pouvait lui



étre répété, je parlais d’elle de la fagon la plus blessante. |l
y avait des tréves cependant. Un jour japprenais
qu'Albertine et Andrée avaient accepté toutes deux une
invitation chez Elstir Ne doutant pas que ce fit en
considération de ce qu'elles pourraient, pendant le retour,
s’amuser, comme des pensionnaires, a contrefaire les
jeunes filles qui ont mauvais genre, et y trouver un plaisir
inavoué de vierges qui me serrait le coeur, sans
m’annoncer, pour les géner et priver Albertine du plaisir sur
lequel elle comptait, farrivai a 'improviste chez Elstir. Mais
je n'y trouvai qu’Andrée. Albertine avait choisi un autre jour
ou sa tante devait y aller. Alors je me disais que Cottard
avait d0 se tromper ; I'impression favorable que m’avait
produite la présence d’Andrée sans son amie se
prolongeait et entretenait en moi des dispositions plus
douces a l'égard d’Albertine. Mais elles ne duraient pas
plus longtemps que la fragile bonne santé de ces
personnes délicates sujettes a des mieux passagers, et
qu’un rien suffit a faire retomber malades. Albertine incitait
Andrée a des jeux qui, sans aller bien loin, n’étaient peut-
étre pas tout a fait innocents ; souffrant de ce soupgon, je
finissais par l'éloigner. A peine jen étais guéri quil
renaissait sous une autre forme. Je venais de voir Andrée,
dans un de ces mouvements gracieux qui lui étaient
particuliers, poser calinement sa téte sur ['épaule
d’Albertine, 'embrasser dans le cou en fermant a demi les
yeux ; ou bien elles avaient échangé un coup d’ceil ; une
parole avait échappé a quelqu’un qui les avait vues seules
ensemble et allant se baigner, petits riens tels qu'il en flotte



d’'une fagon habituelle dans I'atmosphére ambiante ou la
plupart des gens les absorbent toute la journée sans que
leur santé en souffre ou que leur humeur s’en altére, mais
qui sont morbides et générateurs de souffrances nouvelles
pour un étre prédisposé. Parfois méme, sans que jeusse
revu Albertine, sans que personne m'edt parlé d’elle, je
retrouvais dans ma mémoire une pose d’Albertine auprés
de Giséle et qui m’avait paru innocente alors ; elle suffisait
maintenant pour détruire le calme que j'avais pu retrouver,
je n'avais méme plus besoin d’aller respirer au dehors des
germes dangereux, je m’étais, comme aurait dit Cottard,
intoxiqué moi-méme. Je pensais alors a tout ce que javais
appris de 'amour de Swann pour Odette, de la fagon dont
Swann avait été joué toute sa vie. Au fond, si je veux y
penser, 'hypothése qui me fit peu a peu construire tout le
caractere d’Albertine et interpréter douloureusement
chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas controler
entiére, ce fut le souvenir, l'idée fixe du caractére de M™M®
Swann, tel quon m’avait raconté qu'il était. Ces récits
contribuérent a faire que, dans I'avenir, mon imagination
faisait le jeu de supposer quAlbertine aurait pu, au lieu
d’étre une jeune fille bonne, avoir la méme immoralité, la
méme faculté de tromperie qu'une ancienne grue, et je
pensais a toutes les souffrances qui m’auraient attendu
dans ce cas si javais jamais da 'aimer.

Un jour, devant le Grand-Hotel ou nous étions réunis sur
la digue, je venais d’adresser a Albertine les paroles les
plus dures et les plus humiliantes, et Rosemonde disait :
« Ah! ce que vous étes changé tout de méme pour elle,



autrefois il n’y en avait que pour elle, ¢’était elle qui tenait la
corde, maintenant elle n'est plus bonne a donner a manger
aux chiens. » J'étais en train, pour faire ressortir davantage
encore mon attitude a I'égard d’Albertine, d’adresser
toutes les amabilités possibles a Andrée qui, si elle était
atteinte du méme vice, me semblait plus excusable parce
quelle était souffrante et neurasthénique, quand nous
vimes déboucher au petit trot de ses deux chevaux, dans la
rue perpendiculaire a la digue a l'angle de laquelle nous
nous tenions, la caléche de M™® de Cambremer. Le
premier président qui, a ce moment, s’avancgait vers nous,
s’écarta d’un bond, quand il reconnut la voiture, pour ne
pas étre vu dans notre société ; puis, quand il pensa que
les regards de la marquise allaient pouvoir croiser les
siens, s’inclina en langant un immense coup de chapeau.
Mais la voiture, au lieu de continuer, comme il semblait
probable, par la rue de la Mer, disparut derriere I'entrée de
I'hétel. Il y avait bien dix minutes de cela lorsque le lift, tout
essoufflé, vint me prévenir : « C’est la marquise de
Camembert qui vient n’ici pour voir Monsieur. Je suis
monté a la chambre, jai cherché au salon de lecture, je ne
pouvais pas trouver Monsieur. Heureusement que jai eu
l'idée de regarder sur la plage. » Il finissait a peine son
récit que, suivie de sa belle-file et d’'un monsieur trés
cérémonieux, s’avanga vers moi la marquise, arrivant
probablement d’une matinée ou d'un thé dans le voisinage
et toute voUtée sous le poids moins de la vieillesse que de
la foule d’objets de luxe dont elle croyait plus aimable et



plus digne de son rang d’étre recouverte afin de parattre le
plus « habillé » possible aux gens quelle venait voir.
C’était, en somme, a I'hdtel, ce « débarquage » des
Cambremer que ma grand’mére redoutait si fort autrefois
quand elle voulait qu'on laissat ignorer a Legrandin que
nous irions peut-étre a Balbec. Alors maman riait des
craintes inspirées par un événement quelle jugeait
impossible. Voici qu’enfin il se produisait pourtant, mais
par d’autres voies et sans que Legrandin y fit pour quelque
chose. « Est-ce que je peux rester, si je ne vous dérange
pas, me demanda Albertine (dans les yeux de qui
restaient, amenées par les choses cruelles que je venais
de lui dire, quelques larmes que je remarquai sans paratftre
les voir, mais non sans en étre réjoui), jaurais quelque
chose a vous dire. » Un chapeau a plumes, surmonté lui-
méme d’une épingle de saphir, était posé n'importe
comment sur la perruque de M™® de Cambremer, comme
un insigne dont I'exhibition est nécessaire, mais suffisante,
la place indifférente, [I'élégance conventionnelle, et
limmobilité inutile. Malgré la chaleur, la bonne dame avait
revétu un mantelet de jais pareil a une dalmatique, par-
dessus lequel pendait une étole d’hermine dont le port
semblait en relation non avec la température et la saison,
mais avec le caractére de la cérémonie. Et sur la poitrine
de M™M€ de Cambremer un tortil de baronne relié a une
chainette pendait a la fagon d'une croix pectorale. Le
Monsieur était un célébre avocat de Paris, de famille
nobiliaire, qui était venu passer trois jours chez les



Cambremer. C’était un de ces hommes a qui leur
expérience professionnelle consommée fait un peu
mépriser leur profession et qui disent par exemple : « Je
sais que je plaide bien, aussi cela ne m’amuse plus de
plaider », ou : « Cela ne m’intéresse plus d’opérer ; je sais
que jopére bien. » Intelligents, artistes, ils voient autour de
leur maturité, fortement rentée par le succes, briller cette
« inteligence », cette nature d'« artiste » que leurs
confréres leur reconnaissent et qui leur confére un a-peu-
prées de golt et de discernement. lls se prennent de
passion pour la peinture non d’un grand artiste, mais d’un
artiste cependant trés distingué, et a 'achat des ceuvres
duquel ils emploient les gros revenus que leur procure leur
carriere. Le Sidaner était l'artiste élu par l'ami des
Cambremer, lequel était, du reste, trés agréable. Il parlait
bien des livres, mais non de ceux des vrais maitres, de
ceux qui se sont maitrisés. Le seul défaut génant qu’offrit
cet amateur était qu'il employait certaines expressions
toutes faites d’une fagon constante, par exemple : « en
majeure partie », ce qui donnait a ce dont il voulait parler
quelque chose dimportant et dincomplet. M™M® de
Cambremer avait profité, me dit-elle, d’'une matinée que
des amis a elle avaient donnée ce jour-la a cété de Balbec,
pour venir me voir, comme elle 'avait promis a Robert de
Saint-Loup. « Vous savez qu’il doit bientét venir passer
quelques jours dans le pays. Son oncle Charlus y est en
villégiature chez sa belle-sceur, la duchesse de
Luxembourg, et M. de Saint-Loup profitera de I'occasion
pour aller a la fois dire bonjour a sa tante et revoir son



ancien régiment, ou il est trés aimé, trés estimé. Nous
recevons souvent des officiers qui nous parlent tous de lui
avec des éloges infinis. Comme ce serait gentil si vous
nous faisiez le plaisir de venir tous les deux a Féterne. » Je
lui présentai Albertine et ses amies. M™® de Cambremer
nous nomma a sa belle-fille. Celle-ci, qui se montrait
glaciale avec les petits nobliaux que le voisinage de
Féterne la forgait a fréquenter, si pleine de réserve de
crainte de se compromettre, me tendit au contraire la main
avec un sourire rayonnant, mise comme elle était en sdreté
et en joie devant un ami de Robert de Saint-Loup et que
celui-ci, gardant plus de finesse mondaine qu'il ne voulait le
laisser voir, lui avait dit trés lié avec les Guermantes. Telle,
au rebours de sa belle-mére, M™® de Cambremer avait-
elle deux politesses infiniment différentes. C’est tout au
plus la premiére, séche, insupportable, quelle m’elt
concédée si je l'avais connue par son fréere Legrandin.
Mais pour un ami des Guermantes elle n'avait pas assez
de sourires. La piéce la plus commode de I'hétel pour
recevoir était le salon de lecture, ce lieu jadis si terrible ou
maintenant jentrais dix fois par jour, ressortant librement,
en maitre, comme ces fous peu atteints et depuis si
longtemps pensionnaires d’un asile que le médecin leur en
a confié la clef. Aussi offris-je 8 M™€ de Cambremer de I'y
conduire. Et comme ce salon ne m’inspirait plus de timidité
et ne m'offrait plus de charme parce que le visage des
choses change pour nous comme celui des personnes,
c’est sans trouble que je lui fis cette proposition. Mais elle



la refusa, préférant rester dehors, et nous nous assimes en
plein air, sur la terrasse de 'hétel. J’y trouvai et recueillis un
volume de M™M€ de Sévigné que maman n'avait pas eu le
temps d’emporter dans sa fuite précipitée, quand elle avait
appris qu'il arrivait des visites pour moi. Autant que ma
grand’mére elle redoutait ces invasions d’'étrangers et, par
peur de ne plus pouvoir s’échapper si elle se laissait
cerner, elle se sauvait avec une rapidité qui nous faisait
toujours, & mon pére et a moi, nous moquer d’elle. M™M€ de
Cambremer tenait a la main, avec la crosse d’une
ombrelle, plusieurs sacs brodés, un vide-poche, une
bourse en or d’ou pendaient des fils de grenats, et un
mouchoir en dentelle. | me semblait qu'il lui edt été plus
commode de les poser sur une chaise ; mais je sentais
quil elt été inconvenant et inutile de Ilui demander
d’abandonner les ornements de sa tournée pastorale et de
son sacerdoce mondain. Nous regardions la mer calme ou
des mouettes éparses flottaient comme des corolles
blanches. A cause du niveau de simple « médium » ou
nous abaisse la conversation mondaine, et aussi notre
désir de plaire non a 'aide de nos qualités ignorées de
nous-mémes, mais de ce que nous croyons devoir étre
prisé par ceux qui sont avec nous, je me mis
instinctivement a parler a M™® de Cambremer, née
Legrandin, de la fagon qu'eut pu faire son frére. « Elles ont,
dis-je, en parlant des mouettes, une immobilit¢ et une
blancheur de nymphéas. » Et en effet elles avaient l'air
d’offrir un but inerte aux petits flots qui les ballottaient au



point que ceux-ci, par contraste, semblaient, dans leur
poursuite, animés d’une intention, prendre de la vie. La
marquise douairiere ne se lassait pas de célébrer la
superbe vue de la mer que nous avions a Balbec, et
m’enviait, elle qui de la Raspeliere (quelle n'habitait du
reste pas cette année) ne voyait les flots que de si loin. Elle
avait deux singulieres habitudes qui tenaient a la fois a son
amour exalté pour les arts (surtout pour la musique) et a
son insuffisance dentaire. Chaque fois qu'elle parlait
esthétique, ses glandes salivaires, comme celles de
certains animaux au moment du rut, entraient dans une
phase d’hypersécrétion telle que la bouche édentée de la
vieille dame laissait passer, au coin des lévres légérement
moustachues, quelques gouttes dont ce n’était pas la
place. Aussitot elle les ravalait avec un grand soupir,
comme quelqu'un qui reprend sa respiration. Enfin, s’il
s’agissait d’'une trop grande beauté musicale, dans son
enthousiasme elle levait les bras et proférait quelques
jugements sommaires, énergiquement mastiqués et au
besoin venant du nez. Or je n'avais jamais songé que la
vulgaire plage de Balbec pat offrir en effet une « vue de
mer », et les simples paroles de M™® de Cambremer
changeaient mes idées a cet égard. En revanche, et je le
lui dis, javais toujours entendu célébrer le coup d’ceil
unique de la Raspeliére, située au faite de la colline et ou,
dans un grand salon a deux cheminées, toute une rangée
de fenétres regarde, au bout des jardins, entre les
feuillages, la mer jusquau dela de Balbec, et l'autre
rangée, la vallée. « Comme vous étes aimable et comme



c’est bien dit : la mer entre les feuillages. C’est ravissant,
on dirait... un éventail. » Et je sentis a une respiration
profonde destinée a rattraper la salive et a assécher la
moustache, que le compliment était sincére. Mais la
marquise, née Legrandin, resta froide pour témoigner de
son dédain non pas pour mes paroles mais pour celles de
sa belle-mére. D’ailleurs elle ne méprisait pas seulement
linteligence de celle-ci, mais déplorait son amabilité,
craignant toujours que les gens n'eussent pas une idée
suffisante des Cambremer. « Et comme le nom est joli, dis-
je. On aimerait savoir I'origine de tous ces noms-la. — Pour
celui-la je peux vous le dire, me répondit avec douceur la
vieile dame. C’est une demeure de famille, de ma
grand’'mére Arrachepel, ce n’est pas une famille illustre,
mais c’est une bonne et trés ancienne famille de province.
— Comment, pas illustre ? interrompit séchement sa belle-
fille. Tout un vitrail de la cathédrale de Bayeux est rempli
par ses armes, et la principale église d’Avranches contient
leurs monuments funéraires. Si ces vieux noms vous
amusent, ajouta-t-elle, vous venez un an trop tard. Nous
avions fait nommer a la cure de Criquetot, malgré toutes
les difficultés qu'il y a & changer de diocése, le doyen d’un
pays ou jai personnellement des terres, fort loin d’ici, a
Combray, ou le bon prétre se sentait devenir
neurasthénique. Malheureusement l'air de la mer n'a pas
réussi a son grand &ge ; sa neurasthénie s’est augmentée
et il est retourné a Combray. Mais il s’est amusé, pendant
qu’il était notre voisin, a aller consulter toutes les vieilles
chartes, et il a fait une petite brochure assez curieuse sur



les noms de la région. Cela I'a d’ailleurs mis en go(t, car il
parait qu'il occupe ses derniéres années a écrire un grand
ouvrage sur Combray et ses environs. Je vais vous envoyer
sa brochure sur les environs de Féterne. C’est un vrai
travail de Beénédictin. Vous y lirez des choses trés
intéressantes sur notre vieille Raspeliére dont ma belle-
meére parle beaucoup trop modestement. — En tout cas,
cette année, répondit MM de Cambremer douairiére, la
Raspeliere n’est plus nbtre et ne m’appartient pas. Mais on
sent que vous avez une nature de peintre ; vous dewvriez
dessiner, et jaimerais tant vous montrer Féterne qui est
bien mieux que la Raspeliére. » Car depuis que les
Cambremer avaient loué cette derniére demeure aux
Verdurin, sa position dominante avait brusquement cessé
de leur apparaitre ce qu'elle avait été pour eux pendant tant
d’années, c’est-a-dire donnant I'avantage, unique dans le
pays, d’avoir vue a la fois sur la mer et sur la vallée, et en
revanche leur avait présenté tout a coup — et aprés coup —
l'inconvénient qu'il fallait toujours monter et descendre pour
y arriver et en sortir. Bref, on elt cru que si M™® de
Cambremer l'avait louée, c’était moins pour accroitre ses
revenus que pour reposer ses chevaux. Et elle se disait
ravie de pouvoir enfin posséder tout le temps la mer de si
prés, a Féterne, elle qui pendant si longtemps, oubliant les
deux mois qu'elle y passait, ne I'avait vue que d’en haut et
comme dans un panorama. « Je la découvre a mon age,
disait-elle, et comme j'en jouis ! Ca me fait un bien ! Je
louerais la Raspeliere pour rien afin d’étre contrainte



d’habiter Féterne. »

— Pour revenir a des sujets plus intéressants, reprit la
sceur de Legrandin qui disait : « Ma mére » a la vieille
marquise, mais, avec les années, avait pris des fagons
insolentes avec elle, vous parliez de nymphéas : je pense
que vous connaissez ceux que Claude Monet a peints.
Quel génie ! Cela m'intéresse d’autant plus qu'aupres de
Combray, cet endroit ou je vous ai dit que javais des
terres... Mais elle préféra ne pas trop parler de Combray.
« Ah! c’est srement la série dont nous a parlé Elstir, le
plus grand des peintres contemporains, s’écria Albertine
qui navait rien dit jusque-la. — Ah ! on woit que
Mademoiselle aime les arts, s'écria M™€ de Cambremer
qui, en poussant une respiration profonde, résorba un jet
de salive. — Vous me permettrez de lui préférer Le Sidaner,
Mademoiselle », dit l'avocat en souriant d'un air
connaisseur. Et, comme il avait goQté, ou vu godter,
autrefois certaines « audaces » d’Elstir, il ajouta : « Elstir
était doué, il a méme fait presque partie de I'avant-garde,
mais je ne sais pas pourquoi il a cessé de suivre, il a
gaché sa vie. » MM de Cambremer donna raison a
'avocat en ce qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin
de son invité, égala Monet a Le Sidaner. On ne peut pas
dire qu'elle fit béte ; elle débordait d’'une intelligence que je
sentais m’étre entiérement inutile. Justement, le soleil
s’abaissant, les mouettes étaient maintenant jaunes,
comme les nymphéas dans une autre toile de cette méme
série de Monet. Je dis que je la connaissais et (continuant



a imiter le langage, du frére, dont je n’avais pas encore 0sé
citer le nom) j'ajoutai qu’il était malheureux qu’elle n'edt pas
eu plutdt 'idée de venir la veille, car a la méme heure, c’est
une lumiére de Poussin qu'elle elt pu admirer. Devant un
hobereau normand inconnu des Guermantes et qui lui elt
dit quelle edt da venir la veille, M™® de Cambremer-
Legrandin se fit sans doute redressée d’un air offensé.
Mais jaurais pu étre bien plus familier encore qu'elle n’e(t
été que douceur moelleuse et florissante ; je pouvais, dans
la chaleur de cette belle fin d’aprés-midi, butiner a mon gré
dans le gros gateau de miel que M™M€ de Cambremer était
si rarement et qui remplaca les petits fours que je n'eus
pas l'idée d’offrir. Mais le nom de Poussin, sans altérer
'aménité de la femme du monde, souleva les protestations
de la dilettante. En entendant ce nom, a six reprises que ne
séparait presque aucun intervalle, elle eut ce petit
claguement de la langue contre les lévres qui sert a
signifier a un enfant qui est en train de faire une bétise, a la
fois un bldme d’avoir commencé et [linterdiction de
poursuivre. « Au nom du ciel, aprés un peintre comme
Monet, qui est tout bonnement un génie, n'allez pas
nommer un vieux poncif sans talent comme Poussin. Je
vous dirai tout nment que je le trouve le plus barbifiant des
raseurs. Qu'est-ce que vous voulez, je ne peux pourtant pas
appeler cela de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui,
voila des peintres ! C’est trés curieux, ajouta-t-elle, en fixant
un regard scrutateur et ravi sur un point vague de I'espace,
ou elle apercevait sa propre pensée, c'est trés curieux,



autrefois je préférais Manet. Maintenant, admire toujours
Manet, c’est entendu, mais je crois que je Iui préfére peut-
étre encore Monet. Ah ! les cathédrales ! » Elle mettait
autant de scrupules que de complaisance a me renseigner
sur I'évolution qu’avait suivie son godt. Et on sentait que les
phases par lesquelles avait passé ce goit n'étaient pas,
selon elle, moins importantes que les différentes maniéeres
de Monet lui-méme. Je n’avais pas, du reste, a étre flatté
qu'elle me fit confidence de ses admirations, car, méme
devant la provinciale la plus bornée, elle ne pouvait pas
rester cinqg minutes sans éprouver le besoin de les
confesser. Quand une dame noble d’Avranches, laquelle
n'elt pas été capable de distinguer Mozart de Wagner,
disait devant Madame de Cambremer : « Nous n’avons
pas eu de nouveauté intéressante pendant notre séjour a
Paris, nous avons été une fois a I'Opéra-Comique, on
donnait Pelléas et Mélisande, c'est affreux », M™M€ de
Cambremer non seulement bouillait mais éprouvait le
besoin de s’écrier : « Mais au contraire, c’est un petit chef-
d'ceuvre », et de « discuter ». C’était peut-étre une
habitude de Combray, prise auprés des sceurs de ma
grand’'mére qui appelaient cela : « Combattre pour la
bonne cause », et qui aimaient les diners ou elles savaient,
toutes les semaines, quelles auraient a défendre leurs
dieux contre des Philistins. Telle M™€ de Cambremer
aimait a se « fouetter le sang » en se « chamaillant » sur
I'art, comme d’autres sur la politique. Elle prenait le parti de
Debussy comme elle aurait fait celui d’'une de ses amies



dont on edt incriminé la conduite. Elle devait pourtant bien
comprendre qu'en disant : « Mais non, c’est un petit chef-
d'ceuvre », elle ne pouvait pas improviser, chez la
personne qu'elle remettait a sa place, toute la progression
de culture artistique au terme de laquelle elles fussent
tombées d’accord sans avoir besoin de discuter. « ll faudra
que je demande a Le Sidaner ce qu'il pense de Poussin,
me dit 'avocat. C’est un renfermé, un silencieux, mais je
saurai bien lui tirer les vers du nez. »

— Du reste, continua M™® de Cambremer, j'ai horreur
des couchers de soleil, c’est romantique, c’est opéra.
C’est pour cela que je déteste la maison de ma belle-meére,
avec ses plantes du Midi. Vous verrez, ¢a a l'air d’'un parc
de Monte-Carlo. C’est pour cela que jaime mieux votre
rive. C’est plus triste, plus sincére ; il y a un petit chemin
d’ou on ne voit pas la mer. Les jours de pluie, il N’y a que
de la boue, c’est tout un monde. C’est comme a Venise, je
déteste le Grand Canal et je ne connais rien de touchant
comme les petites ruelles. Du reste c’est une question
d’ambiance.

— Mais, lui dis-je, sentant que la seule maniére de
réhabiliter Poussin aux yeux de M™M€ de Cambremer c’était
d’apprendre a celle-ci qu'il était redevenu a la mode, M.
Degas assure qu’il ne connait rien de plus beau que les
Poussin de Chantilly. — Ouais ? Je ne connais pas ceux de
Chantilly, me dit M™® de Cambremer, qui ne voulait pas
étre d’un autre avis que Degas, mais je peux parler de
ceux du Louvre qui sont des horreurs. — Il les admire aussi



énormément. — Il faudra que je les revoie. Tout cela est un
peu ancien dans ma téte, répondit-elle aprés un instant de
silence et comme si le jugement favorable quelle allait
certainement bient6t porter sur Poussin devait dépendre,
non de la nouvelle que je venais de lui communiquer, mais
de 'examen supplémentaire, et cette fois définitif, qu'elle
comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour avoir la
faculté de se déjuger.

Me contentant de ce qui était un commencement de
rétractation, puisque, si elle nadmirait pas encore les
Poussin, elle s’ajournait pour une seconde délibération,
pour ne pas la laisser plus longtemps a la torture je dis a sa
belle-mére combien on m’avait parlé des fleurs admirables
de Féterne. Modestement elle parla du petit jardin de curé
qu’elle avait derriére et ou le matin, en poussant une porte,
elle allait en robe de chambre donner a manger a ses
paons, chercher les ceufs pondus, et cueillir des zinnias ou
des roses qui, sur le chemin de table, faisant aux ceufs a la
créme ou aux fritures une bordure de fleurs, lui rappelaient
ses allées. « C’est vrai que nous avons beaucoup de
roses, me dit-elle, notre roseraie est presque un peu trop
prés de la maison d’habitation, il y a des jours ou cela me
fait mal a la téte. C’est plus agréable de la terrasse de la
Raspeliére ou le vent apporte 'odeur des roses, mais déja
moins entétante. » Je me tournai vers la belle-fille : « C’est
tout a fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter son golt de
modernisme, cette odeur de roses montant jusqu'aux
terrasses. Elle est si forte, dans la partition, que, comme
jai le hay-fever et la rose-fever, elle me faisait éternuer



chaque fois que j'entendais cette scene. »

« Quel chef-d'ceuvre que Pelléas ! s’écria MM® de
Cambremer, j'en suis férue » ; et s’approchant de moi avec
les gestes d’'une femme sauvage qui aurait voulu me faire
des agaceries, s’aidant des doigts pour piquer les notes
imaginaires, elle se mit a fredonner quelque chose que je
supposai étre pour elle les adieux de Pelléas, et continua
avec une véhémente insistance comme s’il avait été
d’importance que M™® de Cambremer me rappelat en ce
moment cette scéne, ou peut-étre plutdt me montrat qu’elle
se la rappelait. « Je crois que c’est encore plus beau que
Parsifal, ajouta-t-elle, parce que dans Parsifal il s’ajoute
aux plus grandes beautés un certain halo de phrases
mélodiques, donc caduques puisque mélodiques. — Je
sais que vous étes une grande musicienne, Madame, dis-
je a la douairiére. J'aimerais beaucoup vous entendre. »
M™€ de Cambremer-Legrandin regarda la mer pour ne pas
prendre part a la conversation. Considérant que ce
guaimait sa belle-mére n’'était pas de la musique, elle
considérait le talent, prétendu selon elle, et des plus
remarquables en réalité, qu'on Ilui reconnaissait comme
une virtuosité sans intérét. Il est vrai que la seule éléve
encore vivante de Chopin déclarait avec raison que la
maniére de jouer, le « sentiment », du Maitre, ne s'était
transmis, a travers elle, qua M™® de Cambremer ; mais
jouer comme Chopin était loin d’étre une référence pour la
sceur de Legrandin, laquelle ne méprisait personne autant
que le musicien polonais. « Oh ! elles s’envolent, s’écria



Albertine en me montrant les mouettes qui, se
débarrassant pour un instant de leur incognito de fleurs,
montaient toutes ensemble vers le soleil. — Leurs ailes de
géants les empéchent de marcher, dit MM de
Cambremer, confondant les mouettes avec les albatros. —
Je les aime beaucoup, jen voyais a Amsterdam, dit
Albertine. Elles sentent la mer, elles viennent la humer
méme a travers les pierres des rues. — Ah ! vous avez été
en Hollande, vous connaissez les Ver Meer ? » demanda
impérieusement M™M€ de Cambremer et du ton dont elle
aurait dit : « Vous connaissez les Guermantes ? », car le
snobisme en changeant d’objet ne change pas d’accent.
Albertine répondit non : elle croyait que c’étaient des gens
vivants. Mais il n'y parut pas. « Je serais trés heureuse de
vous faire de la musique, me dit M™€ de Cambremer.
Mais, vous savez, je ne joue que des choses qui
n'intéressent plus votre génération. J'ai été élevée dans le
culte de Chopin », dit-elle a voix basse, car elle redoutait
sa belle-fille et savait que celle-ci, considérant que Chopin
n'était pas de la musique, le bien jouer ou le mal jouer
étaient des expressions dénuées de sens. Elle
reconnaissait que sa belle-mére avait du mécanisme,
perlait les traits. « Jamais on ne me fera dire qu'elle est
musicienne », concluait M™® de Cambremer-Legrandin.
Parce qu'elle se croyait « avancée » et (en art seulement)
« jamais assez a gauche », disait-elle, elle se représentait
non seulement que la musique progresse, mais sur une
seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte un sur-



Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner. Elle ne
se rendait pas compte que si Debussy n’était pas aussi
indépendant de Wagner qu'elle-méme devait le croire
dans quelques années, parce qu'on se sert tout de méme
des armes conquises pour achever de s’affranchir de celui
qu'on a momentanément vaincu, il cherchait cependant,
apres la satiété qu'on commencait a avoir des ceuvres trop
complétes, ou tout est exprimé, a contenter un besoin
contraire. Des théories, bien entendu, étayaient
momentanément cette réaction, pareilles a celles qui, en
politique, viennent a [lappui des lois contre les
congrégations, des guerres en Orient (enseignement
contre nature, péril jaune, etc., etc.). On disait qu'a une
époque de hate convenait un art rapide, absolument
comme on aurait dit que la guerre future ne pouvait pas
durer plus de quinze jours, ou qu'avec les chemins de fer
seraient délaissés les petits coins chers aux diligences et
que lauto pourtant devait remettre en honneur. On
recommandait de ne pas fatiguer l'attention de l'auditeur,
comme si nous ne disposions pas d’attentions différentes
dont il dépend précisément de lartiste d’éveiller les plus
hautes. Car ceux qui baillent de fatigue aprés dix lignes
d’un article médiocre avaient refait tous les ans le voyage
de Bayreuth pour entendre la Tétralogie. D’ailleurs le jour
devait venir ou, pour un temps, Debussy serait déclaré
aussi fragile que Massenet et les tressautements de
Mélisande abaissés au rang de ceux de Manon. Car les
théories et les écoles, comme les microbes et les globules,
s’entre-dévorent et assurent, par leur lutte, la continuité de



la vie. Mais ce temps n’était pas encore venu.

Comme a la Bourse, quand un mouvement de hausse se
produit, tout un compartiment de valeurs en profitent, un
certain nombre d’auteurs dédaignés bénéficiaient de la
réaction, soit parce qu'ils ne méritaient pas ce dédain, soit
simplement — ce qui permettait de dire une nouveauté en
les prénant — parce quils I'avaient encouru. Et on allait
méme chercher, dans un passé isolé, quelques talents
indépendants sur la réputation de qui ne semblait pas
devoir influer le mouvement actuel, mais dont un des
maitres nouveaux passait pour citer le nom avec faveur.
Souvent c’était parce qu'un maitre, quel qu’il soit, si
exclusive que doive étre son école, juge d’aprés son
sentiment original, rend justice au talent partout ou il se
trouve, et méme moins qu'au talent, a quelque agréable
inspiration qu’il a goltée autrefois, qui se rattache a un
moment aimé de son adolescence. D’autres fois parce
que certains artistes d’une autre époque ont, dans un
simple morceau, réalisé quelque chose qui ressemble a ce
que le maitre peu a peu s’est rendu compte que lui-méme
avait voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme un
précurseur ; il aime chez lui, sous une tout autre forme, un
effort momentanément, partiellement fraternel. I y a des
morceaux de Turner dans 'ceuvre de Poussin, une phrase
de Flaubert dans Montesquieu. Et quelquefois aussi ce
bruit de la prédilection du Maitre était le résultat d’'une
erreur, née on ne sait ou et colportée dans I'école. Mais le
nom cité bénéficiait alors de la firme sous la protection de
laquelle il était entré juste a temps, car s’il y a quelgue



liberté, un godt vrai, dans le choix du matitre, les écoles,
elles, ne se dirigent plus que suivant la théorie. C’est ainsi
que l'esprit, suivant son cours habituel qui s’avance par
digression, en obliquant une fois dans un sens, la fois
suivante dans le sens contraire, avait ramené la lumiére
d’en haut sur un certain nombre d’ceuvres auxquelles le
besoin de justice, ou de renouvellement, ou le golt de
Debussy, ou son caprice, ou quelque propos qu'il n’avait
peut-étre pas tenu, avaient ajouté celles de Chopin.
Pronées par les juges en qui on avait toute confiance,
bénéficiant de [l'admiration quexcitait Pelléas, elles
avaient retrouvé un éclat nouveau, et ceux mémes qui ne
les avaient pas réentendues étaient si désireux de les
aimer qUu'ils le faisaient malgré eux, quoique avec lillusion
de la liberté. Mais M™® de Cambremer-Legrandin restait
une partie de I'année en province. Méme a Paris, malade,
elle vivait beaucoup dans sa chambre. Il est vrai que
I'inconvénient pouvait surtout s’en faire sentir dans le choix
des expressions que M™M® de Cambremer croyait a la
mode et qui eussent convenu plutét au langage écrit,
nuance qu’elle ne discernait pas, car elle les tenait plus de
la lecture que de la conversation. Celle-ci n'est pas aussi
nécessaire pour la connaissance exacte des opinions que
des expressions nouvelles. Pourtant ce rajeunissement des
« nocturnes » navait pas encore été annoncé par la
critique. La nouvelle s’en était transmise seulement par des
causeries de « jeunes ». |l restait ignoré de M™M€ de
Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui



apprendre, mais en m’'adressant pour cela a sa belle-
mere, comme quand, au billard, pour atteindre une boule
on joue par la bande, que Chopin, bien loin d’étre démodé,
était le musicien préféré de Debussy. « Tiens, c'est
amusant », me dit en souriant finement la belle-fille, comme
si ce navait été la qu'un paradoxe lancé par l'auteur de
Pelléas. Néanmoins il était bien certain maintenant qu'elle
n'écouterait plus Chopin quavec respect et méme avec
plaisir. Aussi mes paroles, qui venaient de sonner 'heure
de la délivrance pour la douairiere, mirent-elles dans sa
figure une expression de gratitude pour moi, et surtout de
joie. Ses yeux brillerent comme ceux de Latude dans la
piece appelée Latude ou Trente-cinq ans de captivité et
sa poitrine huma l'air de la mer avec cette dilatation que
Beethoven a si bien marquée dans Fidelio, quand ses
prisonniers respirent enfin « cet air qui vivifie ». Quant a la
douairiére, je crus quelle allait poser sur ma joue ses
lévres moustachues. « Comment, vous aimez Chopin ? Il
aime Chopin, il aime Chopin », s’écria-t-elle dans un
nasonnement passionné ; elle aurait dit : « Comment, vous
connaissez aussi MM de Franquetot ? » avec cette
différence que mes relations avec M™€ de Franquetot Iui
eussent été profondément indifférentes, tandis que ma
connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de délire
artistique. L’hyper-sécrétion salivaire ne suffit plus. N'ayant
méme pas essayé de comprendre le réle de Debussy
dans la réinvention de Chopin, elle sentit seulement que
mon jugement était favorable. L'enthousiasme musical la



saisit. « Elodie ! Elodie ! il aime Chopin » ; ses seins se
souleverent et elle battit 'air de ses bras. « Ah! favais bien
senti que vous étiez musicien, s’écria-t-elle. Je comprends,
artiste comme vous étes, que vous aimiez cela. C’est si
beau ! » Et sa voix était aussi caillouteuse que si, pour
m’exprimer son ardeur pour Chopin, elle elt, imitant
Démosthéne, rempli sa bouche avec tous les galets de la
plage. Enfin le reflux vint, atteignant jusqu'a la voilette
quelle n'eut pas le temps de mettre a l'abri et qui fut
transpercée, enfin la marquise essuya avec son mouchoir
brodé la bave d’écume dont le souvenir de Chopin venait
de tremper ses moustaches.

« Mon Dieu, me dit M™€ de Cambremer-Legrandin, je
crois que ma belle-mére s’attarde un peu trop, elle oublie
que nous avons a diner mon oncle de Ch’nouville. Et puis
Cancan n'aime pas attendre. » Cancan me resta
incompréhensible, et je pensai quil s’agissait peut-étre
d’'un chien. Mais pour les cousins de Ch'nouville, voila.
Avec l'age s’était amorti chez la jeune marquise le plaisir
qu'elle avait a prononcer leur nom de cette maniéere. Et
cependant c’était pour le golter qu'elle avait jadis décidé
son mariage. Dans d’autres groupes mondains, quand on
parlait des Chenouville, I'habitude était (du moins chaque
fois que la particule était précédée d’'un nom finissant par
une voyelle, car dans le cas contraire on était bien obligé
de prendre appui sur le de, la langue se refusant a
prononcer Madam’ d’ Ch’nonceaux) que ce fit I' e muet de
la particule quon sacrifiat. On disait : « Monsieur



d’Chenouwville ». Chez les Cambremer la tradition était
inverse, mais aussi impérieuse. C’était I'e muet de
Chenouville que, dans tous les cas, on supprimait. Que le
nom fit précédé de mon cousin ou de ma cousine, c’était
toujours de « Ch’nouville » et jamais de Chenouville. (Pour
le pere de ces Chenouville on disait notre oncle, car on
n’'était pas assez gratin a Féterne pour prononcer notre
« onk », comme eussent fait les Guermantes, dont le
baragouin voulu, supprimant les consonnes et nationalisant
les noms étrangers, était aussi difficile a comprendre que
le vieux frangais ou un moderne patois.) Toute personne
qui entrait dans la famille recevait aussitét, sur ce point des
Ch'nouville, un avertissement dont mile Legrandin-
Cambremer n’avait pas eu besoin. Un jour, en visite,
entendant une jeune fille dire : « ma tante d’'Uzai », « mon
onk de Rouan », elle n'avait pas reconnu immédiatement
les noms illustres qu'elle avait I'habitude de prononcer :
Uzes et Rohan ; elle avait eu I'étonnement, 'embarras et la
honte de quelqu'un qui a devant lui a table un instrument
nouvellement inventé dont il ne sait pas I'usage et dont il
n'ose pas commencer a manger. Mais, la nuit suivante et le
lendemain, elle avait répété avec ravissement : « ma tante
d’'Uzai » avec cette suppression de I's finale, suppression
qui lavait stupéfaite la veille, mais quil Iui semblait
maintenant si vulgaire de ne pas connaftre qu'une de ses
amies lui ayant parlé d’'un buste de la duchesse d’Uzés,
mile Legrandin lui avait répondu avec mauvaise humeur, et
d’'un ton hautain : « Vous pourriez au moins prononcer



comme il faut : Mame d’Uzai. » Dés lors elle avait compris
qgu’en vertu de la transmutation des matiéres consistantes
en éléments de plus en plus subtils, la fortune considérable
et si honorablement acquise quelle tenait de son pére,
I'éducation compléte qu’elle avait regue, son assiduité a la
Sorbonne, tant aux cours de Caro qu'a ceux de Brunetiére,
et aux concerts Lamoureu, tout cela devait se volatiliser,
trouver sa sublimation derniére dans le plaisir de dire un
jour : « ma tante d’'Uzai ». Il n'excluait pas de son esprit
qu'elle continuerait a fréquenter, au moins dans les
premiers temps qui suivraient son mariage, non pas
certaines amies quelle aimait et quelle était résignée a
sacrifier, mais certaines autres qu’elle n'aimait pas et a qui
elle voulait pouvoir dire (puisquelle se marierait pour
cela) : « Je vais vous présenter a ma tante d’Uzai », et
quand elle vit que cette alliance était trop difficile : « Je vais
vous présenter a ma tante de Ch’nouville » et : « Je vous
ferai diner avec les Uzai. » Son mariage avec M. de
Cambremer avait procuré a mile Legrandin 'occasion de
dire la premiére de ces phrases mais non la seconde, le
monde que fréquentaient ses beaux-parents n'étant pas
celui quelle avait cru et duquel elle continuait a réver.
Aussi, aprés m'avoir dit de Saint-Loup (en adoptant pour
cela une expression de Robert, car si, pour causer,
jemployais avec elle ces expressions de Legrandin, par
une suggestion inverse elle me répondait dans le dialecte
de Robert, quelle ne savait pas emprunté a Rachel), en
rapprochant le pouce de I'index et en fermant a demi les
veux comme si elle regardait quelgue chose d’infiniment



délicat qu'elle était parvenue a capter : « Il a une jolie
qualité d’esprit » ; elle fit son éloge avec tant de chaleur
qu’on aurait pu croire quelle était amoureuse de lui (on
avait d’ailleurs prétendu qu'autrefois, quand il était a
Doncieres, Robert avait ét¢ son amant), en réalité
simplement pour que je le lui répétasse et pour aboutir a :
« Vous étes trés lié avec la duchesse de Guerrnantes. Je
suis souffrante, je ne sors guére, et je sais quelle reste
confinée dans un cercle d’amis choisis, ce que je trouve
trés bien, aussi je la connais trés peu, mais je sais que
c’est une femme absolument supérieure. » Sachant que
M™€ de Cambremer la connaissait & peine, et pour me
faire aussi petit qu'elle, je glissai sur ce sujet et répondis a
la marquise que javais connu surtout son frére, M.
Legrandin. A ce nom, elle prit le méme air évasif que
javais eu pour MM€ de Guermantes, mais en y joignant une
expression de mécontentement, car elle pensa que javais
dit cela pour humilier non pas moi, mais elle. Etait-elle
rongée par le désespoir d’étre née Legrandin ? C’est du
moins ce que prétendaient les sceurs et belles-sceurs de
son mari, dames nobles de province qui ne connaissaient
personne et ne savaient rien, jalousaient l'intelligence de
MM€ de Cambremer, son instruction, sa fortune, les
agréments physiques quelle avait eus avant de tomber
malade. « Elle ne pense pas a autre chose, c’est cela qui
la tue », disaient ces méchantes dés qu'elles parlaient de
MM€ de Cambremer a n'importe qui, mais de préférence a
un roturier, soit, s’il était fat et stupide, pour donner plus de



valeur, par cette affirmation de ce qu’'a de honteux la roture,
a l'amabilité qu'elles marquaient pour lui, soit, s'il était
timide et fin et s’appliquait le propos a soi-méme, pour
avoir le plaisir, tout en le recevant bien, de Iui faire
indirectement une insolence. Mais si ces dames croyaient
dire vrai pour leur belle-sceur, elles se trompaient. Celle-ci
souffrait d’autant moins d’étre née Legrandin qu'elle en
avait perdu le souvenir. Elle fut froissée que je le lui
rendisse et se tut comme si elle n'avait pas compris, ne
jugeant pas nécessaire d’apporter une précision, ni méme
une confirmation aux miens.

« Nos parents ne sont pas la principale cause de
I'écourtement de notre visite, me dit M™® de Cambremer
douairiére, qui était probablement plus blasée que sa
bellefille sur le plaisir qu’il y a a dire : « Ch’nouville ». Mais,
pour ne pas vous fatiguer de trop de monde, Monsieur, dit-
elle en montrant 'avocat, n'a pas osé faire venir jusqu’ici sa
femme et son fils. lls se proménent sur la plage en nous
attendant et doivent commencer a s’ennuyer. » Je me les
fis désigner exactement et courus les chercher. La femme
avait une figure ronde comme certaines fleurs de la famille
des renonculacées, et au coin de I'ceil un assez large signe
végétal. Et les générations des hommes gardant leurs
caractéres comme une famille de plantes, de méme que
sur la figure flétrie de la meére, le méme signe, qui edt pu
aider au classement d’une variété, se gonflait sous I'ceil du
fils. Mon empressement auprés de sa femme et de son fils
toucha 'avocat. I montra de l'intérét au sujet de mon séjour
a Balbec. « Vous devez vous trouver un peu dépaysé, car il



y a ici, en majeure partie, des étrangers. » Et il me
regardait tout en me parlant, car naimant pas les
étrangers, bien que beaucoup fussent de ses clients, il
voulait s’assurer que je n'étais pas hostile a sa
xénophobie, auquel cas il e(t battu en retraite en disant :
« Naturellement, MM X... peut étre une femme charmante.
C’est une question de principes. » Comme je n'avais, a
cette époque, aucune opinion sur les étrangers, je ne
témoignai pas de désapprobation, il se sentit en terrain
sar. Il alla jusqu'a me demander de venir un jour chez lui, a
Paris, voir sa collection de Le Sidaner, et d’entrainer avec
moi les Cambremer, avec lesquels il me croyait
évidemment intime. « Je vous inviterai avec Le Sidaner,
me dit-il, persuadé que je ne vivrais plus que dans l'attente
de ce jour béni. Vous verrez quel homme exquis. Et ses
tableaux vous enchanteront. Bien entendu, je ne puis pas
rivaliser avec les grands collectionneurs, mais je crois que
c'est moi qui ai le plus grand nombre de ses toiles
préférées. Cela vous intéressera d’autant plus, venant de
Balbec, que ce sont des marines, du moins en majeure
partie. » La femme et le fils, pourvus du caractére végétal,
écoutaient avec recueillement. On sentait qu'a Paris leur
hotel était une sorte de temple du Le Sidaner. Ces sortes
de temples ne sont pas inutiles. Quand le dieu a des
doutes sur lui-méme, il bouche aisément les fissures de
son opinion sur lui-méme par les témoignages irrécusables
d’étres qui ont voué leur vie a son ceuvre.

Sur un signe de sa belle-fille, M™® de Cambremer allait



se lever et me disait : « Puisque vous ne voulez pas vous
installer a Féterne, ne voulez-vous pas au moins venir
déjeuner, un jour de la semaine, demain par exemple ? »
Et, dans sa bienveillance, pour me décider elle ajouta :
« Vous retrouverez le comte de Crisenoy » que je n'avais
nullement perdu, pour la raison que je ne le connaissais
pas. Elle commencait a faire Iluire a mes yeux d’autres
tentations encore, mais elle s’arréta net. Le premier
président, qui, en rentrant, avait appris qu’elle était a I'hotel,
l'avait sournoisement cherchée partout, attendue ensuite
et, feignant de la rencontrer par hasard, il vint lui présenter
ses hommages. Je compris que M™M€ de Cambremer ne
tenait pas a étendre a Iui linvitation a déjeuner quelle
venait de m'adresser. Il la connaissait pourtant depuis bien
plus longtemps que moi, étant depuis des années un de
ces habitués des matinées de Féterne que jenviais tant
durant mon premier séjour a Balbec. Mais 'ancienneté ne
fait pas tout pour les gens du monde. Et ils réservent plus
volontiers les déjeuners aux relations nouvelles qui piquent
encore leur curiosité, surtout quand elles arrivent
précédées d’'une prestigieuse et chaude recommandation
comme celle de Saint-Loup. M™® de Cambremer supputa
que le premier président n'avait pas entendu ce quelle
m’avait dit, mais pour calmer les remords qu’elle éprouvait,
elle lui tint les plus aimables propos. Dans I'ensoleillement
qui noyait a I'horizon la cote dorée, habituellement invisible,
de Rivebelle, nous discerndmes, a peine séparées du
lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines,



imperceptibles, les petites cloches de l'angélus qui
sonnaient aux environs de Féterne. « Ceci est encore
assez Pelléas, fis-je remarquer & M™® de Cambremer-
Legrandin. Vous savez la scéne que je veux dire. — Je crois
bien que je sais » ; mais « je ne sais pas du tout » était
proclamé par sa voix et son visage, qui ne se moulaient a
aucun souvenir, et par son sourire sans appui, en l'air. La
douairiére ne revenait pas de ce que les cloches
portassent jusqu’ici et se leva en pensant a I'heure : « Mais
en effet, dis-je, d’habitude, de Balbec, on ne voit pas cette
cote, et on ne I'entend pas non plus. Il faut que le temps ait
changé et ait doublement élargi 'horizon. A moins qu'elles
ne viennent vous chercher puisque je vois qu’elles vous font
partir ; elles sont pour vous la cloche du diner. » Le premier
président, peu sensible aux cloches, regardait furtivement
la digue qu'il se désolait de voir ce soir aussi dépeuplée.
« Vous étes un vrai poéte, me dit M™® de Cambremer. On
vous sent si vibrant, si artiste ; venez, je vous jouerai du
Chopin », ajouta-t-elle en levant les bras d’un air extasié et
en pronongant les mots d’une voix rauque qui avait I'air de
déplacer des galets. Puis vint la déglutition de la salive, et
la vieille dame essuya instinctivement la Iégére brosse, dite
a I'américaine, de sa moustache avec son mouchoir. Le
premier président me rendit sans le vouloir un trés grand
service en empoignant la marquise par le bras pour la
conduire a sa voiture, une certaine dose de wulgarité, de
hardiesse et de golt pour 'ostentation dictant une conduite
que d'autres hésiteraient a assurer, et qui est loin de



déplaire dans le monde. Il en avait d’ailleurs, depuis tant
d’années, bien plus l'habitude que moi. Tout en le
bénissant je n'osai I'imiter et marchai a coté de M™® de
Cambremer-Legrandin, laquelle voulut voir le livre que je
tenais a la main. Le nom de M™M€ de Sévigné lui fit faire la
moue ; et, usant d’'un mot qu'elle avait lu dans certains
journaux, mais qui, parlé et mis au féminin, et appliqué a un
écrivain du XVIF® siécle, faisait un effet bizarre, elle me
demanda : « La trouvez-vous vraiment talentueuse ? » La
marquise donna au valet de pied l'adresse d’un patissier
ou elle avait a s’en aller avant de repartir sur la route, rose
de la poussiére du soir, ou bleuissaient en forme de
croupes les falaises échelonnées. Elle demanda a son
vieux cocher si un de ses chevaux, qui était frileux, avait eu
assez chaud, si le sabot de l'autre ne Iui faisait pas mal.
« Je vous écrirai pour ce que nous devons convenir, me
dit-elle a mi-voix. J'ai vu que vous causiez littérature avec
ma belle-fille, elle est adorable », ajouta-t-elle, bien qu’elle
ne le pensat pas, mais elle avait pris I'habitude — gardée
par bonté — de le dire pour que son fils n'edt pas l'air
d’avoir fait un mariage d’argent. « Et puis, ajouta-t-elle
dans un dernier machonnement enthousiaste, elle est si
hartthhisstte ! » Puis elle monta en voiture, balangant la
téte, levant la crosse de son ombrelle, et repartit par les
rues de Balbec, surchargée des ornements de son
sacerdoce, comme un vieil évéque en tournée de
confirmation.

« Elle vous a invité a déjeuner, me dit séveérement le



premier président quand la voiture se fut éloignée et que je
rentrai avec mes amies. Nous sommes en froid. Elle trouve
que je la néglige. Dame, je suis facile a vivre. Qu'on ait
besoin de moi, je suis toujours la pour répondre

« Présent. » Mais ils ont voulu jeter le grappin sur moi. Ah'!
alors, cela, ajouta-t-il d’un air fin et en levant le doigt
comme quelqgu'un qui distingue et argumente, je ne
permets pas ca. C’est attenter a la liberté de mes
vacances. J'ai été obligé de dire : « Halte-la ». Vous
paraissez fort bien avec elle. Quand vous aurez mon age,
vous verrez que c’est bien peu de chose, le monde, et vous
regretterez d’avoir attaché tant d’'importance a ces riens.
Allons, je vais faire un tour avant diner. Adieu les enfants »,
cria-t-il a la cantonade, comme s’il était déja éloigné de
cinquante pas.

Quand jeus dit au revoir a Rosemonde et a Giséle, elles
virent avec étonnement Albertine arrétée qui ne les suivait
pas. « Hé bien, Albertine, qu'est-ce que tu fais, tu sais
I'heure ? — Rentrez, leur répondit-t-elle avec autorité. J'ai a
causer avec lui », ajouta-t-elle en me montrant d’un air
soumis. Rosemonde et Giséle me regardaient, pénétrées
pour moi d’un respect nouveau. Je jouissais de sentir que,
pour un moment du moins, aux yeux mémes de
Rosemonde et de Giséle, jétais pour Albertine quelque
chose de plus important que I'heure de rentrer, que ses
amies, et pouvais méme avoir avec elle de graves secrets
auxquels il était impossible qu'on les mélat. « Est-ce que
nous ne te verrons pas ce soir ? — Je ne sais pas, ¢a
dépendra de celui-ci. En tout cas a demain. — Montons



dans ma chambre », lui dis-je, quand ses amies se furent
éloignées. Nous primes 'ascenseur ; elle garda le silence
devant le lift. L'habitude d’étre obligé de recourir a
'observation personnelle et a la déduction pour connaitre
les petites affaires des maitres, ces gens étranges qui
causent entre eux et ne leur parlent pas, développe chez
les « employés » (comme le lift appelle les domestiques)
un plus grand pouvoir de divination que chez les
« patrons ». Les organes s’atrophient ou deviennent plus
forts ou plus subtils selon que le besoin qu'on a d’eux croit
ou diminue. Depuis quil existe des chemins de fer, la
nécessité de ne pas manquer le train nous a appris a tenir
compte des minutes, alors que chez les anciens Romains,
dont l'astronomie n’était pas seulement plus sommaire
mais aussi la vie moins pressée, la notion, non pas de
minutes, mais méme d’heures fixes, existait a peine. Aussi
le lift avait-il compris et comptait-il raconter a ses
camarades que nous étions préoccupés, Albertine et moi.
Mais il nous parlait sans arréter parce qu'il n'avait pas de
tact. Cependant je voyais se peindre sur son visage,
substitué a l'impression habituelle d’amitié et de joie de
me faire monter dans son ascenseur, un air d’abattement
et d’inquiétude extraordinaires. Comme jen ignorais la
cause, pour tacher de l'en distraire, et quoique plus
préoccupé d’'Albertine, je Iui dis que la dame qui venait de
partir s’appelait la marquise de Cambremer et non de
Camembert. A I'étage devant lequel nous posions alors,
japercus, portant un traversin, une femme de chambre
affreuse qui me salua avec respect, espérant un pourboire



au départ. J'aurais voulu savoir si c’était celle que javais
tant désirée le soir de ma premiere arrivée a Balbec, mais
je ne pus jamais arriver a une certitude. Le lift me jura, avec
la sincérité de la plupart des faux témoins, mais sans
quitter son air désespéré, que c’était bien sous le nom de
Camembert que la marquise Iui avait demandé de
'annoncer. Et, a vrai dire, il était bien naturel qu’il edt
entendu un nom qu'il connaissait déja. Puis, ayant sur la
noblesse et la nature des noms avec lesquels se font les
titres les notions fort vagues qui sont celles de beaucoup
de gens qui ne sont pas liftiers, le nom de Camembert Iui
avait paru d’autant plus vraisemblable que, ce fromage
étant universellement connu, il ne fallait point s’étonner
quon edt tiré un marquisat d’une renommée aussi
glorieuse, a moins que ce ne fit celle du marquisat qui edt
donné sa célébrité au fromage. Néanmoins, comme il
voyait que je ne voulais pas avoir l'air de m’'étre trompé et
quil savait que les maitres aiment a voir obéis leurs
caprices les plus futiles et acceptés leurs mensonges les
plus évidents, il me promit, en bon domestique, de dire
désormais Cambremer. Il est vrai qu'aucun boutiquier de la
vile ni aucun paysan des environs, ou le nom et la
personne des Cambremer étaient parfaitement connus,
n'auraient jamais pu commettre l'erreur du lift. Mais le
personnel du « grand hbtel de Balbec » n’était nullement du
pays. Il venait de droite ligne, avec tout le matériel, de
Biarritz, Nice et Monte-Carlo, une partie ayant été dirigée
sur Deauville, une autre sur Dinard et la troisiéme réservée
a Balbec.



Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. Pour
qu’il oubliat ainsi de me témoigner son dévouement par
ses habituels sourires, il fallait qu'il lui fat arrivé quelque
malheur. Peut-étre avait-il été « envoyé ». Je me promis
dans ce cas de tacher d’obtenir qu'il restat, le directeur
m’ayant promis de ratifier tout ce que je déciderais
concernant son personnel. « Vous pouvez toujours faire ce
que vous voulez, je rectifie d’avance. » Tout a coup,
comme je venais de quitter 'ascenseur, je compris la
détresse, lair atterré du lit. A cause de la présence
d’Albertine je ne Iui avais pas donné les cent sous que
javais l'habitude de Iui remettre en montant. Et cet
imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais pas faire
devant des tiers étalage de pourboires, avait commencé a
trembler, supposant que c’était fini une fois pour toutes,
que je ne lui donnerais plus jamais rien. Il s’imaginait que
jétais tombé dans la « déche » (comme e(t dit le duc de
Guermantes), et sa supposition ne lui inspirait aucune pitié
pour moi, mais une terrible déception égoiste. Je me dis
que jétais moins déraisonnable que ne trouvait ma meére
quand je n'osais pas ne pas donner un jour la somme
exagérée mais fievreusement attendue que javais donnée
la veille. Mais aussi la signification donnée jusque-la par
moi, et sans aucun doute, a l'air habituel de joie, ou je
n’'hésitais pas a voir un signe d’attachement, me parut d’'un
sens moins assuré. En voyant le liftier prét, dans son
désespoir, a se jeter des cinq étages, je me demandais si,
nos conditions sociales se trouvant respectivement
changées, du fait par exemple d’une révolution, au lieu de



manceuvrer gentiment pour moi I'ascenseur, le lift, devenu
bourgeois, ne m'en elt pas précipité, et s’il n’y a pas, dans
certaines classes du peuple, plus de duplicité que dans le
monde ou, sans doute, I'on réserve pour notre absence les
propos désobligeants, mais ou l'attitude a notre égard ne
serait pas insultante si nous étions malheureux.

On ne peut pourtant pas dire qu’'a I'hdtel de Balbec, le lift
fit le plus intéressé. A ce point de vue le personnel se
divisait en deux catégories : d’'une part ceux qui faisaient
des différences entre les clients, plus sensibles au
pourboire raisonnable d'un vieux noble (d’ailleurs en
mesure de leur éviter 28 jours en les recommandant au
général de Beautreillis) quaux largesses inconsidérées
d’un rasta qui décelait par la méme un manque d’usage
que, seulement devant Iui, on appelait de la bonté. D’autre
part ceux pour qui noblesse, intelligence, célébrite,
situation, maniéres, étaient inexistantes, recouvertes par un
chiffre. I N’y avait pour ceux-la qu’'une hiérarchie, I'argent
qu'on a, ou plutét celui gu'on donne. Peut-étre Aimé lui-
méme, bien que prétendant, a cause du grand nombre
d’hétels ou il avait servi, a un grand savoir mondain,
appartenait-il a cette catégorie-la. Tout au plus donnait-il un
tour social et de connaissance des familles a ce genre
d’appréciation, en disant de la princesse de Luxembourg
par exemple : « Iy a beaucoup d’argent la dedans ? » (le
point d’interrogation étant afin de se renseigner, ou de
contrOler définitivement les renseignements qu'il avait pris,
avant de procurer a un client un « chef » pour Paris, ou de
lui assurer une table a gauche, a I'entrée, avec vue sur la



mer, a Balbec). Malgré cela, sans étre dépourvu d’intérét, il
ne 'e(t pas exhibé avec le sot désespoir du lift. Au reste, la
naiveté de celui-ci simplifiait peut-étre les choses. C’est la
commodité d’'un grand hétel, d’'une maison comme était
autrefois celle de Rachel ; c’est que, sans intermédiaires,
sur la face jusque-la glacée d’'un employé ou d’une femme,
la vue d’un billet de cent francs, a plus forte raison de mille,
méme donné, pour cette fois-a, a un autre, améne un
sourire et des offres. Au contraire, dans la politique, dans
les relations d’amant & maitresse, il y a trop de choses
placées entre l'argent et la docilité. Tant de choses que
ceux-la mémes chez qui largent éveille finalement le
sourire sont souvent incapables de suivre le processus
interne qui les relie, se croient, sont plus délicats. Et puis
cela décante la conversation polie des « Je sais ce qui me
reste a faire, demain on me trouvera a la Morgue. » Aussi
rencontre-t-on dans la société polie peu de romanciers, de
poétes, de tous ces étres sublimes qui parlent justement
de ce qu'il ne faut pas dire.

Aussitbt seuls et engagés dans le corridor, Albertine me
dit : « Qu'est-ce que vous avez contre moi ? » Ma dureté
avec elle m’'avait-elle été pénible a moi-méme ? N'était-elle
de ma part quune ruse inconsciente se proposant
d’amener vis-a-vis de moi mon amie a cette attitude de
crainte et de priere qui me permettrait de l'interroger, et
peut-étre d’apprendre laquelle des deux hypothéses que je
formais depuis longtemps sur elle était la vraie ? Toujours
est-il que, quand jentendis sa question, je me sentis
soudain heureux comme quelgu’un qui touche a un but



longtemps désiré. Avant de lui répondre je la conduisis
jusqu'a ma porte. Celle-ci en s’ouvrant fit refluer la lumiére
rose qui remplissait la chambre et changeait la mousseline
blanche des rideaux tendus sur le soir en lampas aurore.
J'allai jusqu’a la fenétre ; les mouettes étaient posées de
nouveau sur les flots ; mais maintenant elles étaient roses.
Je le fis remarquer a Albertine : « Ne détournez pas la
conversation, me dit-elle, soyez franc comme moi. » Je
mentis. Je lui déclarai qu’il lui fallait écouter un aveu
préalable, celui d’'une grande passion que javais depuis
quelque temps pour Andrée, et je le lui fis avec une
simplicité et une franchise dignes du théatre, mais qu'on
n'a guéere dans la vie que pour les amours qu’on ne ressent
pas. Reprenant le mensonge dont javais usé avec Gilberte
avant mon premier séjour a Balbec, mais le variant, jallai,
pour me faire mieux croire d'elle quand je Iui disais
maintenant que je ne 'aimais pas, jusqu’a laisser échapper
qu'autrefois javais été sur le point d’étre amoureux d’elle,
mais que trop de temps avait passé, quelle n'était plus
pour moi qu'une bonne camarade et que, 'eussé-je voulu, il
ne m’e(t plus été possible d’éprouver de nouveau a son
égard des sentiments plus ardents. D’ailleurs, en appuyant
ainsi devant Albertine sur ces protestations de froideur
pour elle, je ne faisais — a cause d’une circonstance et en
vue d'un but particuliers — que rendre plus sensible,
marquer avec plus de force, ce rythme binaire qu’'adopte
I'amour chez tous ceux qui doutent trop d’eux-mémes pour
croire quune femme puisse jamais les aimer, et aussi
qu'eux-mémes puissent l'aimer véritablement. ls se



connaissent assez pour savoir quaupres des plus
différentes, ils éprouvaient les mémes espoirs, les mémes
angoisses, inventaient les mémes romans, pronongaient
les mémes paroles, pour s’étre rendu ainsi compte que
leurs sentiments, leurs actions, ne sont pas en rapport
étroit et nécessaire avec la femme aimée, mais passent a
co6té d’elle, 'éclaboussent, la circonviennent comme le flux
qui se jette le long des rochers, et le sentiment de leur
propre instabilitt augmente encore chez eux la défiance
que cette femme, dont ils voudraient tant étre aimeés, ne les
aime pas. Pourquoi le hasard aurait-il fait, puisqu’elle n’est
qu’un simple accident placé devant le jailissement de nos
désirs, que nous fussions nous-mémes le but de ceux
qu'elle a ? Aussi, tout en ayant besoin d’épancher vers elle
tous ces sentiments, si differents des sentiments
simplement humains que notre prochain nous inspire, ces
sentiments si spéciaux que sont les sentiments amoureux,
aprés avoir fait un pas en avant, en avouant a celle que
nous aimons notre tendresse pour elle, nos espoirs,
aussitot craignant de lui déplaire, confus aussi de sentir
que le langage que nous lui avons tenu n'a pas été formé
expressément pour elle, quil nous a servi, nous servira
pour d’autres, que si elle ne nous aime pas elle ne peut
pas nous comprendre, et que nous avons parlé alors avec
le manque de godt, 'impudeur du pédant adressant a des
ignorants des phrases subtiles qui ne sont pas pour eux,
cette crainte, cette honte, aménent le contre-rythme, le
reflux, le besoin, fit-ce en reculant d’abord, en retirant
vivement la sympathie précédemment confessée, de



reprendre loffensive et de ressaisir lestime, la
domination ; le rythme double est perceptible dans les
diverses périodes d’'un méme amour, dans toutes les
périodes correspondantes d’amours similaires, chez tous
les étres qui s’analysent mieux qu'ils ne se prisent haut. S’il
était pourtant un peu plus vigoureusement accentué quiil
n'est d’habitude, dans ce discours que jétais en train de
faire a Albertine, c’était simplement pour me permettre de
passer plus vite et plus énergiquement au rythme opposé
que scanderait ma tendresse.

Comme si Albertine avait di avoir de la peine a croire
ce que je lui disais de mon impossibilité de 'aimer de
nouveau, a cause du trop long intervalle, jétayais ce que
jappelais une bizarrerie de mon caractére d’exemples
tirés de personnes avec qui javais, par leur faute ou la
mienne, laissé passer I'heure de les aimer, sans pouvoir,
quelque désir que j'en eusse, la retrouver apres. J'avais
ainsi l'air a la fois de m'excuser aupres d’elle, comme
d’une impolitesse, de cette incapacité de recommencer a
laimer, et de chercher a lui en faire comprendre les
raisons psychologiques comme si elles m'eussent été
particulieres. Mais en m'expliquant de la sorte, en
m’étendant sur le cas de Gilberte, vis-a-vis de laquelle en
effet avait été rigoureusement vrai ce qui le devenait si
peu, appliqué a Albertine, je ne faisais que rendre mes
assertions aussi plausibles que je feignais de croire
quelles le fussent peu. Sentant qu’'Albertine appréciait ce
qu’elle croyait mon « franc parler » et reconnaissait dans
mes déductions la clarté de I'évidence, je m'excusai du



premier, lui disant que je savais bien quon déplaisait
toujours en disant la vérité et que celle-ci d’ailleurs devait
lui paraitre incompréhensible. Elle me remercia, au
contraire, de ma sincérité et ajouta quau surplus elle
comprenait @ merveille un état d’esprit si fréquent et si
naturel.

Cet aveu fait a Albertine d’un sentiment imaginaire pour
Andrée, et pour elle-méme d’une indifférence que, pour
paraftre tout a fait sincére et sans exagération, je lui
assurai incidemment, comme par un scrupule de politesse,
ne pas devoir étre prise trop a la lettre, je pus enfin, sans
crainte, qu'Albertine y soupconnat de I'amour, lui parler
avec une douceur que je me refusais depuis si longtemps
et qui me parut délicieuse. Je caressais presque ma
confidente ; en lui parlant de son amie que jaimais, les
larmes me venaient aux yeux. Mais, venant au fait, je Iui dis
enfin qu'elle savait ce qu'était 'amour, ses susceptibilités,
ses souffrances, et que peut-étre, en amie déja ancienne
pour moi, elle aurait a coeur de faire cesser les grands
chagrins qu’elle me causait, non directement puisque ce
n'était pas elle que jaimais, si josais le redire sans la
froisser, mais indirectement en m’atteignant dans mon
amour pour Andrée. Je m’interrompis pour regarder et
montrer a Albertine un grand oiseau solitaire et hatif qui,
loin devant nous, fouettant I'air du battement régulier de ses
ailes, passait a toute vitesse au-dessus de la plage tachée
¢a et la de reflets pareils a des petits morceaux de papier
rouge déchirés et la traversait dans toute sa longueur, sans
ralentir son allure, sans détourner son attention, sans dévier



de son chemin, comme un émissaire qui va porter bien loin
un message urgent et capital. « Lui, du moins, va droit au
but ! me dit Albertine d’un air de reproche. — Vous me dites
cela parce que vous ne savez pas ce que jaurais voulu
vous dire. Mais c’est tellement difficile que jaime mieux y
renoncer ; je suis certain que je vous facherais ; alors cela
n'aboutira qu'a ceci : je ne serai en rien plus heureux avec
celle que jaime d’amour et jaurai perdu une bonne
camarade. — Mais puisque je vous jure que je ne me
facherai pas. » Elle avait I'air si doux, si tristement docile et
d’attendre de moi son bonheur, que javais peine a me
contenir et a ne pas embrasser, presque avec le méme
genre de plaisir que jaurais eu a embrasser ma mere, ce
visage nouveau qui n'offrait plus la mine éveillée et
rougissante d'une chatte mutine et perverse au petit nez
rose et levé, mais semblait dans la plénitude de sa
tristesse accablée, fondu, a larges coulées aplaties et
retombantes, dans de la bonté. Faisant abstraction de mon
amour comme d’une folie chronique sans rapport avec elle,
me mettant a sa place, je m’attendrissais devant cette
brave fille habituée a ce qu'on et pour elle des procédés
aimables et loyaux, et que le bon camarade qu’elle avait pu
croire que jétais pour elle poursuivait, depuis des
semaines, de persécutions qui étaient enfin arrivées a leur
point culminant. C’est parce que je me plagais a un point
de vue purement humain, extérieur a nous deux et d’ou
mon amour jaloux s’évanouissait, que jéprouvais pour
Albertine cette pitié profonde, qui I'edt moins été si je ne
'avais pas aimée. Du reste, dans cette oscillation rythmée



qui va de la déclaration a la brouille (le plus sir moyen, le
plus efficacement dangereux pour former, par mouvements
opposeés et successifs, un nceud qui ne se défasse pas et
nous attache solidement a une personne), au sein du
mouvement de retrait qui constitue 'un des deux éléments
du rythme, a quoi bon distinguer encore les reflux de la pitié
humaine, qui, opposés a 'amour, quoique ayant peut-étre
inconsciemment la méme cause, produisent en tout cas les
mémes effets ? En se rappelant plus tard le total de tout ce
qu’on a fait pour une femme, on se rend compte souvent
que les actes inspirés par le désir de montrer qu'on aime,
de se faire aimer, de gagner des faveurs, ne tiennent guéere
plus de place que ceux dus au besoin humain de réparer
les torts envers I'étre qu'on aime, par simple devoir moral,
comme si on ne I'aimait pas. « Mais enfin qu'est-ce que j'ai
pu faire ? » me demanda Albertine. On frappa ; c’était le
lift ; la tante d’Albertine, qui passait devant I'hdtel en
voiture, s’était arrétée a tout hasard pour voir si elle n'y
était pas et la ramener. Albertine fit répondre qu’elle ne
pouvait pas descendre, qu'on dinat sans 'attendre, qu'elle
ne savait pas a quelle heure elle rentrerait. « Mais votre
tante sera fachée ? — Pensez-vous ! Elle comprendra tres
bien. » Ainsi donc, en ce moment, du moins, tel qu'il n’en
reviendrait peut-étre pas, un entretien avec moi se trouvait,
par suite des circonstances, étre aux yeux d’Albertine une
chose d’'une importance si évidente quon dit le faire
passer avant tout, et a laquelle, se reportant sans doute
instinctivement a une jurisprudence familiale, énumérant
telles conjonctures ou, quand la carriere de M. Bontemps



était en jeu, on n'avait pas regardé a un voyage, mon amie
ne doutait pas que sa tante trouvat tout naturel de voir
sacrifier 'heure du diner. Cette heure lointaine quelle
passait sans moi, chez les siens, Albertine l'ayant fait
glisser jusqu’a moi me la donnait ; jen pouvais user a ma
guise. Je finis par oser lui dire ce qu'on m’avait raconté de
son genre de vie, et que, malgré le profond dégodlt que
m’inspiraient les femmes atteintes du méme vice, je ne
m’en étais pas soucié jusqu'a ce qu'on m'elt nommé sa
complice, et quelle pouvait comprendre facilement, au
point ou jaimais Andrée, quelle douleur jen avais
ressentie. || edt peut-étre été plus habile de dire qu'on
m’'avait cité aussi d’autres femmes, mais qui m’étaient
indifférentes. Mais la brusque et terrible révélation que
m’avait faite Cottard était entrée en moi me déchirer, telle
quelle, tout entiére, mais sans plus. Et de méme
qu'auparavant je n'aurais jamais eu de moi-méme l'idée
qu’Albertine aimait Andrée, ou du moins pdQt avoir des jeux
caressants avec elle, si Cottard ne m'avait pas fait
remarquer leur pose en valsant, de méme je n'avais pas su
passer de cette idée a celle, pour moi tellement différente,
qu'Albertine plt avoir avec d’autres femmes qu'Andrée
des relations dont I'affection n'elit méme pas été I'excuse.
Albertine, avant méme de me jurer que ce n’était pas vrai,
manifesta, comme toute personne a qui on vient
d’apprendre qu'on a ainsi parlé d’elle, de la colére, du
chagrin et, a I'endroit du calomniateur inconnu, la curiosité
rageuse de savoir qui il était et le désir d’étre confrontée
avec lui pour pouvoir le confondre. Mais elle m'assura qu'a



moi du moins, elle n’en voulait pas. « Si cela avait été vrai,
je vous l'aurais avoué. Mais Andrée et moi nous avons
aussi horreur I'une que l'autre de ces choses-la. Nous ne
sommes pas arrivées a notre age sans voir des femmes
aux cheveux courts, qui ont des manieres d’hommes et le
genre que vous dites, et rien ne nous révolte autant. »
Albertine ne me donnait que sa parole, une parole
péremptoire et non appuyée de preuves. Mais c’est
justement ce qui pouvait le mieux me calmer, la jalousie
appartenant a cette famille de doutes maladifs que léve
bien plus I'énergie d’une affirmation que sa vraisemblance.
C’est d’ailleurs le propre de 'amour de nous rendre a la
fois plus défiants et plus crédules, de nous faire
soupgonner, plus vite que nous n'aurions fait une autre,
celle que nous aimons, et d’ajouter foi plus aisément a ses
dénégations. Il faut aimer pour prendre souci qu’il n'y ait
pas que des honnétes femmes, autant dire pour s’en
aviser, et il faut aimer aussi pour souhaiter, c’est-a-dire
pour s’assurer qu'il y en a. Il est humain de chercher la
douleur et aussitdt a s’en délivrer. Les propositions qui
sont capables d’y réussir nous semblent facilement vraies,
on ne chicane pas beaucoup sur un calmant qui agit. Et
puis, si multiple que soit I'étre que nous aimons, il peut en
tout cas nous présenter deux personnalités essentielles,
selon qu'il nous apparait comme nbtre ou comme tournant
ses désirs ailleurs que vers nous. La premiére de ces
personnalités posséde la puissance particuliere qui nous
empéche de croire a la réalité de la seconde, le secret
spécifique pour apaiser les souffrances que cette derniére



a causées. L'étre aimé est successivement le mal et le
reméde qui suspend et aggrave le mal. Sans doute javais
été depuis longtemps, par la puissance qu'exergait sur
mon imagination et ma faculté d’étre ému I'exemple de
Swann, préparé a croire vrai ce que je craignais au lieu de
ce que jaurais souhaité. Aussi la douceur apportée par les
affirmations d’Albertine faillit-elle en étre compromise un
moment parce que je me rappelai 'histoire d’Odette. Mais
je me dis que, s'il était juste de faire sa part au pire, non
seulement quand, pour comprendre les souffrances de
Swann, javais essayé de me mettre a la place de celui-ci,
mais maintenant qu’il s’agissait de moi-méme, en
cherchant la vérit¢ comme s’il se fit agi d’'un autre, il ne
fallait cependant pas que, par cruauté pour moi-méme,
soldat qui choisit le poste non pas ou il peut étre le plus
utile mais ou il est le plus exposé, jaboutisse a l'erreur de
tenir une supposition pour plus vraie que les autres, a
cause de cela seul quelle était la plus douloureuse. N'y
avait-il pas un abime entre Albertine, jeune fille d’assez
bonne famille bourgeoise, et Odette, cocotte vendue par sa
mere dés son enfance ? La parole de 'une ne pouvait étre
mise en comparaison avec celle de lautre. D’ailleurs
Albertine n'avait en rien @ me mentir le méme intérét
qu'Odette a Swann. Et encore a celui-ci Odette avait avoué
ce qu'Albertine venait de nier. J'aurais donc commis une
faute de raisonnement aussi grave — quoique inverse — que
celle qui m’e(t incliné vers une hypothése parce que celle-
ci m’e(t fait moins souffrir que les autres, en ne tenant pas
compte de ces différences de fait dans les situations, et en



reconstituant la vie réelle de mon amie uniquement d’aprés
ce que javais appris de celle d’Odette. J’avais devant moi
une nouvelle Albertine, déja entrevue plusieurs fois, il est
vrai, vers la fin de mon premier séjour a Balbec, franche,
bonne, une Albertine qui venait, par affection pour moi, de
me pardonner mes soupcons et de tacher a les dissiper.
Elle me fit asseoir a cété d’elle sur mon lit. Je la remerciai
de ce quelle mavait dit, je lassurai que notre
réconciliation était faite et que je ne serais plus jamais dur
avec elle. Je dis a Albertine qu’elle devrait tout de méme
rentrer diner. Elle me demanda si je n'étais pas bien
comme cela. Et attirant ma téte pour une caresse qu'elle
ne m’avait encore jamais faite et que je devais peut-étre a
notre brouille finie, elle passa légérement sa langue sur
mes lévres, qu'elle essayait d’entr’ouvrir. Pour commencer
je ne les desserrai pas. « Quel grand méchant vous
faites ! » me dit-elle.

J'aurais d0 partir ce soir-la sans jamais la revoir. Je
pressentais dés lors que, dans 'amour non partagé —
autant dire dans 'amour, car il est des étres pour qui il
n'est pas d’amour partagé — on peut godter du bonheur
seulement ce simulacre qui m’en était donné a un de ces
moments uniques dans lesquels la bonté d’une femme, ou
son caprice, ou le hasard, appliquent sur nos désirs, en
une coincidence parfaite, les mémes paroles, les mémes
actions, que si nous étions vraiment aimés. La sagesse e(t
été de considérer avec curiosité, de posséder avec
délices cette petite parcelle de bonheur, a défaut de
laquelle je serais mort sans avoir soupconné ce qu'il peut



étre pour des coeurs moins difficiles ou plus favorisés ; de
supposer quelle faisait partie d’'un bonheur vaste et
durable qui m'apparaissait en ce point seulement ; et, pour
que le lendemain n’inflige pas un démenti a cette feinte, de
ne pas chercher a demander une faveur de plus apres celle
qui n'avait été due qu’a lartifice d’'une minute d’exception.
J'aurais d{ quitter Balbec, m’enfermer dans la solitude, y
rester en harmonie avec les derniéres vibrations de la voix
que j'avais su rendre un instant amoureuse, et de qui je
naurais plus rien exigé que de ne pas s’'adresser
davantage a moi ; de peur que, par une parole nouvelle qui
n'edt pu désormais étre que différente, elle vint blesser
d’'une dissonance le silence sensitif ou, comme grace a
quelque pédale, aurait pu survivre longtemps en moi la
tonalité du bonheur.

Tranquilisé par mon explication avec Albertine, je
recommengai a vivre davantage aupres de ma meére. Elle
aimait a me parler doucement du temps ou ma grand’meére
était plus jeune. Craignant que je ne me fisse des
reproches sur les tristesses dont javais pu assombrir la fin
de cette vie, elle revenait volontiers aux années ou mes
premiéres études avaient causé a ma grand’'mére des
satisfactions que jusqu’ici on m’avait toujours cachées.
Nous reparlions de Combray. Ma mére me dit que la-bas
du moins je lisais, et qu'a Balbec je devrais bien faire de
méme, si je ne travaillais pas. Je répondis que, pour
m’entourer justement des souvenirs de Combray et des
jolies assiettes peintes, jaimerais relire les Mille et une
Nuits. Comme jadis a Combray, quand elle me donnait



des livres pour ma féte, c’est en cachette, pour me faire
une surprise, que ma mere me fit venir a la fois les Mille et
une Nuits de Galland et les Mille et une Nuits de Mardrus.
Mais, aprés avoir jet¢é un coup d'ceil sur les deux
traductions, ma mére aurait bien voulu que je m’en tinsse a
celle de Galland, tout en craignant de m’influencer, a cause
du respect quelle avait de la liberté intellectuelle, de la
peur d’intervenir maladroitement dans la vie de ma
pensée, et du sentiment qu'étant une femme, d’une part
elle manquait, croyait-elle, de la compétence littéraire quiil
fallait, d’autre part qu'elle ne devait pas juger d’aprées ce
qui la choquait les lectures d’un jeune homme. En tombant
sur certains contes, elle avait été révoltée par I'immoralité
du sujet et la crudité de [l'expression. Mais surtout,
conservant précieusement comme des reliques, non pas
seulement la broche, I'en-tout-cas, le manteau, le volume
de MM€ de Sévigné, mais aussi les habitudes de pensée
et de langage de sa mére, cherchant en toute occasion
quelle opinion celle-ci e(t émise, ma meére ne pouvait
douter de la condamnation que ma grand’'mére et
prononcée contre le livre de Mardrus. Elle se rappelait qu'a
Combray, tandis qu'avant de partir marcher du cété de
Méséglise je lisais Augustin Thierry, ma grand’'mere,
contente de mes lectures, de mes promenades, s’'indignait
pourtant de voir celui dont le nom restait attaché a cet
hémistiche : « Puis régne Mérovée » appelé Merowig,
refusait de dire Carolingiens pour les Carlovingiens,
auxquels elle restait fidéle. Enfin je lui avais raconté ce que



ma grand’'mére avait pensé des noms grecs que Bloch,
d’aprés Leconte de Lisle, donnait aux dieux d’Homere,
allant méme, pour les choses les plus simples, a se faire un
devoir religieux, en lequel il croyait que consistait le talent
littéraire, d’adopter une orthographe grecque. Ayant, par
exemple, a dire dans une lettre que le vin qu'on buvait chez
[ui était un vrai nectar, il écrivait un vrai nektar, avec un k, ce
qui lui permettait de ricaner au nom de Lamartine. Or si
une Odyssée d’ou étaient absents les noms d’Ulysse et de
Minerve n’était plus pour elle ' Odyssée, quaurait-elle dit
en voyant déja déformé sur la couverture le titre de ses
Mille et Une Nuits, en ne retrouvant plus, exactement
transcrits comme elle avait été de tout temps habituée a
les dire, les noms immortellement familiers de
Sheherazade, de Dinarzade, ou, débaptisés eux-mémes,
si 'on ose employer le mot pour des contes musulmans, le
charmant Calife et les puissants Génies se
reconnaissaient a peine, étant appelés I'un le « Khalifat »,
les autres les « Gennis » ? Pourtant ma mére me remit les
deux ouvrages, et je lui dis que je les lirais les jours ou je
serais trop fatigué pour me promener.

Ces jours-la n’étaient pas trés fréquents d’ailleurs. Nous
allions godter comme autrefois « en bande », Albertine,
ses amies et moi, sur la falaise ou a la ferme Marie-
Antoinette. Mais il y avait des fois ou Albertine me donnait
ce grand plaisir. Elle me disait : « Aujourd’hui je veux étre
un peu seule avec vous, ce sera plus gentil de se voir tous
les deux. » Alors elle disait quelle avait a faire, que



d’ailleurs elle n’avait pas de comptes a rendre, et pour que
les autres, si elles allaient tout de méme sans nous se
promener et golter, ne pussent pas nous retrouver, nous
allions, comme deux amants, tout seuls a Bagatelle ou a la
Croix d’Heulan, pendant que la bande, qui n'aurait jamais
eu l'idée de nous chercher la et n'y allait jamais, restait
indéfiniment, dans 'espoir de nous voir arriver, a Marie-
Antoinette. Je me rappelle les temps chauds qu'il faisait
alors, ou du front des gargons de ferme travaillant au soleil
une goutte de sueur tombait verticale, réguliére,
intermittente, comme la goutte d’eau d’un réservoir, et
alternait avec la chute du fruit mar qui se détachait de
I'arbre dans les « clos » voisins ; ils sont restés, aujourd’hui
encore, avec ce mystére d’'une femme cachée, la part la
plus consistante de tout amour qui se présente pour moi.
Une femme dont on me parle et a laquelle je ne songerais
pas un instant, je dérange tous les rendez-vous de ma
semaine pour la connattre, si c’est une semaine ou il fait un
de ces temps-la, et si je dois la voir dans quelque ferme
isolée. J'ai beau savoir que ce genre de temps et de
rendez-vous n'est pas d’elle, c’est 'appat, pourtant bien
connu de moi, auquel je me laisse prendre et qui suffit pour
m’accrocher. Je sais que cette femme, par un temps froid,
dans une Vville, jaurais pu la désirer, mais sans
accompagnement de sentiment romanesque, sans devenir
amoureux ; 'amour n'en est pas moins fort une fois que,
grace a des circonstances, il m'a enchainé — il est
seulement plus mélancolique, comme le deviennent dans la
vie nos sentiments pour des personnes, au fur et a mesure



que nous nous apercevons davantage de la part de plus en
plus petite qu'elles y tiennent et que 'amour nouveau que
nous souhaiterions si durable, abrégé en méme temps que
notre vie méme, sera le dernier.

Il y avait encore peu de monde a Balbec, peu de jeunes
filles. Quelquefois jen voyais telle ou telle arrétée sur la
plage, sans agrément, et que pourtant bien des
coincidences semblaient certifier étre la méme que javais
été désespéré de ne pouvoir approcher au moment ou elle
sortait avec ses amies du manége ou de l'école de
gymnastique. Si c’était la méme (et je me gardais d’en
parler a Albertine), la jeune fille que javais crue enivrante
n'existait pas. Mais je ne pouvais arriver a une certitude,
car le visage de ces jeunes filles n'occupait pas sur la
plage une grandeur, n'offrait pas une forme permanente,
contracté, dilaté, transformé qu’il était par ma propre
attente, l'inquiétude de mon désir ou un bien-étre qui se
suffit a lui-méme, les toilettes différentes qu’elles portaient,
la rapidité de leur marche ou leur immobilité. De tout prés
pourtant, deux ou trois me semblaient adorables. Chaque
fois que je voyais une de celles-la, javais envie de
lemmener dans I'avenue des Tamaris, ou dans les dunes,
mieux encore sur la falaise. Mais bien que dans le désir,
par comparaison avec lindifférence, il entre déja cette
audace quest un commencement, méme unilatéral, de
réalisation, tout de méme, entre mon désir et I'action que
serait ma demande de lembrasser, il y avait tout le
« blanc » indéfini de I'hésitation, de la timidité. Alors
jentrais chez le péatissier-limonadier, je buvais I'un apres



lautre sept a huit verres de porto. Aussitdt, au lieu de
l'intervalle impossible & combler entre mon désir et I'action,
I'effet de l'alcool tragait une ligne qui les conjoignait tous
deux. Plus de place pour I'hésitation ou la crainte. | me
semblait que la jeune fille allait voler jusqu'a moi. Jallais
jusqu'a elle, d’eux-mémes sortaient de mes lévres

« J'aimerais me promener avec vous. Vous ne voulez pas
qu’on aille sur la falaise, on n'y est dérangé par personne
derriere le petit bois qui protége du vent la maison
démontable actuellement inhabitée ? » Toutes les
difficultés de la vie étaient aplanies, il n'y avait plus
d'obstacles a l'enlacement de nos deux corps. Plus
d’obstacles pour moi du moins. Car ils n'avaient pas été
volatilisés pour elle qui n’avait pas bu de porto. L'elt-elle
fait, et I'univers edt-il perdu quelque réalité a ses yeux, le
réve longtemps chéri qui lui aurait alors paru soudain
réalisable n'edt peut-étre pas été du tout de tomber dans
mes bras.

Non seulement les jeunes filles étaient peu nombreuses,
mais, en cette saison qui n’était pas encore « la saison »,
elles restaient peu. Je me souviens d’une au teint roux de
colaeus, aux yeux verts, aux deux joues rousses et dont la
figure double et Iégére ressemblait aux graines ailées de
certains arbres. Je ne sais quelle brise 'amena a Balbec
et quelle autre la remporta. Ce fut si brusquement que j'en
eus pendant plusieurs jours un chagrin que josai avouer a
Albertine quand je compris quelle était partie pour
toujours.

Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes filles que



je ne connaissais pas du tout, ou que je n‘avais pas vues
depuis des années. Souvent, avant de les rencontrer, je
leur écrivais. Si leur réponse me faisait croire a un amour
possible, quelle joie ! On ne peut pas, au début d'une
amitié pour une femme, et méme si elle ne doit pas se
réaliser par la suite, se séparer de ces premiéres lettres
recues. On les veut avoir tout le temps auprés de soi,
comme de belles fleurs regues, encore toutes fraiches, et
qu’on ne s’interrompt de regarder que pour les respirer de
plus prés. La phrase quon sait par cceur est agréable a
relire et, dans celles moins littéralement apprises, on veut
vérifier le degré de tendresse d'une expression. A-t-elle
écrit : « Votre chere lettre ? » Petite déception dans la
douceur qu’'on respire, et qui doit étre attribuée soit a ce
quon a lu trop vite, soit a [lécriture illisible de la
correspondante ; elle n'a pas mis : « Et votre chére lettre »,
mais : « En voyant cette lettre ». Mais le reste est si tendre.
Oh ! que de pareilles fleurs viennent demain. Puis cela ne
suffit plus, il faudrait aux mots écrits confronter les regards,
la voix. On prend rendez-vous, et — sans qu’elle ait changé
peut-étre — la ou on croyait, sur la description faite ou le
souvenir personnel, rencontrer la fée Viviane, on trouve le
Chat botté. On lui donne rendez-vous pour le lendemain
quand méme, car c'est tout de méme elle et ce quon
désirait, c’est elle. Or ces désirs pour une femme donton a
révé ne rendent pas absolument nécessaire la beauté de
tel trait précis. Ces désirs sont seulement le désir de tel
étre ; vagues comme des parfums, comme le styrax était le
désir de Prothyraia, le safran le désir éthéré, les aromates



le désir d’Héra, la myrrhe le parfum des mages, la manne
le désir de Nike, I'encens le parfum de la mer. Mais ces
parfums que chantent les Hymnes orphiques sont bien
moins nombreux que les divinités qu’ils chérissent. La
myrrhe est le parfun des mages, mais aussi de
Protogonos, de Neptune, de Nérée, de Leto ; 'encens est
le parfum de la mer, mais aussi de la belle Diké, de
Thémis, de Circé, des neuf Muses, d’Eos, de Mnémosyne,
du Jour, de Dikaiosuné. Pour le styrax, la manne et les
aromates, on n'en finirait pas de dire les divinités qui les
inspirent, tant elles sont nombreuses. Amphiétés a tous les
parfums excepté I'encens, et Gaia rejette uniquement les
féeves et les aromates. Ainsi en était-il de ces désirs de
jeunes filles que javais. Moins nombreux qu’elles n’étaient,
ils se changeaient en des déceptions et des tristesses
assez semblables les unes aux autres. Je n'ai jamais voulu
de la myrrhe. Je l'ai réservée pour Jupien et pour la
princesse de Guermantes, car elle est le désir de
Protogonos « aux deux sexes, ayant le mugissement du
taureau, aux nombreuses orgies, mémorable, inénarrable,
descendant, joyeux, vers les sacrifices des
Orgiophantes ».

Mais bient6t la saison battit son plein ; c’était tous les
jours une arrivée nouvelle, et a la fréquence subitement
croissante de mes promenades, remplacant la lecture
charmante des Mille et Une Nuits, il y avait une cause
dépourvue de plaisir et qui les empoisonnait tous. La plage
était maintenant peuplée de jeunes filles, et l'idée que
m’avait suggérée Cottard m’ayant, non pas fourni de



nouveaux soupgons, mais rendu sensible et fragile de ce
cOté, et prudent a ne pas en laisser se former en moi, dés
qu’une jeune femme arrivait a Balbec, je me sentais mal a
l'aise, je proposais a Albertine les excursions les plus
éloignées, afin qu'elle ne pat faire la connaissance et
méme, si c'était possible, plt ne pas recevoir la nouvelle
venue. Je redoutais naturellement davantage encore celles
dont on remarquait le mauvais genre ou connaissait la
mauvaise réputation ; je tchais de persuader a mon amie
que cette mauvaise réputation n’était fondée sur rien, était
calomnieuse, peut-étre sans me l'avouer par une peur,
encore inconsciente, quelle cherchat a se lier avec la
dépravée ou qu'elle regrettat de ne pouvoir la chercher, a
cause de moi, ou qu’elle cr(it, par le nombre des exemples,
qu’un vice si répandu n'est pas condamnable. En le niant
de chaque coupable je ne tendais pas a moins qu'a
prétendre que le saphisme n'existe pas. Albertine adoptait
mon incrédulité pour le vice de telle et telle : « Non, je crois
que c’est seulement un genre qu’elle cherche a se donner,
c’est pour faire du genre. » Mais alors je regrettais presque
d’avoir plaidé I'innocence, car il me déplaisait qu'Albertine,
si sévere autrefois, pdt croire que ce « genre » fat quelque
chose d’assez flatteur, d’assez avantageux, pour qu’'une
femme exempte de ces golts e(t cherché a s’en donner
'apparence. J'aurais voulu qu'aucune femme ne vint plus a
Balbec ; je tremblais en pensant que, comme c’était a peu
prés 'époque ou MM Putbus devait arriver chez les
Verdurin, sa femme de chambre, dont Saint-Loup ne
m’avait pas caché les préférences. pourrait venir



excursionner jusqu'a la plage, et, si c’était un jour ou je
n'étais pas auprés d’Albertine, essayer de la corrompre.
J’arrivais a me demander, comme Cottard ne m’avait pas
caché que les Verdurin tenaient beaucoup a moi, et, tout
en ne voulant pas avoir I'air, comme il disait, de me courir
aprés, auraient donné beaucoup pour que jallasse chez
eux, si je ne pourrais pas, moyennant les promesses de
leur amener a Paris tous les Guermantes du monde,
obtenir de MM Verdurin que, sous un prétexte quelconque,
elle prévint MM Putbus qu'il lui était impossible de la
garder chez elle et la fit repartir au plus vite. Malgré ces
pensées, et comme c’était surtout la présence d’Andrée
qui m’inquiétait, 'apaisement que m’avaient procuré les
paroles d’Albertine persistait encore un peu ; — je savais
d’ailleurs que bient6t jaurais moins besoin de lui, Andrée
devant partir avec Rosemonde et Gisele presque au
moment ou tout le monde arrivait, et n'ayant plus a rester
aupres d'Albertine que quelques semaines. Pendant
celles-ci d’ailleurs, Albertine sembla combiner tout ce
quelle faisait, tout ce qu’elle disait, en vue de détruire mes
soupcgons s’il m’en restait, ou de les empécher de renattre.
Elle s’arrangeait a ne jamais rester seule avec Andrée, et
insistait, quand nous rentrions, pour que je
'accompagnasse jusqu’'a sa porte, pour que je vinsse 'y
chercher quand nous devions sortir. Andrée cependant
prenait de son cOté une peine égale, semblait éviter de voir
Albertine. Et cette apparente entente entre elles n’était pas
le seul indice qu'Albertine avait di mettre son amie au



courant de notre entretien et lui demander d’avoir la
gentillesse de calmer mes absurdes soupgons.

Vers cette époque se produisit au Grand-Hétel de
Balbec un scandale qui ne fut pas pour changer la pente de
mes tourments. La soeur de Bloch avait depuis quelque
temps, avec une ancienne actrice, des relations secrétes
qui bientdt ne leur suffirent plus. Etre vues leur semblait
ajouter de la perversité a leur plaisir, elles voulaient faire
baigner leurs dangereux ébats dans les regards de tous.
Cela commenga par des caresses, quon pouvait en
somme attribuer a une intimité amicale, dans le salon de
jeu, autour de la table de baccara. Puis elles s’enhardirent.
Et enfin un soir, dans un coin pas méme obscur de la
grande salle de danses, sur un canapé, elles ne se
génerent pas plus que si elles avaient été dans leur lit.
Deux officiers, qui étaient non loin de 1a avec leurs femmes,
se plaignirent au directeur. On crut un moment que leur
protestation aurait quelque efficacité. Mais ils avaient
contre eux que, venus pour un soir de Netteholme, ou ils
habitaient, a Balbec, ils ne pouvaient en rien étre utiles au
directeur. Tandis que, méme a son insu, et quelque
observation que lui fit le directeur, planait sur M''e Bloch la
protection de M. Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi. M.
Nissim Bernard pratiquait au plus haut point les vertus de
famille. Tous les ans il louait a Balbec une magnifique villa
pour son neveu, et aucune invitation n"aurait pu le détourner
de rentrer diner dans son chez lui, qui était en réalité leur
chez eux. Mais jamais il ne déjeunait chez lui. Tous les
jours il était a midi au Grand-Hotel. C'est qu'il entretenait,



comme d’autres, un rat d’opéra, un « commis », assez
pareil a ces chasseurs dont nous avons parlé, et qui nous
faisaient penser aux jeunes israélites d’Esther et d’ Athalie.
A vrai dire, les quarante années qui séparaient M. Nissim
Bernard du jeune commis auraient d0 préserver celui-ci
d’un contact peu aimable. Mais, comme le dit Racine avec
tant de sagesse dans les mémes cheeurs :

Mon Dieu, quune vertu naissante,

Parmi tant de périls marche a pas incertains !
Quune dme qui te cherche et veut étre innocente,
Trouve dobstacle a ses desseins.

Le jeune commis avait eu beau étre « loin du monde
élevé », dans le Temple-Palace de Balbec, il n'avait pas
suivi le conseil de Joad :

Sur la richesse et I'or ne mets point ton appui.

I s’était peut-étre fait une raison en disant : « Les
pécheurs couvrent la terre. » Quoi qu'il en flt, et bien que
M. Nissim Bernard n’espérat pas un délai aussi court, dés

le premier jour,

Et soit frayeur encor ou pour le caresser,
De ses bras innocents il se sentit presser.

Et dés le deuxieme jour, M. Nissim Bernard promenant



le commis, « I'abord contagieux altérait son innocence ».
Dés lors la vie du jeune enfant avait changé. Il avait beau
porter le pain et le sel, comme son chef de rang le lui
commandait, tout son visage chantait :

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs
Promenons nos désirs.

De nos ans passagers le nombre est incertain
Hatons-nous aujourdhui de jouir de la vie !

... Lhonneur et les emplois

Sont le prix dune aveugle et basse obéissance.
Pour Ia triste innocence

Qui voudrait élever la voix !

Depuis ce jour-la, M. Nissim Bernard n'avait jamais
manqué de venir occuper sa place au déjeuner (comme
I'e(t fait a 'orchestre quelqu’un qui entretient une figurante,
une figurante celle-la d’'un genre fortement caractérisé, et
qui attend encore son Degas). C’était le plaisir de M.
Nissim Bernard de suivre dans la salle 8 manger, et jusque
dans les perspectives lointaines ou, sous son palmier,
tronait la caissiére, les évolutions de [l'adolescent
empressé au service, au service de tous, et moins de M.
Nissim Bernard depuis que celui-ci I'entretenait, soit que le
jeune enfant de choeur ne crit pas nécessaire de
témoigner la méme amabilité a quelqgu'un de qui il se
croyait suffisamment aimé, soit que cet amour lirritat ou
qu’il craignit que, découvert, il lui ft manquer d’autres



occasions. Mais cette froideur méme plaisait a M. Nissim
Bernard par tout ce quelle dissimulait ; que ce fat par
atavisme hébraique ou par profanation du sentiment
chrétien, il se plaisait singulierement, qu'elle fit juive ou
catholique, a la cérémonie racinienne. Si elle et été une
véritable représentation d’Esther ou d’Athalie, M. Bernard
elt regretté que la difference des siécles ne lui et pas
permis de connaitre 'auteur, Jean Racine, afin d’obtenir
pour son protégé un role plus considérable. Mais la
cérémonie du déjeuner n'émanant d’aucun écrivain, il se
contentait d’étre en bons termes avec le directeur et avec
Aimé pour que le « jeune Israélite » fit promu aux fonctions
souhaitées, ou de demi-chef, ou méme de chef de rang.
Celles du sommelier lui avaient été offertes. Mais M.
Bernard 'obligea a les refuser, car il naurait plus pu venir
chaque jour le voir courir dans la salle a manger verte et se
faire servir par lui comme un étranger. Or ce plaisir était si
fort que tous les ans M. Bernard revenait a Balbec et y
prenait son déjeuner hors de chez lui, habitudes ou M.
Bloch voyait, dans la premiére un goQt poétique pour la
belle lumiére, les couchers de soleil de cette cbte préférée
a toute autre ; dans la seconde, une manie invétérée de
vieux célibataire.

A vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim
Bernard, lesquels ne soupgonnaient pas la vraie raison de
son retour annuel & Balbec et ce que la pédante MM Bloch
appelait ses découchages en cuisine, cette erreur était une
vérité plus profonde et du second degré. Car M. Nissim
Bernard ignorait lui-méme ce qu’il pouvait entrer d’amour



de la plage de Balbec, de la vue qu'on avait, du restaurant,
sur la mer, et d’habitudes maniaques, dans le golt qu'il
avait d’entretenir comme un rat d’opéra d’une autre sorte, a
laquelle il manque encore un Degas, l'un de ses servants
qui étaient encore des filles. Aussi M. Nissim Bernard
entretenait-il avec le directeur de ce théatre qu'était I'hotel
de Balbec, et avec le metteur en scéne et régisseur Aimé —
desquels le role en toute cette affaire n'était pas des plus
limpides — d’excellentes relations. On intriguerait un jour
pour obtenir un grand rdle, peut-étre une place de maitre
d’hétel. En attendant, le plaisir de M. Nissim Bernard, si
poétique et calmement contemplatif qu'il fit, avait un peu le
caractére de ces hommes a femmes qui savent toujours —
Swann jadis, par exemple — qu'en allant dans le monde ils
vont retrouver leur mattresse. A peine M. Nissim Bernard
serait-il assis qu'il verrait 'objet de ses voeux s’avancer sur
la scéne portant a la main des fruits ou des cigares sur un
plateau. Aussi tous les matins, aprés avoir embrassé sa
niéce, s’étre inquiété des travaux de mon ami Bloch et
donné a manger a ses chevaux des morceaux de sucre
posés dans sa paume tendue, avait-il une hate fébrile
d’arriver pour le déjeuner au Grand-Hbtel. Il y et eu le feu
chez lui, sa niéce elt eu une attaque, qu'il fit sans doute
parti tout de méme. Aussi craignait-il comme la peste un
rhume pour lequel il eGt gardé le lit — car il était
hypocondriaque — et qui elt nécessité qu'il fit demander a
Aimé de lui envoyer chez lui, avant I'heure du godter, son
jeune ami.

I aimait d’ailleurs tout le labvrinthe de couloirs. de



cabinets secrets, de salons, de vestiaires, de garde-
manger, de galeries qu'était I'hotel de Balbec. Par
atavisme d’Oriental il aimait les sérails et, quand il sortait le
soir, on le voyait en explorer furtivement les détours.

Tandis que, se risquant jusqu’aux sous-sols et cherchant
malgré tout a ne pas étre vu et a éviter le scandale, M.
Nissim Bernard, dans sa recherche des jeunes lévites,
faisait penser a ces vers de la Juive :

O Dieu de nos péres,
Parmi nous descends,
Cache nos mystéres
A I'ceil des méchants !

je montais au contraire dans la chambre de deux sceurs
qui avaient accompagné a Balbec, comme femmes de
chambre, une vieille dame étrangére. C’était ce que le
langage des hodtels appelait deux courrieres et celui de
Frangoise, laquelle s’imaginait qu'un courrier ou une
courriere sont la pour faire des courses, deux
« coursieres ». Les hobtels, eux, en sont restés, plus
noblement, au temps ou 'on chantait : « C’est un courrier
de cabinet. »

Malgré la difficulté qu'il y avait pour un client a aller dans
des chambres de courriéres, et réciproquement, je m’étais
trés vite lié d’'une amitié trés vive, quoique trés pure, avec
ces deux jeunes personnes, M'® Marie Gineste et MM
Céleste Albaret. Nées au pied des hautes montagnes du



centre de la France, au bord de ruisseaux et de torrents
('eau passait méme sous leur maison de famille ou
tournait un moulin et qui avait été dévastée plusieurs fois
par l'inondation), elles semblaient en avoir gardé la nature.
Marie Gineste était plus régulierement rapide et saccadée,
Céleste Albaret plus molle et languissante, étalée comme
un lac, mais avec de terribles retours de bouillonnement ou
sa fureur rappelait le danger des crues et des tourbillons
liquides qui entrainent tout, saccagent tout. Elles venaient
souvent, le matin, me voir quand jétais encore couché. Je
nN'ai jamais connu de personnes aussi volontairement
ignorantes, qui n'avaient absolument rien appris a I'école,
et dont le langage et pourtant quelque chose de si
littéraire que, sans le naturel presque sauvage de leur ton,
on aurait cru leurs paroles affectées. Avec une familiarité
que je ne retouche pas, malgré les éloges (qui ne sont pas
ici pour me louer, mais pour louer le génie étrange de
Céleste) et les critiques, également fausses, mais trés
sinceéres, que ces propos semblent comporter a mon
égard, tandis que je trempais des croissants dans mon lait,
Céleste me disait : « Oh'! petit diable noir aux cheveux de
geai, 6 profonde malice ! je ne sais pas a quoi pensait
votre mére quand elle vous a fait, car vous avez tout d’un
oiseau. Regarde, Marie, est-ce qu’'on ne dirait pas qu’il se
lisse ses plumes, et tourne son cou avec une souplesse, il
a l'air tout Iéger, on dirait qu'il est en train d’apprendre a
voler. Ah ! vous avez de la chance que ceux qui vous ont
créé vous aient fait naitre dans le rang des riches ; qu'est-
ce que vous seriez devenu, gaspilleur comme vous étes.



Voila quil jette son croissant parce quil a touché le lit.
Allons bon, voila qu'il répand son lait, attendez que je vous
mette une serviette car vous ne sauriez pas vous y prendre,
je n'ai jamais vu quelqu’'un de si béte et de si maladroit que
vous. » On entendait alors le bruit plus régulier de torrent
de Marie Gineste qui, furieuse, faisait des réprimandes a
sa sceur : « Allons, Céleste, veux-tu te taire ? Es-tu pas
folle de parler a Monsieur comme cela ? » Céleste n’en
faisait que sourire ; et comme je détestais qu'on m'attachat
une serviette : « Mais non, Marie, regarde-le, bing, voila
quil s’est dressé tout droit comme un serpent. Un vrai
serpent, je te dis. » Elle prodiguait, du reste, les
comparaisons zoologiques, car, selon elle, on ne savait
pas quand je dormais, je voltigeais toute la nuit comme un
papillon, et le jour jétais aussi rapide que ces écureuils,
« tu sais, Marie, comme on voit chez nous, si agiles que
méme avec les yeux on ne peut pas les suivre. — Mais,
Céleste, tu sais qu'il ”aime pas avoir une serviette quand il
mange. — Ce n’est pas qu’il n'aime pas ¢a, c’est pour bien
dire qu'on ne peut pas lui changer sa volonté. C’est un
seigneur et il veut montrer qu’il est un seigneur. On
changera les draps dix fois s'il le faut, mais il n'aura pas
cédé. Ceux d’hier avaient fait leur course, mais aujourd’hui
ils viennent seulement d’étre mis, et déja il faudra les
changer. Ah ! javais raison de dire qu'il n’était pas fait pour
naitre parmi les pauvres. Regarde, ses cheveux se
hérissent, ils se boursouflent par la coléere comme les
plumes des oiseaux. Pauvre ploumissou ! » Ici ce n’était
pas seulement Marie qui protestait, mais moi, car je ne me



sentais pas seigneur du tout. Mais Céleste ne croyait
jamais a la sincérité de ma modestie et, me coupant la
parole : « Ah! sac a ficelles, ah ! douceur, ah ! perfidie !
rusé entre les rusés, rosse des rosses ! Ah | Moliére ! »
(C’était le seul nom d’écrivain qu’elle conndt, mais elle me
I'appliquait, entendant par la quelqu’un qui serait capable a
la fois de composer des piéces et de les jouer.)
« Céleste ! » criait impérieusement Marie qui, ignorant le
nom de Moliére, craignait que ce ne fit une injure nouvelle.
Céleste se remettait a sourire : « Tun’as donc pas vu dans
son tiroir sa photographie quand il était enfant ? Il avait
voulu nous faire croire qu'on [I'habillait toujours trés
simplement. Et la, avec sa petite canne, il n'est que
fourrures et dentelles, comme jamais prince n'a eues. Mais
ce n'est rien a c6té de son immense majesté et de sa
bonté encore plus profonde. — Alors, grondait le torrent
Marie, voila que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant. »
Pour apaiser les craintes de Marie je lui demandais ce
qgu’elle pensait de ce que M. Nissim Bernard faisait. « Ah !
Monsieur, c’est des choses que je n'aurais pas pu croire
que ¢a existait : il a fallu venir ici » et, damant pour une fois
le pion a Céleste par une parole plus profonde : « Ah!
voyez-vous, Monsieur, on ne peut jamais savoir ce quil
peut y avoir dans une vie. » Pour changer le sujet, je lui
parlais de celle de mon pére, qui travaillait nuit et jour.
« Ah'! Monsieur, ce sont des vies dont on ne garde rien
pour soi, pas une minute, pas un plaisir ; tout, entierement
tout est un sacrifice pour les autres, ce sont des vies
données. — Regarde, Céleste, rien que pour poser sa main



sur la couverture et prendre son croissant, quelle
distinction ! il peut faire les choses les plus insignifiantes,
on dirait que toute la noblesse de France, jusqu'aux
Pyrénées, se déplace dans chacun de ses mouvements. »

Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me taisais ;
Céleste voyait la une ruse nouvelle : « Ah! front qui as l'air
si pur et qui caches tant de choses, joues amies et fraiches
comme lintérieur d’'une amande, petites mains de satin
tout pelucheux, ongles comme des griffes », etc. « Tiens,
Marie, regarde-le boire son lait avec un recueillement qui
me donne envie de faire ma priére. Quel air sérieux ! On
devrait bien tirer son portrait en ce moment. Il a tout des
enfants. Est-ce de boire du lait comme eux qui vous a
conservé leur teint clair ? Ah ! jeunesse ! ah ! jolie peau !
Vous ne vieillirez jamais. Vous avez de la chance, vous
n'aurez jamais a lever la main sur personne car vous avez
des yeux qui savent imposer leur volonté. Et puis le voila en
colére maintenant. Il se tient debout, tout droit comme une
évidence. »

Frangoise n'aimait pas du tout que celles qu’elle appelait
les deux enjbleuses vinssent ainsi tenir conversation avec
moi. Le directeur, qui faisait guetter par ses employés tout
ce qui se passait, me fit méme observer gravement qu'il
n’était pas digne d’un client de causer avec des courriéres.
Moi qui trouvais les « enjbleuses » supérieures a toutes les
clientes de I'hotel, je me contentai de Iui éclater de rire au
nez, convaincu qu’il ne comprendrait pas mes explications.
Et les deux sceurs revenaient. « Regarde, Marie, ses traits
si fins. ©® miniature parfaite, plus belle que la plus



précieuse qu'on verrait sous une vitrine, car il a les
mouvements, et des paroles a I'écouter des jours et des
nuits. »

C’est miracle quune dame étrangére ait pu les
emmener, car, sans savoir I'histoire ni la géographie, elles
détestaient de confiance les Anglais, les Allemands, les
Russes, les ltaliens, la « vermine » des étrangers et
n'aimaient, avec des exceptions, que les Frangais. Leur
figure avait tellement gardé I'humidité de la glaise
malléable de leurs riviéres, que, dés qu'on parlait d’'un
étranger qui était dans I'hotel, pour répéter ce qu'il avait dit
Céleste et Marie appliquaient sur leurs figures sa figure,
leur bouche devenait sa bouche, leurs yeux ses yeux, on
aurait voulu garder ces admirables masques de théatre.
Céleste méme, en faisant semblant de ne redire que ce
qu'avait dit le directeur, ou tel de mes amis, insérait dans
son petit récit des propos feints ou étaient peints
malicieusement tous les défauts de Bloch, ou du premier
président, etc., sans en avoir 'air. C’était, sous la forme de
compte rendu d’'une simple commission dont elle s’était
obligeamment chargée, un portrait inimitable. Elles ne
lisaient jamais rien, pas méme un journal. Un jour pourtant,
elles trouvérent sur mon lit un volume. C’étaient des
poémes admirables mais obscurs de Saint-Léger Léger.
Céleste Ilut quelques pages et me dit : « Mais étes-vous
bien sdr que ce sont des vers, est-ce que ce ne serait pas
plutét des devinettes ? » Evidemment pour une personne
qui avait appris dans son enfance une seule poésie : [ci-
bas tous les lilas meurent. il v avait manaue de transition.



Je crois que leur obstination a ne rien apprendre tenait un
peu a leur pays malsain. Elles étaient pourtant aussi
douées qu’'un poéte, avec plus de modestie qu’ils n"'en ont
généralement. Car si Céleste avait dit quelque chose de
remarquable et que, ne me souvenant pas bien, je lui
demandais de me le rappeler, elle assurait avoir oublié.
Elles ne liront jamais de livres, mais n'en feront jamais non
plus.

Francgoise fut assez impressionnée en apprenant que les
deux fréres de ces femmes si simples avaient épousé, 'un
la niece de 'archevéque de Tours, l'autre une parente de
I'évéque de Rodez. Au directeur, cela n'elt rien dit. Céleste
reprochait quelquefois a son mari de ne pas la
comprendre, et moi je m’étonnais qu'il pdt la supporter. Car
a certains moments, frémissante, furieuse, détruisant tout,
elle était détestable. On prétend que le liquide salé qu'est
notre sang n’est que la survivance intérieure de I'élément
marin primitif. Je crois de méme que Céleste, non
seulement dans ses fureurs, mais aussi dans ses heures
de dépression, gardait le rythme des ruisseaux de son
pays. Quand elle était épuisée, c’était a leur maniére ; elle
était vraiment a sec. Rien n'aurait pu alors la revivifier. Puis
tout d’'un coup la circulation reprenait dans son grand corps
magnifique et léger. L'eau coulait dans la transparence
opaline de sa peau bleuatre. Elle souriait au soleil et
devenait plus bleue encore. Dans ces moments-la elle était
vraiment céleste.

La famille de Bloch avait beau n’avoir jamais soupgonné
la raison pour laqguelle son oncle ne déjeunait iamais a la



maison et avoir accepté cela dés le début comme une
manie de vieux célibataire, peut-étre pour les exigences
d’une liaison avec quelque actrice, tout ce qui touchait a M.
Nissim Bernard était « tabou » pour le directeur de 'hétel
de Balbec. Et voila pourquoi, sans en avoir méme référé a
I'oncle, il n"avait finalement pas osé donner tort a la niéce,
tout en lui recommandant quelque circonspection. Or la
jeune file et son amie qui, pendant quelques jours,
s’étaient figurées étre exclues du Casino et du Grand-
Hobtel, voyant que tout s’arrangeait, furent heureuses de
montrer a ceux des péres de famille qui les tenaient a
'écart quelles pouvaient impunément tout se permettre.
Sans doute n'allérent-elles pas jusqu’a renouveler la scéne
publique qui avait révolté tout le monde. Mais peu a peu
leurs fagons reprirent insensiblement. Et un soir ou je
sortais du Casino a demi éteint, avec Albertine, et Bloch
que nous avions rencontré, elles passerent enlacées, ne
cessant de s’embrasser, et, arrivées a notre hauteur,
poussérent des gloussements, des rires, des cris
indécents. Bloch baissa les yeux pour ne pas avoir 'air de
reconnaitre sa sceur, et moi j'étais torturé en pensant que
ce langage particulier et atroce s’adressait peut-étre a
Albertine.

Un autre incident fixa davantage encore mes
préoccupations du cété de Gomorrhe. J'avais vu sur la
plage une belle jeune femme élancée et pale de laquelle
les yeux, autour de leur centre, disposaient des rayons si
géométriquement lumineux quon pensait, devant son
reqgard. a quelqgue constellation. Je songeais combien cette



jeune femme était plus belle qu'Albertine et comme il était
plus sage de renoncer a l'autre. Tout au plus le visage de
cette belle jeune femme était-il passé au rabot invisible
d’'une grande bassesse de vie, de I'acceptation constante
d’expédients vulgaires, si bien que ses yeux, plus nobles
pourtant que le reste du visage, ne devaient rayonner que
d’appétits et de désirs. Or, le lendemain, cette jeune
femme étant placée trés loin de nous au Casino, je vis
qu'elle ne cessait de poser sur Albertine les feux alternés
et tournants de ses regards. On et dit qu’elle lui faisait des
signes comme a l'aide d’un phare. Je souffrais que mon
amie Vit qu'on faisait si attention a elle, je craignais que ces
regards incessamment allumés n’eussent la signification
conventionnelle d’'un rendez-vous d’amour pour le
lendemain. Qui sait ? ce rendez-vous n’'était peut-étre pas
le premier. La jeune femme aux yeux rayonnants avait pu
venir une autre année a Balbec. C’était peut-étre parce
qu'Albertine avait déja cédé a ses désirs ou a ceux d’une
amie que celle-ci se permettait de lui adresser ces brillants
signaux. lis faisaient alors plus que réclamer quelque chose
pour le présent, ils s’autorisaient pour cela des bonnes
heures du passé.

Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas étre le
premier, mais la suite de parties faites ensemble d’autres
années. Et, en effet, les regards ne disaient pas : « Veux-
tu ? » Dés que la jeune femme avait apergu Albertine, elle
avait tourné tout a fait la téte et fait luire vers elle des
regards chargés de mémoire, comme si elle avait eu peur
et stupéfaction que mon amie ne se souvint pas. Albertine.



qui la voyait trés bien, resta flegmatiquement immobile, de
sorte que l'autre, avec le méme genre de discrétion qu'un
homme qui voit son ancienne maitresse avec un autre
amant, cessa de la regarder et de s’occuper plus d’elle
que si elle N"avait pas existé.

Mais quelques jours apres, jeus la preuve des golts de
cette jeune femme et aussi de la probabilité qu'elle avait
connu Albertine autrefois. Souvent, quand, dans la salle du
Casino, deux jeunes filles se désiraient, il se produisait
comme un phénoméne lumineux, une sorte de trainée
phosphorescente allant de lFune a lautre. Disons en
passant que c'est a laide de telles matérialisations,
fussent-elles impondérables, par ces signes astraux
enflammant toute une partie de [l'atmosphére, que
Gomorrhe, dispersée, tend, dans chaque Vville, dans
chaque village, a rejoindre ses membres séparés, a
reformer la cité biblique tandis que, partout, les mémes
efforts sont poursuivis, flt-ce en vue d’une reconstruction
intermittente, par les nostalgiques, par les hypocrites,
quelquefois par les courageux exilés de Sodome.

Une fois je vis I'inconnue qu’Albertine avait eu l'air de ne
pas reconnaiftre, juste a un moment ou passait la cousine
de Bloch. Les yeux de la jeune femme s’étoilérent, mais on
voyait bien qu'elle ne connaissait pas la demoiselle
israélite. Elle la voyait pour la premiere fois, éprouvait un
désir, guere de doutes, nullement la méme certitude qu'a
I'égard d’Albertine, Albertine sur la camaraderie de qui elle
avait d0 tellement compter que, devant sa froideur, elle
avait ressenti la surprise d’un étranger habitué de Paris



mais qui ne I'habite pas et qui, étant revenu y passer
quelques semaines, a la place du petit théatre ou il avait
'habitude de passer de bonnes soirées, voit quon a
construit une banque.

La cousine de Bloch alla s’asseoir a une table ou elle
regarda un magazine. Bient6t la jeune femme vint s’asseoir
d’un air distrait a coté d’elle. Mais sous la table on aurait pu
voir bientdt se tourmenter leurs pieds, puis leurs jambes et
leurs mains qui étaient confondues. Les paroles suivirent,
la conversation s’engagea, et le naif mari de la jeune
femme, qui la cherchait partout, fut étonné de la trouver
faisant des projets pour le soir méme avec une jeune fille
quil ne connaissait pas. Sa femme lui présenta comme
une amie d’enfance la cousine de Bloch, sous un nom
inintelligible, car elle avait oublié de lui demander comment
elle s’appelait. Mais la présence du mari fit faire un pas de
plus a leur intimité, car elles se tutoyérent, s’étant connues
au couvent, incident dont elles rirent fort plus tard, ainsi que
du mari berné, avec une gaieté qui fut une occasion de
nouvelles tendresses.

Quant a Albertine, je ne peux pas dire que nulle part, au
Casino, sur la plage, elle elt avec une jeune fille des
maniéres trop libres. Je leur trouvais méme un excés de
froideur et d’insignifiance qui semblait plus que de la
bonne éducation, une ruse destinée a dépister les
soupcons. A telle jeune fille, elle avait une fagon rapide,
glacée et décente, de répondre a trés haute voix : « Oui,
jirai vers cing heures au tennis. Je prendrai mon bain
demain matin vers huit heures », et de quitter



immédiatement la personne a qui elle venait de dire cela —
qui avait un terrible air de vouloir donner le change, et soit
de donner un rendez-vous, soit plutdt, aprés 'avoir donné
bas, de dire fort cette phrase, en effet insignifiante, pour ne
pas « se faire remarquer ». Et quand ensuite je la voyais
prendre sa bicyclette et filer a toute vitesse, je ne pouvais
m’empécher de penser quelle allait rejoindre celle a qui
elle avait a peine parlé.

Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme
descendait d’automobile au coin de la plage, Albertine ne
pouvait-elle s’empécher de se retourner. Et elle expliquait
aussitot : « Je regardais le nouveau drapeau qu'ils ont mis
devant les bains. lls auraient pu faire plus de frais. L'autre
était assez miteux. Mais je crois vraiment que celui-ci est
encore plus moche. »

Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur et je
n'en fus que plus malheureux. Elle me savait ennuyé qu’elle
pat quelquefois rencontrer une amie de sa tante, qui avait
« mauvais genre » et venait quelquefois passer deux ou
trois jours chez M™M® Bontemps. Gentiment, Albertine
m’'avait dit qu'elle ne la saluerait plus. Et quand cette
femme venait a Incarville, Albertine disait : A propos, vous
savez quelle est ici. Est-ce qu'on vous 'a dit ? » comme
pour me montrer qu'elle ne la voyait pas en cachette. Un
jour guelle me disait cela elle ajouta : « Oui je lai
rencontrée sur la plage et exprés, par grossiéereté, je l'ai
presque frolée en passant, je I'ai bousculée. » Quand
Albertine me dit cela il me revint a la mémoire une phrase



de M™M€ Bontemps a laquelle je n'avais jamais repensé,
celle ou elle avait dit devant moi 8 M™® Swann combien sa
niece Albertine était effrontée, comme si c’était une qualite,
et comment elle avait dit a je ne sais plus quelle femme de
fonctionnaire que le pére de celle-ci avait été marmiton.
Mais une parole de celle que nous aimons ne se conserve
pas longtemps dans sa pureté ; elle se gate, elle se pourrit.
Un ou deux soirs apres, je repensai a la phrase d’Albertine,
et ce ne fut plus la mauvaise éducation dont elle
s’enorgueillissait — et qui ne pouvait que me faire sourire —
guelle me sembla signifier, c’était autre chose, et
qu'Albertine, méme peut-étre sans but précis, pour irriter
les sens de cette dame ou lui rappeler méchamment
d’anciennes propositions, peut-étre acceptées autrefois,
l'avait frélée rapidement, pensait que je I'avais appris peut-
étre, comme c’était en public, et avait voulu d’avance
prévenir une interprétation défavorable.

Au reste, ma jalousie causée par les femmes quaimait
peut-étre Albertine allait brusquement cesser.

* * *

Nous étions, Albertine et moi, devant la station Balbec
du petit train d’intérét local. Nous nous étions fait conduire
par F'omnibus de 'hétel, a cause du mauvais temps. Non
loin de nous était M. Nissim Bernard, lequel avait un ceil
poché. Il trompait depuis peu I'enfant des choeurs d’Athalie
avec le garcon d'une ferme assez achalandée du
voisinage, « Aux Cerisiers ». Ce gargon rouge, aux traits
abrupts, avait absolument l'air d’avoir comme téte une



tomate. Une tomate exactement semblable servait de téte
a son frére jumeau. Pour le contemplateur désintéressé, il y
a cela d’assez beau, dans ces ressemblances parfaites de
deux jumeaux, que la nature, comme si elle s’était
momentanément industrialisée, semble débiter des
produits pareils. Malheureusement, le point de vue de M.
Nissim Bernard était autre et cette ressemblance n’était
qu'extérieure. La tomate n° 2 se plaisait avec frénésie a
faire exclusivement les délices des dames, la tomate n° 1
ne détestait pas condescendre aux golts de certains
messieurs. Or chaque fois que, secoué, ainsi que par un
réflexe, par le souvenir des bonnes heures passées avec la
tomate n° 1, M. Bernard se présentait « Aux Cerisiers »,
myope (et du reste la myopie n’était pas nécessaire pour
les confondre), le vieil Israélite, jouant sans le savoir
Amphitryon, s’adressait au frére jumeau et lui disait :
« Veux-tu me donner rendez-vous pour ce soir. » Il recevait
aussitdt une solide « tournée ». Elle vint méme a se
renouveler au cours d’un méme repas, ou il continuait avec
lautre les propos commencés avec le premier. A la longue
elle le dégolta tellement, par association d’idées, des
tomates, méme de celles comestibles, que chaque fois
qu’il entendait un voyageur en commander a c6té de lui, au
Grand-Hoétel, il lui chuchotait : « Excusez-moi, Monsieur, de
m’adresser a vous, sans vous connaitre. Mais j'ai entendu
que vous commandiez des tomates. Elles sont pourries
aujourd’hui. Je vous le dis dans votre intérét car pour moi
cela m'est égal, je nen prends jamais. » L'étranger
remerciait avec effusion ce voisin philanthrope et



désintéressé, rappelait le gargon, feignait de se raviser :
« Non, décidément, pas de tomates. » Aimé, qui
connaissait la scene, en riait tout seul et pensait : « C’est
un vieux malin que Monsieur Bernard, il a encore trouvé le
moyen de faire changer la commande. » M. Bernard, en
attendant le tram en retard, ne tenait pas a nous dire
bonjour, a Albertine et a moi, a cause de son ceil poché.
Nous tenions encore moins a lui parler. C’e(t été pourtant
presque inévitable si, a ce moment-la, une bicyclette
n’'avait fondu a toute vitesse sur nous ; le lift en sauta, hors
d’haleine. M™M€ Verdurin avait téléphoné un peu aprés notre
départ pour que je vinsse diner, le surlendemain ; on verra
bientdét pourquoi. Puis aprés m’avoir donné les détails du
téléphonage, le lift nous quitta, et comme ces « employés »
démocrates, qui affectent 'indépendance a I'égard des
bourgeois, et entre eux rétablissent le principe d’autorité,
voulant dire que le concierge et le voiturier pourraient étre
mécontents s'il était en retard, il ajouta : « Je me sauve a
cause de mes chefs. »

Les amies d’Albertine étaient parties pour quelque
temps. Je voulais la distraire. A supposer quelle et
éprouvé du bonheur a passer les aprés-midi rien qu'avec
moi, a Balbec, je savais qu'il ne se laisse jamais posséder
complétement et qu’Albertine, encore a 'age (que certains
ne dépassent pas) ou on n'a pas découvert que cette
imperfection tient a celui qui éprouve le bonheur non a celui
qui le donne, elt pu étre tentée de faire remonter a moi la
cause de sa déception. Jaimais mieux quelle I'imputat
aux circonstances qui, par moi combinées, ne nous



laisseraient pas la facilité¢ d’étre seuls ensemble, tout en
Fempéchant de rester au Casino et sur la digue sans moi.
Aussi je lui avais demandé ce jour-la de m’accompagner a
Donciéres ou j'irais voir Saint-Loup. Dans ce méme but de
I'occuper, je lui conseillais la peinture, qu’elle avait apprise
autrefois. En travaillant elle ne se demanderait pas si elle
était heureuse ou malheureuse. Je l'eusse volontiers
emmenée aussi diner de temps en temps chez les
Verdurin et chez les Cambremer qui, certainement, les uns
et les autres, eussent volontiers regu une amie présentée
par moi, mais il fallait d’abord que je fusse certain que M™M€
Putbus n’'était pas encore a la Raspeliére. Ce n’était guére
que sur place que je pouvais m'en rendre compte, et
comme je savais d’avance que, le surlendemain, Albertine
était obligée d’aller aux environs avec sa tante, jen avais
profitt pour envoyer une dépéche a M™® Verdurin Iui
demandant si elle pourrait me recevoir le mercredi. Si MM®
Putbus était 1a, je m’arrangerais pour voir sa femme de
chambre, m’assurer s'il y avait un risque quelle vint a
Balbec, en ce cas savoir quand, pour emmener Albertine
au loin ce jourda. Le petit chemin de fer d’intérét local,
faisant une boucle qui n’existait pas quand je l'avais pris
avec ma grand’meére, passait maintenant a Donciéres-la-
Goupil, grande station d’ou partaient des trains importants,
et notamment 'express par lequel jétais venu voir Saint-
Loup, de Paris, et y étais rentré. Et a cause du mauvais
temps, 'omnibus du Grand-Hétel nous conduisit, Albertine
et moi, a la station de petit tram, Balbec-plage.



Le petit chemin de fer n'était pas encore la, mais on
voyait, oisif et lent, le panache de fumée qu'il avait laissé
en route, et qui maintenant, réduit a ses seuls moyens de
nuage peu mobile, gravissait lentement les pentes vertes
de la falaise de Criquetot. Enfin le petit tram, qu'il avait
précédé pour prendre une direction verticale, arriva a son
tour, lentement. Les voyageurs qui allaient le prendre
s’écartérent pour lui faire place, mais sans se presser,
sachant quils avaient affaire @ un marcheur débonnaire,
presque humain et qui, guidé comme la bicyclette d’un
débutant, par les signaux complaisants du chef de gare,
sous la tutelle puissante du mécanicien, ne risquait de
renverser personne et se serait arrété ou on aurait voulu.

Ma dépéche expliquait le téléphonage des Verdurin et
elle tombait d’autant mieux que le mercredi (le
surlendemain se trouvait étre un mercredi) était jour de
grand diner pour M™M€ Verdurin, a la Raspeliére comme a
Paris, ce que jignorais. M™® Verdurin ne donnait pas de
« diners », mais elle avait des « mercredis ». Les
mercredis étaient des ceuvres d’art. Tout en sachant qu'ils
n'avaient leurs pareils nulle part, M™® Verdurin introduisait
entre eux des nuances. « Ce dernier mercredi ne valait pas
le précédent, disait-elle. Mais je crois que le prochain sera
un des plus réussis que jaie jamais donnés. » Elle allait
parfois jusqu’'a avouer : « Ce mercredi-ci n’'était pas digne
des autres. En revanche, je vous réserve une grosse
surprise pour le suivant. » Dans les derniéres semaines de
la saison de Paris, avant de partir pour la campagne, la



Patronne annoncgait la fin des mercredis. C’était une
occasion de stimuler les fidéles : « Il n'y a plus que trois
mercredis, il 'y en a plus que deux, disait-elle du méme
ton que si le monde était sur le point de finir. Vous n'allez
pas lacher mercredi prochain pour la cléture. » Mais cette
cléture était factice, car elle avertissait : « Maintenant,
officiellement il 'y a plus de mercredis. C’était le dernier
pour cette année. Mais je serai tout de méme la le
mercredi. Nous ferons mercredi entre nous ; qui sait ? ces
petits mercredis intimes, ce seront peut-étre les plus
agréables. » A la Raspeliére, les mercredis étaient
forcément restreints, et comme, selon qu’'on avait rencontré
un ami de passage, on l'avait invité tel ou tel soir, c’était
presque tous les jours mercredi. « Je ne me rappelle pas
bien le nom des invités, mais je sais qu'il y a Madame la
marquise de Camembert », m’'avait dit le lift ; le souvenir
de nos explications relatives aux Cambremer n’était pas
arrivé a supplanter définitivement celui du mot ancien, dont
les syllabes familiéres et pleines de sens venaient au
secours du jeune employé quand il était embarrassé pour
ce nom difficile, et étaient immédiatement préférées et
réadoptées par lui, non pas paresseusement et comme un
vieil usage indéracinable, mais a cause du besoin de
logique et de clarté qu'elles satisfaisaient.

Nous nous hatames pour gagner un wagon vide ou je
pusse embrasser Albertine tout le long du trajet. N'ayant
rien trouvé nous montdmes dans un compartiment ou était
déja installée une dame a figure énorme, laide et vieille, a
'expression masculine, trés endimanchée, et qui lisait la



Revue des Deux-Mondes. Malgré sa vulgarité, elle était
prétentieuse dans ses godts, et je m'amusai a me
demander a quelle catégorie sociale elle pouvait
appartenir ; je conclus immédiatement que ce devait étre
quelque tenanciére de grande maison de filles, une
maquerelle en voyage. Sa figure, ses maniéres le criaient.
J’avais ignoré seulement jusque-la que ces dames lussent
la Revue des Deux-Mondes. Albertine me la montra, non
sans cligner de I'ceil en me souriant. La dame avait l'air
extrémement digne ; et comme, de mon cété, je portais en
moi la conscience que jétais invité pour le lendemain, au
point terminus de la ligne du petit chemin de fer, chez la
célébre MM€ Verdurin, qu'a une station intermédiaire | étais
attendu par Robert de Saint-Loup, et qu'un peu plus loin
jaurais fait grand plaisir 8 M™® de Cambremer en venant
habiter Féterne, mes yeux pétillaient d’ironie en
considérant cette dame importante qui semblait croire qu'a
cause de sa mise recherchée, des plumes de son
chapeau, de sa Revue des Deux-Mondes, elle était un
personnage plus considérable que moi. J'espérais que la
dame ne resterait pas beaucoup plus que M. Nissim
Bernard et quelle descendrait au moins a Toutainville,
mais non. Le train s’arréta a Evreville, elle resta assise. De
méme a Montmartin-sur-Mer, a Parville-la-Bingard, a
Incarville, de sorte que, de désespoir, quand le train eut
quitté Saint-Frichoux, qui était la derniére station avant
Donciéres, je commencai a enlacer Albertine sans
m’occuper de la dame. A Donciéres, Saint-Loup était venu



m’'attendre a la gare, avec les plus grandes difficultés, me
dit-il, car, habitant chez sa tante, mon télégramme ne lui
était parvenu qu'a linstant et il ne pourrait, n"ayant pu
arranger son temps d’avance, me consacrer qu'une heure.
Cette heure me parut, hélas ! bien trop longue car, a peine
descendus du wagon, Albertine ne fit plus attention qu'a
Saint-Loup. Elle ne causait pas avec moi, me répondait a
peine si je lui adressais la parole, me repoussa quand je
m’approchai d’elle. En revanche, avec Robert, elle riait de
son rire tentateur, elle lui parlait avec volubilité, jouait avec
le chien qu'il avait, et, tout en agacant la béte, frolait exprés
son maitre. Je me rappelai que, le jour ou Albertine s’était
laissé embrasser par moi pour la premiére fois, javais eu
un sourire de gratitude pour le séducteur inconnu qui avait
amené en elle une modification si profonde et m’avait
tellement simplifié la tdche. Je pensais a lui maintenant
avec horreur. Robert avait di se rendre compte
qu'Albertine ne m’était pas indifférente, car il ne répondit
pas a ses agaceries, ce qui la mit de mauvaise humeur
contre moi ; puis il me parla comme si jétais seul, ce qui,
quand elle I'edt remarqué, me fit remonter dans son estime.
Robert me demanda si je ne voulais pas essayer de
trouver, parmi les amis avec lesquels il me faisait diner
chaque soir a Donciéres quand |’y avais séjourné, ceux qui
y étaient encore. Et comme il donnait lui-méme dans le
genre de prétention agacante qu'il réprouvait : « A quoi ¢ca
te sert-il d’avoir fait du charme pour eux avec tant de
persévérance si tu ne veux pas les revoir ? » je déclinai sa
proposition, car je ne voulais pas risquer de m’éloigner



d’Albertine, mais aussi parce que maintenant jétais
détaché d’eux. D’eux, c’est-a-dire de moi. Nous désirons
passionnément qu’il y ait une autre vie ou nous serions
pareils a ce que nous sommes ici-bas. Mais nous ne
réfléchissons pas que, méme sans attendre cette autre vie,
dans celle-ci, au bout de quelques années, nous sommes
infideles a ce que nous avons été, a ce que nous voulions
rester immortellement. Méme sans supposer que la mort
nous modifiat plus que ces changements qui se produisent
au cours de la vie, si, dans cette autre vie, nous
rencontrions le moi que nous avons été, nous nous
détournerions de nous comme de ces personnes avec qui
on a été lié mais qu'on n’a pas vues depuis longtemps —
par exemple les amis de Saint-Loup qu’il me plaisait tant
chaque soir de retrouver auFaisan Doré et dont la
conversation ne serait plus maintenant pour moi
quimportunité et que géne. A cet égard, parce que je
préférais ne pas aller y retrouver ce qui m'y avait plu, une
promenade dans Donciéres aurait pu me paraitre
préfigurer l'arrivée au paradis. On réve beaucoup du
paradis, ou plutét de nombreux paradis successifs, mais
ce sont tous, bien avant quon ne meure, des paradis
perdus, et ou I'on se sentirait perdu.

Il nous laissa a la gare. « Mais tu peux avoir prés d’une
heure a attendre, me dit-il. Si tu la passes ici tu verras sans
doute mon oncle Charlus qui reprend tantét le train pour
Paris, dix minutes avant le tien. Je lui ai déja fait mes
adieux parce que je suis obligé d’étre rentré avant I'heure
de son train. Je n'ai pu lui parler de toi puisque je n'avais



pas encore eu ton télégramme. » Aux reproches que je fis
a Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés, elle me
répondit qu'elle avait voulu, par sa froideur avec moi,
effacer a tout hasard l'idée qu'il avait pu se faire si, au
moment de l'arrét du train, il m’avait vu penché contre elle
et mon bras passé autour de sa taille. Il avait, en effet,
remarqué cette pose (je ne 'avais pas apercgu, sans cela je
me fusse placé plus correctement a coté d’'Albertine) et
avait eu le temps de me dire a l'oreille : « C’est cela, ces
jeunes filles si pimbéches dont tu m'as parlé et qui ne
voulaient pas fréquenter M'® de Stermaria parce quelles
lui trouvaient mauvaise fagon ? » J'avais dit, en effet, a
Robert, et trés sincérement, quand jétais allé de Paris le
voir a Donciéres et comme nous reparlions de Balbec, quiil
n'y avait rien a faire avec Albertine, qu'elle était la vertu
méme. Et maintenant que, depuis longtemps, javais, par
moi-méme, appris que c’était faux, je désirais encore plus
que Robert crit que c’était vrai. | m’edt suffi de dire a
Robert que jaimais Albertine. Il était de ces étres qui
savent se refuser un plaisir pour épargner a leur ami des
souffrances qu'ils ressentiraient encore si elles étaient les
leurs. « Oui, elle est trés enfant. Mais tu ne sais rien sur
elle ? ajoutai-je avec inquiétude. — Rien, sinon que je vous
ai vus posés comme deux amoureux. »

« Votre attitude n’'effagait rien du tout, dis-je a Albertine
quand Saint-Loup nous eut quittés. — C’est vrai, me dit-elle,
j'ai été maladroite, je vous ai fait de la peine, jen suis bien
plus malheureuse que vous. Vous verrez que jamais je ne



serai plus comme cela ; pardonnez-moi », me dit-elle en
me tendant la main d’un air triste. A ce moment, du fond de
la salle d’attente ou nous étions assis, je vis passer
lentement, suivi a quelque distance d’'un employé qui
portait ses valises, M. de Charlus.

A Paris, ou je ne le rencontrais qu’en soirée, immobile,
sanglé dans un habit noir, maintenu dans le sens de la
verticale par son fier redressement, son élan pour plaire, la
fusée de sa conversation, je ne me rendais pas compte a
quel point il avait vieilli. Maintenant, dans un complet de
voyage clair qui le faisait paraitre plus gros, en marche et
se dandinant, balangant un ventre qui bedonnait et un
derriere presque symbolique, la cruauté du grand jour
décomposait sur les lévres, en fard, en poudre de riz fixée
par le cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les
moustaches teintes dont la couleur d’ébéne contrastait
avec les cheveux grisonnants, tout ce qui aux lumiéres et
semblé 'animation du teint chez un étre encore jeune.

Tout en causant avec lui, mais briévement, a cause de
son train, je regardais le wagon d’Albertine pour lui faire
signe que je venais. Quand je détournai la téte vers M. de
Charlus, il me demanda de vouloir bien appeler un
militaire, parent a lui, qui était de l'autre c6té de la voie
exactement comme s'il allait monter dans notre train, mais
en sens inverse, dans la direction qui s’éloignait de
Balbec. « Il est dans la musique du régiment, me dit M. de
Charlus. Vous avez la chance d’étre assez jeune, moi,
Fennui d’étre assez vieux pour que vous puissiez m’éviter
de traverser et d’aller jusque-la. » Je me fis un devoir



d’aller vers le militaire désigné, et je vis, en effet, aux lyres
brodées sur son col qu'il était de la musique. Mais au
moment ou jallais m’acquitter de ma commission, quelle
ne fut pas ma surprise, et je peux dire mon plaisir, en
reconnaissant Morel, le fils du valet de chambre de mon
oncle et qui me rappelait tant de choses. J'en oubliai de
faire la commission de M. de Charlus. « Comment, vous
étes a Doncieres ? — Oui et on m’'a incorporé dans la
musique, au service des batteries. » Mais il me répondit
cela d’un ton sec et hautain. Il était devenu trés « poseur »
et évidemment ma vue, en lui rappelant la profession de
son peére, ne lui était pas agréable. Tout d’un coup je vis M.
de Charlus fondre sur nous. Mon retard 'avait évidemment
impatienté. « Je désirerais entendre ce soir un peu de
musique, dit-il a Morel sans aucune entrée en matiére, je
donne 500 francs pour la soirée, cela pourrait peut-étre
avoir quelque intérét pour un de vos amis, si vous en avez
dans la musique. » J’avais beau connaitre l'insolence de
M. de Charlus, je fus stupéfait qu'il ne dit méme pas
bonjour a son jeune ami. Le baron ne me laissa pas, du
reste, le temps de la réflexion. Me tendant affectueusement
la main : « Au revoir, mon cher », me dit-il pour me signifier
que je n'avais qu'a m’en aller. Je n'avais, du reste, laissé
que trop longtemps seule ma chére Albertine. « Voyez-
vous, lui dis-je en remontant dans le wagon, la vie de bains
de mer et la vie de voyage me font comprendre que le
théatre du monde dispose de moins de décors que
d’acteurs et de moins d’acteurs que de « situations ». — A
quel propos me dites-vous cela ? — Parce que M. de



Charlus vient de me demander de lui envoyer un de ses
amis, que juste, a linstant, sur le quai de cette gare, je
viens de reconnaitre pour I'un des miens. » Mais, tout en
disant cela, je cherchais comment le baron pouvait
connaftre la disproportion sociale a quoi je n'avais pas
pensé. L'idée me vint d’abord que c’était par Jupien, dont
la fille, on s’en souvient, avait semblé s’éprendre du
violoniste. Ce qui me stupéfiait pourtant, c’est que, avant
de partir pour Paris dans cing minutes, le baron demandat
a entendre de la musique. Mais revoyant la fille de Jupien
dans mon souvenir, je commengais a trouver que les
« reconnaissances » exprimeraient au contraire une part
importante de la vie, si on savait aller jusqu’au romanesque
vrai, quand tout d’un coup jeus un éclair et compris que
javais été bien naif. M. de Charlus ne connaissait pas le
moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus, lequel,
ébloui mais aussi intimidé par un militaire qui ne portait
pourtant que des lyres, m’avait requis, dans son émotion,
pour lui amener celui qu’il ne soupgonnait pas que je
connusse. En tout cas l'offre des 500 francs avait dd
remplacer pour Morel 'absence de relations antérieures,
car je les vis qui continuaient a causer sans penser qu'ils
étaient a coté de notre tram. Et me rappelant la fagon dont
M. de Charlus était venu vers Morel et moi, je saisissais sa
ressemblance avec certains de ses parents quand ils
levaient une femme dans la rue. Seulement I'objet visé
avait changé de sexe. A partir d’un certain age, et méme si
des évolutions différentes s’accomplissent en nous, plus on
devient soi, plus les traits familiaux s’accentuent. Car la



nature, tout en continuant harmonieusement le dessin de sa
tapisserie, interrompt la monotonie de la composition
grace a la variété des figures interceptées. Au reste, la
hauteur avec laquelle M. de Charlus avait toisé le violoniste
est relative selon le point de vue auquel on se place. Elle
e(t été reconnue par les trois quarts des gens du monde,
qui s’inclinaient, non pas par le préfet de police qui,
quelques années plus tard, le faisait surveiller.

« Le train de Paris est signalé, Monsieur », dit 'employé
qui portait les valises. « Mais je ne prends pas le train,
mettez tout cela en consigne, que diable ! » dit M. de
Charlus en donnant vingt francs a 'employé stupéfait du
revirement et charmé du pourboire. Cette générosité attira
aussitét une marchande de fleurs. « Prenez ces ceillets,
tenez, cette belle rose, mon bon Monsieur, cela vous
portera bonheur. » M. de Charlus, impatienté, lui tendit
quarante sous, en échange de quoi la femme offrit ses
bénédictions et derechef ses fleurs. « Mon Dieu, si elle
pouvait nous laisser tranquilles, dit M. de Charlus en
s’adressant d’un ton ironique et gémissant, et comme un
homme énervé, a Morel a qui il trouvait quelque douceur de
demander appui, ce que nous avons a dire est déja assez
compliqué. » Peut-étre, 'employé de chemin de fer n’étant
pas encore trés loin, M. de Charlus ne tenait-il pas a avoir
une nombreuse audience, peut-étre ces phrases
incidentes permettaient-elles a sa timidité hautaine de ne
pas aborder trop directement la demande de rendez-vous.
Le musicien, se tournant d’un air franc, impératif et décidé
vers la marchande de fleurs, leva vers elle une paume qui



la repoussait et lui signifiait qu'on ne voulait pas de ses
fleurs et quelle elt a fiche le camp au plus vite. M. de
Charlus vit avec ravissement ce geste autoritaire et viril,
manié par la main gracieuse pour qui il aurait da étre
encore trop lourd, trop massivement brutal, avec une
fermeté et une souplesse précoces qui donnaient a cet
adolescent encore imberbe I'air d’'un jeune David capable
d’assumer un combat contre Goliath. L'admiration du
baron était involontairement mélée de ce sourire que nous
éprouvons a voir chez un enfant une expression d’une
gravité au-dessus de son age. « Voila quelqu'un par qui
jaimerais étre accompagné dans mes voyages et aidé
dans mes affaires. Comme il simplifierait ma vie », se dit
M. de Charlus.

Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. Puis
nous montames dans le noétre, Albertine et moi, sans que
jeusse su ce qu'étaient devenus M. de Charlus et Morel.
« I ne faut plus jamais nous facher, je vous demande
encore pardon, me redit Albertine en faisant allusion a
lincident Saint-Loup. I faut que nous soyons toujours
gentils tous les deux, me dit-elle tendrement. Quant a votre
ami Saint-Loup, si vous croyez qu’il m'intéresse en quoi
que ce soit vous vous trompez bien. Ce qui me plait
seulement en lui, c’est qu’il a 'air de tellement vous aimer.
— C’est un trés bon gargon, dis-je en me gardant de préter
a Robert des qualités supérieures imaginaires, comme je
n'aurais pas manqué de faire par amitié pour lui si javais
été avec toute autre personne qu'Albertine. C’est un étre
excellent, franc, dévoué, loyal, sur qui on peut compter pour



tout. » En disant cela je me bornais, retenu par ma jalousie,
a dire au sujet de Saint-Loup la vérité, mais aussi c’était
bien la vérité que je disais. Or elle s’exprimait exactement
dans les mémes termes dont s’était servie pour me parler
de lui MM de Villeparisis, quand je ne le connaissais pas
encore, l'imaginais si différent, si hautain et me disais :
« On le trouve bon parce que c’est un grand seigneur. » De
méme quand elle m’avait dit : « Il serait si heureux », je me
figurai, aprés l'avoir apergu devant I'hotel, prét a mener,
que les paroles de sa tante étaient pure banalité
mondaine, destinées a me flatter. Et je m’étais rendu
compte ensuite quelle 'avait dit sincérement, en pensant a
ce qui m'intéressait, a mes lectures, et parce qu'elle savait
que c’était cela quaimait Saint-Loup, comme il devait
m’arriver de dire sincérement a quelqu’un faisant une
histoire de son ancétre La Rochefoucauld, 'auteur des
Maximes, et qui elt voulu aller demander des conseils a
Robert : « Il sera si heureux. » C’est que j'avais appris a le
connaftre. Mais, en le voyant la premiéere fois, je n'avais
pas cru qu'une intelligence parente de la mienne p0t
s’envelopper de tant d’élégance extérieure de vétements et
d’attitude. Sur son plumage je l'avais jugé d’'une autre
espece. C’était Albertine maintenant qui, peut-étre un peu
parce que Saint-Loup, par bonté pour moi, avait été si froid
avec elle, me dit ce que javais pensé autrefois : « Ah !l
est si dévoué que cela ! Je remarque qu'on trouve toujours
toutes les vertus aux gens quand ils sont du faubourg Saint-
Germain. » Or, que Saint-Loup fit du faubourg Saint-
Germain. c’est a quoi je n'avais plus sonaé une seule fois



au cours de ces années ou, se dépouillant de son prestige,
il mavait manifesté ses vertus. Changement de
perspective pour regarder les étres, déja plus frappant
dans 'amitié que dans les simples relations sociales, mais
combien plus encore dans I'amour, ou le désir a une
échelle si vaste, grandit a des proportions telles les
moindres signes de froideur, qu'il m’en avait fallu bien
moins que celle qu’avait au premier abord Saint-Loup pour
que je me crusse tout d’abord dédaigné d’Albertine, que je
m'imaginasse ses amies comme des éftres
merveilleusement inhumains, et que je n’attachasse qu'a
lindulgence qu'on a pour la beauté et pour une certaine
élégance le jugement d’Elstir quand il me disait de la petite
bande, tout a fait dans le méme sentiment que M™€ de
Villeparisis de Saint-Loup : « Ce sont de bonnes filles. » Or
ce jugement, n'est-ce pas celui que jeusse volontiers porté
quand jentendais Albertine dire : « En tout cas, dévoué ou
non, jespere bien ne plus le revoir puisqu’il a amené de la
brouille entre nous. Il ne faut plus se facher tous les deux.
Ce n'est pas gentil ? » Je me sentais, puisqu'elle avait
paru désirer Saint-Loup, a peu prés guéri pour quelque
temps de l'idée quelle aimait les femmes, ce que je me
figurais inconciliable. Et, devant le caoutchouc d’Albertine,
dans lequel elle semblait devenue une autre personne,
linfatigable errante des jours pluvieux, et qui, collé,
malléable et gris en ce moment, semblait moins devoir
protéger son vétement contre I'eau qu'avoir été trempé par
elle et s’attacher au corps de mon amie comme afin de



prendre I'empreinte de ses formes pour un sculpteur,
jarrachai cette tunique qui épousait jalousement une
poitrine désirée, et attirant Albertine a moi : « Mais toi, ne
veux-tu pas, voyageuse indolente, réver sur mon épaule en
y posant ton front ? » dis-je en prenant sa téte dans mes
mains et en lui montrant les grandes prairies inondées et
muettes qui s’étendaient dans le soir tombant jusqu'a

I'horizon fermé sur les chaines paralléles de vallonnements
lointains et bleuatres.



Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce méme petit
chemin de fer que je venais de prendre a Balbec, pour aller
diner a la Raspeliére, je tenais beaucoup a ne pas
manquer Cottard a Graincourt-Saint-Vast ou un nouveau
téléphonage de M™€ Verdurin m'avait dit que je le
retrouverais. I devait monter dans mon ftrain et
m’indiquerait ou il fallait descendre pour trouver les voitures
qu’on envoyait de la Raspeliére a la gare. Aussi, le petit
train ne s’arrétant qu'un instant & Graincourt, premiére
station aprés Donciéres, d’avance je m’'étais mis a la
portiére tant javais peur de ne pas voir Cottard ou de ne
pas étre vu de lui. Craintes bien vaines ! Je ne m’étais pas
rendu compte a quel point le petit clan ayant fagonné tous
les « habitués » sur le méme type, ceux-ci, par surcroit en
grande tenue de diner, attendant sur le quai, se laissaient
tout de suite reconnaftre a un certain air d’assurance,
d’élégance et de familiaritt, a des regards qui
franchissaient comme un espace vide, ou rien n'arréte
I'attention, les rangs pressés du vulgaire public, guettaient
larrivée de quelque habitué qui avait pris le train a une
station précédente et pétillaient déja de la causerie
prochaine. Ce signe d’élection, dont 'habitude de diner
ensemble avait marqué les membres du petit groupe, ne
les distinguait pas seulement quand, nombreux, en force,
ils étaient massés, faisant une tache plus brillante au milieu
du troupeau des voyageurs — ce que Brichot appelait le
« pecus » — sur les ternes visages desquels ne pouvait se
lire aucune notion relative aux Verdurin, aucun espoir de
jiamais diner a la Raspeliere. D’ailleurs ces vovageurs



vulgaires eussent été moins intéressés que moi si devant
eux on edt prononcé — et malgré la notoriété acquise par
certains — les noms de ces fidéles que je m’étonnais de
voir continuer a diner en ville, alors que plusieurs le
faisaient déja, d’aprés les récits que javais entendus,
avant ma naissance, a une époque a la fois assez distante
et assez vague pour que je fusse tenté de m’en exagérer
I'éloignement. Le contraste entre la continuation non
seulement de leur existence, mais du plein de leurs forces,
et 'anéantissement de tant d’amis que javais déja vus, ici
ou la, disparattre, me donnait ce méme sentiment que nous
éprouvons quand, a la derniére heure des journaux, nous
lisons précisément la nouvelle que nous attendions le
moins, par exemple celle d’'un décés prématuré et qui nous
semble fortuit parce que les causes dont il est 'aboutissant
nous sont restées inconnues. Ce sentiment est celui que la
mort n’atteint pas uniformément tous les hommes, mais
qu’une lame plus avancée de sa montée tragique emporte
une existence située au niveau d’autres que longtemps
encore les lames suivantes épargneront. Nous verrons, du
reste, plus tard la diversitt des morts qui circulent
invisiblement étre la cause de linattendu spécial que
présentent, dans les journaux, les nécrologies. Puis je
voyais qu'avec le temps, non seulement des dons réels, qui
peuvent coexister avec la pire vulgarité de conversation, se
dévoilent et s’imposent, mais encore que des individus
médiocres arrivent a ces hautes places, attachées dans
limagination de notre enfance a quelques Vvieillards
célébres. sans songer que le seraient, un certain nombre



d’années plus tard, leurs disciples devenus mattres et
inspirant maintenant le respect et la crainte quils
éprouvaient jadis. Mais si les noms des fidéles n’'étaient
pas connus du « pecus », leur aspect pourtant les désignait
a ses yeux. Méme dans le train (lorsque le hasard de ce
que les uns et les autres d’entre eux avaient eu a faire dans
la journée les y réunissait tous ensemble), n'ayant plus a
cueillir a une station suivante qu'un isolé, le wagon dans
lequel ils se trouvaient assemblés, désigné par le coude du
sculpteur Ski, pavoisé par le « Temps » de Cottard,
fleurissait de loin comme une voiture de luxe et ralliait, a la
gare voulue, le camarade retardataire. Le seul a qui
eussent pu échapper, a cause de sa demi-cécité, ces
signes de promission était Brichot. Mais aussi l'un des
habitués assurait volontairement a I'égard de I'aveugle les
fonctions de guetteur et, dés quon avait apergu son
chapeau de paille, son parapluie vert et ses lunettes
bleues, on le dirigeait avec douceur et hate vers le
compartiment d’élection. De sorte qu'il était sans exemple
quun des fidéles, a moins d’exciter les plus graves
soupgons de bamboche, ou méme de ne pas étre venu
« par le train », n'e(t pas retrouvé les autres en cours de
route. Quelquefois linverse se produisait : un fidéle avait
dd aller assez loin dans I'aprés-midi et, en conséquence,
devait faire une partie du parcours seul avant d’étre rejoint
par le groupe ; mais, méme ainsi isol¢, seul de son
espece, il ne manquait pas le plus souvent de produire
quelque effet. Le Futur vers lequel il se dirigeait le
désignait a la personne assise sur la banquette d’en face.



laquelle se disait : « Ce doit étre quelqu’un », discernait,
flt-ce autour du chapeau mou de Cottard ou du sculpteur
Ski, une vague auréole, et n'était qu'a demi étonnée
quand, a la station suivante, une foule élégante, si c’était
leur point terminus, accueillait le fidéle a la portiére et s’en
allait avec lui vers I'une des voitures qui attendaient, salués
tous trés bas par 'employé de Doville, ou bien, si c’était a
une station intermédiaire, envahissait le compartiment.
C’est ce que fit, et avec précipitation, car plusieurs étaient
arrivés en retard, juste au moment ou le train déja en gare
allait repartir, la troupe que Cottard mena au pas de course
vers le wagon a la fenétre duquel il avait vu mes signaux.
Brichot, qui se trouvait parmi ces fidéles, 'était devenu
davantage au cours de ces années qui, pour d’'autres,
avaient diminué leur assiduitt. Sa wvue Dbaissant
progressivement I'avait obligé, méme a Paris, a diminuer
de plus en plus les travaux du soir. D’ailleurs il avait peu de
sympathie pour la Nouvelle Sorbonne ou les idées
d’exactitude scientifique, a l'allemande, commengaient a
'emporter sur 'humanisme. I se bornait exclusivement
maintenant a son cours et aux jurys d’examen ; aussi avait-
il beaucoup plus de temps a donner a la mondanité. C’est-
a-dire aux soirées chez les Verdurin, ou a celles qu'offrait
parfois aux Verdurin tel ou tel fidéle, tremblant d’émotion. Il
est vrai qu'a deux reprises 'amour avait manqué de faire
ce que les travaux ne pouvaient plus : détacher Brichot du
petit clan. Mais M™® Verdurin, qui « veillait au grain », et
d’ailleurs, en ayant pris I'habitude dans l'intérét de son



salon, avait fini par trouver un plaisir désintéressé dans ce
genre de drames et d’exécutions, I'avait irrémédiablement
brouillé avec la personne dangereuse, sachant, comme
elle le disait, « mettre bon ordre a tout » et « porter le fer
rouge dans la plaie ». Cela lui avait été d’autant plus aisé
pour l'une des personnes dangereuses que Cc'était
simplement la blanchisseuse de Brichot, et M™€ Verdurin,
ayant ses petites entrées dans le cinquiéme du professeur,
écarlate d’orgueil quand elle daignait monter ses étages,
navait eu qu'a mettre a la porte cette femme de rien.
« Comment, avait dit la Patronne a Brichot, une femme
comme moi vous fait 'honneur de venir chez vous, et vous
recevez une telle créature ? » Brichot n’avait jamais oublié
le service que M™M€ Verdurin lui avait rendu en empéchant
sa vieillesse de sombrer dans la fange, et Iui était de plus
en plus attaché, alors quen contraste avec ce regain
d’affection, et peut-étre a cause de lui, la Patronne
commengait a se dégolter d’un fidéle par trop docile et de
'obéissance de qui elle était slre d’avance. Mais Brichot
tirait de son intimité chez les Verdurin un éclat qui le
distinguait entre tous ses collegues de la Sorbonne. lis
étaient éblouis par les récits qu'il leur faisait de diners
auxquels on ne les inviterait jamais, par la mention, dans
des revues, ou par le portrait exposé au Salon, qu'avaient
fait de Iui tel écrivain ou tel peintre réputés dont les
titulaires des autres chaires de la Faculté des Lettres
prisaient le talent mais n'avaient aucune chance d’attirer
I'attention, enfin par I'élégance vestimentaire elle-méme du



philosophe mondain, élégance qu'ils avaient prise d’abord
pour du laisser-aller jusqu'a ce que leur collegue leur et
bienveillamment expliqué que le chapeau haute forme se
laisse volontiers poser par terre, au cours d’une visite, et
n'est pas de mise pour les diners a la campagne, si
élégants soient-ils, ou il doit étre remplacé par le chapeau
mou, fort bien porté avec le smoking. Pendant les
premiéres secondes ou le petit groupe se fut engouffré
dans le wagon, je ne pus méme pas parler a Cottard, car il
était suffoqué, moins d’avoir couru pour ne pas manquer le
train, que par I'émerveillement de 'avoir attrapé si juste. |l
en éprouvait plus que la joie d’'une réussite, presque
Ihilarité d’une joyeuse farce. « Ah ! elle est bien bonne !
dit-il quand il se fut remis. Un peu plus ! nom d’une pipe,
c’est ce qui s’appelle arriver a pic ! » ajouta-t-il en clignant
de I'ceil, non pas pour demander si I'expression était juste,
car il débordait maintenant d’assurance, mais par
satisfaction. Enfin il put me nommer aux autres membres
du petit clan. Je fus ennuyé de voir qu'ils étaient presque
tous dans la tenue qu'on appelle & Paris smoking. J'avais
oublié que les Verdurin commengaient vers le monde une
évolution timide, ralentie par l'affaire Dreyfus, accélérée
par la musique « nouvelle », évolution d’ailleurs démentie
par eux, et quils continueraient de démentir jusqu'a ce
quelle et abouti, comme ces objectifs militaires qu'un
général n'annonce que lorsqu’il les a atteints, de fagon a ne
pas avoir l'air battu s’il les manque. Le monde était
d’ailleurs, de son cété, tout préparé a aller vers eux. Il en
était encore a les considérer comme des gens chez qui



n'allait personne de la société mais qui n'en éprouvent
aucun regret. Le salon Verdurin passait pour un Temple de
la Musique. C’était Ia, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé
inspiration, encouragement. Or si la Sonate de Vinteuil
restait entierement incomprise et a peu pres inconnue, son
nom, prononcé comme celui du plus grand musicien
contemporain, exergait un prestige extraordinaire. Enfin
certains jeunes gens du faubourg s’étant avisés qu'ils
devaient étre aussi instruits que des bourgeois, il y en avait
trois parmi eux qui avaient appris la musique et auprés
desquels la Sonate de Vinteuil jouissait d’'une réputation
énorme. lis en parlaient, rentrés chez eux, a la meére
inteligente qui les avait poussés a se cultiver. Et
s’intéressant aux études de leurs fils, au concert les méres
regardaient avec un certain respect M™® Verdurin, dans sa
premiére loge, qui suivait la partition. Jusqu'ici cette
mondanité latente des Verdurin ne se traduisait que par
deux faits. D’une part, M™® Verdurin disait de la princesse
de Caprarola : « Ah ! celle-la est intelligente, c’est une
femme agréable. Ce que je ne peux pas supporter, ce sont
les imbéciles, les gens qui m’ennuient, ga me rend folle. »
Ce qui elt donné a penser a quelqu’un d’un peu fin que la
princesse de Caprarola, femme du plus grand monde,
avait fait une visite & M™® Verdurin. Elle avait méme
prononcé son nom au cours d’une visite de condoléances
qu'elle avait faite & M™M® Swann aprés la mort du mari de
celle-ci, et lui avait demandé si elle les connaissait.
« Comment dites-vous ? avait répondu Odette d’un air



subitement triste. — Verdurin. — Ah ! alors je sais, avait-elle
repris avec désolation, je ne les connais pas, ou plutdt je
les connais sans les connaitre, ce sont des gens que jai
vus autrefois chez des amis, il y a longtemps, ils sont
agréables. » La princesse de Caprarola partie, Odette
aurait bien voulu avoir dit simplement la vérité. Mais le
mensonge immeédiat était non le produit de ses calculs,
mais la révélation de ses craintes, de ses désirs. Elle niait
non ce qu’il e(t été adroit de nier, mais ce qu'elle aurait
voulu qui ne fit pas, méme si linterlocuteur devait
apprendre dans une heure que cela était en effet. Peu
apres elle avait repris son assurance et avait méme été au-
devant des questions en disant, pour ne pas avoir 'air de
les craindre : « M™® Verdurin, mais comment, je [lai
énormément connue », avec une affectation d’humilité
comme une grande dame qui raconte qu'elle a pris le
tramway. « On parle beaucoup des Verdurin depuis
quelque temps », disait M™® de Souvré. Odette, avec un
dédain souriant de duchesse, répondait : « Mais oui, il me
semble en effet qu'on en parle beaucoup. De temps en
temps il y a comme cela des gens nouveaux qui arrivent
dans la société », sans penser quelle était elle-méme une
des plus nouvelles. « La princesse de Caprarola y a ding,
reprit M™® de Souvré. — Ah ! répondit Odette en accentuant
son sourire, cela ne m’étonne pas. C’est toujours par la
princesse de Caprarola que ces choses-la commencent, et
puis il en vient une autre, par exemple la comtesse Molé. »
Odette, en disant cela, avait I'air d’avoir un profond dédain



pour les deux grandes dames qui avaient I'habitude
d’essuyer les platres dans les salons nouvellement ouverts.
On sentait a son ton que cela voulait dire qu’elle, Odette,
comme MM de Souvré, on ne réussirait pas a les
embarquer dans ces galéres-la.

Aprés l'aveu qu'avait fait M™® Verdurin de l'intelligence
de la princesse de Caprarola, le second signe que les
Verdurin avaient conscience du destin futur était que (sans
lavoir formellement demandé, bien entendu) ils
souhaitaient vivement qu'on vint maintenant diner chez eux
en habit du soir ; M. Verdurin e(t pu maintenant étre salué
sans honte par son neveu, celui qui était « dans les
choux ».

Parmi ceux qui montérent dans mon wagon a Graincourt
se trouvait Saniette, qui jadis avait été chassé de chez les
Verdurin par son cousin Forcheville, mais était revenu. Ses
défauts, au point de vue de la vie mondaine, étaient
autrefois — malgré des qualités supérieures — un peu du
méme genre que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire,
efforts infructueux pour y réussir. Mais si la vie, en faisant
revétir a Cottard (sinon chez les Verdurin, ou il était, par la
suggestion que les minutes anciennes exercent sur nous
quand nous nous retrouvons dans un milieu accoutumé,
resté quelque peu le méme, du moins dans sa clientéle,
dans son service d’hdpital, a 'Académie de Médecine)
des dehors de froideur, de dédain, de gravité qui
s’accentuaient pendant quil débitait devant ses éléves
complaisants ses calembours, avait creusé une véritable



coupure entre le Cottard actuel et 'ancien, les mémes
défauts s’étaient au contraire exagérés chez Saniette, au
fur et a mesure qu'il cherchait a s’en corriger. Sentant qu'il
ennuyait souvent, qu'on ne I'écoutait pas, au lieu de ralentir
alors, comme l'e(t fait Cottard, de forcer I'attention par l'air
d’autorité, non seulement il tachait, par un ton badin, de se
faire pardonner le tour trop sérieux de sa conversation,
mais pressait son débit, déblayait, usait d’abréviations
pour paraitre moins long, plus familier avec les choses dont
il parlait, et parvenait seulement, en les rendant
inintelligibles, a sembler interminable. Son assurance
n'était pas comme celle de Cottard qui glacait ses
malades, lesquels aux gens qui vantaient son aménité
dans le monde répondaient : « Ce n’est plus le méme
homme quand il vous recoit dans son cabinet, vous dans la
lumiére, lui a contre-jour et les yeux percants. » Elle
n'imposait pas, on sentait qu'elle cachait trop de timidité,
qu’un rien suffirait a la mettre en fuite. Saniette, a qui ses
amis avaient toujours dit qu'il se défiait trop de lui-méme,
et qui, en effet, voyait des gens qu'il jugeait avec raison fort
inférieurs obtenir aisément les succés qui lui étaient
refusés, ne commengait plus une histoire sans sourire de la
drblerie de celle-ci, de peur qu'un air sérieux ne fit pas
suffisamment valoir sa marchandise. Quelquefois, faisant
crédit au comique que lui-méme avait l'air de trouver a ce
qu'il allait dire, on lui faisait la faveur d’un silence général.
Mais le récit tombait a plat. Un convive doué d’un bon coeur
glissait parfois a Saniette 'encouragement, privé, presque
secret, d’'un sourire d’approbation, le Iui faisant parvenir



furtivement, sans éveiller 'attention, comme on vous glisse
un billet. Mais personne n’allait jusqu'a assumer la
responsabilité, a risquer 'adhésion publique d’un éclat de
rire. Longtemps aprés l'histoire finie et tombée, Saniette,
désolé, restait seul a se sourire a lui-méme, comme
godltant en elle et pour soi la délectation qu'il feignait de
trouver suffisante et que les autres n'avaient pas éprouvée.
Quant au sculpteur Ski, appelé ainsi a cause de la difficulté
qu’on trouvait a prononcer son nom polonais, et parce que
lui-méme affectait, depuis qu'il vivait dans une certaine
société, de ne pas vouloir étre confondu avec des parents
fort bien posés, mais un peu ennuyeux et trés nombreux, il
avait, a quarante-cinq ans et fort laid, une espéece de
gaminerie, de fantaisie réveuse qu'il avait gardée pour
avoir été jusqu’a dix ans le plus ravissant enfant prodige du
monde, coqueluche de toutes les dames. M™® Verdurin
prétendait qu'il était plus artiste qu’Elstir. Il n’avait d’ailleurs
avec celui-ci que des ressemblances purement
extérieures. Elles suffisaient pour quElstir, qui avait une
fois rencontré Ski, et pour lui la répulsion profonde que
nous inspirent, plus encore que les étres tout a fait
OppPOSES a nous, ceux qui nous ressemblent en moins bien,
en qui s’étale ce que nous avons de moins bon, les défauts
dont nous nous sommes guéris, nous rappelant
facheusement ce que nous avons pu paraitre a certains
avant que nous fussions devenus ce que nous sommes.
Mais MM Verdurin croyait que Ski avait plus de
tempérament qu'Elstir parce qu’il n'y avait aucun art pour



lequel il Nelt de la facilité, et elle était persuadée que cette
facilité il 'e(t poussée jusqu'au talent s'’il avait eu moins de
paresse. Celle-ci paraissait méme a la Patronne un don de
plus, étant le contraire du travail, qu’elle croyait le lot des
étres sans génie. Ski peignait tout ce qu’on voulait, sur des
boutons de manchette ou sur des dessus de porte. Il
chantait avec une voix de compositeur, jouait de mémoire,
en donnant au piano I'impression de I'orchestre, moins par
sa virtuosité que par ses fausses basses signifiant
limpuissance des doigts a indiquer qu’ici il y a un piston
que, du reste, il imitait avec la bouche. Cherchant ses mots
en parlant pour faire croire a une impression curieuse, de
la méme fagon qu'il retardait un accord plaqué ensuite en
disant : « Ping », pour faire sentir les cuivres, il passait
pour merveilleusement intelligent, mais ses idées se
ramenaient en réalité a deux ou trois, extrémement courtes.
Ennuyé de sa réputation de fantaisiste, il s’était mis en téte
de montrer qu'il était un étre pratique, positif, d’ou chez Iui
une triomphante affectation de fausse précision, de faux
bon sens, aggravés parce qu'il N"avait aucune mémoire et
des informations toujours inexactes. Ses mouvements de
téte, de cou, de jambes, eussent été gracieux s’il e(t eu
encore neuf ans, des boucles blondes, un grand col de
dentelles et de petites bottes de cuir rouge. Arrivés en
avance avec Cottard et Brichot a la gare de Graincourt, ils
avaient laissé Brichot dans la salle d’attente et étaient allés
faire un tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait
répondu : « Mais rien ne presse. Aujourd’hui ce n'est pas le
train local, c’est le train départemental ». Ravi de voir I'effet



que cette nuance dans la précision produisait sur Cottard,
il ajouta, parlant de lui-méme : « Oui, parce que Ski aime
les arts, parce qu’il modeéle la glaise, on croit qu'il N'est pas
pratique. Personne ne connatt la ligne mieux que moi ».
Néanmoins ils étaient revenus vers la gare, quand tout d’'un
coup, apercevant la fumée du petit train qui arrivait,
Cottard, poussant un hurlement, avait crié : « Nous n'avons
qu'a prendre nos jambes a notre cou. » lls étaient en effet
arrives juste, la distinction entre le train local et
départemental n'ayant jamais existé que dans l'esprit de
Ski. « Mais est-ce que la princesse n'est pas dans le
train ? » demanda d’'une voix vibrante Brichot, dont les
lunettes énormes, resplendissantes comme ces réflecteurs
que les laryngologues s’attachent au front pour éclairer la
gorge de leurs malades, semblaient avoir emprunté leur vie
aux yeux du professeur, et, peut-étre a cause de I'effort qu'il
faisait pour accommoder sa vision avec elles, semblaient,
méme dans les moments les plus insignifiants, regarder
elles-mémes avec une attention soutenue et une fixité
extraordinaire. D’ailleurs la maladie, en retirant peu a peu
la vue a Brichot, lui avait révélé les beautés de ce sens,
comme il faut souvent que nous nous décidions a nous
séparer d’un objet, a en faire cadeau par exemple, pour le
regarder, le regretter, 'admirer. « Non, non, la princesse a
été reconduire jusqu'a Maineville des invitts de MM€
Verdurin qui prenaient le train de Paris. Il ne serait méme
pas impossible que M™€ Verdurin, qui avait affaire & Saint-
Mars, fit avec elle ! Comme cela elle voyagerait avec nous



et nous ferions route tous ensemble, ce serait charmant. Il
s’agira d’ouvrir 'ceil a Maineville, et le bon ! Ah! ¢a ne fait
rien, on peut dire que nous avons bien failli manquer le
coche. Quand jai vu le train jai été sidéré. C’est ce qui
s’appelle arriver au moment psychologique. Voyez-vous ¢a
que nous ayions manqué le train ? MM Verdurin
s’apercevant que les voitures revenaient sans nous ?
Tableau ! ajouta le docteur qui n’était pas encore remis de
son émoi. Voila une équipée qui n'est pas banale. Dites
donc, Brichot, qu'est-ce que vous dites de notre petite
escapade ? demanda le docteur avec une certaine fierté. —
Par ma foi, répondit Brichot, en effet, si vous n’aviez plus
trouvé le train, c’elt ét€, comme et parlé feu Villemain, un
sale coup pour la fanfare ! » Mais moi, distrait dés les
premiers instants par ces gens que je ne connaissais pas,
je me rappelai tout d’'un coup ce que Cottard m’avait dit
dans la salle de danse du petit Casino, et, comme si un
chainon invisible edt pu relier un organe et les images du
souvenir, celle d’Albertine appuyant ses seins contre ceux
d’Andrée me faisait un mal terrible au coeur. Ce mal ne
dura pas : l'idée de relations possibles entre Albertine et
des femmes ne me semblait plus possible depuis I'avant-
veille, ou les avances que mon amie avait faites a Saint-
Loup avaient excité en moi une nouvelle jalousie qui
m’avait fait oublier la premiére. J'avais la naiveté des gens
qui croient qu'un golt en exclut forcément un autre. A
Harambouville, comme le tram était bondé, un fermier en
blouse bleue, qui n’avait qu'un billet de troisieme, monta
dans notre compartiment. Le docteur, trouvant gu'on ne



pourrait pas laisser voyager la princesse avec lui, appela
un employé, exhiba sa carte de médecin d’'une grande
compagnie de chemin de fer et forca le chef de gare a
faire descendre le fermier. Cette scéne peina et alarma a
un tel point la timidité de Saniette que, dés quiil la vit
commencer, craignant déja, a cause de la quantité de
paysans qui étaient sur le quai, quelle ne prit les
proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal au ventre,
et pour quon ne pat laccuser davoir sa part de
responsabilitt dans la violence du docteur, il enfila le
couloir en feignant de chercher ce que Cottard appelait les
« water ». N'en trouvant pas, il regarda le paysage de
lautre extrémité du tortillard. « Si ce sont vos débuts chez
M™€ Verdurin, Monsieur, me dit Brichot, qui tenait a
montrer ses talents a un « nouveau », vous verrez qu'iln'y a
pas de milieu ou 'on sente mieux la « douceur de vivre »,
comme disait un des inventeurs du dilettantisme, du je
m’enfichisme, de beaucoup de mots en « isme » a la
mode chez nos snobinettes, je veux dire M. le prince de
Talleyrand. » Car, quand il parlait de ces grands seigneurs
du passé, il trouvait spirituel, et « couleur de I'époque » de
faire précéder leur titre de Monsieur et disait Monsieur le
duc de La Rochefoucauld, Monsieur le cardinal de Retz,
qu'il appelait aussi de temps en temps : « Ce struggle for
lifer de Gondi, ce « boulangiste » de Marsillac. » Et il ne
manquait jamais, avec un sourire, d’appeler Montesquieu,
quand il parlait de lui : « Monsieur le Président Secondat
de Montesquieu. » Un homme du monde spirituel edt été



agacé de ce pédantisme, qui sent I'école. Mais, dans les
parfaites maniéres de 'lhomme du monde, en parlant d’'un
prince, il y a un pédantisme aussi qui trahit une autre caste,
celle ou lon fait précéder le nom Guillaume de
« 'Empereur » et ou I'on parle a la troisieme personne a
une Altesse. « Ah ! celui-a, reprit Brichot, en parlant de
« Monsieur le prince de Talleyrand », il faut le saluer
chapeau bas. C’est un ancétre. — C’est un milieu charmant,
me dit Cottard, vous trouverez un peu de tout, car M™M€
Verdurin n'est pas exclusive : des savants illustres comme
Brichot de la haute noblesse comme, par exemple, la
princesse Sherbatoff, une grande dame russe, amie de la
grande-duchesse Eudoxie qui méme la voit seule aux
heures ou personne n’est admis. » En effet, la grande-
duchesse Eudoxie, ne se souciant pas que la princesse
Sherbatoff, qui depuis longtemps n’était plus regue par
personne, vint chez elle quand elle edt pu y avoir du monde,
ne la laissait venir que de trés bonne heure, quand
I'Altesse n’avait auprés d’elle aucun des amis a qui il elt
été aussi désagréable de rencontrer la princesse que cela
et été génant pour celle-ci. Comme depuis trois ans,
aussitdt apreés avoir quitté, comme une manucure, la
grande-duchesse, MM® Sherbatoff partait chez MM€
Verdurin, qui venait seulement de s’éveiller, et ne la quittait
plus, on peut dire que la fidélité de la princesse passait
infiniment celle méme de Brichot, si assidu pourtant a ces
mercredis, ou il avait le plaisir de se croire, a Paris, une
sorte de Chateaubriand a I'Abbaye-aux-Bois et ou, a la



campagne, il se faisait I'effet de devenir I'équivalent de ce
que pouvait étre chez MM du Chatelet celui qu'il nommait
toujours (avec une malice et une satisfaction de lettré) :
« M. de Voltaire. »

Son absence de relations avait permis a la princesse
Sherbatoff de montrer, depuis quelques années, aux
Verdurin une fidélité qui faisait d’elle plus qu'une « fidéle »
ordinaire, la fidéle type, I'idéal que M™® Verdurin avait
longtemps cru inaccessible et, qu'arrivée au retour d’age,
elle trouvait enfin incarné en cette nouvelle recrue féminine.
De quelque jalousie qu'en elt été torturée la Patronne, il
était sans exemple que les plus assidus de ses fidéles ne
leussent « lachée » une fois. Les plus casaniers se
laissaient tenter par un voyage ; les plus continents avaient
eu une bonne fortune ; les plus robustes pouvaient attraper
la grippe, les plus oisifs étre pris par leurs vingt-huit jours,
les plus indifférents aller fermer les yeux a leur mére
mourante. Et c¢’était en vain que M™® Verdurin leur disait
alors, comme l'impératrice romaine, qu'elle était le seul
général a qui dit obéir sa légion, comme le Christ ou le
Kaiser, que celui qui aimait son pére et sa mére autant
qu'elle et n'était pas prét a les quitter pour la suivre n’était
pas digne d’elle, qu'au lieu de s’affaiblir au lit ou de se
laisser berner par une grue, ils feraient mieux de rester
pres delle, elle, seul reméde et seule volupté. Mais la
destinée, qui se plalt parfois a embellir la fin des
existences qui se prolongent tard, avait fait rencontrer a
MM™€ Verdurin la princesse Sherbatoff. Brouillée avec sa



famille, exilée de son pays, ne connaissant plus que la
baronne Putbus et la grande-duchesse Eudoxie, chez
lesquelles, parce qu'elle n’avait pas envie de rencontrer les
amies de la premiére, et parce que la seconde n’avait pas
envie que ses amies rencontrassent la princesse, elle
n'allait qu'aux heures matinales ot M™® Verdurin dormait
encore, ne se souvenant pas d’avoir gardé la chambre une
seule fois depuis 'dge de douze ans, ou elle avait eu la
rougeole, ayant répondu, le 31 décembre, 8 M™€ Verdurin
qui, inquiéte d’étre seule, lui avait demandé si elle ne
pourrait pas rester coucher a I'improviste, malgré le jour de
lan : « Mais quest-ce qui pourrait m’en empécher
nimporte quel jour ? D’ailleurs, ce jour-la, on reste en
famille et vous étes ma famille », vivant dans une pension
et changeant de « pension » quand les Verdurin
déménageaient, les suivant dans leurs villégiatures, la
princesse avait si bien réalisé pour M™€ Verdurin le vers
de Vigny:

Toi seule me parus ce quon cherche toujours

que la Présidente du petit cercle, désireuse de s’assurer
une « fidéle » jusque dans la mort, Iui avait demandé que
celle des deux qui mourrait la derniére se fit enterrer a cété
de l'autre. Vis-a-vis des étrangers — parmi lesquels il faut
toujours compter celui a qui nous mentons le plus parce
que c’est celui par qui il nous serait le plus pénible d’'étre
méprisé : nous-méme, — la princesse Sherbatoff avait soin



de représenter ses trois seules amitiés — avec la grande-
duchesse, avec les Verdurin, avec la baronne Putbus —
comme les seules, non que des cataclysmes indépendant
de sa volonté eussent laissé émerger au milieu de la
destruction de tout le reste, mais qu'un libre choix Iui avait
fait élire de préférence a toute autre, et auxquelles un
certain golt de solitude et de simplicité l'avait fait se
borner. « Je ne vois personne d’autre », disait-elle en
insistant sur le caractére inflexible de ce qui avait plutét I'air
d'une régle quon s’'impose que d'une nécessité qu'on
subit. Elle ajoutait : « Je ne fréquente que trois maisons »,
comme les auteurs qui, craignant de ne pouvoir aller
jusqu'a la quatriéme, annoncent que leur piéce n‘aura que
trois représentations. Que M. et M™€ Verdurin ajoutassent
foi ou non a cette fiction, ils avaient aidé la princesse a
linculquer dans l'esprit des fidéles. Et ceux-ci étaient
persuadés a la fois que la princesse, entre des milliers de
relations qui s’offraient a elle, avait choisi les seuls
Verdurin, et que les Verdurin, sollicités en vain par toute la
haute aristocratie, n'avaient consenti a faire qu'une
exception, en faveur de la princesse.

A leurs yeux, la princesse, trop supérieure & son milieu
d’origine pour ne pas s’y ennuyer, entre tant de gens
quelle elt pu fréquenter ne trouvait agréables que les seuls
Verdurin, et réciproquement ceux-ci, sourds aux avances
de toute l'aristocratie qui s’offrait a eux, n'avaient consenti
a faire qu'une seule exception, en faveur d’'une grande
dame plus intelligente que ses pareilles, la princesse
Sherbatoff.



La princesse était fort riche ; elle avait a toutes les
premiéres une grande baignoire ou, avec l'autorisation de
M™€  Verdurin, elle emmenait les fidéles et jamais
personne d’autre. On se montrait cette personne
énigmatique et pale, qui avait vieilli sans blanchir, et plutot
en rougissant comme certains fruits durables et ratatinés
des haies. On admirait a la fois sa puissance et son
humilité, car, ayant toujours avec elle un académicien,
Brichot, un célébre savant, Cottard, le premier pianiste du
temps, plus tard M. de Charlus, elle s’efforgait pourtant de
retenir exprés la baignoire la plus obscure, restait au fond,
ne s’occupait en rien de la salle, vivait exclusivement pour
le petit groupe, qui, un peu avant la fin de la représentation,
se retirait en suivant cette souveraine étrange et non
dépourvue d’une beauté timide, fascinante et usée. Or, si
MM€ Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait dans
'ombre, c’était pour tacher d’oublier qu’il existait un monde
vivant qu'elle désirait passionnément et ne pouvait pas
connatftre ; la « coterie » dans une « baignoire » était pour
elle ce quest pour certains animaux l'immobilité quasi
cadavérique en présence du danger. Néanmoins, le goit
de nouveauté et de curiosité qui travaille les gens du
monde faisait qu’ils prétaient peut-étre plus d’attention a
cette mystérieuse inconnue quaux célébrités des
premiéres loges, chez qui chacun venait en visite. On
s’imaginait qu’elle était autrement que les personnes qu’'on
connaissait ; qu'une merveilleuse intelligence, jointe a une
bonté divinatrice, retenaient autour d’elle ce petit milieu de



gens éminents. La princesse était forcée, si on lui parlait
de quelgu’un ou si on lui présentait quelqu’un, de feindre
une grande froideur pour maintenir la fiction de son horreur
du monde. Néanmoins, avec I'appui de Cottard ou de M™M®
Verdurin, quelques nouveaux réussissaient a la connatitre,
et sonivresse d’en connatftre un était telle qu’elle en oubliait
la fable de l'isolement voulu et se dépensait follement pour
le nouveau venu. S’il était fort médiocre, chacun s’étonnait.
« Quelle chose singuliére que la princesse, qui ne veut
connatftre personne, aille faire une exception pour cet étre
si peu caractéristique. » Mais ces fécondantes
connaissances étaient rares, et la princesse Vvivait
étroitement confinée au milieu des fidéles.

Cottard disait beaucoup plus souvent : « Je le verrai
mercredi chez les Verdurin », que : « Je le verrai mardi a
Académie. » Il parlait aussi des mercredis comme d’une
occupation aussi importante et aussi inéluctable. D’ailleurs
Cottard était de ces gens peu recherchés qui se font un
devoir aussi impérieux de se rendre a une invitation que si
elle constituait un ordre, comme une convocation militaire
ou judiciaire. Il fallait qu'il fit appelé par une visite bien
importante pour qu’il « lachat » les Verdurin le mercredi,
limportance ayant trait, d’ailleurs, plutét a la qualité du
malade qu’a la gravité de la maladie. Car Cottard, quoique
bon homme, renongait aux douceurs du mercredi non pour
un ouvrier frappé d’une attaque, mais pour le coryza d’un
ministre. Encore, dans ce cas, disait-il a sa femme
« Excuse-moi bien auprés de MM Verdurin. Préviens que



jarriverai en retard. Cette Excellence aurait bien pu choisir
un autre jour pour étre enrhumée. » Un mercredi, leur vieille
cuisiniére s’étant coupé la veine du bras, Cottard, déja en
smoking pour aller chez les Verdurin, avait haussé les
épaules quand sa femme Iui avait timidement demandé s'il
ne pourrait pas panser la blessée : « Mais je ne peux pas,
Léontine, s’était-il écrié en gémissant ; tu vois bien que j'ai
mon gilet blanc. » Pour ne pas impatienter son mari, M™M®
Cottard avait fait chercher au plus vite le chef de clinique.
Celui-ci, pour aller plus vite, avait pris une voiture, de sorte
que la sienne entrant dans la cour au moment ou celle de
Cottard allait sortir pour le mener chez les Verdurin, on
avait perdu cing minutes a avancer, a reculer. M™M¢ Cottard
était génée que le chef de clinique vit son matftre en tenue
de soirée. Cottard pestait du retard, peut-étre par remords,
et partit avec une humeur exécrable qu'il fallut tous les
plaisirs du mercredi pour arriver a dissiper.

Si un client de Cottard lui demandait : « Rencontrez-vous
quelquefois les Guermantes ? » c’est de la meilleure foi du
monde que le professeur répondait : « Peut-étre pas
justement les Guermantes, je ne sais pas. Mais je vois tout
ce monde-la chez des amis a moi. Vous avez certainement
entendu parler des Verdurin. lis connaissent tout le monde.
Et puis eux, du moins, ce ne sont pas des gens chics
décatis. Il y a du répondant. On évalue généralement que
M™e Verdurin est riche a trente-cing millions. Dame, trente-
cing millions, c’est un chiffre. Aussi elle n'y va pas avec le
dos de la cuiller. Vous me parliez de la duchesse de



Guermantes. Je vais vous dire la différence : M™® Verdurin
c’est une grande dame, la duchesse de Guermantes est
probablement une purée. Vous saisissez bien la nuance,
n'est-ce pas ? En tout cas, que les Guermantes aillent ou
non chez MM Verdurin, elle regoit, ce qui vaut mieux, les
d’Sherbatoff, les d’Forcheville, et tutti quanti, des gens de
la plus haute volée, toute la noblesse de France et de
Navarre, a qui vous me verriez parler de pair a
compagnon. D’ailleurs ce genre d’individus recherche
volontiers les princes de la science », ajoutait-il avec un
sourire d’amour-propre béat, amené a ses levres par la
satisfaction orgueilleuse, non pas tellement que
l'expression jadis réservée aux Potain, aux Charcot,
s’appliquat maintenant a lui, mais qu’il sit enfin user
comme il convenait de toutes celles que I'usage autorise
et, quapres les avoir longtemps piochées, il possédait a
fond. Aussi, aprés m’avoir cité la princesse Sherbatoff
parmi les personnes que recevait M™® Verdurin, Cottard
ajoutait en clignant de I'ceil : « Vous voyez le genre de la
maison, vous comprenez ce que je veux dire ? » Il voulait
dire ce qu’il y a de plus chic. Or, recevoir une dame russe
qui ne connaissait que la grande-duchesse Eudoxie, c’était
peu. Mais la princesse Sherbatoff edt méme pu ne pas la
connaftre sans qu'eussent été amoindries l'opinion que
Cottard avait relativement a la supréme élégance du salon
Verdurin et sa joie d’y étre regu. La splendeur dont nous
semblent revétus les gens que nous fréquentons n'est pas
plus intrinséque que celle de ces personnages de théatre



pour I'habillement desquels il est bien inutile qu'un directeur
dépense des centaines de mille francs a acheter des
costumes authentiques et des bijoux vrais qui ne feront
aucun effet, quand un grand décorateur donnera une
impression de luxe mille fois plus somptueuse en dirigeant
un rayon factice sur un pourpoint de grosse toile semé de
bouchons de verre et sur un manteau en papier. Tel
homme a passé sa vie au milieu des grands de la terre qui
n'étaient pour Ilui que dennuyeux parents ou de
fastidieuses connaissances, parce quune habitude
contractée dés le berceau les avait dépouillés a ses yeux
de tout prestige. Mais, en revanche, il a suffi que celui-ci
vint, par quelque hasard, s’ajouter aux personnes les plus
obscures, pour que d’innombrables Cottard aient vécu
éblouis par des femmes titrées dont ils s’imaginaient que
le salon était le centre des élégances aristocratiques, et
qui n'étaient méme pas ce qu'étaient M™€ de Villeparisis
et ses amies (des grandes dames déchues que
I'aristocratie qui avait été élevée avec elles ne fréquentait
plus) ; non, celles dont lamitié a été I'orgueil de tant de
gens, si ceux-Ci publiaient leurs mémoires et y donnaient
les noms de ces femmes et de celles qu'elles recevaient,
personne, pas plus MM de Cambremer que M™€ de
Guermantes, ne pourrait les identifier. Mais qu'importe ! Un
Cottard a ainsi sa marquise, laquelle est pour lui la
« baronne », comme, dans Marivaux, la baronne dont on ne
dit jamais le nom et dont on n'a méme pas l'idée qu'elle en
a jamais eu un. Cottard croit d’autant plus y trouver



résumée l'aristocratie — laquelle ignore cette dame — que
plus les titres sont douteux plus les couronnes tiennent de
place sur les verres, sur I'argenterie, sur le papier a lettres,
sur les malles. De nombreux Cottard, qui ont cru passer
leur vie au coeur du faubourg Saint-Germain, ont eu leur
imagination peut-étre plus enchantée de réves féodaux que
ceux qui avaient effectivement vécu parmi des princes, de
méme que, pour le petit commercgant qui, le dimanche, va
parfois visiter des édifices « du vieux temps », c'est
quelquefois dans ceux dont toutes les pierres sont du notre,
et dont les voltes ont été, par des éléves de Viollet-le-Duc,
peintes en bleu et semées d’étoiles d’or, qu'ils ont le plus
la sensation du moyen age. « La princesse sera a
Maineville. Elle voyagera avec nous. Mais je ne vous
présenterai pas tout de suite. Il vaudra mieux que ce soit
M™® Verdurin qui fasse cela. A moins que je ne trouve un
joint. Comptez alors que je sauterai dessus. — De quoi
parliez-vous, dit Saniette, qui fit semblant d’avoir été
prendre l'air. — Je citai a Monsieur, dit Brichot, un mot que
vous connaissez bien de celui qui est a mon avis le
premier des fins de siécle (du siécle 18 s’entend), le
prénommé Charles-Maurice, abbé de Périgord. I avait
commencé par promettre d’étre un trés bon journaliste.
Mais il tourna mal, je veux dire qu’il devint ministre ! La vie
a de ces disgraces. Politicien peu scrupuleux au
demeurant, qui, avec des dédains de grand seigneur racé,
ne se génait pas de travailler a ses heures pour le roi de
Prusse, c’est le cas de le dire, et mourut dans la peau d’un
centre gauche. »



A Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune fille
qui, malheureusement, ne faisait pas partie du petit
groupe. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa chair de
magnolia, de ses yeux noirs, de la construction admirable
et haute de ses formes. Au bout d’une seconde elle voulut
ouvrir une glace, car il faisait un peu chaud dans le
compartiment, et ne voulant pas demander la permission a
tout le monde, comme seul je n'avais pas de manteau, elle
me dit d’'une voix rapide, fraiche et rieuse : « Ca ne vous
est pas désagréable, Monsieur, l'air ? » J'aurais voulu lui
dire : « Venez avec nous chez les Verdurin », ou : « Dites-
moi votre nom et votre adresse. » Je répondis : « Non, l'air
ne me géne pas, Mademoiselle. » Et aprés, sans se
déranger de sa place : « La fumée, ¢ca ne géne pas vos
amis ? » et elle alluma une cigarette. A la troisiéme station
elle descendit d’un saut. Le lendemain, je demandai a
Albertine qui cela pouvait étre. Car, stupidement, croyant
quon ne peut aimer qu'une chose, jaloux de [attitude
d’Albertine a I'égard de Robert, jétais rassuré quant aux
femmes. Albertine me dit, je crois trés sincérement, qu'elle
ne savait pas. « Je voudrais tant la retrouver, m’écriai-je. —
Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours », répondit
Albertine. Dans le cas particulier elle se trompait ; je n’ai
jamais retrouvé ni identifié la belle fille a la cigarette. On
verra du reste pourquoi, pendant longtemps, je dus cesser
de la chercher. Mais je ne l'ai pas oubliée. I m’arrive
souvent en pensant a elle d’étre pris d’une folle envie. Mais
ces retours du désir nous forcent a réfléchir que, si on



voulait retrouver ces jeunes filles-la avec le méme plaisir, il
faudrait revenir aussi a 'année, qui a été suivie depuis de
dix autres pendant lesquelles la jeune fille s’est fanée. On
peut quelquefois retrouver un étre, mais non abolir le
temps. Tout cela jusqu’au jour imprévu et triste comme une
nuit d’hiver, ol on ne cherche plus cette jeune fille-1a, ni
aucune autre, ou trouver vous effraierait méme. Car on ne
se sent plus assez d’attraits pour plaire, ni de force pour
aimer. Non pas, bien entendu, qu'on soit, au sens propre
du mot, impuissant. Et quant & aimer, on aimerait plus que
jamais. Mais on sent que c’est une trop grande entreprise
pour le peu de forces qu'on garde. Le repos éternel a déja
mis des intervalles ou I'on ne peut sortir, ni parler. Mettre un
pied sur la marche qu'il faut, c’est une réussite comme de
ne pas manquer le saut périlleux. Etre vu dans cet état par
une jeune fille qu’on aime, méme si 'on a gardé son visage
et tous ses cheveux blonds de jeune homme ! On ne peut
plus assumer la fatigue de se metire au pas de la
jeunesse. Tant pis si le désir charnel redouble au lieu de
s’amortir | On fait venir pour lui une femme a qui 'on ne se
souciera pas de plaire, qui ne partagera qu'un soir votre
couche et qu'on ne reverra jamais.

« On doit étre toujours sans nouvelles du violoniste », dit
Cottard. L’événement du jour, dans le petit clan, était en
effet le lachage du violoniste favori de M™M€ Verdurin. Celui-
ci, qui faisait son service militaire prés de Doncieres,
venait trois fois par semaine diner a la Raspeliére, car il



avait la permission de minuit. Or, l'avant-veille, pour la
premiére fois, les fidéles n'avaient pu arriver a le découvrir
dans le tram. On avait supposé qu'il 'avait manqué. Mais
M™€ Verdurin avait eu beau envoyer au tram suivant, enfin
au dernier, la voiture était revenue vide. « Il a été slrement
fourré au bloc, il N’y a pas d’autre explication de sa fugue.
Ah ! dame, vous savez, dans le métier militaire, avec ces
gaillards-1a, il suffit d’'un adjudant grincheux. — Ce sera
d’autant plus mortifiant pour M™® Verdurin, dit Brichot, s'il
lache encore ce soir, que notre aimable hotesse recoit
justement a diner pour la premiére fois les voisins qui lui
ont loué la Raspeliére, le marquis et la marquise de
Cambremer. — Ce soir, le marquis et la marquise de
Cambremer ! s’écria Cottard. Mais je n'en savais
absolument rien. Naturellement je savais comme vous tous
quils devaient venir un jour, mais je ne savais pas que ce
f(t si proche. Sapristi, dit-il en se tournant vers moi, qu’est-
ce que je vous ai dit : la princesse Sherbatoff, le marquis et
la marquise de Cambremer. » Et apres avoir répété ces
noms en se bergant de leur mélodie : « Vous voyez que
nous nous mettons bien, me dit-il. N'importe, pour vos
débuts, vous mettez dans le mille. Cela va étre une
chambrée exceptionnellement brillante. » Et se tournant
vers Brichot, il ajouta : « La Patronne doit étre furieuse. |l
n'est que temps que nous arrivions lui préter main forte. »
Depuis que MM Verdurin était a la Raspeliére, elle
affectait vis-a-vis des fidéles d’'étre, en effet, dans
Fobligation, et au désespoir dinviter une fois ses



propriétaires. Elle aurait ainsi de meilleures conditions
pour 'année suivante, disait-elle, et ne le faisait que par
intérét. Mais elle prétendait avoir une telle terreur, se faire
un tel monstre d’un diner avec des gens qui n'étaient pas
du petit groupe, qu’elle le remettait toujours. Il I'effrayait, du
reste, un peu pour les motifs qu’elle proclamait, tout en les
exagérant, si par un autre c6té il 'enchantait pour des
raisons de snobisme qu’elle préférait taire. Elle était donc
a demi sincere, elle croyait le petit clan quelque chose de
si unique au monde, un de ces ensembles comme il faut
des siécles pour en constituer un pareil, qu'elle tremblait a
la pensée d'y voir introduits ces gens de province,
ignorants de la Tétralogie et des « Maitres », qui ne
sauraient pas tenir leur partie dans le concert de la
conversation générale et étaient capables, en venant chez
M™€ Verdurin, de détruire un des fameux mercredis, chefs-
d’ceuvre incomparables et fragiles, pareils a ces verreries
de Venise qu'une fausse note suffit a briser. « De plus, ils
doivent étre tout ce quil y a de plus anti, et galonnards,
avait dit M. Verdurin. — Ah ! ¢ca, par exemple, ¢a m’est égal,
voila assez longtemps qu’'on en parle de cette histoire-la »,
avait répondu M™€ Verdurin qui, sincérement dreyfusarde,
e(t cependant voulu trouver dans la prépondérance de son
salon dreyfusiste une récompense mondaine. Or le
dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas
mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola, restaient,
pour les gens du monde, des espéces de traftres qui ne
pouvaient que les éloigner du petit noyau. Aussi, aprés



cette incursion dans la politique, M™® Verdurin tenait-elle a
rentrer dans l'art. D’ailleurs d’Indy, Debussy, n’'étaient-ils
pas « mal » dans I'Affaire ? « Pour ce qui est de 'Affaire,
nous nN'aurions qu'a les mettre a cété de Brichot, dit-elle
(I'universitaire étant le seul des fidéles qui avait pris le parti
de I'Etat-Major, ce qui I'avait fait beaucoup baisser dans
I'estime de M™® Verdurin). On n'est pas obligé de parler
éternellement de I'affaire Dreyfus. Non, la vérité, c’est que
les Cambremer m’'embétent. » Quant aux fideles, aussi
excités par le désir inavoué quils avaient de connatitre les
Cambremer, que dupes de lennui affectt que M™M€
Verdurin disait éprouver a les recevoir, ils reprenaient
chaque jour, en causant avec elle, les vils arguments qu’elle
donnait elle-méme en faveur de cette invitation, tachaient
de les rendre irrésistibles. « Décidez-vous une bonne fois,
répétait Cottard, et vous aurez les concessions pour le
loyer, ce sont eux qui paieront le jardinier, vous aurez la
jouissance du pré. Tout cela vaut bien de s’ennuyer une
soirée. Je n'en parle que pour vous », ajoutait-il, bien que
le coeur lui e(t battu une fois que, dans la voiture de M™M€
Verdurin, il avait croisé celle de la vieile M™® de
Cambremer sur la route, et surtout qu'il fat humilié pour les
employés du chemin de fer, quand, a la gare, il se trouvait
prés du marquis. De leur c6té, les Cambremer, vivant bien
trop loin du mouvement mondain pour pouvoir méme se
douter que certaines femmes élégantes parlaient avec
quelque considération de M™€ Verdurin, s'imaginaient que
celle-ci était une personne qui ne pouvait connaitre que des



bohémes, n'était méme peut-étre pas Ilégitimement
mariée, et, en fait de gens « nés », ne verrait jamais
queux. lls ne s’étaient résignés a y diner que pour étre en
bons termes avec une locataire dont ils espéraient le retour
pour de nombreuses saisons, surtout depuis qu'ils avaient,
le mois précédent, appris qu’elle venait d’hériter de tant de
millions. C’est en silence et sans plaisanteries de mauvais
golt quils se préparaient au jour fatal. Les fidéles
n'espéraient plus qu'il vint jamais, tant de fois M™M€ Verdurin
en avait déja fixé devant eux la date, toujours changée. Ces
fausses résolutions avaient pour but, non seulement de
faire ostentation de I'ennui que lui causait ce diner, mais de
tenir en haleine les membres du petit groupe qui habitaient
dans le voisinage et étaient parfois enclins a lacher. Non
que la Patronne devinat que le « grand jour » leur était
aussi agréable qu'a elle-méme, mais parce que, les ayant
persuadés que ce diner était pour elle la plus terrible des
corvées, elle pouvait faire appel a leur dévouement. « Vous
nNallez pas me laisser seule en téte a téte avec ces
Chinois-la ! Il faut au contraire que nous soyons en nombre
pour supporter I'ennui. Naturellement nous ne pourrons
parler de rien de ce qui nous intéresse. Ce sera un
mercredi de raté, que voulez-vous ! »

— En effet, répondit Brichot, en s’adressant a moi, je
crois que M™€ Verdurin, qui est trés intelligente et apporte
une grande coquetterie a I'élaboration de ses mercredis,
ne tenait guére a recevoir ces hobereaux de grande lignée
mais sans esprit. Elle n'a pu se résoudre a inviter la



marquise douairiére, mais s’est résignée au fils et a la
belle-fille.

— Ah ! nous verrons la marquise de Cambremer ? dit
Cofttard avec un sourire ou il crut devoir mettre de la
paillardise et du marivaudage, bien qu'il ignorat si M™€ de
Cambremer était jolie ou non. Mais le titre de marquise
éveillait en Ilui des images prestigieuses et galantes. « Ah!
je la connais, dit Ski, qui 'avait rencontrée, une fois qu'il se
promenait avec M™® Verdurin. — Vous ne la connaissez
pas au sens biblique, dit, en coulant un regard louche sous
son lorgnon, le docteur, dont c’était une des plaisanteries
favorites. — Elle est intelligente, me dit Ski. Naturellement,
reprit-il en voyant que je ne disais rien et appuyant en
souriant sur chaque mot, elle est intelligente et elle ne I'est
pas, il lui manque l'instruction, elle est frivole, mais elle a
l'instinct des jolies choses. Elle se taira, mais elle ne dira
jamais une bétise. Et puis elle est d’une jolie coloration. Ce
serait un portrait qui serait amusant a peindre », ajouta-t-il
en fermant a demi les yeux comme s’il la regardait posant
devant lui. Comme je pensais tout le contraire de ce que
Ski exprimait avec tant de nuances, je me contentai de dire
quelle était la soeur d'un ingénieur trés distinguée, M.
Legrandin. « Hé bien, vous voyez, vous serez présenté a
une jolie femme, me dit Brichot, et on ne sait jamais ce qui
peut en résulter. Cléopatre n’était méme pas une grande
dame, c’était la petite femme, la petite femme inconsciente
et terrible de notre Meilhac, et voyez les conséquences,
non seulement pour ce jobard d’Antoine, mais pour le



monde antique. — J'ai déja été présenté a MM de
Cambremer, répondis-je. — Ah ! mais alors vous allez vous
trouver en pays de connaissance. — Je serai d’autant plus
heureux de la voir, répondis-je, qu’elle m’avait promis un
ouvrage de 'ancien curé de Combray sur les noms de lieux
de cette région-ci, et je vais pouvoir lui rappeler sa
promesse. Je m'intéresse a ce prétre et aussi aux
étymologies. — Ne vous fiez pas trop a celles qu'il indique,
me répondit Brichot ; 'ouvrage, qui est a la Raspeliére et
que je me suis amusé a feduilleter, ne me dit rien qui vaille ;
il fourmille d’erreurs. Je vais vous en donner un exemple.
Le mot Bricq entre dans la formation d’'une quantité de
noms de lieux de nos environs. Le brave ecclésiastique a
eu lidée passablement biscornue qu'il vient de Briga,
hauteur, lieu fortifié. Il le voit déja dans les peuplades
celtiques, Latobriges, Nemetobriges, etc., et le suit jusque
dans les noms comme Briand, Brion, etc... Pour en revenir
au pays que nous avons le plaisir de traverser en ce
moment avec vous, Bricquebosc signifierait le bois de la
hauteur, Bricqueville I'habitation de la hauteur, Bricquebec,
ou nous nous arréterons dans un instant avant d’arriver a
Maineville, la hauteur prés du ruisseau. Or ce n'est pas du
tout cela, pour la raison que bricq est le vieux mot norois
qui signifie tout simplement : un pont. De méme que fleur,
que le protégé de M™® de Cambremer se donne une peine
infinie pour rattacher tantét aux mots scandinaves floi, flo,
tantdt au mot irlandais ae et aer, est au contraire, a n'en
point douter, le fiord des Danois et signifie : port. De méme



I'excellent prétre croit que la station de Saint-Martin-le-
Vétu, qui avoisine la Raspeliére, signifie Saint-Martin-le-
Vieux (vetus). Il est certain que le mot de vieux a joué un
grand rdle dans la toponymie de cette région. Vieux vient
généralement de vadum et signifie un gué, comme au lieu
dit : les Vieux. C’est ce que les Anglais appelaient « ford »
(Oxford, Hereford). Mais, dans le cas particulier, vieux vient
non pas de vetus, mais de vastatus, lieu dévasté et nu.
Vous avez pres d’ici Sottevast, le vast de Setold ;
Brillevast, le vast de Berold. Je suis d’autant plus certain de
lerreur du curé, que Saint-Martin-le-Vieux s’est appelé
autrefois Saint-Martin-du-Gast et méme Saint-Martin-de-
Terregate. Or le v et le g dans ces mots sont la méme
lettre. On dit : dévaster mais aussi : gacher. Jachéres et
gatines (du haut allemand wastinna) ont ce méme sens :
Terregate c’est donc ferra vastafa. Quant a Saint-Mars,
jadis (honni soit qui mal y pense) Saint-Merd, c’est Saint-
Medardus, qui est tantdét Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-
Marc, Cing-Mars, et jusqu'a Dammas. Il ne faut du reste
pas oublier que, tout prés d’ici, des lieux, portant ce méme
nom de Mars, attestent simplement une origine paienne (le
dieu Mars) restée vivace en ce pays, mais que le saint
homme se refuse a reconnatftre. Les hauteurs dédiées aux
dieux sont en particulier fort nombreuses, comme la
montagne de Jupiter (Jeumont). Votre curé n'en veut rien
voir et, en revanche, partout ou le christianisme a laissé
des traces, elles Iui échappent. Il a poussé son voyage
jusqu'a Loctudy, nom barbare, dit-il, alors que c’est Locus



sancti Tudeni, et n'a pas davantage, dans Sammargoles,
deviné Sanctus Martialis. Votre curé, continua Brichot, en
voyant qu'il m’intéressait, fait venir les mots en hon, home,
holm, du mot holl (hullus), colline, alors qu'il vient du norois
holm, e, que vous connaissez bien dans Stockholm, et qui
dans tout ce pays-ci est si répandu, la Houlme.
Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme,
Quettehon, etc. » Ces noms me firent penser au jour ou
Albertine avait voulu aller & Amfreville-la-Bigot (du nom de
deux de ses seigneurs successifs, me dit Brichot), et ou
elle m’avait ensuite proposé de diner ensemble a
Robehomme. Quant & Montmartin, nous allions y passer
dans un instant. « Est-ce que Néhomme, demandai-je,
n'est pas prés de Carquethuit et de Clitourps ? —
Parfaitement, Néhomme c’est le holm, I'le ou presqu’lle du
fameux vicomte Nigel dont le nom est resté aussi dans
Neéville. Carquethuit et Clitourps, dont vous me parlez, sont,
pour le protétgé de MM de Cambremer, l'occasion
d’autres erreurs. Sans doute il voit bien que carque, c’est
une église, la Kirche des Allemands. Vous connaissez
Querqueville, sans parler de Dunkerque. Car mieux
vaudrait alors nous arréter a ce fameux mot de Dun qui,
pour les Celtes, signifiait une élévation. Et cela vous le
retrouverez dans toute la France. Votre abbé s’hypnotisait
devant Duneville repris dans I'Eure-et-Loir ; il e(t trouvé
Chateaudun, Dun-le-Roi dans le Cher ; Duneau dans la
Sarthe ; Dun dans I'Ariege ; Dune-les-Places dans la
Niévre, etc., etc. Ce Dun lui fait commettre une curieuse



erreur en ce qui concerne Doville, ou nous descendrons et
ou nous attendent les confortables voitures de MM€
Verdurin. Doville, en latin donvilla, dit-il. En effet Doville est
au pied de grandes hauteurs. Votre curé, qui sait tout, sent
tout de méme qu’il a fait une bévue. Il a lu, en effet, dans un
ancien Fouillé Domvilla. Alors il se rétracte ; Douville,
selon lui, est un fief de 'Abbé, Domino Abbati, du mont
Saint-Michel. Il s’en réjouit, ce qui est assez bizarre quand
on pense a la vie scandaleuse que, depuis le Capitulaire
de Saint-Clair-sur-Epte, on menait au mont Saint-Michel, et
ce qui ne serait pas plus extraordinaire que de voir le roi
de Danemark suzerain de toute cette cbte ou il faisait
célébrer beaucoup plus le culte d’Odin que celui du Christ.
D’autre part, la supposition que I'n a été changée en m ne
me choque pas et exige moins d’altération que le trés
correct Lyon qui, lui aussi, vient de Dun (Lugdunum). Mais
enfin 'abbé se trompe. Douville n'a jamais été Douville,
mais Doville, Eudonis Villa, le village d’Eudes. Douville
s’appelait autrefois Escalecliff, 'escalier de la pente. Vers
1233, Eudes le Bouteiller, seigneur d’Escalecliff, partit pour
la Terre-Sainte ; au moment de partir il fit remise de I'église
a l'abbaye de Blanchelande. Echange de bons procédés :
le village prit son nom, d’ou actuellement Douville. Mais
jajoute que la toponymie, ou je suis d’ailleurs fort ignare,
nest pas une science exacte ; si nous navions ce
témoignage historique, Douville pourrait fort bien venir
d’Quville, c’est-a-dire : les Eaux. Les formes en ai (Aigues-
Mortes), de aqua, se changent fort souvent en eu, enou.



Or il y avait tout prés de Douville des eaux renommées,
Carquebut. Vous pensez que le curé était trop content de
trouver la quelque trace chrétienne, encore que ce pays
semble avoir été assez difficile a évangéliser, puisqu'il a
fallu que s’y reprissent successivement saint Ursal, saint
Gofroi, saint Barsanore, saint Laurent de Brévedent, lequel
passa enfin la main aux moines de Beaubec. Mais pour tuit
Fauteur se trompe, il y voit une forme de foft, masure,
comme dans Criquetot, Ectot, Yvetot, alors que c'est le
thveit, essart, défrichement, comme dans Braquetuit, le
Thuit, Regnetuit, etc. De méme, s’il reconnait dans
Clitourps le thorp normand, qui veut dire : village, il veut que
la premiére partie du nom dérive de clivus, pente, alors
gu'elle vient de cliff, rocher. Mais ses plus grosses bévues
viennent moins de son ignorance que de ses préjugés. Si
bon Frangais qu’'on soit, faut-il nier 'évidence et prendre
Saint-Laurent-en-Bray pour le prétre romain si connu, alors
qu’il s’agit de saint Lawrence Toot, archevéque de Dublin ?
Mais plus que le sentiment patriotique, le parti pris religieux
de votre ami lui fait commettre des erreurs grossiéres.
Ainsi vous avez non loin de chez nos hbtes de la
Raspeliere deux Montmartin, Montmartin-sur-Mer et
Montmartin-en-Graignes. Pour Graignes, le bon curé n'a
pas commis d’erreur, il a bien vu que Graignes, en latin
Grania, en grec créné, signifie : étangs, marais ; combien
de Cresmays, de Croen, de Gremeville, de Lengronne, ne
pourrait-on pas citer ? Mais pour Montmartin, votre
prétendu linguiste veut absolument qu’il s’agisse de



paroisses dédiées a saint Martin. Il s’autorise de ce que le
saint est leur patron, mais ne se rend pas compte qu'il N'a
été pris pour tel quapreés coup ; ou plutét il est aveuglé par
sa haine du paganisme ; il ne veut pas voir qu'on aurait dit
Mont-Saint-Martin comme on dit le mont Saint-Michel, s'il
s’était agi de saint Martin, tandis que le nom de Montmartin
s’applique, de fagon beaucoup plus paienne, a des
temples consacrés au dieu Mars, temples dont nous ne
possédons pas, il est vrai, d’autres vestiges, mais que la
présence incontestée, dans le voisinage, de vastes camps
romains rendrait des plus vraisemblables méme sans le
nom de Montmartin qui tranche le doute. Vous voyez que le
petit livre que vous allez trouver a la Raspeliére n'est pas
des mieux faits. » J'objectai qua Combray le curé nous
avait appris souvent des étymologies intéressantes. « |
était probablement mieux sur son terrain, le voyage en
Normandie laura dépaysé. — Et ne laura pas guéri,
ajoutai-je, car il était arrivé neurasthénique et est reparti
rhumatisant. — Ah ! c’est la faute a la neurasthénie. Il est
tombé de la neurasthénie dans la philologie, comme et dit
mon bon maitre Pocquelin. Dites donc, Cottard, vous
semble-t-il que la neurasthénie puisse avoir une influence
facheuse sur la philologie, la philologie une influence
calmante sur la neurasthénie, et la guérison de la
neurasthénie conduire au rhumatisme ? — Parfaitement, le
rhumatisme et la neurasthénie sont deux formes vicariantes
du neuro-arthritisme. On peut passer de I'une a 'autre par
métastase. — L'éminent professeur, dit Brichot, s’exprime,
Dieu me pardonne, dans un francais aussi mélé de latin et



de grec queut pu le faire M. Purgon Iui-méme, de
moliéresque mémoire ! A moi, mon oncle, je veux dire
notre Sarcey national... » Mais il ne put achever sa
phrase. Le professeur venait de sursauter et de pousser un
hurlement : « Nom de d’la, s’écria-t-il en passant enfin au
langage articulé, nous avons passé Maineville (hé ! hé !) et
méme Renneville. » Il venait de voir que le train s’arrétait a
Saint-Mars-le-Vieux, ou presque tous les voyageurs
descendaient. « lls n'ont pas dd pourtant briler I'arrét. Nous
n'aurons pas fait attention en parlant des Cambremer. —
Ecoutez-moi, Ski, attendez, je vais vous dire « une bonne
chose », dit Cottard qui avait pris en affection cette
expression usitée dans certains milieux médicaux. La
princesse doit étre dans le train, elle ne nous aura pas vus
et sera montée dans un autre compartiment. Allons a sa
recherche. Pourvu que tout cela n’aille pas amener de
grabuge ! » Et il nous emmena tous a la recherche de la
princesse Sherbatoff. Il la trouva dans le coin d’'un wagon
vide, en train de lire la Revue des Deux-Mondes. Elle avait
pris depuis de longues années, par peur des rebuffades,
'habitude de se tenir a sa place, de rester dans son coin,
dans la vie comme dans le train, et d’attendre pour donner
la main qu'on lui e(t dit bonjour. Elle continua a lire quand
les fideles entrérent dans son wagon. Je la reconnus
aussitot ; cette femme, qui pouvait avoir perdu sa situation
mais n’en était pas moins d’une grande naissance, qui en
tout cas était la perle d’'un salon comme celui des Verdurin,
c’était la dame que, dans le méme train, javais cru, 'avant-
veille, pouvoir étre une tenanciére de maison publique. Sa



personnalité sociale, si incertaine, me devint claire aussitot
quand je sus son nom, comme quand, aprés avoir peiné
sur une devinette, on apprend enfin le mot qui rend clair
tout ce qui était resté obscur et qui, pour les personnes, est
le nom. Apprendre le surlendemain quelle était la personne
a cbté de qui on a voyagé dans le train sans parvenir a
trouver son rang social est une surprise beaucoup plus
amusante que de lire dans la livraison nouvelle d’une revue
le mot de I'énigme proposée dans la précédente livraison.
Les grands restaurants, les casinos, les « tortillards » sont
le musée des familles de ces énigmes sociales.
« Princesse, nous vous aurons manquée a Maineville !
Vous permettez que nous prenions place dans votre
compartiment ? — Mais comment donc », fit la princesse
qui, en entendant Cottard lui parler, leva seulement alors de
sur sa revue des yeux qui, comme ceux de M. de Charlus,
quoique plus doux, voyaient trés bien les personnes de la
présence de qui elle faisait semblant de ne pas
s’apercevoir. Cottard, réfléchissant a ce que le fait d’étre
invitt avec les Cambremer était pour moi une
recommandation suffisante, prit, au bout d’'un moment, la
décision de me présenter a la princesse, laquelle s’inclina
avec une grande politesse, mais eut I'air d’entendre mon
nom pour la premiére fois. « Cré nom, s’écria le docteur,
ma femme a oublié de faire changer les boutons de mon
gilet blanc. Ah ! les femmes, ¢a ne pense a rien. Ne vous
mariez jamais, voyez-vous », me dit-il. Et comme c’était
une des plaisanteries qu'il jugeait convenables quand on
n’'avait rien a dire, il regarda du coin de I'ceil la princesse et



les autres fidéles, qui, parce quil était professeur et
académicien, sourirent en admirant sa bonne humeur et
son absence de morgue. La princesse nous apprit que le
jeune violoniste était retrouvé. Il avait gardé le lit la veille a
cause d’une migraine, mais viendrait ce soir et aménerait
un vieil ami de son pére qu'il avait retrouvé a Donciéres.
Elle 'avait su par M™® Verdurin avec qui elle avait déjeuné
le matin, nous dit-elle d’une voix rapide ou le roulement des
r, de 'accent russe, était doucement marmonné au fond de
la gorge, comme si c’étaient non des r mais des /. « Ah!
vous avez déjeuné ce matin avec elle, dit Cottard a la
princesse ; mais en me regardant, car ces paroles avaient
pour but de me montrer combien la princesse était intime
avec la Patronne. Vous étes une fidéle, vous ! — Oui, jaime
ce petit celcle intelligent, agléable, pas méchant, tout
simple, pas snob et ou on a de I'esplit jusqu’au bout des
ongles. — Nom d’une pipe, jai d0 perdre mon billet, je ne le
retrouve pas », s’écria Cottard sans s’inquiéter d’ailleurs
outre mesure. Il savait qu'a Douville, ou deux landaus
allaient nous attendre, 'employé le laisserait passer sans
billet et ne s’en découvrirait que plus bas afin de donner
par ce salut I'explication de son indulgence, a savoir qu'il
avait bien reconnu en Cottard un habitué des Verdurin.
« On ne me mettra pas a la salle de police pour cela,
conclut le docteur. — Vous disiez, Monsieur, demandai-je a
Brichot, quil y avait prés d’ici des eaux renommées ;
comment le sait-on ? — Le nom de la station suivante
'atteste entre bien d’autres témoignages. Elle s’appelle



Fervaches. — Je ne complends pas ce qu'il veut dil »,
grommela la princesse, d’un ton dont elle m’aurait dit par
gentillesse : « Il nous embéte, n'est-ce pas ? » « Mais,
princesse, Fervaches veut dire, eaux chaudes, fervidae
aquae... Mais a propos du jeune violoniste, continua
Brichot, joubliais, Cottard, de vous parler de la grande
nouvelle. Saviez-vous que notre pauvre ami Dechambre,
I'ancien pianiste favori de M™€ Verdurin, vient de mourir ?
C’est effrayant. — Il était encore jeune, répondit Cottard,
mais il devait faire quelque chose du c6té du foie, il devait
avoir quelque saleté de ce c6té, il avait une fichue téte
depuis quelque temps. — Mais il n'était pas si jeune, dit
Brichot ; du temps ou Elstir et Swann allaient chez M™M€
Verdurin, Dechambre était déja une notoriété parisienne,
et, chose admirable, sans avoir regu a [I'étranger le
baptéme du succés. Ah ! il n’était pas un adepte de
I'Evangile selon saint Barnum, celui-la. — Vous confondez, il
ne pouvait aller chez M™€ Verdurin & ce moment-1a, il était
encore en nourrice. — Mais, a moins que ma Vvieille
mémoire ne soit infidéle, il me semblait que Dechambre
jouait la sonate de Vinteuil pour Swann quand ce cercleux,
en rupture d’aristocratie, ne se doutait guére qu'il serait un
jour le prince consort embourgeoisé de notre Odette
nationale. — C’est impossible, la sonate de Vinteuil a été
jouée chez M™M€ Verdurin longtemps aprés que Swann n'y
allait plus », dit le docteur qui, comme les gens qui
travaillent beaucoup et croient retenir beaucoup de choses
qu'ils se figurent étre utiles, en oublient beaucoup d’autres,



ce qui leur permet de s’extasier devant la mémoire de
gens qui nont rien a faire. « Vous faites tort a vos
connaissances, vous n'étes pourtant pas ramolli », dit en
souriant le docteur. Brichot convint de son erreur. Le train
s’arréta. C’était la Sogne. Ce nom m’intriguait. « Comme
jaimerais savoir ce que veulent dire tous ces noms, dis-je
a Cottard. — Mais demandez a M. Brichot, il le sait peut-
étre. — Mais la Sogne, c’est la Cicogne, Siconia », répondit
Brichot que je brilais d’interroger sur bien d’autres noms.
Oubliant qu'elle tenait & son « coin », MM® Sherbatoff
m’offrit aimablement de changer de place avec moi pour
que je pusse mieux causer avec Brichot a qui je voulais
demander d’autres étymologies qui m’intéressaient, et elle
assura qu'il lui était indifferent de voyager en avant, en
arriere, debout, etc... Elle restait sur la défensive tant
qu'elle ignorait les intentions des nouveaux venus, mais
quand elle avait reconnu que celles-ci étaient aimables,
elle cherchait de toutes maniéres a faire plaisir a chacun.
Enfin le train s'arréta a la station de Doville-Féterne,
laquelle étant située a peu prés a égale distance du village
de Féterne et de celui de Doville, portait, a cause de cette
particularité, leurs deux noms. « Saperlipopette, s’écria le
docteur Cottard, quand nous fimes devant la barriere ou
on prenait les billets et feignant seulement de s’en
apercevoir, je ne peux pas retrouver mon ticket, jai da le
perdre. » Mais 'employé, Otant sa casquette, assura que
cela ne faisait rien et sourit respectueusement. La
princesse (donnant des explications au cocher, comme e(t



fait une espéce de dame d’honneur de M™M€ Verdurin,
laquelle, a cause des Cambremer, n’avait pu venir a la
gare, ce qu'elle faisait du reste rarement) me prit, ainsi que
Brichot, avec elle dans une des wvoitures. Dans ['autre
montérent le docteur, Saniette et Ski.

Le cocher, bien que tout jeune, était le premier cocher
des Verdurin, le seul qui ft vraiment cocher en titre ; il leur
faisait faire, dans le jour, toutes leurs promenades car il
connaissait tous les chemins, et le soir allait chercher et
reconduire ensduite les fidéles. Il était accompagné d’extras
(qu'il choisissait) en cas de nécessité. C’était un excellent
gargon, sobre et adroit, mais avec une de ces figures
mélancoliques ou le regard, trop fixe, signifie qu’'on se fait
pour un rien de la bile, méme des idées noires. Mais il était
en ce moment fort heureux car il avait réussi a placer son
frere, autre excellente pate d’homme, chez les Verdurin.
Nous traversames d’abord Doville. Des mamelons herbus
y descendaient jusqu’a la mer en amples patés auxquels la
saturation de 'humidité et du sel donnent une épaisseur, un
meelleux, une vivacité de tons extrémes. Les fllots et les
découpures de Rivebelle, beaucoup plus rapprochés ici
qu'a Balbec, donnaient a cette partie de la mer l'aspect
nouveau pour moi d’un plan en relief. Nous passéames
devant de petits chalets loués presque tous par des
peintres ; nous primes un sentier ou des vaches en liberté,
aussi effrayées que nos chevaux, nous barrérent dix
minutes le passage, et nous nous engageames dans la
route de la corniche. « Mais, par les dieux immortels,
demanda tout a coup Brichot, revenons a ce pauvre



Dechambre ; croyez-vous que M™€ Verdurin sache ? Lui a-
t-on dit ? » M™® Verdurin, comme presque tous les gens du
monde, justement parce qu’elle avait besoin de la société
des autres, ne pensait plus un seul jour a eux aprés
qu’étant morts, ils ne pouvaient plus venir aux mercredis, ni
aux samedis, ni diner en robe de chambre. Et on ne
pouvait pas dire du petit clan, image en cela de tous les
salons, qu'il se composait de plus de morts que de vivants,
vu que, dés qu'on était mort, c’était comme si on n’avait
jamais existé. Mais pour éviter 'ennui d’avoir a parler des
défunts, voire de suspendre les diners, chose impossible a
la Patronne, a cause d’un deuil, M. Verdurin feignait que la
mort des fidéles affectat tellement sa femme que, dans
l'intérét de sa santé, il ne fallait pas en parler. D’ailleurs, et
peut-étre justement parce que la mort des autres lui
semblait un accident si définitif et si vulgaire, la pensée de
la sienne propre lui faisait horreur et il fuyait toute réflexion
pouvant s’y rapporter. Quant a Brichot, comme il était trés
brave homme et parfaitement dupe de ce que M. Verdurin
disait de sa femme, il redoutait pour son amie les émotions
d’un pareil chagrin. « Oui, elle sait tout depuis ce matin, dit
la princesse, on napas pu lui cacher. — Ah ! mille
tonnerres de Zeus, s’écria Brichot, ah ! ¢ca a d0 étre un
coup terrible, un ami de vingt-cing ans ! En voila un qui était
des notres | — Evidemment, évidemment, que voulez-vous,
dit Cottard. Ce sont des circonstances toujours pénibles ;
mais M™€ Verdurin est une femme forte, c’est une
cérébrale encore plus qu'une émotive. — Je ne suis pas



tout a fait de l'avis du docteur, dit la princesse, a qui
décidément son parler rapide, son accent murmuré,
donnait I'air a la fois boudeur et mutin. M™€ Verdurin, sous
une apparence froide, cache des trésors de sensibilité. M.
Verdurin m’a dit qu’il avait eu beaucoup de peine a
lempécher d’aller a Paris pour la cérémonie ; il a été
obligé de lui faire croire que tout se ferait a la campagne. —
Ah'! diable, elle voulait aller a Paris. Mais je sais bien que
c'est une femme de coeur, peut-étre de trop de coeur
méme. Pauwre Dechambre ! Comme le disait M™®
Verdurin il n'y a pas deux mois : « A coté de lui Planté,
Paderewski, Risler méme, rien ne tient. » Ah'! il a pu dire
plus justement que ce m'as-tu vu de Néron, qui a trouvé le
moyen de rouler la science allemande elle-méme

« Qualis artifex pereo ! » Mais Iui, du moins, Dechambre, a
dd mourir dans I'accomplissement du sacerdoce, en odeur
de dévotion beethovenienne ; et bravement, je n'en doute
pas ; en bonne justice, cet officiant de la musique
allemande aurait mérité de trépasser en célébrant la
messe enré. Mais il était, au demeurant, homme a
accueillir la camarde avec un frille, car cet exécutant de
génie retrouvait parfois, dans son ascendance de
Champenois parisianisé, des craneries et des élégances
de garde-frangaise. »

De la hauteur ou nous étions déja, la mer n'apparaissait
plus, ainsi que de Balbec, pareille aux ondulations de
montagnes soulevées, mais, au contraire, comme apparait
d’'un pic, ou d’une route qui contourne la montagne, un



glacier bleuatre, ou une plaine éblouissante, situés a une
moindre altitude. Le déchiquetage des remous y semblait
immobilisé et avoir dessiné pour toujours leurs cercles
concentriques ; 'émail méme de la mer, qui changeait
insensiblement de couleur, prenait vers le fond de la baie,
ou se creusait un estuaire, la blancheur bleue d’un lait ou
de petits bacs noirs qui navangaient pas semblaient
empétrés comme des mouches. | ne me semblait pas
quon p0t découvrir de nulle part un tableau plus vaste.
Mais a chaque tournant une partie nouvelle s’y ajoutait, et
quand nous arrivames a l'octroi de Doville, 'éperon de
falaise qui nous avait caché jusque-la une moitié de la baie
rentra, et je vis tout a coup a ma gauche un golfe aussi
profond que celui que javais eu jusque-la devant moi, mais
dont il changeait les proportions et doublait la beauté. L air
a ce point si élevé devenait d’une vivacité et d’'une pureté
qui m’enivraient. J'aimais les Verdurin ; qu'ils nous eussent
envoyé une voiture me semblait d’une bonté attendrissante.
J'aurais voulu embrasser la princesse. Je lui dis que je
n'avais jamais rien vu d’aussi beau. Elle fit profession
d’aimer aussi ce pays plus que tout autre. Mais je sentais
bien que, pour elle comme pour les Verdurin, la grande
affaire était non de le contempler en touristes, mais d'y
faire de bons repas, d'y recevoir une société qui leur
plaisait, d’y écrire des lettres, d’'y lire, bref d’y vivre, laissant
passivement sa beauté les baigner plutét quils n'en
faisaient I'objet de leur préoccupation.

De l'octroi, la voiture s’étant arrétée pour un instant a une
telle hauteur au-dessus de la mer que, comme d’un



sommet, la vue du gouffre bleuatre donnait presque le
vertige, jouvris le carreau ; le bruit distinctement percu de
chaque flot qui se brisait avait, dans sa douceur et dans sa
netteté, quelque chose de sublime. N’était-il pas comme un
indice de mensuration qui, renversant nos impressions
habituelles, nous montre que les distances verticales
peuvent étre assimilées aux distances horizontales, au
contraire de la représentation que notre esprit s’en fait
d’habitude ; et que, rapprochant ainsi de nous le ciel, elles
ne sont pas grandes ; qu’elles sont méme moins grandes
pour un bruit qui les franchit, comme faisait celui de ces
petits flots, car le milieu qu’il a a traverser est plus pur ? Et,
en effet, si on reculait seulement de deux métres en arriére
de l'octroi, on ne distinguait plus ce bruit de vagues auquel
deux cents métres de falaise n'avaient pas enlevé sa
délicate, minutieuse et douce précision. Je me disais que
ma grand’meére aurait eu pour lui cette admiration que lui
inspiraient toutes les manifestations de la nature ou de l'art
dans la simplicité desquelles on lit la grandeur. Mon
exaltation était a son comble et soulevait tout ce qui
m’entourait. J'étais attendri que les Verdurin nous eussent
envoyé chercher a la gare. Je le dis a la princesse, qui
parut trouver que jexagérais beaucoup une si simple
politesse. Je sais quelle avoua plus tard a Cottard qu'elle
me trouvait bien enthousiaste ; il lui répondit que j'étais trop
émotif et que jaurais eu besoin de calmants et de faire du
tricot. Je faisais remarquer a la princesse chaque arbre,
chaque petite maison croulant sous ses roses, je lui faisais
tout admirer, jaurais voulu la serrer elle-méme contre mon



coeur. Elle me dit quelle voyait que jétais doué pour la
peinture, que je devrais dessiner, quelle était surprise
quon ne me et pas encore dit. Et elle confessa qu'en
effet ce pays était pittoresque. Nous traversames, perché
sur la hauteur, le petit village d’Englesqueville (Engleberti
Villa), nous dit Brichot. « Mais étes-vous bien sar que le
diner de ce soir a lieu, malgré la mort de Dechambre,
princesse ? ajouta-t-il sans réfléchir que la venue a la gare
des voitures dans lesquelles nous étions était déja une
réponse. — Oui, dit la princesse, M. Verdurin a tenu a ce
qu’il ne soit pas remis, justement pour empécher sa femme
de « penser ». Et puis, aprés tant d’années qu'elle n'a
jamais manqué de recevoir un mercredi, ce changement
dans ses habitudes aurait pu 'impressionner. Elle est trés
nerveuse ces temps-ci. M. Verdurin était particulierement
heureux que vous veniez diner ce soir parce qu'il savait que
ce serait une grande distraction pour M™€ Verdurin, dit la
princesse, oubliant sa feinte de ne pas avoir entendu parler
de moi. Je crois que vous ferez bien de ne parler de rien
devant M™M€ Verdurin, ajouta la princesse. — Ah ! vous
faites bien de me le dire, répondit naivement Brichot. Je
transmettrai la recommandation a Cottard. » La voiture
s’arréta un instant. Elle repartit, mais le bruit que faisaient
les roues dans le village avait cessé. Nous étions entrés
dans lallée d’honneur de la Raspeliere ou M. Verdurin
nous attendait au perron. « J'ai bien fait de mettre un
smoking, dit-il, en constatant avec plaisir que les fidéles
avaient le leur, puisque jai des hommes si chics. » Et



comme je m'excusais de mon veston : « Mais, voyons,
c’est parfait. Ici ce sont des diners de camarades. Je vous
offrirais bien de vous préter un des mes smokings mais il
ne vous irait pas. » Le shake hand plein d’émotion que, en
pénétrant dans le vestibule de la Raspeliére, et en maniére
de condoléances pour la mort du pianiste, Brichot donna
au Patron ne provoqua de la part de celui-ci aucun
commentaire. Je lui dis mon admiration pour ce pays.
« Ah ! tant mieux, et vous n’avez rien vu, nous vous le
montrerons. Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter
quelques semaines ici ? lair est excellent. » Brichot
craignait que sa poignée de mains n'edt pas été comprise.
« Heé bien ! ce pauvre Dechambre ! dit-il, mais a mi-voix,
dans la crainte que M™€ Verdurin ne fit pas loin. — C’est
affreux, répondit allegrement M. Verdurin. — Si jeune »,
reprit Brichot. Agacé de s’attarder a ces inutiliteés, M.
Verdurin répliqua d’un ton pressé et avec un gémissement
suraigu, non de chagrin, mais d'impatience irritée : « Hé
bien oui, mais qu'est-ce que vous voulez, nous N’y pouvons
rien, ce ne sont pas nos paroles qui le ressusciteront, n'est-
ce pas ? » Et la douceur lui revenant avec la jovialité :
« Allons, mon brave Brichot, posez vite vos affaires. Nous
avons une bouillabaisse qui n’attend pas. Surtout, au nom
du ciel, n'allez pas parler de Dechambre a M™€ Verdurin !
Vous savez quelle cache beaucoup ce quelle ressent,
mais elle a une véritable maladie de la sensibilité. Non,
mais je vous jure, quand elle a appris que Dechambre était
mort, elle a presque pleuré », dit M. Verdurin d’'un ton



profondément ironique. A I'entendre on aurait dit qu'il fallait
une espéce de démence pour regretter un ami de trente
ans, et d’autre part on devinait que 'union perpétuelle de
M. Verdurin avec sa femme n’allait pas, de la part de celui-
ci, sans qu'il la jugeat toujours et qu'elle 'agagat souvent.
« Si vous lui en parlez elle va encore se rendre malade.
C’est déplorable, trois semaines aprés sa bronchite. Dans
ces cas-la, c’est moi qui suis le garde-malade. Vous
comprenez que je sors d'en prendre. Affligez-vous sur le
sort de Dechambre dans votre cceur tant que vous voudrez.
Pensez-y, mais n’en parlez pas. J’aimais bien Dechambre,
mais vous ne pouvez pas m’en vouloir d’aimer encore plus
ma femme. Tenez, voila Cottard, vous allez pouvoir Iui
demander. » Et en effet, il savait qu'un médecin de la
famille sait rendre bien des petits services, comme de
prescrire par exemple qu’il ne faut pas avoir de chagrin.

Cottard, docile, avait dit a la Patronne : « Bouleversez-
vous comme ¢a et vous me ferez demain 39 de fievre »,
comme il aurait dit a la cuisiniére : « Vous me ferez demain
duris de veau. » La médecine, faute de guérir, s’occupe a
changer le sens des verbes et des pronoms.

M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette,
malgré les rebuffades que celui-ci avait essuyées 'avant-
veille, n'avait pas déserté le petit noyau. En effet, MM®
Verdurin et son mari avaient contracté dans l'oisiveté des
instincts cruels a qui les grandes circonstances, trop rares,
ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller Odette avec
Swann, Brichot avec sa maitresse. On recommencerait
avec d’autres. c’était entendu. Mais l'occasion ne s’en



présentait pas tous les jours. Tandis que, grace a sa
sensibilité frémissante, a sa timidité craintive et vite
affolée, Saniette leur offrait un souffre-douleur quotidien.
Aussi, de peur qu'il lachat, avait-on soin de l'inviter avec
des paroles aimables et persuasives comme en ont au
lycée les vétérans, au régiment les anciens pour un bleu
qu’on veut amadouer afin de pouvoir s’en saisir, a seules
fins alors de le chatouiller et de lui faire des brimades
quand il ne pourra plus s’échapper. « Surtout, rappela
Cottard a Brichot qui n'avait pas entendu M. Verdurin,
motus devant M™® Verdurin. — Soyez sans crainte, 0
Cottard, vous avez affaire a un sage, comme dit Théocrite.
D’ailleurs M. Verdurin a raison, a quoi servent nos plaintes,
ajouta-t-il, car, capable d’assimiler des formes verbales et
les idées quelles amenaient en lui, mais n'ayant pas de
finesse, il avait admiré dans les paroles de M. Verdurin le
plus courageux stoicisme. N'importe, c’est un grand talent
qui disparait. — Comment, vous parlez encore de
Dechambre ? dit M. Verdurin qui nous avait précédés et
qui, voyant que nous ne le suivions pas, était revenu en
arriére. Ecoutez, dit-il a Brichot, il ne faut d’exagération en
rien. Ce n'est pas une raison parce qu'il est mort pour en
faire un génie qu’il n’était pas. Il jouait bien, c’est entendu, il
était surtout bien encadré ici ; transplanté, il n’existait plus.
Ma femme s’en était engouée et avait fait sa réputation.
Vous savez comme elle est. Je dirai plus, dans l'intérét
méme de sa réputation il est mort au bon moment, a point,
comme les demoiselles de Caen, grillées selon les



recettes incomparables de Pampille, vont I'étre, jespére (a
moins que vous ne vous éternisiez par vos jérémiades
dans cette kasbah ouverte a tous les vents). Vous ne
voulez tout de méme pas nous faire crever tous parce que
Dechambre est mort et quand, depuis un an, il était obligé
de faire des gammes avant de donner un concert, pour
retrouver momentanément, bien momentanément, sa
souplesse. Du reste, vous allez entendre ce soir, ou du
moins rencontrer, car ce matin-la délaisse trop souvent
apres diner l'art pour les cartes, quelqu'un qui est un autre
artiste que Dechambre, un petit que ma femme a
découvert (comme elle avait découvert Dechambre, et
Paderewski et le reste) : Morel. | n'est pas encore arrivé,
ce bougre-la. Je vais étre obligé d’envoyer une voiture au
dernier train. Il vient avec un vieil ami de sa famille qu'il a
retrouvé et qui 'embéte a crever, mais sans qui il aurait été
obligé, pour ne pas avoir de plaintes de son pére, de rester
sans cela a Donciéres a Iui tenir compagnie : le baron de
Charlus. » Les fidéles entrérent. M. Verdurin, resté en
arriere avec moi pendant que j'6tais mes affaires, me prit
le bras en plaisantant, comme fait a un diner un maitre de
maison qui N'a pas d’invitte a vous donner a conduire.
« Vous avez fait bon voyage ? — Oui, M. Brichot m’a appris
des choses qui m’ont beaucoup intéressé », dis-je en
pensant aux étymologies et parce que javais entendu dire
que les Verdurin admiraient beaucoup Brichot. « Cela
m’'aurait étonné qu'il ne vous e(t rien appris, me dit M.
Verdurin, c’est un homme si effacé, qui parle si peu des
choses qui'il sait. » Ce compliment ne me parut pas trés



juste. « Il a l'air charmant, dis-je. — Exquis, délicieux, pas
pion pour un sou, fantaisiste, léger, ma femme I'adore, moi
aussi ! » répondit M. Verdurin sur un ton d’exagération et
de réciter une legon. Alors seulement je compris que ce
quil m’avait dit de Brichot était ironique. Et je me
demandai si M. Verdurin, depuis le temps lointain dont
javais entendu parler, n'avait pas secoué la tutelle de sa
femme.

Le sculpteur fut trés étonné d’apprendre que les Verdurin
consentaient a recevoir M. de Charlus. Alors que dans le
faubourg Saint-Germain, ou M. de Charlus était si connu,
on ne parlait jamais de ses meeurs (ignorées du plus grand
nombre, objet de doute pour d’autres, qui croyaient plutdt a
des amitiés exalttes, mais platoniques, a des
imprudences, et enfin soigneusement dissimulées par les
seuls renseignés, qui haussaient les épaules quand
quelque malveillante Gallardon risquait une insinuation),
ces moeurs, connues a peine de quelques intimes, étaient
au contraire journellement décriées loin du milieu ou il
vivait, comme certains coups de canon quon n'entend
quapres linterférence d’une zone silencieuse. D’ailleurs
dans ces milieux bourgeois et artistes ou il passait pour
lincarnation méme de [linversion, sa grande situation
mondaine, sa haute origine, étaient entiérement ignorées,
par un phénomeéne analogue a celui qui, dans le peuple
roumain, fait que le nom de Ronsard est connu comme
celui d’un grand seigneur, tandis que son ceuvre poétique y
est inconnue. Bien plus, la noblesse de Ronsard repose en
Roumanie sur une erreur. De méme, si dans le monde des



peintres, des comédiens, M. de Charlus avait si mauvaise
réputation, cela tenait a ce qu'on le confondait avec un
comte Leblois de Charlus, qui navait méme pas la
moindre parenté avec lui, ou extrémement lointaine, et qui
avait été arrété, peut-étre par erreur, dans une descente de
police restée fameuse. En somme, toutes les histoires
qu’on racontait sur M. de Charlus s’appliquaient au faux.
Beaucoup de professionnels juraient avoir eu des relations
avec M. de Charlus et étaient de bonne foi, croyant que le
faux Charlus était le vrai, et le faux peut-étre favorisant,
moiti€ par ostentation de noblesse, moitié par
dissimulation de vice, une confusion qui, pour le vrai (le
baron que nous connaissons), fut longtemps préjudiciable,
et ensuite, quand il eut glissé sur sa pente, devint
commode, car a lui aussi elle permit de dire : « Ce n'est
pas moi. » Actuellement, en effet, ce n'était pas de lui
quon parlait. Enfin, ce qui ajoutait, a la fausseté des
commentaires d’un fait vrai (les goQts du baron), il avait été
'ami intime et parfaitement pur d’'un auteur qui, dans le
monde des théatres, avait, on ne sait pourquoi, cette
réputation et ne la méritait nullement. Quand on les
apercevait a une premiére ensemble, on disait : « Vous
savez », de méme quon croyait que la duchesse de
Guermantes avait des relations immorales avec la
princesse de Parme ; légende indestructible, car elle ne se
serait évanouie qu'a une proximité de ces deux grandes
dames ou les gens qui la répétaient natteindraient
vraisemblablement jamais qu’en les lorgnant au théatre et
en les calomniant auprés du titulaire du fauteuil voisin. Des



meoeurs de M. de Charlus le sculpteur concluait, avec
d’autant moins d’hésitation, que la situation mondaine du
baron devait étre aussi mauvaise, qu'il ne possédait sur la
famille a laquelle appartenait M. de Charlus, sur son titre,
sur son nom, aucune espéce de renseignement. De méme
que Cottard croyait que tout le monde sait que le titre de
docteur en médecine n'est rien, celui d’interne des
hopitaux quelque chose, les gens du monde se trompent
en se figurant que tout le monde possede sur 'importance
sociale de leur nom les mémes notions qu'eux-mémes et
les personnes de leur milieu.

Le prince d’Agrigente passait pour un « rasta » aux yeux
d’un chasseur de cercle a qui il devait vingt-cing louis, et ne
reprenait son importance que dans le faubourg Saint-
Germain ou il avait trois sceurs duchesses, car ce ne sont
pas sur les gens modestes, aux yeux de qui il compte peu,
mais sur les gens brillants, au courant de ce qu'il est, que
fait quelque effet le grand seigneur. M. de Charlus allait, du
reste, pouvoir se rendre compte, dés le soir méme, que le
Patron avait sur les plus illustres familles ducales des
notions peu approfondies. Persuadé que les Verdurin
allaient faire un pas de clerc en laissant s’introduire dans
leur salon si « select » un individu taré, le sculpteur crut
devoir prendre a part la Patronne. « Vous faites
entierement erreur, dailleurs je ne crois jamais ces
choses-la, et puis, quand ce serait vrai, je vous dirai que ce
ne serait pas trés compromettant pour moi ! » lui répondit
M™€  Verdurin, furieuse, car, Morel étant le principal
élément des mercredis, elle tenait avant tout a ne pas le



mécontenter. Quant a Cottard il ne put donner d’avis, car il
avait demandé a monter un instant « faire une petite
commission » dans le « buen retiro » et a écrire ensuite
dans la chambre de M. Verdurin une lettre trés pressée
pour un malade.

Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui avait
pensé quon le retiendrait, s’en alla brutalement, avec
rapidité, comprenant qu'il n’était pas assez élégant pour le
petit clan. C’était un homme grand et fort, trés brun,
studieux, avec quelque chose de tranchant. Il avait I'air d’un
couteau a papier en ébéne.

MM€ Verdurin qui, pour nous recevoir dans son immense
salon, ou des trophées de graminées, de coquelicots, de
fleurs des champs, cueillis le jour méme, alternaient avec le
méme motif peint en camaieu, deux siécles auparavant,
par un artiste d’'un goUt exquis, s’était levée un instant d’'une
partie qu'elle faisait avec un vieil ami, nous demanda la
permission de la finir en deux minutes et tout en causant
avec nous. D’ailleurs, ce que je lui dis de mes impressions
ne lui fut qu'a demi agréable. D’abord j'étais scandalisé de
voir qu'elle et son mari rentraient tous les jours longtemps
avant I'heure de ces couchers de soleil qui passaient pour
si beaux, vus de cette falaise, plus encore de la terrasse de
la Raspeliere, et pour lesquels jaurais fait des lieues.
« Oui, c’est incomparable, dit légérement MM Verdurin en
jetant un coup d’'ceil sur les immenses croisées qui
faisaient porte vitrée. Nous avons beau voir cela tout le
temps, nous ne nous en lassons pas », et elle ramena ses



regards vers ses cartes. Or, mon enthousiasme méme me
rendait exigeant. Je me plaignais de ne pas voir du salon
les rochers de Darnetal qu’Elstir m’avait dit adorables a ce
moment ou ils réfractaient tant de couleurs. « Ah ! vous ne
pouvez pas les voir d’ici, il faudrait aller au bout du parc, a
la « Vue de la baie ». Du banc qui est la-bas vous
embrassez tout le panorama. Mais vous ne pouvez pas y
aller tout seul, vous vous perdriez. Je vais vous y conduire,
si vous voulez, ajouta-t-elle mollement. — Mais non, voyons,
tu n’as pas assez des douleurs que tu as prises l'autre jour,
tu veux en prendre de nouvelles. Il reviendra, il verra la vue
de la baie une autre fois. » Je n’insistai pas, et je compris
qu'il suffisait aux Verdurin de savoir que ce soleil couchant
était, jusque dans leur salon ou dans leur salle & manger,
comme une magnifique peinture, comme un précieux émail
japonais, justifiant le prix élevé auquel ils louaient la
Raspeliere toute meublée, mais vers lequel ils levaient
rarement les yeux ; leur grande affaire ici était de vivre
agréablement, de se promener, de bien manger, de
causer, de recevoir d’agréables amis a qui ils faisaient
faire d’amusantes parties de billard, de bons repas, de
joyeux godters. Je vis cependant plus tard avec quelle
intelligence ils avaient appris a connaitre ce pays, faisant
faire a leurs hétes des promenades aussi « inédites » que
la musique quils leur faisaient écouter. Le rble que les
fleurs de la Raspeliére, les chemins le long de la mer, les
vieilles maisons, les églises inconnues, jouaient dans la vie
de M. Verdurin était si grand, que ceux qui ne le voyaient
qu'a Paris et qui, eux, remplacaient la vie au bord de la



mer et a la campagne par des luxes citadins, pouvaient a
peine comprendre l'idée que lui-méme se faisait de sa
propre vie, et importance que ses joies Iui donnaient a
ses propres yeux. Cette importance était encore accrue du
fait que les Verdurin étaient persuadés que la Raspeliére,
qu’ils comptaient acheter, était une propriété unique au
monde. Cette supériorité que leur amour-propre leur faisait
attribuer a la Raspeliére justifia a leurs yeux mon
enthousiasme qui, sans cela, les elt agacés un peu, a
cause des déceptions qu'il comportait (comme celles que
l'audition de la Berma m’avait jadis causées) et dont je leur
faisais I'aveu sincére.

« J'entends la voiture qui revient », murmura tout a coup
la Patronne. Disons en un mot que M™€ Verdurin, en
dehors méme des changements inévitables de l'age, ne
ressemblait plus a ce qu'elle était au temps ou Swann et
Odette écoutaient chez elle la petite phrase. Méme quand
on la jouait, elle n'était plus obligée a lair exténué
d’admiration qu'elle prenait autrefois, car celui-ci était
devenu sa figure. Sous [laction des innombrables
névralgies que la musique de Bach, de Wagner, de
Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées, le front de
M™M€ Verdurin avait pris des proportions énormes, comme
les membres qu’'un rhumatisme finit par déformer. Ses
tempes, pareilles a deux belles sphéeres brllantes,
endolories et laiteuses, ou roule immortellement
'Harmonie, rejetaient, de chaque coOté, des meéches
argentées, et proclamaient, pour le compte de la Patronne,



sans que celle-ci e(t besoin de parler : « Je sais ce qui
m’attend ce soir. » Ses traits ne prenaient plus la peine de
formuler successivement des impressions esthétiques trop
fortes, car ils étaient eux-mémes comme leur expression
permanente dans un visage ravagé et superbe. Cette
attitude de résignation aux souffrances toujours prochaines
infligées par le Beau, et du courage qu'il y avait eu a mettre
une robe quand on relevait a peine de la derniére sonate,
faisait que MM Verdurin, méme pour écouter la plus
cruelle musique, gardait un visage dédaigneusement
impassible et se cachait méme pour avaler les deux
cuillerées d’aspirine.

« Ah ! oui, les voici », s’écria M. Verdurin avec
soulagement en voyant la porte s’ouvrir sur Morel suivi de
M. de Charlus. Celui-ci, pour qui diner chez les Verdurin
n'était nullement aller dans le monde, mais dans un
mauvais lieu, était intimidé comme un collégien qui entre
pour la premiére fois dans une maison publique et a mille
respects pour la patronne. Aussi le désir habituel qu'avait
M. de Charlus de parattre viril et froid fut-il dominé (quand il
apparut dans la porte ouverte) par ces idées de politesse
traditionnelles qui se réveillent dés que la timidité détruit
une attitude factice et fait appel aux ressources de
linconscient. Quand c’est dans un Charlus, quil soit
d’ailleurs noble ou bourgeois, qu'agit un tel sentiment de
politesse instinctive et atavique envers des inconnus, c’est
toujours 'ame d’une parente du sexe féminin, auxiliatrice
comme une déesse ou incarnée comme un double, qui se
charge de l'introduire dans un salon nouveau et de modeler



son attitude jusqu’a ce qu'il soit arrivé devant la maitresse
de maison. Tel jeune peintre, élevé par une sainte cousine
protestante, entrera la téte oblique et chevrotante, les yeux
au ciel, les mains cramponnées a un manchon invisible,
dont la forme évoquée et la présence réelle et tutélaire
aideront l'artiste intimidé a franchir sans agoraphobie
'espace creusé d’abimes qui va de I'antichambre au petit
salon. Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide
auvjourd’hui entrait il y a bien des années, et d’'un air si
gémissant quon se demandait quel malheur elle venait
annoncer quand, a ses premiéres paroles, on comprenait,
comme maintenant pour le peintre, qu’elle venait faire une
visite de digestion. En vertu de cette méme loi, qui veut
que la vie, dans l'intérét de I'acte encore inaccompli, fasse
servir, utilise, dénature, dans une perpétuelle prostitution,
les legs les plus respectables, parfois les plus saints,
quelquefois seulement les plus innocents du passé, et bien
quelle engendrat alors un aspect différent, celui des
neveux de MM€ Cottard qui affligeait sa famille par ses
maniéres efféminées et ses fréquentations faisait toujours
une entrée joyeuse, comme s'’il venait vous faire une
surprise ou vous annoncer un héritage, illuminé d’un
bonheur dont il edt été vain de lui demander la cause qui
tenait a son hérédité inconsciente et a son sexe déplacé. |
marchait sur les pointes, était sans doute lui-méme étonné
de ne pas tenir a la main un carnet de cartes de visites,
tendait la main en ouvrant la bouche en coeur comme il
avait wu sa tante le faire, et son seul regard inquiet était



pour la glace ou il semblait vouloir vérifier, bien qu'il fat nu-
téte, si son chapeau, comme avait un jour demandé M™M¢
Cofttard a Swann, n'était pas de travers. Quant a M. de
Charlus, a qui la société ou il avait vécu fournissait, a cette
minute critique, des exemples différents, d'autres
arabesques d’amabilité, et enfin la maxime quon doit
savoir dans certains cas, pour de simples petits bourgeois,
mettre au jour et faire servir ses graces les plus rares et
habituellement gardées en réserve, cest en se
trémoussant, avec miévrerie et la méme ampleur dont un
enjuponnement elt élargi et géné ses dandinements, qu'il
se dirigea vers M™M€ Verdurin, avec un air si flatté et si
honoré qu’'on e(t dit qu’'étre présenté chez elle était pour lui
une supréme faveur. Son visage a demi incliné, ou la
satisfaction le disputait au comme il faut, se plissait de
petites rides d’affabilité. On aurait cru voir s’avancer M™M®
de Marsantes, tant ressortait a ce moment la femme
qu’une erreur de la nature avait mise dans le corps de M.
de Charlus. Certes cette erreur, le baron avait durement
peiné pour la dissimuler et prendre une apparence
masculine. Mais a peine y était-il parvenu que, ayant
pendant le méme temps gardé les mémes godts, cette
habitude de sentir en femme lui donnait une nouvelle
apparence féminine, née celle-la non de I'hérédité, mais de
la vie individuelle. Et comme il arrivait peu a peu a penser,
méme les choses sociales, au féminin, et cela sans s’en
apercevoir, car ce n'est pas qua force de mentir aux
autres, mais aussi de se mentir a soi-méme, qu'on cesse



de s’apercevoir qu'on ment, bien qu'il eit demandé a son
corps de rendre manifeste (au moment ou il entrait chez les
Verdurin) toute la courtoisie d’'un grand seigneur, ce corps,
qui avait bien compris ce que M. de Charlus avait cessé
d’entendre, déploya, au point que le baron elt mérité
I'épithéte de lady-like, toutes les séductions d’'une grande
dame. Au reste, peut-on séparer entierement 'aspect de
M. de Charlus du fait que les fils, nayant pas toujours la
ressemblance paternelle, méme sans étre invertis et en
recherchant des femmes, consomment dans leur visage la
profanation de leur mére ? Mais laissons ici ce qui
mériterait un chapitre a part : les méres profanées.

Bien que d’autres raisons présidassent a cette
transformation de M. de Charlus et que des ferments
purement physiques fissent « travailler chez lui » la matiére,
et passer peu a peu son corps dans la catégorie des corps
de femme, pourtant le changement que nous marquons ici
était d’origine spirituelle. A force de se croire malade, on le
devient, on maigrit, on n'a plus la force de se lever, on a
des entérites nerveuses. A force de penser tendrement aux
hommes on devient femme, et une robe postiche entrave
vos pas. L'idée fixe peut modifier (aussi bien que, dans
d’autres cas, la santé) dans ceux-la le sexe. Morel, qui le
suivait, vint me dire bonjour. Dés ce moment-la, a cause
d’un double changement qui se produisit en lui, il me donna
(hélas ! je ne sus pas assez t6t en tenir compte) une
mauvaise impression. Voici pourquoi. J'ai dit que Morel,
échappé de la servitude de son pére, se complaisait en
général a une familiarité fort dédaigneuse. Il m’'avait parlé,



le jour ou il m'avait apporté les photographies, sans méme
me dire une seule fois Monsieur, me traitant de haut en
bas. Quelle fut ma surprise chez M™€ Verdurin de le voir
s’'incliner trés bas devant moi, et devant moi seul, et
d’entendre, avant méme qu'il edt prononcé d’autre parole,
les mots de respect, de trés respectueux — ces mots que je
croyais impossibles a amener sous sa plume ou sur ses
lévres — & moi adressés. J'eus aussitot I'impression qu'il
avait quelque chose a me demander. Me prenant a part au
bout d’'une minute : « Monsieur me rendrait bien grand
service, me dit-il, allant cette fois jusqu'a me parler a la
troisiéme personne, en cachant entiérement a MM€
Verdurin et a ses invités le genre de profession que mon
pére a exercé chez son oncle. Il vaudrait mieux dire qu’il
était, dans votre famille, l'intendant de domaines si vastes,
que cela le faisait presque I'égal de vos parents. » La
demande de Morel me contrariait infiniment, non pas en ce
qu’elle me forgait a grandir la situation de son pére, ce qui
m’était tout a fait égal, mais la fortune au moins apparente
du mien, ce que je trouvais ridicule. Mais son air était si
malheureux, si urgent que je ne refusai pas. « Non, avant
diner, dit-il d’'un ton suppliant, Monsieur a mille prétextes
pour prendre a part M™® Verdurin. » C’est ce que je fis en
effet, en tachant de rehausser de mon mieux 'éclat du pére
de Morel, sans trop exagérer le « train » ni les « biens au
soleil » de mes parents. Cela passa comme une lettre a la
poste, malgré I'étonnement de M™€ Verdurin qui avait
connu vaguement mon grand-pére. Et comme elle n’avait



pas de tact, haissait les familles (ce dissolvant du petit
noyau), aprés m’avoir dit qu’elle avait autrefois apergu mon
arriere-grand-pére et m’en avoir parlé comme de quelqu’un
d’a peu pres idiot qui n’elt rien compris au petit groupe et
qui, selon son expression, « n'en était pas », elle me dit :
« C’est, du reste, si ennuyeux les familles, on n’aspire qu'a
en sortir » ; et aussitot elle me raconta sur le pére de mon
grand-pére ce trait que jignorais, bien qu'a la maison
j'eusse soupgonné (je ne 'avais pas connu, mais on parlait
beaucoup de Iui) sa rare avarice (opposée a la générosité
un peu trop fastueuse de mon grand-oncle, 'ami de la
dame en rose et le patron du pére de Morel) : « Du
moment que vos grands-parents avaient un intendant si
chic, cela prouve qu’il y a des gens de toutes les couleurs
dans les familles. Le pére de votre grand-péere était si
avare que, presque gateux a la fin de sa vie — entre nous il
n'a jamais été bien fort, vous les rachetez tous, — il ne se
résignait pas a dépenser trois sous pour son omnibus. De
sorte qu'on avait été obligé de le faire suivre, de payer
séparéement le conducteur, et de faire croire au vieux
grigou que son ami, M. de Persigny, ministre d’Etat, avait
obtenu qu'il circulat pour rien dans les omnibus. Du reste,
je suis trés contente que le pére de notre Morel ait été si
bien. J'avais compris qu’il était professeur de lycée, ¢a ne
fait rien, javais mal compris. Mais c'est de peu
d’importance car je vous dirai qu'ici nous n'apprécions que
la valeur propre, la contribution personnelle, ce que
jappelle la participation. Pourvu qu'on soit d’art, pourvu en
un mot qu’on soit de la confrérie, le reste importe peu. » La



fagon dont Morel en était — autant que jai pu 'apprendre —
était qu’il aimait assez les femmes et les hommes pour
faire plaisir a chaque sexe a laide de ce quil avait
expérimenté sur 'autre — c’est ce qu'on verra plus tard.
Mais ce qui est essentiel a dire ici, c’est que, dés que je lui
eus donné ma parole d’intervenir auprés de M™€ Verdurin,
dés que je l'eus fait surtout, et sans retour possible en
arriére, le « respect » de Morel a mon égard s’envola
comme par enchantement, les formules respectueuses
disparurent, et méme pendant quelque temps il m’évita,
s’arrangeant pour avoir l'air de me dédaigner, de sorte
que, si M™M€ Verdurin voulait que je lui disse quelque chose,
lui demandasse tel morceau de musique, il continuait a
parler avec un fidele, puis passait a un autre, changeait de
place si jallais a lui. On était obligé de Iui dire jusqu’a trois
ou quatre fois que je lui avais adressé la parole, apres quoi
il me répondait, 'air contraint, brievement, a moins que
nous ne fussions seuls. Dans ce cas-la il était expansif,
amical, car il avait des parties de caractére charmantes. Je
n'en conclus pas moins de cette premiére soirée que sa
nature devait étre vile, quil ne reculait quand il le fallait
devant aucune platitude, ignorait la reconnaissance. En
quoi il ressemblait au commun des hommes. Mais comme
javais en moi un peu de ma grand’mere et me plaisais a la
diversité des hommes sans rien attendre d’eux ou leur en
vouloir, je négligeai sa bassesse, je me plus a sa gaieté
quand cela se présenta, méme a ce que je crois avoir été
une sincére amitié de sa part quand, ayant fait tout le tour



de ses fausses connaissances de la nature humaine, il
s’apercut (par a-coups, car il avait d’étranges retours a sa
sauvagerie primitive et aveugle) que ma douceur avec Iui
était désintéressée, que mon indulgence ne venait pas
d’'un manque de clairvoyance, mais de ce qu'il appela
bonté, et surtout je m’enchantai a son art, qui n’était guére
qu’une virtuosité admirable mais me faisait (sans qu'il fat
au sens intellectuel du mot un vrai musicien) réentendre ou
connattre tant de belle musique. D’ailleurs un manager, M.
de Charlus (chez qui jignorais ces talents, bien que M™M¢
de Guermantes, qui I'avait connu fort différent dans leur
jeunesse, prétendit qu'il lui avait fait une sonate, peint un
éventail, etc... ), modeste en ce qui concernait ses vraies
supériorités, mais de tout premier ordre, sut mettre cette
virtuosité au service d’'un sens artistique multiple et quiil
décupla. Quon imagine quelque artiste, purement adroit,
des ballets russes, stylé, instruit, développé en tous sens
par M. de Diaghilew.

Je venais de transmettre & M™® Verdurin le message
dont m’'avait chargé Morel, et je parlais de Saint-Loup avec
M. de Charlus, quand Cottard entra au salon en annongant,
comme s’il y avait le feu, que les Cambremer arrivaient.
M™M€ Verdurin, pour ne pas avoir I'air, vis-a-vis de nouveaux
comme M. de Charlus (que Cottard n'avait pas wu) et
comme moi, d’attacher tant d'importance a l'arrivée des
Cambremer, ne bougea pas, ne répondit pas a 'annonce
de cette nouvelle et se contenta de dire au docteur, en
s’éventant avec grace, et du méme ton factice qu'une



marquise du Théatre-Frangais : « Le baron nous disait
justement... » C’en était trop pour Cottard ! Moins
vivement qu'il n’edt fait autrefois, car I'étude et les hautes
situations avaient ralenti son débit, mais avec cette
émotion tout de méme qu'il retrouvait chez les Verdurin :
« Unbaron! Ou ¢a, un baron ? Ou ¢a, un baron ? » s’écria-
t-il en le cherchant des yeux avec un étonnement qui frisait
lincrédulite. MM® Verdurin, avec lindifférence affectée
d’'une maitresse de maison a qui un domestique vient,
devant les invités, de casser un verre de prix, et avec
l'intonation artificielle et surélevée d’un premier prix du
Conservatoire jouant du Dumas fils, répondit, en désignant
avec son éventail le protecteur de Morel : « Mais, le baron
de Charlus, a qui je vais vous nommer... Monsieur le
professeur Cottard. » Il ne déplaisait d’ailleurs pas & M™M€
Verdurin d’avoir 'occasion de jouer a la dame. M. de
Charlus tendit deux doigts que le professeur serra avec le
sourire bénévole d’un « prince de la science ». Mais il
s’arréta net en voyant entrer les Cambremer, tandis que M.
de Charlus m’entrainait dans un coin pour me dire un mot,
non sans palper mes muscles, ce qui est une maniére
allemande. M. de Cambremer ne ressemblait guére a la
vieille marquise. Il était, comme elle le disait avec
tendresse, « tout a fait du cété de son papa ». Pour qui
n’'avait entendu que parler de Iui, ou méme de lettres de lui,
vives et convenablement tournées, son physique étonnait.
Sans doute devait-on s’y habituer. Mais son nez avait
choisi, pour venir se placer de travers au-dessus de sa



bouche, peut-étre la seule ligne oblique, entre tant d’autres,
quon n'elt eu I'idée de tracer sur ce visage, et qui signifiait
une bétise vulgaire, aggravée encore par le voisinage d’un
teint normand a la rougeur de pommes. Il est possible que
les yeux de M. de Cambremer gardassent dans leurs
paupiéres un peu de ce ciel du Cotentin, si doux par les
beaux jours ensoleillés, ou le promeneur s’amuse a voir,
arrétées au bord de la route, et a compter par centaines
les ombres des peupliers, mais ces paupiéres lourdes,
chassieuses et mal rabattues, eussent empéche
lintelligence elle-méme de passer. Aussi, décontenancé
par la minceur de ce regard bleu, se reportait-on au grand
nez de travers. Par une transposition de sens, M. de
Cambremer vous regardait avec son nez. Ce nezde M. de
Cambremer n’était pas laid, plutdét un peu trop beau, trop
fort, trop fier de son importance. Busqué, astiqué, luisant,
flambant neuf, il était tout disposé a compenser
linsuffisance spirituelle du regard ; malheureusement, si
les yeux sont quelquefois lorgane ou se révele
lintelligence, le nez (quelle que soit d’ailleurs lintime
solidarité et la répercussion insoupgonnée des traits les
uns sur les autres), le nez est généralement 'organe ou
s’étale le plus aisément la bétise.

La convenance de vétements sombres que portait
toujours, méme le matin, M. de Cambremer, avait beau
rassurer ceux qu'éblouissait et exaspérait l'insolent éclat
des costumes de plage des gens qu'ils ne connaissaient
pas, on ne pouvait comprendre que la femme du premier
président déclarat d’'un air de flair et d’autorité, en



personne qui a plus que vous I'expérience de la haute
société d’Alencon, que devant M. de Cambremer on se
sentait tout de suite, méme avant de savoir qui il était, en
présence d’'un homme de haute distinction, d’'un homme
parfaitement bien élevé, qui changeait du genre de Balbec,
un homme enfin auprés de qui on pouvait respirer. |l était
pour elle, asphyxiée par tant de touristes de Balbec, qui ne
connaissaient pas son monde, comme un flacon de sels. Il
me sembla au contraire qu’il était des gens que ma
grand’mére e(t trouvés tout de suite « trés mal », et,
comme elle ne comprenait pas le snobisme, elle e(t sans
doute été stupéfaite qu'il elt réussi a étre épousé par mile
Legrandin qui devait étre difficile en fait de distinction, elle
dont le frére était « si bien ». Tout au plus pouvait-on dire
de la laideur vulgaire de M. de Cambremer qu’elle était un
peu du pays et avait quelque chose de trés anciennement
local ; on pensait, devant ses traits fautifs et qu'on e(t voulu
rectifier, a ces noms de petites villes normandes sur
I'étymologie desquels mon curé se trompait parce que les
paysans, articulant mal ou ayant compris de travers le mot
normand ou latin qui les désigne, ont fini par fixer dans un
barbarisme qu'on trouve déja dans les cartulaires, comme
e(t dit Brichot, un contre-sens et un vice de prononciation.
La vie dans ces vieilles petites villes peut d’ailleurs se
passer agréablement, et M. de Cambremer devait avoir
des qualités, car, s’il était d’'une meére que la vieille
marquise préférat son fils a sa belle-fille, en revanche, elle
qui avait plusieurs enfants, dont deux au moins n’'étaient
pas sans mérites, déclarait souvent gue le marquis était a



son avis le meilleur de la famille. Pendant le peu de temps
qu’il avait passé dans 'armée, ses camarades, trouvant
trop long de dire Cambremer, lui avaient donné le surnom
de Cancan, qu'il n'avait d’ailleurs mérité en rien. Il savait
orner un diner ou on linvitait en disant au moment du
poisson (le poisson fit-il pourri) ou a 'entrée : « Mais dites
donc, il me semble que voila une belle béte. » Et sa
femme, ayant adopté en entrant dans la famille tout ce
qu'elle avait cru faire partie du genre de ce monde-la, se
mettait & la hauteur des amis de son mari et peut-étre
cherchait a Iui plaire comme une maitresse et comme si
elle avait jadis été mélée a sa vie de gargon, en disant d’'un
air dégagé, quand elle parlait de Iui a des officiers : « Vous
allez voir Cancan. Cancan est allé a Balbec, mais il
reviendra ce soir. » Elle était furieuse de se compromettre
ce soir chez les Verdurin et ne le faisait qu'a la priére de sa
belle-mére et de son mari, dans lintérét de la location.
Mais, moins bien élevée qu'eux, elle ne se cachait pas du
motif et depuis quinze jours faisait avec ses amies des
gorges chaudes de ce diner. « Vous savez que nous
dinons chez nos locataires. Cela vaudra bien une
augmentation. Au fond, je suis assez curieuse de savoir ce
quils ont pu faire de notre pauvre vieille Raspeliére
(comme si elle y fat née, et y retrouvat tous les souvenirs
des siens). Notre vieux garde m’a encore dit hier qu'on ne
reconnaissait plus rien. Je n'ose pas penser a tout ce qui
doit se passer la dedans. Je crois que nous ferons bien de
faire désinfecter tout, avant de nous réinstaller. » Elle arriva
hautaine et morose, de l'air d’'une grande dame dont le



chateau, du fait d’'une guerre, est occupé par les ennemis,
mais qui se sent tout de méme chez elle et tient & montrer
aux vainqueurs qu'ils sont des intrus. M™€ de Cambremer
ne put me voir d’abord, car jétais dans une baie latérale
avec M. de Charlus, lequel me disait avoir appris par Morel
que son pére avait été « intendant » dans ma famille, et
quil comptait suffisamment, lui Charlus, sur mon
inteligence et ma magnanimité (terme commun a lui et &
Swann) pour me refuser l'ignoble et mesquin plaisir que de
vulgaires  petits  imbéciles  (fétais prévenu) ne
manqueraient pas, a ma place, de prendre en révélant a
nos hétes des détails que ceux-ci pourraient croire
amoindrissants. « Le seul fait que je m’intéresse a lui et
étende sur lui ma protection a quelque chose de
suréminent et abolit le passé », conclut le baron. Tout en
I'écoutant et en lui promettant le silence, que jaurais gardé
méme sans 'espoir de passer en échange pour intelligent
et magnanime, je regardais M™® de Cambremer. Et jeus
peine a reconnaitre la chose fondante et savoureuse que
javais eue l'autre jour auprés de moi a I'heure du godter,
sur la terrasse de Balbec, dans la galette normande que je
voyais, dure comme un galet, ou les fidéles eussent en vain
essayé de mettre la dent. Irritée d’avance du c6té bonasse
que son mari tenait de sa mere et qui lui ferait prendre un
air honoré quand on Iui présenterait I'assistance des
fidéles, désireuse pourtant de remplir ses fonctions de
femme du monde, quand on Iui eut nommé Brichot, elle
voulut lui faire faire la connaissance de son mari parce



qgu'elle avait vu ses amies plus élégantes faire ainsi, mais
la rage ou l'orgueil 'emportant sur I'ostentation du savoir-
vivre, elle dit, non comme elle aurait da : « Permettez-moi
de vous présenter mon mari », mais : « Je vous présente a
mon mari », tenant haut ainsi le drapeau des Cambremer,
en dépit d’eux-mémes, car le marquis s’inclina devant
Brichot aussi bas quelle avait prévu. Mais toute cette
humeur de M™M€ de Cambremer changea soudain quand
elle apercut M. de Charlus, quelle connaissait de vue.
Jamais elle n’avait réussi a se le faire présenter, méme au
temps de la liaison qu’elle avait eue avec Swann. Car M.
de Charlus, prenant toujours le parti des femmes, de sa
belle-sceur contre les maftresses de M. de Guermantes,
d’Odette, pas encore mariée alors, mais vieille liaison de
Swann, contre les nouvelles, avait, sévere défenseur de la
morale et protecteur fidéle des ménages, donné a Odette —
et tenu — la promesse de ne pas se laisser nommer 4 MM®
de Cambremer. Celle-ci ne s’était certes pas doutée que
c’'était chez les Verdurin qu’elle connattrait enfin cet homme
inapprochable. M. de Cambremer savait que c’était une si
grande joie pour elle qu’il en était lui-méme attendri, et qui'il
regarda sa femme d'un air qui signifiait : « Vous étes
contente de vous étre décidée a venir, n'est-ce pas ? » |l
parlait du reste fort peu, sachant qu’il avait épousé une
femme supérieure. « Moi, indigne », disait-il a tout
moment, et citait volontiers une fable de La Fontaine et une
de Florian qui lui paraissaient s’appliquer a son ignorance,
et, d'autre part, lui permettre, sous les formes d’une



dédaigneuse flatterie, de montrer aux hommes de science
qui n’étaient pas du Jockey qu’on pouvait chasser et avoir
lu des fables. Le malheur est qu'il n"'en connaissait guére
que deux. Aussi revenaient-elles souvent. MM de
Cambremer n’était pas béte, mais elle avait diverses
habitudes fort agagantes. Chez elle la déformation des
noms n'avait absolument rien du dédain aristocratique. Ce
n'est pas elle qui, comme la duchesse de Guermantes
(laquelle par sa naissance e(t di étre, plus que M™€ de
Cambremer, a l'abri de ce ridicule), e(t dit, pour ne pas
avoir l'air de savoir le nom peu élégant (alors qu'il est
maintenant celui d’'une des femmes les plus difficiles a
approcher) de Julien de Monchateau : « une petite
Madame... Pic de la Mirandole ». Non, quand M™® de
Cambremer citait a faux un nom, c’était par bienveillance,
pour ne pas avoir l'air de savoir quelque chose et quand,
par sincérité, pourtant elle I'avouait, croyant le cacher en le
démarquant. Si, par exemple, elle défendait une femme,
elle cherchait a dissimuler, tout en voulant ne pas mentir a
qui la suppliait de dire la vérité, que Madame une telle était
actuellement la mattresse de M. Sylvain Lévy, et elle disait :
« Non... je ne sais absolument rien sur elle, je crois qu'on
lui a reproché d’avoir inspiré une passion a un monsieur
dont je ne sais pas le nom, quelque chose comme Cahn,
Kohn, Kuhn ; du reste, je crois que ce monsieur est mort
depuis fort longtemps et qu'il n'y a jamais rien eu entre
eux. » C’est le procédé semblable a celui des menteurs —
et inverse du leur — qui, en altérant ce qu'ils ont fait quand



ils le racontent a une maitresse ou simplement a un ami, se
figurent que l'une ou l'autre ne verra pas immédiatement
que la phrase dite (de méme que Cahn, Kohn, Kuhn) est
interpolée, est d'une autre espéce que celles qui
composent la conversation, est a double fond.

M™€ Verdurin demanda a I'oreille de son mari : « Est-ce
que je donne le bras au baron de Charlus ? Comme tu
auras a ta droite M™® de Cambremer, on aurait pu croiser
les politesses. — Non, dit M. Verdurin, puisque l'autre est
plus élevé en grade (voulant dire que M. de Cambremer
était marquis), M. de Charlus est en somme son inférieur. —
Eh bien, je le mettrai a coté de la princesse. » Et M™®
Verdurin présenta & M. de Charlus M™M€ Sherbatoff ; ils
s’inclinérent en silence tous deux, de l'air d’en savoir long
l'un sur l'autre et de se promettre un mutuel secret. M.
Verdurin me présenta a M. de Cambremer. Avant méme
quil n’edt parlé de sa voix forte et légerement bégayante,
sa haute taille et sa figure colorée manifestaient dans leur
oscillation I'hésitation martiale d’un chef qui cherche a vous
rassurer et vous dit : « On m’a parlé, nous arrangerons
cela ; je vous ferai lever votre punition ; nous ne sommes
pas des buveurs de sang ; tout ira bien. » Puis, me serrant
la main : « Je crois que vous connaissez ma mére », me
dit-il. Le verbe « croire » lui semblait d’ailleurs convenir a la
discrétion d’une premiére présentation mais nullement
exprimer un doute, car il ajouta : « J'ai du reste une lettre
d’elle pour vous. » M. de Cambremer était naivement
heureux de revoir des lieux ou il avait vécu si longtemps.



« Je me retrouve », dit-il & M™® Verdurin, tandis que son
regard s’émerveillait de reconnattre les peintures de fleurs
en trumeaux au-dessus des portes, et les bustes en marbre
sur leurs hauts socles. I pouvait pourtant se trouver
dépaysé, car M™® Verdurin avait apporté quantit¢ de
vieilles belles choses qu'elle possédait. A ce point de vue,
M™€ Verdurin, tout en passant aux yeux des Cambremer
pour tout bouleverser, était non pas révolutionnaire mais
inteligemment conservatrice, dans un sens quils ne
comprenaient pas. lls 'accusaient aussi a tort de détester
la vieille demeure et de la déshonorer par de simples toiles
au lieu de leur riche peluche, comme un curé ignorant
reprochant a un architecte diocésain de remettre en place
de vieux bois sculptés laissés au rancart et auxquels
I'ecclésiastique avait cru bon de substituer des ornements
achetés place Saint-Sulpice. Enfin, un jardin de curé
commengait a remplacer devant le chateau les plates-
bandes qui faisaient l'orgueil non seulement des
Cambremer mais de leur jardinier. Celui-ci, qui considérait
les Cambremer comme ses seuls maitres et gémissait
sous le joug des Verdurin, comme si la terre elt été
momentanément occupée par un envahisseur et une troupe
de soudards, allait en secret porter ses doléances a la
propriétaire dépossédée, s’indignait du mépris ou étaient
tenus ses araucarias, ses bégonias, ses joubarbes, ses
dahlias doubles, et quon osat dans une aussi riche
demeure faire pousser des fleurs aussi communes que
des anthémis et des cheveux de Vénus. M™® Verdurin



sentait cette sourde opposition et était décidée, si elle
faisait un long bail ou méme achetait la Raspeliére, a
mettre comme condition le renvoi du jardinier, auquel la
vieille propriétaire au contraire tenait extrémement. Il 'avait
servie pour rien dans des temps difficiles, I'adorait ; mais
par ce morcellement bizarre de l'opinion des gens du
peuple, ou le mépris moral le plus profond s’enclave dans
'estime la plus passionnée, laquelle chevauche a son tour
de vieilles rancunes inabolies, il disait souvent de M™¢ de
Cambremer qui, en 70, dans un chateau qu’elle avait dans
'Est, surprise par linvasion, avait da souffrir pendant un
mois le contact des Allemands : « Ce qu'on a beaucoup
reproché a Madame la marquise, c’est, pendant la guerre,
d’avoir pris le parti des Prussiens et de les avoir méme
logés chez elle. A un autre moment, jaurais compris ; mais
en temps de guerre, elle n’aurait pas da. C’est pas bien. »
De sorte qu'il lui était fidéle jusqu’a la mort, la vénérait pour
sa bonté et accréditait qu'elle se fit rendue coupable de
trahison. MM® Verdurin fut piquée que M. de Cambremer
prétendit reconnaitre si bien la Raspeliére. « Vous devez
pourtant trouver quelques changements, répondit-elle. Il y a
d’abord de grands diables de bronze de Barbedienne et
de petits coquins de siéges en peluche que je me suis
empressée d’expédier au grenier, qui est encore trop bon
pour eux. » Aprés cette acerbe riposte adressée a M. de
Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller a table. Il hésita
un instant, se disant : « Je ne peux tout de méme pas
passer avant M. de Charlus. » Mais, pensant que celui-ci



était un vieil ami de la maison du moment qu’il n'avait pas
la place d’honneur, il se décida a prendre le bras qui lui
était offert et dit a M™€ Verdurin combien il était fier d’étre
admis dans le cénacle (c’est ainsi qu'il appela le petit
noyau, non sans rire un peu de la satisfaction de connaitre
ce terme). Cottard, qui était assis a c6té de M. de Charlus,
le regardait, pour faire connaissance, sous son lorgnon, et
pour rompre la glace, avec des clignements beaucoup plus
insistants qu'ils n'eussent été jadis, et non coupés de
timidités. Et ses regards engageants, accrus par leur
sourire, n'étaient plus contenus par le verre du lorgnon et le
débordaient de tous cotés. Le baron, qui voyait facilement
partout des pareils a lui, ne douta pas que Cottard n’en f{t
un et ne lui fit de I'ceil. Aussitot il témoigna au professeur la
dureté des invertis, aussi méprisants pour ceux a qui ils
plaisent gu'ardemment empressés auprés de ceux qui leur
plaisent. Sans doute, bien que chacun parle
mensongérement de la douceur, toujours refusée par le
destin, d’étre aimé, c’est une loi générale, et dont 'empire
est bien loin de s’étendre sur les seuls Charlus, que I'étre
que nous N'aimons pas et qui nous aime nous paraisse
insupportable. A cet étre, a telle femme dont nous ne
dirons pas qu’elle nous aime mais qu’elle nous cramponne,
nous préférons la société de n'importe quelle autre qui
n'aura ni son charme, ni son agrément, ni son esprit. Elle
ne les recouvrera pour nous que quand elle aura cessé de
nous aimer. En ce sens, on pourrait ne voir que la
transposition, sous une forme cocasse, de cette régle
universelle, dans lirritation causée chez un inverti par un



homme qui lui déplatt et le recherche. Mais elle est chez lui
bien plus forte. Aussi, tandis que le commun des hommes
cherche a la dissimuler tout en I'éprouvant, l'inverti la fait
implacablement sentir a celui qui la provoque, comme il ne
le ferait certainement pas sentir a une femme, M. de
Charlus, par exemple, a la princesse de Guermantes dont
la passion I'ennuyait, mais le flattait. Mais quand ils voient
un autre homme témoigner envers eux d’'un godt particulier,
alors, soit incompréhension que ce soit le méme que le
leur, soit facheux rappel que ce golt, embelli par eux tant
que c'est eux-mémes qui I'éprouvent, est considéré
comme un vice, soit désir de se réhabiliter par un éclat
dans une circonstance ou cela ne leur colte pas, soit par
une crainte d’étre devinés, qu'ils retrouvent soudain quand
le désir ne les méne plus, les yeux bandés, d’'imprudence
en imprudence, soit par la fureur de subir, du fait de
I'attitude équivoque d’un autre, le dommage que par la leur,
si cet autre leur plaisait, ils ne craindraient pas de lui
causer, ceux que cela n'embarrasse pas de suivre un jeune
homme pendant des lieues, de ne pas le quitter des yeux
au théatre méme s’il est avec des amis, risquant par cela
de le brouiller avec eux, on peut les entendre, pour peu
qu'un autre qui ne leur plait pas les regarde, dire

« Monsieur, pour qui me prenez-vous ? (simplement parce
qu’on les prend pour ce qu'ils sont) ; je ne vous comprends
pas, inutile d’insister, vous faites erreur », aller au besoin
jusquaux gifles, et, devant quelgu'un qui connait
limprudent, s’indigner : « Comment, vous connaissez cette
horreur ? Elle a une facon de vous reqgarder !... En voila



des maniéres ! » M. de Charlus n'alla pas aussi loin, mais
il prit I'air offensé et glacial qu'ont, lorsqu'on a l'air de les
croire légéres, les femmes qui ne le sont pas, et encore
plus celles qui le sont. D’ailleurs, l'inverti, mis en présence
d’un inverti, voit non pas seulement une image déplaisante
de lui-méme, qui ne pourrait, purement inanimée, que faire
souffrir son amour-propre, mais un autre lui-méme, vivant,
agissant dans le méme sens, capable donc de le faire
souffrir dans ses amours. Aussi est-ce dans un sens
d’instinct de conservation qu’il dira du mal du concurrent
possible, soit avec les gens qui peuvent nuire a celui-ci (et
sans que linverti n° 1 s’inquiéte de passer pour menteur
quand il accable ainsi l'inverti n° 2 aux yeux de personnes
qui peuvent étre renseignées sur son propre cas), soit avec
le jeune homme qu'il a « levé », qui va peut-étre lui étre
enlevé et auquel il s’agit de persuader que les mémes
choses qu'il a tout avantage a faire avec Iui causeraient le
malheur de sa vie s'il se laissait aller a les faire avec
lautre. Pour M. de Charlus, qui pensait peut-étre aux
dangers (bien imaginaires) que la présence de ce Cottard,
dont il comprenait a faux le sourire, ferait courir a Morel, un
inverti qui ne lui plaisait pas n'était pas seulement une
caricature de lui-méme, c’était aussi un rival désigné. Un
commergant, et tenant un commerce rare, en débarquant
dans la ville de province ou il vient s’installer pour la vie, s'il
voit que, sur la méme place, juste en face, le méme
commerce est tenu par un concurrent, il nest pas plus
déconfit qu'un Charlus allant cacher ses amours dans une
région tranquille et qui, le jour de l'arrivée, apercoit le



gentilhomme du lieu, ou le coiffeur, desquels I'aspect et les
maniéres ne lui laissent aucun doute. Le commercant
prend souvent son concurrent en haine ; cette haine
dégénére parfois en mélancolie, et pour peu quil y ait
hérédité assez chargée, on a vu dans des petites villes le
commergant montrer des commencements de folie qu'on
ne guérit quen le décidant a vendre son « fonds » et a
s’expatrier. La rage de l'inverti est plus lancinante encore. Il
a compris que, dés la premiére seconde, le gentilhomme
et le coiffeur ont désiré son jeune compagnon. I a beau
répéter cent fois par jour a celui-ci que le coiffeur et le
gentilhomme sont des bandits dont l'approche le
déshonorerait, il est obligé, comme Harpagon, de veiller
sur son trésor et se reléve la nuit pour voir si on ne le Iui
prend pas. Et c’est ce qui fait sans doute, plus encore que
le désir ou la commodité d’habitudes communes, et
presque autant que cette expérience de soi-méme, qui est
la seule vraie, que l'inverti dépiste I'inverti avec une rapidité
et une slreté presque infaillibles. I peut se tromper un
moment, mais une divination rapide le remet dans la vérité.
Aussi lerreur de M. de Charlus fut-elle courte. Le
discernement divin lui montra au bout d'un instant que
Cottard n’était pas de sa sorte et qu'il n'avait a craindre
ses avances ni pour lui-méme, ce qui n'elt fait que
I'exaspérer, ni pour Morel, ce qui lui elt paru plus grave. |l
reprit son calme, et comme il était encore sous l'influence
du passage de Vénus androgyne, par moments il souriait
faiblement aux Verdurin, sans prendre la peine d’ouvrir la
bouche, en déplissant seulement un coin de lévres, et pour



une seconde allumait calinement ses yeux, lui si féru de
virilité, exactement comme e(t fait sa belle-sceur la
duchesse de Guermantes. « Vous chassez beaucoup,
Monsieur ? dit M™® Verdurin avec mépris a M. de
Cambremer. — Est-ce que Ski vous a raconté qu’il nous en
est arrivé une excellente ? demanda Cottard a la Patronne.
— Je chasse surtout dans la forét de Chantepie, répondit M.
de Cambremer. — Non, je n'ai rien raconté, dit Ski. —
Mérite-t-elle son nom ? » demanda Brichot a M. de
Cambremer, aprés m’avoir regardé du coin de I'ceil, car il
m’'avait promis de parler étymologies, tout en me
demandant de dissimuler aux Cambremer le mépris que Iui
inspiraient celles du curé de Combray. « C’est sans doute
que je ne suis pas capable de comprendre, mais je ne
saisis pas votre question, dit M. de Cambremer. — Je veux
dire : Est-ce qu'il y chante beaucoup de pies ? » répondit
Brichot. Cottard cependant souffrait que M™€ Verdurin
ignorat qu'ils avaient failli manquer le train. « Allons,
voyons, dit M™® Cottard & son mari pour I'encourager,
raconte ton odyssée. — En effet, elle sort de I'ordinaire, dit
le docteur qui recommenga son récit. Quand j'ai vu que le
train était en gare, je suis resté médusé. Tout cela par la
faute de Ski. Vous étes plutdét bizarroide dans vos
renseignements, mon cher ! Et Brichot qui nous attendait a
la gare ! — Je croyais, dit I'universitaire, en jetant autour de
lui ce qui lui restait de regard et en souriant de ses levres
minces, que si vous vous étiez attardé a Graincourt, c’est
que vous aviez rencontré quelque péripatéticienne. —



Voulez-vous vous taire ? si ma femme vous entendait ! dit
le professeur. La femme a mo3, il est jalouse. — Ah'! ce
Brichot, s’écria Ski, en qui l'égrillarde plaisanterie de
Brichot éveillait la gaieté de tradition, il est toujours le
méme » ; bien qu'il ne slt pas, a vrai dire, si I'universitaire
avait jamais été polisson. Et pour ajouter a ces paroles
consacrées le geste rituel, il fit mine de ne pouvoir résister
au désir de lui pincer la jambe. « I ne change pas ce
gaillard-la », continua Ski, et, sans penser a ce que la
quasi-cécité de [l'universitaire donnait de triste et de
comique a ces mots, il ajouta : « Toujours un petit ceil pour
les femmes. — Voyez-vous, dit M. de Cambremer, ce que
c’est que de rencontrer un savant. Voila quinze ans que je
chasse dans la forét de Chantepie et jamais je n'avais
réflechi a ce que son nom voulait dire. » MM de
Cambremer jeta un regard sévere a son mari ; elle n'aurait
pas voulu qu'il s’humiliat ainsi devant Brichot. Elle fut plus
mécontente encore quand, a chaque expression « toute
faite » qu'employait Cancan, Cottard, qui en connaissait le
fort et le faible parce qu’il les avait laborieusement
apprises, démontrait au marquis, lequel confessait sa
bétise, qu'elles ne voulaient rien dire : « Pourquoi : béte
comme chou ? Croyez-vous que les choux soient plus
bétes qu'autre chose ? Vous dites : répéter trente-six fois
la méme chose. Pourquoi particulierement trente-six ?
Pourquoi : dormir comme un pieu ? Pourquoi : Tonnerre de
Brest ? Pourquoi : faire les quatre cents coups ? » Mais
alors la défense de M. de Cambremer était prise par
Brichot, qui expliquait l'origine de chaque locution. Mais



MM€ de Cambremer était surtout occupée a examiner les
changements que les Verdurin avaient apportés a la
Raspeliere, afin de pouvoir en critiquer certains, en
importer a Féterne d’autres, ou peut-étre les mémes. « Je
me demande ce que c’est que ce lustre qui s’en va tout de
traviole. J'ai peine a reconnaitre ma vieille Raspeliére »,
ajouta-t-elle d’'un air familierement aristocratique, comme
elle e(t parlé d’un serviteur dont elle elt prétendu moins
désigner I'age que dire qu'il 'avait vu naitre. Et comme elle
était un peu livresque dans son langage : « Tout de méme,
ajouta-t-elle a mi-voix, il me semble que, si jhabitais chez
les autres, jaurais quelque vergogne a tout changer ainsi.
— C’est malheureux que vous ne soyez pas venus avec
eux », dit M™® Verdurin & M. de Charlus et & Morel,
espérant que M. de Charlus était de « revue » et se plierait
a la regle d’arriver tous par le méme train. « Vous étes slr
que Chantepie veut dire la pie qui chante, Chochotte ? »
ajouta-t-elle pour montrer quen grande maitresse de
maison elle prenait part a toutes les conversations a la fois.
« Parlez-moi donc un peu de ce violoniste, me dit MM de
Cambremer, il m’intéresse ; jadore la musique, et il me
semble que jai entendu parler de |lui, faites mon
instruction. » Elle avait appris que Morel était venu avec M.
de Charlus et voulait, en faisant venir le premier, tacher de
se lier avec le second. Elle ajouta pourtant, pour que je ne
pusse deviner cette raison : « M. Brichot aussi
m’intéresse. » Car si elle était fort cultivée, de méme que
certaines personnes prédisposées a I'obésité mangent a



peine et marchent toute la journée sans cesser
d’engraisser a vue d'ceil, de méme M™M€ de Cambremer
avait beau approfondir, et surtout a Féterne, une
philosophie de plus en plus ésotérique, une musique de
plus en plus savante, elle ne sortait de ces études que pour
machiner des intrigues qui lui permissent de « couper » les
amitiés bourgeoises de sa jeunesse et de nouer des
relations qu’elle avait cru d’abord faire partie de la société
de sa belle-famille et quelle s’était apergue ensuite étre
situées beaucoup plus haut et beaucoup plus loin. Un
philosophe qui n'était pas assez moderne pour elle,
Leibnitz, a dit que le trajet est long de lintelligence au
coeur. Ce trajet, MM® de Cambremer n'avait pas été, plus
que son frére, de force a le parcourir. Ne quittant la lecture
de Stuart Mill que pour celle de Lachelier, au fur et a
mesure qu'elle croyait moins a la réalité du monde
extérieur, elle mettait plus d’acharnement a chercher a s’y
faire, avant de mourir, une bonne position. Eprise d’art
réaliste, aucun objet ne lui paraissait assez humble pour
servir de modeéle au peintre ou a I'écrivain. Un tableau ou
un roman mondain lui eussent donné la nausée ; un moujik
de Tolstoi, un paysan de Millet étaient 'extréme limite
sociale qu'elle ne permettait pas a l'artiste de dépasser.
Mais franchir celle qui bornait ses propres relations,
s’élever jusqu'a la fréquentation de duchesses, était le but
de tous ses efforts, tant le traitement spirituel auquel elle se
soumettait, par le moyen de I'étude des chefs-d’ceuvre,
restait inefficace contre le snobisme congénital et morbide



qui se développait chez elle. Celui-ci avait méme fini par
guérir certains penchants a lavarice et a [ladultére,
auxquels, étant jeune, elle était encline, pareil en cela a ces
états pathologiques singuliers et permanents qui semblent
immuniser ceux qui en sont atteints contre les autres
maladies. Je ne pouvais, du reste, m’empécher, en
I'entendant parler, de rendre justice, sans y prendre aucun
plaisir, au raffinement de ses expressions. C’étaient celles
quont, a une époque donnée, toutes les personnes d’une
méme envergure intellectuelle, de sorte que 'expression
raffinée fournit aussitét, comme l'arc de cercle, le moyen
de décrire et de limiter toute la circonférence. Aussi ces
expressions font-elles que les personnes qui les emploient
m’ennuient immédiatement comme déja connues, mais
aussi passent pour supérieures, et me furent souvent
offertes comme voisines délicieuses et inappréciées.
« Vous n'ignorez pas, Madame, que beaucoup de régions
forestiéres tirent leur nom des animaux qui les peuplent. A
coté de la forét de Chantepie, vous avez le bois de
Chantereine. — Je ne sais pas de quelle reine il s’agit, mais
vous n'étes pas galant pour elle, dit M. de Cambremer. —
Attrapez, Chochotte, dit M™® Verdurin. Et & part cela, le
voyage s’est bien passé ? — Nous n'avons rencontré que
de vagues humanités qui remplissaient le train. Mais je
réponds a la question de M. de Cambremer ; reine n’est
pas ici la femme d’un roi, mais la grenouille. C’est le nom
quelle a gardé longtemps dans ce pays, comme en
témoigne la station de Renneville, qui devrait s’écrire
Reineville. — | me semble que vous avez la une belle



béte », dit M. de Cambremer & M™€ Verdurin, en montrant
un poisson. C’était la un de ces compliments a l'aide
desquels il croyait payer son écot a un diner, et déja rendre
sa politesse. (« Les inviter est inutile, disait-il souvent en
parlant de tels de leurs amis a sa femme. lis ont été
enchantés de nous avoir. C’étaient eux qui me
remerciaient. ») « D’ailleurs je dois vous dire que je vais
presque chaque jour a Renneville depuis bien des années,
et je n'y ai vu pas plus de grenouilles qu'ailleurs. M™€ de
Cambremer avait fait venir ici le curé d’une paroisse ou
elle a de grands biens et qui a la méme tournure d’esprit
que vous, a ce qu'il semble. Il a écrit un ouvrage. — Je crois
bien, je lai Ilu avec infiniment d'intérét », répondit
hypocritement Brichot. La satisfaction que son orgueil
recevait indirectement de cette réponse fit rire longuement
M. de Cambremer. « Ah ! eh bien, 'auteur, comment
dirais-je, de cette géographie, de ce glossaire, épilogue
longuement sur le nom d’une petite localité dont nous
étions autrefois, si je puis dire, les seigneurs, et qui se
nomme Pont-a-Couleuvre. Or je ne suis évidemment qu'un
vulgaire ignorant a cété de ce puits de science, mais je
suis bien allé mille fois a Pont-a-Couleuvre pour lui une, et
du diable si j'y ai jamais vu un seul de ces vilains serpents,
je dis vilains, malgré 'éloge qu’en fait le bon La Fontaine
(LHomme et la couleuvre était une des deux fables). —
Vous n’en avez pas wu, et c'est vous qui avez wu juste,
répondit Brichot. Certes, I'écrivain dont vous parlez connait
a fond son suiet, il a écrit un livre remarquable. — Voire !



s’exclama M™® de Cambremer, ce livre, c’est bien le cas
de le dire, est un véritable travail de Bénédictin. — Sans
doute il a consulté quelques pouillés (on entend par la les
listes des bénéfices et des cures de chaque diocése), ce
qui a pu lui fournir le nom des patrons laics et des
collateurs ecclésiastiques. Mais il est d’autres sources. Un
de mes plus savants amis y a puisé. I a trouvé que le
méme lieu était dénommé Pont-a-Quileuvre. Ce nom
bizarre l'incita a remonter plus haut encore, a un texte latin
ou le pont que votre ami croit infesté de couleuvres est
désigné : Pons cui aperit. Pont fermé qui ne s’ouvrait que
moyennant une honnéte rétribution. — Vous parlez de
grenouilles. Moi, en me trouvant au milieu de personnes si
savantes, je me fais leffet de la grenouille devant
l'aréopage » (c'était la seconde fable), dit Cancan qui
faisait souvent, en riant beaucoup, cette plaisanterie grace
a laquelle il croyait a la fois, par humilité et avec a-propos,
faire profession d’ignorance et étalage de savoir. Quant a
Cottard, bloqué par le silence de M. de Charlus et essayant
de se donner de l'air des autres cotés, il se tourna vers moi
et me fit une de ces questions qui frappaient ses malades
s’il était tombé juste et montraient ainsi qu’il était pour ainsi
dire dans leur corps ; si, au contraire, il tombait a faux, Iui
permettaient de rectifier certaines théories, d’élargir les
points de vue anciens. « Quand vous arrivez a ces sites
relativement élevés comme celui ou nous nous trouvons en
ce moment, remarquez-vous que cela augmente votre
tendance aux étouffements ? » me demanda-t-il, certain ou



de faire admirer, ou de compléter son instruction. M. de
Cambremer entendit la question et sourit. « Je ne peux pas
vous dire comme ¢a m’amuse d’apprendre que vous avez
des étouffements », me jeta-t-il a travers la table. I ne
voulait pas dire par cela que cela I'égayait, bien que ce fit
vrai aussi. Car cet homme excellent ne pouvait cependant
pas entendre parler du malheur d’autrui sans un sentiment
de bien-étre et un spasme d’hilarité qui faisaient vite place
a la pitié d’un bon cceur. Mais sa phrase avait un autre
sens, que précisa celle qui la suivit : « Ca m’amuse, me
dit-il, parce que justement ma sceur en a aussi. » En
somme, cela 'amusait comme s’il m’avait entendu citer
comme un des mes amis quelqu'un qui edt fréquenté
beaucoup chez eux. « Comme le monde est petit », fut la
réflexion qu'il formula mentalement et que je vis écrite sur
son visage souriant quand Cottard me parla de mes
étouffements. Et ceux-ci devinrent, a dater de ce diner,
comme une sorte de relation commune et dont M. de
Cambremer ne manquait jamais de me demander des
nouvelles, ne ft-ce que pour en donner a sa sceur. Tout en
répondant aux questions que sa femme me posait sur
Morel, je pensais a une conversation que javais eue avec
ma meére dans l'aprés-midi. Comme, tout en ne me
déconseillant pas d’aller chez les Verdurin si cela pouvait
me distraire, elle me rappelait que c’était un milieu qui
n'aurait pas plu @ mon grand-pére et lui edt fait crier : « A la
garde », ma mére avait ajouté : « Ecoute, le président
Toureuil et sa femme m’ont dit qu’ils avaient déjeuné avec
M™€ Bontemps. On ne m’a rien demandé. Mais j'ai cru



comprendre qu'un mariage entre Albertine et toi serait le
réve de sa tante. Je crois que la vraie raison est que tu leur
es a tous trés sympathique. Tout de méme, le luxe qu'ils
croient que tu pourrais lui donner, les relations qu'on sait
plus ou moins que nous avons, je crois que tout cela n'y est
pas étranger, quoique secondaire. Je ne t'en aurais pas
parlé, parce que je n'y tiens pas, mais comme je me figure
qu’on t'en parlera, jai mieux aimé prendre les devants. —
Mais toi, comment la trouves-tu ? avais-je demandé a ma
meére. — Mais moi, ce n'est pas moi qui I'épouserai. Tu
peux certainement faire mille fois mieux comme mariage.
Mais je crois que ta grand’mére n’aurait pas aimé qu'on
tinfluence. Actuellement je ne peux pas te dire comment je
trouve Albertine, je ne la trouve pas. Je te dirai comme
MM€ de Sévigné : « Elle a de bonnes qualités, du moins je
le crois. Mais, dans ce commencement, je ne sais la louer
que par des négatives. Elle n’est point ceci, elle n'a point
'accent de Rennes. Avec le temps, je dirai peut-étre : elle
est cela. Et je la trouverai toujours bien si elle doit te rendre
heureux. » Mais par ces mots mémes, qui remettaient
entre mes mains de décider de mon bonheur, ma mére
m’avait mis dans cet état de doute ou javais déja été
quand, mon pere m’ayant permis d’aller a Phédre et
surtout d’étre homme de lettres, je m’étais senti tout a coup
une responsabilité trop grande, la peur de le peiner, et
cette mélancolie qu'il y a quand on cesse d'obéir a des
ordres qui, au jour le jour, vous cachent I'avenir, de se
rendre, compte qu'on a enfin commencé de vivre pour de



bon, comme une grande personne, la vie, la seule vie qui
soit a la disposition de chacun de nous.

Peut-étre le mieux serait-il d’attendre un peu, de
commencer par voir Albertine comme par le passé pour
tacher d’apprendre si je l'aimais vraiment. Je pourrais
'amener chez les Verdurin pour la distraire, et ceci me
rappela que je n'y étais venu moi-méme ce soir que pour
savoir si MM® Putbus y habitait ou allait y venir. En tout cas,
elle ne dinait pas. « A propos de votre ami Saint-Loup, me
dit M™€ de Cambremer, usant ainsi d’une expression qui
marquait plus de suite dans les idées que ses phrases ne
l'eussent laissé croire, car si elle me parlait de musique
elle pensait aux Guermantes, vous savez que tout le monde
parle de son mariage avec la niéce de la princesse de
Guermantes. Je vous dirai que, pour ma part, de tous ces
potins mondains je ne me préoccupe mie. » Je fus pris de
la crainte d’avoir parlé sans sympathie devant Robert de
cette jeune fille faussement originale, et dont I'esprit était
aussi médiocre que le caractére était violent. Il Ny a
presque pas une nouvelle que nous apprenions qui ne nous
fasse regretter un de nos propos. Je répondis a M™® de
Cambremer, ce qui du reste était vrai, que je n’en savais
rien, et que d’ailleurs la fiancée me paraissait encore bien
jeune. « C’est peut-étre pour cela que ce n'est pas encore
officiel ; en tout cas on le dit beaucoup. — J'aime mieux
vous prévenir, dit séchement M™® Verdurin & M™M€ de
Cambremer, ayant entendu que celle-ci m’avait parlé de
Morel, et, quand elle avait baissé la voix pour me parler



des fiancailles de Saint-Loup, ayant cru qu’elle m’en parlait
encore. Ce n'est pas de la musiquette qu'on fait ici. En art,
vous savez, les fidéles de mes mercredis, mes enfants
comme je les appelle, c’'est effrayant ce quils sont
avancés, ajouta-t-elle avec un air d’orgueilleuse terreur. Je
leur dis quelquefois : « Mes petites bonnes gens, vous
marchez plus vite que votre patronne a qui les audaces ne
passent pas pourtant pour avoir jamais fait peur. » Tous les
ans ¢a va un peu plus loin ; je vois bientét le jour ou ils ne
marcheront plus pour Wagner et pour d’Indy. — Mais c’est
trés bien d’étre avanceé, on ne I'est jamais assez », dit M™®
de Cambremer, tout en inspectant chaque coin de la salle
a manger, en cherchant a reconnaftre les choses qu'avait
laissées sa belle-mére, celles qu'avait apportées MMe
Verdurin, et a prendre celle-ci en flagrant délit de faute de
golt. Cependant, elle cherchait a me parler du sujet qui
l'intéressait le plus, M. de Charlus. Elle trouvait touchant
qu'il protégeat un violoniste. « Il a l'air intelligent. — Méme
d’une verve extréme pour un homme déja un peu agé, dis-
je.— Agé ? Mais il n'a pas l'air agé, regardez, le cheveu est
resté jeune. » (Car depuis trois ou quatre ans le mot
« cheveu » avait été employé au singulier par un de ces
inconnus qui sont les lanceurs des modes littéraires, et
toutes les personnes ayant la longueur de rayon de MM de
Cambremer disaient « le cheveu », non sans un sourire
affecté. A 'heure actuelle on dit encore « le cheveu », mais
de l'excés du singulier renaitra le pluriel) « Ce qui
m’intéresse surtout chez M. de Charlus, ajouta-t-elle, c’est



quon sent chez lui le don. Je vous dirai que je fais bon
marché du savoir. Ce qui s’apprend ne m’intéresse pas. »
Ces paroles ne sont pas en contradiction avec la valeur
particuliere de M™® de Cambremer, qui était précisément
imitée et acquise. Mais justement une des choses qu'on
devait savoir a ce moment-la, c’est que le savoir n'est rien
et ne pése pas un fétu a coté de loriginalitt. M™® de
Cambremer avait appris, comme le reste, qu'il ne faut rien
apprendre. « C’est pour cela, me dit-elle, que Brichot, qui a
son cOté curieux, car je ne fais pas fi d’'une certaine
érudition savoureuse, m’intéresse pourtant beaucoup
moins. » Mais Brichot, &8 ce moment-la, n’était occupé que
d’une chose : entendant qu'on parlait musique, il tremblait
que le sujet ne rappelat a M™® Verdurin la mort de
Dechambre. Il voulait dire quelque chose pour écarter ce
souvenir funeste. M. de Cambremer lui en fournit 'occasion
par cette question : « Alors, les lieux boisés portent
toujours des noms d’animaux ? — Que non pas, répondit
Brichot, heureux de déployer son savoir devant tant de
nouveaux, parmi lesquels je lui avais dit qu’il était sir d’'en
intéresser au moins un. Il suffit de voir combien, dans les
noms de personnes elles-mémes, un arbre est conserve,
comme une fougere dans de la houille. Un de nos péres
conscrits s’appelle M. de Saulces de Freycinet, ce qui
signifie, sauf erreur, lieu planté de saules et de frénes, salix
et fraxinetum ; son neveu M. de Selves réunit plus d’arbres
encore, puisqu’il se nomme de Selves, sylva. » Saniette
voyait avec joie la conversation prendre un tour si animé. |l



pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, garder un
silence qui lui éviterait d’étre I'objet des brocards de M. et
M™M€ Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans sa joie
d’étre délivré, il avait été attendri d’entendre M. Verdurin,
malgré la solennité d’un tel diner, dire au maitre d’hdtel de
mettre une carafe d’eau prés de M. Saniette qui ne buvait
pas autre chose. (Les généraux qui font tuer le plus de
soldats tiennent a ce qu'ils soient bien nourris.) Enfin MM
Verdurin avait une fois souri a Saniette. Décidément,
c’étaient de bonnes gens. Il ne serait plus torturé. A ce
moment le repas fut interrompu par un convive que jai
oublié de citer, un illustre philosophe norvégien, qui parlait
le frangais trés bien mais trés lentement, pour la double
raison, d’abord que, I'ayant appris depuis peu et ne voulant
pas faire de fautes (il en faisait pourtant quelques-unes), il
se reportait pour chaque mot a une sorte de dictionnaire
intérieur ; ensuite parce qu'en tant que métaphysicien, il
pensait toujours ce qu'il voulait dire pendant qu'il le disait,
ce qui, méme chez un Francais, est une cause de lenteur.
C’était, du reste, un étre délicieux, quoique pareil en
apparence a beaucoup d’autres, sauf sur un point. Cet
homme au parler si lent (il y avait un silence entre chaque
mot) devenait d’'une rapidité vertigineuse pour s’échapper
dés qu'il avait dit adieu. Sa précipitation faisait croire la
premiére fois qu'il avait la colique ou encore un besoin plus
pressant.

— Mon cher - collegue, dit-il a Brichot, aprés avoir
délibéré dans son esprit si « collegue » était le terme qui



convenait, jai une sorte de — désir pour savoir s’il y a
d’autres arbres dans la — nomenclature de votre belle
langue — frangaise — latine — normande. Madame (il voulait
dire MM Verdurin quoiqu’il n'osat la regarder) m’a dit que
vous saviez toutes choses. N'est-ce pas précisément le
moment ? — Non, c’est le moment de manger », interrompit
MM€ Verdurin qui voyait que le diner n'en finissait pas.
« Ah'! bien ; répondit le Scandinave, baissant la téte dans
son assiette, avec un sourire triste et résigné. Mais je dois
faire observer a Madame que, si je me suis permis ce
questionnaire — pardon, ce questation — c’est que je dois
retourner demain a Paris pour diner chez la Tour d’Argent
ou chez I'Hétel Meurice. Mon confrére — frangais — M.
Boutroux, doit nous y parler des séances de spiritisme —
pardon, des évocations spiritueuses — qu’il a contrblées. —
Ce n'est pas si bon quon dit, la Tour d’Argent, dit M™M®
Verdurin agacée. J'y ai méme fait des diners détestables.
— Mais est-ce que je me trompe, est-ce que la nourriture
quon mange chez Madame n'est pas de la plus fine
cuisine frangaise ? — Mon Dieu, ce n'est pas positivement
mauvais, répondit M™€ Verdurin radoucie. Et si vous venez
mercredi prochain ce sera meilleur. — Mais je pars lundi
pour Alger, et de la je vais a Cap. Et quand je serai a Cap
de Bonne-Espérance, je ne pourrai plus rencontrer mon
illustre collegue — pardon, je ne pourrai plus rencontrer mon
confrére. » Et il se mit, par obéissance, aprés avoir fourni
ces excuses rétrospectives, a manger avec une rapidité
vertigineuse. Mais Brichot était trop heureux de pouvoir



donner d’autres étymologies végétales et il répondit,
intéressant tellement le Norvégien que celui-ci cessa de
nouveau de manger, mais en faisant signe qu'on pouvait
oter son assiette pleine et passer au plat suivant : « Un des
Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye, ou lieu planté de
houx ; dans celui d'un fin diplomate, d’Ormesson, vous
retrouvez 'orme, I'ulmus cher a Virgile et qui a donné son
nom a la ville d’'UIm ; dans celui de ses collegues, M. de La
Boulaye, le bouleau ; M. d’Aunay, 'aune ; M. de Bussiére,
le buis ; M. Albaret, 'aubier (je me promis de le dire a
Céleste) ; M. de Cholet, le chou, et le pommier dans le nom
de M. de La Pommeraye, que nous entendimes
conférencier, Saniette, vous en souvient-il, du temps que le
bon Porel avait été envoyé aux confins du monde, comme
proconsul en Odéonie ? Au nom de Saniette prononcé par
Brichot, M. Verdurin langa a sa femme et a Cottard un
regard ironique qui démonta le timide. — Vous disiez que
Cholet vient de chou, dis-je a Brichot. Est-ce qu’une station
ou jai passé avant d’arriver a Donciéres, Saint-Frichoux,
vient aussi de chou ? — Non, Saint-Frichoux, c’est Sanctus
Fructuosus, comme Sanctus Ferreolus donna Saint-
Fargeau, mais ce n'est pas normand du tout. — Il sait trop
de choses, il nous ennuie, gloussa doucement la
princesse. — Il y a tant d’autres noms qui m’intéressent,
mais je ne peux pas tout vous demander en une fois. » Et
me tournant vers Cottard : « Est-ce que M™® Putbus est
ici ? » lui demandai-je. « Non, Dieu merci, répondit M™€
Verdurin qui avait entendu ma question. J'ai taché de



dériver ses villégiatures vers Venise, nous en sommes
débarrassés pour cette année. — Je vais avoir moi-méme
droit a deux arbres, dit M. de Charlus, car jai a peu prés
retenu une petite maison entre Saint-Martin-du-Chéne et
Saint-Pierre-des-Ifs. — Mais c’est trés prés d’ici, jespére
que vous viendrez souvent en compagnie de Charlie Morel.
Vous n'aurez qu'a vous entendre avec notre petit groupe
pour les trains, vous étes a deux pas de Donciéres », dit
M™M€ Verdurin qui détestait qu'on ne vint pas par le méme
train et aux heures ou elle envoyait des voitures. Elle savait
combien la montée a la Raspeliere, méme en faisant le
tour par des lacis, derriere Féterne, ce qui retardait d’une
demi-heure, était dure, elle craignait que ceux qui feraient
bande a part ne trouvassent pas de voitures pour les
conduire, ou méme, étant en réalité restés chez eux,
puissent prendre le prétexte de n’en avoir pas trouvé a
Doville-Féterne et de ne pas s’étre senti la force de faire
une telle ascension a pied. A cette invitation M. de Charlus
se contenta de répondre par une muette inclinaison. « Il ne
doit pas étre commode tous les jours, il a un air pincé,
chuchota a Ski le docteur qui, étant resté trés simple
malgré une couche superficielle d’orgueil, ne cherchait pas
a cacher que Charlus le snobait. Il ignore sans doute que
dans toutes les villes d’eau, et méme a Paris dans les
cliniques, les médecins, pour qui je suis naturellement le
« grand chef », tiennent & honneur de me présenter a tous
les nobles qui sont la, et qui N'en ménent pas large. Cela
rend méme assez agréable pour moi le séjour des stations
balnéaires, ajouta-t-il d’'un air léger. Méme a Donciéres, le



major du régiment, qui est le médecin traitant du colonel,
m’a invité a déjeuner avec lui en me disant que jétais en
situation de diner avec le général. Et ce général est un
monsieur de quelque chose. Je ne sais pas si ses
parchemins sont plus ou moins anciens que ceux de ce
baron. — Ne vous montez pas le bourrichon, c’est une bien
pauvre couronne », répondit Ski a mi-voix, et il ajouta
quelque chose de confus avec un verbe, ou je distinguai
seulement les derniéres syllabes « arder », occupé que
jétais d’écouter ce que Brichot disait a M. de Charlus.
« Non probablement, jai le regret de vous le dire, vous
n'avez qu'un seul arbre, car si Saint-Martin-du-Chéne est
évidemment Sanctus Martinus juxta quercum, en
revanche le mot if peut étre simplement la racine, ave, eve,
qui veut dire humide comme dans Aveyron, Lodéve, Yvette,
et que vous voyez subsister dans nos éviers de cuisine.
C’est '« eau », qui en breton se dit Ster, Stermaria,
Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen. » Je n’entendis
pas la fin, car, quelque plaisir que jeusse eu a réentendre
le nom de Stermaria, malgré moi jentendais Cottard, prés
duquel jétais, qui disait tout bas a Ski : « Ah ! mais je ne
savais pas. Alors c’est un monsieur qui sait se retourner
dans la vie. Comment ! il est de la confrérie ! Pourtant il n'a
pas les yeux bordés de jambon. Il faudra que je fasse
attention a mes pieds sous la table, il n"aurait qu'a en
pincer pour moi. Du reste, cela ne m’étonne qu’a moitié. Je
vois plusieurs nobles a la douche, dans le costume
d’Adam, ce sont plus ou moins des dégénérés. Je ne leur



parle pas parce qu'en somme je suis fonctionnaire et que
cela pourrait me faire du tort. Mais ils savent parfaitement
qui je suis. » Saniette, que l'interpellation de Brichot avait
effrayé, commencgait a respirer, comme quelqu’'un qui a
peur de I'orage et qui voit que I'éclair n'a été suivi d’aucun
bruit de tonnerre, quand il entendit M. Verdurin le
questionner, tout en attachant sur lui un regard qui ne
lachait pas le malheureux tant qu'il parlait, de fagon a le
décontenancer tout de suite et a ne pas Iui permettre de
reprendre ses esprits. « Mais vous nous aviez toujours
caché que vous fréquentiez les matinées de I'Odéon,
Saniette ? » Tremblant comme une recrue devant un
sergent tourmenteur, Saniette répondit, en donnant a sa
phrase les plus petites dimensions qu’il put afin qu’elle e(t
plus de chance d’échapper aux coups : « Une fois, a la
Chercheuse. — Qu'est-ce qu'il dit », hurla M. Verdurin, d’un
air a la fois écceuré et furieux, en frongcant les sourcils
comme s’il N"avait pas assez de toute son attention pour
comprendre quelque chose d’inintelligible. « D’abord on ne
comprend pas ce que vous dites, qu'est-ce que vous avez
dans la bouche ? » demanda M. Verdurin de plus en plus
violent, et faisant allusion au défaut de prononciation de
Saniette. « Pauvre Saniette, je ne veux pas que vous le
rendiez malheureux », dit M™® Verdurin sur un ton de
fausse pitié et pour ne laisser un doute a personne sur
lintention insolente de son mari. « J'étais a la Ch... ,
Che... — Che, che, tachez de parler clairement, dit M.
Verdurin, je ne vous entends méme pas. » Presque aucun
des fidéles ne se retenait de s’esclaffer. et ils avaient I'air



d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite
a un blanc a réweillé le golt du sang. Car [linstinct
d’'imitation et labsence de courage gouvernent les
sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de
quelgu’un dont on voit se moquer, quitte a le vénérer dix
ans plus tard dans un cercle ou il est admiré. C’est de la
méme fagon que le peuple chasse ou acclame les rois.
« Voyons, ce n'est pas sa faute, dit M™€ Verdurin. — Ce
n'est pas la mienne non plus, on ne dine pas en ville quand
on ne peut plus articuler. — J'étais a la Chercheuse desprit
de Favart. — Quoi ? c’est la Chercheuse desprit que vous
appelez la Chercheuse ? Ah! ¢’est magnifique, j'aurais pu
chercher cent ans sans trouver », s’écria M. Verdurin qui
pourtant aurait jugé du premier coup que quelqu’un n’était
pas lettré, artiste, « n'en était pas », s’il 'avait entendu dire
le titre complet de certaines ceuvres. Par exemple il fallait
dire le Malade, le Bourgeois ; et ceux qui auraient ajouté
« imaginaire » ou « gentilhomme » eussent t¢moigné qu'ils
n’'étaient pas de la « boutique », de méme que, dans un
salon, quelgu'un prouve quil n'est pas du monde en
disant : M. de Montesquiou-Fezensac pour M. de
Montesquiou. « Mais ce n'est pas si extraordinaire », dit
Saniette essoufflé par 'émotion mais souriant, quoiquil
n'en elt pas envie. M™® Verdurin éclata : « Oh! si, s’écria-
t-elle en ricanant. Soyez convaincu que personne au
monde n'aurait pu deviner quil s’agissait de la
Chercheuse desprit. » M. Verdurin reprit d’'une voix douce
et s’adressant & la fois & Saniette et a Brichot : « C’est une



jolie piéce, d’ailleurs, la Chercheuse desprit. » Prononcée
sur un ton sérieux, cette simple phrase, ou on ne pouvait
trouver trace de méchanceté, fit a Saniette autant de bien
et excita chez lui autant de gratitude qu'une amabilité. Il ne
put proférer une seule parole et garda un silence heureux.
Brichot fut plus loquace. « Il est vrai, réponditsil a M.
Verdurin, et si on la faisait passer pour I'ceuvre de quelque
auteur sarmate ou scandinave, on pourrait poser la
candidature de la Chercheuse desprit a la situation
vacante de chef-d’ceuvre. Mais, soit dit sans manquer de
respect aux manes du gentil Favart, il n'était pas de
tempérament ibsénien. (Aussitdt il rougit jusqu’aux oreilles
en pensant au philosophe norvégien, lequel avait un air
malheureux parce qu'il cherchait en vain a identifier quel
végétal pouvait étre le buis que Brichot avait cité tout a
heure a propos de Bussiére.) D’ailleurs, la satrapie de
Porel étant maintenant occupée par un fonctionnaire qui
est un tolstoisant de rigoureuse observance, il se pourrait
que nous vissions Anna Karénine ou Résurrection sous
I'architrave odéonienne. — Je sais le portrait de Favart dont
vous voulez parler, dit M. de Charlus. J’en ai vu une trés
belle épreuve chez la comtesse Molé. » Le nom de la
comtesse Molé produisit une forte impression sur MM€
Verdurin. « Ah ! vous allez chez M™€ de Molé », s’écria-t-
elle. Elle pensait qu'on disait la comtesse Molé, Madame
Molé, simplement par abréviation, comme elle entendait
dire les Rohan, ou, par dédain, comme elle-méme disait :
Madame La Trémoille. Elle n’avait aucun doute que la



comtesse Molé, connaissant la reine de Gréce et la
princesse de Caprarola, e(t autant que personne droit a la
particule, et pour une fois elle était décidée a la donner a
une personne si brillante et qui s’était montrée fort aimable
pour elle. Aussi, pour bien montrer qu'elle avait parlé ainsi
a dessein et ne marchandait pas ce « de » a la comtesse,
elle reprit : « Mais je ne savais pas du tout que vous
connaissiez Madame de Molé ! » comme si ¢’avait été
doublement extraordinaire et que M. de Charlus connat
cette dame et que M™® Verdurin ne sit pas quil la
connaissait. Or le monde, ou du moins ce que M. de
Charlus appelait ainsi, forme un tout relativement
homogeéne et clos. Autant il est compréhensible que, dans
limmensité disparate de la bourgeoisie, un avocat dise a
quelgu’un qui connait un de ses camarades de collége :
« Mais comment diable connaissez-vous un tel ? » en
revanche, s’étonner qu'un Francgais conn(t, le sens du mot
« temple » ou « forét » ne serait guére plus extraordinaire
que d’admirer les hasards qui avaient pu conjoindre M. de
Charlus et la comtesse Molé. De plus, méme si une telle
connaissance n'e(it pas tout naturellement découlé des lois
mondaines, si elle et été fortuite, comment edt-il été
bizarre que M™M® Verdurin I'ignoréat puisqu’elle voyait M. de
Charlus pour la premiére fois, et que ses relations avec
MM€ Molé étaient loin d’étre la seule chose qu'elle ne st
pas relativement a lui, de qui, a vrai dire, elle ne savait rien.
« Qu'est-ce qui jouait cette Chercheuse desprit, mon petit
Saniette ? » demanda M. Verdurin. Bien que sentant



lorage passé, l'ancien archiviste hésitait a répondre :
« Mais aussi, dit M™® Verdurin, tu l'intimides, tu te moques
de tout ce quil dit, et puis tu veux qu'il réponde. Voyons,
dites, qui jouait ca ? on vous donnera de la galantine a
emporter », dit M™® Verdurin, faisant une méchante
allusion a la ruine ou Saniette s’était précipité lui-méme en
voulant en tirer un ménage de ses amis. « Je me rappelle
seulement que c'était MM®Samary qui faisait la Zerbine, dit
Saniette. — La Zerbine ? Qu'est-ce que c’est que ¢a ? cria
M. Verdurin comme s'il y avait le feu. — C’est un emploi de
vieux répertoire, voir le Capitaine Fracasse, comme qui
dirait le Tranche Montagne, le Pédant. — Ah ! le pédant,
c’est vous. La Zerbine ! Non, mais il est toqué », s’écria M.
Verdurin. M™® Verdurin regarda ses convives en riant
comme pour excuser Saniette. « La Zerbine, il s'imagine
que tout le monde sait aussitdt ce que cela veut dire. Vous
étes comme M. de Longepierre, 'lhomme le plus béte que
je connaisse, qui nous disait familierement l'autre jour « le
Banat ». Personne n'a su de quoi il voulait parler.
Finalement on a appris que c’était une province de
Serbie. » Pour mettre fin au supplice de Saniette, qui me
faisait plus de mal qu'a lui, je demandai a Brichot s’il savait
ce que signifiait Balbec. « Balbec est probablement une
corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir consulter
les chartes des rois d'Angleterre, suzerains de la
Normandie, car Balbec dépendait de la baronnie de
Douvres, a cause de quoi on disait souvent Balbec
d’Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de



Douvres elle-méme relevait de I'évéché de Bayeux, et
malgré des droits qu’eurent momentanément les Templiers
sur I'abbaye, a partir de Louis d’Harcourt, patriarche de
Jérusalem et évéque de Bayeux, ce furent les évéques de
ce diocése qui furent collateurs aux biens de Balbec. C’est
ce que m’'a expliqué le doyen de Doville, homme chauve,
éloquent, chimérique et gourmet, qui vit dans I'obédience
de Brillat-Savarin, et m'a exposé avec des termes un
tantinet sibyllins d’incertaines pédagogies, tout en me
faisant manger d’admirables pommes de terre frites. »
Tandis que Brichot souriait, pour montrer ce qu'il y avait de
spirituel a unir des choses aussi disparates et a employer
pour des choses communes un langage ironiquement
élevé, Saniette cherchait a placer quelque trait d’esprit qui
pat le relever de son effondrement de tout a I'heure. Le trait
d’esprit était ce qu'on appelait un « a peu prés », mais qui
avait changé de forme, car il y a une évolution pour les
calembours comme pour les genres littéraires, les
épidémies qui disparaissent remplacées par d’autres,
etc... Jadis la forme de I'« a peu pres » était le « comble ».
Mais elle était surannée, personne ne I'employait plus, il n'y
avait plus que Cottard pour dire encore parfois, au milieu
d’'une partie de « piquet » : « Savez-vous quel est le
comble de la distraction ? c’est de prendre I'édit de Nantes
pour une Anglaise. » Les combles avaient été remplacés
par les surnoms. Au fond, c’était toujours le vieil « a peu
prés », mais, comme le surnom était a la mode, on ne s’en
apercevait pas. Malheureusement pour Saniette, quand
ces « a peu prés » n'étaient pas de lui et d’habitude



inconnus au petit noyau, il les débitait si timidement que,
malgré le rire dont il les faisait suivre pour signaler leur
caractéere humoristique, personne ne les comprenait. Et si,
au contraire, le mot était de Iui, comme il lavait
généralement trouvé en causant avec un des fidéles, celui-
ci lavait répété en se l'appropriant, le mot était alors
connu, mais non comme étant de Saniette. Aussi quand il
glissait un de ceux-la on le reconnaissait, mais, parce quil
en était l'auteur, on l'accusait de plagiat. « Or donc,
continua Brichot, Bec en normand est ruisseau ; il y a
l'abbaye du Bec ; Mobec, le ruisseau du marais (Mor ou
Mer voulait dire marais, comme dans Morville, ou dans
Bricquemar, Alvimare, Cambremer) ; Bricquebec, le
ruisseau de la hauteur, venant de Briga, lieu fortifié, comme
dans Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, ou bien
brice, pont, qui est le méme que bruck en allemand
(Innsbruck) et guen anglais bridge qui termine tant de
noms de lieux (Cambridge, etc.). Vous avez encore en
Normandie bien d’autres bec : Caudebec, Bolbec, le
Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. C’est la forme
normande du germain Bach, Offenbach, Anspach ;
Varaguebec, du vieux mot varaigne, équivalent de
garenne, bois, étangs réservés. Quant a Dal, reprit Brichot,
c'est une forme de thal, valiée : Darnetal, Rosendal, et
méme jusque prés de Louviers, Becdal. La riviere qui a
donné son nom a Dalbec est d’ailleurs charmante. Vue
d’une falaise (fels en allemand, vous avez méme non loin
d’ici, sur une hauteur, la jolie ville de Falaise), elle voisine



les fleches de I'église, située en réalité a une grande
distance, et a l'air de les refléter. — Je crois bien, dis-je,
c’est un effet qu’Elstir aime beaucoup. J’en ai vu plusieurs
esquisses chez lui. — Elstir | Vous connaissez Tiche ?
s’écria M™M€ Verdurin. Mais vous savez que je I'ai connu
dans la derniére intimité. Grace au ciel je ne le vois plus.
Non, mais demandez a Cottard, a Brichot, il avait son
couvert mis chez moi, il venait tous les jours. En voila un
dont on peut dire que ¢a ne Iui a pas réussi de quitter notre
petit noyau. Je vous montrerai tout a I'heure des fleurs qu’il
a peintes pour moi ; vous verrez quelle différence avec ce
qu'il fait aujourd’hui et que je N'aime pas du tout, mais pas
du tout ! Mais comment ! je lui avais fait faire un portrait de
Cottard, sans compter tout ce qu'il a fait d’aprés moi. — Et il
avait fait au professeur des cheveux mauves, dit MM®
Cottard, oubliant qu’alors son mari n’était pas agrégé. Je
ne sais, Monsieur, si vous trouvez que mon mari a des
cheveux mauves. — Ga ne fait rien, dit M™® Verdurin en
levant le menton d’un air de dédain pour M™M€ Cottard et
d’admiration pour celui dont elle parlait, c’était d’'un fier
coloriste, d’'un beau peintre. Tandis que, ajouta-t-elle en
s’adressant de nouveau a moi, je ne sais pas si vous
appelez cela de la peinture, toutes ces grandes diablesses
de compositions, ces grandes machines qu’il expose
depuis qu'il ne vient plus chez moi. Moi, jappelle cela du
barbouillé, c’est d’un poncif, et puis ¢ga manque de relief,
de personnalité. Il y a de tout le monde la dedans. — |
restitue la grace du XVII®, mais moderne, dit



précipitamment Saniette, tonifié et remis en selle par mon
amabilité. Mais jaime mieux Helleu. — Il 0’y a aucun rapport
avec Helleu, dit MM Verdurin. — Si, c’est du XVII® siécle
fébrile. C’est un Watteau a vapeur, et il se mita rire. — Oh'!
connu, archiconnu, il y a des années qu'on me le ressert »,
dit M. Verdurin a qui, en effet, Ski l'avait raconté autrefois,
mais comme fait par lui-méme. « Ce n'est pas de chance
que, pour une fois que vous prononcez intelligiblement
quelque chose d’assez drble, ce ne soit pas de vous. — Ca
me fait de la peine, reprit M™€ Verdurin, parce que c'était
quelgu'un de doué, il a gaché un joli tempérament de
peintre. Ah ! s’il était resté ici | Mais il serait devenu le
premier paysagiste de notre temps. Et ¢’est une femme qui
'a conduit si bas ! Ca ne m'étonne pas d’ailleurs, car
'homme était agréable, mais wulgaire. Au fond c’était un
médiocre. Je vous dirai que je I'ai senti tout de suite. Dans
le fond, il ne m’a jamais intéressée. Je 'aimais bien, c’était
tout. D’abord, il était d’'un sale. Vous aimez beaucoup ¢a,
vous, les gens qui ne se lavent jamais ? — Qu'est-ce que
c’est que cette chose si jolie de ton que nous mangeons ?
demanda Ski. — Cela s’appelle de la mousse a la fraise, dit
M™€ Verdurin. — Mais c’est ra-vis-sant. Il faudrait faire
déboucher des bouteilles de Chateau-Margaux, de
Chéateau-Lafite, de Porto. — Je ne peux pas vous dire
comme il m'amuse, il ne boit que de l'eau, dit M™M€
Verdurin pour dissimuler sous 'agrément qu’elle trouvait a
cette fantaisie l'effroi que Iui causait cette prodigalité. —
Mais ce n'est pas pour boire, reprit Ski, vous en remplirez



tous nos verres, on apportera de merveilleuses péches,
d’énormes brugnons, 1a, en face du soleil couché ; ¢ca sera
luxuriant comme un beau Véronése. — Ca codtera presque
aussi cher, murmura M. Verdurin. — Mais enlevez ces
fromages si vilains de ton, dit-il en essayant de retirer
I'assiette du Patron, qui défendit son gruyére de toutes ses
forces. — Vous comprenez que je ne regrette pas Elstir, me
dit MM Verdurin, celui-ci est autrement doué. Elstir, c’est
le travail, 'homme qui ne sait pas lacher sa peinture quand
il en a envie. C’est le bon éléve, la béte a concours. Ski, lui,
ne connait que sa fantaisie. Vous le verrez allumer sa
cigarette au milieu du diner. — Au fait, je ne sais pas
pourquoi vous n'avez pas voulu recevoir sa femme, dit
Cottard, il serait ici comme autrefois. — Dites donc, voulez-
vous étre poli, vous ? Je ne regois pas de gourgandines,
Monsieur le Professeur », dit M™® Verdurin, qui avait, au
contraire, fait tout ce qu'elle avait pu pour faire revenir
Elstirr méme avec sa femme. Mais avant qu'ils fussent
mariés elle avait cherché a les brouiller, elle avait dit a
Elstir que la femme qu'il aimait était béte, sale, légeére,
avait volé. Pour une fois elle n'avait pas réussi la rupture.
C’est avec le salon Verdurin qu’Elstir avait rompu ; etil s’en
félicitait comme les convertis bénissent la maladie ou le
revers qui les a jetés dans la retraite et leur a fait connattre
la voie du salut. « Il est magnifique, le Professeur, dit-elle.
Déclarez plutdt que mon salon est une maison de rendez-
vous. Mais on dirait que vous ne savez pas ce que c’est
que MM Elstir. J'aimerais mieux recevoir la derniére des



filles ! Ah! non, je ne mange pas de ce pain-a. D’ailleurs je
vous dirai que jaurais été d’autant plus béte de passer sur
la femme que le mari ne m’intéresse plus, c’est démodé,
ce n'‘est méme plus dessiné. — C’est extraordinaire pour un
homme d’une pareille intelligence, dit Cottard. — Oh ! non,
répondit M™€ Verdurin, méme a I'époque ou il avait du
talent, car il en a eu, le gredin, et a revendre, ce qui agagait
chez lui c’'est quil n'était aucunement intelligent. » MM€
Verdurin, pour porter ce jugement sur Elstir, n'avait pas
attendu leur brouille et quelle n'aimat plus sa peinture.
C’est que, méme au temps ou il faisait partie du petit
groupe, il arrivait qu'Elstir passait des journées entiéres
avec telle femme qu'a tort ou a raison M™€ Verdurin
trouvait « bécasse », ce qui, a son avis, n'était pas le fait
d’un homme intelligent. « Non, dit-elle d’un air d’équité, je
crois que sa femme et lui sont trés bien faits pour aller
ensemble. Dieu sait que je ne connais pas de créature plus
ennuyeuse sur la terre et que je deviendrais enragée s'il
me fallait passer deux heures avec elle. Mais on dit qu'il la
trouve trés intelligente. C’est qu'il faut bien 'avouer, notre
Tiche était surtout excessivement béte ! Je I'ai wu épaté
par des personnes que vous n'imaginez pas, par de
braves idiotes dont on n'aurait jamais voulu dans notre petit
clan. Hé bien ! il leur écrivait, il discutait avec elles, lui,
Elstir | Ca nempéche pas des cétés charmants, ah !
charmants, charmants et délicieusement absurdes,
naturellement. » Car M™€ Verdurin était persuadée que les
hommes wvraiment remarquables font mille folies. Idée



fausse ou il y a pourtant quelque vérité. Certes les
« folies » des gens sont insupportables. Mais un
déséquilibre quon ne découvre qu'a la longue est la
conséquence de l'entrée dans un cerveau humain de
délicatesses pour lesquelles il n’est pas habituellement fait.
En sorte que les étrangetés des gens charmants
exaspeérent, mais qu’il n'y a guére de gens charmants qui
ne soient, par ailleurs, étranges. « Tenez, je vais pouvoir
vous montrer tout de suite ses fleurs », me dit-elle en
voyant que son mari lui faisait signe qu'on pouvait se lever
de table. Et elle reprit le bras de M. de Cambremer. M.
Verdurin voulut s’en excuser auprés de M. de Charlus, des
quil eut quitté M™M® de Cambremer, et lui donner ses
raisons, surtout pour le plaisir de causer de ces nuances
mondaines avec un homme titré, momentanément
l'inférieur de ceux qui lui assignaient la place a laquelle ils
jugeaient qu'il avait droit. Mais d’abord il tint a montrer a M.
de Charlus quintellectuellement il l'estimait trop pour
penser quil p0t faire attention a ces bagatelles

« Excusez-moi de vous parler de ces riens, commenca-t-il,
car je suppose bien le peu de cas que vous en faites. Les
esprits bourgeois y font attention, mais les autres, les
artistes, les gens qui « en sont » vraiment, s’en fichent. Or
dés les premiers mots que nous avons échangés, jai
compris que vous « en étiez » | M. de Charlus, qui donnait
a cette locution un sens fort différent, eut un haut-le-corps.
Aprés les ceillades du docteur, linjurieuse franchise du
Patron le suffoquait. « Ne protestez pas, cher Monsieur,
Vvous « en étes », c'est clair comme le jour, reprit M.



Verdurin. Remarquez que je ne sais pas si vous exercez un
art quelconque, mais ce n'est pas nécessaire. Ce n'est
pas toujours suffisant. Degrange, qui vient de mourir, jouait
parfaitement avec le plus robuste mécanisme, mais « n'en
était » pas, on sentait tout de suite qu'il « n'en était » pas.
Brichot n'en est pas. Morel en est, ma femme en est, je
sens que vous en étes... — Qualliez-vous me dire ? »
interrompit M. de Charlus, qui commengcait a étre rassuré
sur ce que voulait signifier M. Verdurin, mais qui préférait
qu’il cridat moins haut ces paroles a double sens. « Nous
vous avons mis seulement a gauche », répondit M.
Verdurin. M. de Charlus, avec un sourire compréhensif,
bonhomme et insolent, répondit : « Mais voyons ! Cela n'a
aucune importance, ici ! » Et il eut un petit rire qui lui était
spécial — un rire qui lui venait probablement de quelque
grand’meére bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-méme,
tout identique, d’'une aieule, de sorte qu’il sonnait ainsi,
inchangé, depuis pas mal de siécles, dans de vieilles
petites cours de I'Europe, et quon godtait sa qualité
précieuse comme celle de certains instruments anciens
devenus rarissimes. Il y a des moments ou, pour peindre
complétement quelqu’un, il faudrait que [limitation
phonétique se joignit a la description, et celle du
personnage que faisait M. de Charlus risque d’étre
incompléte par le manque de ce petit rire si fin, si léger,
comme certaines ceuvres de Bach ne sont jamais rendues
exactement parce que les orchestres manquent de ces
« petites trompettes » au son si particulier, pour lesquelles
Iauteur a écrit telle ou telle partie. « Mais. expliqua M.



Verdurin, blessé, c'est a dessein. Je nattache aucune
importance aux titres de noblesse, ajouta-t-il, avec ce
sourire dédaigneux que jai vu tant de personnes que jai
connues, a 'encontre de ma grand’mére et de ma meére,
avoir pour toutes les choses qu'elles ne possédent pas,
devant ceux qui ainsi, pensent-ils, ne pourront pas se faire,
a l'aide d’elles, une supériorité sur eux. Mais enfin puisqu'il
y avait justement M. de Cambremer et qu'il est marquis,
comme vous n'étes que baron... — Permettez, répondit M.
de Charlus, avec un air de hauteur, a M. Verdurin étonné, je
suis aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis,
prince d’Oléron, de Carency, de Viazeggio et des Dunes.
D’ailleurs, cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez
pas, ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui s’épanouit
sur ces derniers mots : J'ai tout de suite vu que vous
n'aviez pas I'habitude. »

MM€ Verdurin vint & moi pour me montrer les fleurs
d’Elstir. Si cet acte, devenu depuis longtemps si indifférent
pour moi, aller diner en ville, m’avait au contraire, sous la
forme, qui le renouvelait entierement, d’'un voyage le long
de la c6te, suivi d’'une montée en voiture jusqu’'a deux cents
meétres au-dessus de la mer, procuré une sorte d’ivresse,
celle-ci ne s’était pas dissipée a la Raspeliére. « Tenez,
regardez-moi ¢a, me dit la Patronne, en me montrant de
grosses et magnifiques roses d’Elstir, mais dont 'onctueux
écarlate et la blancheur fouettée s’enlevaient avec un relief
un peu trop crémeux sur la jardiniére ou elles étaient
posées. Croyez-vous qu'il aurait encore assez de patte



pour attraper ¢a ? Est-ce assez fort ! Et puis, c’est beau
comme matiére, ¢a serait amusant a tripoter. Je ne peux
pas vous dire comme c’était amusant de les Iui voir
peindre. On sentait que c¢a lintéressait de chercher cet
effet-la. » Et le regard de la Patronne s’arréta réveusement
sur ce présent de l'artiste ou se trouvaient résumés, non
seulement son grand talent, mais leur longue amitié qui ne
survivait plus qu’en ces souvenirs qu'il lui en avait laissés ;
derriere les fleurs autrefois cueillies par lui pour elle-méme,
elle croyait revoir la belle main qui les avait peintes, en une
matinée, dans leur fraicheur, si bien que, les unes sur la
table, l'autre adossé a un fauteuil de la salle a manger,
avaient pu figurer en téte a téte, pour le déjeuner de la
Patronne, les roses encore vivantes et leur portrait a demi
ressemblant. A demi seulement, Elstir ne pouvant regarder
une fleur quen la transplantant d’abord dans ce jardin
intérieur ou nous sommes forcés de rester toujours. Il avait
montré dans cette aquarelle 'apparition des roses qu'il
avait vues et que sans lui on n'e(t connues jamais ; de
sorte qu'on peut dire que c’était une variété nouvelle dont
ce peintre, comme un ingénieux horticulteur, avait enrichi la
famille des Roses. « Du jour ou il a quitté le petit noyau, ¢a
a été un homme fini. Il parait que mes diners lui faisaient
perdre du temps, que je nuisais au développement de son
génie, dit-elle sur un ton d’ironie. Comme si la
fréquentation d’'une femme comme moi pouvait ne pas étre
salutaire a un artiste », s’écria-t-elle dans un mouvement
d’orgueil. Tout pres de nous, M. de Cambremer, qui était
déja assis, esquissa, en voyant M. de Charlus debout, le



mouvement de se lever et de lui donner sa chaise. Cette
offre ne correspondait peut-étre, dans la pensée du
marquis, qu'a une intention de vague politesse. M. de
Charlus préféra y attacher la signification d’'un devoir que le
simple gentilhomme savait qu’il avait a rendre a un prince,
et ne crut pas pouvoir mieux établir son droit a cette
préséance quen la déclinant. Aussi s’écria-t-il : « Mais
comment donc ! Je vous en prie ! Par exemple ! » Le ton
astucieusement véhément de cette protestation avait déja
quelque chose de fort « Guermantes », qui s’accusa
davantage dans le geste impératif, inutile et familier avec
lequel M. de Charlus pesa de ses deux mains, et comme
pour le forcer a se rasseoir, sur les épaules de M. de
Cambremer, qui ne s’était pas levé : « Ah ! voyons, mon
cher, insista le baron, il ne manquerait plus que ¢a ! lin'ya
pas de raison ! de notre temps on réserve ¢a aux princes
du sang. » Je ne touchai pas plus les Cambremer que M™M¢
Verdurin par mon enthousiasme pour leur maison. Car
jétais froid devant des beautés qu’ils me signalaient et
m’exaltais de réminiscences confuses ; quelquefois méme
je leur avouais ma déception, ne trouvant pas quelque
chose conforme a ce que son nom m’avait fait imaginer.
Jindignai M™® de Cambremer en lui disant que javais cru
que c’était plus campagne. En revanche, je m’arrétai avec
extase a renifler 'odeur d’un vent coulis qui passait par la
porte. « Je vois que vous aimez les courants d’air », me
dirent-ils. Mon éloge du morceau de lustrine verte bouchant
un carreau cassé n'eut pas plus de succes : « Mais quelle



horreur ! » s’écria la marquise. Le comble fut quand je dis :
« Ma plus grande joie a été quand je suis arrivé. Quand j'ai
entendu résonner mes pas dans la galerie, je ne sais pas
dans quel bureau de mairie de village, ou il y a la carte du
canton, je me crus entré. » Cette fois M™€ de Cambremer
me tourna résolument le dos. « Vous n’avez pas trouvé tout
cela trop mal arrangé ? lui demanda son mari avec la
méme sollicitude apitoyée que s’il se flt informé comment
sa femme avait supporté une triste cérémonie. Il y a de
belles choses. » Mais comme la malveillance, quand les
regles fixes d’'un godt sOr ne lui imposent pas de bornes
inévitables, trouve tout a critiquer, de leur personne ou de
leur maison, chez les gens qui vous ont supplantés : « Oui,
mais elles ne sont pas a leur place. Et voire, sont-elles si
belles que ¢a ? — Vous avez remarqué, dit M. de
Cambremer avec une tristesse que contenait quelque
fermeté, il y a des toiles de Jouy qui montrent la corde, des
choses tout usées dans ce salon ! — Et cette piece d’étoffe
avec ses grosses roses, comme un couvre-pied de
paysanne », dit M™® de Cambremer, dont la culture toute
postiche s’appliquait exclusivement a la philosophie
idéaliste, a la peinture impressionniste et a la musique de
Debussy. Et pour ne pas requérir uniquement au nom du
luxe mais aussi du golt : « Et ils ont mis des brise-bise !
Quelle faute de style ! Que voulez-vous, ces gens, ils ne
savent pas, ou auraient-ils appris ? ¢a doit étre de gros
commergants retirés. C’est déja pas mal pour eux. — Les
chandeliers m’ont paru beaux », dit le marquis, sans qu'on



st pourquoi il exceptait les chandeliers, de méme
qu'inévitablement, chaque fois qu'on parlait d’'une église,
que ce fit la cathédrale de Chartres, de Reims, d’Amiens,
ou l'église de Balbec, ce quil s’empressait toujours de
citer comme admirable c’était : « le buffet d’orgue, la
chaire et les ceuvres de miséricorde ». « Quant au jardin,
n'en parlons pas, dit M™® de Cambremer. C’est un
massacre. Ces allées qui s’en vont tout de guingois ! » Je
profitai de ce que M™M® Verdurin servait le café pour aller
jeter un coup d’ceil sur la lettre que M. de Cambremer
m’avait remise, et ou sa mére m’invitait a diner. Avec ce
rien d’encre, [I'écriture traduisait une individualité
désormais pour moi reconnaissable entre toutes, sans qu'il
y elt plus besoin de recourir a 'hypothése de plumes
spéciales que des couleurs rares et mystérieusement
fabriquées ne sont nécessaires au peintre pour exprimer
sa vision originale. Méme un paralysé, atteint d’agraphie
aprés une attaque et réduit a regarder les caractéres
comme un dessin, sans savoir les lire, aurait compris que
M™€ de Cambremer appartenait a une vieille famille ot la
culture enthousiaste des lettres et des arts avait donné un
peu d’air aux traditions aristocratiques. Il aurait deviné
aussi vers quelles années la marquise avait appris
simultanément a écrire et a jouer Chopin. C’était 'époque
ou les gens bien élevés observaient la regle d'étre
aimables et celle dite des trois adjectifs. MM de
Cambremer les combinait toutes les deux. Un adjectif
louangeux ne lui suffisait pas, elle le faisait suivre (aprés un



petit tiret) d’'un second, puis (aprés un deuxieme tiret) d’'un
troisiéme. Mais ce qui lui était particulier, c’est que,
contrairement au but social et littéraire qu’elle se proposait,
la succession des trois épithétes revétait, dans les billets
de MM de Cambremer, 'aspect non d’une progression,
mais d’un diminuendo. M™® de Cambremer me dit, dans
cette premiere lettre, qu'elle avait vu Saint-Loup et avait
encore plus apprécié que jamais ses qualités « uniques —
rares — réelles », et qu'il devait revenir avec un de ses amis
(précisément celui qui aimait la belle-fille), et que, si je
voulais venir, avec ou sans eux, diner & Féterne, elle en
serait « ravie — heureuse — contente ». Peut-étre était-ce
parce que le désir d’amabilité n’'était pas égalé chez elle
par la fertilit¢ de I'imagination et la richesse du vocabulaire
que cette dame tenait a pousser trois exclamations, n’avait
la force de donner dans la deuxiéme et la troisiéme qu’'un
écho affaibli de la premiére. QU'il y edt eu seulement un
quatriéme adjectif, et de 'amabilité initiale il ne serait rien
resté. Enfin, par une certaine simplicité raffinée qui n'avait
pas dd étre sans produire une impression considérable
dans la famille et méme le cercle des relations, M™® de
Cambremer avait pris I'habitude de substituer au mot, qui
pouvait finir par avoir I'air mensonger, de « sincére », celui
de « vrai ». Et pour bien montrer qu’il s’agissait en effet de
quelque chose de sincere, elle rompait [lalliance
conventionnelle qui edt mis « vrai » avant le substantif, et le
plantait bravement aprés. Ses lettres finissaient par

« Croyez a mon amitié vraie. » « Croyez a ma sympathie



vraie. » Malheureusement c’était tellement devenu une
formule que cette affectation de franchise donnait plus
limpression de la politesse menteuse que les antiques
formules au sens desquelles on ne songe plus. J'étais
d’ailleurs géné pour lire par le bruit confus des
conversations que dominait la voix plus haute de M. de
Charlus n’ayant pas laché son sujet et disant a M. de
Cambremer : « Vous me faisiez penser, en voulant que je
prisse votre place, a un Monsieur qui m’a envoyé ce matin
une lettre en mettant comme adresse : « A son Altesse, le
Baron de Charlus », et qui la commengait par

« Monseigneur ». — En effet, votre correspondant exagérait
un peu », répondit M. de Cambremer en se livrant a une
discréte hilarité. M. de Charlus l'avait provoquée ; il ne la
partagea pas. « Mais dans le fond, mon cher, dit-il,
remarquez que, héraldiquement parlant, c’est lui qui est
dans le vrai ; je n'en fais pas une question de personne,
vous pensez bien. J'en parle comme s’il s’agissait d’un
autre. Mais que voulez-vous, I'histoire est I'histoire, nous n'y
pouvons rien et il ne dépend pas de nous de la refaire. Je
ne vous citerai pas I'empereur Guillaume qui, a Kiel, n'a
jamais cessé de me donner du Monseigneur. J’ai oui dire
qu'il appelait ainsi tous les ducs francgais, ce qui est abusif,
et ce qui est peut-étre simplement une délicate attention
qui, par-dessus notre téte, vise la France. — Délicate et
plus ou moins sincére, dit M. de Cambremer. Ah ! je ne
suis pas de votre avis. Remarquez que, personnellement,
un seigneur de dernier ordre comme ce Hohenzollern, de
plus protestant, et qui a dépossédé mon cousin le roi de



Hanovre, n'est pas pour me plaire, ajouta M. de Charlus,
auquel le Hanovre semblait tenir plus a coeur que I'Alsace-
Lorraine. Mais je crois le penchant qui porte 'Empereur
vers nous profondément sincére. Les imbéciles vous diront
que c’est un Empereur de théatre. Il est au contraire
merveilleusement intelligent, il ne s’y connat pas en
peinture, et il a forcé M. Tschudi de retirer les Elstir des
musées nationaux. Mais Louis XIV n’aimait pas les maitres
hollandais, avait aussi le golt de l'apparat, et a été,
somme toute, un grand souverain. Encore Guillaume Il a-t-il
armé son pays, au point de vue militaire et naval, comme
Louis XIV n’avait pas fait, et jespére que son régne ne
connatftra jamais les revers qui ont assombri, sur la fin, le
regne de celui qu'on appelle banalement le Roi Soleil. La
République a commis une grande faute, a mon avis, en
repoussant les amabilités du Hohenzollern ou en ne les lui
rendant qu'au compte-gouttes. Il s’en rend lui-méme trés
bien compte et dit, avec ce don d’expression qu'il a : « Ce
que je veux, c’est une poignée de mains, ce n'est pas un
coup de chapeau. » Comme homme, il est vil ; il a
abandonné, livré, renié ses meilleurs amis dans des
circonstances ou son silence a été aussi misérable que le
leur a été grand, continua M. de Charlus qui, emporté
toujours sur sa pente, glissait vers I'affaire Eulenbourg et
se rappelait le mot que Iui avait dit 'un des inculpés les
plus haut placés : « Faut-il que 'Empereur ait confiance en
notre délicatesse pour avoir osé permettre un pareil
proces. Mais, d’ailleurs, il ne s’est pas trompé en ayant eu
foi dans notre discrétion. Jusque sur I'échafaud nous



aurions fermé la bouche. » Du reste, tout cela n'a rien a
voir avec ce que je voulais dire, a savoir qu'en Allemagne,
princes médiatisés, nous sommes Durchlaucht, et qu'en
France notre rang d’Altesse était publiquement reconnu.
Saint-Simon prétend que nous 'avions pris par abus, ce en
quoi il se trompe parfaitement. La raison qu’il en donne, a
savoir que Louis XIV nous fit faire défense de I'appeler le
Roi trés chrétien, et nous ordonna de 'appeler le Roi tout
court, prouve simplement que nous relevions de lui et
nullement que nous N'avions pas la qualité de prince. Sans
quoi, il aurait fallu le dénier au duc de Lorraine et a
combien d’autres. D’ailleurs, plusieurs de nos ftitres
viennent de la Maison de Lorraine par Thérése d’Espinoy,
ma bisaieule, qui était la file du damoiseau de
Commercy. » S’étant apergu que Morel I'écoutait, M. de
Charlus développa plus amplement les raisons de sa
prétention. « J'ai fait observer a mon frére que ce n'est pas
dans la troisiéme partie du Gotha, mais dans la deuxiéme,
pour ne pas dire dans la premiére, que la notice sur notre
famille devrait se trouver, dit-il sans se rendre compte que
Morel ne savait pas ce qu'était le Gotha. Mais c’est lui que
¢a regarde, il est mon chef d’armes, et du moment qu'il le
trouve bon ainsi et qU'il laisse passer la chose, je nai qu'a
fermer les yeux. — M. Brichot m’a beaucoup intéressé, dis-
je @ MM€ Verdurin qui venait & moi, et tout en mettant la
letire de M™M® de Cambremer dans ma poche. — C’est un
esprit cultivé et un brave homme, me répondit-elle
froidement. I manque évidemment d’originalité et de godt,



il a une terrible mémoire. On disait des « aieux » des gens
que nous avons ce soir, les émigrés, qu’ils n'avaient rien
oublié. Mais ils avaient du moins l'excuse, dit-elle en
prenant & son compte un mot de Swann, qu’ils navaient
rien appris. Tandis que Brichot sait tout, et nous jette a la
téte, pendant le diner, des piles de dictionnaires. Je crois
que vous n’ignorez plus rien de ce que veut dire le nom de
telle ville, de tel village. » Pendant que M™® Verdurin
parlait, je pensais que je m’étais promis de Ilui demander
quelque chose, mais je ne pouvais me rappeler ce que
c’était. « Je suis sOr que vous parlez de Brichot. Hein,
Chantepie, et Freycinet, il ne vous a fait grace de rien. Je
vous ai regardée, ma petite Patronne. — Je vous ai bien w,
jai failli éclater. » Je ne saurais dire aujourd’hui comment
MM€  Verdurin était habillée ce soirla. Peut-étre, au
moment, ne le savais-je pas davantage, car je n'ai pas
I'esprit d’observation. Mais, sentant que sa toilette n’était
pas sans prétention, je Iui dis quelque chose d’aimable et
méme d’admiratif. Elle était comme presque toutes les
femmes, lesquelles s’imaginent qu'un compliment qu'on
leur fait est la stricte expression de la vérité, et que c’est un
jugement qu'on porte impartialement, irrésistiblement,
comme s’il s’agissait d’un objet d’art ne se rattachant pas
a une personne. Aussi fut-ce avec un sérieux qui me fit
rougir de mon hypocrisie quelle me posa cette
orgueilleuse et naive question, habituelle en pareilles
circonstances : « Cela vous plait ? — Vous parlez de
Chantepie, je suis sOr », dit M. Verdurin s’approchant de



nous. J'avais été seul, pensant a ma lustrine verte et a une
odeur de bois, a ne pas remarquer qu'en énumérant ces
étymologies, Brichot avait fait rire de lui. Et comme les
impressions qui donnaient pour moi leur valeur aux choses
étaient de celles que les autres personnes ou n’éprouvent
pas, ou refoulent sans y penser, comme insignifiantes, et
que, par conséquent, si javais pu les communiquer elles
fussent restées incomprises ou auraient été dédaignées,
elles étaient entierement inutilisables pour moi et avaient
de plus 'inconvénient de me faire passer pour stupide aux
yeux de M™M€ Verdurin, qui voyait que javais « gobé »
Brichot, comme je I'avais déja paru a M™€ de Guermantes
parce que je me plaisais chez M™® d’Arpajon. Pour Brichot
pourtant il y avait une autre raison. Je n’étais pas du petit
clan. Et dans tout clan, qu’il soit mondain, politique,
littéraire, on contracte une facilit¢ perverse a découvrir
dans une conversation, dans un discours officiel, dans une
nouvelle, dans un sonnet, tout ce que I'honnéte lecteur
n‘aurait jamais songé a y voir. Que de fois il m’est arrive,
lisant avec une certaine émotion un conte habilement filé
par un académicien disert et un peu vieillot, d’étre sur le
point de dire a Bloch ou a M™® de Guermantes : « Comme
c’est joli ! » quand, avant que jeusse ouvert la bouche, ils
s’écriaient, chacun dans un langage différent : « Si vous
voulez passer un bon moment, lisez un conte de un tel. La
stupidité humaine n'a jamais été aussi loin. » Le mépris de
Bloch provenait surtout de ce que certains effets de style,
agréables du reste, étaient un peu fanés ; celui de M™M€ de



Guermantes de ce que le conte semblait prouver justement
le contraire de ce que voulait dire I'auteur, pour des raisons
de fait quelle avait lingéniosit¢é de déduire mais
auxquelles je n'eusse jamais pensé. Je fus aussi surpris de
voir 'ironie que cachait 'amabilité apparente des Verdurin
pour Brichot que d’entendre, quelques jours plus tard, a
Féterne, les Cambremer me dire, devant [I'éloge
enthousiaste que je faisais de la Raspeliere : « Ce n'est
pas possible que vous soyez sincére, apres ce qu'ils en
ont fait. » Il est vrai qu'ils avouérent que la vaisselle était
belle. Pas plus que les choquants brise-bise, je ne l'avais
vue. « Enfin, maintenant, quand vous retournerez a Balbec,
vous saurez ce que Balbec signifie », dit ironiquement M.
Verdurin. C’était justement les choses que m’apprenait
Brichot qui m’intéressaient. Quant a ce qu'on appelait son
esprit, il était exactement le méme qui avait été si goité
autrefois dans le petit clan. Il parlait avec la méme irritante
facilité, mais ses paroles ne portaient plus, avaient a
vaincre un silence hostile ou de désagréables échos ; ce
qui avait changé était, non ce quil débitait, mais
lacoustique du salon et les dispositions du public.
« Gare », dit @ mi-voix M™® Verdurin en montrant Brichot.
Celui-ci, ayant gardé l'ouie plus pergante que la vue, jeta
sur la Patronne un regard, vite détourné, de myope et de
philosophe. Si ses yeux étaient moins bons, ceux de son
esprit jetaient en revanche sur les choses un plus large
regard. Il voyait le peu qu'on pouvait attendre des affections
humaines, il s’y était résigné. Certes il en souffrait. Il arrive
gue, méme celui qui un seul soir, dans un milieu ou il a



I'habitude de plaire, devine qu'on I'a trouvé ou trop frivole,
ou trop pédant, ou trop gauche, ou trop cavalier, efc... ,
rentre chez lui malheureux. Souvent c’est a cause d’une
question d’opinions, de systéme, quil a paru a d’autres
absurde ou vieux-jeu. Souvent il sait a merveille que ces
autres ne le valent pas. Il pourrait aisément disséquer les
sophismes a l'aide desquels on I'a condamné tacitement, il
veut aller faire une visite, écrire une lettre : plus sage, il ne
fait rien, attend l'invitation de la semaine suivante. Parfois
aussi ces disgraces, au lieu de finir en une soirée, durent
des mois. Dues a linstabilitt des jugements mondains,
elles 'augmentent encore. Car celui qui sait que M™® X...
le méprise, sentant qu'on l'estime chez M™® Y... | la
déclare bien supérieure et émigre dans son salon. Au
reste, ce n'est pas le lieu de peindre ici ces hommes,
supérieurs a la vie mondaine mais n'ayant pas su se
réaliser en dehors d’elle, heureux d’étre regus, aigris d’étre
méconnus, découvrant chaque année les tares de la
maitresse de maison quils encensaient, et le génie de
celle quils n"avaient pas appréciée a sa valeur, quitte a
revenir a leurs premiéres amours quand ils auront souffert
des inconvénients qu'avaient aussi les secondes, et que
ceux des premieres seront un peu oubliés. On peut juger,
par ces courtes disgraces, du chagrin que causait a
Brichot celle qu'il savait définitive. Il n’ignorait pas que M™M€
Verdurin riait parfois publiquement de lui, méme de ses
infirmités, et sachant le peu quil faut attendre des
affections humaines, s’y étant soumis, il ne considérait pas



moins la Patronne comme sa meilleure amie. Mais a la
rougeur qui couwrit le visage de [luniversitaire, MMe
Verdurin comprit qu'il 'avait entendue et se promit d’étre
aimable pour lui pendant la soirée. Je ne pus m'empécher
de Ilui dire quelle [létait bien peu pour Saniette.
« Comment, pas gentille ! Mais il nous adore, vous ne
savez pas ce que nous sommes pour lui ! Mon mari est
quelquefois un peu agacé de sa stupidité, et il faut avouer
quil y a de quoi, mais dans ces moments-la, pourquoi ne
se rebiffe-t-il pas davantage, au lieu de prendre ces airs de
chien couchant ? Ce n’est pas franc. Je n'aime pas cela.
GCa n'empéche pas que je tache toujours de calmer mon
mari parce que, s'il allait trop loin, Saniette n’aurait qu'a ne
pas revenir ; et cela je ne le voudrais pas parce que je vous
dirai qu’il n’a plus un sou, il a besoin de ses diners. Et puis,
apres tout, si il se froisse, qu’il ne revienne pas, moi ce
n'est pas mon affaire, quand on a besoin des autres on
tache de ne pas étre aussi idiot. — Le duché d’Aumale a
été longtemps dans notre famille avant d’entrer dans la
Maison de France, expliquait M. de Charlus a M. de
Cambremer, devant Morel ébahi et auquel, a vrai dire,
toute cette dissertation était sinon adressée du moins
destinée. Nous avions le pas sur tous les princes
étrangers ; je pourrais vous en donner cent exemples. La
princesse de Croy ayant voulu, a [lenterrement de
Monsieur, se mettre a genoux aprés ma trisaieule, celle-ci
lui fit vertement remarquer quelle n'avait pas droit au
carreau, le fit retirer par l'officier de service et porta la



chose au Roi, qui ordonna & M™€ de Croy d’aller faire des
excuses a MM® de Guermantes chez elle. Le duc de
Bourgogne étant venu chez nous avec les huissiers, la
baguette levée, nous obtinmes du Roi de la faire abaisser.
Je sais qu’il y a mauvaise grace a parler des vertus des
siens. Mais il est bien connu que les nbtres ont toujours été
de l'avant a I'heure du danger. Notre cri d’armes, quand
nous avons quitté celui des ducs de Brabant, a été
« Passavant ». De sorte quil est, en somme, assez
légitime que ce droit d’étre partout les premiers, que nous
avions revendiqué pendant tant de siécles a la guerre,
nous I'ayons obtenu ensuite a la Cour. Et dame, il nous y a
toujours été reconnu. Je vous citerai encore comme preuve
la princesse de Baden. Comme elle s’était oubliée jusqu'a
vouloir disputer son rang a cette méme duchesse de
Guermantes de laquelle je vous parlais tout a I'heure, et
avait voulu entrer la premiére chez le Roi en profitant d’'un
mouvement d’hésitation qu'avait peut-étre eu ma parente
(bien qu'il n'y en elt pas a avoir), le Roi cria vivement :
« Entrez, entrez, ma cousine, Madame de Baden sait trop
ce quelle vous doit. » Et c’est comme duchesse de
Guermantes qu’elle avait ce rang, bien que par elle-méme
elle fit d’assez grande naissance puisqu’elle était par sa
mere niéce de la Reine de Pologne, de la Reine d’Hongrie,
de I'Electeur Palatin, du prince de Savoie-Carignan et du
prince d’Hanovre, ensuite Roi d’Angleterre. — Maecenas
atavis edite regibus ! dit Brichot en s’adressant a M. de
Charlus, qui répondit par une légére inclinaison de téte a



cette politesse. — Qu'est-ce que vous dites ? demanda
M™€ Verdurin a Brichot, envers qui elle aurait voulu tacher
de réparer ses paroles de tout a 'heure. Je parlais, Dieu
m’en pardonne, d’un dandy qui était la fleur du gratin (MM®
Verdurin fronga les sourcils), environ le siécle d’Auguste
(M™€ Verdurin, rassurée par I'éloignement de ce gratin, prit
une expression plus sereine), d’'un ami de Virgile et
d’Horace qui poussaient la flagornerie jusqu'a lui envoyer
en pleine figure ses ascendances plus qu'aristocratiques,
royales, en un mot je parlais de Mécéne, d’un rat de
bibliothéque qui était ami d’Horace, de Virgile, d’Auguste.
Je suis sir que M. de Charlus sait trés bien a tous égards
qui était Mécéne. » Regardant gracieusement MME
Verdurin du coin de l'ceil, parce qu’il l'avait entendue
donner rendez-vous a Morel pour le surlendemain et quiil
craignait de ne pas étre invité : « Je crois, dit M. de
Charlus, que Mécene, c’était quelque chose comme le
Verdurin de lantiquité. » M™® Verdurin ne put réprimer
qu’a moitié un sourire de satisfaction. Elle alla vers Morel.
« Il est agréable 'ami de vos parents, lui dit-elle. On voit
que c’est un homme instruit, bien élevé. Il fera bien dans
notre petit noyau. Ou donc demeure-t-il a Paris ? » Morel
garda un silence hautain et demanda seulement a faire une
partie de cartes. M™® Verdurin exigea d’abord un peu de
violon. A 'étonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait
jamais des grands dons qu’il avait, accompagna, avec le
style le plus pur, le dernier morceau (inquiet, tourmenté,
schumanesque, mais enfin antérieur a la Sonate de



Franck) de la Sonate pour piano et violon de Fauré. Je
sentis qu’il donnerait a Morel, merveilleusement doué pour
le son et la virtuosité, précisément ce qui lui manquait, la
culture et le style. Mais je songeai avec curiosité a ce qui
unit chez un méme homme une tare physique et un don
spirituel. M. de Charlus n’était pas trés différent de son
frére, le duc de Guermantes. Méme, tout a I'heure (et cela
était rare), il avait parlé un aussi mauvais francgais que Iui.
Me reprochant (sans doute pour que je parlasse en termes
chaleureux de Morel & M™® Verdurin) de n'aller jamais le
voir, et moi invoquant la discrétion, il m’avait répondu :
« Mais puisque c’est moi qui vous le demande, il N’y a que
moi qui pourrais men formaliser. » Cela aurait pu étre dit
par le duc de Guermantes. M. de Charlus n’était, en
somme, qu'un Guermantes. Mais il avait suffi que la nature
déséquilibrat sufisamment en lui le systéeme nerveux pour
qu’au lieu d’'une femme, comme et fait son frére le duc, il
préférat un berger de Virgile ou un éléve de Platon, et
aussitdt des qualités inconnues au duc de Guermantes, et
souvent liées a ce déséquilibre, avaient fait de M. de
Charlus un pianiste délicieux, un peintre amateur qui n’était
pas sans godt, un éloquent discoureur. Le style rapide,
anxieux, charmant avec lequel M. de Charlus jouait le
morceau schumanesque de la Sonate de Fauré, qui aurait
pu discerner que ce style avait son correspondant — on
n'ose dire sa cause — dans des parties toutes physiques,
dans les défectuositéts de M. de Charlus ? Nous
expliquerons plus tard ce mot de défectuosités nerveuses
et pour quelles raisons un Grec du temps de Socrate. un



Romain du temps d’Auguste, pouvaient étre ce qu'on sait
tout en restant des hommes absolument normaux, et non
des hommes-femmes comme on en voit aujourd’hui. De
méme qu'il avait de réelles dispositions artistiques, non
venues a terme, M. de Charlus avait, bien plus que le duc,
aimé leur mére, aimé sa femme, et méme des années
apres, quand on lui en parlait, il avait des larmes, mais
superficielles, comme la transpiration d’'un homme trop
gros, dont le front pour un rien s’humecte de sueur. Avec la
difference qu'a ceux-ci on dit : « Comme vous avez
chaud », tandis quon fait semblant de ne pas voir les
pleurs des autres. On, c’est-a-dire le monde ; car le peuple
s’inquiéte de voir pleurer, comme si un sanglot était plus
grave qu'une hémorragie. La tristesse qui suivit la mort de
sa femme, grace a 'habitude de mentir, n'excluait pas chez
M. de Charlus une vie qui n'y était pas conforme. Plus tard
méme, il eut 'ignominie de laisser entendre que, pendant
la cérémonie funebre, il avait trouvé le moyen de demander
son nom et son adresse a I'enfant de choeur. Et c’était
peut-étre vrai.

Le morceau fini, je me permis de réclamer du Franck, ce
qui eut l'air de faire tellement souffrir MM de Cambremer
que je n'insistai pas. « Vous ne pouvez pas aimer cela »,
me dit-elle. Elle demanda a la place Fétes de Debussy, ce
qui fit crier : « Ah'! c’est sublime ! » dés la premiére note.
Mais Morel s’apercut qu’il ne savait que les premiéres
mesures et, par gaminerie, sans aucune intention de
mystifier, il commenca une marche de Meyerbeer.



Malheureusement, comme il laissa peu de transitions et ne
fit pas d’annonce, tout le monde crut que c’était encore du
Debussy, et on continua a crier : « Sublime ! » Morel, en
révélant que I'auteur n'était pas celui de Pelléas, mais de
Robert le Diable, jeta un certain froid. M™® de Cambremer
n'eut guére le temps de le ressentir pour elle-méme, car
elle venait de découvrir un cahier de Scarlatti et elle s’était
jetée dessus avec une impulsion d’hystérique. « Oh ! jouez
¢a, tenez, ca, c’est divin », criait-elle. Et pourtant de cet
auteur longtemps dédaigné, promu depuis peu aux plus
grands honneurs, ce qu'elle élisait, dans son impatience
fébrile, c’était un de ces morceaux maudits qui vous ont si
souvent empéché de dormir et quune éléve sans pitié
recommence indéfiniment a I'étage contigu au vbtre. Mais
Morel avait assez de musique, et comme il tenait a jouer
aux cartes, M. de Charlus, pour participer a la partie, aurait
voulu un whist. « II a dit tout a 'heure au Patron qu'il était
prince, dit Ski @ MM Verdurin, mais ce n'est pas vrai, il est
d’'une simple bourgeoisie de petits architectes. — Je veux
savoir ce que vous disiez de Mécéne. Ca m’amuse, moi,
na ! » redit MM® Verdurin a Brichot, par une amabilité qui
grisa celui-ci. Aussi pour briller aux yeux de la Patronne et
peut-étre aux miens : « Mais a vrai dire, Madame, Mécéne
m’intéresse surtout parce qu'il est le premier apbtre de
marque de ce Dieu chinois qui compte aujourd’hui en
France plus de sectateurs que Brahma, que le Christ Iui-
méme, le trés puissant Dieu Jemenfou. » MM Verdurin ne
se contentait plus, dans ces cas-la, de plonger sa téte dans



sa main. Elle s’abattait, avec la brusquerie des insectes
appelés éphémeéres, sur la princesse Sherbatoff ; si celle-
ci était a peu de distance, la Patronne s’accrochait a
l'aisselle de la princesse, y enfongait ses ongles, et cachait
pendant quelques instants sa téte comme un enfant qui
joue a cache-cache. Dissimulée par cet écran protecteur,
elle était censée rire aux larmes et pouvait aussi bien ne
penser a rien du tout que les gens qui, pendant qu'ils font
une priere un peu longue, ont la sage précaution
d’ensevelir leur visage dans leurs mains. M™€ Verdurin les
imitait en écoutant les quatuors de Beethoven pour montrer
a la fois qu'elle les considérait comme une priére et pour
ne pas laisser voir quelle dormait. « Je parle fort
sérieusement, Madame, dit Brichot. Je crois que trop
grand est aujourd’hui le nombre des gens qui passent leur
temps a considérer leur nombril comme s'il était le centre
du monde. En bonne doctrine, je n'ai rien a objecter a je ne
sais quel nirvana qui tend a nous dissoudre dans le grand
Tout (lequel, comme Munich et Oxford, est beaucoup plus
prés de Paris qu'Asniéres ou Bois-Colombes), mais il
n'est ni d'un bon Frangais, ni méme d’'un bon Européen,
quand les Japonais sont peut-étre aux portes de notre
Byzance, que des antimilitaristes socialisés discutent
gravement sur les vertus cardinales du vers libre. » MM®
Verdurin crut pouvoir lacher l'épaule meurtrie de la
princesse et elle laissa réapparaitre sa figure, non sans
feindre de s’essuyer les yeux et sans reprendre deux ou
trois fois haleine. Mais Brichot voulait que jeusse ma part



de festin, et ayant retenu des soutenances de théses, quiil
présidait comme personne, qu'on ne flatte jamais tant la
jeunesse qu'en la morigénant, en Iui donnant de
limportance, en se faisant traiter par elle de réactionnaire :
« Je ne voudrais pas blasphémer les Dieux de la
Jeunesse, dit-il en jetant sur moi ce regard furtif qu’'un
orateur accorde a la dérobée a quelqu’un présent dans
I'assistance et dont il cite le nom. Je ne voudrais pas étre
damné comme hérétique et relaps dans la chapelle
mallarméenne, ou notre nouvel ami, comme tous ceux de
son age, a dd servir la messe ésotérique, au moins comme
enfant de checeur, et se montrer déliquescent ou Rose-
Croix. Mais vraiment, nous en avons trop vu de ces
intellectuels adorant I'Art, avec un grand A, et qui, quand il
ne leur suffit plus de s’alcooliser avec du Zola, se font des
piqlres de Verlaine. Devenus éthéromanes par dévotion
baudelairienne, ils ne seraient plus capables de I'effort viril
que la patrie peut un jour ou lautre leur demander,
anesthésiés qu'ils sont par la grande névrose littéraire,
dans l'atmosphére chaude, énervante, lourde de relents
malsains, d’'un symbolisme de fumerie d’opium. »
Incapable de feindre 'ombre d’admiration pour le couplet
inepte et bigarré de Brichot, je me détournai vers Ski et lui
assurai qu’il se trompait absolument sur la famille a
laquelle appartenait M. de Charlus ; il me répondit qu'il était
sOr de son fait et ajouta que je Iui avais méme dit que son
vrai nom était Gandin, Le Gandin. « Je vous ai dit, lui
répondis-ie, que M™M® de Cambremer était la sceur d’un
ingénieur, M. Legrandin. Je ne vous ai jamais parlé de M.



de Charlus. Il y a autant de rapport de naissance entre lui et
MM™€ de Cambremer qu'entre le Grand Condé et Racine. —
Ah'! je croyais », dit Ski Iégérement sans plus s’excuser de
son erreur que, quelques heures avant, de celle qui avait
faili nous faire manquer le train. « Est-ce que vous
comptez rester longtemps sur la cote ? demanda M™M€
Verdurin a M. de Charlus, en qui elle pressentait un fidele
et quelle tremblait de voir rentrer trop tét a Paris. — Mon
Dieu, on ne sait jamais, répondit d’'un ton nasillard et
trainant M. de Charlus. J'aimerais rester jusqu'a la fin de
septembre. — Vous avez raison, dit M™€ Verdurin ; c’est le
moment des belles tempétes. — A bien vrai dire ce n'est
pas ce qui me déterminerait. J'ai trop négligé depuis
quelque temps I'Archange saint Michel, mon patron, et je
voudrais le dédommager en restant jusqu'a sa féte, le 29
septembre, a 'Abbaye du Mont. — Ca vous intéresse
beaucoup, ces affaires-la ? » demanda M™® Verdurin, qui
e(t peut-étre réussi a faire taire son anticléricalisme blessé
si elle n’avait craint qu'une excursion aussi longue ne fit
« lacher » pendant quarante-huit heures le violoniste et le
baron. « Vous étes peut-étre affigée de surdité
intermittente, répondit insolemment M. de Charlus. Je vous
ai dit que saint Michel était un de mes glorieux patrons. »
Puis, souriant avec une bienveillante extase, les yeux fixés
au loin, la voix accrue par une exaltation qui me sembla
plus qu’'esthétique, religieuse : « C’est si beau a I'offertoire,
quand Michel se tient debout prés de l'autel, en robe
blanche, balancant un encensoir d’or, et avec un tel amas



de parfums que l'odeur en monte jusqua Dieu. — On
pourrait y aller en bande, suggéra M™€ Verdurin, malgré
son horreur de la calotte. — A ce moment-la, dés I'offertoire,
reprit M. de Charlus qui, pour d’autres raisons mais de la
méme maniere que les bons orateurs a la Chambre, ne
répondait jamais a une interruption et feignait de ne pas
I'avoir entendue, ce serait ravissant de voir notre jeune ami
palestrinisant et exécutant méme une Aria de Bach. Il serait
fou de joie, le bon Abbé aussi, et c’est le plus grand
hommage, du moins le plus grand hommage public, que je
puisse rendre a mon Saint Patron. Quelle édification pour
les fideles ! Nous en parlerons tout a 'heure au jeune
Angelico musical, militaire comme saint Michel. »

Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu'il ne
savait pas jouer au whist. Et Cottard, voyant qu'il n'y avait
plus grand temps avant I'heure du train, se mit tout de suite
a faire une partie d’écarté avec Morel. M. Verdurin, furieux,
marcha d’un air terrible sur Saniette : « Vous ne savez
donc jouer a rien ! » cria-t-il, furieux d’avoir perdu
F'occasion de faire un whist, et ravi d’en avoir trouvé une
d’injurier I'ancien archiviste. Celui-ci, terrorisé, prit un air
spirituel : « Si, je sais jouer du piano », dit-il. Cottard et
Morel s’étaient assis face a face. « A vous I'honneur, dit
Cottard. — Si nous nous approchions un peu de la table de
jeu, dit a M. de Cambremer M. de Charlus, inquiet de voir
le violoniste avec Cottard. C’est aussi intéressant que ces
questions d’étiquette qui, a notre époque, ne signifient plus
grand’chose. Les seuls rois qui nous restent, en France du
moins, sont les rois des Jeux de Cartes, et il me semble



quils viennent a foison dans la main du jeune virtuose »,
ajouta-t-il bientdt, par une admiration pour Morel qui
s’étendait jusqu’'a sa maniéere de jouer, pour le flatter aussi,
et enfin pour expliquer le mouvement qu’il faisait de se
pencher sur I'épaule du violoniste. « Ié coupe », dit, en
contrefaisant l'accent rastaquouére, Cottard, dont les
enfants s’esclafferent comme faisaient ses éléves et le
chef de clinique, quand le maitre, méme au lit d’'un malade
gravement atteint, langait, avec un masque impassible
d’épileptique, une de ses coutumiéres facéties. « Je ne
sais pas trop ce que je dois jouer, dit Morel en consultant
M. de Cambremer. — Comme vous voudrez, vous serez
battu de toutes facons, ceci ou ca, c’est égal. — Egal...
Ingalli ? dit le docteur en coulant vers M. de Cambremer un
regard insinuant et bénévole. C’était ce que nous appelons
la véritable diva, c’était le réve, une Carmen comme on
n'en reverra pas. C’était la femme du réle. J'aimais aussi y
entendre Ingalli — marié. » Le marquis se leva avec cette
vulgaritt méprisante des gens bien nés qui ne
comprennent pas quils insultent le maitre de maison en
ayant I'air de ne pas étre certains qu'on puisse fréquenter
ses invités et qui s’excusent sur I'habitude anglaise pour
employer une expression dédaigneuse : « Quel est ce
Monsieur qui joue aux cartes ? qu'est-ce qu'il fait dans la
vie ? qu'est-ce qu'il vend ? J'aime assez a savoir avec qui
je me trouve, pour ne pas me lier avec n'importe qui. Or je
n'ai pas entendu son nom quand vous m’avez fait I'honneur
de me présenter a lui. » Si M. Verdurin, s’autorisant de ces
derniers mots. avait, en effet, présenté a ses convives M.



de Cambremer, celui-ci I'elt trouvé fort mauvais. Mais
sachant que c'était le contraire qui avait lieu, il trouvait
gracieux d’avoir 'air bon enfant et modeste sans péril. La
fierté qu'avait M. Verdurin de son intimité avec Cottard
n’'avait fait que grandir depuis que le docteur était devenu
un professeur illustre. Mais elle ne s’exprimait plus sous la
forme naive d’autrefois. Alors, quand Cottard était a peine
connu, si on parlait a M. Verdurin des névralgies faciales
de sa femme : « Il N’y a rien a faire, disait-il, avec 'amour-
propre naif des gens qui croient que ce qu’ils connaissent
est illustre et que tout le monde connat le nom du
professeur de chant de leur famille. Si elle avait un
médecin de second ordre on pourrait chercher un autre
traitement, mais quand ce médecin s’appelle Cottard (nom
qu’il pronongait comme si c’edt été Bouchard ou Charcot),
il 'y a qu'a tirer I'échelle. » Usant d’'un procédé inverse,
sachant que M. de Cambremer avait certainement entendu
parler du fameux professeur Cottard, M. Verdurin prit un air
simplet. « C’est notre médecin de famille, un brave coeur
que nous adorons et qui se ferait couper en quatre pour
nous ; ce n'est pas un médecin, c’est un ami ; je ne pense
pas que vous le connaissiez ni que son nom vous dirait
quelque chose ; en tout cas, pour nous c’est le nom d’un
bien bon homme, d’un bien cher ami, Cottard. » Ce nom,
murmuré d’un air modeste, trompa M. de Cambremer qui
crut qu'il s’agissait d’'un autre. « Cottard ? vous ne parlez
pas du professeur Cottard ? » On entendait précisément la
voix dudit professeur qui, embarrassé par un coup, disait
en tenant ses cartes : « C’est ici que les Athéniens



s’atteignirent. — Ah ! si, justement, il est professeur, dit M.
Verdurin. — Quoi ! le professeur Cottard ! Vous ne vous
trompez pas ! Vous étes bien sir que c’est le méme ! celui
qui demeure rue du Bac ! — Oui, il demeure rue du Bac, 43.
Vous le connaissez ? — Mais tout le monde connait le
professeur Cottard. C’est une sommité ! C’est comme si
vous me demandiez si je connais Bouffe de Saint-Blaise
ou Courtois-Suffit. J’avais bien vu, en I'écoutant parler, que
ce n'était pas un homme ordinaire, c’est pourquoi je me
suis permis de vous demander. — Voyons, qu'est-ce quiil
faut jouer ? atout ? » demandait Cottard. Puis
brusquement, avec une wvulgarité qui elt été agacgante
méme dans une circonstance héroique, ou un soldat veut
préter une expression familiére au mépris de la mort, mais
qui devenait doublement stupide dans le passe-temps
sans danger des cartes, Cottard, se décidant a jouer atout,
prit un air sombre, « cerveau br(lé », et, par allusion a ceux
qui risquent leur peau, joua sa carte comme si c’e(t été sa
vie, en s’écriant : « Aprés tout, je m'en fiche ! » Ce n’était
pas ce quil fallait jouer, mais il eut une consolation. Au
milieu du salon, dans un large fauteuil, M™® Cottard, cédant
a leffet, irrésistible chez elle, de l'aprés-diner, s’était
soumise, aprés de vains efforts, au sommeil vaste et léger
qui s’emparait d’elle. Elle avait beau se redresser a des
instants, pour sourire, soit par moquerie de soi-méme, soit
par peur de laisser sans réponse quelque parole aimable
qu'on lui e(t adressée, elle retombait malgré elle, en proie
au mal implacable et délicieux. Plutdt que le bruit, ce qui



I'éveillait ainsi, pour une seconde seulement, c’était le
regard (que par tendresse elle voyait méme les yeux
fermés, et prévoyait, car la méme scéne se produisait tous
les soirs et hantait son sommeil comme I'heure ou on aura
a se lever), le regard par lequel le professeur signalait le
sommeil de son épouse aux personnes présentes. Il se
contentait, pour commencer, de la regarder et de sourire,
car si, comme médecin, il blamait ce sommeil d’aprés le
diner (du moins donnait-il cette raison scientifique pour se
facher vers la fin, mais il n'est pas sOr quelle fit
déterminante, tant il avait la-dessus de vues variées),
comme mari tout-puissant et taquin, il était enchanté de se
moquer de sa femme, de ne I'éveiller d’abord qu'a moitié,
afin quelle se rendormit et qu’il e(t le plaisir de la réveiller
de nouveau.

Maintenant M™€ Cottard dormait tout a fait. « Hé bien !
Léontine, tu pionces, lui cria le professeur. — J'écoute ce
que dit M™® Swann, mon ami, répondit faiblement M™M®
Cottard, qui retomba dans sa léthargie. — C’est insensé,
s’écria Cottard, tout a I'heure elle nous affirmera qu'elle n'a
pas dormi. C’est comme les patients qui se rendent a une
consultation et qui prétendent qu'ils ne dorment jamais. —
Ils se le figurent peut-étre », dit en riant M. de Cambremer.
Mais le docteur aimait autant a contredire qu'a taquiner, et
surtout n’admettait pas qu'un profane osat Iui parler
médecine. « On ne se figure pas quon ne dort pas,
promulgua-t-il d’'un ton dogmatique. — Ah ! répondit en
s’inclinant respectueusement le marquis, comme e(t fait



Cottard jadis. — On voit bien, reprit Cottard, que vous
n'avez pas comme moi administré jusqu’'a deux grammes
de trional sans arriver a provoquer la somnescence. — En
effet, en effet, répondit le marquis en riant d'un air
avantageux, je n'ai jamais pris de trional, ni aucune de ces
drogues qui bientét ne font plus d’effet mais vous
détraquent 'estomac. Quand on a chassé toute la nuit
comme moi, dans la forét de Chantepie, je vous assure
qu’'on n'a pas besoin de trional pour dormir. — Ce sont les
ignorants qui disent cela, répondit le professeur. Le trional
releve parfois d’une fagon remarquable le tonus nerveux.
Vous parlez de trional, savez-vous seulement ce que
cest ? — Mais... jai entendu dire que c’était un
médicament pour dormir. — Vous ne répondez pas a ma
question, reprit doctoralement le professeur qui, trois fois
par semaine, a la Faculté, était d’« examen ». Je ne vous
demande pas si ¢a fait dormir ou non, mais ce que c’est.
Pouvez-vous me dire ce qu'il contient de parties d’amyle et
d’éthyle ? — Non, répondit M. de Cambremer embarrassé.
Je préfére un bon verre de fine ou méme de porto 345. —
Qui sont dix fois plus toxiques, interrompit le professeur. —
Pour le trional, hasarda M. de Cambremer, ma femme est
abonnée a tout cela, vous feriez mieux d’en parler avec
elle. — Qui doit en savoir a peu prés autant que vous. En
tout cas, si votre femme prend du trional pour dormir, vous
voyez que ma femme n'en a pas besoin. Voyons, Léontine,
bouge-toi, tu t'ankyloses, est-ce que je dors aprés diner,
moi ? quest-ce que tu feras a soixante ans si tu dors
maintenant comme une vieile ? Tu vas prendre de



'embonpoint, tu t'arrétes la circulation... Elle ne m’entend
méme plus. — C’est mauvais pour la santé, ces petits
sommes aprés diner, n'est-ce pas, docteur ? dit M. de
Cambremer pour se réhabiliter auprés de Cottard. Aprés
avoir bien mangé il faudrait faire de l'exercice. — Des
histoires ! répondit le docteur. On a prélevé une méme
quantité de nourriture dans I'estomac d’un chien qui était
resté tranquille, et dans I'estomac d’un chien qui avait
couru, et c’est chez le premier que la digestion était la plus
avancée. — Alors c’est le sommeil qui coupe la digestion ?
— Cela dépend s’il s'agit de la digestion cesophagique,
stomacale, intestinale ; inutile de vous donner des
explications que vous ne comprendriez pas, puisque vous
n'avez pas fait vos études de médecine. Allons, Léontine,
en avant... harche, il est temps de partir. » Ce n'était pas
vrai, car le docteur allait seulement continuer sa partie de
cartes, mais il espérait contrarier ainsi, de fagon plus
brusque, le sommeil de la muette a laquelle il adressait,
sans plus recevoir de réponse, les plus savantes
exhortations. Soit qu'une volonté de résistance a dormir
persistat chez M™M€ Cottard, méme dans I'état de sommeil,
soit que le fauteuil ne prétat pas d’appui a sa téte, cette
derniére fut rejetée mécaniquement de gauche a droite et
de bas en haut, dans le vide, comme un objet inerte, et
MM€ Cottard, balancée quant au chef, avait tantét l'air
d’écouter de la musique, tantét d’étre entrée dans la
derniére phase de l'agonie. La ou les admonestations de
plus en plus véhémentes de son mari échouaient, le



sentiment de sa propre sottise réussit : « Mon bain est bien
comme chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes du
dictionnaire... s’écria-t-elle en se redressant. Oh ! mon
Dieu, que je suis sotte | Qu'est-ce que je dis ? je pensais a
mon chapeau, j’ai di dire une bétise, un peu plus jallais
m’assoupir, c'est ce maudit feu. » Tout le monde se mit a
rire car il n’y avait pas de feu.

« Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-méme M™M€
Cofttard, qui effaga de la main sur son front, avec une
légéreté de magnétiseur et une adresse de femme qui se
recoiffe, les derniéres traces du sommeil, je veux présenter
mes humbles excuses a la chére Madame Verdurin et
savoir d’elle la vérité. » Mais son sourire devint vite triste,
car le professeur, qui savait que sa femme cherchait a lui
plaire et tremblait de n'y pas réussir, venait de Iui crier :
« Regarde-toi dans la glace, tu es rouge comme si tu avais
une éruption d’acné, tu as l'air d’'une vieille paysanne. —
Vous savez, il est charmant, dit M™€ Verdurin, il a un joli
cOté de bonhomie narquoise. Et puis il a ramené mon mari
des portes du tombeau quand toute la Faculté l'avait
condamné. I a passé trois nuits prés de Iui, sans se
coucher. Aussi Cottard pour moi, vous savez, ajouta-t-elle
d’un ton grave et presque menagant, en levant la main vers
les deux sphéres aux méches blanches de ses tempes
musicales et comme si nous avions voulu toucher au
docteur, c’est sacré ! Il pourrait demander tout ce qu'il
voudrait. Du reste, je ne I'appelle pas le Docteur Cottard, je
l'appelle le Docteur Dieu ! Et encore en disant cela je le



calomnie, car ce Dieu répare dans la mesure du possible
une partie des malheurs dont 'autre est responsable. —
Jouez atout, dit a Morel M. de Charlus d’un air heureux. —
Atout, pour voir, dit le violoniste. — Il fallait annoncer d’abord
votre roi, dit M. de Charlus, vous étes distrait, mais comme
vous jouez bien ! — Jai le roi, dit Morel. — C’est un bel
homme, répondit le professeur. — Qu'est-ce que c’est que
cette affaire-la avec ces piquets ? demanda M™€ Verdurin
en montrant a M. de Cambremer un superbe écusson
sculpté au-dessus de la cheminée. Ce sont vos armes ?
ajouta-t-elle avec un dédain ironique. — Non, ce ne sont pas
les nbtres, répondit M. de Cambremer. Nous portons d’or a
trois fasces bretéchées et contre-bretéchées de gueules a
cing pieces chacune chargée d’un tréfle d’or. Non, celles-la
ce sont celles des d’Arrachepel, qui n’étaient pas de notre
estoc, mais de qui nous avons hérité la maison, et jamais
ceux de notre lignage n'ont rien voulu y changer. Les
Arrachepel (jadis Pelvilain, dit-on) portaient d’or a cinq
pieux épointés de gueules. Quand ils s’alliérent aux
Féterne, leur écu changea mais resta cantonné de vingt
croisettes recroisettées au pieu péri fiché d’or avec a
droite un vol d’hermine. — Attrape, dit tout bas M™M€ de
Cambremer. — Mon arriére-grand’'meére était une
d’Arrachepel ou de Rachepel, comme vous voudrez, car on
trouve les deux noms dans les vieilles chartes, continua M.
de Cambremer, qui rougit vivement, car il eut, seulement
alors, l'idée dont sa femme Iui avait fait honneur et il

craignit que M™€ Verdurin ne se fit appliqué des paroles



qui ne la visaient nullement. L’histoire veut qu'au onziéme
siécle, le premier Arrachepel, Macé, dit Pelvilain, ait
montré une habileté particuliere dans les sieges pour
arracher les pieux. D’ou le surnom d’Arrachepel sous
lequel il fut anobli, et les pieux que vous voyez a travers les
siécles persister dans leurs armes. Il s’agit des pieux que,
pour rendre plus inabordables les fortifications, on plantait,
on fichait, passez-moi I'expression, en terre devant elles, et
qu’on reliait entre eux. Ce sont eux que vous appeliez trés
bien des piquets et qui n"avaient rien des batons flottants
du bon La Fontaine. Car ils passaient pour rendre une
place inexpugnable. Evidemment, cela fait sourire avec
I'artillerie moderne. Mais il faut se rappeler qu'il s’agit du
onzitme siécle. — Cela manque d’actualite, dit M™M®
Verdurin, mais le petit campanile a du caractére. — Vous
avez, dit Cottard, une veine de... turlututu, mot qu'’il répétait
volontiers pour esquiver celui de Moliere. Savez-vous
pourquoi le roi de carreau est réformé ? — Je voudrais bien
étre a sa place, dit Morel que son service militaire ennuyait.
—Ah! le mauvais patriote, s’écria M. de Charlus, qui ne put
se retenir de pincer l'oreille au violoniste. — Non, vous ne
savez pas pourquoi le roi de carreau est réformé ? reprit
Cottard, qui tenait a ses plaisanteries, c’est parce qu’il na
qu'un ceil. — Vous avez affaire a forte partie, docteur, dit M.
de Cambremer pour montrer a Cottard qu'il savait qui il
était. — Ce jeune homme est étonnant, interrompit
naivement M. de Charlus, en montrant Morel. Il joue comme
un dieu. » Cette réflexion ne plut pas beaucoup au docteur
qui répondit : « Qui vivra verra. A roublard, roublard et



demi. — La dame, I'as », annonga triomphalement Morel,
que le sort favorisait. Le docteur courba la téte comme ne
pouvant nier cette fortune et avoua, fasciné : « C’est beau.
— Nous avons été trés contents de diner avec M. de
Charlus, dit M™¢ de Cambremer & M™® Verdurin. — Vous
ne le connaissiez pas ? Il est assez agréable, il est
particulier, il estdune époque » (elle elt été bien
embarrassée de dire laquelle), répondit M™€ Verdurin avec
le sourire satisfait d’'une dilettante, d’'un juge et d’une
maftresse de maison. M™® de Cambremer me demanda si
je viendrais a Féterne avec Saint-Loup. Je ne pus retenir
un cri d’admiration en voyant la lune suspendue comme un
lampion orangé a la volte des chénes qui partait du
chateau. « Ce n’est encore rien ; tout a 'heure, quand la
lune sera plus haute et que la vallée sera éclairée, ce sera
mille fois plus beau. Voila ce que vous navez pas a
Féterne ! dit-elle dun ton dédaigneux a M™€ de
Cambremer, laquelle ne savait que répondre, ne voulant
pas déprécier sa propriété, surtout devant les locataires. —
Vous restez encore quelque temps dans la région,
Madame, demanda M. de Cambremer & M™® Cottard, ce
qui pouvait passer pour une vague intention de linviter et
ce qui dispensait actuellement de rendez-vous plus précis.
— Oh'! certainement, Monsieur, je tiens beaucoup pour les
enfants a cet exode annuel. On a beau dire, il leur faut le
grand air. La Faculté voulait m’envoyer a Vichy ; mais c’est
trop étouffe, et je m’occuperai de mon estomac quand ces
grands garcons-la auront encore un peu poussé. Et puis le



Professeur, avec les examens qu'il fait passer, a toujours
un fort coup de collier a donner, et les chaleurs le fatiguent
beaucoup. Je trouve qu'on a besoin d'une franche détente
quand on a été comme lui toute 'année sur la bréche. De
toutes fagons nous resterons encore un bon mois. — Ah !
alors nous sommes gens de revue. — D’ailleurs, je suis
d’autant plus obligée de rester que mon mari doit aller faire
un tour en Savoie, et ce n'est que dans une quinzaine qu'il
sera ici en poste fixe. — J’aime encore mieux le coté de la
vallée que celui de la mer, reprit M™€ Verdurin. — Vous
allez avoir un temps splendide pour revenir. — Il faudrait
méme voir si les voitures sont attelées, dans le cas ou vous
tiendriez absolument a rentrer ce soir a Balbec, me dit M.
Verdurin, car moi je n'en vois pas la nécessité. On vous
ferait ramener demain matin en voiture. Il fera slrement
beau. Les routes sont admirables. » Je dis que c’était
impossible. « Mais en tout cas il n'est pas I'heure, objecta
la Patronne. Laisse-les tranquilles, ils ont bien le temps. Ca
les avancera bien d’arriver une heure d’avance a la gare.
lIs sont mieuxici. Et vous, mon petit Mozart, dit-elle a Morel,
n'osant pas s’adresser directement a M. de Charlus, vous
ne voulez pas rester ? Nous avons de belles chambres sur
la mer. — Mais il ne peut pas, répondit M. de Charlus pour
le joueur attentif, qui nN'avait pas entendu. I N'a que la
permission de minuit. Il faut qu'il rentre se coucher, comme
un enfant bien obéissant, bien sage », ajouta-t-il d’'une voix
complaisante, maniérée, insistante, comme s’il trouvait
quelque sadique wvolupté a employer cette chaste
comparaison et aussi a appuyer au passage sa Voix sur ce



qui concernait Morel, a le toucher, a défaut de la main,
avec des paroles qui semblaient le palper.

Du sermon que m'avait adressé Brichot, M. de
Cambremer avait conclu que jétais dreyfusard. Comme il
était aussi antidreyfusard que possible, par courtoisie pour
un ennemi il se mit & me faire I'éloge d’un colonel juif, qui
avait toujours été trés juste pour un cousin des Chevrigny et
lui avait fait donner 'avancement qu’il méritait. « Et mon
cousin était dans des idées absolument opposées », dit M.
de Cambremer, glissant sur ce qu’étaient ces idées, mais
que je sentis aussi anciennes et mal formées que son
visage, des idées que quelques familles de certaines
petites villes devaient avoir depuis bien longtemps. « Eh
bien ! vous savez, je trouve ¢a trés beau ! » conclut M. de
Cambremer. Il est vrai qu’il nN'employait guére le mot
« beau » dans le sens esthétique ou il et désigné, pour sa
mére ou sa femme, des ceuvres différentes, mais des
ceuvres d’art. M. de Cambremer se servait plutét de ce
qualificatif en félicitant, par exemple, une personne délicate
qui avait un peu engraissé. « Comment, vous avez repris
trois kilos en deux mois ? Savez-vous que c’est trés
beau! » Des rafraichissements étaient servis sur une table.
M™€ Verdurin invita les messieurs a aller eux-mémes
choisir la boisson qui leur convenait. M. de Charlus alla
boire son verre et vite revint s’asseoir prés de la table de
jeu et ne bougea plus. M™€ Verdurin lui demanda : « Avez-
vous pris de mon orangeade ? » Alors M. de Charlus, avec
un sourire gracieux, sur un ton cristallin qu’il avait rarement



et avec mille moues de la bouche et déhanchements de la
taille, répondit : « Non, jai préféré la voisine, c’est de la
fraisette, je crois, c’est délicieux. » Il est singulier qu'un
certain ordre d'actes secrets ait pour conséquence
extérieure une maniére de parler ou de gesticuler qui les
révéle. Si un monsieur croit ou non a [Ilmmaculée
Conception, ou a l'innocence de Dreyfus, ou a la pluralité
des mondes, et veuille s’en taire, on ne trouvera, dans sa
voix ni dans sa démarche, rien qui laisse apercevoir sa
pensée. Mais en entendant M. de Charlus dire, de cette
voix aigué et avec ce sourire et ces gestes de bras : « Non,
jai préféré sa voisine, la fraisette », on pouvait dire :
« Tiens, il aime le sexe fort », avec la méme certitude, pour
un juge, que celle qui permet de condamner un criminel qui
nN'a pas avoué ; pour un médecin, un paralytique général
qui ne sait peut-étre pas lui-méme son mal, mais qui a fait
telle faute de prononciation d’ou on peut déduire qu'il sera
mort dans trois ans. Peut-étre les gens qui concluent de la
maniére de dire : « Non, jai préféré sa voisine, la
fraisette » a un amour dit antiphysique, n‘ont-ils pas besoin
de tant de science. Mais c’est quici il y a rapport plus
direct entre le signe révélateur et le secret. Sans se le dire
précisément, on sent que c’est une douce et souriante
dame qui vous répond, et qui parait maniérée parce quelle
se donne pour un homme et qu'on n'est pas habitué a voir
les hommes faire tant de maniéres. Et il est peut-étre plus
gracieux de penser que depuis longtemps un certain
nombre de femmes angéliques ont été comprises par
erreur dans le sexe masculin ou, exilées, tout en battant



vainement des ailes vers les hommes a qui elles inspirent
une répulsion physique, elles savent arranger un salon,
composer des « intérieurs ». M. de Charlus ne s’inquiétait
pas que M™M® Verdurin fiit debout et restait installé dans
son fauteuil pour étre plus prés de Morel. « Croyez-vous, dit
M™€ Verdurin au baron, que ce n'est pas un crime que cet
étre-la, qui pourrait nous enchanter avec son violon, soit la
a une table d’écarté. Quand on joue du violon comme lui ! —
Il joue bien aux cartes, il fait tout bien, il est si intelligent »,
dit M. de Charlus, tout en regardant les jeux, afin de
conseiller Morel. Ce n’était pas, du reste, sa seule raison
de ne pas se soulever de son fauteuil devant M™€ Verdurin.
Avec le singulier amalgame quil avait fait de ses
conceptions sociales, a la fois de grand seigneur et
d’amateur d’art, au lieu d’étre poli de la méme maniére
qu'un homme de son monde l'elt été, il se faisait, d’apres
Saint-Simon, des espéces de tableaux vivants ; et, en ce
moment, s’amusait a figurer le maréchal d’'Uxelles, lequel
l'intéressait par d’autres cotés encore et dont il est dit qu'il
était glorieux jusqu’a ne pas se lever de son siége, par un
air de paresse, devant ce qu'il y avait de plus distingué a la
Cour. « Dites donc, Charlus, dit M™® Verdurin, qui
commengait a se familiariser, vous n’auriez pas dans votre
faubourg quelque vieux noble ruiné qui pourrait me servir
de concierge ? — Mais si... mais si... , répondit M. de
Charlus en souriant d’'un air bonhomme, mais je ne vous le
conseille pas. — Pourquoi ? — Je craindrais pour vous que
les visiteurs élégants n’allassent pas plus loin que la loge. »



Ce fut entre eux la premiére escarmouche. M™€ Verdurin y
prit a peine garde. Il devait malheureusement y en avoir
d’autres a Paris. M. de Charlus continua a ne pas quitter sa
chaise. I ne pouvait, d’ailleurs, s’empécher de sourire
imperceptiblement en voyant combien confirmait ses
maximes favorites sur le prestige de laristocratie et la
lacheté des bourgeois la soumission si aisément obtenue
de MM€ Verdurin. La Patronne n'avait l'air nullement
étonnée par la posture du baron, et si elle le quitta, ce fut
seulement parce quelle avait été inquiete de me voir
relancé par M. de Cambremer. Mais avant cela, elle voulait
éclaircir la question des relations de M. de Charlus avec la
comtesse Molé. « Vous m’'avez dit que vous connaissiez
MM€ de Molé. Est-ce que vous allez chez elle ? »
demanda-t-elle en donnant aux mots : « aller chez elle » le
sens d’étre regu chez elle, d’avoir recu d’elle I'autorisation
d’aller la voir. M. de Charlus répondit, avec une inflexion de
dédain, une affectation de précision et un ton de
psalmodie : « Mais quelquefois. » Ce « quelquefois »
donna des doutes & M™€ Verdurin, qui demanda : « Est-ce
que vous y avez rencontré le duc de Guermantes ? — Ah! je
ne me rappelle pas. — Ah ! dit MM® Verdurin, vous ne
connaissez pas le duc de Guermantes ? — Mais comment
est-ce que je ne le connaftrais pas », répondit M. de
Charlus, dont un sourire fit onduler la bouche. Ce sourire
était ironique ; mais comme le baron craignait de laisser
voir une dent en or, il le brisa sous un reflux de ses lévres,
de sorte que la sinuosité qui en résulta fut celle d’un sourire



de bienveillance : « Pourquoi dites-vous : Comment est-ce
que je ne le connaftrais pas ? — Mais puisque c’est mon
frére », dit négligemment M. de Charlus en laissant M™®
Verdurin plongée dans la stupéfaction et l'incertitude de
savoir si son invité se moquait d’elle, était un enfant naturel,
ou le fils d’'un autre lit. L'idée que le frére du duc de
Guermantes s’appelat le baron de Charlus ne lui vint pas a
l'esprit. Elle se dirigea vers moi : « J'ai entendu tout a
'heure que M. de Cambremer vous invitait a diner. Moi,
vous comprenez, cela m’est égal. Mais, dans votre intérét,
jespére bien que vous n'irez pas. D’abord c’est infesté
d’ennuyeux. Ah ! si vous aimez a diner avec des comtes et
des marquis de province que personne ne connait, vous
serez servi a souhait. — Je crois que je serai obligé d’y aller
une fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas trés libre car jai
une jeune cousine que je ne peux pas laisser seule (je
trouvais que cette prétendue parenté simplifiait les choses
pour sortir avec Albertine). Mais pour les Cambremer,
comme je la leur ai déja présentée... — Vous ferez ce que
vous voudrez. Ce que je peux vous dire : cest
excessivement malsain ; quand vous aurez pincé une
fluxion de poitrine, ou les bons petits rhumatismes des
familles, vous serez bien avancé ? — Mais est-ce que
I'endroit n’est pas trés joli 7 — Mmmmouiii... Si on veut. Moi
javoue franchement que jaime cent fois mieux la vue d’ici
sur cette vallée. D’abord, on nous aurait payés que je
n'aurais pas pris 'autre maison, parce que l'air de la mer
est fatal a M. Verdurin. Pour peu que votre cousine soit
nerveuse... Mais, du reste, vous étes nerveux, je crois...



vous avez des étouffements. Hé bien ! vous verrez. Allez-y
une fois, vous ne dormirez pas de huit jours, mais ce n'est
pas notre affaire. » Et sans penser a ce que sa nouvelle
phrase allait avoir de contradictoire avec les précédentes :
« Si cela vous amuse de voir la maison, qui n’est pas mal,
jolie est trop dire, mais enfin amusante, avec le vieux fossé,
le vieux pont-levis, comme il faudra que je m’exécute et que
j'y dine une fois, hé bien ! venez-y ce jour-la, je tacherai
d’amener tout mon petit cercle, alors ce sera gentil. Aprés-
demain nous irons a Harambouville en voiture. La route est
magnifique, il y a du cidre délicieux. Venez donc. Vous,
Brichot, vous viendrez aussi. Et vous aussi, Ski. Ca fera
une partie que, du reste, mon mari a da arranger d’avance.
Je ne sais trop qui il a invité. Monsieur de Charlus, est-ce
que vous en étes ? » Le baron, qui n'entendit pas cette
phrase et ne savait pas qu'on parlait d’'une excursion a
Harambouville, sursauta : « Etrange question », murmura-t-
il d'un ton narquois par lequel M™® Verdurin se sentit
piquée. « D’ailleurs, me dit-elle, en attendant le diner
Cambremer, pourquoi ne 'améneriez-vous pas ici, votre
cousine ? Aime-telle la conversation, les gens
inteligents ? Est-elle agréable ? Oui, eh bien alors, trés
bien. Venez avec elle. I n'y a pas que les Cambremer au
monde. Je comprends qu'ils soient heureux de l'inviter, ils
ne peuvent arriver a avoir personne. Ici elle aura un bon air,
toujours des hommes intelligents. En tout cas je compte
que vous ne me lachez pas pour mercredi prochain. J'ai
entendu que vous aviez un golter a Rivebelle avec votre



cousine, M. de Charlus, je ne sais plus encore qui. Vous
devriez arranger de transporter tout ¢a ici, ¢a serait gentil,
un petit arrivage en masse. Les communications sont on
ne peut plus faciles, les chemins sont ravissants ; au
besoin je vous ferai chercher. Je ne sais pas, du reste, ce
qui peut vous attirer a Rivebelle, c’est infesté de
moustiques. Vous croyez peut-étre a la réputation de la
galette. Mon cuisinier les fait autrement bien. Je vous en
ferai manger, moi, de la galette normande, de la vraie, et
des sablés, je ne vous dis que ¢a. Ah ! si vous tenez a la
cochonnerie qu'on sert a Rivebelle, ¢ca je ne veux pas, je
n'assassine pas mes invités, Monsieur, et, méme si je
voulais, mon cuisinier ne voudrait pas faire cette chose
innommable et changerait de maison. Ces galettes de la-
bas, on ne sait pas avec quoi c’est fait. Je connais une
pauvre fille a qui cela a donné une péritonite qui I'a enlevée
en trois jours. Elle n'avait que 17 ans. C’est triste pour sa
pauvre mére, ajouta M™M€ Verdurin, d’'un air mélancolique
sous les spheres de ses tempes chargées d’expérience et
de douleur. Mais enfin, allez godter a Rivebelle si cela vous
amuse d’étre écorché et de jeter 'argent par les fenétres.
Seulement, je vous en prie, c’est une mission de confiance
que je vous donne : sur le coup de six heures, amenez-moi
tout votre monde ici, n'allez pas laisser les gens rentrer
chacun chez soi, a la débandade. Vous pouvez amener qui
vous voulez. Je ne dirais pas cela a tout le monde. Mais je
suis srre que vos amis sont gentils, je vois tout de suite
que nous nous comprenons. En dehors du petit noyau, il
vient justement des gens trés agréables mercredi. Vous ne



connaissez pas la petite Madame de Longpont ? Elle est
ravissante et pleine d’esprit, pas snob du tout, vous verrez
qu'elle vous plaira beaucoup. Et elle aussi doit amener
toute une bande d’amis, ajouta M™€ Verdurin, pour me
montrer que c’était bon genre et m’encourager par
'exemple. On verra qu’est-ce qui aura le plus d’influence et
qui aménera le plus de monde, de Barbe de Longpont ou
de vous. Et puis je crois qu'on doit aussi amener Bergotte,
ajouta-t-elle d’un air vague, ce concours d’'une célébrité
étant rendu trop improbable par une note parue le matin
dans les journaux et qui annongait que la santé du grand
écrivain inspirait les plus vives inquiétudes. Enfin vous
verrez que ce sera un de mes mercredis les plus réussis, je
ne veux pas avoir de femmes embétantes. Du reste, ne
jugez pas par celui de ce soir, il était tout a fait raté. Ne
protestez pas, vous n'‘avez pas pu vous ennuyer plus que
moi, moi-méme je trouvais que c’était assommant. Ce ne
sera pas toujours comme ce soir, vous savez ! Du reste, je
ne parle pas des Cambremer, qui sont impossibles, mais
jai connu des gens du monde qui passaient pour étre
agréables, hé bien ! a c6té de mon petit noyau cela
n'existait pas. Je vous ai entendu dire que vous trouviez
Swann intelligent. D’abord, mon avis est que c’était trés
exagéré, mais sans méme parler du caractére de 'homme,
que j'ai toujours trouvé foncieérement antipathique, sournois,
en dessous, je I'ai eu souvent a diner le mercredi. Hé bien,
vous pouvez demander aux autres, méme a coté de
Brichot, qui est loin d’étre un aigle, qui est un bon



professeur de seconde que jai fait entrer a I'lnstitut tout de
méme, Swann n’était plus rien. II était d’'un terne ! » Et
comme jémettais un avis contraire : « C’est ainsi. Je ne
veux rien vous dire contre lui, puisque c’était votre ami ; du
reste, il vous aimait beaucoup, il m'a parlé de vous d'une
fagcon délicieuse, mais demandez a ceux-ci s'’il a jamais dit
quelque chose d’intéressant, a nos diners. C’est tout de
méme la pierre de touche. Hé bien ! je ne sais pas
pourquoi, mais Swann, chez moi, ¢a ne donnait pas, ¢a ne
rendait rien. Et encore le peu quil valait il 'a pris ici. »
Jassurai qu’il était trés intelligent. « Non, vous croyiez
seulement cela parce que vous le connaissiez depuis
moins longtemps que moi. Au fond on en avait trés vite fait
le tour. Moi, il massommait. (Traduction : il allait chez les
La Trémoille et les Guermantes et savait que je n'y allais
pas.) Et je peux tout supporter, excepté I'ennui. Ah ! ¢a,
non ! » L'horreur de l'ennui était maintenant chez M™M€
Verdurin la raison qui était chargée d’expliquer la
composition du petit milieu. Elle ne recevait pas encore de
duchesses parce quelle était incapable de s’ennuyer,
comme de faire une croisiére, a cause du mal de mer. Je
me disais que ce que M™® Verdurin disait n'était pas
absolument faux, et alors que les Guermantes eussent
déclaré Brichot 'homme le plus béte qu'ils eussent jamais
rencontré, je restais incertain s’il n'était pas au fond
supérieur, sinon a8 Swann méme, au moins aux gens ayant
l'esprit des Guermantes et qui eussent eu le bon go(t
d’éviter ses pédantesques facéties, et la pudeur d’en



rougir ; je me le demandais comme si la nature de
l'intelligence pouvait étre en quelque mesure éclaircie par
la réponse que je me ferais et avec le sérieux d’'un chrétien
influencé par Port-Royal qui se pose le probleme de la
Grace. « Vous verrez, continua M™M€ Verdurin, quand on a
des gens du monde avec des gens vraiment intelligents,
des gens de notre milieu, c’est la qu'il faut les voir, 'lhomme
du monde le plus spirituel dans le royaume des aveugles
n'est plus qu'un borgne ici. Et puis les autres, qui ne se
sentent plus en confiance. C’est au point que je me
demande si, au lieu d’essayer des fusions qui gatent tout,
je Maurai pas des séries rien que pour les ennuyeux, de
fagon a bien jouir de mon petit noyau. Concluons : vous
viendrez avec votre cousine. C’est convenu. Bien. Au
moins, ici, vous aurez tous les deux a manger. A Féterne
c’est la faim et la soif. Ah ! par exemple, si vous aimez les
rats, allez-y tout de suite, vous serez servi a souhait. Et on
vous gardera tant que vous voudrez. Par exemple, vous
mourrez de faim. Du reste, quand j'irai, je dinerai avant de
partir. Et pour que ce soit plus gai, vous devriez venir me
chercher. Nous godterions ferme et nous souperions en
rentrant. Aimez-vous les tartes aux pommes ? Oui, eh
bien ! notre chef les fait comme personne. Vous voyez que
javais raison de dire que vous étiez fait pour vivre ici.
Venez donc y habiter. Vous savez qu'il y a beaucoup plus
de place chez moi que ¢a n’en a l'air. Je ne le dis pas, pour
ne pas attirer d’ennuyeux. Vous pourriez amener a
demeure votre cousine. Elle aurait un autre air qu’'a Balbec.
Avec I'air d’ici, je prétends que je quéris les incurables. Ma



parole, j'en ai guéri, et pas d’aujourd’hui. Car jai habité
autrefois tout prés d’ici, quelque chose que javais déniché,
que javais eu pour un morceau de pain et qui avait
autrement de caractére que leur Raspeliére. Je vous
montrerai cela si nous nous promenons. Mais je reconnais
que, méme ici, l'air est vraiment vivifiant. Encore je ne veux
pas trop en parler, les Parisiens n'auraient qu'a se mettre a
aimer mon petit coin. Ca a toujours été ma chance. Enfin,
dites-le a votre cousine. On vous donnera deux jolies
chambres sur la vallée, vous verrez ¢a, le matin, le soleil
dans la brume ! Et qu'est-ce que c’est que ce Robert de
Saint-Loup dont vous parliez ? dit-elle d’'un air inquiet,
parce quelle avait entendu que je devais aller le voir a
Donciéres et quelle craignit quil me fit lacher. Vous
pourriez plutdt 'amener ici si ce n’est pas un ennuyeux. J'ai
entendu parler de lui par Morel ; il me semble que c’est un
de ses grands amis », dit M™® Verdurin, mentant
complétement, car Saint-Loup et Morel ne connaissaient
méme pas l'existence I'un de l'autre. Mais ayant entendu
que Saint-Loup connaissait M. de Charlus, elle pensait que
c’était par le violoniste et voulait avoir l'air au courant. « Il
ne fait pas de médecine, par hasard, ou de littérature ?
Vous savez que, si vous avez besoin de recommandations
pour des examens, Cottard peut tout, et je fais de Iui ce
que je veux. Quant a 'Académie, pour plus tard, car je
pense quil n'a pas I'age, je dispose de plusieurs voix.
Votre ami serait ici en pays de connaissance et ca
lamuserait peut-étre de voir la maison. Ce n'est pas



folichon, Donciéres. Enfin, vous ferez comme vous voudrez,
comme cela vous arrangera le mieux », conclut-elle sans
insister, pour ne pas avoir l'air de chercher a connaitre de
la noblesse, et parce que sa prétention était que le régime
sous lequel elle faisait vivre les fidéles, la tyrannie, fat
appelé liberté. « Voyons, qu’'est-ce que tu as », dit-elle, en
voyant M. Verdurin qui, en faisant des gestes d’impatience,
gagnait la terrasse en planches qui s’étendait, d’'un cété du
salon, au-dessus de la vallée, comme un homme qui
étouffe de rage et a besoin de prendre l'air. « C’est encore
Saniette qui t'a agacé ? Mais puisque tu sais qu'il est idiot,
prends-en ton parti, ne te mets pas dans des états comme
cela... Je naime pas cela, me dit-elle, parce que c’est
mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois
dire qu'il faut parfois une patience d’ange pour supporter
Saniette, et surtout se rappeler que c’est une charité de le
recueillir. Pour ma part, javoue que la splendeur de sa
bétise fait plutdt ma joie. Je pense que vous avez entendu
aprés le diner son mot : « Je ne sais pas jouer au whist,
mais je sais jouer du piano. » Est-ce assez beau ! C’est
grand comme le monde, et d’ailleurs un mensonge, car il
ne sait pas plus I'un que 'autre. Mais mon mari, sous ses
apparences rudes, est trés sensible, trés bon, et cette
espece d'égoisme de Saniette, toujours préoccupé de
I'effet qu'il va faire, le met hors de lui... Voyons, mon petit,
calme-toi, tu sais bien que Cottard t'a dit que c’était
mauvais pour ton foie. Et c’est sur moi que tout va
retomber, dit M™® Verdurin. Demain Saniette va venir avoir
sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre homme ! il est



trés malade. Mais enfin ce n'est pas une raison pour qu'il
tue les autres. Et puis, méme dans les moments ou il
souffre trop, ou on voudrait le plaindre, sa bétise arréte net
attendrissement. Il est par trop stupide. Tu n'as qu'a lui
dire trés gentiment que ces scénes vous rendent malades
tous deux, quil ne revienne pas ; comme c’est ce quiil
redoute le plus, cela aura un effet calmant sur ses nerfs »,
souffla M™M€ Verdurin & son mari.

On distinguait a peine la mer par les fenétres de droite.
Mais celles de l'autre c6té montraient la vallée sur qui était
maintenant tombée la neige du clair de lune. On entendait
de temps a autre la voix de Morel et celle de Cottard.
« Vous avez de l'atout ? — Yes. — Ah | vous en avez de
bonnes, vous, dit a Morel, en réponse a sa question, M. de
Cambremer, car il avait vu que le jeu du docteur était plein
d’atout. — Voici la femme de carreau, dit le docteur. Ca est
de l'atout, savez-vous ? Ié coupe, i€ prends. — Mais il n'y a
plus de Sorbonne, dit le docteur a M. de Cambremer ; il n'y
a plus que l'Université de Paris. » M. de Cambremer
confessa qu'il ignorait pourquoi le docteur lui faisait cette
observation. « Je croyais que vous parliez de la Sorbonne,
reprit le docteur. J’avais entendu que vous disiez : tu nous
la sors bonne, ajouta-t-il en clignant de I'ceil, pour montrer
que c'était un mot. Attendez, dit-il en montrant son
adversaire, je lui prépare un coup de Trafalgar. » Etle coup
devait étre excellent pour le docteur, car dans sa joie il se
mit en riant a remuer voluptueusement les deux épaules, ce
qui était dans la famille, dans le « genre » Cottard, un trait



presque zoologique de la satisfaction. Dans la génération
précédente, le mouvement de se frotter les mains comme
si on se savonnait accompagnait le mouvement. Cottard
lui-méme avait d’abord usé simultanément de la double
mimique, mais un beau jour, sans quon st a quelle
intervention, conjugale, magistrale peut-étre, cela était dq,
le frottement des mains avait disparu. Le docteur, méme
aux dominos, quand il forgait son partenaire a « piocher »
et a prendre le double-six, ce qui était pour lui le plus vif
des plaisirs, se contentait du mouvement des épaules. Et
quand — le plus rarement possible — il allait dans son pays
natal pour quelques jours, en retrouvant son cousin
germain, qui, lui, en était encore au frottement des mains, il
disait au retour a MM® Cottard : « J'ai trouvé ce pauvre
René bien commun. » « Avez-vous de la petite chadse ?
dit-il en se tournant vers Morel. Non ? Alors je joue ce vieux
David. — Mais alors vous avez cing, vous avez gagné ! —
Voila une belle victoire, docteur, dit le marquis. — Une
victoire a la Pyrrhus, dit Cottard en se tournant vers le
marquis et en regardant par-dessus son lorgnon pour juger
de l'effet de son mot. Si nous avons encore le temps, dit-il
a Morel, je vous donne votre revanche. C’est a moi de
faire... Ah ! non, voici les voitures, ce sera pour vendredi,
et je vous montrerai un tour qui n'est pas dans une
musette. » M. et M™® Verdurin nous conduisirent dehors.
La Patronne fut particulierement céline avec Saniette afin
d’étre certaine qu'il reviendrait le lendemain. « Mais vous
ne m’avez pas l'air couvert, mon petit, me dit M. Verdurin,



chez qui son grand &ge autorisait cette appellation
paternelle. On dirait que le temps a changé. » Ces mots
me remplirent de joie, comme si la vie profonde, le
surgissement de combinaisons differentes quils
impliquaient dans la nature, devait annoncer d'autres
changements, ceux-la se produisant dans ma vie, ety créer
des possibilités nouvelles. Rien qu'en ouvrant la porte sur
le parc, avant de partir, on sentait qu'un autre « temps »
occupait depuis un instant la scéne ; des souffles frais,
volupté estivale, s’élevaient dans la sapiniére (ou jadis
MM€ de Cambremer révait de Chopin) et presque
imperceptiblement, en méandres caressants, en remous
capricieux, commencgaient leurs légers nocturnes. Je
refusai la couverture que, les soirs suivants, je devais
accepter, quand Albertine serait la, plutdt pour le secret du
plaisir que contre le danger du froid. On chercha en vain le
philosophe norvégien. Une colique 'avait-elle saisi ? Avait-
il eu peur de manquer le train ? Un aéroplane était-il venu le
chercher ? Avait-il ét¢ emporté dans une Assomption ?
Toujours est-il qu'il avait disparu sans qu'on elt eu le
temps de s’en apercevoir, comme un dieu. « Vous avez
tort, me dit M. de Cambremer, il fait un froid de canard. —
Pourquoi de canard ? demanda le docteur. — Gare aux
étouffements, reprit le marquis. Ma soeur ne sort jamais le
soir. Du reste, elle est assez mal hypothéquée en ce
moment. Ne restez pas en tout cas ainsi téte nue, mettez
vite votre couvre-chef. — Ce ne sont pas des étouffements a
frigore, dit sentencieusement Cottard. — Ah ! ah! dit M. de



Cambremer en s’inclinant, du moment que c’est votre
avis... — Avis au lecteur ! » dit le docteur en glissant ses
regards hors de son lorgnon pour sourire. M. de
Cambremer rit, mais, persuadé qu'il avait raison, il insista.
« Cependant, dit-il, chaque fois que ma sceur sort le soir,
elle a une crise. — Il est inutile d’ergoter, répondit le docteur,
sans se rendre compte de son impolitesse. Du reste, je ne
fais pas de médecine au bord de la mer, sauf si je suis
appelé en consultation. Je suis ici en vacances. » Il y était,
du reste, plus encore peut-étre quil n'edt voulu. M. de
Cambremer lui ayant dit, en montant avec Iui en voiture :
« Nous avons la chance d’avoir aussi prés de nous (pas de
votre cbté de la baie, de I'autre, mais elle est si resserrée a
cet endroit-la) une autre célébrité médicale, le docteur du
Boulbon. » Cottard qui d’habitude, par déontologie,
s’abstenait de critiquer ses confréres, ne put s'empécher
de s’écrier, comme il avait fait devant moi le jour funeste ou
nous étions allés dans le petit Casino : « Mais ce n'est pas
un médecin. Il fait de la médecine littéraire, c’est de la
thérapeutique fantaisiste, du charlatanisme. D’ailleurs,
nous sommes en bons termes. Je prendrais le bateau pour
aller le voir une fois si je n'étais obligé de m'absenter. »
Mais a l'air que prit Cottard pour parler de du Boulbon a M.
de Cambremer, je sentis que le bateau avec lequel il fat
allé volontiers le trouver e(t beaucoup ressemblé a ce
navire que, pour aller ruiner les eaux découvertes par un
autre médecin littéraire, Virgile (lequel leur enlevait aussi
toute leur clientéle), avaient frété les docteurs de Salerne,
mais qui sombra avec eux pendant la traversée. « Adieu,



mon petit Saniette, ne manquez pas de venir demain, vous
savez que mon mari vous aime beaucoup. Il aime votre
esprit, votre intelligence ; mais si, vous le savez bien, il
aime prendre des airs brusques, mais il ne peut pas se
passer de vous voir. C’est toujours la premiére question
qu'il me pose : « Est-ce que Saniette vient ? jaime tant le
voir | — Je n'ai jamais dit ¢ga », dit M. Verdurin a Saniette
avec une franchise simulée qui semblait concilier
parfaitement ce que disait la Patronne avec la fagon dont il
traitait Saniette. Puis regardant sa montre, sans doute pour
ne pas prolonger les adieux dans I'humidité du soir, il
recommanda aux cochers de ne pas trainer, mais d’étre
prudents a la descente, et assura que nous arriverions
avant le train. Celui-ci devait déposer les fideles I'un a une
gare, l'autre a une autre, en finissant par moi, aucun autre
n'allant aussi loin que Balbec, et en commengant par les
Cambremer. Ceux-ci, pour ne pas faire monter leurs
chevaux dans la nuit jusqu'a la Raspeliere, prirent le train
avec nous a Donville-Féterne. La station la plus
rapprochée de chez eux n’était pas, en effet, celle-ci, qui,
déja un peu distante du village, I'est encore plus du
chateau, mais la Sogne. En arrivant a la gare de Donville-
Féterne, M. de Cambremer tint a donner la « piéce »,
comme disait Frangoise, au cocher des Verdurin
(ustement le gentil cocher sensible, & idées
mélancoliques), car M. de Cambremer était généreux, et
en cela était plutdét « du cété de sa maman ». Mais, soit
que « le coté de son papa » intervint ici, tout en donnant il
éprouvait le scrupule d’'une erreur commise — soit par lui



qui, voyant mal, donnerait, par exemple, un sou pour un
franc, soit par le destinataire qui ne s’apercevrait pas de
limportance du don qu'il lui faisait. Aussi fit-il remarquer a
celui-ci : « C’est bien un franc que je vous donne, n’est-ce
pas ? » en faisant miroiter la piéce dans la lumiére, et pour
que les fidéles pussent le répéter a M™€ Verdurin. « N'est-
ce pas ? c’est bien vingt sous ? comme ce n’est qu'une
petite course... » Lui et M™® de Cambremer nous
quitterent a la Sogne. « Je dirai a ma soeur, me répéta-t-il,
que vous avez des étouffements, je suis sOr de
l'intéresser. » Je compris qu'il entendait : de lui faire plaisir.
Quant a sa femme, elle employa, en prenant congé de moi,
deux de ces abréviations qui, méme écrites, me
choquaient alors dans une lettre, bien qu'on s’y soit habitué
depuis, mais qui, parlées, me semblent encore, méme
auvjourd’hui, avoir, dans leur négligé voulu, dans leur
familiarité apprise, quelque chose d’insupportablement
pédant : « Contente d’avoir passé la soirée avec vous, me
dit-elle ; amitiés a Saint-Loup, si vous le voyez. » En me
disant cette phrase, M™® de Cambremer prononga Saint-
Loupe. Je n'ai jamais appris qui avait prononcé ainsi
devant elle, ou ce qui lui avait donné a croire qu'il fallait
prononcer ainsi. Toujours est-il que, pendant quelques
semaines, elle prononga Saint-Loupe, et qu'un homme qui
avait une grande admiration pour elle et ne faisait qu'un
avec elle fit de méme. Si d’autres personnes disaient
Saint-Lou, ils insistaient, disaient avec force Saint-Loupe,
soit pour donner indirectement une lecon aux autres, soit



pour se distinguer d’eux. Mais sans doute, des femmes
plus brillantes que M™M€ de Cambremer lui dirent, ou lui
firent indirectement comprendre, quil ne fallait pas
prononcer ainsi, et que ce quelle prenait pour de
l'originalité était une erreur qui la ferait croire peu au
courant des choses du monde, car peu de temps aprés
MM€ de Cambremer redisait Saint-Lou, et son admirateur
cessait également toute résistance, soit quelle et
chapitré, soit qu’il et remarqué qu'elle ne faisait plus
sonner la finale, et s’était dit que, pour qu'une femme de
cette valeur, de cette énergie et de cette ambition, et
cédé, il fallait que ce fat a bon escient. Le pire de ses
admirateurs était son mari. M™¢ de Cambremer aimait a
faire aux autres des taquineries, souvent fort impertinentes.
Sitét qu'elle s’attaquait de la sorte, soit a moi, soit a un
autre, M. de Cambremer se mettait & regarder la victime
en riant. Comme le marquis était louche — ce qui donne
une intention d’esprit a la gaieté méme des imbéciles —
I'effet de ce rire était de ramener un peu de pupille sur le
blanc, sans cela complet, de I'ceil. Ainsi une éclaircie met
un peu de bleu dans un ciel ouaté de nuages. Le monocle
protégeait, du reste, comme un verre sur un tableau
précieux, cette opération délicate. Quant a [lintention
méme du rire, on ne sait trop si elle était aimable : « Ah!
gredin ! vous pouvez dire que vous étes a envier. Vous
étes dans les faveurs d’'une femme d’un rude esprit » ; ou
rosse : « Hé bien, monsieur, jespére qu'on vous arrange,
vous en avalez des couleuvres » ; ou serviable : « Vous



savez, je suis la, je prends la chose enriant parce que c’est
pure plaisanterie, mais je ne vous laisserais pas
malmener » ; ou cruellement complice : « Je n'ai pas a
mettre mon petit grain de sel, mais, vous voyez, je me tords
de toutes les avanies quelle vous prodigue. Je rigole
comme un bossu, donc japprouve, moi le mari. Aussi, s'il
vous prenait fantaisie de vous rebiffer, vous trouveriez a qui
parler, mon petit monsieur. Je vous administrerais d’abord
une paire de claques, et soignées, puis nous irions croiser
le fer dans la forét de Chantepie. »

Quoi qu'il en fit de ces diverses interprétations de la
gafté du mari, les foucades de la femme prenaient vite fin.
Alors M. de Cambremer cessait de rire, la prunelle
momentanée disparaissait, et comme on avait perdu
depuis quelques minutes I'habitude de I'ceil tout blanc, il
donnait a ce rouge Normand quelque chose a la fois
d’exsangue et d’extatique, comme si le marquis venait
d’étre opéré ou s'’il implorait du ciel, sous son monocle, les
palmes du martyre.



Chapitre

Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les stations
du « Transatlantique». Fatigué d’Albertine, je veux rompre
avec elle.

Je tombais de sommeil. Je fus monté en ascenseur
jusqu'a mon étage non par le liftier, mais par le chasseur
louche, qui engagea la conversation pour me raconter que
sa sceur était toujours avec le Monsieur si riche, et qu'une
fois, comme elle avait envie de retourner chez elle au lieu
de rester sérieuse, son Monsieur avait été trouver la mére
du chasseur louche et des autres enfants plus fortunés,
laquelle avait ramené au plus vite 'insensée chez son ami.
« Vous savez, Monsieur, c’est une grande dame que ma
sceur. Elle touche du piano, cause I'espagnol. Et vous ne le
croiriez pas, pour la sceur du simple employé qui vous fait
monter 'ascenseur, elle ne se refuse rien ; Madame a sa
femme de chambre a elle, je ne serais pas épaté qu'elle ait
un jour sa voiture. Elle est trés jolie, si vous la voyiez, un
peu trop fiére, mais dame ! ¢a se comprend. Elle a
beaucoup d’esprit. Elle ne quitte jamais un hbtel sans se



soulager dans une armoire, une commode, pour laisser un
petit souvenir a la femme de chambre qui aura a nettoyer.
Quelquefois méme, dans une voiture, elle fait ¢a, et aprés
avoir payé sa course, se cache dans un coin, histoire de
rire en voyant rouspéter le cocher qui a a relaver sa voiture.
Mon pére était bien tombé aussi en trouvant pour mon
jeune frere ce prince indien qu’il avait connu autrefois.
Naturellement, c’est un autre genre. Mais la position est
superbe. S’il N’y avait pas les voyages, ce serait le réve. |l
n'y a que moi jusqu’ici qui suis resté sur le carreau. Mais
on ne peut pas savoir. La chance est dans ma famille ; qui
sait si je ne serai pas un jour président de la République ?
Mais je vous fais babiller (je n'avais pas dit une seule
parole et je commengais a m'endormir en écoutant les
siennes). Bonsoir, Monsieur. Oh ! merci, Monsieur. Si tout
le monde avait aussi bon cceur que vous il n'y aurait plus
de malheureux. Mais, comme dit ma sceur, il faudra
toujours qu'il y en ait pour que, maintenant que je suis riche,
je puisse un peu les emmerder. Passez-moi I'expression.
Bonne nuit, Monsieur. »

Peut-étre chaque soir acceptons-nous le risque de vivre,
en dormant, des souffrances que nous considérons comme
nulles et non avenues parce qu'elles seront ressenties au
cours d’un sommeil que nous croyons sans conscience.

En effet, ces soirs ou je rentrais tard de la Raspeliére,
javais trés sommeil. Mais, dés que les froids vinrent, je ne
pouvais m'endormir tout de suite car le feu éclairait comme
si on e(t allumé une lampe. Seulement ce n’était qu’'une
flambée, et — comme une lampe aussi, comme le jour



quand le soir tombe — sa trop vive lumiére ne tardait pas a
baisser ; et jentrais dans le sommeil, lequel est comme un
second appartement que nous aurions et ou, délaissant le
nbtre, nous serions allé dormir. | a des sonneries a lui, et
nous y sommes quelquefois violemment réveillés par un
bruit de timbre, parfaitement entendu de nos oreilles,
quand pourtant personne n'a sonné. Il a ses domestiques,
ses visiteurs particuliers qui viennent nous chercher pour
sortir, de sorte que nous sommes préts a nous lever quand
force nous est de constater, par notre presque immédiate
transmigration dans l'autre appartement, celui de la veille,
que la chambre est vide, que personne n’est venu. La race
qui I'habite, comme celle des premiers humains, est
androgyne. Un homme y apparait au bout d’un instant sous
l'aspect d’'une femme. Les choses y ont une aptitude a
devenir des hommes, les hommes des amis et des
ennemis. Le temps qui s’écoule pour le dormeur, durant
ces sommeils-la, est absolument différent du temps dans
lequel s’accomplit la vie de 'homme réveillé. Tantbét son
cours est beaucoup plus rapide, un quart d’heure semble
une journée ; quelquefois beaucoup plus long, on croit
n'avoir fait qu'un léger somme, on a dormi tout le jour.
Alors, sur le char du sommeil, on descend dans des
profondeurs ou le souvenir ne peut plus le rejoindre et en
degca desquelles lesprit a été obligé de rebrousser
chemin.

L'attelage du sommeil, semblable a celui du soleil, va
d’'un pas si égal, dans une atmosphére ou ne peut plus
l'arréter aucune résistance, qu'il faut quelque petit caillou



aérolithique étranger a nous (dardé de lazur par quel
Inconnu) pour atteindre le sommeil régulier (qui sans cela
Naurait aucune raison de s’arréter et durerait d'un
mouvement pareil jusque dans les siécles des siécles) et le
faire, d’'une brusque courbe, revenir vers le réel, briler les
étapes, traverser les régions voisines de la vie — ou bient6t
le dormeur entendra, de celle-ci, les rumeurs presque
vagues encore, mais déja perceptibles, bien que
déformées — et atterrir brusquement au réveil. Alors de ces
sommeils profonds on s’éweille dans une aurore, ne
sachant qui on est, n'étant personne, neuf, prét a tout, le
cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était la vie
jusque-la. Et peut-étre est-ce plus beau encore quand
l'atterrissage du réveil se fait brutalement et que nos
pensées du sommeil, dérobées par une chape d'oubli,
n'ont pas le temps de revenir progressivement avant que le
sommeil ne cesse. Alors du noir orage qu’il nous semble
avoir traversé (mais nous ne disons méme pas nous) nous
sortons gisants, sans pensées, un « nous » qui serait sans
contenu. Quel coup de marteau I'étre ou la chose qui est la
a-t-elle recu pour tout ignorer, stupéfaite jusqu’au moment
ou la mémoire accourue Iui rend la conscience ou la
personnalité ? Encore, pour ces deux genres de réveil,
faut-il ne pas s’endormir, méme profondément, sous la loi
de I'habitude. Car tout ce que I'habitude enserre dans ses
filets, elle le surveille, il faut Iui échapper, prendre le
sommeil au moment ou on croyait faire tout autre chose
que dormir, prendre en un mot un sommeil qui ne demeure
pas sous la tutelle de la prévoyance, avec la compagnie,



méme cachée, de la réflexion.

Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les
décrire, et qui étaient la plupart du temps les miens quand
javais diné la veille a la Raspeliére, tout se passait comme
s’il en était ainsi, et je peux en témoigner, moi 'étrange
humain qui, en attendant que la mort le délivre, vis les
volets clos, ne sais rien du monde, reste immobile comme
un hibou et, comme celui-ci, ne vois un peu clair que dans
les ténébres. Tout se passe comme s’il en était ainsi, mais
peut-étre seule une couche d’étoupe a-t-elle empéché le
dormeur de percevoir le dialogue intérieur des souvenirs et
le verbiage incessant du sommeil. Car (ce qui peut, du
reste, s’expliquer aussi bien dans le premier systéme, plus
vaste, plus mystérieux, plus astral) au moment ou le réveil
se produit, le dormeur entend une voix intérieure qui lui dit :
« Viendrez-vous a ce diner ce soir, cher ami ? comme ce
serait agréable ! » et pense : « Oui, comme ce sera
agréable, jirai » ; puis, le réveil s’accentuant, il se rappelle
soudain : « Ma grand’mére n'a plus que quelques
semaines a vivre, assure le docteur. » Il sonne, il pleure a
lidée que ce ne sera pas, comme autrefois, sa
grand’meére, sa grand’mére mourante, mais un indifférent
valet de chambre qui va venir, lui répondre. Du reste,
quand le sommeil 'emmenait si loin hors du monde habité
par le souvenir et la pensée, a travers un éther ou il était
seul, plus que seul, "ayant méme pas ce compagnon ou
I'on s’apercoit soi-méme, il était hors du temps et de ses
mesures. Déja le valet de chambre entre, et il nose lui
demander I'heure, car il ignore s’il a dormi, combien



d’heures il a dormi (il se demande si ce n'est pas combien
de jours, tant il revient le corps rompu et I'esprit reposé, le
coeur nostalgique, comme d’un voyage trop lointain pour
n’'avoir pas duré longtemps).

Certes on peut prétendre qu'il n'y a qu’'un temps, pour la
futile raison que c’est en regardant la pendule quon a
constaté n’étre qu'un quart d’heure ce qu'on avait cru une
journée. Mais au moment ou on le constate, on est
justement un homme éveillé, plongé dans le temps des
hommes éveillés, on a déserté l'autre temps. Peut-étre
méme plus qu'un autre temps : une autre vie. Les plaisirs
qu’on a dans le sommeil, on ne les fait pas figurer dans le
compte des plaisirs éprouvés au cours de I'existence. Pour
ne faire allusion qu’au plus vulgairement sensuel de tous,
qui de nous, au réveil, n'a ressenti quelque agacement
d’avoir éprouveé, en dormant, un plaisir que, si 'on ne veut
pas trop se fatiguer, on ne peut plus, une fois éveillé,
renouveler indéfiniment ce jourda ? C’est comme du bien
perdu. On a eu du plaisir dans une autre vie qui n’est pas la
notre. Souffrances et plaisirs du réve (qui généralement
s’évanouissent bien vite au réveil), si nous les faisons
figurer dans un budget, ce n'est pas dans celui de la vie
courante.

J'ai dit deux temps ; peut-étre n’y en a-t-il qu'un seul, non
que celui de 'homme éveillé soit valable pour le dormeur,
mais peut-étre parce que I'autre vie, celle ou on dort, n’est
pas — dans sa partie profonde — soumise a la catégorie du
temps. Je me le figurais quand, aux lendemains des diners
a la Raspeliére, je m'endormais si complétement. Voici



pourquoi. Je commengais a me désespérer, au réveil, en
voyant qu'aprés que javais sonné dix fois, le valet de
chambre n’était pas venu. A la onziéme il entrait. Ce n'était
que la premiére. Les dix autres n'étaient que des
ébauches, dans mon sommeil qui durait encore, du coup
de sonnette que je voulais. Mes mains gourdes n’avaient
seulement pas bougé. Or ces matins-la (et c’est ce qui me
fait dire que le sommeil ignore peut-étre la loi du temps),
mon effort pour m’éveiller consistait surtout en un effort
pour faire entrer le bloc obscur, non défini, du sommeil que
je venais de vivre, aux cadres du temps. Ce n'est pas
tache facile ; le sommeil, qui ne sait si nous avons dormi
deux heures ou deux jours, ne peut nous fournir aucun point
de repére. Et si nous n'en trouvons pas au dehors, ne
parvenant pas a rentrer dans le temps, nous nous
rendormons pour cing minutes, qui nous semblent trois
heures.

J'ai toujours dit — et expérimenté — que le plus puissant
des hypnotiques est le sommeil. Aprés avoir dormi
profondément deux heures, s’étre battu avec tant de
géants, et avoir noué pour toujours tant d’amitiés, il est bien
plus difficile de s’éveiller quaprés avoir pris plusieurs
grammes de véronal. Aussi, raisonnant de I'un a l'autre, je
fus surpris d’apprendre par le philosophe norvégien, qui le
tenait de M. Boutroux, « son éminent collegue — pardon,
son confréere », — ce que M. Bergson pensait des
altérations particulieres de la mémoire dues aux
hypnotiques. « Bien entendu, aurait dit M. Bergson a M.
Boutroux, a en croire le philosophe norvégien, les



hypnotiques pris de temps en temps, a doses modérées,
n'ont pas d’influence sur cette solide mémoire de notre vie
de tous les jours, si bien installée en nous. Mais il est
d’autres mémoires, plus hautes, plus instables aussi. Un de
mes collégues fait un cours d’histoire ancienne. Il m'a dit
que si, la veille, il avait pris un cachet pour dormir, il avait
de la peine, pendant son cours, a retrouver les citations
grecques dont il avait besoin. Le docteur qui lui avait
recommandé ces cachets lui assura quils étaient sans
influence sur la mémoire. « C’est peut-étre que vous n'avez
pas a faire de citations grecques », lui avait répondu
I'historien, non sans un orgueil moqueur. »

Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M.
Boutroux est exacte. Le philosophe norvégien, pourtant si
profond et si clair, si passionnément attentif, a pu mal
comprendre. Personnellement mon expérience m’a donné
des résultats opposés.

Les moments d’oubli qui suivent, le lendemain,
l'ingestion de certains narcotiques ont une ressemblance
partielle seulement, mais troublante, avec I'oubli qui regne
au cours d’une nuit de sommeil naturel et profond. Or, ce
que joublie dans I'un et 'autre cas, ce n’est pas tel vers de
Baudelaire qui me fatigue plutdt, « ainsi qu'un tympanon »,
ce n'est pas tel concept d’'un des philosophes cités, c’est la
réalité elle-méme des choses wulgaires qui m’entourent —
si je dors — et dont la non-perception fait de moi un fou ;
c'est, si je suis éveillé et sors a la suite d’'un sommeil
artificiel, non pas le systéme de Porphyre ou de Plotin, dont
je puis discuter aussi bien qu’'un autre jour, mais la réponse



que jai promis de donner a une invitation, au souvenir de
laquelle s’est substitué un pur blanc. L'idée élevée est
restée a sa place ; ce que I'hypnotique a mis hors d’usage
c’est le pouvoir d’agir dans les petites choses, dans tout ce
qui demande de l'activité pour ressaisir juste a temps, pour
empoigner tel souvenir de la vie de tous les jours. Malgré
tout ce qu’on peut dire de la survie apres la destruction du
cerveau, je remarque qu'a chaque altération du cerveau
correspond un fragment de mort. Nous possédons tous nos
souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler, dit d’aprés
M. Bergson le grand philosophe norvégien, dont je n'ai pas
essaye, pour ne pas ralentir encore, d’'imiter le langage.
Sinon la faculté de se les rappeler. Mais qu'est-ce qu'un
souvenir qu’'on ne se rappelle pas ? Ou bien, allons plus
loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente
derniéres années ; mais ils nous baignent tout entiers ;
pourquoi alors s’arréter a trente années, pourquoi ne pas
prolonger jusquau dela de la naissance cette vie
antérieure ? Du moment que je ne connais pas toute une
partie des souvenirs qui sont derriere moi, du moment
quils me sont invisibles, que je nN'ai pas la faculté¢ de les
appeler a moi, qui me dit que, dans cette masse inconnue
de moi, il N’y en a pas qui remontent a bien au dela de ma
vie humaine ? Si je puis avoir en moi et autour de moi tant
de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du
moins oubli de fait puisque je n'ai pas la faculté de rien
voir) peut porter sur une vie que j'ai vécue dans le corps
d’un autre homme, méme sur une autre planéte. Un méme
oubli efface tout. Mais alors que signifie cette immortalité



de 'ame dont le philosophe norvégien affirmait la réalité ?
L’étre que je serai aprés la mort n'a pas plus de raisons de
se souvenir de 'homme que je suis depuis ma naissance
que ce dernier ne se souvient de ce que jai été avant elle.

Le valet de chambre entrait. Je ne Iui disais pas que
javais sonné plusieurs fois, car je me rendais compte que
je mavais fait jusque-la que le réve que je sonnais. J'étais
effrayé pourtant de penser que ce réve avait eu la netteté
de la connaissance. La connaissance aurait-elle,
réciproquement, l'irréalité du réve ?

En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné cette
nuit. I me disait : personne, et pouvait I'affirmer, car le
« tableau » des sonneries elt marqué. Pourtant jentendais
les coups répétés, presque furieux, qui vibraient encore
dans mon oreille et devaient me rester perceptibles
pendant plusieurs jours. Il est pourtant rare que le sommeil
jette ainsi dans la vie éveillée des souvenirs qui ne meurent
pas avec lui. On peut compter ces aérolithes. Si c’est une
idée que le sommeil a forgée, elle se dissocie trés vite en
fragments ténus, irretrouvables. Mais, la, le sommeil avait
fabriqué des sons. Plus matériels et plus simples, ils
duraient davantage.

J'étais étonné de I'heure relativement matinale que me
disait le valet de chambre. Je n’en étais pas moins reposé.
Ce sont les sommeils légers qui ont une longue durée,
parce quintermédiaires entre la veille et le sommeil,
gardant de la premiére une notion un peu effacée mais
permanente, il leur faut infiniment plus de temps pour nous
reposer qu'un sommeil profond, lequel peut étre court. Je



me sentais bien a mon aise pour une autre raison. S'il suffit
de se rappeler qu'on s’est fatigué pour sentir péniblement
sa fatigue, se dire : « Je me suis reposé » suffit a créer le
repos. Or javais révé que M. de Charlus avait cent dix ans
et venait de donner une paire de claques a sa propre
mére ; de M™® Verdurin, qu'elle avait acheté cing milliards
un bouquet de violettes ; jétais donc assuré d’avoir dormi
profondément, révé a rebours de mes notions de la veille et
de toutes les possibilités de la vie courante ; cela suffisait
pour que je me sentisse tout reposé.

Jaurais bien étonné ma meére, qui ne pouvait
comprendre 'assiduité de M. de Charlus chez les Verdurin,
si je lui avais raconté (précisément le jour ou avait été
commandée la toque d’Albertine, sans rien Iui en dire et
pour qu’elle en e(t la surprise) avec qui M. de Charlus était
venu diner dans un salon au Grand-Hotel de Balbec.
L'invité n’était autre que le valet de pied d’une cousine des
Cambremer. Ce valet de pied était habillé avec une grande
élégance et, quand il traversa le hall avec le baron, il « fit
homme du monde » aux yeux des touristes, comme aurait
dit Saint-Loup. Méme les jeunes chasseurs, les « lévites »
qui descendaient en foule les degrés du temple a ce
moment, parce que c’était celui de la reléve, ne firent pas
attention aux deux arrivants, dont 'un, M. de Charlus, tenait,
en baissant les yeux, a montrer qu'il leur en accordait trés
peu. Il avait 'air de se frayer un passage au milieu d’eux.
« Prospérez, cher espoir d’'une nation sainte », dit-il en se
rappelant des vers de Racine, cités dans un tout autre
sens. « Plaft-il ? » demanda le valet de pied, peu au



courant des classiques. M. de Charlus ne Iui répondit pas,
car il mettait un certain orgueil a ne pas tenir compte des
questions et a marcher droit devant lui comme s'il n’y avait
pas eu d’autres clients de I'hétel et s’il n’existait au monde
que lui, baron de Charlus. Mais ayant continué les vers de
Josabeth : « Venez, venez, mes filles », il se sentit dégodté
et n"ajouta pas, comme elle : « il faut les appeler », car ces
jeunes enfants n'avaient pas encore atteint 'age ou le sexe
est entierement formé et qui plaisait a M. de Charlus.
D’ailleurs, s'il avait écrit au valet de pied de M™® de
Chevregny, parce quil ne doutait pas de sa docilité, il
l'avait espéré plus viril. Il le trouvait, a le voir, plus efféminé
quil n’elt voulu. Il lui dit qu'il aurait cru avoir affaire a
quelgu'un d’autre, car il connaissait de vue un autre valet
de pied de M™® de Chevregny, quen effet il avait
remarqué sur la voiture. C’était une espéce de paysan fort
rustaud, tout 'opposé de celui-ci, qui, estimant au contraire
ses miévreries autant de supériorités et ne doutant pas
que ce fussent ces qualitts d’homme du monde qui
eussent séduit M. de Charlus, ne comprit méme pas de qui
le baron voulait parler. « Mais je n'ai aucun camarade
qu’un que Vous he pouvez pas avoir reluqué, il est affreux, il
a l'air d’'un gros paysan. » Et a l'idée que c’était peut-étre
ce rustre que le baron avait wu, il éprouva une piqdre
d’amour-propre. Le baron la devina et, élargissant son
enquéte : « Mais je n'ai pas fait un voeu spécial de ne
connatitre que des gens de M™€ de Chevregny, dit-il. Est-ce
que ici, ou a Paris puisque vous partez bient6t, vous ne



pourriez pas me présenter beaucoup de vos camarades
d’une maison ou d’une autre ? — Oh ! non ! répondit le valet
de pied, je ne fréquente personne de ma classe. Je ne leur
parle que pour le service. Mais il y a quelqu’un de trés bien
que je pourrai vous faire connaftre. — Qui ? demanda le
baron. — Le prince de Guermantes. » M. de Charlus fut
dépité qu'on ne lui offrit qu'un homme de cet age, et pour
lequel, du reste, il navait pas besoin de Ila
recommandation d’un valet de pied. Aussi déclina-t-il I'offre
d’'un ton sec et, ne se laissant pas décourager par les
prétentions mondaines du larbin, recommenga a lui
expliquer ce qu'il voudrait, le genre, le type, soit un jockey,
etc... Craignant que le notaire, qui passait a ce moment-la,
ne l'edt entendy, il crut fin de montrer qu'il parlait de tout
autre chose que de ce qu'on aurait pu croire et dit avec
insistance et a la cantonade, mais comme s’il ne faisait
que continuer sa conversation : « Oui, malgré mon age j ai
gardé le goQt de bibeloter, le godt des jolis bibelots, je fais
des folies pour un vieux bronze, pour un lustre ancien.
J'adore le Beau. »

Mais pour faire comprendre au valet de pied le
changement de sujet qu'il avait exécuté si rapidement, M.
de Charlus pesait tellement sur chaque mot, et de plus,
pour étre entendu du notaire, il les criait tous si fort, que
tout ce jeu de scéne et suffi a déceler ce qu'il cachait pour
des oreilles plus averties que celles de I'officier ministériel.
Celui-ci ne se douta de rien, non plus qu'aucun autre client
de I'hétel, qui virent tous un élégant étranger dans le valet
de pied si bien mis. En revanche, si les hommes du monde



s’y trompérent et le prirent pour un Américain trés chic, a
peine parut-il devant les domestiques qu'il fut deviné par
eux, comme un forgat reconnatt un forcat, méme plus vite,
flairé a distance comme un animal par certains animaux.
Les chefs de rang leverent I'ceil. Aimé jeta un regard
soupgonneux. Le sommelier, haussant les épaules, dit
derriére sa main, parce qu'il crut cela de la politesse, une
phrase désobligeante que tout le monde entendit.

Et méme notre vieille Frangoise, dont la vue baissait et
qui passait a ce moment-la au pied de I'escalier pour aller
diner « aux courriers », leva la téte, reconnut un domestique
l& ou des convives de I'hétel ne le soupgonnaient pas —
comme la vieille nourrice Euryclée reconnait Ulysse bien
avant les prétendants assis au festin — et, voyant marcher
familierement avec Iui M. de Charlus, eut une expression
accablée, comme si tout d’'un coup des méchancetés
qguelle avait entendu dire et n'avait pas crues eussent
acquis a ses yeux une navrante vraisemblance. Elle ne me
parla jamais, ni a personne, de cet incident, mais il dut
faire faire a son cerveau un travail considérable, car plus
tard, chaque fois qu'a Paris elle eut 'occasion de voir
Jupien, qu'elle avait jusque-la tant aimé, elle eut toujours
avec lui de la politesse, mais qui avait refroidi et était
toujours additionnée d’une forte dose de réserve. Ce
méme incident amena au contraire quelqu’'un d’autre a me
faire une confidence ; ce fut Aimé. Quand javais croisé M.
de Charlus, celui-ci, qui n"avait pas cru me rencontrer, me
cria, en levant la main : « bonsoir », avec l'indifférence,
apparente du moins, d’'un grand seigneur qui se croit tout



permis et qui trouve plus habile d’avoir 'air de ne pas se
cacher. Or Aimé, qui, a ce moment, I'observait d’'un ceil
méfiant et qui vit que je saluais le compagnon de celui en
qui il était certain de voir un domestique, me demanda le
soir méme qui c’était.

Car depuis quelque temps Aimé aimait a causer ou
plutét, comme il disait, sans doute pour marquer le
caractére selon lui philosophique de ces causeries, a
« discuter » avec moi. Et comme je lui disais souvent que
j'étais géné qui'il restat debout prés de moi pendant que je
dinais au lieu qu'il pdt s’asseoir et partager mon repas, il
déclarait quil navait jamais vu un client ayant « le
raisonnement aussi juste ». Il causait en ce moment avec
deux gargons. lls m'avaient salué, je ne savais pas
pourquoi ; leurs visages m’étaient inconnus, bien que dans
leur conversation résonnat une rumeur qui ne me semblait
pas nouvelle. Aimé les morigénait tous deux a cause de
leurs fiangailles, qu'il désapprouvait. I| me prit a témoin, je
dis que je ne pouvais avoir d’opinion, ne les connaissant
pas. lls me rappelérent leur nom, qu’ils m’'avaient souvent
servi a Rivebelle. Mais l'un avait laissé pousser sa
moustache, l'autre I'avait rasée et s’était fait tondre ; et a
cause de cela, bien que ce fit leur téte d’autrefois qui était
posée sur leurs épaules (et non une autre, comme dans les
restaurations fautives de Notre-Dame), elle m’était restée
aussi invisible que ces objets qui échappent aux
perquisitions les plus minutieuses, et qui trainent
simplement aux yeux de tous, lesquels ne les remarquent
pas, sur une cheminée. Dés que je sus leur nom, je



reconnus exactement la musique incertaine de leur voix
parce que je revis leur ancien visage qui la déterminait.
« lls veulent se marier et ils ne savent seulement pas
langlais ! » me dit Aimé, qui ne songeait pas que jétais
peu au courant de la profession hbteliére et comprenais
mal que, si on ne sait pas les langues étrangéres, on ne
peut pas compter sur une situation.

Moi qui croyais qu’il saurait aisément que le nouveau
dineur était M. de Charlus, et me figurais méme qu'il devait
se le rappeler, 'ayant servi dans la salle @ manger quand le
baron était venu, pendant mon premier séjour a Balbec,
voir MM€ de Villeparisis, je Iui dis son nom. Or non
seulement Aimé ne se rappelait pas le baron de Charlus,
mais ce nom parut lui produire une impression profonde. Il
me dit qu'il chercherait le lendemain dans ses affaires une
lettre que je pourrais peut-étre lui expliquer. Je fus d’autant
plus étonné que M. de Charlus, quand il avait voulu me
donner un livre de Bergotte, a Balbec, la premiére année,
avait fait spécialement demander Aimé, qu’il avait da
retrouver ensuite dans ce restaurant de Paris ou javais
déjeuné avec Saint-Loup et sa maftresse et ou M. de
Charlus était venu nous espionner. II est vrai quUAimé
n'avait pu accomplir en personne ces missions, étant, une
fois, couché et, la seconde fois, en train de servir. J'avais
pourtant de grands doutes sur sa sincérité quand il
prétendait ne pas connaitre M. de Charlus. D’une part, il
avait d0 convenir au baron. Comme tous les chefs d’étage
de 'hétel de Balbec, comme plusieurs valets de chambre
du prince de Guermantes, Aimé appartenait a une race



plus ancienne que celle du prince, donc plus noble. Quand
on demandait un salon, on se croyait d’abord seul. Mais
bientét dans l'office on apercevait un sculptural maitre
d’hétel, de ce genre étrusque roux dont Aimé était le type,
un peu vieilli par les excés de champagne et voyant venir
heure nécessaire de leau de Contrexéville. Tous les
clients ne leur demandaient pas que de les servir. Les
commis, qui étaient jeunes, scrupuleux, pressés, attendus
par une maftresse en ville, se dérobaient. Aussi Aimé leur
reprochait-il de n'étre pas sérieux. I en avait le droit.
Sérieux, lui I'était. Il avait une femme et des enfants, de
I'ambition pour eux. Aussi les avances qu'une étrangére ou
un étranger lui faisaient, il ne les repoussait pas, fall(t-il
rester toute la nuit. Car le travail doit passer avant tout. Il
avait tellement le genre qui pouvait plaire a M. de Charlus
que je le soupgonnai de mensonge quand il me dit ne pas
le connaitre. Je me trompais. C’est en toute vérité que le
groom avait dit au baron qu'Aimé (qui lui avait passé un
savon le lendemain) était couché (ou sorti), et I'autre fois en
train de servir. Mais 'imagination suppose au dela de la
réalité. Et lembarras du groom avait probablement excité
chez M. de Charlus, quant a la sincérité de ses excuses,
des doutes qui avaient blessé chez lui des sentiments
qu’Aimé ne soupgonnait pas. On a vu aussi que Saint-Loup
avait empéché Aimé d’aller a la voiture ou M. de Charlus
qui, je ne sais comment, s’était procuré la nouvelle adresse
du matftre d’hétel, avait éprouvé une nouvelle déception.
Aimé, qui ne l'avait pas remarqué, éprouva un étonnement
qu’'on peut concevoir quand, le soir méme du jour ou javais



déjeuné avec Saint-Loup et sa maitresse, il regut une lettre
fermée par un cachet aux armes de Guermantes et dont je
citerai ici quelques passages comme exemple de folie
unilatérale chez un homme intelligent s’adressant a un
imbécile sensé. « Monsieur, je n'ai pu réussir, malgré des
efforts qui étonneraient bien des gens cherchant
inutilement a étre recus et salués par moi, a obtenir que
vous écoutiez les quelques explications que vous ne me
demandiez pas mais que je croyais de ma dignité et de la
votre de vous offrir. Je vais donc écrire ici ce qu'il e(t été
plus aisé de vous dire de vive voix. Je ne vous cacherai
pas que, la premiére fois que je vous ai vu a Balbec, votre
figure m’'a été franchement antipathique. » Suivaient alors
des réflexions sur la ressemblance — remarquée le second
jour seulement — avec un ami défunt pour qui M. de Charlus
avait eu une grande affection. « J'avais eu alors un moment
lidée que vous pouviez, sans géner en rien votre
profession, venir, en faisant avec moi les parties de cartes
avec lesquelles sa gaieté savait dissiper ma tristesse, me
donner [illusion qu’il n’'était pas mort. Quelle que soit la
nature des suppositions plus ou moins sottes que vous
avez probablement faites et plus a la portée d’un serviteur
(qui ne mérite méme pas ce nom puisque il n'a pas voulu
servir) que la compréhension d’un sentiment si élevé, vous
avez probablement cru vous donner de l'importance,
ignorant qui jétais et ce que jétais, en me faisant
répondre, quand je vous faisais demander un livre, que
vous étiez couché ; or c’est une erreur de croire qu'un
mauvais procédé ajoute jamais a la grace, dont vous étes



d’ailleurs entiérement dépourvu. J'aurais brisé la si par
hasard, le lendemain matin, je ne vous avais pu parler.
Votre ressemblance avec mon pauvre ami s’accentua
tellement, faisant disparatitre jusqu’a la forme insupportable
de votre menton proéminent, que je compris que c’était le
défunt qui a ce moment vous prétait de son expression si
bonne afin de vous permettre de me ressaisir, et de vous
empécher de manquer la chance unique qui s’offrait a
vous. En effet, quoique je ne veuille pas, puisque tout cela
n'a plus d'objet et que je naurai plus 'occasion de vous
rencontrer en cette vie, méler a tout cela de brutales
questions d’intérét, jaurais été trop heureux d'obéir a la
priére du mort (car je crois a la communion des saints et a
leur velléité d’intervention dans le destin des vivants), d’agir
avec vous comme avec lui, qui avait sa voiture, ses
domestiques, et a qui il était bien naturel que je
consacrasse la plus grande partie de mes revenus puisque
je 'aimais comme un fils. Vous en avez décidé autrement.
A ma demande que vous me rapportiez un livre, vous avez
fait répondre que vous aviez a sortir. Et ce matin, quand je
vous ai fait demander de venir a ma voiture, vous m’'avez,
si je peux, parler ainsi sans sacrilege, renié pour la
troisiéme fois. Vous m’excuserez de ne pas mettre dans
cette enveloppe les pourboires élevés que je comptais
vous donner a Balbec et auxquels il me serait trop pénible
de m’en tenir a I'égard de quelqu’'un avec qui j'avais cru un
moment tout partager. Tout au plus pourriez-vous m’éviter
de faire auprés de vous, dans votre restaurant, une
quatriéme tentative inutile et jusqu’a laquelle ma patience



nira pas. (Et ici M. de Charlus donnait son adresse,
l'indication des heures ou on le trouverait, etc... ) Adieu,
Monsieur. Comme je crois que, ressemblant tant a I'ami
que jai perdu, vous ne pouvez étre entierement stupide,
sans quoi la physiognomonie serait une science fausse, je
suis persuadé qu'un jour, si vous repensez a cet incident,
ce ne sera pas sans éprouver quelque regret et quelque
remords. Pour ma part, croyez que bien sincérement je
n'en garde aucune amertume. J'aurais mieux aimé que
nous nous quittions sur un mMoins mauvais souvenir que
cette troisieme démarche inutile. Elle sera vite oubliée.
Nous sommes comme ces vaisseaux que vous avez di
apercevoir parfois de Balbec, qui se sont croisés un
moment ; il e(t pu y avoir avantage pour chacun d’eux a
stopper ; mais 'un a jugé differemment ; bient6t ils ne
s’apercevront méme plus a I'horizon, et la rencontre est
effacée ; mais avant cette séparation définitive, chacun
salue l'autre, et c’est ce que fait ici, Monsieur, en vous
souhaitant bonne chance, le Baron de Charlus. »

Aimé n’avait pas méme lu cette lettre jusqu’au bout, n'y
comprenant rien et se méfiant d’'une mystification. Quand je
lui eus expliqué qui était le baron, il parut quelque peu
réveur et éprouva ce regret que M. de Charlus lui avait
prédit. Je ne jurerais méme pas qu'il n'edt alors écrit pour
s’excuser a un homme qui donnait des voitures a ses amis.
Mais dans [lintervalle M. de Charlus avait fait la
connaissance de Morel. Tout au plus, les relations avec
celui-ci étant peut-étre platoniques, M. de Charlus
recherchait-il parfois, pour un soir, une compagnie comme



celle dans laquelle je venais de le rencontrer dans le hall.
Mais il ne pouvait plus détourner de Morel le sentiment
violent qui, libre quelques années plus t6t, navait demandé
qu'a se fixer sur Aimé et qui avait dicté la lettre dont j'étais
géné pour M. de Charlus et que m’avait montrée le mattre
d’hotel. Elle était, & cause de I'amour antisocial quétait
celui de M. de Charlus, un exemple plus frappant de la
force insensible et puissante qu'ont ces courants de la
passion et par lesquels 'amoureux, comme un nageur
entrainé sans s’en apercevoir, bien vite perd de vue la
terre. Sans doute 'amour d’un homme normal peut aussi,
quand l'amoureux, par l'intervention successive de ses
désirs, de ses regrets, de ses déceptions, de ses projets,
construit tout un roman sur une femme qu’il ne connatt pas,
permettre de mesurer un assez notable écartement de
deux branches de compas. Tout de méme un tel
écartement était singulierement élargi par le caractére
d’une passion qui n'est pas généralement partagée et par
la différence des conditions de M. de Charlus et d’Aimé.
Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s’était
décidée a se remettre a la peinture et avait d’abord choisi,
pour travailler, I'église Saint-Jean de la Haise qui n'est plus
fréquentée par personne et est connue de trés peu, difficile
a se faire indiquer, impossible a découvrir sans étre guidé,
longue a atteindre dans son isolement, a plus d’une demi-
heure de la station d’Epreville, les derniéres maisons du
village de Quetteholme depuis longtemps passées. Pour le
nom d’Epreville, je ne trouvai pas d’accord le livre du curé
et les renseignements de Brichot. D’aprés I'un, Epreville



était lancienne Sprevilla ; Tlautre indiquait comme
étymologie Aprivilla. La premiére fois nous primes un petit
chemin de fer dans la direction opposée a Féterne, c’est-
a-dire vers Grattevast. Mais c’était la canicule et ¢’avait
déja été terrible de partir tout de suite aprés le déjeuner.
J'eusse mieux aimé ne pas sortir si 6t ; 'air lumineux et
brilant éveillait des idées d’indolence et de
rafraichissement. Il remplissait nos chambres, a ma mére
et a moi, selon leur exposition, a des températures
inégales, comme des chambres de balnéation. Le cabinet
de toilette de maman, festonné par le soleil, d’une
blancheur éclatante et mauresque, avait l'air plongé au
fond d’un puits, a cause des quatre murs en platras sur
lesquels il donnait, tandis que tout en haut, dans le carré
laissé vide, le ciel, dont on voyait glisser, les uns par-
dessus les autres, les flots moelleux et superposés,
semblait (2 cause du désir quon avait), situé sur une
terrasse ou, vu a I'envers dans quelque glace accrochée a
la fenétre, une piscine pleine d’'une eau bleue, réservée aux
ablutions. Malgré cette brdlante température, nous avions
été prendre le train d’une heure. Mais Albertine avait eu
trés chaud dans le wagon, plus encore dans le long trajet a
pied, et javais peur quelle ne prit froid en restant ensuite
immobile dans ce creux humide que le soleil n’atteint pas.
D’autre part, et dés nos premieres visites a Elstir, m’étant
rendu compte qu'elle elt apprécié non seulement le luxe,
mais méme un certain confort dont son manque d’argent la
privait, je m’étais entendu avec un loueur de Balbec afin
gue tous les jours une voiture vint nous chercher. Pour avoir



moins chaud nous prenions par la forét de Chantepie.
Linvisibilité des innombrables oiseaux, quelques-uns a
demi marins, qui s’y répondaient a c6té de nous dans les
arbres donnait la méme impression de repos qu'on a les
yeux fermés. A coté d’Albertine, enchainé par ses bras au
fond de la voiture, fécoutais ces Océanides. Et quand par
hasard japercevais I'un de ces musiciens qui passaient
d'une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien
apparent entre Iui et ses chants que je ne croyais pas voir
la cause de ceux-ci dans le petit corps sautillant, humble,
étonné et sans regard. La voiture ne pouvait pas nous
conduire jusqu'a I'église. Je la faisais arréter au sortir de
Quetteholme et je disais au revoir a Albertine. Car elle
m’'avait effrayé en me disant de cette église comme
d’autres monuments, de certains tableaux : « Quel plaisir
ce serait de voir cela avec vous ! » Ce plaisir-la, je ne me
sentais pas capable de le donner. Je n'en ressentais
devant les belles choses que si jétais seul, ou feignais de
'étre et me taisais. Mais puisquelle avait cru pouvoir
éprouver, grace a moi, des sensations d’art qui ne se
communiquent pas ainsi, je trouvais plus prudent de lui dire
que je la quittais, viendrais la rechercher a la fin de la
journée, mais que d’ici la il fallait que je retournasse avec la
voiture faire une visite & M™® Verdurin ou aux Cambremer,
ou méme passer une heure avec maman a Balbec, mais
jamais plus loin. Du moins, les premiers temps. Car
Albertine m’ayant une fois dit par caprice : « C’est
ennuyeux que la nature ait si mal fait les choses et qu'elle



ait mis Saint-Jean de la Haise d’un c6té, la Raspeliére d’un
autre, qu'on soit pour toute la journée emprisonnée dans
I'endroit qu'on a choisi » ; dés que jeus recu la toque et le
voile, je commandai, pour mon malheur, une automobile a
Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus selon le livre du curé).
Albertine, laissée par moi dans lignorance, et qui était
venue me chercher, fut surprise en entendant devant 'hétel
le ronflement du moteur, ravie quand elle sut que cette auto
était pour nous. Je la fis monter un instant dans ma
chambre. Elle sautait de joie. « Nous allons faire une visite
aux Verdurin ? — Oui, mais il vaut mieux que vous n’y alliez
pas dans cette tenue puisque vous allez avoir votre auto.
Tenez, vous serez mieux ainsi. » Et je sortis la toque et le
voile, que javais cachés. « C’est a moi ? Oh ! ce que vous
étes gentil », s’écria-t-elle en me sautant au cou. Aimé,
nous rencontrant dans [l'escalier, fier de [élégance
d’Albertine et de notre moyen de transport, car ces voitures
étaient assez rares a Balbec, se donna le plaisir de
descendre derriére nous. Albertine, désirant étre vue un
peu dans sa nouvelle toilette, me demanda de faire relever
la capote, qu'on baisserait ensuite pour que nous soyons
plus librement ensemble. « Allons, dit Aimé au mécanicien,
qu’il ne connaissait d’ailleurs pas et qui n"avait pas bougé,
tu n'entends pas qu'on te dit de relever ta capote ? » Car
Aimé, dessalé par la vie d’hétel, ou il avait conquis, du
reste, un rang éminent, n'était pas aussi timide que le
cocher de fiacre pour qui Francoise était une « dame » ;
malgré le manque de présentation préalable, les plébéiens
qu’il n"avait jamais vus il les tutoyait, sans qu’on s(t trop si



c'était de sa part dédain aristocratique ou fraternité
populaire. « Je ne suis pas libre, répondit le chauffeur qui
ne me connaissait pas. Je suis commandé pour mile
Simonet. Je ne peux pas conduire Monsieur. » Aimé
s’esclaffa : « Mais voyons, grand gourdiflot, répondit-il au
mécanicien, qu'il convainquit aussitodt, c’est justement mile
Simonet, et Monsieur, qui te commande de lever ta capote,
est justement ton patron. » Et comme Aimé, quoique
n'ayant pas personnellement de sympathie pour Albertine,
était a cause de moi fier de la toilette qu'elle portait, il
glissa au chauffeur : « T'en conduirais bien tous les jours,
hein ! si tu pouvais, des princesses comme ¢a ! » Cette
premiére fois, ce ne fut pas moi seul qui pus aller a la
Raspeliere, comme je fis d’autres jours pendant
qu'Albertine peignait ; elle voulut y venir avec moi. Elle
pensait bien que nous pourrions nous arréter ¢a et la sur la
route, mais croyait impossible de commencer par aller a
Saint-Jean de la Haise, c’est-a-dire dans une autre
direction, et de faire une promenade qui semblait vouée a
un jour différent. Elle apprit au contraire du mécanicien que
rien n’'était plus facile que d’aller a Saint-Jean ou il serait
en vingt minutes, et que nous y pourrions rester, si nous le
voulions, plusieurs heures, ou pousser beaucoup plus loin,
car de Quetteholme a la Raspeliére il ne mettrait pas plus
de trente-cinqg minutes. Nous le comprimes dés que la
voiture, s’élangant, franchit d’un seul bond vingt pas d’un
excellent cheval. Les distances ne sont que le rapport de
'espace au temps et varient avec lui. Nous exprimons la



difficulté que nous avons a nous rendre a un endroit, dans
un systéme de lieues, de kilométres, qui devient faux dés
que cette difficulté diminue. L'art en est aussi modifié,
puisqu’un village, qui semblait dans un autre monde que tel
autre, devient son voisin dans un paysage dont les
dimensions sont changées. En tout cas, apprendre quiil
existe peut-étre un univers ou 2 et 2 font 5 et ou la ligne
droite n'est pas le chemin le plus court d’'un point & un
autre, e(t beaucoup moins étonné Albertine que d’entendre
le mécanicien lui dire qu’il était facile d’aller dans une
méme apreés-midi a Saint-Jean et a la Raspeliére. Douville
et Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et Saint-Mars-le-Vétu,
Gourville et BalbecHe-Vieux, Tourvile et Féterne,
prisonniers aussi hermétiquement enfermés jusque-la dans
la cellue de jours distincts que jadis Méséglise et
Guermantes, et sur lesquels les mémes yeux ne pouvaient
se poser dans un seul aprés-midi, délivrés maintenant par
le géant aux bottes de sept lieues, vinrent assembler autour
de I'heure de notre golter leurs clochers et leurs tours,
leurs vieux jardins que le bois avoisinant s’empressait de
découvrir.

Arrivée au bas de la route de la Corniche, 'auto monta
d’un seul trait, avec un bruit continu comme un couteau
qu’on repasse, tandis que la mer, abaissée, s’élargissait
au-dessous de nous. Les maisons anciennes et rustiques
de Montsurvent accoururent en tenant serrés contre elles
leur vigne ou leur rosier ; les sapins de la Raspeliére, plus
agités que quand s’élevait le vent du soir, coururent dans
tous les sens pour nous éviter, et un domestique nouveau



que je N'avais encore jamais vu vint nous ouvrir au perron,
pendant que le fils du jardinier, trahissant des dispositions
précoces, dévorait des yeux la place du moteur. Comme
ce n'était pas un lundi, nous ne savions pas si nhous
trouverions M™M€ Verdurin, car sauf ce jour-la, ou elle
recevait, il étaitimprudent d’aller la voir a I'improviste. Sans
doute elle restait chez elle « en principe », mais cette
expression, que M™M® Swann employait au temps ou elle
cherchait elle aussi a se faire son petit clan et a attirer les
clients en ne bougeant pas, dit-elle souvent ne pas faire
ses frais, et quelle traduisait avec contresens en « par
principe », signifiait seulement « en régle générale », c’est-
a-dire avec de nombreuses exceptions. Car non seulement
M™€ Verdurin aimait & sortir, mais elle poussait fort loin les
devoirs de I'hdtesse, et quand elle avait eu du monde a
déjeuner, aussitot aprés le café, les liqueurs et les
cigarettes (malgré le premier engourdissement de la
chaleur et de la digestion ou on elt mieux aimé, a travers
les feuillages de la terrasse, regarder le paquebot de
Jersey passer sur la mer d’émail), le programme
comprenait une suite de promenades au cours desquelles
les convives, installés de force en voiture, étaient emmenés
malgré eux vers I'un ou lautre des points de vue qui
foisonnent autour de Douville. Cette deuxiéme partie de la
féte n'était pas, du reste (I'effort de se lever et de monter
en voiture accompli), celle qui plaisait le moins aux invités,
déja préparés par les mets succulents, les vins fins ou le
cidre mousseux, a se laisser facilement griser par la pureté



de la brise et la magnificence des sites. M™€ Verdurin
faisait visiter ceux-ci aux étrangers un peu comme des
annexes (plus ou moins lointaines) de sa propriété, et
qu’'on ne pouvait pas ne pas aller voir du moment qu'on
venait déjeuner chez elle et, réciproquement, qu'on n’aurait
pas connus si on n'avait pas été recu chez la Patronne.
Cette prétention de s’arroger un droit unique sur les
promenades comme sur le jeu de Morel et jadis de
Dechambre, et de contraindre les paysages a faire partie
du petit clan, n’était pas, du reste, aussi absurde quelle
semble au premier abord. M™® Verdurin se moquait non
seulement de l'absence de golt que, selon elle, les
Cambremer montraient dans l'ameublement de la
Raspeliere et 'arrangement du jardin, mais encore de leur
manque d’initiative dans les promenades qu'ils faisaient,
ou faisaient faire, aux environs. De méme que, selon elle,
la Raspeliére ne commengait a devenir ce qu’elle aurait da
étre que depuis qu'elle était I'asile du petit clan, de méme
elle affirmait  que les Cambremer, refaisant
perpétuellement dans leur caléche, le long du chemin de
fer, au bord de la mer, la seule vilaine route qu’il y elt dans
les environs, habitaient le pays de tout temps mais ne le
connaissaient pas. Il y avait du vrai dans cette assertion.
Par routine, défaut d’imagination, incuriosité d’'une région
qui semble rebattue parce quelle est si voisine, les
Cambremer ne sortaient de chez eux que pour aller
toujours aux mémes endroits et par les mémes chemins.
Certes ils riaient beaucoup de la prétention des Verdurin



de leur apprendre leur propre pays. Mais, mis au pied du
mur, eux, et méme leur cocher, eussent été incapables de
nous conduire aux splendides endroits, un peu secrets, ou
nous menait M. Verdurin, levant ici la barriere d’une
propriété privée, mais abandonnée, ou d’autres n'eussent
pas cru pouvoir s’aventurer ; l1a descendant de voiture pour
suivre un chemin qui n’'était pas carrossable, mais tout cela
avec la récompense certaine d’un paysage merveilleux.
Disons, du reste, que le jardin de la Raspeliere était en
quelque sorte un abrégé de toutes les promenades qu'on
pouvait faire a bien des kilométres alentour. D’abord a
cause de sa position dominante, regardant d’'un coté la
vallée, de l'autre la mer, et puis parce que, méme d’un seul
cOté, celui de la mer par exemple, des percées avaient été
faites au milieu des arbres de telle fagon que d’ici on
embrassait tel horizon, de la tel autre. Il y avait a chacun de
ces points de vue un banc ; on venait s’asseoir tour a tour
sur celui d'ou on découvrait Balbec, ou Parville, ou
Douville. Méme, dans une seule direction, avait été placé
un banc plus ou moins a pic sur la falaise, plus ou moins en
retrait. De ces derniers, on avait un premier plan de
verdure et un horizon qui semblait déja le plus vaste
possible, mais qui s’agrandissait infiniment si, continuant
par un petit sentier, on allait jusqu’a un banc suivant d’ou
'on embrassait tout le cirque de la mer. La on percevait
exactement le bruit des vagues, qui ne parvenait pas au
contraire dans les parties plus enfoncées du jardin, la ou le
flot se laissait voir encore, mais non plus entendre. Ces
lieux de repos portaient, a la Raspeliere, pour les maitres



de maison, le nom de « vues ». Et en effet ils réunissaient
autour du chateau les plus belles « vues » des pays
avoisinants, des plages ou des foréts, apergus fort
diminués par [éloignement, comme Hadrien avait
assemblé dans sa villa des réductions des monuments les
plus célébres des diverses contrées. Le nom qui suivait le
mot « vue » n’'était pas forcément celui d’un lieu de la cbte,
mais souvent de la rive opposée de la baie et quon
découvrait, gardant un certain relief malgré I'étendue du
panorama. De méme qu'on prenait un ouvrage dans la
bibliotheque de M. Verdurin pour aller lire une heure a la
« vue de Balbec », de méme, si le temps était clair, on
allait prendre des liqueurs a la « vue de Rivebelle », a
condition pourtant qu'il ne fit pas trop de vent, car, malgré
les arbres plantés de chaque cbté, la l'air était vif. Pour en
revenir aux promenades en voiture que MM® Verdurin
organisait pour 'aprés-midi, la Patronne, si au retour elle
trouvait les cartes de quelque mondain « de passage sur la
cOte », feignait d’étre ravie mais était désolée d’avoir
manqué sa visite, et (bien qu'on ne vint encore que pour
voir « la maison » ou connaitre pour un jour une femme
dont le salon artistique était célébre, mais infréquentable a
Paris) le faisait vite inviter par M. Verdurin a venir diner au
prochain mercredi. Comme souvent le touriste était obligé
de repartir avant, ou craignait les retours tardifs, M™M®
Verdurin avait convenu que, le samedi, on la trouverait
toujours a I'heure du golter. Ces golters n'étaient pas
extrémement nombreux et {'en avais connu a Paris de plus



brillants chez la princesse de Guermantes, chez M™€ de
Galliffet ou M™M€ d’Arpajon. Mais justement, ici ce n'était
plus Paris et le charme du cadre ne réagissait pas pour
moi que sur 'agrément de la réunion, mais sur la qualité
des visiteurs. La rencontre de tel mondain, laquelle a Paris
ne me faisait aucun plaisir, mais qui a la Raspeliére, ou il
était venu de loin par Féterne ou la forét de Chantepie,
changeait de caractére, d’importance, devenait un
agréable incident. Quelquefois c’était quelqu'un que je
connaissais parfaitement bien et que je n'eusse pas fait un
pas pour retrouver chez les Swann. Mais son nom sonnait
autrement sur cette falaise, comme celui d’'un acteur qu'on
entend souvent dans un théatre, imprimé sur I'affiche, en
une autre couleur, d’une représentation extraordinaire et de
gala, ou sa notoriété se multiplie tout a coup de l'imprévu
du contexte. Comme a la campagne on ne se géne pas, le
mondain prenait souvent sur lui d’amener les amis chez qui
il habitait, faisant valoir tout bas comme excuse a M™M¢
Verdurin qu’il ne pouvait les lacher, demeurant chez eux ; a
ces hbtes, en revanche, il feignait d’offrir comme une sorte
de politesse de leur faire connatitre ce divertissement, dans
une vie de plage monotone, d’aller dans un centre spirituel,
de visiter une magnifique demeure et de faire un excellent
golter. Cela composait tout de suite une réunion de
plusieurs personnes de demi-valeur ; et si un petit bout de
jardin avec quelques arbres, qui paraitrait mesquin a la
campagne, prend un charme extraordinaire avenue
Gabiriel, ou bien rue de Monceau, ou des multimillionnaires



seuls peuvent se loffrir, inversement des seigneurs qui
sont de second plan dans une soirée parisienne prenaient
toute leur valeur, le lundi aprés-midi, & la Raspeliére. A
peine assis autour de la table couverte d’une nappe
brodée de rouge et sous les trumeaux en camaieu, on leur
servait des galettes, des feuilletés normands, des tartes en
bateaux, remplies de cerises comme des perles de corail,
des « diplomates », et aussitdt ces invités subissaient, de
lapproche de la profonde coupe d’azur sur laquelle
s’ouvraient les fenétres et qu'on ne pouvait pas ne pas voir
en méme temps qu'eux, une altération, une transmutation
profonde qui les changeait en quelque chose de plus
précieux. Bien plus, méme avant de les avoir vus, quand on
venait le lundi chez M™® Verdurin, les gens qui, a Paris,
n'avaient plus que des regards fatigués par I'habitude pour
les élégants attelages qui stationnaient devant un hotel
somptueux, sentaient leur coeur battre a la vue des deux ou
trois mauvaises tapissiéres arrétées devant la Raspeliére,
sous les grands sapins. Sans doute c’était que le cadre
agreste était différent et que les impressions mondaines,
grace a cette transposition, redevenaient fraiches. C’était
aussi parce que la mauvaise voiture prise pour aller voir
MM€ Verdurin évoquait une belle promenade et un codteux
« forfait » conclu avec un cocher qui avait demandé « tant »
pour la journée. Mais la curiosité légérement émue a
légard des arrivants, encore impossibles a distinguer,
tenait aussi de ce que chacun se demandait : « Qui est-ce
que cela va étre ? » question a laquelle il était difficile de



répondre, ne sachant pas qui avait pu venir passer huit
jours chez les Cambremer ou ailleurs, et quon aime
toujours a se poser dans les vies agrestes, solitaires, ou la
rencontre d’'un étre humain qu'on n'a pas wu depuis
longtemps, ou la présentation a quelqu’un qu'on ne connait
pas, cesse d’étre cette chose fastidieuse qu'elle est dans
la vie de Paris, et interrompt délicieusement I'espace vide
des vies trop isolées, ou 'heure méme du courrier devient
agréable. Et le jour ou nous vinmes en automobile a la
Raspeliére, comme ce n'était pas lundi, M. et M™®
Verdurin devaient étre en proie a ce besoin de voir du
monde qui trouble les hommes et les femmes et donne
envie de se jeter par la fenétre au malade qu'on a enfermé
loin des siens, pour une cure d’'isolement. Car le nouveau
domestique aux pieds plus rapides, et déja familiarisé
avec ces expressions, nous ayant répondu que « Si
Madame n’était pas sortie elle devait étre a la « vue de
Douville », « qu'il allait aller voir », il revint aussitdt nous
dire que celle-ci allait nous recevoir. Nous la trouvames un
peu décoiffée, car elle arrivait du jardin, de la basse-cour et
du potager, ou elle était allée donner a manger a ses
paons et a ses poules, chercher des ceufs, cueillir des fruits
et des fleurs pour « faire son chemin de table », chemin qui
rappelait en petit celui du parc ; mais, sur la table, il donnait
cette distinction de ne pas lui faire supporter que des
choses utiles et bonnes a manger ; car, autour de ces
autres présents du jardin qu'étaient les poires, les ceufs
battus a la neige, montaient de hautes tiges de vipérines,
d’ceillets, de roses et de coreopsis entre lesguels on



voyait, comme entre des pieux indicateurs et fleuris, se
déplacer, par le vitrage de la fenétre, les bateaux du large.
A I'étonnement que M. et M™® Verdurin, s’interrompant de
disposer les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncés,
montrérent, en voyant que ces visiteurs n'étaient autres
qu’Albertine et moi, je vis bien que le nouveau domestique,
plein de zéle, mais a qui mon nom n’était pas encore
familier, l'avait mal répété et que M™®€ Verdurin, entendant
le nom d’hétes inconnus, avait tout de méme dit de faire
entrer, ayant besoin de voir n'importe qui. Et le nouveau
domestique contemplait ce spectacle, de la porte, afin de
comprendre le réle que nous jouions dans la maison. Puis
il s’éloigna en courant, a grandes enjambées, car il n’était
engagé que de la veille. Quand Albertine eut bien montré
sa toque et son voile aux Verdurin, elle me jeta un regard
pour me rappeler que nous n'avions pas trop de temps
devant nous pour ce que nous désirions faire. MM
Verdurin voulait que nous attendissions le godter, mais
nous refusames, quand tout d’'un coup se dévoila un projet
qui et mis a néant tous les plaisirs que je me promettais
de ma promenade avec Albertine : la Patronne, ne pouvant
se décider a nous quitter, ou peut-étre a laisser échapper
une distraction nouvelle, voulait revenir avec nous.
Habituée dés longtemps a ce que, de sa part, les offres de
ce genre ne fissent pas plaisir, et n’étant probablement pas
certaine que celle-ci nous en causerait un, elle dissimula
sous un exces d’assurance la timidité qu’elle éprouvait en
nous l'adressant, et N"ayant méme pas l'air de supposer



qu’il pat y avoir doute sur notre réponse, elle ne nous posa
pas de question, mais dit a son mari, en parlant d’Albertine
et de moi, comme si elle nous faisait une faveur : « Je les
raménerai, moi. » En méme temps s’appliqua sur sa
bouche un sourire qui ne lui appartenait pas en propre, un
sourire que javais déja vu a certaines gens quand ils
disaient a Bergotte, d’un air fin : « J'ai acheté votre livre,
c'est comme cela », un de ces sourires collectifs,
universaux, que, quand ils en ont besoin — comme on se
sert du chemin de fer et des voitures de déménagement —
empruntent les individus, sauf quelques-uns trés raffinés,
comme Swann ou comme M. de Charlus, aux lévres de qui
je n'ai jamais vu se poser ce sourire-la. Dés lors ma visite
était empoisonnée. Je fis semblant de ne pas avoir
compris. Au bout d’un instant il devint évident que M.
Verdurin serait de la féte. « Mais ce sera bien long pour M.
Verdurin, dis-je. — Mais non, me répondit M™® Verdurin
d’un air condescendant et égayé, il dit que ¢a 'amusera
beaucoup de refaire avec cette jeunesse cette route qu'il a
tant suivie autrefois ; au besoin il montera a c6té du
wattman, cela ne l'effraye pas, et nous reviendrons tous les
deux bien sagement par le train, comme de bons époux.
Regardez, il a l'air enchanté. » Elle semblait parler d’'un
vieux grand peintre plein de bonhomie qui, plus jeune que
les jeunes, met sa joie a barbouiller des images pour faire
rire ses petits-enfants. Ce qui ajoutait a ma tristesse est
qu'Albertine semblait ne pas la partager et trouver amusant
de circuler ainsi par tout le pays avec les Verdurin. Quant a
moi, le plaisir que je m’étais promis de prendre avec elle



était si impérieux que je ne voulus pas permettre a la
Patronne de le gacher ; jinventai des mensonges, que les
irritantes menaces de M™M® Verdurin rendaient excusables,
mais qu'Albertine, hélas ! contredisait. « Mais nous avons
une visite a faire, disje. — Quelle visite ? demanda
Albertine. — Je vous expliquerai, c’est indispensable. — Hé
bien ! nous vous attendrons », dit M™€ Verdurin résignée a
tout. A la derniére minute, 'angoisse de me sentir ravir un
bonheur si désiré me donna le courage d’étre impoli. Je
refusai nettement, alléguant a l'oreille de M™® Verdurin,
qu'a cause d’un chagrin qu'avait eu Albertine et sur lequel
elle désirait me consulter, il fallait absolument que je fusse
seul avec elle. La Patronne prit un air courroucé : « C’est
bon, nous ne viendrons pas », me dit-elle d’'une voix
tremblante de colére. Je la sentis si fachée que, pour avoir
l'air de céder un peu : « Mais on aurait peut-étre pu... —
Non, reprit-elle, plus furieuse encore, quand jai dit non,
c’est non. » Je me croyais brouillé avec elle, mais elle nous
rappela a la porte pour nous recommander de ne pas
« lacher » le lendemain mercredi, et de ne pas venir avec
cette affaire-la, qui était dangereuse la nuit, mais par le
train, avec tout le petit groupe, et elle fit arréter 'auto déja
en marche sur la pente du parc parce que le domestique
avait oublié de mettre dans la capote le carré de tarte et
les sablés quelle avait fait envelopper pour nous. Nous
repartimes escortés un moment par les petites maisons
accourues avec leurs fleurs. La figure du pays nous
semblait toute changée tant, dans I'image topographique



que nous nous faisons de chacun d’eux, la notion d’espace
est loin d’étre celle qui joue le plus grand réle. Nous avons
dit que celle du temps les écarte davantage. Elle n'est pas
non plus la seule. Certains lieux que nous voyons toujours
isolés nous semblent sans commune mesure avec le reste,
presque hors du monde, comme ces gens que nous avons
connus dans des périodes a part de notre vie, au régiment,
dans notre enfance, et que nous ne relions a rien. La
premiére année de mon séjour a Balbec, il y avait une
hauteur ou M™M€ de Villeparisis aimait & nous conduire,
parce que de la on ne voyait que I'eau et les bois, et qui
s’appelait Beaumont. Comme le chemin quelle faisait
prendre pour y aller, et qu'elle trouvait le plus joli a cause
de ses vieux arbres, montait tout le temps, sa voiture était
obligée d’aller au pas et mettait trées longtemps. Une fois
arrivés en haut, nous descendions, nous nous promenions
un peu, remontions en voiture, revenions par le méme
chemin, sans avoir rencontré aucun village, aucun chateau.
Je savais que Beaumont était quelque chose de trés
curieux, de tres loin, de trés haut, je n’avais aucune idée de
la direction ou cela se trouvait, nayant jamais pris le
chemin de Beaumont pour aller ailleurs ; on mettait, du
reste, beaucoup de temps en voiture pour y arriver. Cela
faisait évidemment partie du méme département (ou de la
méme province) que Balbec, mais était situé pour moi
dans un autre plan, jouissait d’'un privilege spécial
d’exterritorialité. Mais I'automobile, qui ne respecte aucun
mystére, aprés avoir dépassé Incarville, dont javais encore
les maisons dans les yeux, comme nous descendions la



cote de traverse qui aboutit a Parville (Patemni villa),
apercevant la mer d’'un terre-plein ou nous étions, je
demandai comment s’appelait cet endroit, et avant méme
que le chauffeur m’e(t répondu, je reconnus Beaumont, a
cOté duquel je passais ainsi sans le savoir chaque fois que
je prenais le petit chemin de fer, car il était a deux minutes
de Parville. Comme un officier de mon régiment qui m’edt
semblé un étre spécial, trop bienveillant et simple pour étre
de grande famille, trop lointain déja et mystérieux pour étre
simplement d’une grande famille, et dont jaurais appris
qu'il était beau-frere, cousin de telles ou telles personnes
avec qui je dinais en ville, ainsi Beaumont, relié tout d’un
coup a des endroits dont je le croyais si distinct, perdit son
mystére et prit sa place dans la région, me faisant penser
avec terreur que Madame Bovary et la Sanseverina
m’eussent peut-étre semblé des étres pareils aux autres si
je les eusse rencontrées ailleurs que dans 'atmosphére
close d’un roman. Il peut sembler que mon amour pour les
féeriques voyages en chemin de fer aurait d0 m’empécher
de partager [I'émerveillement d'Albertine devant
'automobile qui méne, méme un malade, la ou il veut, et
empéche — comme je l'avais fait jusqu’ici — de considérer
l'emplacement comme la marque individuelle, 'essence
sans succédané des beautés inamovibles. Et sans doute,
cet emplacement, 'automobile n’en faisait pas, comme
jadis le chemin de fer, quand jétais venu de Paris a
Balbec, un but soustrait aux contingences de la vie
ordinaire, presque idéal au départ et qui, le restant a
I'arrivée, a I'arrivée dans cette grande demeure ol n’habite



personne et qui porte seulement le nom de la ville, la gare,
a l'air d’en promettre enfin 'accessibilité, comme elle en
serait la matérialisation. Non, I'automobile ne nous menait
pas ainsi féeriquement dans une ville que nous voyions
d’abord dans 'ensemble que résume son nom, et avec les
illusions du spectateur dans la salle. Elle nous faisait entrer
dans la coulisse des rues, s’arrétait a demander un
renseignement a un habitant. Mais, comme compensation
d’'une progression si familiere, on a les tatonnements
mémes du chauffeur incertain de sa route et revenant sur
ses pas, les chassés-croisés de la perspective faisant
jouer un chateau aux quatre coins avec une colline, une
église et la mer, pendant qu'on se rapproche de lui, bien
qu'il se blottisse vainement sous sa feuillée séculaire ; ces
cercles, de plus en plus rapprochés, que décrit
'automobile autour d’une ville fascinée qui fuit dans tous
les sens pour échapper, et sur laquelle finalement elle
fonce tout droit, a pic, au fond de la vallée ou elle reste
gisante a terre ; de sorte que cet emplacement, point
unique, que 'automobile semble avoir dépouillé du mystére
des trains express, elle donne par contre I'impression de le
découvrir, de le déterminer nous-méme comme avec un
compas, de nous aider a sentir d'une main plus
amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision,
la véritable géométrie, la belle mesure de la terre.

Ce que malheureusement jignorais a ce moment-a et
que je n'appris que plus de deux ans apres, c’est qu'un des
clients du chauffeur était M. de Charlus, et que Morel,
charaé de le paver et gardant une partie de I'argent pour lui



(en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le nombre
des kilometres), s’était beaucoup lié avec Iui (tout en ayant
lair de ne pas le connaitre devant le monde) et usait de sa
voiture pour des courses lointaines. Si javais su cela alors,
et que la confiance qu'eurent bient6t les Verdurin en ce
chauffeur venait de la, a leur insu peut-étre, bien des
chagrins de ma vie a Paris, 'année suivante, bien des
malheurs relatifs a Albertine, eussent été évités ; mais je ne
m’en doutais nullement. En elles-mémes, les promenades
de M. de Charlus en auto avec Morel n’étaient pas d’un
intérét direct pour moi. Elles se bornaient, d’ailleurs, plus
souvent a un déjeuner ou a un diner dans un restaurant de
la céte, ou M. de Charlus passait pour un vieux domestique
ruiné et Morel, qui avait mission de payer les notes, pour un
gentilhomme trop bon. Je raconte un de ces repas, qui
peut donner une idée des autres. C’était dans un restaurant
de forme oblongue, a Saint-Mars-le-Vétu. « Est-ce qu'on
ne pourrait pas enlever ceci ? » demanda M. de Charlus a
Morel comme a un intermédiaire et pour ne pas s’adresser
directement aux garcons. Il désignait par « ceci » trois
roses fanées dont un maitre d’hétel bien intentionné avait
cru devoir décorer la table. « Si... , dit Morel embarrassé.
Vous n’aimez pas les roses ? — Je prouverais au contraire,
par la requéte en question, que je les aime, puisqu’il N’y a
pas de roses ici (Morel parut surpris), mais en réalité je ne
les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible aux noms ;
et dés qu'une rose est un peu belle, on apprend quelle
s’appelle la Baronne de Rothschild ou la Maréchale Niel,
ce qui jette un froid. Aimez-vous les noms ? Avez-vous



trouvé de jolis titres pour vos petits morceaux de concert ?
— Iy en a un qui s’appelle Poéme triste. — C’est affreux,
répondit M. de Charlus d’'une voix aigué et claquante
comme un soufflet. Mais javais demandé du
Champagne ? dit-il au maitre d’hétel qui avait cru en
apporter en mettant prés des deux clients deux coupes
remplies de vin mousseux. — Mais, Monsieur... — Otez
cette horreur qui n'a aucun rapport avec le plus mauvais
Champagne. C’est le vomitif appelé cup ou on fait
généralement trainer trois fraises pourries dans un
mélange de vinaigre et d’eau de Seltz... Oui, continua-t-il
en se retournant vers Morel, vous semblez ignorer ce que
c’est qu'un titre. Et méme, dans linterprétation de ce que
vous jouez le mieux, vous semblez ne pas apercevoir le
cO6té médiumnimique de la chose. — Vous dites ? »
demanda Morel qui, n'ayant absolument rien compris a ce
qu’avait dit le baron, craignait d’étre privé d’une information
utile, comme, par exemple, une invitation a déjeuner. M. de
Charlus, ayant négligé de considérer « Vous dites ? »
comme une question, Morel, n’ayant en conséquence pas
recu de réponse, crut devoir changer la conversation et lui
donner un tour sensuel : « Tenez, la petite blonde qui vend
ces fleurs que vous naimez pas ; encore une qui a
sGrement une petite amie. Et la vieille qui dine a la table du
fond aussi. — Mais comment sais-tu tout cela ? demanda
M. de Charlus émerveillé de la prescience de Morel. — Oh !
en une seconde je les devine. Si nous nous promenions
tous les deux dans une foule, vous verriez que je ne me



trompe pas deux fois. » Et qui elt regardé en ce moment
Morel, avec son air de fille au milieu de sa male beauté, e(it
compris I'obscure divination qui ne le désignait pas moins
a certaines femmes que elles a lui. I avait envie de
supplanter Jupien, vaguement désireux d’ajouter a son
« fixe » les revenus que, croyait-il, le giletier tirait du baron.
« Et pour les gigolos, je m’'y connais mieux encore, je vous
éviterais toutes les erreurs. Ce sera bientot la foire de
Balbec, nous trouverions bien des choses. Et a Paris alors,
VOuUS verriez que vous vous amuseriez. » Mais une
prudence héréditaire du domestique Iui fit donner un autre
tour a la phrase que déja il commengait. De sorte que M.
de Charlus crut qu'il s’agissait toujours de jeunes filles.
« Voyez-vous, dit Morel, désireux d’exalter d’'une fagon qu'il
jugeait moins compromettante pour lui-méme (bien qu'elle
flt en réalité plus immorale) les sens du baron, mon réve,
ce serait de trouver une jeune fille bien pure, de m’en faire
aimer et de lui prendre sa virginité. » M. de Charlus ne put
se retenir de pincer tendrement l'oreille de Morel, mais
ajouta naivement : « A quoi cela te senirait-il ? Si tu
prenais son pucelage, tu serais bien obligé de 'épouser. —
L'épouser ? s’écria Morel, qui sentait le baron grisé ou
bien qui ne songeait pas a 'homme, en somme plus
scrupuleux quil ne croyait, avec lequel il parlait ;
'épouser ? Des néfles | Je le promettrais, mais, dés la
petite opération menée a bien, je la plaquerais le soir
méme. » M. de Charlus avait I'habitude, quand une fiction
pouvait lui causer un plaisir sensuel momentané, d’y
donner son adhésion, quitte a la retirer tout entiére



quelques instants aprés, quand le plaisir serait épuisé.
« Vraiment, tu ferais cela ? dit-il a Morel en riant et en le
serrant de plus prés. — Et comment ! dit Morel, voyant qu'il
ne déplaisait pas au baron en continuant a lui expliquer
sincérement ce qui était en effet un de ses désirs. — C’est
dangereux, dit M. de Charlus. — Je ferais mes malles
d’avance et je ficherais le camp sans laisser d’adresse. —
Et moi ? demanda M. de Charlus. — Je vous emmeénerais
avec moi, bien entendu, s’empressa de dire Morel qui
n'avait pas songé a ce que deviendrait le baron, lequel
était le cadet de ses soucis. Tenez, il y a une petite qui me
plairait beaucoup pour ¢a, c’est une petite couturiére qui a
sa boutique dans I'hdtel de M. le duc. — La fille de Jupien,
s’écria le baron pendant que le sommelier entrait. Oh !
jamais, ajouta-t-il, soit que la présence d’'un tiers l'e(t
refroidi, soit que, méme dans ces espéces de messes
noires ou il se complaisait a soduiller les choses les plus
saintes, il ne pdt se résoudre a faire entrer des personnes
pour qui il avait de 'amitié. Jupien est un brave homme, la
petite est charmante, il serait affreux de leur causer du
chagrin. » Morel sentit qu'il était allé trop loin et se tut, mais
son regard continuait, dans le vide, a se fixer sur la jeune
fille devant laquelle il avait voulu un jour que je I'appelasse
« cher grand artiste » et a qui il avait commandé un gilet.
Trés travailleuse, la petite n'avait pas pris de vacances,
mais j'ai su depuis que, tandis que Morel le violoniste était
dans les environs de Balbec, elle ne cessait de penser a
son beau visage, ennobli de ce quayant vu Morel avec
moi, elle 'avait pris pour un « monsieur ».



« Je mai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, et
pourtant jaurais pu, je prenais des lecons avec Stamati,
mais il me défendit d’aller entendre, chez ma tante Chimay,
le Matftre des Nocturnes. — Quelle bétise il a faite la, s’écria
Morel. — Au contraire, répliqua vivement, d’une voix aigué,
M. de Charlus. Il prouvait son intelligence. Il avait compris
que jétais une « nature » et que je subirais I'influence de
Chopin. Ca ne fait rien puisque jai abandonné tout jeune la
musique, comme tout, du reste. Et puis on se figure un peu,
ajouta-t-il d’'une voix nasillarde, ralentie et trainante, il y a
toujours des gens qui ont entendu, qui vous donnent une
idée. Mais enfin Chopin n’était qu'un prétexte pour revenir
au cOté médiumnimique, que vous négligez. »

On remarquera qu'aprés une interpolation du langage
vulgaire, celui de M. de Charlus était brusquement
redevenu aussi précieux et hautain qu’il était d’habitude.
C’est que l'idée que Morel « plaguerait » sans remords
une jeune fille violée lui avait fait brusquement godter un
plaisir complet. Dés lors ses sens étaient apaisés pour
quelque temps et le sadique (lui, vraiment médiumnimique)
qui s’était substitué pendant quelques instants a M. de
Charlus avait fui et rendu la parole au vrai M. de Charlus,
plein de raffinement artistique, de sensibilité, de bonté.
« Vous avez joué l'autre jour la transcription au piano du
XV®€ quatuor, ce qui est déja absurde parce que rien n'est
moins pianistique. Elle est faite pour les gens a qui les
cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal aux oreilles.
Or c’est justement ce mysticisme presque aigre qui est
divin. En tout cas vous I'avez trés mal jouée, en changeant



tous les mouvements. Il faut jouer ca comme si vous le
composiez : le jeune Morel, affigé dune surdité
momentanée et d'un génie inexistant, reste un instant
immobile. Puis, pris du délire sacré, il joue, il compose les
premiéres mesures. Alors, épuisé par un pareil effort
d’entrance, il s’affaisse, laissant tomber la jolie méche pour
plaire @ M™M€ Verdurin, et, de plus, il prend ainsi le temps
de refaire la prodigieuse quantité de substance grise quiil
a prélevée pour lobjectivation pythique. Alors, ayant
retrouvé ses forces, saisi d'une inspiration nouvelle et
suréminente, il s’élance vers la sublime phrase intarissable
que le virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus
désignait ainsi Mendelssohn) devait infatigablement imiter.
C’est de cette fagon, seule vraiment transcendante et
animatrice, que je vous ferai jouer a Paris. » Quand M. de
Charlus lui donnait des avis de ce genre, Morel était
beaucoup plus effrayé que de voir le maitre d’hétel
remporter ses roses et son « cup » dédaignés, car il se
demandait avec anxiété quel effet cela produirait a la
« classe ». Mais il ne pouvait s’attarder a ces réflexions,
car M. de Charlus lui disait impérieusement : « Demandez
au mattre d’hétel s’il a du bon chrétien. — Du bon chrétien ?
je ne comprends pas. — Vous voyez bien que nous
sommes au fruit, c’est une poire. Soyez sir que M™® de
Cambremer en a chez elle, car la comtesse
d’Escarbagnas, qu'elle est, en avait. M. Thibaudier la Iui
envoie et elle dit : « Voila du bon chrétien qui est fort
beau. » — Non, je ne savais pas. — Je vois, du reste, que



vous ne savez rien. Si vous n'avez méme pas lu Moliére...
Hé bien, puisque vous ne devez pas savoir commander,
plus que le reste, demandez tout simplement une poire
qu'on recueille justement prés d’ici, la « Louise-Bonne
d’Avranches. » — La... ? — Attendez, puisque vous étes si
gauche je vais moi-méme en demander d’autres, que
j’aime mieux : Maitre d’hétel, avez-vous de la Doyenné des
Comices ? Charlie, vous devriez lire la page ravissante
qu'a écrite sur cette poire la duchesse Emilie de Clermont-
Tonnerre. — Non, Monsieur, je n’en ai pas. — Avez-vous du
Triomphe de Jodoigne ? — Non, Monsieur. — De la Virginie-
Dallet ? de la Passe-Colmar ? Non ? eh bien, puisque vous
nNavez rien nous allons partir La « Duchesse-
d’Angouléme » n’est pas encore mdre ; allons, Charlie,
partons. » Malheureusement pour M. de Charlus, son
manque de bon sens, peut-étre la chasteté des rapports
quil avait probablement avec Morel, le firent s’ingénier,
dés cette époque, a combler le violoniste d’étranges
bontés que celui-ci ne pouvait comprendre et auxquelles sa
nature, folle dans son genre, mais ingrate et mesquine, ne
pouvait répondre que par une sécheresse ou une violence
toujours croissantes, et qui plongeaient M. de Charlus —
jadis si fier, maintenant tout timide — dans des acces de
vrai désespoir. On verra comment, dans les plus petites
choses, Morel, qui se croyait devenu un M. de Charlus mille
fois plus important, avait compris de travers, en les prenant
a la lettre, les orgueilleux enseignements du baron quant a
l'aristocratie. Disons simplement, pour l'instant, tandis
qu'Albertine m'attend a Saint-Jean de la Haise, que s'il y



avait une chose que Morel mit au-dessus de la noblesse (et
cela était en son principe assez noble, surtout de quelqu’un
dont le plaisir était d’aller chercher des petites filles — « ni
vu ni connu » — avec le chauffeur), c’était sa réputation
artistique et ce qu’'on pouvait penser a la classe de violon.
Sans doute il était laid que, parce quil sentait M. de
Charlus tout a lui, il eGt l'air de le renier, de se moquer de
lui, de la méme fagon que, dés que jeus promis le secret
sur les fonctions de son péere chez mon grand-oncle, il me
traita de haut en bas. Mais, d’autre part, son nom d’artiste
diplémé, Morel, Iui paraissait supérieur a un « nom ». Et
quand M. de Charlus, dans ses réves de tendresse
platonique, voulait lui faire prendre un titre de sa famille,
Morel s’y refusait énergiquement.

Quand Albertine trouvait plus sage de rester a Saint-
Jean de la Haise pour peindre, je prenais l'auto, et ce
n'était pas seulement a Gourville et a Féterne, mais a
Saint-Mars-le-Vieux et jusqu'a Criquetot que je pouvais
aller avant de revenir la chercher. Tout en feignant d’étre
occupé d’autre chose que delle, et d’étre obligé de la
délaisser pour d’autres plaisirs, je ne pensais qu'a elle.
Bien souvent je n'allais pas plus loin que la grande plaine
qui domine Gourville, et comme elle ressemble un peu a
celle qui commence au-dessus de Combray, dans la
direction de Méséglise, méme a une assez grande
distance d’Albertine javais la joie de penser que, si mes
regards ne pouvaient pas aller jusqu’a elle, portant plus loin
qu’eux, cette puissante et douce brise marine qui passait a
c6té de moi devait dévaler, sans étre arrétée par rien,



jusqu’'a Quetteholme, venir agiter les branches des arbres
qui ensevelissent Saint-Jean de la Haise sous leur
feuillage, en caressant la figure de mon amie, et jeter ainsi
un double lien d’elle @ moi dans cette retraite indéfiniment
agrandie, mais sans risques, comme dans ces jeux ou
deux enfants se trouvent par moments hors de la portée de
la voix et de la vue l'un de l'autre, et ou tout en étant
éloignés ils restent réunis. Je revenais par ces chemins
d’'ou l'on apercoit la mer, et ou autrefois, avant quelle
appar(t entre les branches, je fermais les yeux pour bien
penser que ce que jallais voir, c’était bien la plaintive
aleule de la terre, poursuivant, comme au temps quil
n'existait pas encore d’étres vivants, sa démente et
immémoriale agitation. Maintenant, ils n’étaient plus pour
moi que le moyen d’aller rejoindre Albertine, quand je les
reconnaissais tout pareils, sachant jusqu’ou ils allaient filer
droit, ou ils tourneraient ; je me rappelais que je les avais
suivis en pensant a Me de Stermaria, et aussi que la
méme hate de retrouver Albertine, je I'avais eue a Paris en
descendant les rues par ou passait M™€ de Guermantes ;
ils prenaient pour moi la monotonie profonde, la
signification morale d’une sorte de ligne que suivait mon
caractere. C’était naturel, et ce n'était pourtant pas
indifférent ; ils me rappelaient que mon sort était de ne
poursuivre que des fantdbmes, des étres dont la réalité,
pour une bonne part, était dans mon imagination ; il y a des
étres en effet — et ¢’avait été, dés la jeunesse, mon cas —
pour qui tout ce qui a une valeur fixe, constatable par



d’autres, la fortune, le succes, les hautes situations, ne
comptent pas ; ce qu'il leur faut, ce sont des fantdmes. lls y
sacrifient tout le reste, mettent tout en ceuvre, font tout servir
a rencontrer tel fantdbme. Mais celui-ci ne tarde pas a
s’évanouir ; alors on court apres tel autre, quitte a revenir
ensuite au premier. Ce n’était pas la premiére fois que je
recherchais Albertine, la jeune fille vue la premiére année
devant la mer. D’autres femmes, il est vrai, avaient été
intercalées entre Albertine aimée la premiére fois et celle
que je ne quittais guére en ce moment ; d’autres femmes,
notamment la duchesse de Guermantes. Mais, dira-t-on,
pourquoi se donner tant de soucis au sujet de Gilberte,
prendre tant de peine pour M™® de Guermantes, si, devenu
'ami de celle-ci, c’est a seule fin de n'y plus penser, mais
seulement a Albertine ? Swann, avant sa mort, aurait pu
répondre, lui qui avait été amateur de fantdbmes. De
fantbmes poursuivis, oubliés, recherchés a nouveau,
quelquefois pour une seule entrevue, et afin de toucher a
une vie irréelle laquelle aussitdt s’enfuyait, ces chemins de
Balbec étaient pleins. En pensant que leurs arbres,
poiriers, pommiers, tamaris, me survivraient, il me semblait
recevoir d’eux le conseil de me mettre enfin au travail
pendant que n’avait pas encore sonné I'heure du repos
éternel.

Je descendais de voiture a Quetteholme, courais dans la
raide cavée, passais le ruisseau sur une planche et
trouvais Albertine qui peignait devant I'église toute en
clochetons, épineuse et rouge, fleurissant comme un
rosier. Le tympan seul était uni : et a la surface riante de la



pierre affleuraient des anges qui continuaient, devant notre
couple du XX€ siécle, a célébrer, cierges en mains, les
cérémonies du XII€. C’était eux dont Albertine cherchait a
faire le portrait sur sa toile préparée et, imitant Elstir, elle
donnait de grands coups de pinceau, tachant d’obéir au
noble rythme qui faisait, lui avait dit le grand matftre, ces
anges-la si différents de tous ceux qu'il connaissait. Puis
elle reprenait ses affaires. Appuyés l'un sur 'autre nous
remontions la cavée, laissant la petite église, aussi
tranquille que si elle ne nous avait pas vus, écouter le bruit
perpétuel du ruisseau. Bientdt l'auto filait, nous faisait
prendre pour le retour un autre chemin qu'a I'aller. Nous
passions devant Marcouville I'Orgueilleuse. Sur son église,
moitié neuve, moitié restaurée, le soleil déclinant étendait
sa patine aussi belle que celle des siécles. A travers elle
les grands bas-reliefs semblaient n'étre vus que sous une
couche fluide, moitié liquide, moitié lumineuse ; la Sainte
Vierge, sainte Elisabeth, saint Joachim, nageaient encore
dans 'impalpable remous, presque a sec, a fleur d’eau ou
a fleur de soleil. Surgissant dans une chaude poussiére,
les nombreuses statues modernes se dressaient sur des
colonnes jusqu’'a mi-hauteur des voiles dorés du couchant.
Devant I'église un grand cyprés semblait dans une sorte
d’enclos consacré. Nous descendions un instant pour le
regarder et faisions quelques pas. Tout autant que de ses
membres, Albertine avait une conscience directe de sa
toque de paille d’ltalie et de I'écharpe de soie (qui n’étaient
pas pour elle le siege de moindres sensations de bien-



étre), et recevait d’elles, tout en faisant le tour de 'église,
un autre genre d’impulsion, traduite par un contentement
inerte mais auquel je trouvais de la grace ; écharpe et
toque qui n'étaient qu'une partie récente, adventice, de
mon amie, mais qui m’'était déja chére et dont je suivais
des yeux le sillage, le long du cyprés, dans l'air du soir.
Elle-méme ne pouvait le voir, mais se doutait que ces
élégances faisaient bien, car elle me souriait tout en
harmonisant le port de sa téte avec la coiffure qui la
complétait : « Elle ne me platt pas, elle est restaurée », me
dit-elle en me montrant I'église et se souvenant de ce
qu’Elstir lui avait dit sur la précieuse, sur l'inimitable beauté
des vieilles pierres. Albertine savait reconnaitre tout de
suite une restauration. On ne pouvait que s’étonner de la
sOreté de go(t qu'elle avait déja en architecture, au lieu du
déplorable qu'elle gardait en musique. Pas plus qu’Elstir, je
nN'aimais cette église, c’est sans me faire plaisir que sa
facade ensoleillée était venue se poser devant mes yeux,
et je n'étais descendu la regarder que pour étre agréable a
Albertine. Et pourtant je trouvais que le grand
impressionniste était en contradiction avec lui-méme ;
pourquoi ce fétichisme attaché a la valeur architecturale
objective, sans tenir compte de la transfiguration de I'église
dans le couchant ? « Non décidément, me dit Albertine, je
ne l'aime pas ; jaime son nom d’Orgueilleuse. Mais ce
quil faudra penser a demander a Brichot, c’est pourquoi
Saint-Mars s’appelle le Vétu. On ira la prochaine fois,
n'est-ce pas ? » me disait-elle en me regardant de ses
yeux noirs sur lesquels sa toque était abaissée comme



autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je remontais en
auto avec elle, heureux que nous dussions le lendemain
aller ensemble a Saint-Mars, dont, par ces temps ardents
ou on ne pensait qu'au bain, les deux antiques clochers
d’'un rose saumon, aux tuiles en losange, légérement
infléchis et comme palpitants, avaient lair de vieux
poissons aigus, imbriqués d’écailles, moussus et roux, qui,
sans avoir lair de bouger, s’élevaient dans une eau
transparente et bleue. En quittant Marcouville, pour
raccourcir, nous bifurquions a une croisée de chemins ou il
y a une ferme. Quelquefois Albertine y faisait arréter et me
demandait d’aller seul chercher, pour qu'elle pit le boire
dans la voiture, du calvados ou du cidre, qu'on assurait
n’'étre pas mousseux et par lequel nous étions tout arrosés.
Nous étions pressés I'un contre l'autre. Les gens de la
ferme apercevaient a peine Albertine dans la voiture
fermée, je leur rendais les bouteilles ; nous repartions,
comme afin de continuer cette vie a nous deux, cette vie
d’amants qu'ils pouvaient supposer que nous avions, et
dont cet arrét pour boire nelt ét¢é quun moment
insignifiant ; supposition qui elt paru d’autant moins
invraisemblable si on nous avait vus aprés qu'Albertine
avait bu sa bouteille de cidre ; elle semblait alors, en effet,
ne plus pouvoir supporter entre elle et moi un intervalle qui
d’habitude ne la génait pas ; sous sa jupe de toile ses
jambes se serraient contre mes jambes, elle approchait de
mes joues ses joues qui étaient devenues blémes,
chaudes et rouges aux pommettes, avec quelque chose
d’ardent et de fané comme en ont les filles de faubourgs. A



ces moments-la, presque aussi vite que de personnalité
elle changeait de voix, perdait la sienne pour en prendre
une autre, enrouée, hardie, presque crapuleuse. Le soir
tombait. Quel plaisir de la sentir contre moi, avec son
écharpe et sa toque, me rappelant que c’est ainsi toujours,
cOte a cbte, quon rencontre ceux qui s’aiment. J'avais
peut-étre de 'amour pour Albertine, mais n'osant pas le lui
laisser apercevoir, bien que, s’il existait en moi, ce ne pit
étre que comme une Vérité sans valeur jusqu’a ce qu’'on ait
pu la contrOler par l'expérience ; or il me semblait
irréalisable et hors du plan de la vie. Quant a ma jalousie,
elle me poussait a quitter le moins possible Albertine, bien
que je susse quelle ne guérirait tout a fait quen me
séparant d’elle a jamais. Je pouvais méme ['éprouver
aupres d’elle, mais alors m’arrangeais pour ne pas laisser
se renouveler la circonstance qui l'avait éveillée en moi.
C’est ainsi qu'un jour de beau temps nous allames
déjeuner a Rivebelle. Les grandes portes vitrées de la salle
a manger de ce hall en forme de couloir, qui servait pour
les thés, étaient ouvertes de plain-pied avec les pelouses
dorées par le soleil et desquelles le vaste restaurant
lumineux semblait faire partie. Le gargon, a la figure rose,
aux cheveux noirs tordus comme une flamme, s’élangait
dans toute cette vaste étendue moins vite qu'autrefois, car
il n'était plus commis mais chef de rang ; néanmoins, a
cause de son activité naturelle, parfois au loin, dans la salle
a manger, parfois plus prés, mais au dehors, servant des
clients qui avaient préféré déjeuner dans le jardin, on
lapercevait tantét ici, tantét la, comme des statues



successives d’'un jeune dieu courant, les unes a l'intérieur,
d’ailleurs bien éclairé, d’'une demeure qui se prolongeait en
gazons verts, tant6t sous les feuillages, dans la clarté de la
vie en plein air. Il fut un moment a c6té de nous. Albertine
répondit distraitement a ce que je Iui disais. Elle le
regardait avec des yeux agrandis. Pendant quelques
minutes je sentis qu'on peut étre prés de la personne qu'on
aime et cependant ne pas l'avoir avec soi. lls avaient I'air
d’étre dans un téte-a-téte mystérieux, rendu muet par ma
présence, et suite peut-étre de rendez-vous anciens que je
ne connaissais pas, ou seulement d’'un regard qu'il lui avait
jeté — et dont j'étais le tiers génant et de qui on se cache.
Méme quand, rappelé avec violence par son patron, il se
fut éloigné, Albertine, tout en continuant a déjeuner, n’avait
plus l'air de considérer le restaurant et les jardins que
comme une piste illuminée, ou apparaissait ¢a et la, dans
des décors variés, le dieu coureur aux cheveux noirs. Un
instant je m’étais demandé si, pour le suivre, elle n’allait
pas me laisser seul a ma table. Mais dés les jours suivants
je commencai a oublier pour toujours cette impression
pénible, car javais décidé de ne jamais retourner a
Rivebelle, favais fait promettre a Albertine, qui m’assura y
étre venue pour la premiere fois, qu'elle n'y retournerait
jamais. Et je niai que le gargon aux pieds agiles n'e(t eu
d'yeux que pour elle, afin qu'elle ne crit pas que ma
compagnie l'avait privée d’un plaisir. | m’arriva parfois de
retourner a Rivebelle, mais seul, de trop boire, comme j'y
avais déja fait. Tout en vidant une derniére coupe je
regardais une rosace peinte sur le mur blanc, je reportais



sur elle le plaisir que jéprouvais. Elle seule au monde
existait pour moi ; je la poursuivais, la touchais, et la
perdais tour a tour de mon regard fuyant, et jétais
indifférent a 'avenir, me contentant de ma rosace comme
un papillon qui tourne autour d’'un papillon posé, avec
lequel il va finir sa vie dans un acte de volupté supréme. Le
moment était peut-étre particulierement bien choisi pour
renoncer a une femme a qui aucune souffrance bien
récente et bien vive ne m’'obligeait a demander ce baume
contre un mal, que possédent celles qui 'ont causé. J'étais
calmé par ces promenades mémes, qui, bien que je ne les
considérasse, au moment, que comme une attente d’un
lendemain qui lui-méme, malgré le désir qu'il m’inspirait,
ne devait pas étre différent de la veille, avaient le charme
d’étre arrachées aux lieux ou s’était trouvée jusque-la
Albertine et ou je n'étais pas avec elle, chez sa tante, chez
ses amies. Charme non d'une joie positive, mais
seulement de l'apaisement d’une inquiétude, et bien fort
pourtant. Car a quelques jours de distance, quand je
repensais a la ferme devant laquelle nous avions bu du
cidre, ou simplement aux quelques pas que nous avions
faits devant Saint-Mars-le-Vétu, me rappelant qu'Albertine
marchait a c6té de moi sous sa toque, le sentiment de sa
présence ajoutait tout d’'un coup une telle vertu a 'image
indifférente de I'église neuve, qu’au moment ou la fagade
ensoleillée venait se poser ainsi d’elle-méme dans mon
souvenir, ¢’était comme une grande compresse calmante
qu’on elt appliquée a mon cceur. Je déposais Albertine a
Parville, mais pour la retrouver le soir et aller m'étendre a



coté d’elle, dans 'obscurité, sur la gréve. Sans doute je ne
la voyais pas tous les jours, mais pourtant je pouvais me
dire : « Si elle racontait 'emploi de son temps, de sa vie,
c’est encore moi qui y tiendrais-le plus de place » ; et nous
passions ensemble de longues heures de suite qui
mettaient dans mes journées un enivrement si doux que
méme quand, a Parville, elle sautait de I'auto que jallais lui
renvoyer une heure apres, je ne me sentais pas plus seul
dans la voiture que si, avant de la quitter, elle y e(t laissé
des fleurs. J'aurais pu me passer de la voir tous les jours ;
jallais la quitter heureux, je sentais que I'effet calmant de
ce bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours. Mais alors
jentendais Albertine, en me quittant, dire a sa tante ou a
une amie : « Alors, demain a 8 heures 1/2. Il ne faut pas
étre en retard, ils seront préts dés 8 heures 1/4. » La
conversation d’'une femme qu'on aime ressemble a un sol
qui recouvre une eau souterraine et dangereuse ; on sent a
tout moment derriere les mots la présence, le froid
pénétrant d’'une nappe invisible ; on apercoit ¢a et la son
suintement perfide, mais elle-méme reste cachée. Aussitot
la phrase d’Albertine entendue, mon calme était détruit. Je
voulais lui demander de la voir le lendemain matin, afin de
lempécher d'aller a ce mystérieux rendez-vous de 8
heures 1/2 dont on n’avait parlé devant moi qua mots
couverts. Elle m’elt sans doute obéi les premieres fois,
regrettant pourtant de renoncer a ses projets ; puis elle e(t
découvert mon besoin permanent de les déranger ; jeusse
été celui pour qui 'on se cache de tout. Et d’ailleurs, il est
probable que ces fétes dont jétais exclu consistaient en



fort peu de chose, et que c’était peut-étre par peur que je
trouvasse telle invitée wvulgaire ou ennuyeuse qu'on ne me
conviait pas. Malheureusement cette vie si mélée a celle
d’Albertine n'exercgait pas d’action que sur moi ; elle me
donnait du calme ; elle causait a ma mére des inquiétudes
dont la confession le détruisit. Comme je rentrais content,
décidé a terminer d’un jour a 'autre une existence dont je
croyais que la fin dépendait de ma seule volonté, ma mére
me dit, entendant que je faisais dire au chauffeur d’aller
chercher Albertine : « Comme tu dépenses de l'argent !
(Frangoise, dans son langage simple et expressif, disait
avec plus de force : « L'argent file. ») Tache, continua
maman, de ne pas devenir comme Charles de Sévigné,
dont sa meére disait : « Sa main est un creuset ou I'argent
se fond. » Et puis je crois que tu es vraiment assez sorti
avec Albertine. Je t'assure que c’est exagéré, que méme
pour elle cela peut sembler ridicule. J'ai été enchantée que
cela te distraie, je ne te demande pas de ne plus la voir,
mais enfin qu’il ne soit pas impossible de vous rencontrer
F'un sans l'autre. » Ma vie avec Albertine, vie dénuée de
grands plaisirs — au moins de grands plaisirs pergus —
cette vie que je comptais changer d’un jour a l'autre, en
choisissant une heure de calme, me redevint tout d’un coup
pour un temps nécessaire, quand, par ces paroles de
maman, elle se trouva menacée. Je dis a ma mére que ses
paroles venaient de retarder de deux mois peut-étre la
décision quelles demandaient et qui sans elles elt été
prise avant la fin de la semaine. Maman se mit a rire (pour
ne pas mattrister) de [leffet qu'avaient produit



instantanément ses conseils, et me promit de ne pas m'en
reparler pour ne pas empécher que renaquit ma bonne
intention. Mais depuis la mort de ma grand’meére, chaque
fois que maman se laissait aller a rire, le rire commencé
s’arrétait net et s’achevait sur une expression presque
sanglotante de souffrance, soit par le remords d’avoir pu un
instant oublier, soit par la recrudescence dont cet oubli si
bref avait ravivé encore sa cruelle préoccupation. Mais a
celle que lui causait le souvenir de ma grand’mere, installé
en ma mére comme une idée fixe, je sentis que cette fois
s’en ajoutait une autre, qui avait trait a moi, a ce que ma
mere redoutait des suites de mon intimité avec Albertine ;
intimité qu'elle n'osa pourtant pas entraver a cause de ce
que je venais de lui dire. Mais elle ne parut pas persuadée
que je ne me trompais pas. Elle se rappelait pendant
combien d’années ma grand’mére et elle ne m’avaient plus
parlé de mon travail et d’'une régle de vie plus hygiénique
que, disais-je, 'agitation ou me mettaient leurs exhortations
m’empéchait seule de commencer, et que, malgré leur
silence obéissant, je n'avais pas poursuivie. Aprés le diner
I'auto ramenait Albertine ; il faisait encore un peu jour ; l'air
était moins chaud, mais, aprés une brllante journée, nous
révions tous deux de fraicheurs inconnues ; alors a nos
yeux enfiévrés la lune toute étroite parut d’abord (telle le
soir ou jétais allé chez la princesse de Guermantes et ou
Albertine m’avait téléphoné) comme la Iégére et mince
pelure, puis comme le frais quartier d’un fruit qu’'un invisible
couteau commengcait a écorcer dans le ciel. Quelquefois
aussi, ¢’était moi qui allais chercher mon amie, un peu plus



tard ; alors elle devait m’attendre devant les arcades du
marché, a Maineville. Aux premiers moments je ne la
distinguais pas ; je m'inquiétais déja quelle ne ddt pas
venir, qu’elle e(t mal compris. Alors je la voyais, dans sa
blouse blanche a pois bleus, sauter a c6t¢é de moi dans la
voiture avec le bond léger plus d’un jeune animal que d’une
jeune fille. Et c’est comme une chienne encore quelle
commengait aussitdt & me caresser sans fin. Quand la nuit
était tout a fait venue et que, comme me disait le directeur
de I'hétel, le ciel était tout parcheminé d’étoiles, si nous
n’‘allions pas nous promener en forét avec une bouteille de
Champagne, sans nous inquiéter des promeneurs
déambulant encore sur la digue faiblement éclairée, mais
qui n'auraient rien distingué a deux pas sur le sable noir,
nous nous étendions en contrebas des dunes ; ce méme
corps dans la souplesse duquel vivait toute la grace
féminine, marine et sportive, des jeunes filles que javais vu
passer la premiére fois devant I'horizon du flot, je le tenais
serré contre le mien, sous une méme couverture, tout au
bord de la mer immobile divisée par un rayon tremblant ; et
nous I'écoutions sans nous lasser et avec le méme plaisir,
soit quand elle retenait sa respiration, assez longtemps
suspendue pour qu'on crit le reflux arrété, soit quand elle
exhalait enfin & nos pieds le murmure attendu et retardé. Je
finissais par ramener Albertine a Parville. Arrivé devant
chez elle, il fallait interrompre nos baisers de peur qu'on ne
nous Vit ; n'ayant pas envie de se coucher, elle revenait
avec moi jusqu'a Balbec, d’ou je la ramenais une derniére
fois a Parville ; les chauffeurs de ces premiers temps de



lautomobile étaient des gens qui se couchaient a
n'importe quelle heure. Et de fait, je ne rentrais a Balbec
qu'avec la premiére humidité matinale, seul cette fois, mais
encore tout entouré de la présence de mon amie, gorgé
d’une provision de baisers longue a épuiser. Sur ma table
je trouvais un télégramme ou une carte postale. C’était
d’Albertine encore ! Elle les avait écrits a Quetteholme
pendant que jétais parti seul en auto et pour me dire
qgu'elle pensait a moi. Je me mettais au lit en les relisant.
Alors japercevais au-dessus des rideaux la raie du grand
jour et je me disais que nous devions nous aimer tout de
méme pour avoir passé la nuit & nous embrasser. Quand,
le lendemain matin, je voyais Albertine sur la digue, javais
si peur qu’elle me répondit qu’elle n’était pas libre ce jour-la
et ne pouvait acquiescer a ma demande de nous promener
ensemble, que, cette demande, je retardais le plus que je
pouvais de la lui adresser. J'étais d’autant plus inquiet
qu'elle avait lair froid, préoccupé ; des gens de sa
connaissance passaient ; sans doute avait-elle formé pour
l'aprés-midi des projets dont j'étais exclu. Je la regardais,
je regardais ce corps charmant, cette téte rose d’Albertine,
dressant en face de moi I'énigme de ses intentions, la
décision inconnue qui devait faire le bonheur ou le malheur
de mon aprés-midi. C’était tout un état d’ame, tout un
avenir d’existence qui avait pris devant moi la forme
allégorique et fatale d’une jeune fille. Et quand enfin je me
décidais, quand, de l'air le plus indifférent que je pouvais,
je demandais : « Est-ce que nous nous promenons
ensemble tantdt et ce soir ? » et qu'elle me répondait :



« Trés volontiers », alors tout le brusque remplacement,
dans la figure rose, de ma longue inquiétude par une
quiétude délicieuse, me rendait encore plus précieuses
ces formes auxquelles je devais perpétuellement le bien-
étre, 'apaisement qu'on éprouve aprés qu'un orage a
éclaté. Je me répétais : « Comme elle est gentille, quel
étre adorable ! » dans une exaltation moins féconde que
celle due a l'ivresse, a peine plus profonde que celle de
'amitié, mais trés supérieure a celle de la vie mondaine.
Nous ne décommandions I'automobile que les jours ou il y
avait un diner chez les Verdurin et ceux ou, Albertine n’étant
pas libre de sortir avec moi, jen avais profité pour prévenir
les gens qui désiraient me voir que je resterais a Balbec.
Je donnais a Saint-Loup autorisation de venir ces jours-la,
mais ces jours-la seulement. Car une fois qu'il était arrivé a
limproviste, javais préféré me priver de voir Albertine
plutdt que de risquer qu'il la rencontrat, que fit compromis
I'état de calme heureux ou je me trouvais depuis quelque
temps et que fit ma jalousie renouvelée. Et je n'avais été
tranquille quune fois Saint-Loup reparti. Aussi
s’astreignait-il avec regret, mais scrupule, a ne jamais venir
a Balbec sans appel de ma part. Jadis, songeant avec
envie aux heures que M™M® de Guermantes passait avec lui,
jattachais un tel prix a le voir ! Les étres ne cessent pas de
changer de place par rapport a nous. Dans la marche
insensible mais éternelle du monde, nous les considérons
comme immobiles, dans un instant de vision trop court
pour que le mouvement qui les entraine soit pergu. Mais
nous n'avons qu'a choisir dans notre mémoire deux



images prises d’eux a des moments différents, assez
rapprochés cependant pour qu’ils n‘aient pas changé en
eux-mémes, du moins sensiblement, et la difference des
deux images mesure le déplacement qu'ils ont opéré par
rapport a nous. Il m’inquiéta affreusement en me parlant
des Verdurin, javais peur qu’il ne me demandat a y étre
recgu, ce qui elt suffi, a cause de la jalousie que je N'eusse
cessé de ressentir, a gater tout le plaisir que j'y trouvais
avec Albertine. Mais heureusement Robert m’avoua, tout
au contraire, qu’il désirait par-dessus tout ne pas les
connaftre. « Non, me dit-il, je trouve ce genre de milieux
cléricaux exaspérants. » Je ne compris pas d’abord
I'adjectif « clérical » appliqué aux Verdurin, mais la fin de la
phrase de Saint-Loup m’éclaira sa pensée, ses
concessions a des modes de langage qu'on est souvent
étonné de voir adopter par des hommes intelligents. « Ce
sont des milieux, me dit-il, ou on fait tribu, ou on fait
congrégation et chapelle. Tu ne me diras pas que ce n'est
pas une petite secte ; on est tout miel pour les gens qui en
sont, on n'a pas assez de dédain pour les gens qui n'en
sont pas. La question n'est pas, comme pour Hamlet,
d’étre ou de ne pas étre, mais d’en étre ou de ne pas en
étre. Tu en es, mon oncle Charlus en est. Que veux-tu ? moi
je n'ai jamais aimé ¢a, ce n'est pas ma faute. »

Bien entendu, la régle que javais imposée a Saint-Loup
de ne me venir voir que sur un appel de moi, je I'édictai
aussi stricte pour n'importe laquelle des personnes avec
qui je m’étais peu a peu lié a la Raspeliére, a Féterne, a
Montsurvent et ailleurs : et quand j'apercevais de I'hotel la



fumée du train de trois heures qui, dans I'anfractuosité des
falaises de Parville, laissait son panache stable, qui restait
longtemps accroché au flanc des pentes vertes, je n‘avais
aucune hésitation sur le visiteur qui allait venir goGter avec
moi et m’'était encore, a la fagon d’un Dieu, dérobé sous ce
petit nuage. Je suis obligé d’avouer que ce visiteur,
préalablement autorisé par moi a venir, ne fut presque
jamais Saniette, et je me le suis bien souvent reproché.
Mais la conscience que Saniette avait d’ennuyer
(naturellement encore bien plus en venant faire une visite
qu’en racontant une histoire) faisait que, bien qu'il fat plus
instruit, plus intelligent et meilleur que bien d’autres, il
semblait impossible d’éprouver auprés de Iui, non
seulement aucun plaisir, mais autre chose qu'un spleen
presque intolérable et qui vous gatait votre aprés-midi.
Probablement, si Saniette avait avoué franchement cet
ennui qu’il craignait de causer, on n'elt pas redouté ses
visites. L'ennui est un des maux les moins graves qu’'on ait
a supporter, le sien n'existait peut-étre que dans
limagination des autres, ou Iui avait été inoculé grace a
une sorte de suggestion par eux, laquelle avait trouvé prise
sur son agréable modestie. Mais il tenait tant a ne pas
laisser voir qu’il n'était pas recherché, quil n'osait pas
s’offrir. Certes il avait raison de ne pas faire comme les
gens qui sont si contents de donner des coups de chapeau
dans un lieu public, que, ne vous ayant pas vu depuis
longtemps et vous apercevant dans une loge avec des
personnes brillantes qu’ils ne connaissent pas, ils vous
jettent un bonjour furtif et retentissant en s’excusant sur le



plaisir, sur 'émotion qu’ils ont eus a vous apercevoir, a
constater que vous renouez avec les plaisirs, que vous
avez bonne mine, etc. Mais Saniette, au contraire,
mangquait par trop d’audace. Il aurait pu, chez M™€ Verdurin
ou dans le petit tram, me dire qu’il aurait grand plaisir a
venir me voir a Balbec s’il ne craignait pas de me
déranger. Une telle proposition ne m'e(t pas effrayé. Au
contraire il n'offrait rien, mais, avec un visage torturé et un
regard aussi indestructible qu'un émail cuit, mais dans la
composition duquel entrait, avec un désir pantelant de vous
voir — a moins qu'il ne trouvat quelqu'un d’autre de plus
amusant — la volonté de ne pas laisser voir ce désir, il me
disait d’un air détaché : « Vous ne savez pas ce que vous
faites ces jours-ci ? parce que jirai sans doute prés de
Balbec. Mais non, cela ne fait rien, je vous le demandais
par hasard. » Cet air ne trompait pas, et les signes
inverses a l'aide desquels nous exprimons nos sentiments
par leur contraire sont d'une lecture si claire quon se
demande comment il y a encore des gens qui disent par
exemple : « J'ai tant d’invitations que je ne sais ou donner
de la téte » pour dissimuler qu’ils ne sont pas invités. Mais,
de plus, cet air détaché, a cause probablement de ce qui
entrait dans sa composition trouble, vous causait ce que
n'edt jamais pu faire la crainte de I'ennui ou le franc aveu
du désir de wvous voir, cest-a-dire cette espéce de
malaise, de répulsion, qui, dans l'ordre des relations de
simple politesse sociale, est 'équivalent de ce qu’est, dans
'amour, I'offre déguisée que fait a une dame I'amoureux
aqu’elle n'aime pas. de la voir le lendemain. tout en



protestant qu’il N’y tient pas, ou méme pas cette offre, mais
une attitude de fausse froideur. Aussitdt émanait de la
personne de Saniette je ne sais quoi qui faisait qu'on lui
répondait de lair le plus tendre du monde : « Non,
malheureusement, cette semaine, je vous expliquerai... »
Et je laissais venir, a la place, des gens qui étaient loin de
le valoir, mais qui n'avaient pas son regard chargé de la
mélancolie, et sa bouche plissée de toute 'amertume de
toutes les visites qu'il avait envie, en la leur taisant, de faire
aux uns et aux autres. Malheureusement il était bien rare
que Saniette ne rencontrat pas dans le tortillard l'invité qui
venait me voir, si méme celui-ci ne m’avait pas dit, chez les
Verdurin : « N'oubliez pas que je vais vous voir jeudi », jour
ou j'avais précisément dit a Saniette ne pas étre libre. De
sorte qu'il finissait par imaginer la vie comme remplie de
divertissements organisés a son insu, sinon méme contre
lui. D’autre part, comme on n’est jamais tout un, ce trop
discret était maladivement indiscret. La seule fois ou par
hasard il vint me voir malgré moi, une lettre, je ne sais de
qui, trainait sur la table. Au bout d’'un instant je vis qu'il
n’écoutait que distraitement ce que je lui disais. La lettre,
dont il ignorait complétement la provenance, le fascinait et
je croyais a tout moment que ses prunelles émaillées
allaient se détacher de leur orbite pour rejoindre la lettre
quelconque, mais que sa curiosité aimantait. On aurait dit
un oiseau qui va se jeter fatalement sur un serpent.
Finalement il n'y put tenir, la changea de place d’abord
comme pour mettre de I'ordre dans ma chambre. Cela ne
lui suffisant plus. il la prit, la tourna. la retourna. comme



machinalement. Une autre forme de son indiscrétion,
c’était que, rivé a vous, il ne pouvait parti. Comme j'étais
souffrant ce jour-1a, je lui demandai de reprendre le train
suivant et de partir dans une demi-heure. Il ne doutait pas
que je souffrisse, mais me répondit : « Je resterai une
heure un quart, et apres je partirai. » Depuis, j'ai souffert de
ne pas lui avoir dit, chaque fois ou je le pouvais, de venir.
Qui sait ? Peut-étre eusse-je conjuré son mauvais sort,
d’autres l'eussent invité pour qui il m'edt immédiatement
laché, de sorte que mes invitations auraient eu le double
avantage de lui rendre la joie et de me débarrasser de lui.
Les jours qui suivaient ceux ou javais recgu, je n’'attendais
naturellement pas de visites, et 'automobile revenait nous
chercher, Albertine et moi. Et quand nous rentrions, Aimé,
sur le premier degré de I'hétel, ne pouvait s’empécher,
avec des yeux passionnés, curieux et gourmands, de
regarder quel pourboire je donnais au chauffeur. J'avais
beau enfermer ma piéce ou mon billet dans ma main close,
les regards d’Aimé écartaient mes doigts. || détournait la
téte au bout d’une seconde, car il était discret, bien élevé
et méme se contentait lui-méme de bénéfices relativement
petits. Mais I'argent qu'un autre recevait excitait en lui une
curiosité incompressible et lui faisait venir l'eau a la
bouche. Pendant ces courts instants, il avait I'air attentif et
fievreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d’un
dineur assis non loin de vous, dans un restaurant, et qui,
voyant qu’on vous découpe un faisan que lui-méme ne peut
pas ou ne veut pas s’offrir, délaisse un instant ses pensées
sérieuses pour attacher sur la volaille un regard que font



sourire 'amour et 'envie.

Ainsi se succédaient quotidiennement ces promenades
en automobile. Mais une fois, au moment ou je remontais
par 'ascenseur, le lift me dit : « Ce Monsieur est venu, il
m'’a laissé une commission pour vous. » Le lift me dit ces
mots d’une voix absolument cassée et en me toussant et
crachant a la figure. « Quel rhume que je tiens ! » ajouta-t-il,
comme si je n'étais pas capable de m’en apercevoir tout
seul. « Le docteur dit que c’est la coqueluche », et il
recommenca a tousser et a cracher sur moi. « Ne vous
fatiguez pas a parler », lui dis-je d’'un air de bonté, lequel
était feint. Je craignais de prendre la coqueluche qui, avec
ma disposition aux étouffements, m’elt été fort pénible.
Mais il mit sa gloire, comme un virtuose qui ne veut pas se
faire porter malade, a parler et a cracher tout le temps.
« Non, ¢a ne fait rien, dit-il (pour vous peut-étre, pensai-je,
mais pas pour moi). Du reste, je vais bientot rentrer a Paris
(tant mieux, pourvu qu’il ne me la passe pas avant). ll paratt,
reprit-il, que Paris c’est trés superbe. Cela doit étre encore
plus superbe quici et qua Monte-Carlo, quoique des
chasseurs, méme des clients, et jusqua des maitres
d’hétel qui allaient & Monte-Carlo pour la saison, m’aient
souvent dit que Paris était moins superbe que Monte-
Carlo. lls se gouraient peut-étre, et pourtant, pour étre
maitre d’hétel il ne faut pas étre un imbécile ; pour prendre
toutes les commandes, retenir les tables, il en faut une
téte | On m’a dit que c'était encore plus terrible que
d’écrire des piéces et des livres. » Nous étions presque
arrivés a mon étage quand le lift me fit redescendre



jusqu’'en bas parce qu'il trouvait que le bouton fonctionnait
mal, et en un clin d’ceil il l'arrangea. Je Iui dis que je
préférais remonter a pied, ce qui voulait dire et cacher que
je préférais ne pas prendre la coqueluche. Mais d’'un acceés
de toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans
lascenseur. « Ca ne risque plus rien, maintenant, jai
arrangé le bouton. » Voyant qu'il ne cessait pas de parler,
préférant connaitre le nom du visiteur et la commission qu'’il
avait laissée au paralléle entre les beautés de Balbec,
Paris et Monte-Carlo, je Iui dis (comme a un ténor qui vous
excéde avec Benjamin Godard, chantez-moi de préférence
du Debussy) : « Mais qui est-ce qui est venu pour me voir ?
— C’est le monsieur avec qui vous étes sorti hier. Je vais
aller chercher sa carte qui est chez mon concierge. »
Comme, la veille, avais déposé Robert de Saint-Loup a la
station de Donciéres avant d’aller chercher Albertine, je
crus que le lift voulait parler de Saint-Loup, mais c’était le
chauffeur. Et en le désignant par ces mots : « Le monsieur
avec qui vous étes sorti », il mapprenait par la méme
occasion qu'un ouvrier est tout aussi bien un monsieur que
ne I'est un homme du monde. Legcon de mots seulement.
Car, pour la chose, je navais jamais fait de distinction
entre les classes. Et si javais, a entendre appeler un
chauffeur un monsieur, le méme étonnement que le comte
X... qui ne I'était que depuis huit jours et a qui, ayant dit :
« la Comtesse a l'air fatigué », je fis tourner la téte derriére
lui pour voir de qui je voulais parler, ¢’était simplement par
manque d’habitude du vocabulaire ; je n’avais jamais fait
de différence entre les ouvriers, les bourgeois et les grands



seigneurs, et jaurais pris indifferemment les uns et les
autres pour amis. Avec une certaine préférence pour les
ouvriers, et aprés cela pour les grands seigneurs, non par
golt, mais sachant quon peut exiger d'eux plus de
politesse envers les ouvriers qu'on ne l'obtient de la part
des bourgeois, soit que les grands seigneurs ne
dédaignent pas les ouvriers comme font les bourgeois, ou
bien parce qu'ils sont volontiers polis envers n’'importe qui,
comme les jolies femmes heureuses de donner un sourire
gu'elles savent accueilli avec tant de joie. Je ne peux, du
reste, pas dire que cette facon que javais de mettre les
gens du peuple sur le pied d’égalité avec les gens du
monde, si elle fut trés bien admise de ceux-ci, satisfit en
revanche toujours pleinement ma mére. Non
quhumainement elle fit une différence quelconque entre les
étres, et si jamais Frangoise avait du chagrin ou était
souffrante, elle était toujours consolée et soignée par
maman avec la méme amitié, avec le méme dévouement
que sa meilleure amie. Mais ma mere était trop la fille de
mon grand-pére pour ne pas faire socialement acception
des castes. Les gens de Combray avaient beau avoir du
coeur, de la sensibilité, acquérir les plus belles théories sur
'égalité humaine, ma mére, quand un valet de chambre
s’émancipait, disait une fois « wvous » et glissait
insensiblement a ne plus me parler a la troisieme
personne, avait de ces usurpations le méme
mécontentement qui éclate dans les « Mémoires » de
Saint-Simon chaque fois qu'un seigneur qui n’y a pas droit
saisit un prétexte de prendre la qualité d’ « Altesse » dans



un acte authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu'il
leur devait et ce dont peu a peu il se dispense. Il y avait un
« esprit de Combray » si réfractaire qu'il faudra des
siécles de bonté (celle de ma meére était infinie), de
théories égalitaires, pour arriver a le dissoudre. Je ne peux
pas dire que chez ma mére certaines parcelles de cet
esprit ne fussent pas restées insolubles. Elle elt donné
aussi difficilement la main a un valet de chambre gu’elle Iui
donnait aisément dix francs (lesquels lui faisaient, du reste,
beaucoup plus de plaisir). Pour elle, gu’elle 'avouat ou non,
les maitres étaient les maitres et les domestiques étaient
les gens qui mangeaient a la cuisine. Quand elle voyait un
chauffeur d’automobile diner avec moi dans la salle a
manger, elle n’était pas absolument contente et me disait :
« I me semble que tu pourrais avoir mieux comme ami
qu’'un mécanicien », comme elle aurait dit, s'il se fit agi de
mariage : « Tu pourrais trouver mieux comme parti. » Le
chauffeur (heureusement je ne songeai jamais a inviter
celui-la) était venu me dire que la Compagnie d’autos qui
l'avait envoyé a Balbec pour la saison lui faisait rejoindre
Paris dés le lendemain. Cette raison, d’autant plus que le
chauffeur était charmant et s’exprimait si simplement qu’'on
e(t toujours dit paroles d’évangile, nous sembla devoir étre
conforme a la vérité. Elle ne 'était qu'a demi. Il n'y avait en
effet plus rien a faire a Balbec. Et en tout cas, la
Compagnie, n'ayant qu'a demi confiance dans la véracité
du jeune évangéliste, appuyé sur sa roue de consécration,
désirait qu’il revint au plus vite a Paris. Et en effet, si le
jeune apbOtre accomplissait miraculeusement la



multiplication des kilométres quand il les comptait a M. de
Charlus, en revanche, dés qu’il s’agissait de rendre
compte a sa Compagnie, il divisait par 6 ce qu'il avait
gagné. En conclusion de quoi la Compagnie, pensant, ou
bien que personne ne faisait plus de promenades a
Balbec, ce que la saison rendait vraisemblable, soit qu'elle
était volée, trouvait dans I'une et l'autre hypothése que le
mieux était de le rappeler a Paris, ou on ne faisait d’ailleurs
pas grand’chose. Le désir du chauffeur était d’éviter, si
possible, la morte-saison. J'ai dit — ce que jignorais alors
et ce dont la connaissance m’e(t évité bien des chagrins —
quil était trés lié (sans quils eussent jamais l'air de se
connaitre devant les autres) avec Morel. A partir du jour ou
il fut rappelé, sans savoir encore qu'il avait un moyen de ne
pas partir nous ddmes nous contenter pour nos
promenades de louer une voiture, ou quelquefois, pour
distraire Albertine et comme elle aimait 'équitation, des
chevaux de selle. Les voitures étaient mauvaises. « Quel
tacot ! » disait Albertine. J’aurais d’ailleurs souvent aimé
d’'y étre seul. Sans vouloir me fixer une date, je souhaitais
que prit fin cette vie a laquelle je reprochais de me faire
renoncer, non pas méme tant au travail quau plaisir.
Pourtant il arrivait aussi que les habitudes qui me
retenaient fussent soudain abolies, le plus souvent quand
quelque ancien moi, plein du désir de vivre avec
allégresse, remplagait pour un instant le moi actuel.
J’éprouvai notamment ce désir d’évasion un jour qu'ayant
laissé Albertine chez sa tante, jétais allé a cheval voir les
Verdurin et que javais pris dans les bois une route



sauvage dont ils m’avaient vanté la beauté. Epousant les
formes de la falaise, tour a tour elle montait, puis, resserrée
entre des bouquets d’arbres épais, elle s’enfongait en
gorges sauvages. Un instant, les rochers dénudés dont
jétais entouré, la mer quon apercevait par leurs
déchirures, flottérent devant mes yeux comme des
fragments d’un autre univers : javais reconnu le paysage
montagneux et marin qu’Elstir a donné pour cadre a ces
deux admirables aquarelles, « Poéte rencontrant une
Muse », « Jeune homme rencontrant un Centaure », que
javais vues chez la duchesse de Guermantes. Leur
souvenir replagait les lieux ou je me trouvais tellement en
dehors du monde actuel que je n'aurais pas été étonné si,
comme le jeune homme de I'age antéhistorique que peint
Elstir, javais, au cours de ma promenade, croisé un
personnage mythologique. Tout a coup mon cheval se
cabra ; il avait entendu un bruit singulier, jeus peine a le
maitriser et a ne pas étre jeté a terre, puis je levai vers le
point d’ou semblait venir ce bruit mes yeux pleins de
larmes, et je vis a une cinquantaine de meétres au-dessus
de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d’acier
étincelant qui I'emportaient, un étre dont la figure peu
distincte me parut ressembler a celle d’'un homme. Je fus
aussi ému que pouvait I'étre un Grec qui voyait pour la
premiére fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car jétais
prét a pleurer, du moment que javais reconnu que le bruit
venait d’au-dessus de ma téte — les aéroplanes étaient
encore rares a cette époque — a la pensée que ce que
jallais voir pour la premiére fois c’était un aéroplane. Alors,



comme quand on sent venir dans un journal une parole
émouvante, je n'attendais que d’avoir apergu I'avion pour
fondre en larmes. Cependant I'aviateur sembla hésiter sur
sa voie ; je sentais ouvertes devant lui — devant moi, si
I'habitude ne m’avait pas fait prisonnier — toutes les routes
de l'espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques
instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement
son parti, semblant céder a quelque attraction inverse de
celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie,
d’un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers
le ciel.

Pour revenir au mécanicien, il demanda non seulement a
Morel que les Verdurin remplagassent leur break par une
auto (ce qui, étant donné la générosité des Verdurin a
'égard des fidéles, était relativement facile), mais, chose
plus malaisée, leur principal cocher, le jeune homme
sensible et porté aux idées noires, par lui, le chauffeur.
Cela fut exécuté en quelques jours de la fagon suivante.
Morel avait commencé par faire voler au cocher tout ce qui
lui était nécessaire pour atteler. Un jour il ne trouvait pas le
mors, un jour la gourmette. D’autres fois, c’était son
coussin de siége qui avait disparu, jusqu'a son fouet, sa
couverture, le martinet, 'éponge, la peau de chamois. Mais
il s’arrangea toujours avec des voisins ; seulement il arrivait
en retard, ce qui agacait contre lui M. Verdurin et le
plongeait dans un état de tristesse et d’idées noires. Le
chauffeur, pressé d’entrer, déclara a Morel quil allait
revenir a Paris. Il fallait frapper un grand coup. Morel
persuada aux domestiques de M. Verdurin que le jeune



cocher avait déclaré qu'il les ferait tous tomber dans un
guet-apens et se faisait fort d’avoir raison d’eux six, et il
leur dit qu’ils ne pouvaient pas laisser passer cela. Pour sa
part, il ne pouvait pas s’en méler, mais les prévenait afin
qu’ils prissent les devants. Il fut convenu que, pendant que
M. et M™M€ Verdurin et leurs amis seraient en promenade,
ils tomberaient tous a I'écurie sur le jeune homme. Je
rapporterai, bien que ce ne fit que I'occasion de ce qui
allait avoir lieu, mais parce que les personnages m’ont
intéressé plus tard, qu'il y avait, ce jourdla, un ami des
Verdurin en villégiature chez eux et a qui on voulait faire
faire une promenade a pied avant son départ, fixé au soir
méme.

Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en
promenade, c’est que, ce jour-la, Morel, qui venait avec
nous en promenade a pied, ou il devait jouer du violon
dans les arbres, me dit ; « Ecoutez, jai mal au bras, je ne
veux pas le dire 8 M™€ Verdurin, mais priez-la d’'emmener
un de ses valets, par exemple Howsler, il portera mes
instruments. — Je crois qu'un autre serait mieux choisi,
répondis-je. On a besoin de Iui pour le diner. » Une
expression de colére passa sur le visage de Morel. « Mais
non, je ne veux pas confier mon violon a n'importe qui. » Je
compris plus tard la raison de cette préférence. Howsler
était le frére trés aimé du jeune cocher, et, s’il était resté a
la maison, aurait pu lui porter secours. Pendant la
promenade, assez bas pour que Howsler ainé ne pit nous
entendre : « Voila un bon garcon, dit Morel. Du reste, son



frere l'est aussi. S’il N'avait pas cette funeste habitude de
boire... — Comment, boire, dit M™® Verdurin, palissant a
'idée d’avoir un cocher qui buvait. — Vous ne vous en
apercevez pas. Je me dis toujours que c’est un miracle
quil ne Iui soit pas arrivé d’accident pendant qu'il vous
conduisait. — Mais il conduit donc d’autres personnes ? —
Vous n'avez qu'a voir combien de fois il a versé, il a
aujourd’hui la figure pleine d’ecchymoses. Je ne sais pas
comment il ne s’est pas tué, il a cassé ses brancards. — Je
ne I'ai pas vu aujourd’hui, dit M™® Verdurin tremblante a la
pensée de ce qui aurait pu lui arriver a elle, vous me
désolez. » Elle voulut abréger la promenade pour rentrer,
Morel choisit un air de Bach avec des variations infinies
pour la faire durer. Dés le retour elle alla a la remise, vit le
brancard neuf et Howsler en sang. Elle allait lui dire, sans
lui faire aucune observation, qu'elle n’avait plus besoin de
cocher et lui remettre de l'argent, mais de Iui-méme, ne
voulant pas accuser ses camarades a I'animosité de qui il
attribuait rétrospectivement le vol quotidien de toutes les
selles, etc., et voyant que sa patience ne conduisait qu'a se
faire laisser pour mort sur le carreau, il demanda a s’en
aller, ce qui arrangea tout. Le chauffeur entra le lendemain
et, plus tard, M™® Verdurin (qui avait été obligée d’en
prendre un autre) fut si satisfaite de lui, quelle me le
recommanda chaleureusement comme homme d’absolue
confiance. Moi qui ignorais tout, je le pris a la journée a
Paris. Mais je n'ai que trop anticipé, tout cela se retrouvera
dés I'histoire d’Albertine. En ce moment nous sommes a la



Raspeliere ou je viens diner pour la premiére fois avec
mon amie, et M. de Charlus avec Morel, fils supposé d’un
« intendant » qui gagnait trente mille francs par an de fixe,
avait une voiture et nombre de majordomes subalternes,
de jardiniers, de régisseurs et de fermiers sous ses ordres.
Mais puisque jai tellement anticipé, je ne veux cependant
pas laisser le lecteur sous I'impression d’'une méchanceté
absolue quaurait eue Morel. I était plutét plein de
contradictions, capable a certains jours d’'une gentillesse
véritable.

Je fus naturellement bien étonné d’apprendre que le
cocher avait été mis a la porte, et bien plus de reconnaitre
dans son remplagant le chauffeur qui nous avait promenés,
Albertine et moi. Mais il me débita une histoire
compliquée, selon laquelle il était censé étre rentré a Paris,
d’ou on l'avait demandé pour les Verdurin, et je n'eus pas
une seconde de doute. Le renvoi du cocher fut cause que
Morel causa un peu avec moi, afin de m’exprimer sa
tristesse relativement au départ de ce brave gargcon. Du
reste, méme en dehors des moments ou jétais seul et ou il
bondissait littéralement vers moi avec une expansion de
joie, Morel, voyant que tout le monde me faisait féte a la
Raspeliere et sentant qu'il s’excluait volontairement de la
familiarité de quelqu’'un qui était sans danger pour lui,
puisqu’il m’avait fait couper les ponts et 6té toute
possibilité d’avoir envers lui des airs protecteurs (que je
n'avais, d’ailleurs, nullement songé a prendre), cessa de se
tenir éloigné de moi. J’attribuai son changement d’attitude
a l'influence de M. de Charlus, laquelle, en effet, le rendait,



sur certains points, moins borné, plus artiste, mais sur
d’autres, ou il appliquait a la lettre les formules éloquentes,
mensongeéres, et d’ailleurs momentanées, du maitre, le
bétifiait encore davantage. Ce qu’avait pu lui dire M. de
Charlus, ce fut, en effet, la seule chose que je supposai.
Comment aurais-je pu deviner alors ce quon me dit
ensuite (et dont je n'ai jamais été certain, les affirmations
d’Andrée sur tout ce qui touchait Albertine, surtout plus
tard, m’ayant toujours semblé fort sujettes a caution cair,
comme nous lavons wvu autrefois, elle naimait pas
sincérement mon amie et était jalouse d’elle), ce qui en tout
cas, si c’était vrai, me fut remarquablement caché par tous
les deux : quAlbertine connaissait beaucoup Morel. La
nouvelle attitude que, vers ce moment du renvoi du cocher,
Morel adopta a mon égard me permit de changer d’avis
sur son compte. Je gardai de son caractére la vilaine idée
que m’en avait fait concevoir la bassesse que ce jeune
homme m’avait montrée quand il avait eu besoin de moi,
suivie, tout aussitdt le service rendu, d’'un dédain jusqu'a
sembler ne pas me voir. A cela il fallait 'évidence de ses
rapports de vénalité avec M. de Charlus, et aussi des
instincts de bestialité sans suite dont la non satisfaction
(quand cela arrivait), ou les complications quils
entrainaient, causaient ses tristesses ; mais ce caractére
n’'était pas si uniformément laid et plein de contradictions. Il
ressemblait & un vieux livre du moyen age, plein d’erreurs,
de traditions absurdes, d’obscénités, il était
extraordinairement composite. J'avais cru d’abord que son
art, ou il était vraiment passé maitre, lui avait donné des



supériorités qui dépassaient la virtuosité de I'exécutant.
Une fois que je disais mon désir de me mettre au travail :
« Travaillez, devenez illustre, me dit-il. — De qui est cela ?
lui demandai-je. — De Fontanes a Chateaubriand. » |l
connaissait aussi une correspondance amoureuse de
Napoléon. Bien, pensai-je, il est lettré. Mais cette phrase,
quil avait lue je ne sais pas ou, était sans doute la seule
qu’il conndt de toute la littérature ancienne et moderne, car
il me la répétait chaque soir. Une autre, quil répétait
davantage pour m’empécher de rien dire de Iui a
personne, c’était celle-ci, qu'il croyait également littéraire,
qui est a peine frangaise ou du moins n'offre aucune
espece de sens, sauf peut-étre pour un domestique
cachottier : « Méfions-nous des méfiants. » Au fond, en
allant de cette stupide maxime jusqu'a la phrase de
Fontanes a Chateaubriand, on et parcouru toute une
partie, variée mais moins contradictoire qu’il ne semble, du
caractére de Morel. Ce gargon qui, pour peu qu'il y trouvat
de l'argent, edt fait n'importe quoi, et sans remords — peut-
étre pas sans une contrariété bizarre, allant jusqu'a la
surexcitation nerveuse, mais a laquelle le nom de remords
irait fort mal — qui e(t, s’il y trouvait son intérét, plongé dans
la peine, voire dans le deuil, des familles entiéres, ce
gargon qui mettait 'argent au-dessus de tout et, sans parler
de bonté, au-dessus des sentiments de simple humanité
les plus naturels, ce méme gargon mettait pourtant au-
dessus de 'argent son dipléme de I¥" prix du Conservatoire
et qu’'on ne p{t tenir aucun propos désobligeant sur lui a la
classe de flite ou de contrepoint. Aussi ses plus grandes



coléres, ses plus sombres et plus injustifiables accés de
mauvaise humeur venaient-ils de ce qu’il appelait (en
généralisant sans doute quelques cas particuliers ou il
avait rencontré des malveillants) la fourberie universelle. Il
se flattait d’y échapper en ne parlant jamais de personne,
en cachant son jeu, en se méfiant de tout le monde. (Pour
mon malheur, a cause de ce qui devait en résulter aprées
mon retour a Paris, sa méfiance n'avait pas « joué » a
'égard du chauffeur de Balbec, en qui il avait sans doute
reconnu un pareil, c’est-a-dire, contrairement a sa maxime,
un méfiant dans la bonne acception du mot, un méfiant qui
se tait obstinément devant les honnétes gens et a tout de
suite partie liée avec une crapule). Il lui semblait — et ce
n'était pas absolument faux — que cette méfiance lui
permettrait de tirer toujours son épingle du jeu, de glisser,
insaisissable, a travers les plus dangereuses aventures, et
sans qu'on p{t rien, non pas méme prouver, mais avancer
contre lui, dans létablissement de la rue Bergére. |l
travaillerait, deviendrait illustre, serait peut-étre un jour,
avec une respectabilité intacte, maitre du jury de violon aux
concours de ce prestigieux Conservatoire.

Mais c’est peut-étre encore trop de logique dans la
cervelle de Morel que d’y faire sortir les unes des autres les
contradictions. En réalité, sa nature était vraiment comme
un papier sur lequel on a fait tant de plis dans tous les sens
qu'il est impossible de s’y retrouver. Il semblait avoir des
principes assez élevés, et avec une magnifique écriture,
déparée par les plus grossiéres fautes d’orthographe,
passait des heures a écrire a son frére gu'il avait mal aqi



avec ses soeurs, qu'il était leur ainé, leur appui ; a ses
sceurs qu'elles avaient commis une inconvenance vis-a-vis
de lui-méme.

Bientdt méme, I'été finissant, quand on descendait du
train a Douville, le soleil, amorti par la brume, n’'était déja
plus, dans le ciel uniformément mauve, qu’'un bloc rouge. A
la grande paix qui descend, le soir, sur ces prés drus et
salins et qui avait conseillé a beaucoup de Parisiens,
peintres pour la plupart, d’'aller villégiaturer a Douville,
s’ajoutait une humidité qui les faisait rentrer de bonne
heure dans les petits chalets. Dans plusieurs de ceux-ci la
lampe était déja allumée. Seules quelques vaches
restaient dehors a regarder la mer en meuglant, tandis que
d’autres, s’intéressant plus a I'humanité, tournaient leur
attention vers nos voitures. Seul un peintre qui avait dressé
son chevalet sur une mince éminence travaillait a essayer
de rendre ce grand calme, cette lumiére apaisée. Peut-étre
les vaches allaient-elles Iui servir inconsciemment et
bénévolement de modéles, car leur air contemplatif et leur
présence solitaire, quand les humains sont rentrés,
contribuaient, a leur maniére, a la puissante impression de
repos que dégage le soir. Et quelques semaines plus tard,
la transposition ne fut pas moins agréable quand,
'automne s’avancgant, les jours devinrent tout a fait courts et
qu'il fallut faire ce voyage dans la nuit. Si j'avais été faire un
tour dans I'aprés-midi, il fallait rentrer s’habiller au plus tard
a cing heures, ou maintenant le soleil rond et rouge était
déja descendu au milieu de la glace oblique, jadis
détestée, et, comme quelque feu grégeois, incendiait la



mer dans les vitres de toutes mes bibliothéques. Quelque
geste incantateur ayant suscité, pendant que je passais
mon smoking, le moi alerte et frivole qui était le mien quand
jallais avec Saint-Loup diner a Rivebelle et le soir ou
javais cru emmener M€ de Stermaria diner dans I'lle du
Bois, je fredonnais inconsciemment le méme air qu'alors ;
et c’est seulement en m’en apercevant qu'a la chanson je
reconnaissais le chanteur intermittent, lequel, en effet, ne
savait que celle-la. La premiére fois que je 'avais chantée,
je commengais d’aimer Albertine, mais je croyais que je ne
la connaftrais jamais. Plus tard, a Paris, c’était quand
javais cessé de l'aimer et quelques jours aprés l'avoir
possédée pour la premiére fois. Maintenant, c’était en
Faimant de nouveau et au moment d’aller diner avec elle,
au grand regret du directeur, qui croyait que je finirais par
habiter la Raspeliere et lacher son hétel, et qui assurait
avoir entendu dire qu’il régnait par la des fieévres dues aux
marais du Bac et a leurs eaux « accroupies ». J'étais
heureux de cette multiplicité que je voyais ainsi a ma vie
déployée sur trois plans ; et puis, quand on redevient pour
un instant un homme ancien, c’est-a-dire différent de celui
quon est depuis longtemps, la sensibilité, n'étant plus
amortie par I'habitude, regoit des moindres chocs des
impressions si vives quelles font palir tout ce qui les a
précédées et auxquelles, a cause de leur intensité, nous
nous attachons avec 'exaltation passagére d’un ivrogne. Il
faisait déja nuit quand nous montions dans 'omnibus ou la
voiture qui allait nous mener a la gare prendre le petit
chemin de fer. Et dans le hall, le premier président nous



disait : « Ah ! vous allez a la Raspeliére ! Sapristi, elle a du
toupet, M™M€ Verdurin, de vous faire faire une heure de
chemin de fer dans la nuit, pour diner seulement. Et puis
recommencer le trajet a dix heures du soir, dans un vent de
tous les diables. On voit bien qu'il faut que vous n'ayez rien
a faire », ajoutait-il en se frottant les mains. Sans doute
parlait-il ainsi par mécontentement de ne pas étre invité, et
aussi a cause de la satisfaction quont les hommes
« occupés » — flt-ce par le travail le plus sot — de « ne pas
avoir le temps » de faire ce que vous faites.

Certes il est légitime que I'homme qui rédige des
rapports, aligne des chiffres, répond a des letires
d’affaires, suit les cours de la bourse, éprouve, quand il
vous dit en ricanant : « C’est bon pour vous qui n'avez rien
a faire », un agréable sentiment de sa supériorité. Mais
celle-ci s’affirmerait tout aussi dédaigneuse, davantage
méme (car diner en ville, FThomme occupé le fait aussi), si
votre divertissement était d’écrire Hamlet ou seulement de
le lire. En quoi les hommes occupés manquent de
réflexion. Car la culture désintéressée, qui leur parait
comique passe-temps d’oisifs quand ils la surprennent au
moment qu’on la pratique, ils devraient songer que c’est la
méme qui, dans leur propre métier, met hors de pair des
hommes qui ne sont peut-étre pas meilleurs magistrats ou
administrateurs qu'eux, mais devant 'avancement rapide
desquels ils s’inclinent en disant : « Il parait que c’est un
grand lettré, un individu tout a fait distingué. » Mais surtout
le premier président ne se rendait pas compte que ce qui



me plaisait dans ces diners a la Raspeliére, c’est que,
comme il le disait avec raison, quoique par critique, ils
« représentaient un vrai voyage », un voyage dont le
charme me paraissait d’autant plus vif qu’il n’était pas son
but a lui-méme, quon n'y cherchait nullement le plaisir,
celui-ci étant affecté a la réunion vers laquelle on se
rendait, et qui ne laissait pas d’étre fort modifié par toute
'atmosphére qui I'entourait. Il faisait déja nuit maintenant
quand jéchangeais la chaleur de I'hotel — de I'hdétel devenu
mon foyer — pour le wagon olu nous montions avec
Albertine et ou le reflet de la lanterne sur la vitre apprenait,
a certains arréts du petit train poussif, qu'on était arrivé a
une gare. Pour ne pas risquer que Cottard ne nous aperc(t
pas, et mayant pas entendu crier la station, fouvrais la
portiere, mais ce qui se précipitait dans le wagon, ce
n’'était pas les fidéles, mais le vent, la pluie, le froid. Dans
l'obscurité je distinguais les champs, jentendais la mer,
nous étions en rase campagne. Albertine, avant que nous
rejoignions le petit noyau, se regardait dans un petit miroir
extrait d’un nécessaire en or qu’'elle emportait avec elle. En
effet, les premiéres fois, MM€ Verdurin 'ayant fait monter
dans son cabinet de toilette pour qu’elle s’arrangeéat avant
le diner, javais, au sein du calme profond ou je vivais
depuis quelque temps, éprouvé un petit mouvement
d'inquiétude et de jalousie a étre obligé de laisser
Albertine au pied de 'escalier, et je m’'étais senti si anxieux
pendant que jétais seul au salon, au milieu du petit clan, et
me demandais ce que mon amie faisait en haut, que
favais le lendemain, par dépéche, aprés avoir demandé



des indications a M. de Charlus sur ce qui se faisait de
plus élégant, commandé chez Cartier un nécessaire qui
était la joie d’Albertine et aussi la mienne. Il était pour moi
un gage de calme et aussi de la sollicitude de mon amie.
Car elle avait certainement deviné que je n’aimais pas
qu'elle restat sans moi chez M™® Verdurin et s’arrangeait a
faire en wagon toute la toilette préalable au diner.

Au nombre des habitués de M™€ Verdurin, et le plus
fidéle de tous, comptait maintenant, depuis plusieurs mois,
M. de Charlus. Réguliérement, trois fois par semaine, les
voyageurs qui stationnaient dans les salles d’attente ou sur
le quai de Donciéres-Ouest voyaient passer ce gros
homme aux cheveux gris, aux moustaches noires, les
lévres rougies d’un fard qui se remarque moins a la fin de
la saison que I'été, ou le grand jour le rendait plus cru et la
chaleur a demi liquide. Tout en se dirigeant vers le petit
chemin de fer, il ne pouvait s’empécher (seulement par
habitude de connaisseur, puisque maintenant il avait un
sentiment qui le rendait chaste ou du moins, la plupart du
temps, fidéle) de jeter sur les hommes de peine, les
militaires, les jeunes gens en costume de tennis, un regard
furtif, a la fois inquisitorial et timoré, aprés lequel il baissait
aussitdt ses paupiéres sur ses yeux presque clos avec
'onction d’un ecclésiastique en train de dire son chapelet,
avec la réserve d’une épouse vouée a son unique amour
ou d’une jeune fille bien élevée. Les fidéles étaient d’autant
plus persuadés qu'il ne les avait pas vus, qu’il montait dans
un compartiment autre que le leur (comme faisait souvent



aussi la princesse Sherbatoff), en homme qui ne sait point
si 'on sera content ou non d’étre vu avec lui et qui vous
laisse la faculté de venir le trouver si vous en avez 'envie.
Celle-ci n’avait pas été éprouvée, les toutes premiéres
fois, par le docteur, qui avait voulu que nous le laissions
seul dans son compartiment. Portant beau son caractére
hésitant depuis qu'il avait une grande situation médicale,
c’est en souriant, en se renversant en arriére, en regardant
Ski par-dessus le lorgnon, qu'il dit par malice ou pour
surprendre de biais I'opinion des camarades : « Vous
comprenez, si jétais seul, gargon... , mais, a cause de ma
femme, je me demande si je peux le laisser voyager avec
nous aprés ce que vous m’avez dit, chuchota le docteur. —
Qu'est-ce que tu dis ? demanda M™® Cottard. — Rien, cela
ne te regarde pas, ce n'est pas pour les femmes »,
réepondit en clignant de I'ceil le docteur, avec une
majestueuse satisfaction de lui-méme qui tenait le milieu
entre 'air pince-sans-rire qu’il gardait devant ses éléves et
ses malades et l'inquiétude qui accompagnait jadis ses
traits d’esprit chez les Verdurin, et il continua a parler tout
bas. MM® Cottard ne distingua que les mots « de la
confrérie » et « tapette », et comme dans le langage du
docteur le premier désignait la race juive et le second les
langues bien pendues, M™M® Cottard conclut que M. de
Charlus devait étre un Israélite bavard. Elle ne comprit pas
qu’on tint le baron a 'écart a cause de cela, trouva de son
devoir de doyenne du clan d’exiger qu’'on ne le laissat pas
seul et nous nous acheminames tous vers le compartiment



de M. de Charlus, guidés par Cottard, toujours perplexe.
Du coin ou il lisait un volume de Balzac, M. de Charlus
percut cette hésitation ; il n'avait pourtant pas levé les yeux.
Mais comme les sourds-muets reconnaissent a un courant
d’air, insensible pour les autres, que quelqu'un arrive
derriére eux, il avait, pour étre averti de la froideur qu'on
avait a son égard, une véritable hyperacuité sensorielle.
Celle-ci, comme elle a coutume de faire dans tous les
domaines, avait engendré chez M. de Charlus des
souffrances imaginaires. Comme ces névropathes qui,
sentant une légére fraicheur, induisent qu'il doit y avoir une
fenétre ouverte a I'étage au-dessus, entrent en fureur et
commencent a éternuer, M. de Charlus, si une personne
avait devant lui montré un air préoccupé, concluait qu'on
avait répété a cette personne un propos qu'il avait tenu sur
elle. Mais il n'y avait méme pas besoin quon edt l'air
distrait, ou I'air sombre, ou l'air rieur, il les inventait. En
revanche la cordialit¢ Iui masquait aisément les
médisances quil ne connaissait pas. Ayant deviné la
premiere fois [I'hésitation de Cofttard, si, au grand
étonnement des fidéles qui ne se croyaient pas apergus
encore par le liseur aux yeux baisseés, il leur tendit la main
quand ils furent a distance convenable, il se contenta d’une
inclinaison de tout le corps, aussitdét vivement redresse,
pour Cottard, sans prendre avec sa main gantée de Suéde
la main que le docteur lui avait tendue. « Nous avons tenu
absolument a faire route avec vous, Monsieur, et a ne pas
vous laisser comme cela seul dans votre petit coin. C’est
un grand plaisir pour nous, dit avec bonté M™€ Cottard au



baron. — Je suis trés honoré, récita le baron en s’inclinant
d’un air froid. — J'ai été trés heureuse d’apprendre que
vous aviez définitivement choisi ce pays pour y fixer vos
tabern... » Elle allait dire tabernacles, mais ce mot lui
sembla hébraique et désobligeant pour un juif, qui pourrait
y voir une allusion. Aussi se reprit-elle pour choisir une
autre des expressions qui lui étaient familieres, c’est-a-dire
une expression solennelle : « pour y fixer, je voulais dire
« vos pénates » (il est vrai que ces divinités
n'appartiennent pas a la religion chrétienne non plus, mais
a une qui est morte depuis si longtemps qu'elle n'a plus
d’adeptes quon puisse craindre de froisser). « Nous,
malheureusement, avec la rentrée des classes, le service
d’hopital du docteur, nous ne pouvons jamais bien
longtemps élire domicile dans un méme endroit. » Et lui
montrant un carton : « oyez d’ailleurs comme nous autres
femmes nous sommes moins heureuses que le sexe fort ;
pour aller aussi prés que chez nos amis Verdurin nous
sommes obligées d’emporter avec nous toute une gamme
d’impedimenta. » Moi je regardais pendant ce temps-la le
volume de Balzac du baron. Ce n’était pas un exemplaire
broché, acheté au hasard, comme le volume de Bergotte
qu'il m'avait prété la premiére année. C’était un livre de sa
bibliotheque et, comme tel, portant la devise : « Je suis au
Baron de Charlus », a laquelle faisaient place parfois, pour
montrer le go(t studieux des Guermantes : « In prceliis non
semper », et une autre encore : « Non sine labore ». Mais
nous les verrons bientdét remplacées par d’autres, pour



tacher de plaire & Morel. M™® Cottard, au bout d’un instant,
prit un sujet qu’elle trouvait plus personnel au baron. « Je
ne sais pas si vous étes de mon avis, Monsieur, lui dit-elle
au bout d'un instant, mais je suis trés large d’idées et,
selon moi, pourvu qu'on les pratique sincérement, toutes
les religions sont bonnes. Je ne suis pas comme les gens
que la vue d’un... protestant rend hydrophobes. — On m’a
appris que la mienne était la vraie », répondit M. de
Charlus. « C’est un fanatique, pensa M™€ Cottard ; Swann,
sauf sur la fin, était plus tolérant, il est vrai qu’il était
converti. » Or, tout au contraire, le baron était non
seulement chrétien, comme on le sait, mais pieux a la
facon du moyen age. Pour lui, comme pour les sculpteurs
du XII® siécle, I'Eglise chrétienne était, au sens vivant du
mot, peuplée d'une foule d’étres, crus parfaitement réels :
prophétes, apdtres, anges, saints personnages de toute
sorte, entourant le Verbe incarné, sa mére et son époux, le
Pére Eternel, tous les martyrs et docteurs ; tel que leur
peuple en plein relief, chacun d’eux se presse au porche ou
remplit le vaisseau des cathédrales. Entre eux tous M. de
Charlus avait choisi comme patrons intercesseurs les
archanges Michel, Gabriel et Raphaél, avec lesquels il
avait de fréquents entretiens pour qu'ils communiquassent
ses priéres au Pére Eternel, devant le tréne de qui ils se
tiennent. Aussi lerreur de MM Cottard m’amusa-t-elle
beaucoup.

Pour quitter le terrain religieux, disons que le docteur,
venu a Paris avec le maigre bagage de conseils d’une



mere paysanne, puis absorbé par les études, presque
purement matérielles, auxquelles ceux qui veulent pousser
loin leur carriere médicale sont obligés de se consacrer
pendant un grand nombre d’années, ne s’était jamais
cultivé ; il avait acquis plus d’autorité, mais non pas
d’expérience ; il prit a la lettre ce mot d’« honoré », en fut a
la fois satisfait parce qu'il était vaniteux, et affligé parce
qu’il était bon gargon. « Ce pauvre de Charlus, dit-il le soir
a sa femme, il m’a fait de la peine quand il m’'a dit qu'il était
honoré de voyager avec nous. On sent, le pauvre diable,
qu'il n’a pas de relations, qu'il s’humilie. »

Mais bientdt, sans avoir besoin d’étre guidés par la
charitable M™¢ Cottard, les fidéles avaient réussi a
dominer la géne quils avaient tous plus ou moins
éprouvée, au début, a se trouver a c6té de M. de Charlus.
Sans doute en sa présence ils gardaient sans cesse a
l'esprit le souvenir des révélations de Ski et l'idée de
I'étrangeté sexuelle qui était incluse en leur compagnon de
voyage. Mais cette étrangeté méme exergait sur eux une
espece d’attrait. Elle donnait pour eux a la conversation du
baron, d’ailleurs remarquable, mais en des parties qu'ils ne
pouvaient guére apprécier, une saveur qui faisait parattre a
cOté la conversation des plus intéressants, de Brichot lui-
méme, comme un peu fade. Dés le début d’ailleurs, on
s’était plu a reconnaitre qu'il était intelligent. « Le génie
peut étre voisin de la folie », énoncait le docteur, et si la
princesse, avide de s'instruire, insistait, il n'en disait pas
plus, cet axiome étant tout ce qu'il savait sur le génie et ne
lui paraissant pas, d’ailleurs, aussi démontré que tout ce



qui a trait a la fievre typhoide et a l'arthritisme. Et comme il
était devenu superbe et resté mal élevé : « Pas de
questions, princesse, ne m’interrogez pas, je suis au bord
de la mer pour me reposer. D’ailleurs vous ne me
comprendriez pas, vous ne savez pas la médecine. » Et la
princesse se taisait en s’excusant, trouvant Cottard un
homme charmant, et comprenant que les célébrités ne sont
pas toujours abordables. A cette premiére période on avait
donc fini par trouver M. de Charlus intelligent malgré son
vice (ou ce que lFon nomme généralement ainsi).
Maintenant, c’était, sans s’en rendre compte, a cause de
ce vice qu'on le trouvait plus intelligent que les autres. Les
maximes les plus simples que, adroitement provoqué par
Funiversitaire ou le sculpteur, M. de Charlus énongait sur
'amour, la jalousie, la beauté, a cause de I'expérience
singuliére, secréte, raffinée et monstrueuse ou il les avait
puisées, prenaient pour les fidéles ce charme du
dépaysagement qu'une psychologie, analogue a celle que
nous a offerte de tout temps notre littérature dramatique,
revét dans une piéce russe ou japonaise, jouée par des
artistes de la-bas. On risquait encore, quand il n’entendait
pas, une mauvaise plaisanterie : « Oh ! chuchotait le
sculpteur, en voyant un jeune employé aux longs cils de
bayadére et que M. de Charlus n'avait pu s’empécher de
dévisager, si le baron se met a faire de I'ceil au contrdleur,
nous ne sommes pas préts d’'arriver, le train va aller a
reculons. Regardez-moi la maniére dont il le regarde, ce
n'est plus un petit chemin de fer ou nous sommes, c’est un
funiculeur. » Mais au fond, si M. de Charlus ne venait pas,



on était presque dégu de voyager seulement entre gens
comme tout le monde et de n’avoir pas auprés de soi ce
personnage peinturluré, pansu et clos, semblable a
quelque boite de provenance exotique et suspecte qui
laisse échapper la curieuse odeur de fruits auxquels l'idée
de godter seulement vous souléverait le cceur. A ce point
de wvue, les fidéles de sexe masculin avaient des
satisfactions plus vives, dans la courte partie du trajet qu'on
faisait entre Saint-Martin-du-Chéne, ou montait M. de
Charlus, et Donciéres, station ou on était rejoint par Morel.
Car tant que le violoniste n'était pas la (et si les dames et
Albertine, faisant bande a part pour ne pas géner la
conversation, se tenaient éloignées), M. de Charlus ne se
génait pas pour ne pas avoir I'air de fuir certains sujets et
parler de « ce qu'on est convenu d’appeler les mauvaises
moeurs ». Albertine ne pouvait le géner, car elle était
toujours avec les dames, par grace de jeune fille qui ne
veut pas que sa présence restreigne la liberté de la
conversation. Or je supportais aisément de ne pas l'avoir a
c6té de moi, a condition toutefois qu'elle restat dans le
méme wagon. Car moi qui n'éprouvais plus de jalousie ni
guére d’amour pour elle, ne pensais pas a ce qu'elle faisait
les jours ou je ne la voyais pas, en revanche, quand j'étais
la, une simple cloison, qui edt pu a la rigueur dissimuler une
trahison, m’était insupportable, et si elle allait avec les
dames dans le compartiment voisin, au bout d’un instant,
ne pouvant plus tenir en place, au risque de froisser celui
qui parlait, Brichot, Cottard ou Charlus, et a qui je ne
pouvais expliquer la raison de ma fuite, je me levais, les



plantais la et, pour voir s’il ne s’y faisait rien d’anormal,
passais a cbté. Et jusqu'a Donciéres, M. de Charlus, ne
craignant pas de choquer, parlait parfois fort criment de
moeurs qu'il déclarait ne trouver pour son compte ni bonnes
ni mauvaises. Il le faisait par habileté, pour montrer sa
largeur d’esprit, persuadé qu’il était que les siennes
n'éveillaient guére de soupgon dans I'esprit des fidéles. Il
pensait bien qu'il y avait dans I'univers quelques personnes
qui étaient, selon une expression qui lui devint plus tard
familiére, « fixées sur son compte ». Mais il se figurait que
ces personnes n'étaient pas plus de trois ou quatre et qu'il
n'y en avait aucune sur la c6te normande. Cette illusion
peut étonner de la part de quelqu’'un d’aussi fin, d’aussi
inquiet. Méme pour ceux qu’il croyait plus ou moins
renseignés, il se flattait que ce ne flt que dans le vague, et
avait la prétention, selon qu'il leur dirait telle ou telle chose,
de mettre telle personne en dehors des suppositions d’un
interlocuteur qui, par politesse, faisait semblant d’accepter
ses dires. Méme se doutant de ce que je pouvais savoir ou
supposer sur lui, il se figurait que cette opinion, qu'il croyait
beaucoup plus ancienne de ma part quelle ne I'était en
réalité, était toute générale, et qu'il lui suffisait de nier tel ou
tel détail pour étre cru, alors qu'au contraire, si la
connaissance de I'ensemble précéde toujours celle des
détails, elle facilite infiniment l'investigation de ceux-ci et,
ayant détruit le pouvoir d’invisibilité, ne permet plus au
dissimulateur de cacher ce qu'il lui plait. Certes, quand M.
de Charlus, invité a un diner par tel fidéle ou tel ami des
fidéles, prenait les détours les plus compliqués pour



amener, au milieu des noms de dix personnes qu'il citait, le
nom de Morel, il ne se doutait guére quaux raisons
toujours différentes qu’il donnait du plaisir ou de la
commodité qu’il pourrait trouver ce soir-la a étre invité avec
lui, ses hotes, en ayant 'air de le croire parfaitement, en
substituaient une seule, toujours la méme, et qu'il croyait
ignorée d’eux, a savoir quil 'aimait. De méme MMe
Verdurin, semblant toujours avoir lair d’admettre
entierement les motifs mi-artistiques, mi-humanitaires, que
M. de Charlus lui donnait de l'intérét qu'il portait a Morel, ne
cessait de remercier avec émotion le baron des bontés
touchantes, disait-elle, qu’il avait pour le violoniste. Or quel
étonnement aurait eu M. de Charlus si, un jour que Morel et
lui étaient en retard et n’étaient pas venus par le chemin de
fer, il avait entendu la Patronne dire : « Nous n’attendons
plus que ces demoiselles ! » Le baron e(t été d’autant plus
stupéfait que, ne bougeant guére de la Raspeliére, il y
faisait figure de chapelain, d’abbé du répertoire, et
quelquefois (quand Morel avait quarante-huit heures de
permission) y couchait deux nuits de suite. M™® Verdurin
leur donnait alors deux chambres communicantes et, pour
les mettre a l'aise, disait : « Si vous avez envie de faire de
la musique, ne vous génez pas, les murs sont comme ceux
d’'une forteresse, vous n'avez personne a votre étage, et
mon mari a un sommeil de plomb. » Ces jours-la, M. de
Charlus relayait la princesse en allant chercher les
nouveaux a la gare, excusait M™® Verdurin de ne pas étre
venue a cause d’'un état de santé qu'il décrivait si bien que



les invités entraient avec une figure de circonstance et
poussaient un cri d’étonnement en trouvant la Patronne
alerte et debout, en robe a demi décolletée.

Car M. de Charlus était momentanément devenu, pour
M™M€ Verdurin, le fidéle des fidéles, une seconde princesse
Sherbatoff. De sa situation mondaine elle était beaucoup
moins s(re que de celle de la princesse, se figurant que, si
celle-ci ne voulait voir que le petit noyau, c’était par mépris
des autres et prédilection pour lui. Comme cette feinte était
justement le propre des Verdurin, lesquels traitaient
d’ennuyeux tous ceux qu'ils ne pouvaient fréquenter, il est
incroyable que la Patronne p(t croire la princesse une ame
d’acier, détestant le chic. Mais elle n'en démordait pas et
était persuadée que, pour la grande dame aussi, c'était
sincerement et par golt d’intellectualitt quelle ne
fréquentait pas les ennuyeux. Le nombre de ceux-ci
diminuait, du reste, a 'égard des Verdurin. La vie de bains
de mer 6tait a une présentation les conséquences pour
lavenir qu'on elt pu redouter a Paris. Des hommes
brillants, venus a Balbec sans leur femme, ce qui facilitait
tout, a la Raspeliére faisaient des avances et d’ennuyeux
devenaient exquis. Ce fut le cas pour le prince de
Guermantes, que labsence de la princesse n'aurait
pourtant pas décidé a aller « en gargon » chez les
Verdurin, si 'aimant du dreyfusisme n'e(t été si puissant
qu'il lui fit monter d’un seul trait les pentes qui ménent a la
Raspeliere, malheureusement un jour ou la Patronne était
sortie. M™® Verdurin, du reste, n'était pas certaine que lui



et M. de Charlus fussent du méme monde. Le baron avait
bien dit que le duc de Guermantes était son frére, mais
c’était peut-étre le mensonge d’un aventurier. Si élégant se
fat-il montré, si aimable, si « fidele » envers les Verdurin, la
Patronne hésitait presque a linviter avec le prince de
Guermantes. Elle consulta Ski et Brichot : « Le baron et le
prince de Guermantes, est-ce que ¢a marche ? — Mon
Dieu, Madame, pour I'un des deux je crois pouvoir le dire.
— Mais I'un des deux, qu'est-ce que ¢a peut me faire ?
avait repris M™® Verdurin irritée. Je vous demande s'ils
marchent ensemble ? — Ah | Madame, voila des choses
qui sont bien difficiles a savoir. » M™® Verdurin n'y mettait
aucune malice. Elle était certaine des maeurs du baron,
mais quand elle s’exprimait ainsi elle n’y pensait nullement,
mais seulement a savoir si on pouvait inviter ensemble le
prince et M. de Charlus, si cela corderait. Elle ne mettait
aucune intention malveillante dans I'emploi de ces
expressions toutes faites et que les « petits clans »
artistiques favorisent. Pour se parer de M. de Guermantes,
elle voulait 'emmener, 'aprés-midi qui suivrait le déjeuner,
a une féte de charitt et ou des marins de la céte
figureraient un appareillage. Mais n'ayant pas le temps de
s’occuper de tout, elle délégua ses fonctions au fidele des
fidéles, au baron. « Vous comprenez, il ne faut pas qu'ils
restent immobiles comme des moules, il faut qu'ils aillent,
quils viennent, qu'on voie le branle-bas, je ne sais pas le
nom de tout ¢ca. Mais vous, qui allez souvent au port de
Balbec-Plage, vous pourriez bien faire faire une répétition



sans vous fatiguer. Vous devez vous y entendre mieux que
moi, M. de Charlus, a faire marcher des petits marins.
Mais, aprées tout, nous nous donnons bien du mal pour M.
de Guermantes. C’est peut-étre un imbécile du Jockey.
Oh ! mon Dieu, je dis du mal du Jockey, et il me semble me
rappeler que vous en étes. Hé baron, vous ne me répondez
pas, est-ce que vous en étes ? Vous ne voulez pas sortir
avec nous ? Tenez, voici un livre que j'ai regu, je pense quil
vous intéressera. C’est de Roujon. Le titre est joli : « Parmi
les hommes. »

Pour ma part, jétais d’autant plus heureux que M. de
Charlus fit assez souvent substitué a la princesse
Sherbatoff, que jétais trés mal avec celle-ci, pour une
raison a la fois insignifiante et profonde. Un jour que jétais
dans le petit train, comblant de mes prévenances, comme
toujours, la princesse Sherbatoff, 'y vis monter M™® de
Villeparisis. Elle était en effet venue passer quelques
semaines chez la princesse de Luxembourg, mais,
enchainé a ce besoin quotidien de voir Albertine, je n'avais
jamais répondu aux invitations multipliées de la marquise
et de son hbtesse royale. J'eus du remords en voyant
'amie de ma grand’mére et, par pur devoir (sans quitter la
princesse Sherbatoff) je causai assez longtemps avec elle.
Jignorais, du reste, absolument que M™€ de Villeparisis
savait trés bien qui était ma voisine, mais ne voulait pas la
connattre. A la station suivante, M™® de Villeparisis quitta
le wagon, je me reprochai méme de ne pas l'avoir aidée a
descendre ; j’allai me rasseoir a cété de la princesse. Mais



on e(t dit — cataclysme fréquent chez les personnes dont la
situation est peu solide et qui craignent qu'on n’ait entendu
parler d'elles en mal, quon les méprise — quun
changement a vue s’était opéré. Plongée dans sa Revue
des Deux-Mondes, MM Sherbatoff répondit a peine du
bout des lévres a mes questions et finit par me dire que je
lui donnais la migraine. Je ne comprenais rien @ mon
crime. Quand je dis au revoir a la princesse, le sourire
habituel n'éclaira pas son visage, un salut sec abaissa son
menton, elle ne me tendit méme pas la main et ne m'a
jamais reparlé depuis. Mais elle dut parler — je ne sais pas
pour dire quoi — aux Verdurin, car dés que je demandais a
ceux-ci si je ne ferais pas bien de faire une politesse a la
princesse Sherbatoff, tous en choeur se précipitaient :
« Non ! Non ! Non ! Surtout pas ! Elle n'aime pas les
amabilités ! » On ne le faisait pas pour me brouiller avec
elle, mais elle avait réussi a faire croire quelle était
insensible aux prévenances, une ame inaccessible aux
vanités de ce monde. Il faut avoir vu I’homme politique qui
passe pour le plus entier, le plus intransigeant, le plus
inapprochable depuis qu’il est au pouvoir ; il faut 'avoir vu
au temps de sa disgrace, mendier timidement, avec un
sourire brillant d’amoureux, le salut hautain d’un journaliste
quelconque ; il faut avoir vu le redressement de Cottard
(que ses nouveaux malades prenaient pour une barre de
fer), et savoir de quels dépits amoureux, de quels échecs
de snobisme étaient faits l'apparente hauteur, I'anti-
snobisme universellement admis de la princesse
Sherbatoff. pour comprendre que dans 'humanité la reqgle



— qui comporte des exceptions naturellement — est que les
durs sont des faibles dont on n'a pas voulu, et que les forts,
se souciant peu qu’on veuille ou non d’eux, ont seuls cette
douceur que le vulgaire prend pour de la faiblesse.

Au reste je ne dois pas juger sévérement la princesse
Sherbatoff. Son cas est si fréquent ! Un jour, a
l'enterrement d’'un Guermantes, un homme remarquable
placé a coté de moi me montra un Monsieur élancé et
pourvu d’une jolie figure. « De tous les Guermantes, me dit
mon voisin, celui-la est le plus inoui, le plus singulier. C’est
le frére du duc. » Je lui répondis imprudemment qu'il se
trompait, que ce Monsieur, sans parenté aucune avec les
Guermantes, s’appelait Fournier-Sarloveze. L’homme
remarquable me tourna le dos et ne m’a plus jamais salué
depuis.

Un grand musicien, membre de l'Institut, haut dignitaire
officiel, et qui connaissait Ski, passa par Harembouville, ou
il avait une niéce, et vint & un mercredi des Verdurin. M. de
Charlus fut particuliérement aimable avec lui (& la demande
de Morel) et surtout pour quau retour a Paris,
l'académicien lui permit d’assister a différentes séances
privées, répétitions, etc., ou jouait le violoniste.
L’'académicien flatte, et d’ailleurs homme charmant, promit
et tint sa promesse. Le baron fut trés touché de toutes les
amabilitéts que ce personnage (d’ailleurs, en ce qui le
concernait, aimant uniquement et profondément les
femmes) eut pour lui, de toutes les facilités qu'il lui procura
pour voir Morel dans les lieux officiels ou les profanes
n‘entrent pas. de toutes les occasions données par le



célébre artiste au jeune virtuose de se produire, de se faire
connaftre, en le désignant, de préférence a d’autres, a
talent égal, pour des auditions qui devaient avoir un
retentissement particulier. Mais M. de Charlus ne se
doutait pas quil en devait au maitre d’autant plus de
reconnaissance que celui-ci, doublement méritant, ou, si
l'on aime mieux, deux fois coupable, n'ignorait rien des
relations du violoniste et de son noble protecteur. Il les
favorisa, certes sans sympathie pour elles, ne pouvant
comprendre d’autre amour que celui de la femme, qui avait
inspiré toute sa musique, mais par indifférence morale,
complaisance et serviabilité professionnelles, amabilité
mondaine, snobisme. Quant a des doutes sur le caractére
de ces relations, il en avait si peu que, dés le premier diner
a la Raspeliére, il avait demandé a Ski, en parlant de M. de
Charlus et de Morel comme il e(t fait d’'un homme et de sa
maitresse : « Estce quil y a longtemps quils sont
ensemble ? » Mais trop homme du monde pour en laisser
rien voir aux intéressés, prét, si parmi les camarades de
Morel il s’était produit quelques commérages, a les
réprimer et a rassurer Morel en lui disant paternellement :
« On dit cela de tout le monde aujourd’hui », il ne cessa de
combler le baron de gentillesses que celui-ci trouva
charmantes, mais naturelles, incapable de supposer chez
lillustre maitre tant de vice ou tant de vertu. Car les mots
qu’on disait en 'absence de M. de Charlus, les « a peu
prés » sur Morel, personne n'avait 'ame assez basse pour
les Iui répéter. Et pourtant cette simple situation suffit a
montrer que méme cette chose universellement décriée,



qui ne trouverait nulle part un défenseur : « le potin », Iui
aussi, soit qu'il ait pour objet nous-méme et nous devienne
ainsi particulierement désagréable, soit quil nous
apprenne sur un tiers quelque chose que nous ignorions, a
sa valeur psychologique. | empéche I'esprit de s’endormir
sur la vue factice qu'il a de ce quiil croit les choses et qui
n'est que leur apparence. Il retourne celle-ci avec la
dextérité magique d’un philosophe idéaliste et nous
présente rapidement un coin insoupgonné du revers de
I'étoffe. M. de Charlus e(t-il pu imaginer ces mots dits par
certaine tendre parente : « Comment veux-tu que Mémé
soit amoureux de moi ? tu oublies donc que je suis une
femme ! » Et pourtant elle avait un attachement véritable,
profond, pour M. de Charlus. Comment alors s’étonner que,
pour les Verdurin, sur l'affection et la bonté desquels il
n'avait aucun droit de compter, les propos qu'ils disaient
loin de lui (et ce ne furent pas seulement, on le verra, des
propos) fussent si différents de ce qu'il les imaginait étre,
c’est-a-dire du simple reflet de ceux qu’il entendait quand il
était la ? Ceux-la seuls ornaient d’inscriptions affectueuses
le petit pavillon idéal ou M. de Charlus venait parfois réver
seul, quand il introduisait un instant son imagination dans
l'idée que les Verdurin avaient de Iui. L’atmosphére y était
si sympathique, si cordiale, le repos si réconfortant, que,
quand M. de Charlus, avant de s’endormir, était venu s’y
délasser un instant de ses soucis, il n’en sortait jamais
sans un sourire. Mais, pour chacun de nous, ce genre de
pavillon est double : en face de celui que nous croyons étre
I'unique. il v a I'autre. aui nous est habituellement invisible.,



le vrai, symétrique avec celui que nous connaissons, mais
bien difféerent et dont lornementation, ou nous ne
reconnaitrions rien de ce que nous nous attendions a voir,
nous épouvanterait comme faite avec les symboles odieux
d’'une hostilité insoupgonnée. Quelle stupeur pour M. de
Charlus, s’il avait pénétré dans un de ces pavillons
adverses, grace a quelque potin, comme par un de ces
escaliers de service ou des graffiti obscénes sont
charbonnés a la porte des appartements par des
fournisseurs mécontents ou des domestiques renvoyées !
Mais, tout autant que nous sommes privés de ce sens de
lorientation dont sont doués certains oiseaux, nous
manquons du sens de la visibilité, comme nous manquons
de celui des distances, nous imaginant toute proche
l'attention intéressée des gens qui, au contraire, ne
pensent jamais a nous et ne soupgonnant pas que nous
sommes, pendant ce temps-la, pour d’autres leur seul
souci. Ainsi M. de Charlus vivait dupé comme le poisson
qui croit que I'eau ou il nage s’étend au dela du verre de
son aquarium qui lui en présente le reflet, tandis qu'il ne
voit pas a coté de Iui, dans 'ombre, le promeneur amusé
qui suit ses ébats ou le pisciculteur tout-puissant qui, au
moment imprévu et fatal, différé en ce moment a I'égard du
baron (pour qui le pisciculteur, a Paris, sera M™€ Verdurin),
le tirera sans pitié du milieu ou il aimait vivre pour le rejeter
dans un autre. Au surplus, les peuples, en tant qu’ils ne sont
que des collections d’individus, peuvent offrir des
exemples plus vastes, mais identiques en chacune de leurs



parties, de cette cécité profonde, obstinée et
déconcertante. Jusqu'ici, si elle était cause que M. de
Charlus tenait, dans le petit clan, des propos d’une habileté
inutile ou d’'une audace qui faisait sourire en cachette, elle
n'avait pas encore eu pour lui ni ne devait avoir, a Balbec,
de graves inconvénients. Un peu d’albumine, de sucre,
d’arythmie cardiaque, n"empéche pas la vie de continuer
normale pour celui qui ne s’en apercoit méme pas, alors
que seul le médecin y voit la prophétie de catastrophes.
Actuellement le golt — platonique ou non — de M. de
Charlus pour Morel poussait seulement le baron a dire
volontiers, en 'absence de Morel, qU'il le trouvait tres beau,
pensant que cela serait entendu en toute innocence, et
agissant en cela comme un homme fin qui, appelé a
déposer devant un tribunal, ne craindra pas d’entrer dans
des détails qui semblent en apparence désavantageux
pour lui, mais qui, a cause de cela méme, ont plus de
naturel et moins de wulgaritt que les protestations
conventionnelles d’un accusé de théatre. Avec la méme
liberté, toujours entre Donciéres-Ouest et Saint-Martin-du-
Chéne — ou le contraire au retour — M. de Charlus parlait
volontiers de gens qui ont, paraft-il, des mceurs trés
étranges, et ajoutait méme : « Aprés tout, je dis étranges,
je ne sais pas pourquoi, car cela n'a rien de si étrange »,
pour se montrer a soi-méme combien il était a l'aise avec
son public. Et il I'était en effet, a condition que ce it lui qui
e(t I'initiative des opérations et qu'il s(t la galerie muette et
souriante, désarmée par la crédulitt ou la bonne
éducation.



Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration
pour la beauté de Morel, comme si elle n'elt eu aucun
rapport avec un go(t — appelé vice — il traitait de ce vice,
mais comme s’il nN'avait été nullement le sien. Parfois
méme il n’hésitait pas a 'appeler par son nom. Comme,
aprés avoir regardé la belle reliure de son Balzac, je Iui
demandais ce qu'il préférait dans la Comédie Humaine, il
me répondit, dirigeant sa pensée vers une idée fixe :
« Tout I'un ou tout l'autre, les petites miniatures comme le
Curé de Tours et la Femme abandonnée, ou les grandes
fresques comme la série des lllusions perdues.
Comment ! vous ne connaissez pas les lllusions perdues ?
C’est si beau, le moment ou Carlos Herrera demande le
nom du chateau devant lequel passe sa caléche : c'est
Rastignac, la demeure du jeune homme quil a aimé
autrefois. Et 'abbé alors de tomber dans une réverie que
Swann appelait, ce qui était bien spirituel, la Tristesse
dOlympio de la pédérastie. Et la mort de Lucien! je ne me
rappelle plus quel homme de go(t avait eu cette réponse, a
qui lui demandait quel événement l'avait le plus affligé dans
sa vie : « La mort de Lucien de Rubempré dans
Splendeurs et Miséres. » — Je sais que Balzac se porte
beaucoup cette année, comme l'an passé le pessimisme,
interrompit Brichot. Mais, au risque de contrister les &mes
en mal de déférence balzacienne, sans prétendre, Dieu me
damne, au r6le de gendarme de lettres et dresser procés-
verbal pour fautes de grammaire, javoue que le copieux
improvisateur, dont wvous me semblez surfaire



singulierement les élucubrations effarantes, m'a toujours
paru un scribe insuffisamment méticuleux. J'ai lu ces
lllusions Perdues dont vous nous parlez, baron, en me
torturant pour atteindre a une ferveur d’initié, et je confesse
en toute simplicitt d’ame que ces romans-feuilletons,
rédigés en pathos, en galimatias double et triple (Esther
heureuse, Ou ménent les mauvais chemins, A combien
l'amour revient aux vieillards), m’ont toujours fait I'effet des
mystéres de Rocambole, promus par inexplicable faveur a
la situation précaire de chef-d’ceuvre. — Vous dites cela
parce que vous ne connaissez pas la vie, dit le baron
doublement agacé, car il sentait que Brichot ne
comprendrait ni ses raisons d’artiste, ni les autres. —
J’entends bien, répondit Brichot, que, pour parler comme
Maitre Frangois Rabelais, vous voulez dire que je suis
moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme. Pourtant,
tout autant que les camarades, jaime qu'un livre donne
limpression de la sincérité et de la vie, je ne suis pas de
ces clercs... — Le quart d’heure de Rabelais, interrompit le
docteur Cottard avec un air non plus de doute, mais de
spirituelle assurance. — ... qui font vceu de littérature en
suivant la régle de I'Abbaye-aux-Bois dans I'obédience de
M. le vicomte de Chateaubriand, grand maitre du chiqué,
selon la regle stricte des humanistes. M. le vicomte de
Chateaubriand... — Chateaubriand aux pommes ?
interrompit le docteur Cottard. — C’est lui le patron de la
confrérie, continua Brichot sans relever la plaisanterie du
docteur, lequel, en revanche, alarmé par la phrase de



l'universitaire, regarda M. de Charlus avec inquiétude.
Brichot avait semblé manquer de tact a Cottard, duquel le
calembour avait amené un fin sourire sur les lévres de la
princesse Sherbatoff. — Avec le professeur, [lironie
mordante du parfait sceptique ne perd jamais ses droits,
dit-elle par amabilité et pour montrer que le « mot » du
médecin n'avait pas passé inapergu pour elle. — Le sage
est forcément sceptique, répondit le docteur. Que sais-je ?
yuwB1 oeautou, disait Socrate. C’est trés juste, 'excés en
tout est un défaut. Mais je reste bleu quand je pense que
cela a suffi a faire durer le nom de Socrate jusqu'a nos
jours. Qu'est-ce qu’il y a dans cette philosophie ? peu de
chose en somme. Quand on pense que Charcot et d’autres
ont fait des travaux mille fois plus remarquables et qui
s’appuient, au moins, sur quelque chose, sur la
suppression du réflexe pupillaire comme syndrome de la
paralysie générale, et quils sont presque oubliés ! En
somme, Socrate, ce n'est pas extraordinaire. Ce sont des
gens qui N'avaient rien a faire, qui passaient toute leur
journée a se promener, a discutailler. C’est comme Jésus-
Christ : Aimez-vous les uns les autres, c’est trés joli. — Mon
ami... , pria MM® Cottard. — Naturellement, ma femme
proteste, ce sont toutes des névrosées. — Mais, mon petit
docteur, je ne suis pas névrosée, murmura M™M€ Cottard. —
Comment, elle n'est pas névrosée ? quand son fils est
malade, elle présente des phénomeénes d’insomnie. Mais
enfin, je reconnais que Socrate, et le reste, c'est
nécessaire pour une culture supérieure, pour avoir des



talents d’exposition. Je cite toujours le yuw61 ceautou a
mes éléves pour le premier cours. Le pére Bouchard, qui
I'a su, m’en a félicité. — Je ne suis pas des tenants de la
forme pour la forme, pas plus que je ne thésauriserais en
poésie la rime millionnaire, reprit Brichot. Mais, tout de
méme, la Comédie Humaine — bien peu humaine — est
par trop le contraire de ces ceuvres ou I'art excéde le fond,
comme dit cette bonne rosse d’Ovide. Et il est permis de
préférer un sentier a mi-cote, qui méne a la cure de
Meudon ou a 'Ermitage de Ferney, a égale distance de la
Vallée-aux-Loups ou René remplissait superbement les
devoirs d’un pontificat sans mansuétude, et les Jardies ou
Honoré de Balzac, harcelé par les recors, ne s’arrétait pas
de cacographier pour une Polonaise, en apbtre zélé du
charabia. — Chateaubriand est beaucoup plus vivant que
vous ne dites, et Balzac est tout de méme un grand
écrivain, répondit M. de Charlus, encore trop imprégné du
goUt de Swann pour ne pas étre irrité par Brichot, et Balzac
a connu jusqu’a ces passions que tout le monde ignore, ou
n’'étudie que pour les flétrir. Sans reparler des immortelles
lllusions Perdues, Sarrazine, la Fille aux yeux dor, Une
passion dans le désert, méme lassez énigmatique
Fausse Maitresse, viennent a 'appui de mon dire. Quand
je parlais de ce c6té « hors de nature » de Balzac a
Swann, il me disait : « Vous étes du méme avis que
Taine. » Je nmavais pas I'honneur de connaitre M. Taine,
ajouta M. de Charlus (avec cette irritante habitude du
« Monsieur » inutile qu'ont les gens du monde, comme s’ils



croyaient, en taxant de Monsieur un grand écrivain, lui
décerner un honneur, peut-étre garder les distances, et
bien faire savoir quils ne le connaissent pas), je ne
connaissais pas M. Taine, mais je me tenais pour fort
honoré d’étre du méme avis que Iui. » D’ailleurs, malgré
ces habitudes mondaines ridicules, M. de Charlus était trés
intelligent, et il est probable que si quelque mariage ancien
avait noué une parenté entre sa famille et celle de Balzac, il
et ressenti (non moins que Balzac dailleurs) une
satisfaction dont il "'edt pu cependant s’empécher de se
targuer comme d'une marque de condescendance
admirable.

Parfois, a la station qui suivait Saint-Martin-du-Chéne,
des jeunes gens montaient dans le train. M. de Charlus ne
pouvait pas s’empécher de les regarder, mais, comme il
abrégeait et dissimulait l'attention qu'il leur prétait, elle
prenait I'air de cacher un secret, plus particulier méme que
le véritable ; on aurait dit qu'il les connaissait, le laissait
malgré lui paraitre aprés avoir accepté son sacrifice, avant
de se retourner vers nous, comme font ces enfants a qui, a
la suite d’une brouille entre parents, on a défendu de dire
bonjour & des camarades, mais qui, lorsquils les
rencontrent, ne peuvent se priver de lever la téte avant de
retomber sous la férule de leur précepteur.

Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant de
Balzac, avait fait suivre l'allusion a la Tristesse d'Olympio
dans Splendeurs et Miséeres, Ski, Brichot et Cottard
s’étaient regardés avec un sourire peut-étre moins ironique
gu’empreint de la satisfaction qu'auraient des dineurs qui



réussiraient a faire parler Dreyfus de sa propre affaire, ou
I'lmpératrice de son régne. On comptait bien le pousser un
peu sur ce sujet, mais c'était déja Doncieres, ou Morel
nous rejoignait. Devant Iui, M. de Charlus surveillait
soigneusement sa conversation, et quand Ski voulut le
ramener a 'amour de Carlos Herrera pour Lucien de
Rubempré, le baron prit l'air contrarié, mystérieux, et
finalement (voyant qu'on ne I'écoutait pas) sévére et
justicier d’'un pére qui entendrait dire des indécences
devant sa fille. Ski ayant mis quelque entétement a
poursuivre, M. de Charlus, les yeux hors de la téte, élevant
la voix, dit d’'un ton significatif, en montrant Albertine qui
pourtant ne pouvait nous entendre, occupée a causer avec
MMe Cottard et la princesse Sherbatoff, et sur le ton a
double sens de quelqu'un qui veut donner une legcon a des
gens mal élevés : « Je crois qu'il serait temps de parler de
choses qui puissent intéresser cette jeune fille. » Mais je
compris bien que, pour lui, la jeune fille était non pas
Albertine, mais Morel ; il ttmoigna, du reste, plus tard de
I'exactitude de mon interprétation par les expressions dont
il se servit quand il demanda qu'on n'e(t plus de ces
conversations devant Morel. « Vous savez, me dit-il, en
parlant du violoniste, qu'il n'est pas du tout ce que vous
pourriez croire, c’est un petit trés honnéte, qui est toujours
resté sage, trés sérieux. » Et on sentait a ces mots que M.
de Charlus considérait linversion sexuelle comme un
danger aussi menagant pour les jeunes gens que la
prostitution pour les femmes, et que, s’il se servait pour



Morel de I'épithéte de « sérieux », c’était dans le sens
qu’'elle prend appliquée a une petite ouvriére. Alors Brichot,
pour changer la conversation, me demanda si je comptais
rester encore longtemps a Incarville. J'avais eu beau lui
faire observer plusieurs fois que jhabitais non pas
Incarville mais Balbec, il retombait toujours dans sa faute,
car c’est sous le nom d’Incarville ou de Balbec-Incarville
qu'il désignait cette partie du littoral. Il y a ainsi des gens
qui parlent des mémes choses que nous en les appelant
d’un nom un peu différent. Une certaine dame du faubourg
Saint-Germain me demandait toujours, quand elle voulait
parler de la duchesse de Guermantes, s’il y avait
longtemps que je n'avais vu Zénaide, ou Oriane-Zénaide,
ce qui fait qu'au premier moment je ne comprenais pas.
Probablement il y avait eu un temps ou, une parente de
M™€ de Guermantes s’appelant Oriane, on I'appelait, elle,
pour éviter les confusions, Oriane-Zénaide. Peut-étre aussi
y avait-il eu d’abord une gare seulement a Incarville, et
allait-on de Ia en voiture a Balbec. « De quoi parliez-vous
donc ? dit Albertine étonnée du ton solennel de pére de
famille que venait d’usurper M. de Charlus. — De Balzac, se
hata de répondre le baron, et vous avez justement ce soir
la toilette de la princesse de Cadignan, pas la premiére,
celle du diner, mais la seconde. » Cette rencontre tenait a
ce que, pour choisir des toilettes a Albertine, je m’inspirais
du golt quelle s'était formé grace a Elstir, lequel
appréciait beaucoup une sobriété quon elt pu appeler
britannique s’il ne s’y était allié plus de douceur, de
mollesse francaise. Le plus souvent, les robes qu'il



préférait offraient aux regards une harmonieuse
combinaison de couleurs grises, comme celle de Diane de
Cadignan. Il n'y avait guere que M. de Charlus pour savoir
apprécier a leur véritable valeur les toilettes d’Albertine ;
tout de suite ses yeux découvraient ce qui en faisait la
rareté, le prix ; il n"aurait jamais dit le nom d’une étoffe pour
une autre et reconnaissait le faiseur. Seulement il aimait
mieux — pour les femmes — un peu plus d’éclat et de
couleur que n'en tolérait Elstir. Aussi, ce soir-la, me langa-t-
elle un regard moitié souriant, moitié inquiet, en courbant
son petit nez rose de chatte. En effet, croisant sur sa jupe
de crépe de chine gris, sa jaquette de cheviote grise
laissait croire qu'Albertine était tout en gris. Mais me
faisant signe de l'aider, parce que ses manches bouffantes
avaient besoin d’étre aplaties ou relevées pour entrer ou
retirer sa jaquette, elle 6ta celle-ci, et comme ces manches
étaient d’'un écossais trés doux, rose, bleu pale, verdatre,
gorge-de-pigeon, ce fut comme si dans un ciel gris s’était
formé un arc-en-ciel. Et elle se demandait si cela allait
plaire a M. de Charlus. « Ah ! s’écria celui-ci ravi, voila un
rayon, un prisme de couleur. Je vous fais tous mes
compliments. — Mais Monsieur seul en a mérité, répondit
gentiment Albertine en me désignant, car elle aimait
montrer ce qui lui venait de moi. — Il N’y a que les femmes
qui ne savent pas s’habiller qui craignent la couleur, reprit
M. de Charlus. On peut étre éclatante sans wulgarité et
douce sans fadeur. D’ailleurs vous n’avez pas les mémes
raisons que M™€ de Cadignan de vouloir paraitre détachée



de la vie, car c'était I'idée quelle voulait inculquer a
d’Arthez par cette toilette grise. » Albertine, qu'intéressait
ce muet langage des robes, questionna M. de Charlus sur
la princesse de Cadignan. « Oh ! c’est une nouvelle
exquise, dit le baron d’un ton réveur. Je connais le petit
jardin ou Diane de Cadignan se promena avec M.
d’Espard. C’est celui d’'une de mes cousines. — Toutes ces
questions du jardin de sa cousine, murmura Brichot a
Cottard, peuvent, de méme que sa généalogie, avoir du
prix pour cet excellent baron. Mais quel intérét cela a-t-il
pour nous qui N'avons pas le privilege de nous y promener,
ne connaissons pas cette dame et ne possédons pas de
titres de noblesse ? » Car Brichot ne soupgonnait pas
qu’on pat s’intéresser a une robe et a un jardin comme a
une ceuvre d’art, et que c’est comme dans Balzac que M.
de Charlus revoyait les petites allées de M™€ de Cadignan.
Le baron poursuivit : « Mais vous la connaissez, me dit-il,
en parlant de cette cousine et pour me flatter en
s’adressant a moi comme a quelqu'un qui, exilé dans le
petit clan, pour M. de Charlus sinon était de son monde, du
moins allait dans son monde. En tout cas vous avez di la

voir chez M™® de Villeparisis. — La marquise de
Villeparisis a qui appartient le chateau de Baucreux ?
demanda Brichot d’'un air captive. — Oui, vous la

connaissez ? demanda séchement M. de Charlus. —
Nullement, répondit Brichot, mais notre collegue Norpois
passe tous les ans une partie de ses vacances a

Baucreux. J’'ai eu l'occasion de lui écrire la. » Je dis a



Morel, pensant I'intéresser, que M. de Norpois était ami de
mon pére. Mais pas un mouvement de son visage ne
témoigna qu'il e(t entendu, tant il tenait mes parents pour
gens de peu et napprochant pas de bien loin de ce
qu'avait été mon grand-oncle chez qui son pére avait été
valet de chambre et qui, du reste, contrairement au reste
de la famille, aimant assez « faire des embarras », avait
laissé un souvenir ébloui a ses domestiques. « Il parait que
MM€ de Villeparisis est une femme supérieure ; mais je
n'ai jamais été admis a en juger par moi-méme, non plus,
du reste, que mes collegues. Car Norpois, qui est d’ailleurs
plein de courtoisie et d’affabilité a I'lnstitut, n’a présenté
aucun de nous a la marquise. Je ne sais de regu par elle
que notre ami Thureau-Dangin, qui avait avec elle
d’anciennes relations de famille, et aussi Gaston Boissier,
quelle a désiré connaitre a la suite d’une étude qui
l'intéressait tout particulierement. Il y a diné une fois et est
revenu sous le charme. Encore MM Boissier n'a-t-elle pas
été invitée. » A ces noms, Morel sourit d’attendrissement :
« Ah ! Thureau-Dangin, me dit-il d’'un air aussi intéressé
que celui qu'il avait montré en entendant parler du marquis
de Norpois et de mon pére était resté indifférent. Thureau-
Dangin, c’était une paire d’amis avec votre oncle. Quand
une dame voulait une place de centre pour une réception a
Académie, votre oncle disait : « J'écrirai a Thureau-
Dangin. » Et naturellement la place était aussitdét envoyée,
car vous comprenez bien que M. Thureau-Dangin ne se
serait pas risqué de rien refuser a votre oncle, qui I'aurait



repincé au tournant. Cela m’amuse aussi d’entendre le
nom de Boissier, car c’était la que votre grand-oncle faisait
faire toutes ses emplettes pour les dames au moment du
jour de I'an. Je le sais, car je connais la personne qui était
chargée de la commission. » Il faisait plus que la connattre,
c’était son pére. Certaines de ces allusions affectueuses
de Morel a la mémoire de mon oncle touchaient a ce que
nous ne comptions pas rester toujours dans I'HOtel de
Guermantes, ou nous n'étions venus loger qu'a cause de
ma grandmeére. On parlait quelquefois d’un
déménagement possible. Or, pour comprendre les
conseils que me donnait a cet égard Charles Morel, il faut
savoir quautrefois mon grand-oncle demeurait 40 bis
boulevard Malesherbes. Il en était résulté que, dans la
famille, comme nous allions beaucoup chez mon oncle
Adolphe jusqu’au jour fatal ou je brouillai mes parents avec
lui en racontant I'histoire de la dame en rose, au lieu de
dire « chez votre oncle », on disait « au 40 bis ». Des
cousines de maman lui disaient le plus naturellement du
monde : « Ah ! dimanche on ne peut pas vous avoir, vous
dinez au 40 bis. » Si jallais voir une parente, on me
recommandait d’aller d’abord « au 40 bis », afin que mon
oncle ne pit étre froissé qu'on n'edt commencé par lui. |l
était propriétaire de la maison et se montrait, a vrai dire,
tres difficile sur le choix des locataires, qui étaient tous des
amis, ou le devenaient. Le colonel baron de Vatry venait
tous les jours fumer un cigare avec Iui pour obtenir plus
facilement des réparations. La porte cochére était toujours



fermée. Si a une fenétre mon oncle apercevait un linge, un
tapis, il entrait en fureur et les faisait retirer plus rapidement
qu'aujourd’hui les agents de police. Mais enfin il n’en louait
pas moins une partie de la maison, n"ayant pour lui que
deux étages et les écuries. Malgré cela, sachant lui faire
plaisir en vantant le bon entretien de la maison, on célébrait
le confort du « petit hdtel » comme si mon oncle en avait
été le seul occupant, et il laissait dire, sans opposer le
démenti formel qu’il aurait d0. Le « petit hotel » était
assurément confortable (mon oncle y introduisant toutes les
inventions de [I'époque). Mais il navait rien
d’extraordinaire. Seul mon oncle, tout en disant, avec une
modestie fausse, mon petit taudis, était persuadé, ou en
tout cas avait inculqué a son valet de chambre, a la femme
de celui-ci, au cocher, a la cuisiniere l'idée que rien
n'existait a Paris qui, pour le confort, le luxe et 'agrément,
fit comparable au petit hdtel. Charles Morel avait grandi
dans cette foi. ll y était resté. Aussi, méme les jours ou il ne
causait pas avec moi, si dans le train je parlais a quelqu'un
de la possibilité d’'un déménagement, aussitdt il me
souriait et, clignant de I'ceil d’un air entendu, me disait :
« Ah! ce quil vous faudrait, c’est quelque chose dans le
genre du 40 bis ! C’est la que vous seriez bien ! On peut
dire que votre oncle s’y entendait. Je suis bien sr que
dans tout Paris il n’existe rien qui vaille le 40 bis. »

A lair mélancolique quavait pris, en parlant de la
princesse de Cadignan, M. de Charlus, javais bien senti
que cette nouvelle ne le faisait pas penser qu'au petit jardin
d’'une cousine assez indifférente. I tomba dans une



songerie profonde, et comme se parlant a soi-méme :
« Les Secrets de la princesse de Cadignan ! s’écria-t-il,
quel chef-d’ceuvre ! comme c’est profond, comme c’est
douloureux, cette mauvaise réputation de Diane qui craint
tant que 'homme qu’elle aime ne 'apprenne ! Quelle vérité
éternelle, et plus générale que cela n'en a l'air ! comme
cela va loin! » M. de Charlus prononga ces mots avec une
tristesse qu'on sentait pourtant qu'il ne trouvait pas sans
charme. Certes M. de Charlus, ne sachant pas au juste
dans quelle mesure ses meeurs étaient ou non connues,
tremblait, depuis quelque temps, qu'une fois qu’il serait
revenu a Paris et qu’on le verrait avec Morel, la famille de
celui-ci n’intervint et qu’ainsi son bonheur fit compromis.
Cette éventualitt ne Iui était probablement apparue
jusqu’ici que comme quelque chose de profondément
désagréable et pénible. Mais le baron était fort artiste. Et
maintenant que depuis un instant il confondait sa situation
avec celle décrite par Balzac, il se réfugiait en quelque
sorte dans la nouvelle, et a l'infortune qui le menagait peut-
étre, et ne laissait pas en tout cas de l'effrayer, il avait cette
consolation de trouver, dans sa propre anxiété, ce que
Swann et aussi Saint-Loup eussent appelé quelque chose
de « treés balzacien ». Cette identification a la princesse de
Cadignan avait été rendue facile pour M. de Charlus grace
a la transposition mentale qui lui devenait habituelle et dont
il avait déja donné divers exemples. Elle suffisait, d’ailleurs,
pour que le seul remplacement de la femme, comme objet
aimé, par un jeune homme, déclanchat aussitét autour de
celui-ci tout le processus de complications sociales qui se



développent autour d’une liaison ordinaire. Quand, pour
une raison quelconque, on introduit une fois pour toutes un
changement dans le calendrier, ou dans les horaires, si on
fait commencer 'année quelques semaines plus tard, ou si
I'on fait sonner minuit un quart d’heure plus t6t, comme les
journées auront tout de méme vingt-quatre heures et les
mois trente jours, tout ce qui découle de la mesure du
temps restera identique. Tout peut avoir été changé sans
amener aucun trouble, puisque les rapports entre les
chiffres sont toujours pareils. Ainsi des vies qui adoptent
« T'heure de I'Europe Centrale » ou les calendriers
orientaux. I semble méme que I'amour-propre qu'on a a
entretenir une actrice jouat un réle dans cette liaison-ci.
Quand, dés le premier jour, M. de Charlus s’était enquis de
ce quétait Morel, certes il avait appris qu'il était d’'une
humble extraction, mais une demi-mondaine que nous
aimons ne perd pas pour nous de son prestige parce
quelle est la fille de pauvres gens. En revanche, les
musiciens connus a qui il avait fait écrire — méme pas par
intérét, comme les amis qui, en présentant Swann a
Odette, la lui avaient dépeinte comme plus difficile et plus
recherchée qu'elle n'était — par simple banalité d’hommes
en vue surfaisant un débutant, avaient répondu au baron :
« Ah ! grand talent, grosse situation, étant donné
naturellement quil est un jeune, trés apprécié des
connaisseurs, fera son chemin. » Et par la manie des gens
qui ignorent l'inversion a parler de la beauté masculine :
« Et puis, il est joli a voir jouer ; il fait mieux que personne
dans un concert : il a de jolis cheveux, des poses



distinguées ; la téte est ravissante, et il a lair d'un
violoniste de portrait. » Aussi M. de Charlus, surexcité
d’ailleurs par Morel, qui ne lui laissait pas ignorer de
combien de propositions il était I'objet, était-il flatté de le
ramener avec lui, de lui construire un pigeonnier ou il revint
souvent. Car le reste du temps il le voulait libre, ce qui était
rendu nécessaire par sa carriere que M. de Charlus
désirait, tant d’argent quil ddt lui donner, que Morel
continuat, soit a cause de cette idée trés Guermantes qu'il
faut gu'un homme fasse quelque chose, qu'on ne vaut que
par son talent, et que la noblesse ou largent sont
simplement le zéro qui multiplie une valeur, soit qu'il edt
peur quoisif et toujours auprés de Ilui le violoniste
s’ennuyat. Enfin il ne voulait pas se priver du plaisir qu'il
avait, lors de certains grands concerts, a se dire : « Celui
qu’on acclame en ce moment sera chez moi cette nuit. »
Les gens élégants, quand ils sont amoureux, et de quelque
fagon qu'ils le soient, mettent leur vanité a ce qui peut
détruire les avantages antérieurs ou leur vanité e(t trouvé
satisfaction.

Morel me sentant sans méchanceté pour lui, sincérement
attaché a M. de Charlus, et d’autre part d'une indifférence
physique absolue a l'égard de tous les deux, finit par
manifester @ mon endroit les mémes sentiments de
chaleureuse sympathie qu'une cocotte qui sait qu'on ne la
désire pas et que son amant a en vous un ami sincere qui
ne cherchera pas a le brouiller avec elle. Non seulement il
me parlait exactement comme autrefois Rachel, la
maitresse de Saint-Loup. mais encore. d’aprés ce que me



répétait M. de Charlus, Iui disait de moi, en mon absence,
les mémes choses que Rachel disait de moi a Robert.
Enfin M. de Charlus me disait : « Il vous aime beaucoup »,
comme Robert : « Elle taime beaucoup. » Et comme le
neveu de la part de sa maitresse, c’est de la part de Morel
que I'oncle me demandait souvent de venir diner avec eux.
I n'y avait, d’ailleurs, pas moins d’orages entre eux
gu'entre Robert et Rachel. Certes, quand Charlie (Morel)
était parti, M. de Charlus ne tarissait pas d’éloges sur Iui,
répétant, ce dont il était flatté, que le violoniste était si bon
pour lui. Mais il était pourtant visible que souvent Charlie,
méme devant tous les fidéles, avait l'air irrité au lieu de
paratitre toujours heureux et soumis, comme et souhaité le
baron. Cette irritation alla méme plus tard, par suite de la
faiblesse qui poussait M. de Charlus a pardonner ses
inconvenances d’attitude a Morel, jusqu'au point que le
violoniste ne cherchait pas a la cacher, ou méme l'affectait.
J'ai wu M. de Charlus, entrant dans un wagon ou Charlie
était avec des militaires de ses amis, accueilli par des
haussements d’épaules du musicien, accompagnés d’un
clignement d’'yeux a ses camarades. Ou bien il faisait
semblant de dormir, comme quelqu’'un que cette arrivée
excéde d’ennui. Ou il se mettait & tousser, les autres
riaient, affectaient, pour se moquer, le parler miévre des
hommes pareils a M. de Charlus ; attiraient dans un coin
Charlie qui finissait par revenir, comme forcé, auprés de M.
de Charlus, dont le cceur était percé par tous ces traits. |l
est inconcevable qu'il les ait supportés ; et ces formes,
chaque fois différentes, de souffrance posaient a nouveau



pour M. de Charlus le probleme du bonheur, le forgaient
non seulement a demander davantage, mais a désirer
autre chose, la précédente combinaison se trouvant viciée
par un affreux souvenir. Et pourtant, si pénibles que furent
ensuite ces sceénes, il faut reconnaftre que, les premiers
temps, le génie de 'homme du peuple de France dessinait
pour Morel, lui faisait revétir des formes charmantes de
simplicité, de franchise apparente, méme d’une
indépendante fierté qui semblait inspirée par le
désintéressement. Cela était faux, mais l'avantage de
I'attitude était d’autant plus en faveur de Morel que, tandis
que celui qui aime est toujours forcé de revenir a la charge,
d’enchérir, il est au contraire aisé pour celui qui n"'aime pas
de suivre une ligne droite, inflexible et gracieuse. Elle
existait de par le privilege de la race dans le visage si
ouvert de ce Morel au cceur si fermé, ce visage paré de la
grace néo-hellénique qui fleurit aux basiliques
champenoises. Malgré sa fierté factice, souvent,
apercevant M. de Charlus au moment ou il ne s’y attendait
pas, il était géné pour le petit clan, rougissait, baissait les
yeux, au ravissement du baron qui voyait la tout un roman.
C’était simplement un signe d’irritation et de honte. La
premiére s’exprimait parfois ; car, si calme et
énergiquement décente que fit habituellement I'attitude de
Morel, elle n'allait pas sans se démentir souvent. Parfois
méme, a quelque mot que lui disait le baron éclatait, de la
part de Morel, sur un ton dur, une réplique insolente dont
tout le monde était choqué. M. de Charlus baissait la téte
d’un air triste, ne répondait rien, et, avec la faculté de croire



que rien n'a été remarqué de la froideur, de la dureté de
leurs enfants qu’'ont les péres idolatres, n'en continuait pas
moins a chanter les louanges du violoniste. M. de Charlus
n'était d’ailleurs pas toujours aussi soumis, mais ses
rébellions n'atteignaient généralement pas leur but, surtout
parce quayant vécu avec des gens du monde, dans le
calcul des réactions qu'il pouvait éveiller il tenait compte de
la bassesse, sinon originelle, du moins acquise par
I'éducation. Or, a la place, il rencontrait chez Morel quelque
vellgité plébéienne d’indifférence momentanée.
Malheureusement pour M. de Charlus, il ne comprenait pas
que, pour Morel, tout cédait devant les questions ou le
Conservatoire et la bonne réputation au Conservatoire
(mais ceci, qui devait étre plus grave, ne se posait pas
pour le moment) entraient en jeu. Ainsi, par exemple, les
bourgeois changent aisément de nom par vanité, les
grands seigneurs par avantage. Pour le jeune violoniste, au
contraire, le nom de Morel était indissolublement lié a son
I’ prix de violon, donc impossible a modifier. M. de
Charlus aurait voulu que Morel tint tout de lui, méme son
nom. S’étant avisé que le prénom de Morel était Charles,
qui ressemblait a Charlus, et que la propriété ou ils se
voyaient s’appelait les Charmes, il voulut persuader a
Morel qu'un joli nom agréable a dire étant la moitié d’une
réputation artistique, le virtuose devait sans hésiter prendre
le nom de « Charmel », allusion discréte au lieu de leurs
rendez-vous. Morel haussa les épaules. En dernier
argument M. de Charlus eut la malheureuse idée d’ajouter



qu’il avait un valet de chambre qui s’appelait ainsi. Il ne fit
qu’exciter la furieuse indignation du jeune homme. « Il y eut
un temps ou mes ancétres étaient fiers du titre de valet de
chambre, de maitres d’hétel du Roi. — Il y en eut un autre,
répondit fierement Morel, ou mes ancétres firent couper le
cou aux vbtres. » M. de Charlus e(t été bien étonné s'’il e(t
pu supposer que, a défaut de « Charmel », résigné a
adopter Morel et a lui donner un des titres de la famille de
Guermantes desquels il disposait, mais que les
circonstances, comme on le verra, ne Iui permirent pas
d’offrir au violoniste, celui-ci et refusé en pensant a la
réputation artistique attachée a son nom de Morel et aux
commentaires qu'on elt faits a « la classe ». Tant au-
dessus du faubourg Saint-Germain il plagait la rue
Bergére. Force fut a M. de Charlus de se contenter, pour
linstant, de faire faire a Morel des bagues symboliques
portant I'antique inscription : PLVS VLTRA CAROLVS.
Certes, devant, un adversaire d'une sorte quil ne
connaissait pas, M. de Charlus aurait di changer de
tactique. Mais qui en est capable ? Du reste, si M. de
Charlus avait des maladresses, il N'en manquait pas non
plus a Morel. Bien plus que la circonstance méme qui
amena la rupture, ce qui devait, au moins provisoirement
(mais ce provisoire se trouva étre définitif), le perdre,
aupres de M. de Charlus, c’est qu'il n’y avait pas en lui que
la bassesse qui le faisait étre plat devant la dureté et
répondre par linsolence a la douceur. Parallélement a
cette bassesse de nature, il y avait une neurasthénie
compliquée de mauvaise éducation, qui, s’éveillant dans



toute circonstance ou il était en faute ou devenait a charge,
faisait qu'au moment méme ou il aurait eu besoin de toute
sa gentillesse, de toute sa douceur, de toute sa gaieté pour
désarmer le baron, il devenait sombre, hargneux, cherchait
a entamer des discussions ou il savait qu'on n’était pas
d’accord avec lui, soutenait son point de vue hostile avec
une faiblesse de raisons et une violence tranchante qui
augmentait cette faiblesse méme. Car, bien vite a court
d’arguments, il en inventait quand méme, dans lesquels se
déployait toute I'étendue de son ignorance et de sa bétise.
Elles percaient a peine quand il était aimable et ne
cherchait qu'a plaire. Au contraire, on ne voyait plus
quelles dans ses accés dhumeur sombre, ou
d’inoffensives elles devenaient haissables. Alors M. de
Charlus se sentait excédé, ne mettait son espoir que dans
un lendemain meilleur, tandis que Morel, oubliant que le
baron le faisait vivre fastueusement, avec un sourire
ironique de pitié supérieure, et disait : « Je n’ai jamais rien
accepté de personne. Comme cela je n'ai personne a qui
je doive un seul merci. »

En attendant, et comme s'il et eu affaire 8 un homme du
monde, M. de Charlus continuait a exercer ses coléeres,
vraies ou feintes, mais devenues inutiles. Elles ne I'étaient
pas toujours cependant. Ainsi, un jour (qui se place
d’ailleurs aprés cette premiére période) ou le baron
revenait avec Charlie et moi d’un déjeuner chez les
Verdurin, croyant passer la fin de 'aprés-midi et la soirée
avec le violoniste a Donciéres, I'adieu de celui-ci, dés au
sortir du train, qui répondit : « Non, j'ai a faire », causa a M.



de Charlus une déception si forte que, bien qu'il e(it essayé
de faire contre mauvaise fortune bon coeur, je vis des
larmes faire fondre le fard de ses cils, tandis qu'il restait
hébété devant le train. Cette douleur fut telle que, comme
nous comptions, elle et moi, finir la journée a Doncieres, je
dis a Albertine, a l'oreille, que je voudrais bien que nous ne
laissions pas seul M. de Charlus qui me semblait, je ne
savais pourquoi, chagriné. La chére petite accepta de
grand cceur. Je demandai alors a M. de Charlus s’il ne
voulait pas que je 'accompagnasse un peu. Lui aussi
accepta, mais refusa de déranger pour cela ma cousine.
Je trouvai une certaine douceur (et sans doute pour une
derniére fois, puisque jétais résolu de rompre avec elle) a
lui ordonner doucement, comme si elle avait ét¢ ma
femme : « Rentre de ton c6té, je te retrouverai ce soir », et
a l'entendre, comme une épouse aurait fait, me donner la
permission de faire comme je voudrais, et m’approuver, si
M. de Charlus, quelle aimait bien, avait besoin de moi, de
me mettre a sa disposition. Nous allames, le baron et moi,
lui dandinant son gros corps, ses yeux de jésuite baissés,
moi le suivant, jusqu'a un café ou on nous apporta de la
biére. Je sentis les yeux de M. de Charlus attachés par
linquiétude a quelque projet. Tout a coup il demanda du
papier et de I'encre et se mit a écrire avec une vitesse
singuliere. Pendant qu'il couvrait feuille aprés feuille, ses
yeux étincelaient d’une réverie rageuse. Quand il eut écrit
huit pages : « Puis-je vous demander un grand service ?
me dit-il. Excusez-moi de fermer ce mot. Mais il le faut.
Vous allez prendre une voiture, une auto si vous pouvez,



pour aller plus vite. Vous trouverez certainement encore
Morel dans sa chambre, ou il est allé se changer. Pauvre
garcon, il a voulu faire le fendant au moment de nous
quitter, mais soyez sOr qu’il a le cceur plus gros que moi.
Vous allez lui donner ce mot et, s’il vous demande ou vous
m’avez vu, vous lui direz que vous vous étiez arrété a
Doncieres (ce qui est, du reste, la vérité) pour voir Robert,
ce qui ne lest peut-étre pas, mais que vous m’'avez
rencontré avec quelqu’un que vous ne connaissez pas, que
j'avais l'air trés en colére, que vous avez cru surprendre les
mots d’envoi de témoins (je me bats demain, en effet).
Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez
pas a le ramener, mais s’il veut venir avec vous, ne
'empéchez pas de le faire. Allez, mon enfant, c’est pour
son bien, vous pouvez éviter un gros drame. Pendant que
vous serez parti, je vais écrire a mes témoins. Je vous ai
empéché de vous promener avec votre cousine. J'espére
qgu'elle ne m’en aura pas voulu, et méme je le crois. Car
c’est une ame noble et je sais quelle est de celles qui
savent ne pas refuser la grandeur des circonstances. |
faudra que vous la remerciiez pour moi. Je lui suis
personnellement redevable et il me plait que ce soit ainsi. »
J'avais grand’pitié de M. de Charlus ; il me semblait que
Charlie aurait pu empécher ce duel, dont il était peut-étre la
cause, et jétais révolté, si cela était ainsi, quil fit parti
avec cette indifférence au lieu d’assister son protecteur.
Mon indignation fut plus grande quand, en arrivant a la
maison ou logeait Morel, je reconnus la voix du violoniste,
lequel, par le besoin qu’il avait d’épandre de la gaité,



chantait de tout coeur : « Le samedi soir, aprés le turrbin! »
Si le pauvre M. de Charlus l'avait entendu, lui qui voulait
quon crit, et croyait sans doute, que Morel avait en ce
moment le cceur gros ! Charlie se mit a danser de plaisir
en m'apercevant. « Oh ! mon vieux (pardonnez-moi de
vous appeler ainsi, avec cette sacrée vie militaire on prend
de sales habitudes), quelle veine de vous voir ! Je n’ai rien
a faire de ma soirée. Je vous en prie, passons-la
ensemble. On restera ici si ¢a vous plaft, on ira en canot si
vous aimez mieux, on fera de la musique, je n'ai aucune
préférence. » Je lui dis que jétais obligé de diner a
Balbec, il avait bonne envie que je I'y invitasse, mais je ne
le voulais pas. « Mais si vous étes si pressé, pourquoi
étes-vous venu ? — Je vous apporte un mot de M. de
Charlus. » A ce moment toute sa gaité disparut ; sa figure
se contracta. « Comment ! il faut qu’il vienne me relancer
jusquici ! Alors je suis un esclave ! Mon vieux, soyez gentil.
Je n'ouvre pas la lettre. Vous lui direz que vous ne m’avez
pas trouvé. — Ne feriez-vous pas mieux d’ouvrir ? je me
figure qu'il y a quelque chose de grave. — Cent fois non,
Vous ne connaissez pas les mensonges, les ruses
infernales de ce vieux forban. C’est un truc pour que jaille
le voir. Hé bien! je n’irai pas, je veux la paix ce soir. — Mais
est-ce qu’il n'y a pas un duel demain ? demandai-je a
Morel, que je supposais aussi au courant. — Un duel ? me
dit-il d’'un air stupéfait. Je ne sais pas un mot de ¢a. Aprés
tout, je m’en fous, ce vieux dégodtant peut bien se faire
zigodiller si ¢a lui plait. Mais tenez, vous m’intriguez, je vais
tout de méme voir sa lettre. Vous lui direz que vous l'avez



laissée a tout hasard pour le cas ou je rentrerais. » Tandis
que Morel me parlait, je regardais avec stupéfaction les
admirables livres que Iui avait donnés M. de Charlus et qui
encombraient la chambre. Le violoniste ayant refusé ceux
qui portaient : « Je suis au baron, etc... » devise qui lui
semblait insultante pour lui-méme comme un signe
d’appartenance, le baron, avec l'ingéniosité sentimentale
ou se complait 'amour malheureux, en avait varié d’autres,
provenant d’ancétres, mais commandées au relieur selon
les circonstances d’'une mélancolique amitié. Quelquefois
elles étaient bréves et confiantes, comme « Spes mea »,
ou comme « Exspectata non eludet ». Quelquefois
seulement résignées, comme « J'attendrai ». Certaines
galantes : « Mesmes plaisir du mestre », ou conseillant la
chasteté, comme celle empruntée aux Simiane, semée de
tours d’azur et de fleurs de lis et détournée de son sens :
« Sustentant lilia turres ». D’autres enfin désespérées et
donnant rendez-vous au ciel a celui qui n’avait pas voulu de
lui sur la terre : « Manet ultima coelo », et, trouvant trop
verte la grappe quil ne pouvait atteindre, feignant de
n'avoir pas recherché ce qu’il N"avait pas obtenu, M. de
Charlus disait dans 'une : « Non mortale quod opto ».
Mais je n'eus pas le temps de les voir toutes.

Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre, avait
paru en proie au démon de I'inspiration qui faisait courir sa
plume, dés que Morel eut ouvert le cachet : Afavis et armis,
chargé d’'un léopard accompagné de deux roses de
gueules, il se mit a lire avec une fiévre aussi grande



qu'avait eue M. de Charlus en écrivant, et sur ces pages
noircies a la diable ses regards ne couraient pas moins
vite que la plume du baron. « Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, il
ne manquait plus que cela ! mais ou le trouver ? Dieu sait
ou il est maintenant. » J'insinuai qu'en se pressant on le
trouverait peut-étre, encore a une brasserie ou il avait
demandé de la biére pour se remettre. « Je ne sais pas si
je reviendrai », dit-il 2 sa femme de ménage, et il ajouta in
petto : « Cela dépendra de la tournure que prendront les
choses. » Quelques minutes aprés nous arrivions au café.
Je remarquai l'air de M. de Charlus au moment ou il
m’apercut. En voyant que je ne revenais pas seul, je sentis
que la respiration, que la vie lui étaient rendues. Etant
d’humeur, ce soir-la, a ne pouvoir se passer de Morel, il
avait inventé qu'on lui avait rapporté que deux officiers du
régiment avaient mal parlé de lui & propos du violoniste et
quil allait leur envoyer des témoins. Morel avait vu le
scandale, sa vie au régiment impossible, il était accouru.
En quoi il n’avait pas absolument eu tort. Car pour rendre
son mensonge plus vraisemblable, M. de Charlus avait
déja écrit a deux amis ('un était Cottard) pour leur
demander d’étre ses témoins. Et si le violoniste n’était pas
venu, il est certain que, fou comme était M. de Charlus (et
pour changer sa tristesse en fureur), il les et envoyés au
hasard a un officier quelconque, avec lequel ce lui e(t été
un soulagement de se battre. Pendant ce temps, M. de
Charlus, se rappelant qu'il était de race plus pure que la
Maison de France, se disait qu'il était bien bon de se faire
tant de mauvais sang pour le fils d’un maitre d’hotel, dont il



n'edt pas daigné fréquenter le maitre. D’autre part, s’il ne
se plaisait plus guére que dans la fréquentation de la
crapule, la profonde habitude qu'a celle-ci de ne pas
répondre a une lettre, de manquer a un rendez-vous sans
prévenir, sans s’excuser apres, lui donnait, comme il
s’agissait souvent d’amours, tant d’émotions et, le reste du
temps, Iui causait tant d’agacement, de géne et de rage,
qu’il en arrivait parfois a regretter la multiplicité de lettres
pour un rien, I'exactitude scrupuleuse des ambassadeurs
et des princes, lesquels, s’ils lui étaient malheureusement
indifférents, lui donnaient malgré tout une espéce de repos.
Habitué aux facons de Morel et sachant combien il avait
peu de prise sur lui et était incapable de s’insinuer dans
une vie ou des camaraderies vulgaires, mais consacrées
par I'habitude, prenaient trop de place et de temps pour
quon gardat une heure au grand seigneur évincé,
orgueilleux et vainement implorant, M. de Charlus était
tellement persuadé que le musicien ne viendrait pas, il
avait tellement peur de s’étre a jamais brouillé avec Iui en
allant trop loin, qu’il eut peine a retenir un cri en le voyant.
Mais, se sentant vainqueur, il tint a dicter les conditions de
la paix et a en tirer lui-méme les avantages qu'il pouvait.
« Que venez-vous faire ici ? lui dit-il. Et vous ? ajouta-t-il en
me regardant, je vous avais recommandé surtout de ne
pas le ramener. — Il ne voulait pas me ramener, dit Morel
(en roulant vers M. de Charlus, dans la naiveté de sa
coquetterie, des regards conventionnellement tristes et
langoureusement démodés, avec un air, jugé sans doute
irrésistible, de vouloir embrasser le baron et d’avoir envie



de pleurer), c’est moi qui suis venu malgré lui. Je viens au
nom de notre amitié pour vous supplier a deux genoux de
ne pas faire cette folie. » M. de Charlus délirait de joie. La
réaction était bien forte pour ses nerfs ; malgré cela il en
resta le maftre. « L'amitié, que vous invoquez assez
inopportunément, répondit-il d’un ton sec, devrait au
contraire me faire approuver de vous quand je ne crois pas
devoir laisser passer les impertinences d’un sot. D’ailleurs,
si je voulais obéir aux prieres d’'une affection que jai
connue mieux inspirée, je n'en aurais plus le pouvoir, mes
lettres pour mes témoins sont parties et je ne doute pas de
leur acceptation. Vous avez toujours agi avec moi comme
un petit imbécile et, au lieu de vous enorgueillir, comme
vous en aviez le droit, de la prédilection que je vous avais
marquée, au lieu de faire comprendre a la tourbe
d’adjudants ou de domestiques au milieu desquels la loi
militaire vous force de vivre quel motif d’incomparable
fierté était pour vous une amitié comme la mienne, vous
avez cherché a vous excuser, presque a vous faire un
meérite stupide de ne pas étre assez reconnaissant. Je sais
qgu’en cela, ajouta-t-il, pour ne pas laisser voir combien
certaines scenes l'avaient humilié, vous n'étes coupable
que de vous étre laissé mener par la jalousie des autres.
Mais comment, a votre age, étes-vous assez enfant (et
enfant assez mal élevé) pour n’avoir pas deviné tout de
suite que votre élection par moi et tous les avantages qui
devaient en résulter pour vous allaient exciter des
jalousies ? que tous vos camarades, pendant qu'ils vous
excitaient a vous brouiller avec moi, allaient travailler a



prendre votre place ? Je n'ai pas cru devoir vous avertir
des lettres que jai regues a cet égard de tous ceux a qui
vous vous fiez le plus. Je dédaigne autant les avances de
ces larbins que leurs inopérantes moqueries. La seule
personne dont je me soucie, c’est vous parce que je vous
aime bien, mais I'affection a des bornes et vous auriez di
vous en douter. » Si dur que le mot de « larbin » pat étre
aux oreilles de Morel, dont le pére lavait été, mais
justement parce que son pére l'avait été, 'explication de
toutes les mésaventures sociales par la « jalousie »,
explication simpliste et absurde, mais inusable et qui, dans
une certaine classe, « prend » toujours d’une fagon aussi
infaillible que les vieux trucs auprés du public des théatres,
ou la menace du péril clérical dans les assemblées,
trouvait chez lui une créance presque aussi forte que chez
Frangoise ou les domestiques de M™® de Guermantes,
pour qui c’était la seule cause des malheurs de 'humanité.
Il ne douta pas que ses camarades n’'eussent essayé de lui
chiper sa place et ne fut que plus malheureux de ce duel
calamiteux et d’ailleurs imaginaire. « Oh ! quel désespoir,
s’écria Charlie. Je n’y survivrai pas. Mais ils ne doivent pas
vous voir avant d’aller trouver cet officier ? — Je ne sais
pas, je pense que si. Jai fait dire a 'un d’eux que je
resterais ici ce soir, et je lui donnerai mes instructions. —
J'espére d'ici sa venue vous faire entendre raison ;
permettez-moi seulement de rester auprés de vous », lui
demanda tendrement Morel. C’était tout ce que voulait M.
de Charlus. I ne céda pas du premier coup. « Vous auriez



tort d’appliquer ici le « qui aime bien chatie bien » du
proverbe, car c’est vous que jaimais bien, et jentends
chatier, méme aprés notre brouille, ceux qui ont lachement
essayé de vous faire du tort. Jusqu'ici, a leurs insinuations
questionneuses, osant me demander comment un homme
comme moi pouvait frayer avec un gigolo de votre espéce
et sorti de rien, je n'ai répondu que par la devise de mes
cousins La Rochefoucauld : « C’est mon plaisir. » Je vous
ai méme marqué plusieurs fois que ce plaisir était
susceptible de devenir mon plus grand plaisir, sans quiil
résultat de votre arbitraire élévation un abaissement pour
moi. » Et dans un mouvement d’orgueil presque fou, il
s’écria en levant les bras : « Tantus ab uno splendor !
Condescendre n'est pas descendre, ajouta-t-il avec plus
de calme, aprés ce délire de fierté et de joie. J'espére au
moins que mes deux adversaires, malgré leur rang inégal,
sont d’un sang que je peux faire couler sans honte. J'ai pris
a cet égard quelques renseignements discrets qui m’ont
rassuré. Si vous gardiez pour moi quelque gratitude, vous
devriez étre fier, au contraire, de voir qu'a cause de vous je
reprends 'humeur belliqueuse de mes ancétres, disant
comme eux, au cas d’une issue fatale, maintenant que jai
compris le petit dréle que vous étes : « Mort m’est vie. » Et
M. de Charlus le disait sincérement, non seulement par
amour pour Morel, mais parce qu'un go(t batailleur, qu'il
croyait naivement tenir de ses aileux, Iui donnait tant
d’allegresse a la pensée de se battre que, ce duel machiné
d’abord seulement pour faire venir Morel, il et éprouvé
maintenant du regret a y renoncer. | n'avait jamais eu



d’affaire sans se croire aussitot valeureux et identifié a
lillustre connétable de Guermantes, alors que, pour tout
autre, ce méme acte d’aller sur le terrain lui paraissait de la
derniére insignifiance. « Je crois que ce sera bien beau,
nous dit-il sinceérement, en psalmodiant chaque terme. Voir
Sarah Bernhardt dans l‘Aiglon, qu'est-ce que c’est ? du
caca. Mounet-Sully dans Oedipe ? caca. Tout au plus
prend-il une certaine paleur de transfiguration quand cela
se passe dans les Arénes de Nimes. Mais qu'est-ce que
c’est a cOté de cette chose inouie, voir batailler le propre
descendant du Connétable ? » Et a cette seule pensée, M.
de Charlus, ne se tenant pas de joie, se mit a faire des
contre-de-quarte qui, rappelant Moliere, nous firent
rapprocher prudemment de nous nos bocks, et craindre
que les premiers croisements de fer blessassent les
adversaires, le médecin et les témoins. « Quel spectacle
tentant ce serait pour un peintre ! Vous qui connaissez M.
Elstir, me dit-il, vous devriez 'amener. » Je répondis qu'il
n'était pas sur la céte. M. de Charlus m’insinua qu'on
pourrait lui télégraphier. « Oh! je dis cela pour lui, ajouta-t-il
devant mon silence. C’est toujours intéressant pour un
maitre — a mon avis il en est un — de fixer un exemple de
pareille reviviscence ethnique. Et il n’y en a peut-étre pas
un par siécle. »

Mais si M. de Charlus s’enchantait a la pensée d’un
combat qu'il avait cru d’abord tout fictif, Morel pensait avec
terreur aux potins qui, de la « musique » du régiment,
pouvaient étre colportés, grace au bruit que ferait ce duel,
jusagu'au temple de la rue Beragére. Vovant déja la



« classe » informée de tout, il devenait de plus en plus
pressant auprés de M. de Charlus, lequel continuait a
gesticuler devant I'enivrante idée de se battre. Il supplia le
baron de lui permettre de ne pas le quitter jusqu'au
surlendemain, jour supposé du duel, pour le garder a vue et
tacher de Iui faire entendre la voix de la raison. Une si
tendre proposition triompha des derniéres hésitations de
M. de Charlus. Il dit quil allait essayer de trouver une
échappatoire, qu'il ferait remettre au surlendemain une
résolution définitive. De cette fagon, en n‘arrangeant pas
I'affaire tout d’'un coup, M. de Charlus savait garder Charlie
au moins deux jours et en profiter pour obtenir de Iui des
engagements pour 'avenir en échange de sa renonciation
au duel, exercice, disait-il, qui par soi-méme I'enchantait, et
dont il ne se priverait pas sans regret. Et en cela d’ailleurs
il était sincére, car il avait toujours pris plaisir a aller sur le
terrain quand il s’agissait de croiser le fer ou d’échanger
des balles avec un adversaire. Cottard arriva enfin,
quoique mis trés en retard, car, ravi de servir de témoin
mais plus ému encore, il avait été obligé de s’arréter a tous
les cafés ou fermes de la route, en demandant qu’on voulGt
bien Iui indiquer « le n° 100 » ou le « petit endroit ».
Aussitét qu'il fut Ia, le baron 'emmena dans une piéce
isolée, car il trouvait plus réglementaire que Charlie et moi
n'assistions pas a 'entrevue, et il excellait a donner a une
chambre quelconque I'affectation provisoire de salle du
trébne ou des délibérations. Une fois seul avec Cottard, il le
remercia chaleureusement, mais lui déclara qu'il semblait
probable que le propos répété n'avait en réalité pas été



tenu, et que, dans ces conditions, le docteur voul(t bien
avertir le second témoin que, sauf complications possibles,
lincident était considéré comme clos. Le danger
s’éloignant, Cofttard fut désappointé. II voulut méme un
instant manifester de la colére, mais il se rappela qu'un de
ses maitres, qui avait fait la plus belle carriere médicale de
son temps, ayant échoué la premiére fois a 'Académie
pour deux voix seulement, avait fait contre mauvaise
fortune bon cceur et était allé serrer la main du concurrent
élu. Aussi le docteur se dispensa-t-il d’'une expression de
dépit qui n’edt plus rien changé, et aprés avoir murmuré,
lui, le plus peureux des hommes, qu'il y a certaines choses
qu’on ne peut laisser passer, il ajouta que c’était mieux
ainsi, que cette solution le réjouissait. M. de Charlus,
désireux de témoigner sa reconnaissance au docteur de la
méme facon que M. le duc son frére edt arrangé le col du
paletot de mon pére, comme une duchesse surtout et tenu
la taille a une plébéienne, approcha sa chaise tout pres de
celle du docteur, malgré le dégolt que celui-ci lui inspirait.
Et non seulement sans plaisir physique, mais surmontant
une répulsion physique, en Guermantes, non en inverti,
pour dire adieu au docteur il lui prit la main et la lui caressa
un moment avec une bonté de mattre flattant le museau de
son cheval et lui donnant du sucre. Mais Cottard, qui n’avait
jamais laissé voir au baron qu'il et méme entendu courir
de vagues mauvais bruits sur ses meeurs, et ne l'en
considérait pas moins, dans son for intérieur, comme
faisant partie de la classe des « anormaux » (méme, avec
son habituelle impropriété de termes et sur le ton le plus



sérieu, il disait d’'un valet de chambre de M. Verdurin :
« Est-ce que ce n'est pas la maitresse du baron ? »),
personnages dont il avait peu I'expérience, il se figura que
cette caresse de la main était le prélude immédiat d’'un
viol, pour 'accomplissement duquel il avait été, le duel
n'ayant servi que de prétexte, attiré dans un guet-apens et
conduit par le baron dans ce salon solitaire ou il allait étre
pris de force. N'osant quitter sa chaise, ou la peur le tenait
cloué, il roulait des yeux d'épouvante, comme tombé aux
mains d’un sauvage dont il n’était pas bien assuré qu'il ne
se nourrit pas de chair humaine. Enfin M. de Charlus, Iui
l[achant la main et voulant étre aimable jusqu'au bout :
« Vous allez prendre quelque chose avec nous, comme on
dit, ce qu'on appelait autrefois un mazagran ou un gloria,
boissons quon ne trouve plus, comme curiosités
archéologiques, que dans les piéces de Labiche et les
cafés de Doncieres. Un « gloria » serait assez convenable
au lieu, n'est-ce pas, et aux circonstances, quen dites-
vous ? — Je suis président de la ligue antialcoolique,
répondit Cottard. II suffirait que quelque médicastre de
province passat, pour qu'on dise que je ne préche pas
d’exemple. Os homini sublime dedit ccelumque tueri »,
ajouta-t-il, bien que cela n'edt aucun rapport, mais parce
que son stock de citations latines était assez pauvre,
suffisant d’ailleurs pour émerveiller ses éléves. M. de
Charlus haussa les épaules et ramena Cottard auprés de
nous, aprés lui avoir demandé un secret qui Iui importait
d’autant plus que le motif du duel avorté était purement
imaainaire. |l fallait empécher qu’il parvint aux oreilles de



l'officier arbitrairement mis en cause. Tandis que nous
buvions tous quatre, M™® Cottard, qui attendait son mari
dehors, devant la porte, et que M. de Charlus avait trés
bien vue, mais qu'il ne se souciait pas d’attirer, entra et dit
bonjour au baron, qui lui tendit la main comme a une
chambriére, sans bouger de sa chaise, partie en roi qui
recoit des hommages, partie en snob qui ne veut pas
qu’une femme peu élégante s’asseye a sa table, partie en
égoiste qui a du plaisir a étre seul avec ses amis et ne veut
pas étre embété. M™€ Cottard resta donc debout a parler a
M. de Charlus et & son mari. Mais peut-étre parce que la
politesse, ce qu'on a « a faire », n'est pas le privilege
exclusif des Guermantes, et peut tout d’'un coup illuminer et
guider les cerveaux les plus incertains, ou parce que,
trompant beaucoup sa femme, Cottard avait par moments,
par une espéce de revanche, le besoin de la protéger
contre qui lui manquait, brusquement le docteur fronca le
sourcil, ce que je ne Iui avais jamais vu faire, et sans
consulter M. de Charlus, en maitre : « Voyons, Léontine, ne
reste donc pas debout, assieds-toi. — Mais est-ce que je
ne vous dérange pas ? » demanda timidement MM€
Cottard a M. de Charlus, lequel, surpris du ton du docteur,
n’'avait rien répondu. Et sans Iui en donner cette seconde
fois le temps, Cottard reprit avec autorité : « Je t'ai dit de
t'asseoir. »

Au bout d’un instant on se dispersa et alors M. de
Charlus dit a Morel : « Je conclus de toute cette histoire,
mieux terminée que vous ne méritiez, que vous ne savez



pas vous conduire et qu'a la fin de votre service militaire je
vous raméne moi-méme a votre pére, comme fit 'archange
Raphaél envoyé par Dieu au jeune Tobie. » Et le baron se
mit a sourire avec un air de grandeur et une joie que Morel,
a qui la perspective d’étre ainsi ramené ne plaisait guére,
ne semblait pas partager. Dans livresse de se comparer a
'archange, et Morel au fils de Tobie, M. de Charlus ne
pensait plus au but de sa phrase, qui était de tater le terrain
pour savoir si, comme il le désirait, Morel consentirait a
venir avec lui a Paris. Grisé par son amour, ou par son
amour-propre, le baron ne vit pas ou feignit de ne pas voir
la moue que fit le violoniste car, ayant laissé celui-ci seul
dans le café, il me dit avec un orgueilleux sourire : « Avez-
vous remarqué, quand je 'ai comparé au fils de Tobie,
comme il délirait de joie ! C’est parce que, comme il est
trés intelligent, il a tout de suite compris que le Pére aupres
duquel il allait désormais vivre, n’était pas son pére selon
la chair, qui doit étre un affreux valet de chambre a
moustaches, mais son pére spirituel, ¢’est-a-dire Moi. Quel
orgueil pour lui | Comme il redressait fierement la téte !
Quelle joie il ressentait d’avoir compris ! Je suis sdr qu'il va
redire tous les jours : « O Dieu qui avez donné le
bienheureux Archange Raphaél pour guide a votre
serviteur Tobie, dans un long voyage, accordez-nous a
nous, vos serviteurs, d’étre toujours protégés par lui et
munis de son secours. » Je n'ai méme pas eu besoin,
ajouta le baron, fort persuadé qu'il siégerait un jour devant
le trone de Dieu, de lui dire que jétais I'envoyé céleste, il
'a compris de lui-méme et en était muet de bonheur ! » Et



M. de Charlus (& qui au contraire le bonheur n'enlevait pas
la parole), peu soucieux des quelques passants qui se
retournérent, croyant avoir affaire a un fou, s’écria tout seul
et de toute sa force, en levant les mains : « Alléluia ! »
Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps aux
tourments de M. de Charlus ; souvent Morel, parti en
manceuvres trop loin pour que M. de Charlus pit aller le
voir ou m’'envoyer lui parler, écrivait au baron des lettres
désespérées et tendres, ou il lui assurait qu'il lui en fallait
finir avec la vie parce qu'il avait, pour une chose affreuse,
besoin de vingt-cing mille francs. Il ne disait pas quelle était
la chose affreuse, I'e(t-il dit quelle elt sans doute été
inventée. Pour 'argent méme, M. de Charlus 'e(t envoyé
volontiers s’il n'elt senti que cela donnait a Charlie les
moyens de se passer de lui et aussi d’avoir les faveurs de
quelque autre. Aussi refusait-il, et ses télégrammes avaient
le ton sec et tranchant de sa voix. Quand il était certain de
leur effet, il souhaitait que Morel fit a jamais brouillé avec
lui, car, persuadé que ce serait le contraire qui se
réaliserait, il se rendait compte de tous les inconvénients
qui allaient renaftre de cette liaison inévitable. Mais si
aucune réponse de Morel ne venait, il ne dormait plus, il
n’'avait plus un moment de calme, tant le nombre est grand,
en effet, des choses que nous vivons sans les connaitre et
des réalités intérieures et profondes qui nous restent
cachées. Il formait alors toutes les suppositions sur cette
énormité qui faisait que Morel avait besoin de vingt-cing
mille francs, il lui donnait toutes les formes, y attachait tour
a tour bien des noms propres. Je crois que, dans ces



moments-la, M. de Charlus (et bien qu'a cette époque, son
snobisme, diminuant, edt été déja au moins rejoint, sinon
dépassé, par la curiosité grandissante que le baron avait
du peuple) devait se rappeler avec quelque nostalgie les
gracieux tourbillons multicolores des réunions mondaines
ou les femmes et les hommes les plus charmants ne le
recherchaient que pour le plaisir désintéressé quil leur
donnait, ou personne n'elit songé a « lui monter le coup »,
a inventer une « chose affreuse » pour laquelle on est prét
a se donner la mort si on ne recgoit pas tout de suite vingt-
cing mille francs. Je crois qu'alors, et peut-étre parce quil
était resté tout de méme plus de Combray que moi et avait
enté la fierté féodale sur I'orgueil allemand, il devait trouver
quon n'est pas impunément I'amant de coeur d’un
domestique, que le peuple n'est pas tout a fait le monde,
quen somme il « ne faisait pas confiance » au peuple
comme je la lui ai toujours faite.

La station suivante du petit train, Maineville, me rappelle
justement un incident relatif a Morel et a M. de Charlus.
Avant d’en parler, je dois dire que l'arrét a Maineville
(quand on conduisait a Balbec un arrivant élégant qui, pour
ne pas géner, préférait ne pas habiter la Raspeliere) était
'occasion de scénes moins pénibles que celle que je vais
raconter dans un instant. L'arrivant, ayant ses menus
bagages dans le train, trouvait généralement le Grand
Hobtel un peu éloigné, mais, comme il n'y avait avant Balbec
que de petites plages aux villas inconfortables, était, par
go(t de luxe et de bien-étre, résigné au long trajet, quand,
au moment ou le train stationnait a Maineville, il voyait



brusquement se dresser le Palace dont il ne pouvait pas se
douter que c’était une maison de prostitution. « Mais,
n'allons pas plus loin, disait-il infailliblement 8 M™® Cottard,
femme connue comme étant d’esprit pratique et de bon
conseil. Voila tout a fait ce quil me faut. A quoi bon
continuer jusqu'a Balbec ou ce ne sera certainement pas
mieux ? Rien qu’a 'aspect, je juge qu'il y a tout le confort ;
je pourrai parfaitement faire venir la M™€ Verdurin, car je
compte, en échange de ses politesses, donner quelques
petites réunions en son honneur. Elle n'aura pas tant de
chemin a faire que si j’habite Balbec. Cela me semble tout
a fait bien pour elle, et pour votre femme, mon cher
professeur. Il doit y avoir des salons, nous y ferons venir
ces dames. Entre nous, je ne comprends pas pourquoi, au
lieu de louer la Raspeliere, M™® Verdurin n'est pas venue
habiter ici. C’est beaucoup plus sain que de vieilles
maisons comme la Raspeliére, qui est forcément humide,
sans étre propre d’ailleurs ; ils n'ont pas I'eau chaude, on
ne peut pas se laver comme on veut. Maineville me parait
bien plus agréable. M™€ Verdurin y elt joué parfaitement
son réle de patronne. En tout cas chacun ses godts, moi je
vais me fixer ici. Madame Cottard, ne voulez-vous pas
descendre avec moi, en nous dépéchant, car le train ne va
pas tarder a repartir Vous me piloteriez dans cette
maison, qui sera la vOtre et que vous devez avoir
fréquentée souvent. C’est tout a fait un cadre fait pour
vous. » On avait toutes les peines du monde a faire taire, et
surtout a empécher de descendre, linfortuné arrivant,



lequel, avec l'obstination qui émane souvent des gaffes,
insistait, prenait ses valises et ne voulait rien entendre
jusqu'a ce qu'on lui edt assuré que jamais M™M® Verdurin ni
M™M€ Cottard ne viendraient le voir la. « En tout cas je vais y
élire domicile. M™® Verdurin n'aura qu'a m'y écrire. »

Le souvenir relatif a Morel se rapporte a un incident d’'un
ordre plus particulier. I y en eut d’autres, mais je me
contente ici, au fur et a mesure que le tortillard s’arréte et
que 'employé crie Donciéres, Grattevast, Maineville, etc.,
de noter ce que la petite plage ou la garnison m’évoquent.
Jai déja parlé de Mainevile (media villa) et de
limportance qu'elle prenait a cause de cette somptueuse
maison de femmes qui y avait été récemment construite,
non sans éveiller les protestations inutiles des méres de
famille. Mais avant de dire en quoi Maineville a quelque
rapport dans ma mémoire avec Morel et M. de Charlus, il
me faut noter la disproportion (que jaurai plus tard a
approfondir) entre limportance que Morel attachait a
garder libres certaines heures et linsignifiance des
occupations auxquelles il prétendait les employer, cette
méme disproportion se retrouvant au milieu des
explications d’un autre genre qu’il donnait a M. de Charlus.
Lui qui jouait au désintéressé avec le baron (et pouvait y
jouer sans risques, vu la générosité de son protecteur),
quand il désirait passer la soirée de son c6té pour donner
une legon, etc., il ne manquait pas d’ajouter a son prétexte
ces mots dits avec un sourire d’avidité : « Et puis, cela peut
me faire gagner quarante francs. Ce n'est pas rien.



Permettez-moi d’y aller, car, vous voyez, c¢’est mon intérét.
Dame, je n'ai pas de rentes comme vous, j'ai ma situation
a faire, c’est le moment de gagner des sous. » Morel
n'était pas, en désirant donner sa lecon, tout a fait
insincére. D’une part, que l'argent n'ait pas de couleur est
faux. Une maniére nouvelle de le gagner rend du neuf aux
pieces que l'usage a ternies. S’il était vraiment sorti pour
une lecon, il est possible que deux louis remis au départ
par une éléve lui eussent produit un effet autre que deux
louis tombés de la main de M. de Charlus. Puis 'homme le
plus riche ferait pour deux louis des kilométres qui
deviennent des lieues si I'on est fils d’un valet de chambre.
Mais souvent M. de Charlus avait, sur la réalité de la legcon
de violon, des doutes d’autant plus grands que souvent le
musicien invoquait des prétextes d’un autre genre, d’un
ordre entierement désintéressé au point de vue matériel, et
d’ailleurs absurdes. Morel ne pouvait ainsi s’empécher de
présenter une image de sa vie, mais volontairement, et
involontairement  aussi, tellement enténébrée, que
certaines parties seules se laissaient distinguer. Pendant
un mois il se mit a la disposition de M. de Charlus a
condition de garder ses soirées libres, car il désirait suivre
avec continuité des cours d’algébre. Venir voir aprés M. de
Charlus ? Ah ! c’était impossible, les cours duraient parfois
fort tard. « Méme aprés 2 heures du matin ? demandait le
baron. — Des fois. — Mais l'algébre s’apprend aussi
facilement dans un livre. — Méme plus facilement, car je ne
comprends pas grand’chose aux cours. — Alors ? D’ailleurs
'algébre ne peut te servir a rien. — J’aime bien cela. Ca



dissipe ma neurasthénie. » « Cela ne peut pas étre
l'algebre qui lui fait demander des permissions de nuit, se
disait M. de Charlus. Serait-il attaché a la police ? » En tout
cas Morel, quelque objection qu'on fit, réservait certaines
heures tardives, que ce fit a cause de l'algébre ou du
violon. Une fois ce ne fut ni 'un ni l'autre, mais le prince de
Guermantes qui, venu passer quelques jours sur cette cote
pour rendre visite a la duchesse de Luxembourg, rencontra
le musicien, sans savoir qui il était, sans étre davantage
connu de lui, et lui offrit cinquante francs pour passer la nuit
ensemble dans la maison de femmes de Maineville ;
double plaisir, pour Morel, du gain recu de M. de
Guermantes et de la volupté d’étre entouré de femmes
dont les seins bruns se montraient a découvert. Je ne sais
comment M. de Charlus eut I'idée de ce qui s’était passé
et de I'endroit, mais non du séducteur. Fou de jalousie, et
pour connaitre celui-ci, il télégraphia a Jupien, qui arriva
deux jours apres, et quand, au commencement de la
semaine suivante, Morel annonga quil serait encore
absent, le baron demanda a Jupien s’il se chargerait
d’acheter la patronne de I'établissement et d’obtenir qu'on
les cachat, lui et Jupien, pour assister a la scéne. « C’est
entendu. Je vais m’en occuper, ma petite gueule »,
répondit Jupien au baron. On ne peut comprendre a quel
point cette inquiétude agitait, et par la méme avait
momentanément enrichi, 'esprit de M. de Charlus. L'amour
cause ainsi de véritables soulévements géologiques de la
pensée. Dans celui de M. de Charlus qui, il y a quelques
jours, ressemblait a une plaine si uniforme qu’au plus loin il



n'aurait pu apercevoir une idée au ras du sol, s’étaient
brusquement dressées, dures comme la pierre, un massif
de montagnes, mais de montagnes aussi sculptées que si
quelque statuaire, au lieu d’emporter le marbre, l'avait
ciselé sur place et ou se tordaient, en groupes géants et
titaniques, la Fureur, la Jalousie, la Curiosité, 'Envie, la
Haine, la Souffrance, ' Orgueil, 'Epouvante et 'Amour.
Cependant le soir ou Morel devait étre absent était
arrivé. La mission de Jupien avait réussi. Lui et le baron
devaient venir vers onze heures du soir et on les cacherait.
Trois rues avant d’arriver a cette magnifique maison de
prostitution (ou on venait de tous les environs élégants), M.
de Charlus marchait sur la pointe des pieds, dissimulait sa
voix, suppliait Jupien de parler moins fort, de peur que, de
l'intérieur, Morel les entendit. Or, dés qu'il fut entré a pas de
loup dans le vestibule, M. de Charlus, qui avait peu
habitude de ce genre de lieux, a sa terreur et a sa
stupéfaction se trouva dans un endroit plus bruyant que la
Bourse ou I'Hbotel des Ventes. C’est en vain quil
recommandait de parler plus bas a des soubrettes qui se
pressaient autour de lui ; d’ailleurs leur voix méme était
couverte par le bruit de criées et d’adjudications que faisait
une vieille « sous-maitresse » a la perruque fort brune, au
visage ou craquelait la gravité d’'un notaire ou d’un prétre
espagnol, et qui langait a toutes minutes, avec un bruit de
tonnerre, en laissant alternativement ouvrir et refermer les
portes, comme on régle la circulation des voitures
« Mettez Monsieur au vingt-huit, dans la chambre
espagnole. » « On ne passe plus. » « Rouvrez la porte, ces



Messieurs demandent Mademoiselle Noémie. Elle les
attend dans le salon persan. » M. de Charlus était effrayé
comme un provincial qui a a traverser les boulevards ; et,
pour prendre une comparaison infiniment moins sacrilége
que le sujet représenté dans les chapiteaux du porche de
la vieille église de Corlesville, les voix des jeunes bonnes
répétaient en plus bas, sans se lasser, 'ordre de la sous-
mafitresse, comme ces catéchismes quon entend les
éleves psalmodier dans la sonorité d'une église de
campagne. Si peur quil edt, M. de Charlus, qui, dans la
rue, tremblait d’étre entendu, se persuadant que Morel était
a la fenétre, ne fut peut-étre pas tout de méme aussi
effrayé dans le rugissement de ces escaliers immenses ou
on comprenait que des chambres rien ne pouvait étre
apercu. Enfin, au terme de son calvaire, il trouva mile
Noémie qui devait les cacher avec Jupien, mais
commenga par l'enfermer dans un salon persan fort
somptueux d’ou il ne voyait rien. Elle lui dit que Morel avait
demandé a prendre une orangeade et que, dés qu’on la Iui
aurait servie, on conduirait les deux voyageurs dans un
salon transparent. En attendant, comme on la réclamait,
elle leur promit, comme dans un conte, que pour leur faire
passer le temps elle allait leur envoyer « une petite dame
inteligente ». Car, elle, on lappelait. La petite dame
intelligente avait un peignoir persan, qu'elle voulait oter. M.
de Charlus lui demanda de n’en rien faire, et elle se fit
monter du Champagne qui codtait 40 francs la bouteille.
Morel, en réalité, pendant ce temps, était avec le prince de
Guermantes : il avait, pour la forme, fait semblant de se



tromper de chambre, était entré dans une ou il y avait deux
femmes, lesquelles s’étaient empressées de laisser seuls
les deux messieurs. M. de Charlus ignorait tout cela, mais
pestait, voulait ouvrir les portes, fit redemander mile
Noémie, laquelle, ayant entendu la petite dame intelligente
donner @ M. de Charlus des détails sur Morel non
concordants avec ceux quelle-méme avait donnés a
Jupien, la fit déguerpir et envoya bientdt, pour remplacer la
petite dame intelligente, « une petite dame gentille », qui
ne leur montra rien de plus, mais leur dit combien la
maison était sérieuse et demanda, elle aussi, du
Champagne. Le baron, écumant, fit revenir M Noémie,
qui leur dit : « Oui, c’est un peu long, ces dames prennent
des poses, il na pas l'air d’avoir envie de rien faire. »
Enfin, devant les promesses du baron, ses menaces, mile
Noémie s’en alla d’'un air contrarié, en les assurant qu'ils
n’'attendraient pas plus de cing minutes. Ces cing minutes
durérent une heure, aprés quoi Noémie conduisit a pas de
loup M. de Charlus ivre de fureur et Jupien désolé vers une
porte entrebaillée en leur disant : « Vous allez trés bien
voir. Du reste, en ce moment ce n’est pas trés intéressant,
il est avec trois dames, il leur raconte sa vie de régiment. »
Enfin le baron put voir par 'ouverture de la porte et aussi
dans les glaces. Mais une terreur mortelle le forca de
s’appuyer au mur. C’était bien Morel qu’il avait devant lui,
mais, comme si les mystéres paiens et les enchantements
existaient encore, c’était plutdt 'ombre de Morel, Morel
embaumé, pas méme Morel ressuscité comme Lazare,



une apparition de Morel, un fantdme de Morel, Morel
revenant ou évoqué dans cette chambre (ou, partout, les
murs et les divans répétaient des emblémes de
sorcellerie), qui était & quelques métres de lui, de profil.
Morel avait, comme aprés la mort, perdu toute couleur ;
entre ces femmes avec lesquelles il semblait qu'il et di
s’ébattre joyeusement, livide, il restait figé dans une
immobilité artificielle ; pour boire la coupe de Champagne
qui était devant lui, son bras sans force essayait lentement
de se tendre et retombait. On avait l'impression de cette
équivoque qui fait qu'une religion parle d’immortalité, mais
entend par la quelque chose qui N'exclut pas le néant. Les
femmes le pressaient de questions : « Vous voyez, dit tout
bas M'® Noémie au baron, elles lui parlent de sa vie de
régiment, c’est amusant, n'est-ce pas ? — et elle rit — vous
étes content ? Il est calme, n'est-ce pas », ajouta-t-elle,
comme elle aurait dit d’'un mourant. Les questions des
femmes se pressaient, mais Morel, inanimé, n'avait pas la
force de leur répondre. Le miracle méme d’une parole
murmurée ne se produisait pas. M. de Charlus n'eut qu'un
instant d’hésitation, il comprit la vérit¢ et que, soit
maladresse de Jupien quand il était allé s’entendre, soit
puissance expansive des secrets confiés qui fait qu'on ne
les garde jamais, soit caractére indiscret de ces femmes,
soit crainte de la police, on avait prévenu Morel que deux
messieurs avaient payé fort cher pour le voir, on avait fait
sortir le prince de Guermantes métamorphosé en trois
femmes, et placé le pauvre Morel tremblant, paralysé par la
stupeur, de telle facon que, si M. de Charlus le voyait mal,



lui, terrorisé, sans paroles, n'osant pas prendre son verre
de peur de le laisser tomber, voyait en plein le baron.
L’histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince de
Guermantes. Quand on l'avait fait sortir pour que M. de
Charlus ne le vit pas, furieux de sa déconvenue, sans
soupgonner qui en était l'auteur, il avait supplié Morel, sans
toujours vouloir lui faire connaitre qui il était, de Iui donner
rendez-vous pour la nuit suivante dans la toute petite villa
qu'il avait louée et que, malgré le peu de temps qu'il devait
y rester, il avait, suivant la méme maniaque habitude que
nous avons autrefois remarquée chez MM de Villeparisis,
décoré de quantité de souvenirs de famille, pour se sentir
plus chez soi. Donc le lendemain, Morel, retournant la téte
a toute minute, tremblant d’étre suivi et épié par M. de
Charlus, avait fini, n'ayant remarqué aucun passant
suspect, par entrer dans la villa. Un valet le fit entrer au
salon en lui disant qu'il allait prévenir Monsieur (son mattre
lui avait recommandé de ne pas prononcer le nom de
prince de peur d’éveiller des soupgons). Mais quand Morel
se trouva seul et voulut regarder dans la glace si sa méche
n’'était pas dérangée, ce fut comme une hallucination. Sur
la cheminée, les photographies, reconnaissables pour le
violoniste, car il les avait vues chez M. de Charlus, de la
princesse de Guermantes, de la duchesse de Luxembourg,
de M™M€ de Villeparisis, le pétrifierent d’abord d’effroi. Au
méme moment il apergut celle de M. de Charlus, laquelle
était un peu en retrait. Le baron semblait immobiliser sur
Morel un regard étrange et fixe. Fou de terreur, Morel,



revenant de sa stupeur premiére, ne doutant pas que ce ne
ft un guet-apens ou M. de Charlus I'avait fait tomber pour
éprouver s’il était fidele, dégringola quatre a quatre les
quelques marches de la villa, se mit a courir a toutes
jambes sur la route et quand le prince de Guermantes
(apres avoir cru faire faire a une connaissance de passage
le stage nécessaire, non sans s’'étre demandé si c’était
bien prudent et si l'individu n’était pas dangereux) entra
dans son salon, il n'y trouva plus personne. Il eut beau, avec
son valet, par crainte de cambriolage, et revolver au poing,
explorer toute la maison, qui n’était pas grande, les recoins
du jardinet, le sous-sol, le compagnon dont il avait cru la
présence certaine avait disparu. Il le rencontra plusieurs
fois au cours de la semaine suivante. Mais chaque fois
c’était Morel, l'individu dangereux, qui se sauvait comme si
le prince l'avait été plus encore. Buté dans ses soupgons,
Morel ne les dissipa jamais, et, méme a Paris, la vue du
prince de Guermantes suffisait a le mettre en fuite. Par ou
M. de Charlus fut protégé d'une infidélit¢ qui le
désespérait, et vengé sans l'avoir jamais imaginé, ni
surtout comment.

Mais déja les souvenirs de ce qu'on m’avait raconté a ce
sujet sont remplacés par d’autres, car le B. C. N., reprenant
sa marche de « tacot », continue de déposer ou de
prendre les voyageurs aux stations suivantes.

A Grattevast, ou habitait sa sceur, avec laquelle il était
allé passer 'aprés-midi, montait quelquefois M. Pierre de
Verjus, comte de Crécy (quon appelait seulement le
Comte de Crécy), gentilhomme pauvre mais d’une extréme



distinction, que j'avais connu par les Cambremer, avec qui
il etait d’ailleurs peu lié. Réduit a une vie extrémement
modeste, presque misérable, je sentais qu'un cigare, une
« consommation » étaient choses si agréables pour lui que
je pris I'habitude, les jours ou je ne pouvais voir Albertine,
de linviter a Balbec. Trés fin et s’exprimant a merveille, tout
blanc, avec de charmants yeux bleus, il parlait surtout du
bout des lévres, trés délicatement, des conforts de la vie
seigneuriale, qu'il avait évidemment connus, et aussi de
généalogies. Comme je lui demandais ce qui était gravé
sur sa bague, il me dit avec un sourire modeste : « C’est
une branche de verjus. » Et il ajouta avec un plaisir
dégustateur : « Nos armes sont une branche de verjus —
symbolique puisque je m’appelle Verjus — tigellée et
feuillée de sinople. » Mais je crois quil aurait eu une
déception si a Balbec je ne Iui avais offert a boire que du
verjus. Il aimait les vins les plus colteux, sans doute par
privation, par connaissance approfondie de ce dont il était
privé, par godt, peut-étre aussi par penchant exagéré.
Aussi quand je l'invitais a diner a Balbec, il commandait le
repas avec une science raffinée, mais mangeait un peu
trop, et surtout buvait, faisant chambrer les vins qui doivent
I'étre, frapper ceux qui exigent d’étre dans de la glace.
Avant le diner et aprés, il indiquait la date ou le numéro qu’il
voulait pour un porto ou une fine, comme il edt fait pour
I'érection, généralement ignorée, d’'un marquisat, mais qu’il
connaissait aussi bien.

Comme j'étais pour Aimé un client préféré, il était ravi
que je donnasse de ces diners extras et criait aux garcons :



« Vite, dressez la table 25 », il ne disait méme pas
« dressez », mais « dressez-moi », comme si ¢’avait été
pour lui. Et comme le langage des maitres d’hétel n’'est pas
tout a fait le méme que celui des chefs de rang, demi-
chefs, commis, etc., au moment ou je demandais I'addition,
il disait au gargon qui nous avait servis, avec un geste
répété et apaisant du revers de la main, comme s’il voulait
calmer un cheval prét a prendre le mors aux dents

« Nallez pas trop fort (pour I'addition), allez doucement,
trés doucement. » Puis, comme le gargon partait muni de
cet aide-mémoire, Aimé, craignant que ses
recommandations ne fussent pas exactement suivies, le
rappelait : « Attendez, je vais chiffrer moi-méme. » Et
comme je lui disais que cela ne faisait rien : « J'ai pour
principe que, comme on dit vulgairement, on ne doit pas
estamper le client. » Quant au directeur, comme les
vétements de mon invité étaient simples, toujours les
mémes, et assez usés (et pourtant personne n’'elt si bien
pratiqué lart de s’habiller fastueusement, comme un
élégant de Balzac, s’il en avait eu les moyens), il se
contentait, a cause de moi, d’inspecter de loin si tout allait
bien, et d’'un regard, de faire mettre une cale sous un pied
de la table qui n’était pas d’aplomb. Ce n’est pas qu'il n'edt
su, bien qu’il cachat ses débuts comme plongeur, mettre la
main a la pate comme un autre. Il fallut pourtant une
circonstance exceptionnelle pour qu'un jour il découpat lui-
méme les dindonneaux. J'étais sorti, mais jai su quil
lavait fait avec une majesté sacerdotale, entouré, a
distance respectueuse du dressoir, d’un cercle de garcons



qui cherchaient, par la, moins a apprendre qu'a se faire
bien voir et avaient un air béat d’admiration. Vus d’ailleurs
par le directeur (plongeant d’'un geste lent dans le flanc des
victimes et n’en détachant pas plus ses yeux pénétrés de
sa haute fonction que s'il avait d y lire quelque augure) ils
ne le furent nullement. Le sacrificateur ne s’apergut méme
pas de mon absence. Quand il 'apprit, elle le désola.
« Comment, vous ne m’'avez pas vu découper moi-méme
les dindonneaux ? » Je lui répondis que, n'ayant pu voir
jusquici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le musée de
Dresde, les Indes, Sarah dans Phéedre, je connaissais la
résignation et que jajouterais son découpage des
dindonneaux a ma liste. La comparaison avec lart
dramatique (Sarah dans Phédre) fut la seule qu'il parut
comprendre, car il savait par moi que, les jours de grandes
représentations, Coquelin ainé avait accepté des roles de
débutant, celui méme d’un personnage qui ne dit qu'un mot
ou ne dit rien. « C’est égal, je suis désolé pour vous.
Quand est-ce que je découperai de nouveau ? Il faudrait un
événement, il faudrait une guerre. » (Il fallut en effet
I'armistice.) Depuis ce jour-la le calendrier fut changé, on
compta ainsi : « C’est le lendemain du jour ou jai découpé
moi-méme les dindonneaux. » « C’est juste huit jours apres
que le directeur a découpé lui-méme les dindonneaux. »
Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, comme la naissance
du Christ ou I'Hégire, le point de départ d’un calendrier
différent des autres, mais qui ne prit pas leur extension et
n'égala pas leur durée.

La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout autant



que de ne plus avoir de chevaux et une table succulente, de
ne voisiner quavec des gens qui pouvaient croire que
Cambremer et Guermantes étaient tout un. Quand il vit que
je savais que Legrandin, lequel se faisait maintenant
appeler Legrand de Méséglise, n'y avait aucune espéce
de droit, allumé d’ailleurs par le vin qu'il buvait, il eut une
espéce de transport de joie. Sa sceur me disait d’un air
entendu : « Mon frére n'est jamais si heureux que quand il
peut causer avec vous. » |l se sentait en effet exister depuis
qu’il avait découvert quelgu’un qui savait la médiocrité des
Cambremer et la grandeur des Guermantes, quelqu'un
pour qui I'univers social existait. Tel, aprés l'incendie de
toutes les bibliothéques du globe et 'ascension d’une race
entiérement ignorante, un vieux latiniste reprendrait pied et
confiance dans la vie en entendant quelqu’'un lui citer un
vers d’Horace. Aussi, s’il ne quittait jamais le wagon sans
me dire : « A quand notre petite réunion ? » c’était autant
par avidité de parasite, par gourmandise d’érudit, et parce
quil considérait les agapes de Balbec comme une
occasion de causer, en méme temps, des sujets qui lui
étaient chers et dont il ne pouvait parler avec personne, et
analogues en cela a ces diners ou se réunit a dates fixes,
devant la table particulierement succulente du Cercle de
I'Union, la Société des bibliophiles. Trés modeste en ce
qui concernait sa propre famille, ce ne fut pas par M. de
Crécy que jappris quelle était trées grande et un
authentique rameau, détaché en France, de la famille
anglaise qui porte le titre de Crécy. Quand je sus qu'il était
un vrai Crécv. ie Iui racontai qu'une niéece de MM de



Guermantes avait épousé un Américain du nom de Charles
Crécy et lui dis que je pensais qu'il n"avait aucun rapport
avec lui. « Aucun, me dit-il. Pas plus — bien, du reste, que
ma famille n'ait pas autant d’illustration — que beaucoup
d’Américains qui s’appellent Montgommery, Berry,
Chandos ou Capel, n'ont de rapport avec les familles de
Pembroke, de Buckingham, d’Essex, ou avec le duc de
Berry. » Je pensai plusieurs fois a lui dire, pour 'amuser,
que je connaissais M™® Swann qui, comme cocotte, était
connue autrefois sous le nom d’'Odette de Crécy ; mais,
bien que le duc d’Alengon n'elt pu se froisser qu'on parlat
avec lui d’Emilienne d’Alencon, je ne me sentis pas assez
lié avec M. de Crécy pour conduire avec lui la plaisanterie
jusque-la. « Il est d’'une trés grande famille, me dit un jour
M. de Montsurvent. Son patronyme est Saylor. » Et il ajouta
que sur son vieux castel au-dessus d’Incarville, d’ailleurs
devenu presque inhabitable et que, bien que né fort riche, il
était aujourd’hui trop ruiné pour réparer, se lisait encore
l'antique devise de la famille. Je trouvai cette devise trés
belle, qu'on l'appliquat soit a I'impatience d’une race de
proie nichée dans cette aire, d’ou elle devait jadis prendre
son vol, soit, aujourd’hui, a la contemplation du déclin, a
I'attente de la mort prochaine dans cette retraite dominante
et sauvage. C’est en ce double sens, en effet, que joue
avec le nom de Saylor cette devise qui est : « Ne scais
heure. »

A Hermenonville montait quelquefois M. de Chevrigny,
dont le nom, nous dit Brichot, signifiait, comme celui de



Mgr de Cabriéres, « lieu ou s’assemblent les cheévres ». Il
était parent des Cambremer et, a cause de cela et par une
fausse appréciation de I'élégance, ceux-ci linvitaient
souvent a Féterne, mais seulement quand ils n'avaient pas
d’invités a éblouir. Vivant toute 'année a Beausoleil, M. de
Chevrigny était resté plus provincial qu’eux. Aussi, quand il
allait passer quelques semaines a Paris, il 'y avait pas un
seul jour de perdu pour tout ce qu'« il y avait a voir » ;
c’était au point que parfois, un peu étourdi par le nombre
de spectacles trop rapidement digérés, quand on lui
demandait s’il avait vu une certaine piéce il lui arrivait de
n'en étre plus bien sdr. Mais ce vague était rare, car il
connaissait les choses de Paris avec ce détail particulier
aux gens qui y viennent rarement. | me conseillait les
« nouveautés » a aller voir (« Cela en vaut la peine »), ne
les considérant, du reste, qu’au point de vue de la bonne
soirée quelles font passer, et ignorant du point de vue
esthétique jusqu'a ne pas se douter qu’elles pouvaient en
effet constituer parfois une « nouveauté » dans I'histoire de
lart. C’est ainsi que, parlant de tout sur le méme plan, il
nous disait : « Nous sommes allés une fois a I'Opéra-
Comique, mais le spectacle n'est pas fameux. Cela
s’appelle Pelléas et Mélisande. C’est insignifiant. Périer
joue toujours bien, mais il vaut mieux le voir dans autre
chose. Enrevanche, au Gymnase on donne La Chételaine.
Nous y sommes retournés deux fois ; ne manquez pas d’y
aller, cela mérite d’étre vu ; et puis c’est joué a ravir ; vous
avez Frévalles, Marie Magnier, Baron fils » ; il me citait
méme des noms d’acteurs que je n’'avais jamais entendu



prononcer, et sans les faire précéder de Monsieur,
Madame ou Mademoiselle, comme et fait le duc de
Guermantes, lequel parlait du méme ton
cérémonieusement méprisant des « chansons de
Mademoiselle Yvette Guilbert » et des « expériences de
Monsieur Charcot ». M. de Chevrigny n’en usait pas ainsi, il
disait Cornaglia et Dehelly, comme il elt dit Voltaire et
Montesquieu. Car chez lui, a 'égard des acteurs comme
de tout ce qui était parisien, le désir de se montrer
dédaigneux qu'avait l'aristocrate était vaincu par celui de
paraftre familier qu'avait le provincial.

Dés aprés le premier diner que javais fait a la
Raspeliere avec ce quon appelait encore a Féterne « le
jeune mariage », bien que M. et M™® de Cambremer ne
fussent plus, tant s’en fallait, de la premiére jeunesse, la
vieille marquise m’avait écrit une de ces lettres dont on
reconnait I'écriture entre des milliers. Elle me disait
« Amenez votre cousine délicieuse — charmante -
agréable. Ce sera un enchantement, un plaisir », manquant
toujours avec une telle infaillibilité la progression attendue
par celui qui recevait sa lettre que je finis par changer
d’avis sur la nature de ces diminuendos, par les croire
voulus, et y trouver la méme dépravation du golt —
transposée dans I'ordre mondain — qui poussait Sainte-
Beuve a briser toutes les alliances de mots, a altérer toute
expression un peu habituelle. Deux méthodes, enseignées
sans doute par des maitres différents, se contrariaient
dans ce style épistolaire, la deuxieme faisant racheter a



M™€ de Cambremer la banalité des adjectifs multiples en
les employant en gamme descendante, en évitant de finir
sur I'accord parfait. En revanche, je penchais a voir dans
ces gradations inverses, non plus du raffinement, comme
quand elles étaient 'ceuvre de la marquise douairiére,
mais de la maladresse toutes les fois quelles étaient
employées par le marquis son fils ou par ses cousines. Car
dans toute la famille, jusqu’a un degré assez éloigné, et par
une imitation admirative de tante Zélia, la régle des trois
adjectifs était trés en honneur, de méme qu'une certaine
maniére enthousiaste de reprendre sa respiration en
parlant. Imitation passée dans le sang, d’ailleurs ; et quand,
dans la famille, une petite fille, dés son enfance, s’arrétait
en parlant pour avaler sa salive, on disait : « Elle tient de
tante Zélia », on sentait que plus tard ses lévres tendraient
assez vite a s’ombrager d’une légére moustache, et on se
promettait de cultiver chez elle les dispositions quelle
aurait pour la musique. Les relations des Cambremer ne
tardérent pas a étre moins parfaites avec M™€ Verdurin
quavec moi, pour différentes raisons. lls voulaient inviter
celle-ci. La « jeune » marquise me disait
dédaigneusement : « Je ne vois pas pourquoi nous ne
linviterions pas, cette femme ; a la campagne on voit
nimporte qui, ¢a ne tire pas a conséquence. » Mais, au
fond, assez impressionnés, ils ne cessaient de me
consulter sur la fagon dont ils devaient réaliser leur désir de
politesse. Je pensais que, comme ils nous avaient invités a
diner, Albertine et moi, avec des amis de Saint-Loup, gens



élégants de la région, propriétaires du chateau de Gourville
et qui représentaient un peu plus que le gratin normand,
dont MM Verdurin, sans avoir l'air d'y toucher, était
friande, je conseillai aux Cambremer d’inviter avec eux la
Patronne. Mais les chatelains de Féterne, par crainte (tant
ils étaient timides) de mécontenter leurs nobles amis, ou
(tant ils étaient naifs) que M. et MM  Verdurin
s’ennuyassent avec des gens qui n'étaient pas des
intellectuels, ou encore (comme ils étaient imprégnés d’un
esprit de routine que I'expérience n'avait pas fécondé) de
méler les genres et de commettre un « impair »,
déclarérent que cela ne corderait pas ensemble, que cela
ne « bicherait » pas et qu'il valait mieux réserver MM€
Verdurin (qu'on inviterait avec tout son petit groupe) pour
un autre diner. Pour le prochain — I'élégant, avec les amis
de Saint-Loup — ils ne conviérent du petit noyau que Morel,
afin que M. de Charlus fat indirectement informé des gens
brillants qu’ils recevaient, et aussi que le musicien fit un
élément de distraction pour les invités, car on Iui
demanderait d’apporter son violon. On lui adjoignit Cottard,
parce que M. de Cambremer déclara qu'il avait de I'entrain
et « faisait bien » dans un diner ; puis que cela pourrait étre
commode d’étre en bons termes avec un médecin si on
avait jamais quelqu'un de malade. Mais on linvita seul,
pour ne « rien commencer avec la femme ». M™® Verdurin
fut outrée quand elle apprit que deux membres du petit
groupe étaient invités sans elle a diner a Féterne « en petit
comité ». Elle dicta au docteur, dont le premier mouvement



avait été d’accepter, une fiére réponse ou il disait : « Nous
dinons ce soir-la chez M™® Verdurin », pluriel qui devait
étre une legon pour les Cambremer et leur montrer quil
n'était pas séparable de M™M€ Cottard. Quant a Morel, M™¢
Verdurin n’eut, pas besoin de Iui tracer une conduite
impolie, qu'il tint spontanément, voici pourquoi. S’il avait, a
'égard de M. de Charlus, en ce qui concernait ses plaisirs,
une indépendance qui affligeait le baron, nous avons vu
que linfluence de ce dernier se faisait sentir davantage
dans d’autres domaines et qu'il avait, par exemple, élargi
les connaissances musicales et rendu plus pur le style du
virtuose. Mais ce n’était encore, au moins a ce point de
notre récit, qu'une influence. En revanche, il y avait un
terrain sur lequel ce que disait M. de Charlus était
aveuglément cru et exécuté par Morel. Aveuglément et
follement, car non seulement les enseignements de M. de
Charlus étaient faux, mais encore, eussent-ils été valables
pour un grand seigneur, appliqués a la lettre par Morel ils
devenaient burlesques. Le terrain ou Morel devenait si
crédule et était si docile a son mattre, c’était le terrain
mondain. Le violoniste, qui, avant de connaitre M. de
Charlus, n'avait aucune notion du monde, avait pris a la
lettre 'esquisse hautaine et sommaire que Iui en avait
tracée le baron : « Il y a un certain nombre de familles
prépondérantes, lui avait dit M. de Charlus, avant tout les
Guermantes, qui comptent quatorze alliances avec la
Maison de France, ce qui est d’ailleurs surtout flatteur pour
la Maison de France, car c’était & Aldonce de Guermantes



et non a Louis le Gros, son frére consanguin mais puing,
qu'aurait da revenir le trone de France. Sous Louis XIV,
nous drapames a la mort de Monsieur, comme ayant la
méme grand’'mére que le Roi ; fort au-dessous des
Guermantes, on peut cependant citer les La Trémoille,
descendants des rois de Naples et des comtes de
Poitiers ; les d’'Uzés, peu anciens comme famille mais qui
sont les plus anciens pairs ; les Luynes, tout a fait récents
mais avec I'éclat de grandes alliances ; les Choiseul, les
Harcourt, les La Rochefoucauld. Ajoutez encore les
Noailles, malgré le comte de Toulouse, les Montesquieu,
les Castellane et, sauf oubli, c’est tout. Quant a tous les
petits messieurs qui s’appellent marquis de Cambremerde
ou de Vatefairefiche, il n’y a aucune différence entre eux et
le dernier pioupiou de votre régiment. Que vous alliez faire
pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la baronne Pipi,
c'est la méme chose, vous aurez compromis votre
réputation et pris un torchon breneux comme papier
hygiénique. Ce qui est malpropre. » Morel avait recueilli
pieusement cette lecon d’histoire, peut-étre un peu
sommaire ; il jugeait les choses comme s'il était lui-méme
un Guermantes et souhaitait une occasion de se trouver
avec les faux La Tour d’Auvergne pour leur faire sentir, par
une poignée de main dédaigneuse, quil ne les prenait
guére au sérieux. Quant aux Cambremer, justement voici
qu’il pouvait leur témoigner qu’ils n’étaient pas « plus que
le dernier pioupiou de son régiment ». Il ne répondit pas a
leur invitation, et le soir du diner s’excusa a la derniére
heure par un télégramme, ravi comme s'il venait d’agir en



prince du sang. Il faut, du reste, ajouter qu'on ne peut
imaginer combien, d’'une fagon plus générale, M. de
Charlus pouvait étre insupportable, tatillon, et méme, Iui si
fin, béte, dans toutes les occasions ou entraient en jeu les
défauts de son caractére. On peut dire, en effet, que ceux-
ci sont comme une maladie intermittente de I'esprit. Qui n’a
remarqué le fait sur des femmes, et méme des hommes,
doués d’intelligence remarquable, mais affligés de
nervosité ? Quand ils sont heureux, calmes, satisfaits de
leur entourage, ils font admirer leurs dons précieux ; c’est,
a la lettre, la vérité qui parle par leur bouche. Une migraine,
une petite pique d’amour-propre suffit a tout changer. La
lumineuse intelligence, brusque, convulsive et rétrécie, ne
reflete plus qu'un moi irrité, soupgonneux, coquet, faisant
tout ce qu'il faut pour déplaire. La colere des Cambremer
fut vive ; et, dans l'intervalle, d’autres incidents amenérent
une certaine tension dans leurs rapports avec le petit clan.
Comme nous revenions, les Cottard, Charlus, Brichot,
Morel et moi, d’'un diner a la Raspeliere et que les
Cambremer, qui avaient déjeuné chez des amis a
Harambouville, avaient fait a 'aller une partie du trajet avec
nous : « Vous qui aimez tant Balzac et savez le reconnaitre
dans la société contemporaine, avais-ie dit a M. de
Charlus, vous devez trouver que ces Cambremer sont
échappés des Scenes de la vie de Province. » Mais M. de
Charlus, absolument comme s’il avait été leur ami et si je
l'eusse froissé par ma remarque, me coupa brusquement
la parole : « Vous dites cela parce que la femme est
supérieure au mari, me dit-il d’'un ton sec. — Oh ! je ne



voulais pas dire que c’était la Muse du département, ni
Madame de Bargeton bien que... » M. de Charlus
m’interrompit encore : « Dites plutot M™® de Mortsauf. » Le
train s’arréta et Brichot descendit. « Nous avions beau
vous faire des signes, vous étes terrible. — Comment cela ?
— Voyons, ne vous étes-vous pas apercu que Brichot est
amoureux fou de M™® de Cambremer ? » Je vis par
I'attitude des Cottard et de Charlie que cela ne faisait pas
'ombre d’un doute dans le petit noyau. Je crus qu'il y avait
de la malveillance de leur part. « Voyons, vous n'avez pas
remarqué comme il a été troublé quand vous avez parlé
d’elle », reprit M. de Charlus, qui aimait montrer qu'il avait
l'expérience des femmes et parlait du sentiment qu'elles
inspirent d’'un air naturel et comme si ce sentiment était
celui quil éprouvait Iui-méme habituellement. Mais un
certain ton d’équivoque paternité avec tous les jeunes gens
— malgré son amour exclusif pour Morel — démentit par le
ton les vues d’homme a femmes qu’il émettait : « Oh ! ces
enfants, dit-il, d’'une voix aigué, miévre et cadencée, il faut
tout leur apprendre, ils sont innocents comme l'enfant qui
vient de naitre, ils ne savent pas reconnaitre quand un
homme est amoureux d’une femme. A votre age j étais plus
dessalé que cela », ajouta-t-il, car il aimait employer les
expressions du monde apache, peut-étre par godt, peut-
étre pour ne pas avoir l'air, en les évitant, d’avouer qu'il
fréquentait ceux dont c’était le vocabulaire courant.
Quelques jours plus tard, il fallut bien me rendre a
'évidence et reconnaitre que Brichot était épris de la



marquise. Malheureusement il accepta plusieurs déjeuners
chez elle. M™€ Verdurin estima qu'il était temps de mettre
le hola. En dehors de [utilitt quelle voyait a une
intervention, pour la politique du petit noyau, elle prenait a
ces sortes d’explications et aux drames qu'ils déchainaient
un godt de plus en plus vif et que l'oisiveté fait naitre, aussi
bien que dans le monde aristocratique, dans la
bourgeoisie. Ce fut un jour de grande émotion a la
Raspeliére quand on vit M™® Verdurin disparaitre pendant
une heure avec Brichot, a qui on sut qu'elle avait dit que
M™M€ de Cambremer se moquait de lui, qu'il était la fable
de son salon, quil allait déshonorer sa vieillesse,
compromettre sa situation dans I'enseignement. Elle alla
jusqu'a lui parler en termes touchants de la blanchisseuse
avec qui il vivait a Paris, et de leur petite fille. Elle
lemporta, Brichot cessa d’aller a Féterne, mais son
chagrin fut tel que pendant deux jours on crut qu'il allait
perdre complétement la vue, et sa maladie, en tout cas,
avait fait un bond en avant qui resta acquis. Cependant les
Cambremer, dont la colére contre Morel était grande,
inviteérent une fois, et tout exprés, M. de Charlus, mais sans
lui. Ne recevant pas de réponse du baron, ils craignirent
d’avoir fait une gaffe et, trouvant que la rancune est
mauvaise conseillere, écrivirent un peu tardivement a
Morel, platitude qui fit sourire M. de Charlus en lui montrant
son pouvoir. « Vous répondrez pour nous deux que
jaccepte », dit le baron a Morel. Le jour du diner venu, on
attendait dans le grand salon de Féterne. Les Cambremer



donnaient en réalité le diner pour la fleur de chic qu'étaient
M. et M™M® Féré. Mais ils craignaient tellement de déplaire
a M. de Charlus que, bien qu'ayant connu les Féré par M.
de Chevrigny, M™® de Cambremer se sentit la fievre
quand, le jour du diner, elle vit celui-ci venir leur faire une
visite a Féterne. On inventa tous les prétextes pour le
renvoyer a Beausoleil au plus vite, pas assez pourtant pour
qu’il ne croisat pas dans la cour les Féré, qui furent aussi
choqués de le voir chassé que lui honteux. Mais, colte que
colte, les Cambremer voulaient épargner a M. de Charlus
la vue de M. de Chevrigny, jugeant celui-ci provincial a
cause de nuances, qu'on néglige en famille, mais dont on
ne tient compte que vis-a-vis des étrangers, qui sont
précisément les seuls qui ne s’en apercevraient pas. Mais
on n'aime pas leur montrer les parents qui sont restés ce
que l'on s’est efforcé de cesser d’étre. Quant a M. et MM®
Féré, ils étaient au plus haut degré ce qu'on appelle des
gens « trés bien ». Aux yeux de ceux qui les qualifiaient
ainsi, sans doute les Guermantes, les Rohan et bien
d’autres étaient aussi des gens trés bien, mais leur nom
dispensait de le dire. Comme tout le monde ne savait pas
la grande naissance de la mére de M™€ Fére, et le cercle
extraordinairement fermé qu’elle et son mari fréquentaient,
quand on venait de les nommer, pour expliquer on ajoutait
toujours que c’était des gens « tout ce qu'il y a de mieux ».
Leur nom obscur leur dictait-il une sorte de hautaine
réserve ? Toujours est-il que les Féré ne voyaient pas des
gens que des La Trémoille auraient frequentés. Il avait fallu



la situation de reine du bord de la mer, que la vieille
marquise de Cambremer avait dans la Manche, pour que
les Féré vinssent a une de ses matinées chaque année. On
les avait invités a diner et on comptait beaucoup sur l'effet
quallait produire sur eux M. de Charlus. On annonga
discrétement qu'il était au nombre des convives. Par
hasard MM Féré ne le connaissait pas. MM® de
Cambremer en ressentit une vive satisfaction, et le sourire
du chimiste qui va mettre en rapport pour la premiere fois
deux corps particuliérement importants erra sur son visage.
La porte s’ouvrit et M™€ de Cambremer faillit se trouver
mal en voyant Morel entrer seul. Comme un secrétaire des
commandements chargé d’excuser son ministre, comme
une épouse morganatique qui exprime le regret qu'a le
prince d’étre souffrant (ainsi en usait M™€ de Clinchamp a
l'égard du duc d’Aumale), Morel dit du ton le plus léger :
« Le baron ne pourra pas venir. Il est un peu indisposé, du
moins je crois que c’est pour cela... Je ne lai pas
rencontré cette semaine », ajouta-t-il, désespérant, jusque
par ces derniéres paroles, M™® de Cambremer qui avait
dit 4 M. et MM Féré que Morel voyait M. de Charlus a
toutes les heures du jour. Les Cambremer feignirent que
'absence du baron était un agrément de plus a la réunion
et, sans se laisser entendre de Morel, disaient a leurs
invités : « Nous nous passerons de lui, n'est-ce pas, ce ne
sera que plus agréable. » Mais ils étaient furieux,
soupgonnérent une cabale montée par M™€ Verdurin, et,
du tac au tac, quand celle-ci les réinvita a la Raspeliere, M.



de Cambremer, ne pouvant résister au plaisir de revoir sa
maison et de se retrouver dans le petit groupe, vint, mais
seul, en disant que la marquise était désolée, mais que
son médecin lui avait ordonné de garder la chambre. Les
Cambremer crurent, par cette demi-présence, a la fois
donner une legon a M. de Charlus et montrer aux Verdurin
quils n'étaient tenus envers eux qu'a une politesse limitée,
comme les princesses du sang autrefois reconduisaient
les duchesses, mais seulement jusqu'a la moitié de la
seconde chambre. Au bout de quelques semaines ils
étaient a peu prés brouillés. M. de Cambremer m’en
donnait ces explications : « Je vous dirai quavec M. de
Charlus c’était difficile. Il est extrémement dreyfusard... —
Mais non ! — Si... , en tout cas son cousin le prince de
Guermantes l'est, on leur jette assez la pierre pour ¢a. J'ai
des parents trés a I'ceil la-dessus. Je ne peux pas
fréquenter ces gens-la, je me brouillerais avec toute ma
famille. — Puisque le prince de Guermantes est dreyfusard,
cela ira d’autant mieux, dit M™€ de Cambremer, que Saint-
Loup, qui, dit-on, épouse sa niéce, I'est aussi. C’est méme
peut-étre la raison du mariage. — Voyons, ma chére, ne
dites pas que Saint-Loup, que nous aimons beaucoup, est
dreyfusard. On ne doit pas répandre ces allégations a la
légére, dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien voir dans
larmée ! — Il I'a été, mais il ne I'est plus, dis-je a M. de
Cambremer. Quant a son mariage avec Mle  de
Guermantes-Brassac, est-ce vrai ? — On ne parle que de
¢a, mais vous étes bien placé pour le savoir. — Mais je



vous répéte quil me la dit a moi-méme quiil était
dreyfusard, dit M™® de Cambremer. C’est, du reste, trés
excusable, les Guermantes sont a moitié allemands. —
Pour les Guermantes de la rue de Varenne, vous pouvez
dire tout a fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, c’est une autre
paire de manches ; il a beau avoir toute une parenté
allemande, son pére revendiquait avant tout son titre de
grand seigneur frangais, il a repris du service en 1871 et a
été tué pendant la guerre de la plus belle fagon. J'ai beau
étre trés a cheval la-dessus, il ne faut pas faire
d’exagération ni dans un sens ni dans l'autre. In medio...
virtus, ah ! je ne peux pas me rappeler. C’est quelque
chose que dit le docteur Cottard. En voila un qui a toujours
le mot. Vous devriez avoir ici un petit Larousse. » Pour
éviter de se prononcer sur la citation latine et abandonner
le sujet de Saint-Loup, ou son mari semblait trouver qu’elle
manquait de tact, M™® de Cambremer se rabattit sur la
Patronne, dont la brouille avec eux était encore plus
nécessaire a expliquer. « Nous avons loué volontiers la
Raspelieére a MM Verdurin, dit la marquise. Seulement elle
a eu l'air de croire qu'avec la maison et tout ce quelle a
trouvé le moyen de se faire attribuer, la jouissance du pré,
les vieilles tentures, toutes choses qui n'étaient nullement
dans le bail, elle aurait en plus le droit d’étre liée avec
nous. Ce sont des choses absolument distinctes. Notre tort
est de n'avoir pas fait faire les choses simplement par un
gérant ou par une agence. A Féterne ca na pas
d’importance, mais je vois d’ici la téte que ferait ma tante



de Ch’nouville si elle voyait s’amener, a mon jour, la mére
Verdurin avec ses cheveux en l'air. Pour M. de Charlus,
naturellement, il connat des gens trés bien, mais il en
connait aussi de trés mal. » Je demandai lesquels.
Pressée de questions, M™® de Cambremer finit par dire :
« On prétend que c’est Iui qui faisait vivre un monsieur
Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus. Aucun rapport, bien
entendu, avec Morel, le Vvioloniste, ajouta-t-elle en
rougissant. Quand jai senti que M™® Verdurin s'imaginait
que, parce qu'elle était notre locataire dans la Manche, elle
aurait le droit de me faire des visites a Paris, jai compris
qu’il fallait couper le cable. »

Malgré cette brouille avec la Patronne, les Cambremer
n’'étaient pas mal avec les fidéles, et montaient volontiers
dans notre wagon quand ils étaient sur la ligne. Quand on
était sur le point d’arriver a Douville, Albertine, tirant une
derniére fois son miroir, trouvait quelquefois utile de
changer ses gants ou d’6ter un instant son chapeau et,
avec le peigne d’écaille que je lui avais donné et quelle
avait dans les cheveux, elle en lissait les coques, en
relevait le bouffant, et, s’il était nécessaire, au-dessus des
ondulations qui descendaient en vallées réguliéres jusqu’'a
la nuque, remontait son chignon. Une fois dans les voitures
qui nous attendaient, on ne savait plus du tout ou on se
trouvait ; les routes n'étaient pas éclairées ; on
reconnaissait au bruit plus fort des roues qu'on traversait
un village, on se croyait arrivé, on se retrouvait en pleins
champs, on entendait des cloches lointaines, on oubliait



quon était en smoking, et on s’était presque assoupi
quand, au bout de cette longue marge d’obscurité qui, a
cause de la distance parcourue et des incidents
caractéristiques de tout trajet en chemin de fer, semblait
nous avoir portés jusqu'a une heure avancée de la nuit et
presque a moitié chemin d’un retour vers Paris, tout a
coup, aprés que le glissement de la voiture sur un sable
plus fin avait décelé qu'on venait d’entrer dans le parc,
explosaient, nous réintroduisant dans la vie mondaine, les
éclatantes lumiéres du salon, puis de la salle a manger, ou
nous éprouvions un vif mouvement de recul en entendant
sonner ces huit heures que nous croyions passées depuis
longtemps, tandis que les services nombreux et les vins
fins allaient se succéder autour des hommes en frac et des
femmes a demi décolletées, en un diner rutilant de clarté
comme un véritable diner en ville et qu’entourait seulement,
changeant par la son caractéere, la double écharpe sombre
et singuliere qu'avaient tissée, détournées par cette
utilisation mondaine de leur solennité premiére, les heures
nocturnes, champétres et marines de laller et du retour.
Celui-ci nous forgait, en effet, a quitter la splendeur
rayonnante et vite oubliée du salon lumineux pour les
voitures, ou je m’arrangeais a étre avec Albertine afin que
mon amie ne pdt étre avec d’autres sans moi, et souvent
pour une autre cause encore, qui est que nous pouvions
tous deux faire bien des choses dans une voiture noire ou
les heurts de la descente nous excusaient, d’ailleurs, au
cas ou un brusque rayon filtrerait, d’étre cramponnés l'un a
lautre. Quand M. de Cambremer n'était pas encore



brouillé avec les Verdurin, il me demandait : « Vous ne
croyez pas, avec ce brouillard-la, que vous allez avoir vos
étouffements ? Ma sceur en a eu de terribles ce matin. Ah!
vous en avez aussi, disait-il avec satisfaction. Je le lui dirai
ce soir. Je sais qu’en rentrant elle s’informera tout de suite
s’il y a longtemps que vous ne les avez pas eus. » Il ne me
parlait, d’ailleurs, des miens que pour arriver a ceux de sa
sceur, et ne me faisait décrire les particularités des
premiers que pour mieux marquer les différences qu'il y
avait entre les deux. Mais malgré celles-ci, comme les
étouffements de sa sceur Iui paraissaient devoir faire
autorité, il ne pouvait croire que ce qui « réussissait » aux
siens ne f{t pas indiqué pour les miens, et il s’irritait que je
n'en essayasse pas, car il y a une chose plus difficile
encore que de s’astreindre a un régime, c’est de ne pas
limposer aux autres. « D’ailleurs, que dis-je, moi profane,
quand vous étes ici devant 'aréopage, a la source. Qu'en
pense le professeur Cottard ? » Je revis, du reste, sa
femme une autre fois parce quelle avait dit que ma
« cousine » avait un dréle de genre et que je voulus savoir
ce quelle entendait par la. Elle nia 'avoir dit, mais finit par
avouer qu'elle avait parlé d’une personne qu'elle avait cru
rencontrer avec ma cousine. Elle ne savait pas son nom et
dit finalement que, si elle ne se trompait pas, c’était la
femme d'un banquier, laquelle s’appelait Lina, Linette,
Lisette, Lia, enfin quelque chose de ce genre. Je pensais
que « femme d’un banquier » n’était mis que pour plus de
démarquage. Je voulus demander a Albertine si c’était
vrai. Mais jJaimais mieux avoir 'air de celui qui sait que de



celui qui questionne. D’ailleurs Albertine ne m’'edt rien
répondu ou un non dont le « n » e(t été trop hésitant et le
« on » trop éclatant. Albertine ne racontait jamais de faits
pouvant lui faire du tort, mais d’autres qui ne pouvaient
s’expliquer que par les premiers, la vérité étant plutét un
courant qui part de ce qu'on nous dit et qu'on capte, tout
invisible qu'il soit, que la chose méme qu’on nous a dite.
Ainsi, quand je lui assurai quune femme qu'elle avait
connue a Vichy avait mauvais genre, elle me jura que cette
femme n’était nullement ce que je croyais et n'avait jamais
essayé de lui faire faire le mal. Mais elle ajouta un autre
jour, comme je parlais de ma curiosité de ce genre de
personnes, que la dame de Vichy avait une amie aussi,
qu'elle, Albertine, ne connaissait pas, mais que la dame lui
avait « promis de lui faire connaitre ». Pour qu'elle le Iui elt
promis, c’était donc qu'Albertine le désirait, ou que la
dame avait, en le lui offrant, su lui faire plaisir. Mais si je
I'avais objecté a Albertine, jaurais eu l'air de ne tenir mes
révélations que d’elle, je les aurais arrétées aussitot, je
n'‘eusse plus rien su, jeusse cessé de me faire craindre.
D’ailleurs, nous étions a Balbec, la dame de Vichy et son
amie habitaient Menton ; I'éloignement, I'impossibilité du
danger eut tét fait de détruire mes soupgons. Souvent,
quand M. de Cambremer m’interpellait de la gare, je
venais avec Albertine de profiter des ténebres, et avec
d’autant plus de peine que celle-ci s’était un peu débattue,
craignant qu’elles ne fussent pas assez complétes. « Vous
savez que je suis slre que Cottard nous a vus ; du reste,
méme sans voir il a bien entendu notre voix étouffée, juste



au moment ou on parlait de vos étouffements d’un autre
genre », me disait Albertine en arrivant a la gare de
Douville ou nous reprenions le petit chemin de fer pour le
retour. Mais ce retour, de méme que [laller, si, en me
donnant quelque impression de poésie, il réveillait en moi
le désir de faire des voyages, de mener une vie nouvelle, et
me faisait par la souhaiter d’abandonner tout projet de
mariage avec Albertine, et méme de rompre définitivement
nos relations, me rendait aussi, et a cause méme de leur
nature contradictoire, cette rupture plus facile. Car, au
retour aussi bien qu'a l'aller, a chaque station montaient
avec nous ou nous disaient bonjour du quai des gens de
connaissance ; sur les plaisirs furtifs de limagination
dominaient ceux, continuels, de la sociabilité, qui sont si
apaisants, si endormeurs. Déja, avant les stations elles-
mémes, leurs noms (qui m’'avaient tant fait réver depuis le
jour ou je les avais entendus, le premier soir ou javais
voyagé avec ma grand’'meére) s’étaient humanisés, avaient
perdu leur singularité depuis le soir ou Brichot, a la priére
d’Albertine, nous en avait plus completement expliqué les
étymologies. J'avais trouvé charmant la fleur qui terminait
certains noms, comme Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur,
Harfleur, etc., et amusant le beoeuf quil y a a la fin de
Bricquebceuf. Mais la fleur disparut, et aussi le bceuf,
quand Brichot (et cela, il me l'avait dit le premier jour dans
le train) nous apprit que fleur veut dire « port » (comme
fiord) et que boeuf, en normand budh, signifie « cabane ».
Comme il citait plusieurs exemples, ce qui m’avait paru
particulier se généralisait : Bricqueboeuf allait rejoindre



Elbeuf, et méme, dans un nom au premier abord aussi
individuel que le lieu, comme le nom de Pennedepie, ou
les étrangetés les plus impossibles a élucider par la raison
me semblaient amalgamées depuis un temps immémorial
en un vocable vilain, savoureux et durci comme certain
fromage normand, je fus désolé de retrouver le pen gaulois
qui signifie « montagne » et se retrouve aussi bien dans
Pennemarck que dans les Apennins. Comme, a chaque
arrét du train, je sentais que nous aurions des mains amies
a serrer, sinon des visites a recevoir, je disais a Albertine :
« Dépéchez-vous de demander a Brichot les noms que
vous voulez savoir. Vous m’aviez parlé de Marcouville
I'Orgueilleuse. — Oui, jaime beaucoup cet orgueil, c’est un
village fier, dit Albertine. — Vous le trouveriez, répondit
Brichot, plus fier encore si, au lieu de se faire frangaise ou
méme de basse latinité, telle quon la trouve dans le
cartulaire de I'évéque de Bayeux, Marcouvilla superba,
vous preniez la forme plus ancienne, plus voisine du
normand Marculphivilla superba, le village, le domaine de
Merculph. Dans presque tous ces noms qui se terminent en
ville, vous pourriez voir, encore dressé sur cette cote, le
fantome des rudes envahisseurs normands. A
Harambouville, vous n’avez eu, debout a la portiere du
wagon, que notre excellent docteur qui, évidemment, n'a
rien d’'un chef norois. Mais en fermant les yeux vous
pourriez voir l'illustre Herimund (Herimundivilla). Bien que
je ne sache pourquoi on aille sur ces routes-ci, comprises
entre Loigny et Balbec-Plage, plutdt que sur celles, fort



pittoresques, qui conduisent de Loigny au vieux Balbec,
M™€ Verdurin vous a peut-étre promenés de ce coté-la en
voiture. Alors vous avez wu Incarville ou village de Wiscar,
et Tourville, avant d’arriver chez M™€ Verdurin, c'est le
vilage de Turold. D’ailleurs il n'y eut pas que des
Normands. || semble que des Allemands soient venus
jusquici (Auménancourt, Alemanicurtis) ; ne le disons pas
a ce jeune officier que japercgois ; il serait capable de ne
plus vouloir aller chez ses cousins. Il y eut aussi des
Saxons, comme en témoigne la fontaine de Sissonne (un
des buts de promenade favoris de M™® Verdurin et a juste
titre), aussi bien qu'en Angleterre le Middlesex, le Wessex.
Chose inexplicable, il semble que des Goths, des
« gueux » comme on disait, soient venus jusqu'ici, et
méme les Maures, car Mortagne vient de Mauretania. La
trace en est restée a Gounville (Gothorumvilla). Quelque
vestige des Latins subsiste dailleurs aussi, Lagny
(Latiniacum). — Moi je demande [lexplication de
Thorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends
« homme », ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et Cottard
échangeaient un regard d’intelligence. Mais Thorph ? —
« Homme » ne signifie nullement ce que vous étes
naturellement porté a croire, baron, répondit Brichot, en
regardant malicieusement Cottard et le sculpteur.
« Homme » n’a rien a voir ici avec le sexe auquel je ne
dois pas ma mére. « Homme » c’est Holm, qui signifie
« Tlot », etc... Quant a Thorph, ou « village », on le retrouve
dans cent mots dont j'ai déja ennuyé notre jeune ami. Ainsi



dans Thorpehomme il n'y a pas de nom de chef normand,
mais des mots de la langue normande. Vous voyez comme
tout ce pays a été germanisé. — Je crois qu'il exagere, dit
M. de Charlus. J'ai été hier a Orgeville. — Cette fois-ci je
vous rends homme que je vous avais 6té dans
Thorpehomme, baron. Soit dit sans pédantisme, une
charte de Robert I¥" nous donne pour Orgeville Otfgervilla,
le domaine d’Otger. Tous ces noms sont ceux d’anciens
seigneurs. Octeville la Venelle est pour I'Avenel. Les
Avenel étaient une famille connue au moyen age.
Bourguenolles, o M™® Verdurin nous a emmenés l'autre
jour, s’écrivait « Bourg de Mbles », car ce village appartint,
au X[ siécle, a Baudoin de Moles, ainsi que la Chaise-
Baudoin ; mais nous voici a Donciéres. — Mon Dieu, que
de lieutenants vont essayer de monter, dit M. de Charlus,
avec un effroi simulé. Je le dis pour vous, car moi cela ne
me géne pas, puisque je descends. — Vous entendez,
docteur ? dit Brichot. Le baron a peur que des officiers ne
lui passent sur le corps. Et pourtant, ils sont dans leur role
en se trouvant massés ici, car Donciéres, c’est exactement
Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Il y a beaucoup de noms de
villes ou sanctus et sancta sont remplacés par dominus et
par domina. Du reste, cette ville calme et militaire a parfois
de faux airs de Saint-Cyr, de Versailles, et méme de
Fontainebleau. »

Pendant ces retours (comme a laller), je disais a
Albertine de se vétir, car je savais bien qua Amnancourt, a
Donciéres, a Epreville, & Saint-Vast, nous aurions de



courtes visites a recevoir. Elles ne m’'étaient d’ailleurs pas
désagréables, que ce fat, a Hermenonville (le domaine
d’Herimund), celle de M. de Chewrigny, profitant de ce qu'il
était venu chercher des invités pour me demander de venir
le lendemain déjeuner a Montsurvent, ou, a Donciéres, la
brusque invasion d’'un des charmants amis de Saint-Loup
envoyé par lui (s'il n'était pas libre) pour me transmettre
une invitation du capitaine de Borodino, du mess des
officiers au Coq Hardi, ou des sous-officiers au Faisan
Doré. Saint-Loup venait souvent lui-méme, et pendant tout
le temps qu'il était 1a, sans qu'on plt s’en apercevoir, je
tenais Albertine prisonniére sous mon regard, d’ailleurs
inutilement vigilant. Une fois pourtant jinterrompis ma
garde. Comme il y avait un long arrét, Bloch, nous ayant
salué, se sauva presque aussitdt pour rejoindre son pére,
lequel venait d’hériter de son oncle et, ayant loué un
chateau qui s’appelait, la Commanderie, trouvait grand
seigneur de ne circuler qu'en une chaise de poste, avec
des postillons en livrée. Bloch me pria de 'accompagner
jusqu'a la voiture. « Mais hate-toi, car ces quadrupédes
sont impatients ; viens, homme cher aux dieux, tu feras
plaisir a mon péere. » Mais je souffrais trop de laisser
Albertine dans le train avec Saint-Loup, ils auraient pu,
pendant que javais le dos tourné, se parler, aller dans un
autre wagon, se sourire, se toucher ; mon regard adhérent
a Albertine ne pouvait se détacher d’elle tant que Saint-
Loup serait la. Or je vis trés bien que Bloch, qui m’avait
demandé comme un service d’aller dire bonjour a son
pére, d’abord trouva peu gentil que je le lui refusasse



quand rien ne m’en empéchait, les employés ayant prévenu
que le train resterait encore au moins un quart d’heure en
gare, et que presque tous les voyageurs, sans lesquels il
ne repartirait pas, étaient descendus ; et ensuite ne douta
pas que ce flt parce que décidément — ma conduite en
cette occasion lui était une réponse décisive — j'étais snob.
Car il n’ignorait pas le nom des personnes avec qui je me
trouvais. En effet, M. de Charlus m’avait dit, quelque temps
auparavant et sans se souvenir ou se soucier que cela edt
jadis été fait pour se rapprocher de Iui : « Mais présentez-
moi donc votre ami, ce que vous faites est un manque de
respect pour moi », et il avait causé avec Bloch, qui avait
paru lui plaire extrémement au point qu'il 'avait gratifié d’'un
« jespére vous revoir ». « Alors c’est irrévocable, tu ne
veux pas faire ces cent métres pour dire bonjour a mon
pére, a qui ¢a ferait tant de plaisir ? » me dit Bloch. J'étais
malheureux d’avoir lair de manquer a la bonne
camaraderie, plus encore de la cause pour laquelle Bloch
croyait que j'y manquais, et de sentir qu'il s'imaginait que
je n'étais pas le méme avec mes amis bourgeois quand il y
avait des gens « nés ». De ce jour il cessa de me
témoigner la méme amiti€, et, ce qui m’était plus pénible,
n'eut plus pour mon caractére la méme estime. Mais pour
le détromper sur le motif qui m’avait fait rester dans le
wagon, il m’e(t fallu lui dire quelque chose — a savoir que
jétais jaloux d’Albertine — qui m’e(t été encore plus
douloureux que de le laisser croire que jétais stupidement
mondain. C’est ainsi que, théoriquement, on trouve qu'on
devrait toujours s’expliquer franchement, éviter les



malentendus. Mais bien souvent la vie les combine de telle
maniére que pour les dissiper, dans les rares
circonstances ou ce serait possible, il faudrait révéler ou
bien — ce qui n'est pas le cas ici — quelque chose qui
froisserait encore plus notre ami que le tort imaginaire qu'il
nous impute, ou un secret dont la divulgation — et c’était ce
qui venait de m’arriver — nous parait pire encore que le
malentendu. Et d’ailleurs, méme sans expliquer a Bloch,
puisque je ne le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne
lavais pas accompagné, si je l'avais prié de ne pas étre
froissé je n'aurais fait que redoubler ce froissement en
montrant que je m’en étais apercu. Il n’y avait rien a faire
qua s’incliner devant ce fatum qui avait voulu que la
présence d’Albertine empéchat de le reconduire et qu'il p(t
croire que c'était au contraire celle de gens brillants,
laquelle, 'eussent-ils été cent fois plus, n'aurait eu pour
effet que de me faire occuper exclusivement de Bloch et
réserver pour lui toute ma politesse. Il suffit, de la sorte,
qgu'accidentellement, absurdement, un incident (ici la mise
en présence d’Albertine et de Saint-Loup) s’interpose
entre deux destinées dont les lignes convergeaient I'une
vers l'autre pour qu'elles soient déviées, s’écartent de plus
en plus et ne se rapprochent jamais. Et il y a des amitiés
plus belles que celle de Bloch pour moi, qui se sont
trouvées détruites, sans que l'auteur involontaire de la
brouille ait jamais pu expliquer au brouillé ce qui sans
doute edt guéri son amour-propre et ramené sa sympathie
fuyante. Amitiés plus belles que celle de Bloch ne serait
pas, du reste, beaucoup dire. Il avait tous les défauts qui



me déplaisaient le plus. Ma tendresse pour Albertine se
trouvait, par accident, les rendre tout a fait insupportables.
Ainsi, dans ce simple moment ou je causai avec lui tout en
surveillant Robert de I'ceil, Bloch me dit qu'il avait déjeuné
chez M™M€ Bontemps et que chacun avait parlé de moi avec
les plus grands éloges jusqu’au « déclin d’Hélios ». « Bon,
pensai-je, comme M™M€ Bontemps croit Bloch un génie, le
suffrage enthousiaste qu’il m’aura accordé fera plus que ce
que tous les autres ont pu dire, cela reviendra a Albertine.
D’un jour a lautre elle ne peut manquer d’apprendre, et
cela m’étonne que sa tante ne lui ait pas déja redit, que je
suis un homme « supérieur ». « Oui, ajouta Bloch, tout le
monde a fait ton éloge. Moi seul jai gardé un silence aussi
profond que si jeusse absorbé, au lieu du repas, d’ailleurs
médiocre, qu'on nous servait, des pavots, chers au
bienheureux frére de Tanathos et de Léthé, le divin Hypnos,
qui enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce n'est
pas que je tadmire moins que la bande de chiens avides
avec lesquels on m’avait invité. Mais moi, je tadmire parce
que je te comprends, et eux tadmirent sans te
comprendre. Pour bien dire, je tadmire trop pour parler de
toi ainsi au public, cela m'elt semblé une profanation de
louer a haute voix ce que je porte au plus profond de mon
coeur. On eut beau me questionner a ton sujet, une Pudeur
sacrée, fille du Kronion, me fit rester muet. » Je n'eus pas
le mauvais godt de paraitre mécontent, mais cette Pudeur-
la me sembla apparentée — beaucoup plus qu'au Kronion —
a la pudeur qui empéche un critique qui vous admire de



parler de vous parce que le temple secret ol vous trénez
serait envahi par la tourbe des lecteurs ignares et des
journalistes ; & la pudeur de 'homme d’Etat qui ne vous
décore pas pour que vous ne soyez pas confondu au milieu
de gens qui ne vous valent pas ; a la pudeur de
'académicien qui ne vote pas pour vous, afin de vous
épargner la honte d’étre le collegue de X... qui n'a pas de
talent ; a la pudeur enfin, plus respectable et plus criminelle
pourtant, des fils qui nous prient de ne pas écrire sur leur
pére défunt qui fut plein de mérites, afin d’assurer le
silence et le repos, d’empécher qu’'on entretienne la vie et
quon crée de la gloire autour du pauvre mort, qui
préférerait son nom prononcé par les bouches des
hommes aux couronnes, fort pieusement portées,
d’ailleurs, sur son tombeau.

Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant comprendre
la raison qui m’empéchait d’aller saluer son pére, m’avait
exaspéré en m’avouant quil m’avait déconsidéré chez
MM€  Bontemps (je comprenais maintenant pourquoi
Albertine ne m’avait jamais fait allusion a ce déjeuner et
restait silencieuse quand je Iui parlais de l'affection de
Bloch pour moi), le jeune Israélite avait produit sur M. de
Charlus une impression tout autre que 'agacement.

Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement je
ne pouvais rester une seconde loin de gens élégants, mais
que, jaloux des avances qu'ils avaient pu lui faire (comme
M. de Charlus), je tachais de mettre des batons dans les
roues et de 'empécher de se lier avec eux ; mais de son
cOté le baron regrettait de n'avoir pas vu davantage mon



camarade. Selon son habitude, il se garda de le montrer. |l
commenga par me poser, sans en avoir l'air, quelques
questions sur Bloch, mais d’un ton si nonchalant, avec un
intérét qui semblait tellement simulé, qu'on n’aurait pas cru
qu'il entendait les réponses. D’un air de détachement, sur
une mélopée qui exprimait plus que [lindifférence, la
distraction, et comme par simple politesse pour moi : « ll a
l'air intelligent, il a dit qu'il écrivait, a-t-il du talent ? » Je dis
a M. de Charlus qu'il avait été bien aimable de Iui dire quil
espérait le revoir. Pas un mouvement ne révéla chez le
baron qu'il et entendu ma phrase, et comme je la répétai
quatre fois sans avoir de réponse, je finis par douter si je
nN'avais pas été le jouet d’'un mirage acoustique quand
javais cru entendre ce que M. de Charlus avait dit. « Il
habite Balbec ? » chantonna le baron, d’un air si peu
questionneur qu’il est facheux que la langue frangaise ne
posséde pas un signe autre que le point d’interrogation
pour terminer ces phrases apparemment si peu
interrogatives. Il est vrai que ce signe ne servirait guére
pour M. de Charlus. « Non, ils ont loué prés d’ici « la
Commanderie ». Ayant appris ce quil désirait, M. de
Charlus feignit de mépriser Bloch. « Quelle horreur !
s’écria-t-il, en rendant a sa woix toute sa vigueur
claironnante. Toutes les localités ou propriétés appelées
« la Commanderie » ont été baties ou possédées par les
Chevaliers de 'Ordre de Malte (dont je suis), comme les
lieux dits le Temple ou la Cavalerie par les Templiers.
J’habiterais la Commanderie que rien ne serait plus
naturel. Mais un Juif ! Du reste, cela ne m’étonne pas : cela



tient a un curieux godt du sacrilége, particulier a cette race.
Dés qu'un Juif a assez d’argent pour acheter un chateau, il
en choisit toujours un qui s’appelle le Prieuré, 'Abbaye, le
Monastére, la Maison-Dieu. J'ai eu affaire a un
fonctionnaire juif, devinez ou il résidait ? & Pont-"'Evéque.
Mis en disgrace, il se fit envoyer en Bretagne, a Pont-
FAbbé. Quand on donne, dans la Semaine Sainte, ces
indécents spectacles qu'on appelle la Passion, la moitié
de la salle est remplie de Juifs, exultant a la pensée qu'ils
vont mettre une seconde fois le Christ sur la Croix, au
moins en effigie. Au concert Lamoureux, javais pour voisin,
un jour, un riche banquier juif. On joua I' Enfance du Christ,
de Berlioz, il était consterné. Mais il retrouva bient6t
'expression de béatitude qui lui est habituelle en entendant
I'Enchantement du Vendredi-Saint. Votre ami habite la
Commanderie, le malheureux ! Quel sadisme ! Vous
m’'indiquerez le chemin, ajouta-t-il en reprenant [lair
d’indifférence, pour que jaille un jour voir comment nos
antiques domaines supportent une pareille profanation.
C’est malheureux, car il est poli, il semble fin. I ne lui
manquerait plus que de demeurer a Paris, rue du
Temple ! » M. de Charlus avait l'air, par ces mots, de
vouloir seulement trouver a I'appui de sa théorie, un nouvel
exemple ; mais il me posait en réalité une question a deux
fins, dont la principale était de savoir 'adresse de Bloch.
« En effet, fit remarquer Brichot, la rue du Temple
s’appelait rue de la Chevalerie-du-Temple. Et a ce propos,
me permettez-vous une remarque, baron ? dit



Funiversitaire. — Quoi ? Questce que c'est ? dit
sechement M. de Charlus, que cette observation
empéchait d’avoir son renseignement. — Non, rien, répondit
Brichot intimidé. C’était a propos de I'étymologie de
Balbec quon m’avait demandée. La rue du Temple
s’appelait autrefois la rue Barre-du-Bac, parce que
'Abbaye du Bac, en Normandie, avait la a Paris sa barre
de justice. » M. de Charlus ne répondit rien et fit semblant
de ne pas avoir entendu, ce qui était chez Iui une des
formes de linsolence. « Ou votre ami demeure-t-il a
Paris ? Comme les trois quarts des rues tirent leur nom
d’une église ou d’une abbaye, il y a chance pour que le
sacrilége continue. On ne peut pas empécher des Juifs de
demeurer boulevard de la Madeleine, faubourg Saint-
Honoré ou place Saint-Augustin. Tant qu'ils ne raffinent pas
par perfidie, en élisant domicile place du Parvis-Notre-
Dame, quai de 'Archevéché, rue Chanoinesse, ou rue de
I'Ave-Maria, il faut leur tenir compte des difficultés. » Nous
ne plmes renseigner M. de Charlus, 'adresse actuelle de
Bloch nous étant inconnue. Mais je savais que les bureaux
de son pére étaient rue des Blancs-Manteaux. « Oh ! quel
comble de perversité, s’écria M. de Charlus, en paraissant
trouver, dans son propre cri d’ironique indignation, une
satisfaction profonde. Rue des Blancs-Manteaux, répéta-t-il
en pressurant chaque syllabe et en riant. Quel sacrilége !
Pensez que ces Blancs-Manteaux pollués par M. Bloch
étaient ceux des fréres mendiants, dits serfs de la Sainte-
Vierge, que saint Louis établit Ia. Et la rue a toujours été a
des ordres religieux. La profanation est d’autant plus



diabolique qu'a deux pas de la rue des Blancs-Manteaux, il
y a une rue, dont le nom m’échappe, et qui est tout entiere
concédée aux Juifs ; il y a des caracteres hébreux sur les
boutiques, des fabriques de pains azymes, des boucheries
juives, c’est tout a fait la Judengasse de Paris. C’est la que
M. Bloch aurait d0 demeurer. Naturellement, reprit-il sur un
ton assez emphatique et fier et pour tenir des propos
esthétiques, donnant, par une réponse que lui adressait
malgré Iui son hérédité, un air de vieux mousquetaire Louis
Xl a son visage redressé en arriére, je ne m'occupe de
tout cela qu’au point de vue de l'art. La politique n'est pas
de mon ressort et je ne peux pas condamner en bloc,
puisque Bloch il y a, une nation qui compte Spinoza parmi
ses enfants illustres. Et jadmire trop Rembrandt pour ne
pas savoir la beauté qu'on pedt tirer de la fréquentation de
la synagogue. Mais enfin un ghetto est d’autant plus beau
qu'il est plus homogéne et plus complet. Soyez sdr, du
reste, tant l'instinct pratique et la cupidité se mélent chez ce
peuple au sadisme, que la proximité de la rue hébraique
dont je vous parle, la commodité d’avoir sous la main les
boucheries d’lsraél a fait choisir a votre ami la rue des
Blancs-Manteaux. Comme c’est curieux ! C’est, du reste,
par la que demeurait un étrange Juif qui avait fait bouillir
des hosties, aprés quoi je pense quon le fit bouillir lui-
méme, ce qui est plus étrange encore puisque cela a l'air
de signifier que le corps d’un Juif peut valoir autant que le
corps du Bon Dieu. Peut-étre pourrait-on arranger quelque
chose avec votre ami pour qu'il nous méne voir I'église des
Blancs-Manteaux. Pensez que c’est la quon déposa le



corps de Louis d’Orléans aprés son assassinat par Jean
sans Peur, lequel malheureusement ne nous a pas délivrés
des Orléans. Je suis, d’ailleurs, personnellement tres bien
avec mon cousin le duc de Chartres, mais enfin c’est une
race d’usurpateurs, qui a fait assassiner Louis XVI,
dépouiller Charles X et Henri V. lls ont, du reste, de qui
tenir, ayant pour ancétres Monsieur, qu'on appelait sans
doute ainsi parce que c’était la plus étonnante des vieilles
dames, et le Régent et le reste. Quelle famille ! » Ce
discours antijuif ou prohébreu — selon qu'on s’attachera a
I'extérieur des phrases ou aux intentions qu’elles recelaient
— avait été comiquement coupé, pour moi, par une phrase
que Morel me chuchota et qui avait désespéré M. de
Charlus. Morel, qui n'avait pas été sans s’apercevoir de
limpression que Bloch avait produite, me remerciait a
l'oreille de l'avoir « expédié », ajoutant cyniquement : « |l
aurait voulu rester, tout ¢a c’est la jalousie, il voudrait me
prendre ma place. C’est bien d’'un youpin! » « On aurait pu
profiter de cet arrét, qui se prolonge, pour demander
quelques explications rituelles a votre ami. Est-ce que vous
ne pourriez pas le rattraper ? me demanda M. de Charlus,
avec 'anxiété du doute. — Non, c’est impossible, il est parti
en voiture et d’ailleurs faché avec moi. — Merci, merci, me
souffla Morel. — La raison est absurde, on peut toujours
rejoindre une voiture, rien ne vous empécherait de prendre
une auto », répondit M. de Charlus, en homme habitué a ce
que tout pliat devant Iui. Mais remarquant mon silence :
« Quelle est cette voiture plus ou moins imaginaire ? me
dit-il avec insolence et un dernier espoir. — C’est une



chaise de poste ouverte et qui doit étre déja arrivée a la
Commanderie. » Devant I'impossible, M. de Charlus se
résigna et affecta de plaisanter. « Je comprends qu'ils
aient reculé devant le « coupé » superfétatoire. C’aurait été
un recoupé. » Enfin on fut avisé que le train repartait et
Saint-Loup nous quitta. Mais ce jour fut le seul ou, en
montant dans notre wagon, il me fit, a son insu, souffrir par
la pensée que jeus un instant de le laisser avec Albertine
pour accompagner Bloch. Les autres fois sa présence ne
me tortura pas. Car d’elle-méme Albertine, pour m'’éviter
toute inquiétude, se plagait, sous un prétexte quelconque,
de telle fagcon gu’elle n’aurait pas, méme involontairement,
frélé Robert, presque trop loin pour avoir méme a lui tendre
la main ; détournant de lui les yeux, elle se mettait, dés qu'il
était la, a causer ostensiblement et presque avec
affectation avec I'un quelconque des autres voyageurs,
continuant ce jeu jusqu’'a ce que Saint-Loup fit parti. De la
sorte, les visites qu’il nous faisait a Donciéres ne me
causant aucune souffrance, méme aucune géne, ne
mettaient pas une exception parmi les autres qui toutes
m’étaient agréables en m’apportant en quelque sorte
'hommage et l'invitation de cette terre. Déja, dés la fin de
'été, dans notre trajet de Balbec a Douville, quand
japercevais au loin cette station de Saint-Pierre-des-Ifs, ou
le soir, pendant un instant, la créte des falaises scintillait
toute rose, comme au soleil couchant la neige d’une
montagne, elle ne me faisait plus penser, je ne dis pas
méme a la tristesse que la vue de son étrange relevement
soudain m’avait causée le premier soir en me donnant si



grande envie de reprendre le train pour Paris au lieu de
continuer jusqu’a Balbec, au spectacle que, le matin, on
pouvait avoir de la, m’avait dit Elstir, a I'heure qui précéde
le soleil levé, ou toutes les couleurs de l'arc-en-ciel se
réfractent sur les rochers, et ou tant de fois il avait réveillé
le petit gargon qui, une année, lui avait servi de modeéle
pour le peindre tout nu, sur le sable. Le nom de Saint-
Pierre-des-lfs m’annongait seulement qu'allait apparaitre
un quinquagénaire étrange, spirituel et fardé, avec qui je
pourrais parler de Chateaubriand et de Balzac. Et
maintenant, dans les brumes du soir, derriére cette falaise
d’Incarville, qui m’avait tant fait réver autrefois, ce que je
voyais comme si son grés antique était devenu
transparent, c’était la belle maison d’un oncle de M. de
Cambremer et dans laquelle je savais qu’'on serait toujours
content de me recueillir si je ne voulais pas diner a la
Raspeliere ou rentrer a Balbec. Ainsi ce n'était pas
seulement les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu
leur mystére du début, mais ces lieux eux-mémes. Les
noms, déja vidés a demi d’'un mystére que I'étymologie
avait remplacé par le raisonnement, étaient encore
descendus d’'un degré. Dans nos retours a Hermenonville,
a Saint-Vast, a Harambouville, au moment ou le train
s’arrétait, nous apercevions des ombres que nous ne
reconnaissions pas d’abord et que Brichot, qui n’y voyait
goutte, aurait peut-étre pu prendre dans la nuit pour les
fantémes d’Hérimund, de Wiscar, et d’Herimbald. Mais
elles approchaient du wagon. C’était simplement M. de
Cambremer, tout a fait brouillé avec les Verdurin, qui



reconduisait des invités et qui, de la part de sa mére et de
sa femme, venait me demander si je ne voulais pas quiil
« m'enlevat » pour me garder quelques jours a Féterne ou
allaient se succéder une excellente musicienne qui me
chanterait tout Gluck et un joueur d’échecs réputé avec qui
je ferais d’excellentes parties qui ne feraient pas tort a
celles de péche et de yachting dans la baie, ni méme aux
diners Verdurin, pour lesquels le marquis s’engageait sur
honneur a me « préter », en me faisant conduire et
rechercher pour plus de facilité, et de sireté aussi. « Mais
je ne peux pas croire que ce soit bon pour vous d’aller si
haut. Je sais que ma sceur ne pourrait pas le supporter.
Elle reviendrait dans un état ! Elle n'est, du reste, pas trés
bien fichue en ce moment... Vraiment, vous avez eu une
crise si forte ! Demain vous ne pourrez pas vous tenir
debout ! » Et il se tordait, non par méchanceté, mais pour
la méme raison qu’il ne pouvait sans rire voir dans la rue un
boiteux qui s’étalait, ou causer avec un sourd. « Et avant ?
Comment, vous n'en avez pas eu depuis quinze jours ?
Savez-vous que c'est trés beau. Vraiment vous devriez
venir vous installer & Féterne, vous causeriez de vos
étouffements avec ma sceur. » A Incanille c'était le
marquis de Montpeyroux qui, n‘ayant pas pu aller a
Féterne, car il s’était absenté pour la chasse, était venu
« au train », en bottes et le chapeau orné d’une plume de
faisan, serrer la main des partants et a moi par la méme
occasion, en m'annongant, pour le jour de la semaine qui
ne me génerait pas, la visite de son fils, qu’il me remerciait
de recevoir et qu'il serait trés heureux que je fisse un peu



lire ; ou bien M. de Crécy, venu faire sa digestion, disait-il,
fumant sa pipe, acceptant un ou méme plusieurs cigares,
et qui me disait : « Hé bien ! vous ne me dites pas de jour
pour notre prochaine réunion a la Lucullus ? Nous n’avons
rien a nous dire ? permettez-moi de vous rappeler que
nous avons laissé en train la question des deux familles de
Montgommery. Il faut que nous finissions cela. Je compte
sur vous. » D’autres étaient venus seulement acheter leurs
journaux. Et aussi beaucoup faisaient la causette avec
nous que j'ai toujours soupgonnés ne s’étre trouvés sur le
quai, a la station la plus proche de leur petit chateau, que
parce quils n"avaient rien d’autre a faire que de retrouver
un moment des gens de connaissance. Un cadre de vie
mondaine comme un autre, en somme, que ces arréts du
petit chemin de fer. Lui-méme semblait avoir conscience
de ce role qui lui était dévolu, avait contracté quelque
amabilitt humaine ; patient, d’'un caractére docile, il
attendait aussi longtemps qu'on voulait les retardataires,
et, méme une fois parti, s’arrétait pour recueillir ceux qui Iui
faisaient signe ; ils couraient alors apres lui en soufflant, en
quoi ils lui ressemblaient, mais différaient de lui en ce qu'ils
le rattrapaient a toute vitesse, alors que Iui n'usait que
d’'une sage lenteur. Ainsi Hermenonville, Harambouville,
Incarville, ne m’évoquaient méme plus les farouches
grandeurs de la conquéte normande, non contents de
s’étre entierement dépouillés de la tristesse inexplicable ou
je les avais vus baigner jadis dans I'humidité du soir.
Doncieres ! Pour moi, méme aprés I'avoir connu et m’étre
éveillé de mon réve, combien il était resté longtemps, dans



ce nom, des rues agréablement glaciales, des vitrines
éclairées, des succulentes volailles ! Donciéres !
Maintenant ce n’'était plus que la station ou montait Morel :
Eglevile (Aquilcevilla), celle ou nous attendait
généralement la princesse Sherbatoff ; Maineville, la
station ou descendait Albertine les soirs de beau temps,
quand, n’étant pas trop fatiguée, elle avait envie de
prolonger encore un moment avec moi, n'ayant, par un
raidillon, guére plus a marcher que si elle était descendue
a Panville (Patemni villa). Non seulement je n’éprouvais plus
la crainte anxieuse d’isolement qui m’avait étreint le
premier soir, mais je n'avais plus a craindre qu'elle se
réveillat, ni de me sentir dépaysé ou de me trouver seul sur
cette terre productive non seulement de chataigniers et de
tamaris, mais d’amitiés qui tout le long du parcours
formaient une longue chaine, interrompue comme celle des
collines bleuatres, cachées parfois dans 'anfractuosité du
roc ou derriére les tilleuls de 'avenue, mais déléguant a
chaque relais un aimable gentilhomme qui venait, d'une
poignée de main cordiale, interrompre ma route,
m’empécher d’en sentir la longueur, m’offrir au besoin de la
continuer avec moi. Un autre serait a la gare suivante, si
bien que le sifflet du petit tram ne nous faisait quitter un ami
que pour nous permettre d’en retrouver d’autres. Entre les
chateaux les moins rapprochés et le chemin de fer qui les
cétoyait presque au pas d’une personne qui marche vite, la
distance était si faible qu’au moment ou, sur le quai, devant
la salle d’attente, nous interpellaient leurs propriétaires,
Nous aurions presque pu croire qu'ils le faisaient du seuil



de leur porte, de la fenétre de leur chambre, comme si la
petite voie départementale n'avait été quune rue de
province et la gentilhommiére isolée qu'un hétel citadin ; et
méme aux rares stations ou je n‘entendais le « bonsoir »
de personne, le silence avait une plénitude nourriciére et
calmante, parce que je le savais formé du sommeil d’amis
couchés t6t dans le manoir proche, ou mon arrivée e(t été
saluée avec joie si javais eu a les réveiller pour leur
demander quelque service d’hospitalité. Outre que
I'habitude remplit tellement notre temps qu’il ne nous reste
plus, au bout de quelques mois, un instant de libre dans
une ville ou, a larrivée, la journée nous offrait la
disponibilité de ses douze heures, si une par hasard était
devenue vacante, je n'aurais plus eu l'idée de 'employer a
voir quelque église pour laquelle jétais jadis venu a
Balbec, ni méme a confronter un site peint par Elstir avec
'esquisse que j'en avais vue chez lui, mais a aller faire une
partie d’échecs de plus chez M. Féré. C’était, en effet, la
dégradante influence, comme le charme aussi, quavait
eue ce pays de Balbec de devenir pour moi un vrai pays
de connaissances ; si sa répartition territoriale, son
ensemencement extensif, tout le long de la cbte, en cultures
diverses, donnaient forcément aux visites que je faisais a
ces différents amis la forme du voyage, ils restreignaient
aussi le voyage a n'avoir plus que 'agrément social d’'une
suite de visites. Les mémes noms de lieux, si troublants
pour moi jadis que le simple Annuaire des Chateaux,
feuilleté au chapitre du département de la Manche, me
causait autant d’émotion que I'Indicateur des chemins de



fer, m’'étaient devenus si familiers que cet indicateur
méme, jaurais pu le consulter, a la page Balbec-Douville
par Donciéres, avec la méme heureuse tranquillité qu'un
dictionnaire d’adresses. Dans cette vallée trop sociale, aux
flancs de laquelle je sentais accrochée, visible ou non, une
compagnie d’amis nombreux, le poétique cri du soir n’était
plus celui de la chouette ou de la grenouille, mais le
« comment va ? » de M. de Criquetot ou le « Kairé » de
Brichot. L'atmosphére n'y éveillait plus d’angoisses et,
chargée d’effluves purement humains, y était aisément
respirable, trop calmante méme. Le bénéfice que jen
tirais, au moins, était de ne plus voir les choses qu’au point
de vue pratique. Le mariage avec Albertine m’apparaissait
comme une folie.
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Chapitre

Brusque revirement vers Albertine. Désolation au lever
du soleil. Je pars immédiatement avec Albertine pour
Paris.

Je n’attendais qu'une occasion pour la rupture définitive.
Et, un soir, comme maman partait le lendemain pour
Combray, ou elle allait assister dans sa derniere maladie
une sceur de sa mere, me laissant pour que je profitasse,
comme grand’mere aurait voulu, de l'air de la mer, je lui
avais annoncé qu'irrévocablement jétais décidé a ne pas
épouser Albertine et allais cesser prochainement de la
voir. J'étais content d’avoir pu, par ces mots, donner
satisfaction a ma meére la veille de son départ. Elle ne
m’avait pas caché que c’en avait été en effet une tres vive
pour elle. Il fallait aussi m’en expliquer avec Albertine.
Comme je revenais avec elle de la Raspeliére, les fideles
étant descendus, tels a Saint-Mars-le-Vétu, tels a Saint-
Pierre-des-Ifs, d’autres a Donciéres, me sentant
particulierement heureux et détaché d'elle, je m’étais
décidé, maintenant qu'il n’y avait plus que nous deux dans



le wagon, a aborder enfin cet entretien. La vérité, d’ailleurs,
est que celle des jeunes filles de Balbec que jaimais, bien
qu'absente en ce moment ainsi que ses amies, mais qui
allait revenir (je me plaisais avec toutes, parce que
chacune avait pour moi, comme le premier jour, quelque
chose de I'essence des autres, était comme d’un race a
part), c’était Andrée. Puisqu’elle allait arriver de nouveau,
dans quelques jours, a Balbec, certes aussitét elle viendrait
me voir, et alors, pour rester libre, ne pas I'épouser si je ne
voulais pas, pour pouvoir aller a Venise, mais pourtant
l'avoir d’ici la toute a moi, le moyen que je prendrais ce
serait de ne pas trop avoir l'air de venir a elle, et dés son
arrivée, quand nous causerions ensemble, je lui dirais :
« Quel dommage que je ne vous aie pas vue quelques
semaines plus tot ! Je vous aurais aimée ; maintenant mon
coeur est pris. Mais cela ne fait rien, nous nous verrons
souvent, car je suis triste de mon autre amour et vous
m’aiderez & me consoler. » Je souriais intérieurement en
pensant a cette conversation, car de cette fagon je
donnerais a Andrée [illusion que je ne laimais pas
vraiment ; ainsi elle ne serait pas fatiguée de moi et je
profiterais joyeusement et doucement de sa tendresse.
Mais tout cela ne faisait que rendre plus nécessaire de
parler enfin sérieusement a Albertine afin de ne pas agir
indélicatement, et puisque j'étais décidé a me consacrer a
son amie, il fallait qu’elle st bien, elle, Albertine, que je ne
laimais pas. Il fallait le lui dire tout de suite, Andrée
pouvant venir d’un jour a lautre. Mais comme nous
approchions de Parville, je sentis que nous n'aurions pas le



temps ce soir-la et qu'il valait mieux remettre au lendemain
ce qui maintenant était irrévocablement résolu. Je me
contentai donc de parler avec elle du diner que nous avions
fait chez les Verdurin. Au moment ou elle remettait son
manteau, le train venant de quitter Incarville, derniére
station avant Parville, elle me dit : « Alors demain, re-
Verdurin, vous n'oubliez pas que c’est vous qui venez me
prendre. » Je ne pus m'empécher de répondre assez
séchement : « Oui, @ moins que je ne « lache », car je
commence a trouver cette vie vraiment stupide. En tout
cas, si nous y allons, pour que mon temps a la Raspeliére
ne soit pas du temps absolument perduy, il faudra que je
pense a demander & M™® Verdurin quelque chose qui
pourra m'intéresser beaucoup, étre un objet d’études, et
me donner du plaisir, car jen ai vraiment bien peu cette
année a Balbec. — Ce n’est pas aimable pour moi, mais je
ne Vous en veux pas, parce que je sens que vous étes
nerveux. Quel est ce plaisir ? — Que M™€ Verdurin me
fasse jouer des choses d’un musicien dont elle connatt trés
bien les ceuvres. Moi aussi jen connais une, mais il parait
quil y en a d’autres et jaurais besoin de savoir si c’est
édité, si cela differe des premiéres. — Quel musicien ? —
Ma petite chérie, quand je t'aurai dit qu'il s’appelle Vinteuiil,
en seras-tu beaucoup plus avancée ? » Nous pouvons
avoir roulé toutes les idées possibles, la vérité n'y est
jamais entrée, et c’est du dehors, quand on s’y attend le
moins, qu’elle nous fait son affreuse piqdre et nous blesse
pour toujours. « Vous ne savez pas comme VOus



m’amusez, me répondit Albertine en se levant, car le train
allait s’arréter. Non seulement cela me dit beaucoup plus
que vous ne croyez, mais, méme sans M™€ Verdurin, je
pourrai vous avoir tous les renseignements que vous
voudrez. Vous vous rappelez que je vous ai parlé d’'une
amie plus 4gée que moi, qui m’'a servi de mere, de sceur,
avec qui jai passé a Trieste mes meilleures années et
que, d’ailleurs, je dois dans quelques semaines retrouver a
Cherbourg, d’olu nous voyagerons ensemble (c’est un peu
baroque, mais vous savez comme jaime la mer), hé, bien !
cette amie (oh ! pas du tout le genre de femmes que vous
pourriez croire !), regardez comme c’est extraordinaire, est
justement la meilleure amie de la fille de ce Vinteuil, et je
connais presque autant la fille de Vinteuil. Je ne les appelle
jamais que mes deux grandes sceurs. Je ne suis pas
fachée de vous montrer que votre petite Albertine pourra
vous étre utile pour ces choses de musique, ou vous dites,
du reste avec raison, que je n‘entends rien. » A ces mots
prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si loin
de Combray et de Montjouvain, si longtemps aprés la mort
de Vinteuil, une image s’agitait dans mon cceur, une image
tenue en réserve pendant tant d’années que, méme si
javais pu deviner, en 'emmagasinant jadis, qu’elle avait un
pouvoir nocif, jeusse cru qua la longue elle lavait
entiérement perdu ; conservée vivante au fond de moi —
comme Oreste dont les Dieux avaient empéché la mort
pour qu'au jour désigné il revint dans son pays punir le
meurtre d’Agamemnon — pour mon supplice, pour mon
chatiment, qui sait ? d’avoir laissé mourir ma grand’mére,



peut-étre ; surgissant tout a coup du fond de la nuit ou elle
semblait a jamais ensevelie et frappant comme un
Vengeur, afin d’inaugurer pour moi une vie terrible, méritée
et nouvelle, peut-étre aussi pour faire éclater a mes yeux
les funestes conséquences que les actes mauvais
engendrent indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui
les ont commis, mais pour ceux qui n'ont fait, qui n'ont cru,
que contempler un spectacle curieux et divertissant,
comme moi, hélas ! en cette fin de journée lointaine a
Montjouvain, caché derriére un buisson ou (comme quand
javais complaisamment écouté le récit des amours de
Swann) javais dangereusement laissé s’élargir en moi la
voie funeste et destinée a étre douloureuse du Savoir. Et
dans ce méme temps, de ma plus grande douleur jeus un
sentiment presque orgueilleux, presque joyeux, d’un
homme a qui le choc qu'il aurait regu fait faire un bond tel
qu'il serait parvenu a un point ou nul effort n’aurait pu le
hisser. Albertine amie de M!® Vinteuil et de son amie,
pratiquante professionnelle du Sapphisme, c’était, auprés
de ce que javais imaginé dans les plus grands doutes, ce
qu’est au petit acoustique de I'Exposition de 1889, dont on
espérait a peine qu'il pourrait aller du bout d’une maison a
une autre, les téléphones planant sur les rues, les villes, les
champs, les mers, reliant les pays. C'était une « terra
incognita » terrible ou je venais d’atterrir, une phase
nouvelle de souffrances insoupgonnées qui s’ouvrait. Et
pourtant ce déluge de la réalité qui nous submerge, s'il est
énorme auprés de nos timides et infimes suppositions, il



était pressenti par elles. C’est sans doute quelque chose
comme ce que je venais d’apprendre, c'était quelque
chose comme I'amitié d'Albertine et M''® Vinteuil, quelque
chose que mon esprit naurait su inventer, mais que
jappréhendais obscurément quand je m’inquiétais tout en
voyant Albertine auprés d’Andrée. C’est souvent seulement
par manque d’esprit créateur qu'on ne va pas assez loin
dans la souffrance. Et la réalité la plus terrible donne, en
méme temps que la souffrance, la joie d’'une belle
découverte, parce quelle ne fait que donner une forme
neuve et claire a ce que nous remachions depuis
longtemps sans nous en douter. Le train s’était arrété a
Parville, et comme nous étions les seuls voyageurs qu'il y
e(t dedans, c’était d’'une voix amollie par le sentiment de
linutilité de la tache, par la méme habitude qui la lui faisait
pourtant remplir et lui inspirait a la fois I'exactitude et
lindolence, et plus encore par l'envie de dormir que
'employé cria : « Parville ! » Albertine, placée en face de
moi et voyant qu'elle était arrivée a destination, fit quelques
pas du fond du wagon ou nous étions et ouvrit la portiére.
Mais ce mouvement qu'elle accomplissait ainsi pour
descendre me déchirait intolérablement le coeur comme si,
contrairement a la position indépendante de mon corps
que, a deux pas de lui, semblait occuper celui d’Albertine,
cette séparation spatiale, qu'un dessinateur véridique e(t
été obligé de figurer entre nous, n'était qu'une apparence
et comme si, pour qui e(t voulu, selon la réalité véritable,
redessiner les choses, il elt fallu placer maintenant
Albertine, non pas a quelque distance de moi, mais en



moi. Elle me faisait si mal en s’éloignant que, la rattrapant,
je la tirai désespérément par le bras. « Est-ce qu'il serait
matériellement impossible, lui demandai-je, que vous
veniez coucher ce soir a Balbec ? — Matériellement, non.
Mais je tombe de sommeil. — Vous me rendriez un service
immense... — Alors soit, quoique je ne comprenne pas ;
pourquoi ne I'avez-vous pas dit plus t6t ? Enfin je reste. »
Ma mére dormait quand, aprés avoir fait donner a Albertine
une chambre située a un autre étage, je rentrai dans la
mienne. Je m’assis prés de la fenétre, réprimant mes
sanglots pour que ma mére, qui n’'était séparée de moi que
par une mince cloison, ne m’entendit pas. Je n"avais méme
pas pensé a fermer les volets, car a un moment, levant les
yeux, je vis, en face de moi, dans le ciel, cette méme petite
lueur d’'un rouge éteint quon voyait au restaurant de
Rivebelle dans une étude qu’Elstir avait faite d’'un soleil
couché. Je me rappelai I'exaltation que m’avait donnée,
quand je l'avais apergue du chemin de fer, le premier jour
de mon arrivée a Balbec, cette méme image d’un soir qui
ne précédait pas la nuit, mais une nouvelle journée. Mais
nulle journée maintenant ne serait plus pour moi nouvelle,
n’éveillerait plus en moi le désir d’'un bonheur inconnu, et
prolongerait seulement mes souffrances, jusqu'a ce que je
n'eusse plus la force de les supporter. La vérité de ce que
Cottard m’avait dit au casino de Parville ne faisait plus
doute pour moi. Ce que javais redouté, vaguement
soupgonné depuis longtemps d’Albertine, ce que mon
instinct dégageait de tout son étre, et ce que mes
raisonnements dirigés par mon désir m’avaient peu a peu



fait nier, c’était vrai ! Derriére Albertine je ne voyais plus les
montagnes bleues de la mer, mais la chambre de
Montjouvain ou elle tombait dans les bras de M'e Vinteuil
avec ce rire ou elle faisait entendre comme le son inconnu
de sa jouissance. Car, jolie comme était Albertine,
comment M€ Vinteuil, avec les golts qu'elle avait, ne lui
elt-elle pas demandé de les satisfaire ? Et la preuve
qu'Albertine n’en avait pas été choquée et avait consenti,
c'est quelles ne s'étaient pas brouillées, mais que leur
intimité n'avait pas cessé de grandir. Et ce mouvement
gracieux d’Albertine posant son menton sur I'épaule de
Rosemonde, la regardant en souriant et lui posant un
baiser dans le cou, ce mouvement qui m’'avait rappelé mile
Vinteuil et pour linterprétation duquel javais hésité
pourtant a admettre qu'une méme ligne tracée par un geste
résultat forcément d’'un méme penchant, qui sait si
Albertine ne l'avait pas tout simplement appris de mile
Vinteuil ? Peu a peu le ciel éteint s’allumait. Moi qui ne
m’étais jusqu’ici jamais éveillé sans sourire aux choses les
plus humbles, au bol de café au lait, au bruit de la pluie, au
tonnerre du vent, je sentis que le jour qui allait se lever dans
un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite ne
m’apporteraient plus jamais I'espérance d’un bonheur
inconnu, mais le prolongement de mon martyre. Je tenais
encore a la vie ; je savais que je n'avais plus rien que de
cruel a en attendre. Je courus a I'ascenseur, malgré I'heure
indue, sonner le lift qui faisait fonction de veilleur de nuit, et
je lui demandai d’aller a la chambre d’Albertine, lui dire que



javais quelque chose d'important a lui communiquer, si
elle pourrait me recevoir. « Mademoiselle aime mieux que
ce soit elle qui vienne, vint-il me répondre. Elle sera ici
dans un instant. » Et bientot, en effet, Albertine entra en
robe de chambre, « Albertine, lui dis-je trés bas et en lui
recommandant de ne pas élever la voix pour ne pas
éveiller ma mere, de qui nous n'étions séparés que par
cette cloison — dont la minceur, aujourd’hui importune et qui
forgait a chuchoter, ressemblait jadis, quand s’y peignirent
si bien les intentions de ma grand’meére, a une sorte de
diaphanéité musicale — je suis honteux de vous déranger.
Voici. Pour que vous compreniez, il faut que je vous dise
une chose que vous ne savez pas. Quand je suis venu ici,
jai quitté une femme que jai da épouser, qui était préte a
tout abandonner pour moi. Elle devait partir en voyage ce
matin, et depuis une semaine, tous les jours je me
demandais si j'aurais le courage de ne pas lui télégraphier
que je revenais. Jai eu ce courage, mais jétais si
malheureux que j'ai cru que je me tuerais. C’est pour cela
que je vous ai demandé hier soir si vous ne pourriez pas
venir coucher a Balbec. Si javais d0 mourir, jaurais aimé
vous dire adieu. » Et je donnai libre cours aux larmes que
ma fiction rendait naturelles. « Mon pauvre petit, si javais
su, jaurais passé la nuit auprés de vous », s’écria
Albertine, a I'esprit de qui I'idée que jépouserais peut-étre
cette femme et que l'occasion de faire, elle, un « beau
mariage » s’évanouissait ne vint méme pas, tant elle était
sincérement émue d’un chagrin dont je pouvais lui cacher
la cause, mais non la réalité et la force. « Du reste, me dit-



elle, hier, pendant tout le trajet depuis la Raspeliére, javais
bien senti que vous étiez nerveux et triste, je craignais
quelque chose. » En réalit¢, mon chagrin n’avait
commencé qu'a Parville, et la nervosité, bien différente
mais qu’heureusement Albertine confondait avec lui, venait
de l'ennui de vivre encore quelques jours avec elle. Elle
ajouta : « Je ne vous quitte plus, je vais rester tout le temps
ici. » Elle m’offrait justement — et elle seule pouvait me
I'offrir — 'unique reméde contre le poison qui me brllait,
homogeéne a lui d’ailleurs ; I'un doux, 'autre cruel, tous deux
étaient également dérivés d’Albertine. En ce moment
Albertine — mon mal — se relachant de me causer des
souffrances, me laissait — elle, Albertine reméde — attendri
comme un convalescent. Mais je pensais quelle allait
bientdét partir de Balbec pour Cherbourg et de la pour
Trieste. Ses habitudes d’autrefois allaient renaitre. Ce que
je voulais avant tout, ¢’était empécher Albertine de prendre
le bateau, tacher de 'emmener a Paris. Certes, de Paris,
plus facilement encore que de Balbec, elle pourrait, si elle
le voulait, aller a Trieste, mais a Paris nous verrions ; peut-
étre je pourrais demander 8 M™M® de Guermantes d’agir
indirectement sur ramie de M''® Vinteuil pour qu'elle ne
restat pas a Trieste, pour lui faire accepter une situation
ailleurs, peut-étre chez le prince de... que javais rencontré
chez M™® de Villeparisis et chez M™¢ de Guermantes
méme. Et celui-ci, méme si Albertine voulait aller chez lui
voir son amie, pourrait, prévenu par M™® de Guermantes,
les empécher de se joindre. Certes, jaurais pu me dire



qu'a Paris, si Albertine avait ces go(ts, elle trouverait bien
d’autres personnes avec qui les assouvir. Mais chaque
mouvement de jalousie est particulier et porte la marque de
la créature — pour cette fois-ci 'amie de M'€ Vinteuil — qui
l'a suscité. C'était ramie de M€ Vinteduil qui restait ma
grande préoccupation. La passion mystérieuse avec
laquelle javais pensé autrefois a I'Autriche parce que
c’était le pays d’ou venait Albertine (son oncle y avait été
conseiller d'ambassade), que sa singularité géographique,
la race qui I'habitait, ses monuments, ses paysages, je
pouvais les considérer ainsi que dans un atlas, comme
dans un recueil de vues, dans le sourire, dans les maniéres
d’Albertine, cette passion mystérieuse, je [I'éprouvais
encore mais, par une interversion des signes, dans le
domaine de I'horreur. Oui, c’était de la qu’'Albertine venait.
C’était la que, dans chaque maison, elle était sire de
retrouver, soit 'amie de M"e Vinteuil, soit d’autres. Les
habitudes d’enfance allaient renaftre, on se réunirait dans
trois mois pour la Noél, puis le 1er janvier, dates qui
m’étaient déja tristes en elles-mémes, de par le souvenir
inconscient du chagrin que jy avais ressenti quand,
autrefois, elles me séparaient, tout le temps des vacances
du jour de 'an, de Gilberte. Aprés les longs diners, aprés
les réveillons, quand tout le monde serait joyeux, animé,
Albertine allait avoir, avec ses amies de la-bas, ces
mémes poses que je lui avais vu prendre avec Andrée,
alors que I'amitié d’Albertine pour elle était innocente ; qui
sait ? peut-étre celles qui avaient rapproché devant moi



M€ Vinteuil poursuivie par son amie, a Montjouvain. A mile
Vinteuil maintenant, tandis que son amie la chatouillait
avant de s’abattre sur elle, je donnais le visage enflammé
d’Albertine, d’Albertine que jentendis lancer en s’enfuyant,
puis en s’abandonnant, son rire étrange et profond.
Qu'était, a coété de la souffrance que je ressentais, la
jalousie que javais pu éprouver le jour ou Saint-Loup avait
rencontré Albertine avec moi a Donciéres et ou elle lui
avait fait des agaceries ? celle aussi que javais éprouvée
en repensant a linitiateur inconnu auquel javais pu devoir
les premiers baisers qu'elle m’avait donnés a Paris, le jour
ou jattendais la lettre de M'® de Stermaria ? Cette autre
jalousie, provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme
quelconque, n’était rien. J'aurais pu, dans ce cas, craindre
tout au plus un rival sur lequel jeusse essayé de I'emporter.
Mais ici le rival n’était pas semblable a moi, ses armes
étaient différentes, je ne pouvais pas lutter sur le méme
terrain, donner a Albertine les mémes plaisirs, ni méme les
concevoir exactement. Dans bien des moments de notre
vie nous troquerions tout I'avenir contre un pouvoir en soi-
méme insignifiant. J'aurais jadis renoncé a tous les
avantages de la vie pour connaitre M™M€ Blatin, parce
qu'elle était une amie de M™® Swann. Aujourd’hui, pour
qu'Albertine n'allat pas a Trieste, jaurais supporté toutes
les souffrances, et si c’elt été insuffisant, je lui en aurais
infligé, je l'aurais isolée, enfermée, je lui eusse pris le peu
d’argent qu'elle avait pour que le dénuement 'empéchat
matériellement de faire le voyage. Comme jadis quand je



voulais aller a Balbec, ce qui me poussait a partir ¢’était le
désir d’'une église persane, d’'une tempéte a 'aube, ce qui
maintenant me déchirait le coeur en pensant qu'Albertine
irait peut-étre a Trieste, c’était qu’elle y passerait la nuit de
Noél avec 'amie de M'® Vinteuil : car l'imagination, quand
elle change de nature et se tourne en sensibilité, ne
dispose pas pour cela d’'un nombre plus grand d’'images
simultanées. On m’aurait dit qu’elle ne se trouvait pas en
ce moment a Cherbourg ou a Trieste, qu'elle ne pourrait
pas voir Albertine, comme jaurais pleuré de douceur et de
joie I Comme ma vie et son avenir eussent changé ! Et
pourtant je savais bien que cette localisation de ma
jalousie était arbitraire, que si Albertine avait ces go(ts elle
pouvait les assouwvir avec d’autres. D’ailleurs, peut-étre
méme ces mémes jeunes filles, si elles avaient pu la voir
ailleurs, n'auraient pas tant torturé mon cceur. C’était de
Trieste, de ce monde inconnu ou je sentais que se plaisait
Albertine, ou étaient ses souvenirs, ses amitiés, ses
amours d’enfance, que s’exhalait cette atmospheére hostile,
inexplicable, comme celle qui montait jadis jusqu'a ma
chambre de Combray, de la salle a manger ou jentendais
causer et rire avec les étrangers, dans le bruit des
fourchettes, maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir ;
comme celle qui avait rempli, pour Swann, les maisons ou
Odette allait chercher en soirée d’inconcevables joies. Ce
n’était plus comme vers un pays délicieux ou la race est
pensive, les couchants dorés, les carillons tristes, que je
pensais maintenant a Trieste, mais comme a une cité
maudite que jaurais voulu faire briller sur-le-champ et



supprimer du monde réel. Cette ville était enfoncée dans
mon cceur comme une pointe permanente. Laisser partir
bientét Albertine pour Cherbourg et Trieste me faisait
horreur ; et méme rester a Balbec. Car maintenant que la
révélation de I'intimité de mon amie avec M"® Vinteuil me
devenait une quasi-certitude, il me semblait que, dans tous
les moments ou Albertine n’était pas avec moi (et il y avait
des jours entiers ou, a cause de sa tante, je ne pouvais pas
la voir), elle était livrée aux cousines de Bloch, peut-étre a
d’autres. L'idée que ce soir méme elle pourrait voir les
cousines de Bloch me rendait fou. Aussi, aprés quelle
m’e(t dit que pendant quelques jours elle ne me quitterait
pas, je lui répondis : « Mais c’est que je voudrais partir
pour Paris. Ne partiriez-vous pas avec moi ? Et ne
voudriez-vous pas venir habiter un peu avec nous a
Paris ? » A tout prix il fallait lempécher d’étre seule, au
moins quelques jours, la garder prés de moi pour étre sir
qu'elle ne pat voir l'amie de M€ Vinteuil. Ce serait, en
réalité, habiter seule avec moi, car ma meére, profitant d’'un
voyage d’inspection qu’allait faire mon pére, s’était prescrit
comme un devoir d’obéir a une volonté de ma grand’meére
qui désirait qu'elle allat quelques jours a Combray auprés
d’'une de ses sceurs. Maman n’aimait pas sa tante parce
gu'elle n"avait pas été pour grand’meére, si tendre pour elle,
la sceur qu’elle aurait d{. Ainsi, devenus grands, les enfants
se rappellent avec rancune ceux qui ont été mauvais pour
eux. Mais maman, devenue ma grand’mere, elle était
incapable de rancune ; la vie de sa mére était pour elle



comme une pure et innocente enfance ou elle allait puiser
ces souvenirs dont la douceur ou Famertume réglait ses
actions avec les uns et les autres. Ma tante aurait pu fournir
a maman certains détails inestimables, mais maintenant
elle les aurait difficilement, sa tante était tombée trés
malade (on disait d’'un cancer), et elle se reprochait de ne
pas étre allée plus t6t pour tenir compagnie a mon pere, n'y
trouvait qu'une raison de plus de faire ce que sa meére
aurait fait et, comme elle, allait, a 'anniversaire du péere de
ma grand’meére, lequel avait été si mauvais pére, porter sur
sa tombe des fleurs que ma grand’meére avait I'habitude d'y
porter. Ainsi, auprés de la tombe qui allait s’entr’ouvrir, ma
mere voulait-elle apporter les doux entretiens que ma tante
n’'était pas venue offrir a ma grand’mére. Pendant qu’elle
serait a Combray, ma mere s’occuperait de certains
travaux que ma grand’meére avait toujours désirés, mais si
seulement ils étaient exécutés sous la surveillance de sa
fille. Aussi navaient-ils pas encore été commencés,
maman ne voulant pas, en quittant Paris avant mon pére,
lui faire trop sentir le poids d’un deuil auquel il s’associait,
mais qui ne pouvait pas I'affliger autant qu’elle. « Ah! ¢a ne
serait pas possible en ce moment, me répondit Albertine.
D’ailleurs, quel besoin avez-vous de rentrer si vite a Paris,
puisque cette dame est partie ? — Parce que je serai plus
calme dans un endroit ou je I'ai connue, plutdét qu'a Balbec
gu'elle n'a jamais vu et que jai pris en horreur. » Albertine
a-t-elle compris plus tard que cette autre femme n’existait
pas, et que si, cette nuit-la, javais parfaitement voulu
mourir, c’'est parce quelle m’avait étourdiment révélé



quelle était liée avec lamie de M'® Vinteuil ? C’est
possible. I y a des moments ou cela me parait probable.
En tout cas, ce matin-la, elle crut a I'existence de cette
femme. « Mais vous devriez épouser cette dame, me dit-
elle, mon petit, vous seriez heureux, et elle sGrement aussi
serait heureuse. » Je lui répondis que 'idée que je pourrais
rendre cette femme heureuse avait, en effet, faili me
décider ; derniérement, quand javais fait un gros héritage
qui me permettrait de donner beaucoup de luxe, de plaisirs
a ma femme, javais été sur le point d’accepter le sacrifice
de celle que jaimais. Grisé par la reconnaissance que
m’inspirait la gentillesse d'Albertine si prés de la
souffrance atroce qu’elle m’avait causée, de méme qu’'on
promettrait volontiers une fortune au garcon de café qui
vous verse un sixiéme verre d’eau-de-vie, je lui dis que ma
femme aurait une auto, un yacht ; qu'a ce point de vue,
puisque Albertine aimait tant faire de 'auto et du yachting,
il était malheureux qu'elle ne fat pas celle que jaimasse ;
que jeusse été le mari parfait pour elle, mais qu'on verrait,
qu’on pourrait peut-étre se voir agréablement. Malgré tout,
comme dans l'ivresse méme on se retient d’interpeller les
passants, par peur des coups, je ne commis pas
Fimprudence (si c’en était une), comme jaurais fait au
temps de Gilberte, en Iui disant que c’était elle, Albertine,
que jaimais. « Vous voyez, jai failli ' épouser. Mais je n’ai
pas osé le faire pourtant, je n'aurais pas voulu faire vivre
une jeune femme auprés de quelqu’'un de si souffrant et de
si ennuyeux. — Mais vous étes fou, tout le monde voudrait
vivre aupres de vous, regardez comme tout le monde vous



recherche. On ne parle que de vous chez M™® Verdurin, et
dans le plus grand monde aussi, on me I'a dit. Elle n'a donc
pas été gentille avec vous, cette dame, pour vous donner
cette impression de doute sur vous-méme ? Je vois ce que
c’est, c’est une méchante, je la déteste, ah ! si javais été a
sa place... — Mais non, elle est trés gentille, trop gentille.
Quant aux Verdurin et au reste, je m’en moque bien. En
dehors de celle que jaime et a laquelle, du reste, jai
renoncé, je ne tiens qu'a ma petite Albertine, il 'y a qu’elle,
en me voyant beaucoup — du moins les premiers jours,
ajoutais-je pour ne pas leffrayer et pouvoir demander
beaucoup ces jours-la — qui pourra un peu me consoler. »
Je ne fis que vaguement allusion a une possibilité de
mariage, tout en disant que c’était irréalisable parce que
nos caractéres ne concorderaient pas. Malgré moi,
toujours poursuivi dans ma jalousie par le souvenir des
relations de Saint-Loup avec « Rachel quand du
Seigneur » et de Swann avec Odette, jétais trop porté a
croire que, du moment que jaimais, je ne pouvais pas étre
aimé et que lintérét seul pouvait attacher a moi une
femme. Sans doute c’était une folie de juger Albertine
d’aprés Odette et Rachel. Mais ce n’'était pas elle, c’était
moi ; c’étaient les sentiments que je pouvais inspirer que
ma jalousie me faisait trop sous-estimer. Et de ce
jugement, peut-étre erroné, naquirent sans doute bien des
malheurs qui allaient fondre sur nous. « Alors, vous refusez
mon invitation pour Paris ? — Ma tante ne voudrait pas que
je parte en ce moment. D’ailleurs, méme si plus tard je



peux, est-ce que cela naurait pas lair drble que je
descende ainsi chez vous ? A Paris on saura bien que je
ne suis pas votre cousine. — Hé bien ! nous dirons que
nous sommes un peu fiancés. Quest-ce que cela fait,
puisque vous savez que cela n'est pas vrai ? » Le cou
d’Albertine, qui sortait tout entier de sa chemise, était
puissant, doré, a gros grains. Je l'embrassai aussi
purement que si javais embrassé ma mére pour calmer un
chagrin d’enfant que je croyais alors ne pouvoir jamais
arracher de mon coeur. Albertine me quitta pour aller
s’habiller. D’ailleurs son dévouement fléchissait déja ; tout
a I'heure, elle m’avait dit qu’elle ne me quitterait pas d’une
seconde. (Et je sentais bien que sa résolution ne durerait
pas puisque je craignais, si nous restions a Balbec, qu'elle
vit ce soir méme, sans moi, les cousines de Bloch.) Or elle
venait maintenant de me dire quelle voulait passer a
Maineville et quelle reviendrait me voir dans I'aprés-midi.
Elle n’était pas rentrée la veille au soir, il pouvait y avoir
des lettres pour elle ; de plus, sa tante pouvait étre inquiéte.
J'avais répondu : « Si ce n'est que pour cela, on peut
envoyer le lift dire a votre tante que vous étes ici et
chercher vos lettres. » Et désireuse de se montrer gentille
mais contrariée d’étre asservie, elle avait plissé le front
puis, tout de suite, trés gentiment, dit : « C’est cela », et
elle avait envoyé le lift. Albertine ne m’avait pas quitté
depuis un moment que le lift vint frapper légérement. Je ne
m’attendais pas a ce que, pendant que je causais avec
Albertine, il elt eu le temps d’aller a Maineville et d’en
revenir. Il venait me dire qu’'Albertine avait écrit un mot a sa



tante et qu'elle pouvait, si je voulais, venir a Paris le jour
méme. Elle avait, du reste, eu tort de Iui donner la
commission de vive voix, car déja, malgré I'heure matinale,
le directeur était au courant et, affolé, venait me demander
si jétais mécontent de quelque chose, si vraiment je
partais, si je ne pourrais pas attendre au moins quelques
jours, le vent étant aujourd’hui assez craintif (a craindre). Je
ne voulais pas lui expliquer que je voulais a tout prix
qu'Albertine ne flt plus a Balbec a 'heure ou les cousines
de Bloch faisaient leur promenade, surtout Andrée, qui
seule elt pu la protéger, n'étant pas la, et que Balbec était
comme ces endroits ou un malade qui n’y respire plus est
décidé, dat-il mourir en route, a ne pas passer la nuit
suivante. Du reste, j'allais avoir a lutter contre des priéres
du méme genre, dans I'hétel d’abord, ou Marie Gineste et
Céleste Albaret avaient les yeux rouges. Marie, du reste,
faisait entendre le sanglot pressé d’un torrent. Céleste, plus
molle, lui recommandait le calme ; mais Marie ayant
murmuré les seuls vers qu'elle conn(t : Ici-bas fous les lilas
meurent, Céleste ne put se retenir et une nappe de larmes
s’épandit sur sa figure couleur de lilas ; je pense, du reste,
qu’elles m’'oubliérent dés le soir méme. Ensuite, dans le
petit chemin de fer d’intérét local, malgré toutes mes
précautions pour ne pas étre wu, je rencontrai M. de
Cambremer qui, a la vue de mes malles, blémit, car il
comptait sur moi pour le surlendemain ; il m'exaspéra en
voulant me persuader que mes étouffements tenaient au
changement de temps et qu'octobre serait excellent pour
eux, et il me demanda si, en tout cas, « je ne pourrais pas



remettre mon départ a huitaine », expression dont la bétise
ne me mit peut-étre en fureur que parce que ce quil me
proposait me faisait mal. Et tandis qu’il me parlait dans le
wagon, a chaque station je craignais de voir apparattre,
plus terribles quHeribald ou Guiscard, M. de Crécy
implorant d’étre invité, ou, plus redoutable encore, MM€
Verdurin tenant a m’inviter. Mais cela ne devait arriver que
dans quelques heures. Je n'en étais pas encore la. Je
nNavais a faire face quaux plaintes désespérées du
directeur. Je I'éconduisis, car je craignais que, tout en
chuchotant, il ne finit par éveiller maman. Je restai seul
dans la chambre, cette méme chambre trop haute de
plafond ou javais été si malheureux a la premiére arrivée,
ou javais pensé avec tant de tendresse a Me de
Stermaria, guetté le passage d’Albertine et de ses amies
comme d’oiseaux migrateurs arrétés sur la plage, ou je
'avais possédée avec tant d’indifference quand je l'avais
fait chercher par le lift, ou javais connu la bonté de ma
grand’mere, puis appris qu'elle était morte ; ces volets, au
pied desquels tombait la lumiére du matin, je les avais
ouverts la premiére fois pour apercevoir les premiers
contreforts de la mer (ces volets qu'Albertine me faisait
fermer pour qu'on ne nous Vit pas nous embrasser). Je
prenais conscience de mes propres transformations en les
confrontant a I'identité des choses. On s’habitue pourtant a
elles comme aux personnes et quand, tout d’un coup, on se
rappelle la signification différente qu'elles comportérent,
puis, quand elles eurent perdu toute signification, les



événements bien différents de ceux d’aujourd’hui qu'elles
encadrérent, la diversité des actes joués sous le méme
plafond, entre les mémes bibliotheques Vvitrées, le
changement dans le cceur et dans la vie que cette diversité
implique, semblent encore accrus par la permanence
immuable du décor, renforcés par 'unité du lieu.

Deux ou trois fois, pendant un instant, jeus l'idée que le
monde ou était cette chambre et ces bibliothéques, et dans
lequel Albertine était si peu de chose, était peut-étre un
monde intellectuel, qui était la seule réalité, et mon chagrin
quelque chose comme celui que donne la lecture d’un
roman et dont un fou seul pourrait faire un chagrin durable
et permanent et se prolongeant dans sa vie ; qu'il suffirait
peut-étre d'un petit mouvement de ma volont¢ pour
atteindre ce monde réel, y rentrer en dépassant ma douleur
comme un cerceau de papier qu'on créve, et ne plus me
soucier davantage de ce qu'avait fait Albertine que nous ne
nous soucions des actions de I'héroine imaginaire d’un
roman aprés que nous en avons fini la lecture. Au reste, les
maftresses que j'ai le plus aimées n'ont coincidé jamais
avec mon amour pour elles. Cet amour était vrai, puisque
je subordonnais toutes choses a les voir, a les garder pour
moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, je les avais
attendues. Mais elles avaient plutdt la propriété d’éveiller
cet amour, de le porter a son paroxysme, quelles n'en
étaient I'image. Quand je les voyais, quand je les
entendais, je ne trouvais rien en elles qui ressemblat a mon
amour et pat 'expliquer. Pourtant ma seule joie était de les
voir, ma seule anxiété de les attendre. On aurait dit qu'une



vertu nayant aucun rapport avec elles leur avait été
accessoirement adjointe par la nature, et que cette vertu,
ce pouvoir simili-€lectrique avait pour effet sur moi
d’exciter mon amour, c’est-a-dire de diriger toutes mes
actions et de causer toutes mes souffrances. Mais de cela
la beauté, ou lintelligence, ou la bonté de ces femmes
étaient entierement distinctes. Comme par un courant
électrique qui vous meut, jai été secoué par mes amours,
je les ai vécus, je les ai sentis : jamais je n'ai pu arriver a
les voir ou a les penser. J'incline méme a croire que dans
ces amours (je mets de cété le plaisir physique, qui les
accompagne d’ailleurs habituellement, mais ne suffit pas a
les constituer), sous 'apparence de la femme, c’est a ces
forces invisibles dont elle est accessoirement
accompagnée que nous nous adressons comme a
d’obscures divinités. C’est elles dont la bienveillance nous
est nécessaire, dont nous recherchons le contact sans y
trouver de plaisir positif. Avec ces déesses, la femme,
durant le rendez-vous, nous met en rapport et ne fait guére
plus. Nous avons, comme des offrandes, promis des
bijoux, des voyages, prononcé des formules qui signifient
que nous adorons et des formules contraires qui signifient
que nous sommes indifférents. Nous avons disposé de tout
notre pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-vous, mais
qui soit accordé sans ennui. Or, est-ce pour la femme elle-
méme, si elle n’était pas complétée de ces forces occultes,
que nous prendrions tant de peine, alors que, quand elle
est partie, nous ne saurions dire comment elle était
habillée et que nous nous apercevons que nous ne I'avons



méme pas regardée ?

Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain,
méme aimé, comme était celui d’Albertine, nous semble, a
quelques métres, a quelques centimeétres, distant de nous.
Et 'ame qui est a lui de méme. Seulement, que quelque
chose change violemment la place de cette ame par
rapport a nous, nous montre qu’elle aime d’autres étres et
pas nous, alors, aux battements de notre cceur disloqué,
nous sentons que c’est, non pas a quelques pas de nous,
mais en nous, qu'était la créature chérie. En nous, dans
des régions plus ou moins superficielles. Mais les mots :
« Cette amie, c'est Ml'® Vinteuil » avaient été le Sésame,
que jeusse été incapable de trouver moi-méme, qui avait
fait entrer Albertine dans la profondeur de mon cceur
déchiré. Et la porte qui s’était refermée sur elle, jaurais pu
chercher pendant cent ans sans savoir comment on
pourrait la rouvrir.

Ces mots, javais cessé de les entendre un instant
pendant qu'Albertine était auprés de moi tout a 'heure. En
lembrassant comme jembrassais ma mere, a Combray,
pour calmer mon angoisse, je croyais presque a
linnocence d’Albertine ou, du moins, je ne pensais pas
avec continuité a la découverte que javais faite de son
vice. Mais maintenant que jétais seul, les mots
retentissaient @ nouveau, comme ces bruits intérieurs de
loreille qu'on entend dés que quelgu'un cesse de vous
parler. Son vice maintenant ne faisait pas de doute pour
moi. La lumiére du soleil qui allait se lever, en modifiant les
choses autour de moi, me fit prendre a nouveau, comme



en me déplagant un instant par rapport a elle, conscience
plus cruelle encore de ma souffrance. Je n'avais jamais vu
commencer une matinée si belle ni si douloureuse. En
pensant a tous les paysages indifferents qui allaient
s’illuminer et qui, la veille encore, ne m’eussent rempli que
du désir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand,
dans un geste d’offertoire mécaniquement accompli et qui
me parut symboliser le sanglant sacrifice que jallais avoir
a faire de toute joie, chaque matin, jusqu’a la fin de ma vie,
renouvellement, solennellement célébré a chaque aurore,
de mon chagrin quotidien et du sang de ma plaie, I'ceuf
d’or du soleil, comme propulsé par la rupture d’équilibre
qu’ameénerait au moment de la coagulation un changement
de densité, barbelé de flammes comme dans les tableaux,
creva d’'un bond le rideau derriére lequel on le sentait
depuis un moment frémissant et prét a entrer en scéne et a
s’élancer, et dont il effagca sous des flots de lumiére la
pourpre mystérieuse et figée. Je m’entendis moi-méme
pleurer. Mais a ce moment, contre toute attente, la porte
s’ouvrit et, le coeur battant, il me sembla voir ma
grand’meére devant moi, comme en une de ces apparitions
que javais déja eues, mais seulement en dormant. Tout
cela n'était-il donc qu'un réve ? Hélas, jétais bien éveillé.
« Tu trouves que je ressemble a ta pauvre grand’meére »,
me dit maman — car c’était elle — avec douceur, comme
pour calmer mon effroi, avouant, du reste, cette
ressemblance, avec un beau sourire de fierté modeste qui
navait jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en
désordre, ou les méches grises n'étaient point cachées et



serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues
vieillies, la robe de chambre méme de ma grand’mére
quelle portait, tout m’avait, pendant une seconde,
empéché de la reconnattre et fait hésiter si je dormais ou si
ma grand’'mére était ressuscitée. Depuis longtemps déja
ma meére ressemblait a ma grand’meére bien plus qu'a la
jeune et rieuse maman qu’avait connue mon enfance. Mais
je n'y avais plus songé. Ainsi, quand on est resté
longtemps a lire, distrait, on ne s’est pas apercu que
passait I'heure, et tout d’'un coup on voit autour de soi le
soleil, qu'il y avait la veille a la méme heure, éveiller autour
de lui les mémes harmonies, les mémes correspondances
qui préparent le couchant. Ce fut en souriant que ma meére
me signala a moi-méme mon erreur, car il lui était doux
d’avoir avec sa mére une telle ressemblance. « Je suis
venue, me dit ma meére, parce quen dormant il me
semblait entendre quelqu'un qui pleurait. Cela m’a
réveillée. Mais comment se fait-il que tu ne sois pas
couché ? Ettu as les yeux pleins de larmes. Qu'y a-t-il ? »
Je pris sa téte dans mes bras : « Maman, voila, jai peur
que tu me croies bien changeant. Mais d’abord, hier je ne
t'ai pas parlé trés gentiment d’Albertine ; ce que je t'ai dit
était injuste. — Mais qu'est-ce que cela peut faire ? » me dit
ma mere, et, apercevant le soleil levant, elle sourit
tristement en pensant a sa mére, et pour que je ne
perdisse pas le fruit d’'un spectacle que ma grand’mére
regrettait que je ne contemplasse jamais, elle me montra la
fenétre. Mais derriére la plage de Balbec, la mer, le lever
du soleil, que maman me montrait, je voyais, avec des



mouvements de désespoir qui ne lui échappaient pas, la
chambre de Montjouvain ou Albertine, rose, pelotonnée
comme une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place
de I'amie de M'"® Vinteuil et disait avec des éclats de son
rire voluptueux : « Eh bien ! si on nous voit, ce n'en sera
que meilleur. Moi ! je n'oserais pas cracher sur ce vieux
singe ? » C’est cette scéne que je voyais derriére celle qui
s’étendait dans la fenétre et qui n'était sur l'autre qu'un
voile morne, superposé comme un reflet. Elle semblait elle-
méme, en effet, presque irréelle, comme une vue peinte.
Enface de nous, a la saillie de la falaise de Parville, le petit
bois ou nous avions joué au furet inclinait en pente jusqu'a
la mer, sous le vernis encore tout doré de I'eau, le tableau
de ses feuillages, comme a I'heure ou souvent, a la fin du
jour, quand jétais allé y faire une sieste avec Albertine,
nous nous étions levés en voyant le soleil descendre. Dans
le désordre des brouillards de la nuit qui trainaient encore
en loques roses et bleues sur les eaux encombrées des
débris de nacre de l'aurore, des bateaux passaient en
souriant a la lumiére oblique qui jaunissait leur voile et la
pointe de leur beaupré comme quand ils rentrent le soir :
scéne imaginaire, grelottante et déserte, pure évocation du
couchant, qui ne reposait pas, comme le soir, sur la suite
des heures du jour que javais I'habitude de voir le
précéder, déliée, interpolée, plus inconsistante encore que
'image horrible de Montjouvain qu’elle ne parvenait pas a
annuler, a couvrir, a cacher — poétique et vaine image du
souvenir et du songe. « Mais voyons, me dit ma mere, tu ne
m’as dit aucun mal d’elle. tu m’as dit qu’elle t ennuvait un



peu, que tu étais content d’avoir renoncé a lidée de
'épouser. Ce n'est pas une raison pour pleurer comme
cela. Pense que ta maman part aujourd’hui et va étre
désolée de laisser son grand loup dans cet étatla.
D’autant plus, pauvre petit, que je n’ai guére le temps de te
consoler. Car mes affaires ont beau étre prétes, on n’a pas
trop de temps un jour de départ. — Ce n'est pas cela. » Et
alors, calculant lavenir, pesant bien ma volonté,
comprenant qu'une telle tendresse d’Albertine pour 'amie
de M'® Vinteuil, et pendant si longtemps, n‘avait pu étre
innocente, qu’'Albertine avait été initiée, et, autant que tous
ses gestes me le montraient, était d’ailleurs née avec la
prédisposition du vice que mes inquiétudes n'avaient que
trop de fois pressenti, auquel elle n'avait jamais d( cesser
de se livrer (auquel elle se livrait peut-étre en ce moment,
profitant d'un instant ou je n’'étais pas la), je dis a ma mére,
sachant la peine que je lui faisais, qu'elle ne me montra
pas et qui se trahit seulement chez elle par cet air de
sérieuse préoccupation qu'elle avait quand elle comparait
la gravité de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet
air gu’elle avait eu a Combray pour la premiére fois quand
elle s’était résignée a passer la nuit auprés de moi, cet air
qui en ce moment ressemblait extraordinairement a celui
de ma grand’'mére me permettant de boire du cognac, je
dis a ma mére : « Je sais la peine que je vais te faire.
D’abord, au lieu de rester ici comme tu le voulais, je vais
partir en méme temps que toi. Mais cela n’est encore rien.
Je me porte malici, jaime mieux rentrer. Mais écoute-moi,



n'aie pas trop de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je tai
trompée de bonne foi hier, jai réfléchi toute la nuit. Il faut
absolument, et décidons-le tout de suite, parce que je me
rends bien compte maintenant, parce que je ne changerai
plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut
absolument que jépouse Albertine. »
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partie, Le coté de Guermantes |, est suivie de Le Coté de Guermantes |I.

Marcel Proust

A l'ombre des jeunes filles en fleurs

Al'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'A la recherche
du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il regoit
la méme année le prix Goncourt.

Marcel Proust

Du cété de chez Swann

Du coté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier
wolume de Ala recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties,
dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le
nom.

Marcel Proust

La Prisonniére

La Prisonniére est le cinquiéme tome d'Ala recherche du temps perdu de
Marcel Proust publié en 1925 a titre posthume.

Le théme principal de ce wlume est I'amour possessif et jaloux
qu'éprouve le narrateur pour Albertine. Il |a fait surweiller, la soupgonne de
liaisons homosexuelles, essaie de la retenir chezlui.

Marcel Proust

Albertine Disparue

Abertine Disparue, dont le titre original est La fugitive, est le sixéme tome
d'A la recherche du temps perdu de Marcel Proust paru en 1927 a titre



posthume. la Fugitive devait originairement regrouper la Prisonniére et
Albertine disparue. De fait, Abertine disparue est la suite indissociable,
sur le plan narratif au moins, de la Prisonniére.

Marcel Proust

Le Temps retrouveé

Le Temps retrouvé est le septiéme et dernier tome d’A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust publié en 1927 a titre posthume.

L'oeuvre s'ouwre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup a
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt
entraine le Narrateur dans des réflexions sur l'art et la littérature, d'ou il
conclut que en se demandant si tous les gens que nous regrettons de ne
pas awoir connus parce que Balzac les peignait dans ses liwres [...] ne
m'eussent pas paru dlinsignifiantes personnes, soit par une infirmité de
ma nature, soit qu'elles ne dussent leur prestige qu'a une magie illusoire
de lalittérature.

L'action se poursuit ensuite a Paris, en 1916.

Gustave Flaubert

Madame Bovary

Charles Bovary, aprés avoir suivi ses études dans un lycée de province,
s'établit comme officier de santé et se marie a une riche veuve. Ala mort
de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée
dans un couvent, vivant a la ferme avec son pére (un riche fermier, patient
du jeune médecin). Emma se laisse séduire par Charles et se marie avec
lui. Fascinée par ses lectures romantiques, elle réve d’une nouwelle vie, en
compagnie de son nouveau mari.

Gustave Flaubert

LEducation Sentimentale



L’Education sentimentale, histoire d’un jeune homme est un roman écrit
par Gustave Flaubert, et publié en 1869.

Le coeur du récit est tiré du roman de Sainte-Beuve : Volupté, qu’Honoré de
Balzac avait déja traité et d'une certaine maniére réécritavecle Lys dans la
vallée. Le roman de Flaubert reprend le méme sujet selon des régles
narratives entierement neuves, réinventant le roman d'apprentissage pour
lui donner une profondeur et une acuité jamais atteinte.
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