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PREMIÈRE PARTIE
HAUPOIS-DAGUILLON (Ch. P.), [Poinçon] orfèvre

fournisseur des cours d'Angleterre, d'Espagne, de
Belgique, de Grèce, rue Royale, maisons à Londres
Regent street, et à Madrid, calle de la Montera.—(0)

1802-6-19-23-27-31-44-40.—(P.M.) Londres, 1851.—(A)
New-York, 1853.—Hors concours, Londres 1862 et

Paris 1867.

C'est ainsi que se trouve désignée dans le Bottin une
maison d'orfèvrerie qui, par son ancienneté,—près d'un
siècle d'existence,—par ses succès artistiques,—(0)(A)
médailles d'or et d'argent à toutes les grandes expositions
de la France et de l'étranger,—par sa solidité financière,
par son honorabilité, est une des gloires de l'industrie
parisienne.

Jusqu'en 1840, elle avait été connue sous le seul nom de
Daguillon; mais à cette époque l'héritier unique de cette
vieille maison était une fille, et celle-ci, en se mariant, avait
ajouté le nom de son mari à celui de ses pères: Haupois-
Daguillon.

Ce Haupois (Ch. P.) était un Normand de Rouen venu,
dans une heure d'enthousiasme juvénile, de sa province à
Paris pour être statuaire, mais qui, après quelques années



d'expérience, avait, en esprit avisé qu'il était, pratique et
industrieux, abandonné l'art pour le commerce.

Il n'eût très-probablement été qu'un médiocre sculpteur, il
était devenu un excellent orfèvre, et sous sa direction, qui
réunissait dans une juste mesure l'inspiration de l'artiste à
l'intuition et à la prudence du marchand, les affaires de sa
maison avaient pris un développement qui aurait bien
étonné le premier des Daguillon si, revenant au monde, il
avait pu voir, à partir de 1850, la chiffre des inventaires de
ses héritiers.

Il est vrai que dans cette direction il avait été
puissamment aidé par sa femme, personne de tête,
intelligente, courageuse, résolue, âpre au gain, dure à la
fatigue, en un mot, une de ces femmes de commerce qu'il
n'était pas rare de rencontrer il y a quelques années dans
la bourgeoisie parisienne, assises à leur comptoir ou
derrière le grillage de leur caisse, ne sortant jamais,
travaillant toujours, et n'entrant dans leur salon, quand elles
en avaient un, que le dimanche soir.

En unissant ainsi leurs efforts, le mari et la femme
n'avaient point eu pour but de quitter au plus vite les
affaires, après fortune faite, pour vivre bourgeoisement de
leurs rentes. Vivre de ses rentes, l'héritière des Daguillon
l'eût pu, et même très-largement, à l'époque à laquelle elle
s'était mariée. Pour cela elle n'aurait eu qu'à vendre sa
maison de commerce. Mais l'inaction n'était point son fait,
pas plus que les loisirs d'une existence mondaine n'étaient



pour lui plaire. C'était l'action au contraire qu'il lui fallait,
c'était le travail qu'elle aimait, et ce qui la passionnait
c'étaient les affaires, c'était le commerce pour les émotions
et les orgueilleuses satisfactions qu'ils donnent avec le
succès.

Il était venu ce succès, grand, complet, superbe, et à
mesure qu'étaient arrivées les médailles et les
décorations, à mesure qu'avait grossi le chiffre des
inventaires, les satisfactions orgueilleuses étaient venues
aussi, de sorte que d'années en années le mari et la
femme, avaient été de plus en plus fiers de leur nom:
Haupois-Daguillon, c'était tout dire.

Deux enfants étaient nés de leur mariage, une fille,
l'aînée, et, par une grâce vraiment providentielle, un fils qui
continuerait la dynastie des Daguillon.

Mais les rêves ou les projets des parents ne s'accordent
pas toujours avec la réalité. Bien que ce fils eût été élevé
en vue de diriger un jour la maison de la rue Royale et de
devenir un vrai Daguillon, il n'avait montré aucune
disposition à réaliser les espérances de ses parents, et la
gloire de sa maison avait paru n'exercer aucune influence,
aucun mirage sur lui.

Cette froideur s'était manifestée dès son enfance; et
alors qu'il suivait les cours du lycée Bonaparte et qu'il
venait le jeudi ou pendant les vacances passer quelques
heures dans les magasins, on ne l'avait jamais vu prendre



intérêt à ce qui se faisait ni à ce qui se disait autour de lui.
Combien était sensible la différence entre la mère et le fils,
car les distractions les plus agréables de son enfance,
c'était dans ce magasin que mademoiselle Daguillon les
avait trouvées, écoutant, regardant curieusement les
clients, admirant les pièces d'orfèvrerie exposées dans les
vitrines, et la plus heureuse petite fille du monde lorsqu'on
lui permettait d'en prendre quelques-unes (de celles qui
n'étaient pas terminées bien entendu) pour jouer à la
marchande avec ses camarades.

Mais était-il sage de s'inquiéter de l'apathie d'un enfant?
plus tard la raison viendrait, et, quand il comprendrait la vie,
il ne resterait assurément pas insensible aux avantages
que sa naissance lui donnait.

L'âge seul était venu, et lorsque, ses études finies, Léon
était entré dans la maison paternelle, il avait gardé son
apathie et son indifférence, restant de glace pour les joies
commerciales, insensible aux bonnes aussi bien qu'aux
mauvaises affaires.

Sans doute il n'avait pas nettement déclaré qu'il ne
voulait point être commerçant, car il n'était point dans son
caractère de procéder par des affirmations de ce genre.
D'humeur douce, ayant l'horreur des discussions, aimant
tendrement son père et sa mère, enfin étant habitué depuis
son enfance à entendre les espérances de ses parents, il
ne s'était pas senti le courage de dire franchement que la
gloire d'être un Daguillon ne l'éblouissait pas, et qu'il ne



sentait pas la vocation nécessaire pour remplir
convenablement ce rôle.

Mais, ce qu'il n'avait pas dit, il l'avait laissé entendre,
sinon en paroles, au moins en actions, par ses manières
d'être avec les clients, avec les employés, les ouvriers,
avec tous et dans toutes les circonstances.

Si M. et madame Haupois-Daguillon avaient exigé de
leur fils le zèle et l'exactitude d'un commis ou d'un associé,
ils auraient pu s'expliquer son apathie et son indifférence
par la paresse; mais cette explication n'était
malheureusement pas possible.

Léon n'était pas paresseux; collégien, il avait figuré
parmi les lauréats du grand concours; élève de l'École de
droit, il avait passé tous ses examens régulièrement et
avec de bonnes notes; enfin, dans l'atelier où il avait appris
le dessin, il avait acquis une habileté et une sûreté de main
qu'une longue application peut seule donner.

Et puis, d'autre part, ce n'était pas du zèle, ce n'était
même pas du travail qu'ils lui demandaient. Le jour où ils
l'avaient fait entrer dans leur maison, ils ne lui avaient pas
dit: «Tu travailleras depuis sept heures et demie du matin
jusqu'à neuf heures du soir, et tu emploieras ton temps
sans perdre une minute.» Loin de là. Car ce jour même ils
lui avaient offert un appartement de garçon luxueusement
aménagé, avec deux chevaux dans l'écurie, un pour la
selle, l'autre pour l'attelage, voiture sous la remise, cocher,



valet de chambre; et un pareil cadeau, qui lui permettait de
mener désormais l'existence d'un riche fils de famille,
n'était pas compatible avec de rigoureuses exigences de
travail. Aussi ces exigences n'existaient-elles ni dans
l'esprit du père ni dans celui de la mère. Qu'il s'amusât.
Qu'il prît dans le monde parisien la place qui selon eux
appartenait à l'héritier de leur maison, cela était parfait; ils
en seraient heureux; mais par contre cela n'empêchait pas
(au moins ils le croyaient) qu'il s'intéressât aux affaires de
cette maison, qui en réalité serait un jour, qui était déjà la
sienne.

C'était là seulement ce qu'ils attendaient, ce qu'ils
espéraient, ce qu'ils exigeaient de lui.

Cependant si peu que cela fût, ils ne l'obtinrent pas.

À quoi pouvait tenir son indifférence, d'où venait-elle?

Ce furent les questions qu'ils agitèrent avec leurs amis et
particulièrement avec le plus intime, un commerçant
nommé Byasson, mais sans leur trouver une réponse
satisfaisante, chacun ayant un avis différent.

Ils s'arrêtèrent donc à cette idée, que les choses
changeraient si, comme l'avait soutenu leur ami Byasson,
on donnait à Léon un rôle plus important dans la direction
de la maison, plus d'initiative, plus de responsabilité, et
pour en arriver à cela, ils décidèrent de s'éloigner de Paris
pendant quelque temps.



Depuis plusieurs années, les médecins conseillaient à
M. Haupois d'aller faire une saison aux eaux de Balaruc,
dans l'Hérault. Il avait toujours résisté aux médecins. Il
céda. La femme accompagna le mari.

Léon, resté seul maître de la maison, serait bien forcé de
prendre l'habitude de diriger tout et de commander à tous;
même aux vieux employés, qui jusqu'à ce jour l'avaient
traité un peu en petit garçon.

Cependant il ne dirigea rien et ne commanda à
personne, ni aux jeunes ni aux vieux employés.

II

Le départ de son père et de sa mère lui avait imposé
une obligation qu'il avait dû accepter, si désagréable
qu'elle fût: c'était d'abandonner son appartement de la rue
de Rivoli pour coucher rue Royale.

Lorsque le dernier des Daguillon, qui était le père de
madame Haupois, avait quitté le quartier du Louvre, où sa
maison avait été fondée, pour la transférer rue Royale, il
avait installé son appartement à côté de ses magasins;
mais plus tard lorsque, sous la direction de M. Haupois, les
affaires de la maison s'étaient développées et avaient
atteint leur apogée, il avait fallu prendre cet appartement



pour le transformer en salons d'exposition, en bureaux, en
magasins. De ce qui jusqu'à ce jour avait servi à
l'habitation particulière on n'avait conservé qu'une chambre
avec une cuisine. Et pour loger la famille on avait dû louer
un appartement rue de Rivoli, entre la rue de Luxembourg
et la rue Saint-Florentin. C'était là que les enfants avaient
grandi, en bon air, au soleil, les yeux égayés par la verdure
des Tuileries. Mais cet appartement confortable, madame
Haupois-Daguillon ne l'avait guère habité, car obligée de
rester rue Royale, où l'oeil du maître était nécessaire, elle
avait conservé sa chambre auprès de ses magasins, la
première levée, la dernière couchée, ne vivant de la vie de
famille que le dimanche seulement.

Tant que durerait l'absence de ses parents, Léon devait
habiter cette chambre, remplacer ainsi sa mère, et comme
elle faire bonne garde sur toutes choses.

Mais pour coucher rue Royale Léon ne s'était pas trouvé
obligé à s'occuper plus attentivement des affaires de la
maison: il avait rempli le rôle de gardien, voilà tout, et
encore en dormant sur les deux oreilles.

Pour le reste, il avait laissé les choses suivre leur cours,
et quand le vieux caissier, le vénérable Savourdin,
bonhomme à lunettes d'or et à cravate blanche le priait
chaque soir de vérifier la caisse, il s'acquittait de cette
besogne avec une nonchalance véritablement inexplicable.
Quelle différence entre la mère et le fils! et le bonhomme
Savourdin, qui avait des lettres, s'écriait de temps en



temps: O tempora, o mores! en se demandant avec
angoisse à quels abîmes courait la société.

Il y avait déjà douze jours que M. et madame Haupois-
Daguillon étaient partis pour les eaux de Balaruc, lorsqu'un
jeudi matin, en classant le courrier que le facteur venait
d'apporter, le bonhomme Savourdin trouva une lettre
adressée à M. Léon Haupois, avec la mention
«personnelle et pressée» écrite au haut de sa large
enveloppe.

Aussitôt il appela un garçon de bureau:

—Portez cette lettre à M. Léon.

—M. Léon n'est pas levé.

—Eh bien, remettez-la à son domestique en lui faisant
remarquer qu'elle est pressée.

—Ce ne sera pas une raison pour que M. Joseph prenne
sur lui d'éveiller son maître.

—Vous lui direz, ajouta le caissier en haussant
doucement les épaules par un geste de pitié, que ce n'est
pas une lettre d'affaires; l'écriture de l'adresse est de la
main de M. Armand Haupois, l'oncle de M. Léon, et le
timbre est celui de Lion-sur-Mer, village auprès duquel M.
l'avocat général habite ordinairement avec sa fille pendant
les vacances pour prendre les bains. Cela décidera sans
doute Joseph, ou comme vous dites «M. Joseph», à



réveiller son maître.

Le garçon de bureau prit la lettre et, secouant la tête en
homme bien convaincu qu'on lui fait faire une course inutile,
il sortit du magasin et alla frapper à une petite porte
bâtarde,—celle de la cuisine,—qui ouvrait directement sur
l'escalier.

Une voix lui ayant répondu de l'intérieur, il entra: deux
hommes se trouvaient dans cette cuisine; l'un d'eux, en
veste de velours bleu, évidemment un commissionnaire,
était en train de cirer des bottines; l'autre, en gilet à
manches, assis sur deux chaises, les pieds en l'air, était
occupé à lire le journal.

—Tiens! monsieur Pierre, dit ce dernier en abandonnant
sa lecture.

—Moi-même, monsieur Joseph, qui me fais le plaisir de
vous apporter une lettre pour M. Léon.

—Monsieur n'est pas éveillé.

Et comme le commissionnaire qui cirait les bottines
avait ralenti le mouvement de son bras droit:

—Frottez donc, père Manhac; vous avez déjà batté les
vêtements tout à l'heure, n'ayez pas peur d'appuyer sur le
cuir, vous savez: ce n'est pas monsieur qui paye, c'est moi,
donnez-m'en pour mon argent.

Puis se tournant vers le garçon de bureau:



—Ma parole d'honneur, c'est agaçant de ne pouvoir pas
avoir une minute de tranquillité; si vous vous relâchez de
votre surveillance, rien ne va plus.

Pendant cette observation faite d'un ton rogue, le père
Manhac avait achevé de cirer les bottines; les ayant
posées délicatement sur une table, il sortit le dos tendu en
homme qui trouve plus sage de fuir les observations que
de les affronter.

—Ne portez-vous pas ma lettre à M. Léon? demanda le
garçon de bureau.

—Non, bien sûr.

—Ce n'est pas une lettre d'affaires.

—Quand même ce serait une lettre d'amour, je ne le
réveillerais pas.

—C'est une lettre de famille, le bonhomme Savourdin a
reconnu l'écriture; il dit qu'elle est de M. Armand Haupois,
l'avocat général de Rouen, l'oncle de M. Léon; ce qui est
assez étonnant, car les deux frères ne se voient plus; mais
ils veulent peut-être se réconcilier; M. Armand Haupois a
une fille très jolie, mademoiselle Madeleine, que M. Léon
aimait beaucoup.

—Elle n'a pas le sou, votre fille très-jolie; cela m'est donc
bien égal que M. Léon l'ait aimée, car l'héritier de la
maison Haupois-Daguillon n'épousera jamais une femme



pauvre; je suis tranquille de ce côté, les parents feront
bonne garde, ils ont d'autres idées, que je partage
d'ailleurs jusqu'à un certain point.

—Oh! alors....

—Est-ce que vous vous imaginez, mon cher, qu'un
homme comme moi aurait accepté M. Léon Haupois si
j'avais admis la probabilité, la possibilité d'un mariage
prochain? Allons donc! Ce qu'il me faut, c'est un garçon qui
mène la vie de garçon; c'est une règle de conduite. Voilà
pourquoi je suis entré chez M. Léon; c'était un fils de
bourgeois enrichi et je m'étais imaginé qu'il irait bien: mais
il m'a trompé.

—Il ne va donc pas?

Joseph haussa les épaules.

—Pas de femmes, hein? insista le garçon de bureau en
clignant de l'oeil.

—Mon cher, les hommes ne sont pas ruinés par les
femmes, ils le sont par une; plusieurs femmes se
neutralisent; une seule prend cette influence décisive qui
conduit aux folies.

—Eh bien, vous m'étonnez, car, à l'époque où M. Léon
n'était encore que collégien, je croyais qu'il irait bien,
comme vous dites. Il venait souvent le jeudi au magasin
avec un de ses camarades, le fils Clergeau, et, tout le



temps qu'ils étaient là, ils restaient le nez écrasé contre les
vitres à regarder le défilé des voitures qui vont au Bois ou
qui en reviennent, et qui naturellement passent sous nos
fenêtres. De ma place je les entendais chuchoter, et ils ne
parlaient que des cocottes à la mode; ils savaient leur nom,
leur histoire, avec qui elles étaient, et, en les écoutant, je
me disais à part moi: «Il faudra voir plus tard, ça promet.»
Je suis joliment surpris de m'être trompé. En tout cas, si j'ai
raisonné faux, pour le fils, j'ai tombé juste pour la fille.

—Mademoiselle Haupois-Daguillon s'occupait aussi des
cocottes?

—Quelle bêtise! Comme son frère, mademoiselle
Camille restait aussi le nez collé contre les vitres, mais le
défilé qu'elle regardait, c'était celui des gens titrés. Tout ce
qui avait un nom dans le grand monde parisien, elle le
connaissait; il n'y avait que ces gens-là qui l'intéressaient;
elle parlait de leur naissance; elle savait sur le bout du
doigt leur parenté; elle annonçait leur mariage, et alors
comme pour le frère je me disais: «Il faudra voir;» j'ai vu;
elle a épousé un noble.

—Baronne Valentin, la belle affaire en vérité.

—Enfin elle a des armoiries, et la preuve c'est qu'on
vient de lui finir à la fabrique une garniture de boutons en or
pour un de ses paletots, avec sa couronne de baronne
gravée sur chaque bouton; c'est très-joli.

—Ridicule de parvenu, mon cher, voilà tout; on fait porter



—Ridicule de parvenu, mon cher, voilà tout; on fait porter
ses armes par ses valets, on ne les porte pas soi-même.

Un coup de sonnette interrompit cette conversation.

III

Lorsque Joseph entra dans la chambre de son maître,
celui-ci était debout, le dos appuyé contre un des
chambranles de la fenêtre, occupé à allumer une cigarette:
les manches de la chemise de nuit retroussées, le col
rejeté de chaque côté de la poitrine, les cheveux
ébouriffés, il apparaissait, dans le cadre lumineux de la
fenêtre, comme un grand et beau garçon, au torse
vigoureux, avec une tête aux traits réguliers, harmonieux,
aux yeux doux, à la physionomie ouverte et bienveillante.

—Une lettre pour monsieur, dit Joseph. L'adresse porte:
«Personnelle et pressée.»

—Donnez, dit-il nonchalamment.

Mais aussitôt qu'il eut jeté les yeux sur l'adresse, l'intérêt
remplaça l'indifférence.

—Vite une voiture, s'écria-t-il en jetant cette lettre sur la
table, un cheval qui marche bien; courez.

Comme Joseph se dirigeait vers la porte, son maître le



rappela:

—Savez-vous à quelle heure part l'express pour Caen?

—À neuf heures.

—Quelle heure est-il présentement?

—Huit heures quarante.

—Allez vite; trouvez-moi un bon cheval; quand la voiture
sera à la porte, courez rue de Rivoli et mettez-moi dans un
sac à main du linge pour trois ou quatre jours, puis revenez
en vous hâtant de manière à me remettre ce sac.

Tout en donnant ces ordres d'une voix précipitée, il
s'était mis à sa toilette; en quelques minutes il fut habillé et
prêt à partir.

Alors, sortant vivement de sa chambre, il passa dans les
magasins et se dirigea vers la caisse:

—Savourdin, je pars.

—C'est impossible. J'ai des signatures à vous
demander.

—Vous vous arrangerez pour vous en passer.

Le vieux caissier leva au ciel ses deux bras par un geste
désespéré, mais Léon lui avait déjà tourné le dos.

—Monsieur Léon, cria le bonhomme, monsieur Léon, je



vous en prie, au nom du ciel....

Mais Léon avait gagné le vestibule et descendait
l'escalier.

Au moment où il franchissait la porte cochère, une
voiture, avec Joseph dedans, s'arrêtait devant le trottoir.

—À la gare Saint-Lazare! dit Léon, montant
brusquement dans la voiture, et aussi vite que vous
pourrez!

Le cheval, enlevé par un vigoureux coup de fouet, partit
au grand trot; aussitôt Léon voulut reprendre la lecture de la
lettre, dont les premières lignes l'avaient si profondément
bouleversé.

Mais la voiture franchit en moins de cinq minutes la
distance qui sépare la rue Royale de la rue Saint-Lazare:
quand elle entra dans la cour de la gare, il n'avait pas
encore tourné le premier feuillet; l'horloge allait sonner neuf
heures.

Il était temps: on ferma derrière lui le guichet de
distribution des billets.

Ce fut seulement quand il se trouva installé dans son
wagon, où il était seul, qu'il reprit sa lecture, non au point où
il l'avait interrompue, mais à la première ligne:

«Mon cher Léon,



«Ma dépêche télégraphique d'hier, par laquelle je te
demandais si tu serais à Paris libre de toute occupation
pendant la fin de la semaine, a dû te surprendre jusqu'à un
certain point.

«En voici l'explication:

«Je vais mourir, et tu es la seule personne au monde,
mon cher neveu, qui puisse assister ma fille, ta cousine;
dans cette circonstance, il fallait donc que je fusse certain
qu'aussitôt prévenu tu pourrais accourir près d'elle.

«Cette certitude, ta réponse me la donne, et, comme
d'avance je suis sûr de ton coeur, je puis maintenant
accomplir ma résolution.

«Tu connais ma position, je n'ai pas de fortune. Nés de
parents pauvres, ton père et moi nous n'avons pas eu de
patrimoine. Mais tandis que ton père, jetant un clair regard
sur la vie, embrassait la carrière commerciale au lieu d'être
artiste, comme il l'avait tout d'abord souhaité, j'entrais dans
la magistrature. Et, d'autre part, tandis que ton père
épousait une femme riche qui lui apportait des millions, j'en
épousais une qui n'avait pour dot et pour tout avoir qu'une
cinquantaine de mille francs.

«Cette dot avait été placée dans une affaire industrielle;
je ne changeai point ce placement, car il ne me convenait
pas de défaire ce qui avait été fait par mon beau-père, et
d'un autre côté j'étais bien aise de tirer de ces cinquante
mille francs un revenu assez gros pour que ma femme et



mille francs un revenu assez gros pour que ma femme et
ma fille n'eussent point trop à souffrir de la médiocrité de
mon traitement de substitut.

«C'est grâce à ce revenu qu'après avoir perdu ma
femme au bout de quatre années de mariage, je pus
garder ma fille près de moi, et qu'elle a été élevée sous
mes yeux, sur mon coeur.

«En la mettant dans un pensionnat, j'aurais pu faire de
sérieuses économies, car, lorsqu'on prend, pour instruire
un enfant dans la maison paternelle, les meilleurs
professeurs dans chaque branche d'instruction, pour la
peinture un peintre de mérite, pour la musique des artistes
de talent, cela coûte cher, très-cher, et en employant
utilement ces économies, soit à former un capital, soit à
constituer une assurance sur la vie, payable entre les
mains de ma fille le jour de son mariage, je serais arrivé à
lui constituer une dot moitié plus forte que celle que sa
mère avait reçue. Mais je n'ai point cru que c'était là le
meilleur. Plusieurs raisons d'ordre différent me
déterminèrent: j'aimais ma fille, et ce m'eût été un profond
chagrin de me séparer d'elle; je n'étais pas partisan de
l'éducation en commun pour les filles; jeune encore, je ne
voulais pas m'exposer à la tentation de me remarier, ce qui
eût pu arriver si je n'avais pas eu ma fille près de moi; enfin
je me disais que, si les hommes ne cherchent trop souvent
qu'une dot dans le mariage, il en est cependant qui veulent
une femme, et c'était une femme que je voulais élever; toi
qui connais Madeleine, ses qualités d'esprit et de coeur, tu



sais si j'ai réussi.

«Tu as passé quelques-unes de tes vacances avec
nous; tu sais quelle était notre vie dans notre petite maison
du quai des Curandiers et notre étroite intimité dans le
travail comme dans le plaisir; tu as assisté à nos soirées
de lecture, à nos séances de musique, à nos réunions
entre amis, je n'ai donc rien à te dire de tout cela; à le faire
je m'attendrirais dans ces souvenirs si doux, si charmants,
et je ne veux pas m'attendrir.

«Cependant, en rappelant ainsi un passé que tu connais
dans une certaine mesure, je dois relever un point que tu
ignores peut-être, et qui a son importance: nos dépenses
dépassèrent chaque année mes prévisions et
m'entraînèrent dans des embarras d'argent qui furent les
seuls tourments de ces années si heureuses; mais ton
père me vint en aide, et, grâce à son concours fraternel, je
pus en sortir à mon honneur.

«Malgré ces embarras d'argent causés le plus souvent
par des besoins imprévus, mais dans plus d'une
circonstance aussi, je l'avoue, par une mauvaise
administration, j'espérais pouvoir suivre jusqu'au bout le
plan que je m'étais tracé pour l'éducation de Madeleine,
quand un incident désastreux vint bouleverser toutes mes
combinaisons: la maison dans laquelle notre capital était
placé se trouva en mauvaises affaires, et de telle sorte que
si nous n'apportions pas une nouvelle mise de fonds tout
était perdu. Sans économies, sans ressources autres que



celles provenant de mon traitement, il m'était difficile, pour
ne pas dire impossible, de me procurer la somme
nécessaire pour cet apport. J'aurais pu, il est vrai, la
demander à ton père; mais j'en étais empêché par des
raisons, à mes yeux décisives: ton père m'ayant déjà aidé
dans plusieurs circonstances, je ne pouvais m'adresser à
lui sans augmenter les obligations que j'avais déjà
contractées à son égard dans des proportions qui n'étaient
nullement en rapport avec ma situation financière; en un
mot, je n'empruntais plus, je me faisais donner; enfin, je ne
voulais pas m'exposer à voir nos relations fraternelles
gênées par des questions d'argent, et même à voir les
liens d'amitié qui nous unissaient brisés par ces questions.
Mais ce que je n'avais pas voulu faire, un de nos cousins le
fit à mon insu, et ton père apprit les difficultés de ma
situation; il vint à Rouen et voulut régler cette affaire d'après
certains principes de commerce qui n'étaient pas les
miens. Une discussion s'ensuivit entre nous; tu sais
combien nos idées sont différentes sur presque tous les
points; cette discussion s'envenima et se termina par une
rupture complète, telle que nos relations ont été brisées et
que depuis ce jour nous ne nous sommes pas revus,
malgré certaines avances que j'ai cru devoir faire, mais qui
ont trouvé ton père implacable.

«Si difficile que fût ma position, je parvins cependant à
me procurer la somme qu'il me fallait, mais ce fut au prix
d'engagements très-lourds que je ne contractai que parce
que j'avais la conviction que notre affaire devait reprendre



et bien marcher. Elle ne reprit point. Elle vient de
s'effondrer, me laissant ruiné, et ce qui est plus terrible,
endetté pour des sommes qu'il m'est impossible de payer.

«Si l'insolvabilité est grave pour tout le monde, combien
plus encore l'est-elle pour un magistrat! admets-tu que le
chef d'un parquet poursuivi par les huissiers soit obligé de
parlementer avec eux, d'user de finesses plus ou moins
légales, de les abuser, de les prier d'attendre? Les prier!

«Ce n'est pas tout.

«Il y a quatre mois je remarquai un affaiblissement dans
ma vue, ou plus justement du trouble et de l'obscurité. Tout
d'abord je ne m'en inquiétai pas. Mais bientôt les objets ne
m'apparurent plus qu'entourés d'un nuage et avec des
formes confuses; en lisant, les lettres semblaient vaciller
devant mes yeux, et se réunir toutes ensemble au point que
je n'apercevais plus qu'une ligne noire uniforme.

«Je consultai le docteur La Roë, que tu connais bien; il
constata une amaurose qui dans un temps plus ou moins
long devait me rendre aveugle.

«On ne reste pas impassible sous le coup d'une pareille
menace. Cependant je ne me laissai pas accabler, je
résolus d'employer ce que j'avais d'énergie et d'intelligence
à lutter. Un de mes collègues et des plus éminents est
aveugle; ce qui ne l'empêche pas de remplir les devoirs de
sa charge: j'espérai pouvoir suivre son exemple et remplir
aussi les miens.



aussi les miens.

«Tu as fait ton droit, tu sais que notre travail est de deux
espèces, celui du cabinet et celui de l'audience; dans le
cabinet on lit les dossiers, on prend des notes, c'est-à-dire
qu'on fait usage des yeux; à l'audience on conclut, c'est-à-
dire qu'on fait surtout usage de la parole. Lorsque je sortis
de chez mon médecin, je rentrai chez moi et aussitôt je
révélai la vérité ou tout au moins une partie de la vérité à
Madeleine, en lui expliquant d'autre part notre situation
financière; puis je lui demandai si elle voulait me servir de
secrétaire et me lire les dossiers que j'avais à étudier, en
un mot être, selon l'expression de Sophocle, «la fille dont
les yeux voient pour elle et pour son père.»

«Elle non plus ne s'abandonna pas, et si un mouvement
irrésistible de désespoir la fit jeter dans mes bras, elle
réagit contre cette faiblesse, et tout de suite nous nous
mîmes au travail.

«Ces doigts habitués à manier le pinceau et le crayon ou
à courir sur les touches du piano tournèrent les feuillets
poudreux des dossiers; ces lèvres qui jusqu'à ce jour
n'avaient prononcé que des phrases harmonieuses
savamment arrangées par nos grand écrivains,
prononcèrent les mots baroques du grimoire en usage
chez les notaires et les avoués.

«Et moi, assis en face d'elle, je l'écoutais, mais sans
pouvoir m'empêcher de la regarder de mes yeux obscurcis
et de me laisser distraire par les pensées qui



m'oppressaient; plus d'une fois je détournai la tête et d'une
main furtive j'essuyai les larmes qui roulaient sur mes
joues; pauvre Madeleine! elle était charmante ainsi! bientôt
je ne la verrais plus! entre elle et moi la nuit éternelle!

«Mes affaires préparées, je devais prendre mes
conclusions à l'audience sans notes, sans pièces, même
sans code et en parlant d'abondance. La tâche était
d'autant plus difficile pour moi, que jusqu'alors j'avais eu
l'habitude de me servir très-peu de ma mémoire, parlant le
plus souvent avec mon dossier sous les yeux, et, dans les
circonstances importantes, m'aidant de notes manuscrites
qui me servaient de canevas. Malgré mon application et
mes efforts, j'échouai misérablement. Que cette
impuissance fût le résultat de ma maladie, ce qui est
possible, car l'amaurose est souvent une conséquence de
certaines lésions du cerveau; qu'elle fût due au contraire à
l'absence de cette faculté que les phrénologues appellent
la concentrativité, cela importait peu, ce qui était capital,
c'était cette impuissance même; et par malheur elle est
absolue.

«Convaincu par cette déplorable expérience que bientôt
je ne pourrais plus remplir mes fonctions d'avocat général,
je fis faire des démarches à Paris pour voir s'il me serait
possible d'obtenir un siége de conseiller; je n'avais guère
l'espérance de réussir, mais enfin je devais ne rien
négliger et tenter même l'absurde. Tu trouveras ci-jointe la
réponse que j'ai reçue: c'est la copie de mes notes



individuelles et confidentielles qu'un de mes amis, un de
mes camarades a pu prendre à la chancellerie. Tu la liras,
et non-seulement elle t'apprendra que je n'ai rien à espérer,
rien à attendre, mais encore elle te montrera ce que je suis;
au moment d'exécuter la résolution que la fatalité
m'impose, j'ai besoin de penser que lorsque tu parleras de
moi avec ma fille, tu le feras en connaissance de cause.

«Voici donc ma situation: le magistrat et l'homme sont
perdus, l'un par les dettes, l'autre par la maladie: si je
n'offre pas ma démission, on me la demandera; si je la
refuse, on me destituera.

«Destitué, ruiné, aveugle, que puis-je?

«Deux choses seules se présentent: mendier auprès de
mes parents et de mes amis, ou bien me faire nourrir par
ma fille qui travaillera pour moi à je ne sais quel travail,
puisqu'elle n'a pas de métier.

«Je n'accepterai ni l'une ni l'autre; ce n'est pas pour
entraîner cette pauvre enfant dans ma chute et la perdre
avec moi que je l'ai élevée.

«Tant que je serai vivant, Madeleine sera ma fille; le jour
où je serai mort elle deviendra la fille de ton père.

«Il faut donc qu'elle soit orpheline.

«Je n'ai pas besoin de te développer cette idée, qui
s'imposera à ton esprit avec toutes ses conséquences;



c'est elle qui a déterminé ma résolution.

«Nos dissentiments et notre rupture n'ont point changé
mes sentiments à l'égard de ton père; je sais quelle est sa
générosité, sa bonté, son affection pour les siens, et quant
à toi, mon cher Léon, je connais ton coeur plein de
tendresse et de dévouement; Madeleine va perdre en moi
un père qui lui serait un fardeau; elle trouvera en vous une
famille, en toi un frère.

«Je sais que je n'ai pas besoin de consulter ton père à
l'avance et de lui demander son consentement; il acceptera
Madeleine, parce qu'elle est sa nièce; mais à toi, mon cher
Léon, je veux la confier par un acte solennel de dernière
volonté.

«La pauvre enfant va éprouver la plus horrible douleur
qu'elle ait encore ressentie; je te demande d'être près
d'elle à ce moment, afin que, lorsqu'elle sera frappée, elle
trouve une main qui la soutienne, et un coeur dans lequel
elle puisse pleurer.

«Demain tout sera fini pour moi.

«Je ne peux pas retarder davantage l'exécution de ma
résolution: ma guérison est impossible, ma destitution est
imminente, et la perte complète de la vue peut se produire
d'un moment à l'autre; j'ai pu encore écrire cette lettre tant
bien que mal en enchevêtrant très-probablement les lignes
et les mots, dans huit jours je ne le pourrais peut-être plus;
dans huit jours je ne pourrais pas davantage me conduire,



dans huit jours je ne pourrais pas davantage me conduire,
et Madeleine ne me laisserait pas sortir seul.

«Et précisément, pour accomplir ce que j'ai arrêté, il faut
que je sorte seul; nous sommes à la veille d'une grande
marée, et demain la mer découvrira une immense étendue
de rochers jusqu'à deux kilomètres au moins de la côte; je
partirai pour aller à la pêche ainsi que je l'ai fait souvent; je
n'en reviendrai point; je serai tombé dans un trou, ou bien
je me serai laissé surprendre par la marée montante; ma
mort sera le résultat d'un accident comme il en arrive trop
souvent sur ces grèves; toi seul sauras la vérité, et j'ai
assez foi en ta discrétion pour être certain que personne,—
je répète et je souligne personne,—personne au monde ne
la connaîtra.

«Cette lettre reçue, quitte Paris, fais diligence, et quand
tu arriveras à Saint-Aubin, Madeleine ne saura rien encore,
je l'espère; au moins j'aurai tout arrangé pour cela.

«Adieu, mon cher Léon, mon cher enfant, je t'embrasse
tendrement.

«ARMAND HAUPOIS.»

À cette longue lettre était attachée une feuille de papier
portant un en-tête imprimé,—la copie des notes de la
chancellerie;—mais Léon n'en commença pas la lecture
immédiatement, et ce fut seulement après être resté assez
longtemps immobile, anéanti par ce qu'il venait
d'apprendre, étourdi par la secousse qu'il avait reçue, qu'il



revint à ces notes et qu'il se mit à lire machinalement.

Note individuelle.

Nom et prénoms du magistrat.—Haupois (Armand-
Charles).

Lieu et département où il est né.—Rouen (Seine-
Inférieure).

Son état ou profession avant d'être magistrat.—Avocat.

État ou profession de son père.—Officier retraité.

Dire s'il parle ou écrit quelque langue étrangère ou
quelque idiome utile.—L'anglais, l'italien.

Quel est son revenu indépendamment de son
traitement?—Nul.

Demande-t-il quelque avancement?—Il accepterait les
fonctions de conseiller, mais il ne demande rien.

Dire s'il irait partout où il pourrait être envoyé en France.
—Non.

Quel est le ressort où il désire être placé?—Rouen.

Renseignements confidentiels.

Caractère.—Très ferme.



Conduite privée.—Irréprochable.

Conduite publique.—Légère.

Impartialité.—Incontestable.

Travail.—Suffisant.

Exactitude, assiduité.—Bonnes.

Zèle, activité.—Suffisants.

Fermeté.—Mal appliquée.

Santé.—Bonne; menacé d'une maladie des yeux.

Rapports avec ses chefs.—Officiels et froids.

Rapports avec les autorités.—Officiels et froids.

Rapports avec le public.—Affables.

Habitudes sociales.—Homme de bonne compagnie,
mais ses relations artistiques l'obligent à fréquenter des
personnes qui ne sont pas dignes de lui.

Capacité.—Réelle.

Sagacité.—Grande.

Jugement.—Droit.

Style.—Simple, ferme.

Élocution.—Facile.



S'il est propre au service de l'audience civile.—Oui.

S'il est propre au service de l'audience correctionnelle.—
Oui.

S'il est propre au service de la cour d'assises.—Oui.

S'il convient à la magistrature assise.—Non.

S'il se livre à des occupations étrangères à ses
fonctions.—À la musique, à la poésie.

S'il jouit de l'estime publique.—Oui.

S'il a encouru des peines disciplinaires.—Non.

Si ses liens de parenté apportent quelque obstacle au
service.—Non.

S'il a droit à quelque avancement.—Non, à cause de ses
goûts artistiques qui le distraient de ses fonctions et
l'entraînent dans la fréquentation de gens peu convenables.

Faits particuliers.

Ses goûts d'artiste lui font mener une vie difficile.

Embarras d'argent.

Dettes.



Magistrat intègre.

IV

Le train marchant à grande vitesse avait dépassé Poissy
et ces stations qui sont sans nom pour les express; Léon,
le front appuyé contre la vitre, regardait machinalement et
sans les voir les coteaux boisés devant lesquels il défilait.

La lecture entière de cette lettre ne l'avait pas tiré de la
stupéfaction dans laquelle l'avaient jeté ses premières
lignes; et son esprit était emporté dans un tourbillon
comme il était emporté lui-même dans l'espace.

Mais si extraordinaire, si inimaginable que fût cette
résolution de suicide chez un homme tel que son oncle, il
fallait bien cependant s'habituer à la considérer comme
réelle:—«Demain tout sera fini pour moi.»

Le seul point sur lequel l'espérance était encore possible
était celui qui avait rapport au moment où ce suicide
s'accomplirait; à l'heure présente, neuf heures quarante
minutes, était-il ou n'était-il pas accompli? Tout était là?

Après quelques instants de douloureuse réflexion, il se
dit que dans dix minutes, le train allait s'arrêter à Mantes,
où se trouve un bureau télégraphique, et qu'il fallait saisir



cette occasion pour envoyer une dépêche à Madeleine.

Il avait dans son sac papier, plume et encre; sans perdre
une minute, il se mit aussitôt à rédiger sa dépêche:

Mademoiselle Madeleine Haupois,
maison Exupère Héroult.
Saint-Aubin-sur-Mer, par Bernières.
(Avec exprès).

«Je viens de voir un médecin de Rouen qui me dit qu'il
est dangereux de laisser mon oncle sortir seul; veille sur lui;
ne le quitte pas; je serai près de vous vers quatre heures
de soir.

«LÉON HAUPOIS.»

Il eût fallu être plus précis, mais cela n'était possible
qu'en disant la vérité entière; or, cette vérité, il ne pouvait la
dire qu'en commettant un abus de confiance.

De là cette dépêche étrange.

C'était cette étrangeté même qui faisait précisément son
mérite;—si elle arrivait à Saint-Aubin avant que son oncle
sortit de chez lui, elle était assez claire pour que Madeleine
ne le laissât point partir, ou tout au moins pour qu'elle
l'accompagnât; si au contraire, elle arrivait trop tard, elle
était assez obscure pour ne pas révéler le suicide et
permettre des explications telles quelles.



D'ailleurs les minutes s'écoulaient, et il n'avait pas le
loisir de prendre le meilleur; il fallait prendre ce qui se
présentait à son esprit; cette première dépêche terminée, il
en écrivit une seconde adressée au chef de la gare de
Caen pour le prier de lui retenir une voiture attelée de deux
bons chevaux, qui devrait l'attendre au train de deux heures
dix-huit minutes, et le conduire aussi vite que possible à
Saint-Aubin.

Il écrivait ces derniers mots lorsque le sifflet de la
machine annonça l'arrivée à Mantes: avant l'arrêt complet
du train, Léon sauta sur le quai et courut au télégraphe; il
n'avait que trois minutes.

En sortant du bureau, ses dépêches expédiées, il passa
devant la bibliothèque des chemins de fer, et ses yeux
tombèrent par hasard sur un paquet de journaux parmi
lesquels se trouvait le Journal de Rouen. Instantanément le
souvenir lui revint qu'au temps où il passait une partie de
ses vacances chez son oncle, il lisait dans ce journal un
bulletin météorologique donnant l'heure des marées sur la
côte. Il acheta un numéro et, remonté dans son
compartiment, il chercha vivement ce bulletin; l'heure de la
pleine mer allait lui dire si son oncle pouvait être ou ne pas
être sauvé par sa dépêche: la pleine mer était annoncée
pour six heures au Havre; par conséquent; c'était à midi
qu'avait lieu la basse mer, et c'était entre onze heures et
une heure que son oncle devait accomplir son suicide.

La dépêche arriverait-elle à temps?



Si elle arrivait avant que M. Haupois fût sorti, il était
sauvé; si elle arrivait après, il était perdu; sa vie dépendait
donc du hasard.

Comme la plupart de ceux qui n'ont point eu encore le
coeur brisé par la perte d'une personne aimée, Léon
repoussait l'idée de la mort pour les siens; que ceux qui
nous sont indifférents meurent, cela nous paraît tout naturel,
non ceux que nous aimons.

Et il aimait son oncle, bien qu'en ces derniers temps, par
suite de la rupture survenue entre les deux frères, il eût
cessé de le voir. Pourquoi son oncle et son père s'étaient-
ils fâchés? Il le savait à peine. Ils avaient eu de sérieuses
raisons sans doute, aussi bonnes probablement pour l'un
que pour l'autre; mais pour lui il n'avait jamais voulu prendre
parti dans cette rupture, qui n'avait changé en rien les
sentiments d'affectueuse tendresse et de respect qu'il
avait, dès son enfance, conçus pour cet oncle si bon, si
jeune de coeur, si prévenant, si indulgent pour les jeunes
gens dont il savait se faire le camarade et l'ami avec tant
de bonne grâce.

Et, entraîné par les souvenirs que la lecture de cette
lettre venait de réveiller en lui, il revint à ce temps de sa
jeunesse.

Il retourna à Rouen et se retrouva dans cette petite
maison du quai des Curandiers où il avait eu tant de
journées de gaieté et de liberté. Il la revit avec sa parure de



plantes grimpantes dont le feuillage jauni par les premiers
brouillards de septembre produisait de si curieux effets
dans la Seine, quand le soleil couchant les frappait de ses
rayons obliques. Devant ses yeux passa tout une flotte de
grands navires arrivant de la mer avec le flot; ceux-ci
carguant leurs voiles et jetant l'ancre devant l'île du Petit-
Gay; ceux-là continuant leur route pour aller s'amarrer au
quai de la Bourse.

À son oreille retentit la voix claire de Madeleine comme
au moment où surprise par le sifflet d'un remorqueur ou du
bateau de La Bouille, elle appelait son cousin pour qu'il vînt
avec elle au bord de la rivière; sans l'attendre, elle courait
jusqu'à l'extrémité de la berge, et quand le remous des
eaux soulevé par les roues du vapeur arrivait frangé
d'écume, elle se sauvait devant cette vague en poussant
des petits cris joyeux, ses cheveux dorés flottant au vent.

Le soir, quelques amis sonnaient à la porte verte; quand
tous ceux qu'on attendait étaient venus, le père prenait son
violon, la fille s'asseyait au piano et l'on faisait de la
musique. Bien que Madeleine ne fût encore qu'une enfant,
elle chantait, parfois seule, parfois tenant sa partie dans un
ensemble où se trouvaient de véritables artistes auprès
desquels elle savait se faire applaudir; car elle était déjà
très-bonne musicienne et sa voix était charmante. Vers dix
heures, ces amis s'en allaient, on les reconduisait en
suivant la rivière dont le courant miroitait sous les reflets de
la lune ou du gaz, et on ne les quittait que quand ils



s'embarquaient dans un de ces lourds bachots recouverts
d'un carrosse à peu près comme les gondoles de Venise,
mais qui, pour le reste, ne ressemblent pas plus aux
barques légères de la lagune que le ciel bleu de la reine de
l'Adriatique ne ressemble au ciel brumeux de la capitale de
la Normandie.

Cette existence modeste et tranquille, dans laquelle les
plaisirs intellectuels occupaient une juste place, n'avait rien
de la vie affairée que ses parents menaient à Paris, et
c'était justement pour cela qu'elle avait eu tant de charmes
pour lui: elle avait été une révélation et, par suite, un sujet
de rêverie et de comparaison; il n'y avait donc pas que
l'argent et les affaires en ce monde; on pouvait donc
causer d'autre chose que d'échéances et de
recouvrements; il y avait donc des pères qui faisaient
passer avant tout l'éducation de leurs enfants!

De souvenir en souvenir, il en revint aux discussions qui
tant de fois s'étaient engagées entre sa soeur et lui, alors
qu'elle l'accompagnait à Rouen.

Autant il avait de plaisir à passer quelques semaines
dans la maison du quai des Curandiers, autant Camille
avait d'ennui; elle la trouvait misérablement bourgeoise,
cette maisonnette; son mobilier était démodé; les gens qui
la fréquentaient étaient vulgaires, communs, sans nom;
Madeleine s'habillait mesquinement, le blond de ses
cheveux était fade, ses manières ne seraient jamais
nobles. Que le mobilier fût démodé, il avouait cela; mais



les tableaux, les dessins, les gravures, les objets d'art,
sculptures, faïences, antiquités, curiosités qui couvraient
les murs, n'étaient-ils pas d'une tout autre importance que
des fauteuils ou des tables? Que Madeleine s'habillât sans
coquetterie, il le concédait encore, mais non que ses
manières ne fussent pas nobles: Pas noble, Madeleine!
Mais en vérité elle était la noblesse même, ayant reçu sa
distinction de race de sa mère, qui descendait des
conquérants normands, ainsi que le prouvait d ailleurs son
nom de Valletot, venant du mot germain tot, qui signifie
demeure. De sa mère aussi elle avait reçu ce type de
beauté scandinave qui lui donnait un cachet si particulier: la
tête ovale avec des pommettes un peu saillantes, le front
moyennement développé, le nez droit, le teint rosé, les yeux
d'un bleu clair limpide, au regard doux et pensif, les
cheveux blond doré, la figure suave avec une expression
candide, la taille svelte, les mains fines et allongées, le
pied petit et cambré.

Comme elle avait dû grandir, embellir depuis qu'il ne
l'avait vue! Ce n'était plus une petite fille, mais une jeune
fille de dix-neuf ans.

V

À deux heures dix-huit minutes, le train entrait dans la



gare de Caen; à deux heures vingt minutes, Léon montait
dans la voiture qui l'attendait.

—Nous allons à Saint-Aubin, dit le conducteur.

—Oui, et grand train.

Le conducteur cingla ses chevaux de deux coups de
fouet vigoureusement appliqués.

—Combien vous faut-il de temps? demanda Léon.

—Nous avons vingt kilomètres.

—Faites votre compte.

—Il y a la traversée de la ville.

Cette manière normande de se dérober au lieu de
répondre exaspéra Léon:

—Combien de temps? répéta-t-il.

—Si nous disions une heure et demie?

—Ne soyez qu'une heure en route, et il y a vingt francs
pour vous.

Le cocher ne répondit pas, mais à la façon dont il
empoigna son fouet, il fut évident qu'il ferait tout pour
gagner ces vingt francs. Epron, Cambes, Mathieu furent
promptement atteints et dépassés; étendant son fouet en
avant, le cocher se retourna vers son voyageur:



—Voilà le clocher de la chapelle de la Délivrande, dit-il.

En sortant de la Délivrande, Léon se trouva en face de la
mer, qui développait son immensité jusqu'aux limites
confuses de l'horizon; une plaine nue sans arbres, sans
haies, descendant en pente douce au rivage bordé d'une
ligne de maisons, puis les eaux se dressant comme un mur
azuré et le ciel abaissant dessus sa coupole nuageuse.

À l'entrée de Saint-Aubin, le cocher arrêta pour
demander à une femme qui faisait de la dentelle, assise
sur le seuil de sa porte, où se trouvait la maison Exupère
Héroult; puis, aussitôt qu'il eut obtenu ce renseignement, il
repartit grand train; la voiture roula encore pendant une
minute ou deux, puis elle s'arrêta devant une maison de
chétive apparence contre les murs de laquelle étaient
accrochés des filets tannés au cachou.

Au même moment une jeune femme parut sur la porte.

—Mon cousin! s'écria-t-elle.

Mais, avant de descendre, Léon l'enveloppa d'un rapide
coup d'oeil: aucune trace de chagrin ne se montrait sur son
visage souriant.

Il sauta vivement à bas de la voiture, et prenant dans ses
deux mains celles que Madeleine lui tendait:

—Mon oncle? demanda-t-il.



—Il est à la pêche.

Léon resta un moment sans trouver une parole: il arrivait
donc trop tard.

—Tu n'as pas reçu ma dépêche? demanda-t-il enfin; car
sous peine de se trahir il fallait bien parler.

—Si mais papa était déjà parti; je l'avais conduit jusqu'à
la porte d'un de nos amis, M. Soullier, et c'est en revenant
le long de la grève que l'homme du sémaphore, m'ayant
rejointe, me remis ta dépêche; j'ai été pour retourner sur
mes pas, mais j'ai réfléchi que papa ne courait aucun
danger, puisque M. Soullier l'accompagne.

—Ah! ce monsieur l'accompagne?

—Comme tu me dis cela.

—C'est que, ne connaissant pas ce M. Souillier, je
m'étonne qu'il accompagne mon oncle.

—M. Soullier est un magistrat de la cour de Caen qui
habite Bernières pendant les vacances; papa et lui se
voient presque tous les jours et bien souvent ils vont à la
pêche ensemble; il va ramener papa tout à l'heure et tu
feras sa connaissance; je suis même surprise qu'ils ne
soient pas encore arrivés. Mais entre donc; donne-moi ton
sac; on le portera à l'hôtel, où je t'ai retenu une chambre,
car nous n'en avons pas à te donner dans cette maison qui
n'est pas grande, tu le vois.



Pendant que Madeleine lui donnait ces explications,
Léon eut le temps de se remettre et de composer son
visage.

La vérité n'était que trop évidente: l'irréparable était à
cette heure accompli, et les dispositions prises par son
oncle s'étaient réalisées: «Quand tu arriveras à Saint-
Aubin, Madeleine ne saura rien, au moins j'aurai tout
arrangé pour cela.» Ils étaient faciles à deviner ces
arrangements, et certainement cette visite à ce M. Soullier
avait été une tromperie inventée par le père pour abuser la
fille. Maintenant il n'y avait plus qu'à attendre que cette
tromperie se révélât; il n'y avait plus qu'à se conformer aux
désirs de la lettre: «Au moment où elle sera frappée,
qu'elle trouve une main qui la soutienne et un coeur dans
lequel elle puisse pleurer.» S'il arrivait trop tard pour sauver
son oncle, au moins arrivait-il assez tôt pour tendre la main
à sa cousine. Cependant telles étaient les circonstances,
qu'il ne devait pas devancer les événements, mais au
contraire n'intervenir qu'après qu'ils auraient parlé.

—Es-tu fatigué? demanda Madeleine.

—Pas du tout.

—Je te demande cela pour savoir si tu veux attendre
papa ici, ou bien si tu veux que nous allions dans notre
cabine au bord de la mer.

—Je ferai ce que tu voudras, dit-il.



—Eh bien! allons sur la plage, c'est le mieux pour voir
papa plus tôt.

Ayant mis vivement un chapeau et un manteau, elle tendit
la main à son cousin.

—M'offres-tu ton bras? dit-elle.

Avant de prendre le chemin qui conduit à la plage,
Madeleine frappa doucement au carreau d'une fenêtre.

—Madame Exupère, dit-elle à la femme qui ouvrit cette
fenêtre, voulez-vous avoir la complaisance de dire à papa,
si par hasard il revenait par la grande route, que je suis
dans la cabine avec mon cousin Léon; vous n'oublierez
pas, n'est-ce pas, mon cousin Léon?

La pauvre enfant, comme elle était loin de prévoir le
coup épouvantable qui allait la frapper dans quelques
instants, dans quelques secondes peut-être! Et Léon sa
demanda s'il n'était pas possible d'amortir la violence de
ce coup en la préparant à le recevoir. Mais comment? Que
dire? Lorsque la vérité serait connue, n'éclairerait-elle pas
d'une lueur sinistre ce qu'il aurait tenté en ce moment?
Toute parole n'était-elle pas imprudente?

Madeleine ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

—Sais-tu, dit-elle, que ta dépêche m'a causé autant de
surprise que de joie? Te souviens-tu du dernier jour où
nous nous sommes vus?



—Il y a environ deux ans.

—Il y a deux ans, trois mois et onze jours.

—J'ai dû par respect et par convenance ne pas donner
un démenti à mon père.

—Qu'allons-nous inventer pour expliquer ton voyage, il ne
faut pas l'effrayer, et il s'inquiète tant du danger qui le
menace que ce serait lui porter un coup pénible, que de lui
dire que tu as été averti de ce danger par ... par qui? Est-
ce par le docteur La Roë?

Léon avait préparé sa réponse à cette question, car il
avait bien prévu qu'elle lui serait posée: il raconta donc
l'histoire qu'il avait inventée à l'avance.

—Ne peux-tu pas dire que tu faisais une excursion de
plaisir sur le littoral?

—Précisément, et comme mon oncle me parlera sans
doute de sa maladie, je pourrai tout naturellement lui
demander si je peux lui être utile à quelque chose.

Ils étaient arrivés sur la plage.

VI



La mer calme, que frappaient les rayons obliques du
soleil, arrivait menaçante comme une inondation, et sur la
grève plate, déjà aux trois quarts recouverte, les pointes
verdâtres des rochers qui émergeaient encore de l'eau
semblaient sombrer tout à coup au milieu des vagues
clapoteuses, exactement comme une barque qui aurait
coulé à pic; là où quelques secondes auparavant on avait
vu des amas de pierres et de goëmons, ou des sables
jaunes, on ne voyait plus qu'une ligne d'écume blanche qui
se rapprochait d'instants en instants.

Et devant la marée montante, tous ceux qui avaient
profité de la basse mer pour aller au loin, sur les roches qui
ne se découvrent que rarement, pêcher des coquillages ou
ramasser des varechs, se hâtaient vers le rivage; à l'entrée
des chemins qui du village ou des champs aboutissent à la
grève, c'était un long défilé de voitures chargées d'étoiles
de mer, de moules, de fucus, d'algues, de goëmons que
les cultivateurs des environs rapportaient pour fumer leurs
champs, et aussi toute une procession de pêcheurs et de
pêcheuses, le filet à crevette sur l'épaule ou le crochet à la
main, qui, mouillés jusqu'aux épaules, s'en revenaient
gaiement.

—Tout le monde rentre, dit Madeleine, nous ne devons
pas tarder maintenant à voir mon père arriver avec M.
Soullier.

Et guidant Léon elle le conduisit à leur cabine, dont elle
ouvrit les deux portes vitrées, puis l'ayant fait asseoir et



s'étant elle-même installée en se tournant du côté de
Bernières:

—Ainsi placée, dit-elle, je verrai mon père arriver de loin
et je te préviendrai:

C'était toujours la même idée qui revenait comme si
Madeleine eut été sous l'oppression d'un funeste
pressentiment. Il eut voulu l'en distraire, mais comment? Ne
valait-il pas mieux après tout qu'elle fût jusqu'à un certain
point préparée à recevoir le coup suspendu au-dessus de
sa tête, et qui d'un moment à l'autre, dans quelques
minutes, peut-être allait la frapper; n'en serait-il pas moins
dangereux, s'il n'en était pas moins rude?

—Qu'as-tu donc? lui demanda-t-elle après un moment
de silence.

—Je pense à mon oncle.

—Tu es inquiet, n'est-ce pas?

—Inquiet, pourquoi? Je pense à sa maladie.

—Si tu savais comme il en souffre, non par le mal lui-
même, mais par l'angoisse qu'il lui cause pour le présent et
plus encore pour l'avenir, car tu comprends que sa position
se trouve compromise. Aussi voudrait-il cacher à tous le
danger qui le menace. S'il se doute que quelqu'un de
Rouen t'a parlé de sa maladie, cela le tourmentera
beaucoup.



—N'est-il pas convenu que je suis arrivé ici en me
promenant?

—Enfin, fais le possible pour qu'il n'ait pas cette pensée,
et fais le possible aussi pour le rassurer. Pour moi, c'est là
ma grande préoccupation, et c'est pour qu'il ne s'inquiète
pas que je ne l'accompagne pas toujours comme je le
voudrais; il me semble que quand il est seul, comme il ne
peut pas douter de ma sollicitude ni de ma tendresse, il en
arrive parfois à douter de la gravité de son mal, et à se
faire illusion sur le danger qui le menace. Je voudrais tant
lui rendre un peu de tranquillité!

Tandis qu'elle parlait, Léon regardait ce qui se passait
sur la grève et remarquait un mouvement parmi les
baigneurs qui n'existait pas lorsqu'il était arrivé avec
Madeleine.

Des groupes s'étaient formés, çà et là, dans lesquels on
paraissait s'entretenir avec animation: ceux qui parlaient
gesticulaient avec de grands mouvements de bras, ceux
qui écoutaient prenaient des attitudes affligées ou
consternées.

En face de la cabine dans laquelle ils étaient assis, mais
à une certaine distance sur la plage se trouvaient de
grandes jeunes filles qui jouaient au croquet: bien qu'elles
fussent trop éloignées pour qu'on entendît ce qu'elles
disaient, il était évident, à leurs exclamations et à la façon
dont elles accompagnaient, dont elles poussaient leur



boule lancée de la tête, des épaules ou du maillet qu'elles
apportaient un très-vif intérêt à leur partie. Tout à coup, une
personne étant venue parler à l'une d'elles, toutes
cessèrent instantanément de jouer et formèrent le cercle
autour de la nouvelle arrivante; et alors, ce que Léon avait
déjà remarqué pour les groupes se reproduisit: même
animation dans celle qui parlait, même consternation dans
celles qui écoutaient; puis l'une de ces jeunes filles s'étant
tournée vers la cabine de Madeleine en levant les bras au
ciel, on lui abaissa vivement les mains, et aussitôt elle
reprit sa place dans le cercle.

Près de ces jeunes filles des enfants s'amusaient à
construire des fortifications en sable pour les opposer à la
marée montante; l'un d'eux abandonna ce travail pour aller
écouter ce que disaient les joueuses de croquet; puis étant
revenu près de ses camarades, ceux-ci l'entourèrent et les
fortifications furent abandonnées sans défenseurs à
l'assaut des vagues.

Il était impossible de ne pas reconnaître que tout cela
était significatif. Quelque chose d'extraordinaire venait de
se passer.

Tout à coup Madeleine s'arrêta, et se levant vivement:

—Veux-tu venir avec moi? s'écria-t-elle. J'ai peur. Cette
animation n'est pas naturelle. On nous regarde et comme
si l'on osait pas nous regarder. Il faut que je sache. Je vais
interroger ceux qui paraissent savoir quelque chose.



Comme elle venait de faire quelques pas en avant pour
se diriger vers les joueuses de croquet, elle s'arrêta
brusquement.

—M. Soullier s'écria-t-elle en désignant de la main un
monsieur qui s'avançait marchant à grands pas.

Et elle se mit à courir, sans plus s'inquiéter de Léon, qui
la suivit.

Ils arrivèrent ainsi tous deux ensemble près de M.
Soullier.

—Mon père! s'écria Madeleine.

—Mais je ne l'ai pas vu.

—Mon Dieu!

Léon posa un doigt sur ses lèvres en regardant M.
Souiller, mais celui-ci, qui ne le connaissait pas, ne fit pas
attention à ce signe; d'ailleurs, il était tout à Madeleine.

—Avez-vous eu de mauvaises nouvelles de mon oncle?
demanda Léon.

La question avait l'avantage de permettre à M. Soullier
de ne pas répondre directement à Madeleine; celui-ci le
sentit, et se tournant aussitôt vers Léon:

—On m'a parlé de monsieur votre oncle, dit-il, ou tout au
moins j'ai cru que c'était de lui qu'il s'agissait.



Léon s'était rapproché de Madeleine et il lui avait pris la
main.

—Que vous a-t-on dit? demanda-t-elle, qu'avez-vous
appris? Où est mon père? Courons près de lui.

Sans lui répondre directement, M. Soullier s'adressa à
Léon:

—Ne voyant pas monsieur votre oncle venir, je restai
chez moi, tout d'abord l'attendant, ensuite me disant qu'il
avait sans doute renoncé à son projet de pêche. Il y a une
heure environ, un de mes voisins, qui avait profité de la
grande marée pour aller pêcher sur les roches qu'en
appelle îles de Bernières, vient de me dire qu'un ...
accident ... un malheur était arrivé.

—Mon Dieu! s'écria Madeleine.

Sans s'adresser à elle, M. Soullier continua vivement, en
homme qui a hâte d'achever ce qu'il doit dire:

—Une personne restée en arrière, quand déjà tout le
monde revenait vers le rivage, avait été surprise par la
marée montante. Cette personne se trouvait alors sur un
îlot, et c'est là ce qui explique comment elle n'avait pas
senti la mer monter. Mais entre cet îlot et la terre se trouvait
une large fosse qu'il fallait traverser avant qu'elle fût
remplie. Ceux qui virent la situation périlleuse de ce
pêcheur attardé poussèrent des cris pour lui signaler le
danger qu'il courait. Aussitôt le pêcheur se dirigea vers



cette fosse, mais soit qu'il se fût laissé tomber dans un
trou, soit que la fosse fût déjà remplie, il disparut sans qu'il
fût possible de lui porter secours.

—Mon père, mon père! s'écria Madeleine.

—Mon enfant, il n'est nullement prouvé que cette
personne fût votre père ... on ne m'a pas affirmé que c'était
lui. Il est vrai que le signalement qu'on m'a donné se
rapportait jusqu'à un certain point à votre père; c'est là ce
qui m'a inquiété, c'est ce qui m'a fait accourir ici pour
voir....

—Et vous voyez qu'il n'est pas là; oh! mon Dieu!

Elle resta un moment éperdue, affolée; puis, son regard
se dégageant des larmes qui emplissaient ses yeux, elle
vit devant elle son cousin qui lui tendait les bras, et elle
s'abattit sur son épaule.

VII

Lorsqu'elle sortit enfin de sa longue crise nerveuse, sa
première parole fut une prière adressée à son cousin:

—La marée basse aura lieu cette nuit à une heure, dit-
elle; tu m'accompagneras, n'est-ce pas?



Elle ne dit point où elle voulait aller ni ce qu'elle voulait
faire, mais il n'était pas nécessaire qu'elle s'expliquât plus
clairement pour être comprise de Léon.

—Nous irons ensemble, répondit-il.

Mais ce n'était pas seuls qu'ils pouvaient tenter la
recherche que Madeleine demandait; qu'eussent-ils pu
faire sur la grève, au milieu des rochers, en pleine nuit?

Abandonnant Madeleine un moment, Léon s'entendit
avec la propriétaire pour que celle-ci s'occupât de réunir
une dizaine d'hommes de bonne volonté, marins ou
pêcheurs, qui les accompagneraient la nuit sur les îles de
Bernières, munis de torches ou de lanternes; puis, cela fait,
il envoya un mot à M. Soullier, en le priant de retrouver
quelques-unes des personnes qui avaient vu disparaître M.
Haupois dans la fosse, et qui par conséquent pouvaient
indiquer d'une façon exacte la place où il avait disparu.

Et, ces dispositions prises, il revint vers Madeleine, non
pour détourner ou étourdir son désespoir par de banales
paroles de consolation, mais pour être près d'elle, pour
qu'elle ne fût pas seule.

Elle marchait en long et en large; tournant autour de la
table devant laquelle il s'était assis, puis, quand dans le
silence arrivait le ronflement de la mer qui battait son plein,
elle s'arrêtait parfois tout à coup, et avec un tressaillement
qui la secouait de la tête aux pieds elle écoutait; la brise
passait, la plainte des vagues s'éteignait et Madeleine



passait, la plainte des vagues s'éteignait et Madeleine
reprenait sa marche.

Parfois aussi elle restait immobile devant son cousin, et
alors, comme si elle se parlait à elle-même, elle répétait un
mot que dix fois, que vingt fois déjà elle avait dit:

—Mais comment ne l'a-t-on pas secouru?

Vers dix heures, on entendit dans la pièce voisine un
bruit de pas lourds et de voix étouffées; c'étaient les marins
et les pêcheurs, qui arrivaient: Léon en avait demandé dix,
une vingtaine répondirent à son appel, car en apprenant la
mort de M. Haupois et le service qu'on demandait, chacun
avait voulu venir en aide au chagrin de cette pauvre jeune
fille qui pleurait son père; et puis sur les côtes on est
compatissant aux catastrophes causées par la mer;
aujourd'hui notre voisin, demain nous-même.

Quand Madeleine entra dans la pièce où ces gens
étaient réunis, tous les bonnets de laine se levèrent devant
elle, et ces rudes visages halés par la mer exprimèrent la
compassion et la sympathie; cela s'était fait
silencieusement, sans que personne dit un seul mot.

Alors un homme sortit du groupe et s'avança vers
Madeleine.

C'était un pêcheur nommé Pécune, dont le père et le fils
avaient été noyés, trois mois auparavant, dans une de ces
sautes de vent si fréquentes et si dangereuses sur ces
côtes sans ports, où les barques de pêche qui doivent



échouer par tous les temps sur la grève presque plate sont
mal construites pour résister à un coup de vent.

—Mademoiselle, dit-il, comptez sur nous: j'ai retrouvé
mon père, nous retrouverons le vôtre.

Un autre s'avança aussi d'un pas:

—La mer ne garde rien, tout le monde sait cela,
mademoiselle.

Madeleine voulut prononcer une parole de remercîment,
mais de sa gorge contractée il ne sortit qu'un son étouffé et
qu'un sanglot.

On se mit en marche, Madeleine enveloppée dans un
manteau et s'appuyant sur le bras de Léon, qui la guidait;
les pêcheurs s'avançant par groupes de deux ou trois,
silencieux.

—En peu de temps, par les rues sombres et désertes du
village, ils arrivèrent sur la grève; la mer s'était déjà retirée
à une assez grande distance, et le sable humide
réfléchissait çà et là avec des miroitements argentins la
lumière de la lune, dont le disque commençait à
s'échancrer; il soufflait une brise de terre qui poussait les
nuages vers l'embouchure de la Seine, et, de ce côté, ils
s'entassaient en des profondeurs sombres au milieu
desquelles scintillaient les deux yeux des phares de la
Hève.



Madeleine eut un frisson, et ses doigts se crispèrent sur
le bras de son cousin: la vague, qui déferlait sur la plage,
frappait sur son coeur.

En moins d'une demi-heure, par la grève, ils arrivèrent
devant le sémaphore de Bernières; alors trois ombres se
détachèrent de la terre pour venir au-devant d'eux sur la
plage: M. Soullier et deux pêcheurs qui avaient vu la
catastrophe.

Mais les recherches ne purent pas commencer aussitôt,
car la marée lente à descendre était encore trop haute: il
fallut attendre; et les hommes se promenèrent de long en
large tandis que Madeleine appuyée sur le bras de Léon
restait immobile, regardant la mer, se demandant si elle ne
se retirerait jamais.

Elle se retira cependant et l'on alluma les torches
goudronnées dont les flammes avivées par la brise et
reflétées par le sable humide, par les flaques d'eau et par
les goëmons ruisselants éclairèrent toute cette partie de la
grève à une assez grande distance.

Mais, au moment de commencer les recherches, une
discussion s'engagea entre les deux pêcheurs de
Bernières sur la question de savoir le point précis où M.
Haupois avait été englouti; l'un soutenait que c'était à
gauche d'un long rocher encore couvert par la vague
écumeuse, l'autre que n'était au contraire à droite.

Léon, pour trancher le différend, qui entre Normands



Léon, pour trancher le différend, qui entre Normands
menaçait de prendre les proportions d'un procès à plaider,
décida qu'on se diviserait en deux groupes; l'une
explorerait la droite, l'autre la gauche; ceux qui trouveraient
le corps devaient balancer trois fois leurs torches, car le
ressac empêcherait d'entendre les paroles comme les cris.

Madeleine voulut suivre l'une de ces troupes, mais Léon
la retint.

—Non, dit-il, restons ici, c'est le plus sûr moyen d'arriver
vite auprès de ceux qui nous avertiront.

Elle n'était pas en état de discuter, encore moins de
raisonner; elle se laissa retenir et ses yeux suivirent
anxieusement le va-et-vient des torches, secouée à chaque
instant par le balancement d'une de ces torches, attendant
le second; et reconnaissant avec désespoir que ce qu'elle
avait pris tout d'abord pour un signal était en réalité le
résultat du hasard ou de l'inégalité des rochers sur lesquels
les hommes marchaient.

Une heure s'écoula ainsi, la plus longue assurément, la
plus cruelle qu'elle eût jamais passée; puis, un à un, les
pêcheurs se rapprochèrent d'elle, et la réunion des torches
fit revenir ceux qui s'étaient le plus éloignés; chez tous ce
fut la même signe de tête ou la même parole: rien.

À la façon dont elle s'appuya contre lui, Léon sentit
combien profonde était la douleur qu'elle éprouvait,
combien affreux était son désespoir.



—Ne voulez-vous pas chercher encore? demanda-t-il.

—À quoi bon?

—L'ombre a pu vous tromper.

—Je vous en prie! s'écria Madeleine.

Pécune s'avança:

—Voyez-vous, mamzelle, dit-il, il ne faut pas croire que
c'est par désespérance que nous vous disons ça;
seulement nous connaissons la mer, vous pensez bien; il y
a un courant infernal par cette grande marée.

—Précisément, interrompit Léon, c'est ce courant qui
nous oblige à persévérer; il peut avoir entraîné le corps
plus loin que là où vos recherches se sont arrêtées.

Une nouvelle discussion s'engagea entre les pêcheurs,
chacun émit son avis, mais sans rien affirmer, d'une façon
dubitative et comme si l'on raisonnait en théorie; en réalité,
tous semblaient convaincus que pour le moment de
nouvelles recherches était entièrement inutiles.

Ce qui, depuis plusieurs heures, soutenait Madeleine,
c'était l'espérance, c'était la croyance qu'elle allait retrouver
son père. Dans son désespoir, c'était là pour elle une sorte
de consolation, au moins c'était une occupation pour son
esprit. Se détachant du passé, sa pensée se portait sur
l'avenir; ce n'était pas le vide pour son coeur, et c'est là un
point capital dans la douleur.



En écoutant cette discussion et en voyant les pêcheurs
disposés à abandonner toutes recherches, elle eut un
moment de défaillance et elle s'affaissa contre l'épaule de
Léon; mais presque aussitôt elle réagit contre cette
faiblesse, et relevant la tête:

—Messieurs, dit-elle d'une voix entrecoupée, encore un
peu de courage, je vous en supplie.

L'appel était si déchirant qu'il toucha ces rudes natures.

—Mamzelle a raison, dit Pécune; il ne faut pas lâcher
comme ça; ce que la mer n'a pas fait il y a un moment, elle
peut le faire maintenant. Allons-y!

—J'irai avec vous! s'écria Madeleine.

Léon comprit qu'il valait mieux la laisser agir; cette
attente dans l'immobilité, cette anxiété étaient horribles et
devaient fatalement briser le courage le plus résolu.

—Oui, dit-il, allons avec eux.

—Je vas vous éclairer, dit Pécune.

Et ayant mouché sa torche à demi consumée, en posant
son sabot dessus, il la leva en l'air, éclairant Madeleine et
Léon qui le suivirent, tandis que les autres pêcheurs se
dispersaient ça et là dans les rochers.

Ils arrivèrent assez rapidement sur l'îlot de rochers où M.



Haupois avait disparu, ce qui rendit leur marche plus lente,
plus difficile et plus pénible, car les pierres étaient
couvertes d'herbes glissantes, et çà et là se trouvaient des
crevasses pleines d'eau qu'il fallait traverser en se
mouillant à mi-jambes; mais Madeleine n'était sensible ni à
la fatigue, ni à l'eau; elle allait courageusement en avant,
regardant autour d'elle bien plus qu'à ses pieds et se
cramponnant à la main de Léon quand elle faisait un faux
pas.

Pendant longtemps ils explorèrent ainsi cet îlot, mais,
hélas! inutilement; ce qui de loin et dans l'ombre avait une
forme humaine, de près et sous la lumière de la torche
n'était qu'une pierre recouverte de goëmons à la longue
chevelure.

La marée, en montant, les força de revenir en arrière
près des pêcheurs réunis sur le sable.

L'un d'eux comprit le désespoir de cette pauvre fille.

—Nous reviendrons à la basse mer du jour, dit-il.

Pour Madeleine, cette parole était une espérance.

On revint lentement à Saint-Aubin. La nuit était avancée,
et, dans l'aube qui blanchissait déjà l'orient, l'éclat des
phares de la Hève pâlissait.



VIII

Léon ayant reconduit Madeleine jusqu'à sa porte pria
Pécune de bien vouloir le guider jusqu'à l'hôtel où une
chambre lui avait été retenue, et qu'il eût été bien
embarrassé de trouver seul.

D'ailleurs il voulait consulter le pêcheur, ce qu'il n'avait pu
faire en présence de Madeleine.

—Croyez-vous donc que nous devons renoncer à
l'espérance de retrouver mon oncle? demanda-t-il.

—Non, monsieur, je ne crois pas ça; même qu'on le
trouvera pour sûr; c'est le courant qui aura entraîné le
corps, mais il le ramènera. Et puis, voyez-vous, il n'y a pas
de danger: Haupois était bien vêtu, il avait un bon pantalon
de laine, un paletot, une grosse cravate et des bottes; je l'ai
vu passer quand il est parti pour la pêche; les crabes, les
pieuvres et toute la vermine de la mer ne pourront pas lui
faire de mal. Ce n'est pas comme mon pauvre père et mon
garçon que j'ai perdus il y a trois mois; eux, ils n'avaient
qu'une mauvaise blouse et des sabots, et les sabots, vous
savez, ça flotte, ça ne coule pas avec le corps. Quand il a
été bien certain qu'ils étaient noyés, je me disais: «S'ils
pouvaient seulement revenir pour que j'aille les chercher
tous les deux, le père et le garçon.» C'était toute mon
espérance, toute ma consolation. Ils sont revenus; mais en



quel état, mon Dieu! Vous n'avez pas ça à craindre pour
votre oncle. Et mademoiselle Madeleine, la chère
demoiselle, pourra embrasser son père une dernière fois;
ça lui sera bon.

—Mais quand?

—Le bon Dieu seul le sait!

—Je voudrais qu'un bateau croisât toujours dans ces
parages à la mer haute, et qu'à la mer basse on continuât
les recherches.

—Le bateau, c'est trop tôt.

—Peut-être, mais cela rassurera Madeleine, elle verra
que son père n'est pas abandonné. Trouvez-moi ce
bateau, et qu'on soit ce matin même sur les îles de
Bernières pour ne plus s'en éloigner.

—Eh bien, j'irai, si vous voulez, avec mon bateau;
seulement je ne vous cache pas qu'il y a pour le moment
plus de chance sur la grève.

—Je placerai des hommes sur la grève.

—Il faudrait prévenir aussi les douaniers.

—Je m'occuperai de cela.

Léon ne se coucha pas mais, s'étant fait allumer un
grand feu, il se sécha et se réchauffa; puis, quand les



maisons commencèrent à s'ouvrir, il fit ce que Pécune lui
avait recommandé.

Quand il se présenta chez Madeleine, il la trouva assise
devant la cheminée de sa petite salle: elle non plus ne
s'était pas couchée:

—Je t'attendais, dit-elle, veux-tu que nous allions sur la
plage?

—Ce que tu veux, je le veux.

Ils se dirigèrent vers le rivage, et quand ils arrivèrent en
vue de la mer, Léon vit les yeux de Madeleine prendre une
expression affolée.

Alors, étendant la main dans la direction de l'ouest, il lui
montra une barque aux voiles d'un roux de rouille qui
courait une bordée devant le sémaphore de Bernières.

—C'est la barque de Pécune, dit-il, elle restera là à
croiser en examinant la mer, tant qu'il sera utile, et ne
rentrera que la nuit.

Il lui expliqua aussi ce qu'il avait fait pour mettre des
hommes en vedette sur la côte depuis le phare de Ver
jusqu'à l'embouchure de l'Orne.

Elle marchait près de lui, seule, sans lui donner le bras;
tout à coup elle s'arrêta, et, lui tendant la main:

—Tu es bon, dit-elle.



Il garda cette main dans la sienne, puis la plaçant sous
son bras, il se remit en marche se dirigeant vers Bernières.

—Je n'ai pas voulu parler de toi jusqu'à présent, dit-il, de
moi, ni de nous; c'était à un autre que nous devions être
entièrement d'esprit et de coeur; mais il faut que tu saches
que tu n'es pas seule au monde, chère Madeleine, et que
tu as un frère.

Elle tourna vers lui son visage convulsé, et dans ses yeux
hagards, quelques instants auparavant, il vit rouler des
larmes d'attendrissement.

Il continua.

—Dans mon père, dans ma mère, dans ma soeur, sois
certaine que tu trouveras une famille, sois certaine aussi
que le différend survenu si malheureusement entre nos
parents n'a altéré en rien les sentiments de mon père; il
m'a toujours parlé de toi avec tendresse, et s'il était ici il te
tiendrait ce langage avec plus d'autorité seulement, mais
non avec plus d'amitié, avec plus d'affection; notre maison
est la tienne.

—Je voudrais rester ici, dit-elle.

—Assurément nous y resterons tant que cela sera
nécessaire, j'y resterai avec toi; tu comprends bien que je
ne te parle pas d'aujourd'hui.

—Je comprends, je sens que tu es la bonté même, mais



tout le reste je le comprends mal, pardonne-moi, mon
esprit est ailleurs.

Disant cela, elle détourna les yeux et par un mouvement
rapide elle les jeta sur la ligne blanche des vagues qui
frappaient le rivage.

—Je ne veux pas te distraire, continua Léon, et je ne te
dirai que ce qui doit être dit.

—Descendons à la mer, je te prie.

—Si tu le veux, mais en tant que cela ne nous éloignera
pas de Bernières, où je vais pour prévenir par dépêche
mon père de ce qui est arrivé; il faut que tu aies près de toi
ceux qui t'aiment.

Mais la réponse de M. Haupois-Daguillon ne fut pas ce
que Léon avait prévu: malade en ce moment, il ne pourrait
pas quitter Balaruc avant plusieurs jours, le médecin s'y
opposait formellement, et madame Haupois-Daguillon
restait près de lui pour le soigner. Ils étaient l'un et l'autre
désolés de ne pouvoir pas accourir auprès de Madeleine à
qui ils envoyaient l'assurance de leur tendresse et leur
dévouement.

—C'est près de ton père que tu devrais être, dit
Madeleine, lorsque Léon lui lut cette dépêche, pars donc,
je t'en prie.

—Si mon père était en danger je partirais, mais cela



n'est pas, ses douleurs se sont exaspérées sous l'influence
des eaux, voilà tout; mon devoir est de rester ici, j'y reste,
et j'y resterai jusqu'au moment où nous pourrons partir
ensemble.

Ce moment n'arriva pas aussi promptement que Léon
l'espérait; les jours s'écoulèrent et chaque matin, chaque
soir, les nouvelles qu'il reçut des gens postés le long de la
côte furent toujours les mêmes: rien de nouveau.

Chaque jour, chaque heure qui s'écoulaient
augmentaient l'angoisse de Madeleine: jamais plus elle ne
verrait son père qui n'aurait pas une tombe sur laquelle elle
pourrait venir pleurer.

Elle ne quittait pas la grève et du matin au soir on la
voyait marcher sur le rivage, avec Léon près d'elle, depuis
Langrune jusqu'à Courseulles, et, suivant le mouvement du
flux et du reflux, remontant vers la terre quand la mer
montait, l'accompagnant quand elle descendait.

Devant cette jeune fille en noir, au visage pâle, au regard
désolé, tout le monde se découvrait respectueusement;
mais elle ne répondait jamais à ces témoignages de
sympathie, qu'elle ne voyait pas, et lorsqu'elle les
remarquait, elle le faisait par une simple inclinaison de tête,
sans parler à personne.

C'était seulement aux douaniers et aux gens qui étaient
chargés d'explorer le rivage qu'elle adressait la parole,
encore était-ce d'une façon contrainte:



encore était-ce d'une façon contrainte:

—Rien de nouveau encore? demandait-elle.

Mais elle ne prononçait pas de nom, et le mot décisif elle
l'évitait.

On lui répondait de la même manière, et le plus souvent
sans parole, en secouant la tête.

Le septième jour après la mort de M. Haupois, le temps,
jusque-là beau, se mit au mauvais.

Le vent, qui avait constamment été au sud, passa à l'est,
puis au nord, d'où il ne tarda pas à souffler en tempête:
toutes les barques revinrent à la côte, et sur la mer
démontée on n'aperçut plus à l'horizon que de grands
navires: le bateau de Pécune, que depuis sept jours on
était habitué à voir du matin au soir courir des bordées
devant Bernières, dut aborder ne pouvant plus tenir la mer.

Aussitôt à terre, Pécune vint trouver Madeleine dans la
cabine où elle se tenait avec Léon.

—J'ai résisté tant que j'ai pu, dit-il, mais il n'y avait plus
moyen de rester à la mer, excusez-moi, mamzelle.

Madeleine inclina la tête.

—Faut pas que cela vous désole, continua Pécune, c'est
un bon vent pour votre malheureux, il porte à le côte; soyez
sure que demain ou après-demain il doit aborder.



Comme elle levait la main avec un signe d'incrédulité et
de désespérance, Pécune se pencha vers elle, et d'une
voix basse:

—Croyez-moi, mamzelle, quand je vous dis que le
neuvième jour les noyés qui n'ont pas été retrouvés se
lèvent eux-mêmes dans la mer et se mettent en marche
pour venir se coucher dans la terre bénite; s'ils ne sont pas
trop loin ou si le vent est favorable ils abordent; ils ne
restent en route que si le chemin à faire est trop long ou si
le vent leur est contraire. Vous voyez bien que le vent est
bon présentement. Rentrez chez vous, mamzelle, et mettez
des draps blancs au lit de votre pauvre père.

Le vent continua de souffler du nord pendant trente-six
heures, puis il faiblit mais sans tomber complétement.

Le matin du neuvième jour Léon vit arriver l'homme qui
avait la garde du rivage de Bernières: M. Haupois venait
d'aborder sur la grève, selon la prédiction de Pécune.

L'enterrement eut lieu le même jour à trois heures de
l'après-midi, et le soir Léon monta avec Madeleine dans le
train qui arrive à Paris à cinq heures du matin.

Pendant ces neuf jours il avait exécuté l'acte de dernière
volonté de son oncle, il était resté près de Madeleine, «elle
avait trouvé en lui une main qui l'avait soutenue, et un coeur
dans lequel elle avait pu pleurer.»

Mais sa tâche n'était pas finie.



IX

Avant de quitter Saint-Aubin, Léon avait envoyé une
dépêche pour qu'on préparât à Madeleine un appartement
dans la maison de la rue de Rivoli,—celui que sa soeur
occupait avant son mariage.

En arrivant il la conduisit lui-même à son appartement:

—Te voilà chez toi, dit-il; tu vois que cette chambre est
celle de Camille; maintenant elle est la tienne: la soeur
cadette prend la place de la soeur aînée.

Il se dirigea sers la porte de sortie, mais après avoir fait
quelques pas il revint en arrière:

—Tu vas sans doute manquer de beaucoup de choses;
ne t'en inquiète pas trop, mon intention est d'aller ce soir ou
demain à Rouen pour m'occuper des affaires de mon
oncle, tu me donneras une liste de ce que tu veux et je le
rapporterai.

—J'aurais voulu aller à Rouen.

—Pourquoi?

—Mais....



Elle hésita.

Aussitôt il lui vint en aide:

—Tu voudrais aussi, n'est-ce pas, t'occuper de ses
affaires?

Elle inclina la tête avec un signe affirmatif.

—Sois tranquille, elles seront arrangées à la satisfaction
de tous; aussi bien à l'honneur de ... mon oncle, qu'à
l'intérêt de ceux avec qui il était en relations; je ne ferai rien
sans te consulter. Mais c'est trop causer. À tantôt!

Elle le retint

—Un seul mot.

—Mais....

—Mieux vaut le dire tout de suite que plus tard, puisqu'il
est douloureux et qu'il doit être dit: ces affaires sont
embarrassées ... très-embarrassées; nous avons des
dettes qui certainement dépasseront notre avoir; de
combien, je ne sais, car mon pauvre papa, pour ne pas
m'effrayer, ne me disait pas tout; mais enfin ces dettes se
révéleront assez lourdes, je le crains: qu'il soit bien entendu
que je veux qu'elles soient toutes payées.

—C'est bien ainsi que je le comprends.

—On n'est pas la fille d'un magistrat sans entendre parler



des choses de la loi; j'ai des droits à faire valoir comme
héritière de ma mère; j'abandonne ces droits, j'abandonne
tout, je consens à ce que tout ce que je possède soit vendu
pour que ces dettes soient payées.

Mais Léon ne partit pas le soir pour Rouen comme il le
désirait, car il trouva rue Royale une dépêche de son père
annonçant son arrivée à Paris pour le soir même.

Ce que Léon voulait en se rendant à Rouen, c'était
prendre connaissance des affaires de son oncle, et dire
aux créanciers qui allaient s'abattre menaçants qu'ils
n'avaient rien à craindre, qu'ils seraient payés
intégralement et qu'il le leur garantissait, lui Léon Haupois-
Daguillon, de la maison Haupois-Daguillon de Paris.

Son père à Balaruc, cela lui était facile, il n'avait
personne à consulter, il agissait de lui-même, dans le sens
qu'il jugeait convenable.

Mais l'arrivée de son père à Paris changeait la situation.

Il fallait laisser à celui-ci le plaisir de sa générosité
envers cette pauvre Madeleine; cela était convenable, cela
était juste, et, de plus, cela était, jusqu'à un certain point,
habile; on s'attache à ceux qu'on oblige; le service rendu
serait un lien de plus qui attacherait son père à Madeleine;
il l'aimerait d'autant plus qu'il aurait plus fait pour elle.

C'était par le train de six heures que M. et madame
Haupois-Daguillon devaient arriver à la gare de Lyon. À six



heures moins quelques minutes, Léon les attendait à la
porte de sortie des voyageurs. Tout d'abord il avait pensé
à demander à Madeleine si elle voulait l'accompagner, ce
qui eût été une prévenance à laquelle son père et sa mère
auraient été sensibles; mais la réflexion l'avait fait vite
renoncer à cette idée; il ne pouvait pas, à Paris, sortir seul
avec Madeleine.

De la gare de Lyon à la rue de Rivoli, le temps se passa
pour M. et madame Haupois en questions, pour Léon en
récit.

Il y avait une demande qu'il attendait et pour laquelle il
avait préparé sa réponse: «Comment était-il arrivé à Saint-
Aubin juste au moment de la mort de son oncle?»

Ce fut sa mère qui la lui posa:

Son explication fut celle qu'il avait déjà donnée à
Madeleine: le médecin de Rouen qu'il rencontre par hasard
et qui le prévient que son oncle est menacé de devenir
aveugle.

Cette histoire du médecin avait l'inconvénient de ne pas
expliquer la lettre de son oncle; mais devait-on supposer
que Savourdin parlerait de cette lettre? Cela n'était pas
probable; si contre toute attente le vieux caissier en parlait,
il serait temps alors de l'expliquer d'une façon telle quelle.

Élevé par un père et une mère qui l'aimaient, Léon
n'avait pas été habitué à mentir, aussi se serait-il assez



mal tiré de son récit fait dans le calme et en tête à tête
avec ses parents; mais en voiture, au milieu du bruit et des
distractions, il en vint à bout sans trop de maladresse.

En entrant dans le salon où Madeleine se tenait, M.
Haupois-Daguillon ouvrit ses bras à sa nièce et l'embrassa
tendrement.

Puis après l'oncle vint la tante.

Mais ce fut plutôt en père et en mère qu'ils l'accueillirent
qu'en oncle et en tante.

Madame Haupois-Daguillon eut soin d'ailleurs de bien
marquer cette nuance:

—Désormais cette maison sera la tienne, lui dit-elle, et
tu trouveras dans ton oncle un père, dans Léon un frère;
pour moi tu peux compter sur toute ma tendresse.

Madeleine était trop émue pour répondre, mais ses
larmes parlèrent pour elle.

Madame Haupois Daguillon était depuis trop longtemps
éloignée de sa maison de commerce pour ne pas vouloir
reprendre dès le soir même les habitudes de toute sa vie;
aussi, malgré les fatigues d'un voyage de vingt-deux
heures, voulut-elle, après le dîner, aller coucher rue Royale.

—Je vais t'accompagner, lui dit son fils.

À peine dans la rue, Léon se pencha à l'oreille de sa



mère:

—Comment trouves-tu Madeleine? lui demanda-t-il.

L'intonation de cette question était si douce, que
madame Haupois-Daguillon s'arrêta surprise et,
s'appuyant sur le bras de son fils, elle força celui-ci à la
regarder en face:

—Pourquoi me demandes-tu cela? lui dit-elle.

—Mais pour savoir ce que tu penses maintenant de
Madeleine, que tu n'avais pas vue depuis deux ans.

—Et pourquoi tiens-tu tant à savoir ce que je pense de
Madeleine?

—Pour une raison que je te dirai quand tu auras bien
voulu me répondre.

Ces quelques paroles s'étaient échangées rapidement;
la voix du fils était émue; celle de la mère était inquiète.

Cependant tous deux avaient pris le ton de l'enjouement.

—Sur quoi porte ta question? demanda madame
Haupois-Daguillon, qui paraissait vouloir gagner du temps
et peser sa réponse avant de la risquer.

—Comment sur quoi? Mais sur Madeleine, puisque c'est
d'elle que je te parle.

—J'entends bien, mais toi aussi tu m'entends bien; tu me



demandes comment je trouve Madeleine; est-ce de sa
figure que tu parles? de son esprit, de son coeur, de son
caractère?

—De tout.

—Quand je voyais Madeleine, elle était une bonne petite
fille, intelligente.

—N'est-ce pas?

—Douce de caractère et d'humeur facile.

—N'est-ce pas? et pleine de coeur.

—Elle était tout cela alors, mais ce qu'elle est maintenant
je n'en sais rien; deux années changent beaucoup une
jeune fille.

—Assurément, mais moi qui, depuis dix jours, vis près
d'elle, je puis t'assurer que, s'il s'est fait des changements
dans le caractère de Madeleine, ils sont analogues à ceux
qui se sont faits dans sa personne.

—Il est vrai qu'elle a embelli et qu'elle est charmante.

—Alors que dirais-tu si je te la demandais pour ma
femme?

—Je dirais que tu es fou.



X

Lorsque pendant trente ans on a dirigé une grande
maison de commerce, avec une armée d'employés ou
d'ouvriers sous ses ordres, on a pris bien souvent dans
cette direction des habitudes d'autorité qu'on porte dans la
vie et dans le monde; partout l'on commande, et à tous,
sans admettre la résistance ou la contradiction.

C'était le cas de madame Haupois-Daguillon qui, même
avec ses enfants qu'elle aimait cependant tendrement, était
toujours madame Haupois-Daguillon.

Lorsqu'elle avait pris le bras de son fils, c'était en mère
qu'elle lui avait tout d'abord parlé d'un ton affectueux et
vraiment maternel; mais ce ne fut pas la mère qui s'écria:
«Tu es fou»; ce fut la femme de volonté, d'autorité, la
femme de commerce.

Léon connaissait trop bien sa mère peur ne pas saisir
les moindres nuances de ses intonations, et c'était
précisément parce qu'il avait au premier mot senti chez elle
de la résistance qu'il avait été si net et si précis dans sa
demande: c'était là un des côtés de son caractère; mou
dans les circonstances ordinaires, il devenait ferme et
même cassant aussitôt qu'il se voyait en face d'une
opposition.



—En quoi est-ce folie de penser à prendre Madeleine
pour femme? demanda-t-il.

Ils étaient arrivés sur la place de la Concorde, madame
Haupois s'arrêta tout à coup, puis, après un court
mouvement d'hésitation, elle tourna sur elle-même.

—Rentrons rue de Rivoli, dit-elle.

—Et pourquoi?

—Ton père n'est pas encore couché, tu vas lui expliquer
ce que tu viens de me dire....

—Mais....

—Madeleine est la nièce de ton père; elle est son sang;
par le malheur qui vient de la frapper, elle devient jusqu'à
un certain point sa fille, c'est donc à lui qu'il appartient de
décider d'elle. Je ne veux pas, si la réponse de ton père
est contraire à tes désirs ... que tu m'accuses d'avoir pesé
sur lui et d'avoir inspiré cette réponse.

—Mais c'était là justement ce que je voulais, dit-il avec
un sourire, tu l'as bien deviné.

—Rentrons, explique-toi franchement avec ton père, il te
dira ce qu'il pense.

—Mais toi?

—Je te le dirai aussi.



—Tu me fais peur.

Et, sans échanger d'autres paroles, ils revinrent à
l'appartement de la rue de Rivoli.

M. Haupois fut grandement surpris en voyant entrer dans
sa chambre sa femme et son fils.

—Que se passe-t-il donc? demanda-t-il.

—Léon va te l'expliquer, mais en attendant qu'il le fasse
longuement, je veux te le dire en deux mots,—il désire
prendre Madeleine pour femme.

—Il est donc fou!

—C'est justement le mot que je lui ai répondu.

Puis, s'adressant à son fils:

—Tu ne diras pas que ton père et moi nous nous étions
entendus.

Léon resta déconcerté, et pendant plusieurs minutes il
regarda son père et sa mère, ses yeux ne quittant celui-ci
que pour se poser sur celle-là.

Enfin il se remit.

—Il y a une question que j'ai adressée à ma mère, veux-
tu me permettre de te la poser?

—Laquelle?



—En quoi est-ce folie de vouloir épouser Madeleine?

—Elle n'a pas un sou.

—Je ne tiens nullement à épouser une femme riche.

—Nous y tenons, nous!

—Je ne t'obligerai jamais, dit M. Haupois, à épouser une
femme que tu n'aimerais pas, mais je te demande qu'en
échange tu ne prennes pas une femme qui ne nous
conviendrait pas.

—En quoi Madeleine peut-elle ne pas vous convenir?
ma mère reconnaissait tout à l'heure qu'elle était
charmante sous tous les rapports.

—Sous tous, j'en conviens, répondit M. Haupois, sous un
seul excepté, sous celui de la fortune; ta position....

—Oh! ma position.

—Notre position si tu aimes mieux, notre position
t'oblige à épouser une femme digne de toi.

—Je ne connais pas de jeune fille plus digne d'amour
que Madeleine.

—Il n'est pas question d'amour.

—Il me semble cependant que, si l'on veut se marier,
c'est la première question à examiner, répliqua Léon avec
une certaine raideur, et pour moi je puis vous affirmer que



une certaine raideur, et pour moi je puis vous affirmer que
je n'épouserai qu'une femme que j'aimerai.

Peu à peu le ton s'était élevé chez le père aussi bien que
chez le fils, madame Haupois jugea prudent d'intervenir.

—Mon cher enfant, dit-elle avec douceur, tu ne
comprends pas ton père, tu ne nous comprends pas; ce
n'est pas sur la femme, ce n'est pas sur Madeleine que
nous discutons, c'est sur la position sociale et financière
que doit occuper dans le monde celle qui épousera
l'héritier de la maison Haupois-Daguillon. Aie donc un peu
la fierté de ta maison, de ton nom et de ta fortune. Autrefois
on disait: «noblesse oblige»; la noblesse n'est plus au
premier rang; aujourd'hui c'est «fortune qui oblige». Tu
sens bien, n'est-il pas vrai, que tu ne peux pas épouser une
femme qui n'a rien.

Depuis que ce gros mot de fortune avait été prononcé,
Léon avait une réplique sur les lèvres: «Mon père n'avait
rien, ce qui ne l'a pas empêché d'épouser l'héritière des
Daguillon;» mais, si décisive qu'elle fût, il ne pouvait la
prononcer qu'en blessant son père aussi bien que sa mère,
et il la retint:

—Il y aurait un moyen que Madeleine ne fût pas une
femme qui n'a rien, dit-il en essayant de prendre un ton
léger.

—Lequel? demanda M. Haupois, qui n'admettait pas
volontiers qu'on ne discutât pas toujours gravement et



méthodiquement.

—Elle est, par le seul fait de la mort de mon pauvre
oncle, devenue ta fille, n'est-ce pas?

—Sans doute.

—Eh bien! tu ne marieras pas ta fille sans la doter;
donne-lui la moitié de ma part, et en nous mariant nous
aurons un apport égal.

—Allons, décidément, tu es tout à fait fou.

—Non, mon père, et je t'assure que je n'ai jamais parlé
plus sérieusement; car je m'appuie sur ta bonté, sur ta
générosité, sur ton coeur, et cela n'est pas folie.

—Tu as raison de croire que je doterai Madeleine; nous
nous sommes déjà entendus à ce sujet, ta mère et moi, de
même que nous nous sommes entendus aussi sur le choix
du mari que nous lui donnerons.

—Charles! interrompit vivement madame Haupois en
mettant un doigt sur ses lèvres; puis tout de suite
s'adressant à son fils: C'est assez; nous savons les uns et
les autres ce qu'il était important de savoir; ton père et moi
nous connaissons tes sentiments, et tu connais les nôtres:
il est tard; nous sommes fatigués, et d'ailleurs il ne serait
pas sage de discuter ainsi à l'improviste une chose aussi
grave; nous y réfléchirons chacun de notre côté, et nous
verrons ensuite chez qui ces sentiments doivent changer.



Reconduis-moi.

XI

Les mauvaises dispositions manifestées par son père et
sa mère ne pouvaient pas empêcher Léon de s'occuper
des affaires de Madeleine: tout au contraire.

Le lendemain, il parla à son père de son projet d'aller à
Rouen pour voir quelle était précisément la situation de son
oncle.

Mais, aux premiers mots, M. Haupois l'arrêta:

—Ce voyage est inutile, dit-il, j'ai déjà écrit à Rouen, et
j'ai chargé un de mes anciens camarades, aujourd'hui
avoué, de mener à bien cette liquidation; il vaut mieux que
nous ne paraissions pas; un homme d'affaires viendra plus
facilement à bout des créanciers.

Le mot «liquidation» avait fait lever la tête à Léon, l'idée
de venir «à bout des créanciers facilement» le souleva:

—Pardon, s'écria-t-il, mais l'intention de Madeleine est
d'abandonner tous les droits qu'elle tient de sa mère, pour
que les créanciers soient payés; il n'y a donc pas à venir à
bout d'eux.



—Ceci me regarde et ne regarde que moi; les droits de
Madeleine sont insignifiants, et si c'est pour en faire
abandon que tu veux aller à Rouen, ton voyage est inutile.

—Je te répète ce que Madeleine m'a dit.

—C'est bien, je sais ce que j'ai à faire. Mais puisqu'il est
question de Madeleine, revenons, je te prie, sur notre
entretien d'hier soir: ce n'est pas sérieusement que tu
penses à prendre Madeleine pour ta femme, n'est-ce pas?

—Rien n'est plus sérieux.

—Tu veux te marier?

—Je désire devenir le mari de Madeleine.

—À vingt-quatre ans, tu veux dire adieu à la vie de
garçon, à la liberté, au plaisir! Il n'y a donc plus de jeunes
gens?

—La vie de garçon n'a pas pour moi les charmes que tu
supposes, et je me soucie peu d'une liberté dont je ne sais
bien souvent que faire. J'ai plutôt besoin d'affection et de
tendresse.

—Il me semble que ni l'affection ni la tendresse ne t'ont
manqué, répliqua M. Haupois. Je t'ai dit hier que tu étais
fou, je te le répète aujourd'hui, non plus sous une
impression de surprise, mais de sang-froid et après
réflexion. Toute la nuit j'ai réfléchi à ton projet, à ta fantaisie;
et de quelque côté que je l'aie retourné, il m'a paru ce qu'il



est réellement, c'est-à-dire insensé; aussi, pour ne pas
laisser aller les choses plus loin, je te déclare, puisque
nous sommes sur ce sujet, que je ne donnerai jamais mon
consentement à un mariage avec Madeleine. Jamais; tu
entends, jamais; et en te parlant ainsi, je te parle en mon
nom et au nom de ta mère; tu n'épouseras pas ta cousine
avec notre agrément; sans doute tu toucheras bientôt à
l'âge où l'on peut se marier malgré ses parents; mais, si tu
prends ainsi Madeleine pour femme, il est bien entendu
dès maintenant que ce sera malgré nous. Nous avons
d'autres projets pour toi, et je dois te le dire pour être franc,
nous en avons d'autres pour Madeleine. Quand je t'ai écrit
que notre intention était de recueillir cette pauvre enfant et
de la traiter comme notre fille, nous pensions, ta mère et
moi, que tu n'éprouverais pour elle que des sentiments
fraternels, en un mot qu'elle serait pour toi une soeur et rien
qu'une soeur; mais ce que tu nous a appris hier nous
prouve que nous nous trompions.

—Jusqu'à ce jour Madeleine n'a été pour moi qu'une
soeur.

—Jusqu'à ce jour; mais maintenant, si vous vous voyez à
chaque instant, et si vous vivez sous le même toit, les
sentiments fraternels seront remplacés par d'autres sans
doute; tu te laisseras entraîner par la sympathie qu'elle
t'inspire et tu l'aimeras; elle, de son côté, pourra très-bien
ne pas rester insensible à ta tendresse et t'aimer aussi.
Cela est-il possible, je le demande?



—Que voulez-vous donc, ma mère et toi?

—Nous voulons ce que le devoir et l'honneur exigent,
puisque nous sommes décidés à ne pas te laisser épouser
Madeleine.

—Lui fermer votre maison! ah! ni toi ni ma mère vous ne
ferez cela.

—Il dépend de toi que Madeleine reste ici comme si elle
était notre fille.

—Et comment cela?

—Tu comprends, n'est-ce pas, qu'après ce que tu nous
as dit nous ne pouvons pas, nous qui ne voulons pas que
Madeleine devienne ta femme, nous ne pouvons pas
tolérer que vous viviez l'un et l'autre dans une étroite
intimité.

—Vous reconnaissez donc de bien grandes qualités à
Madeleine, que vous craignez qu'une intimité de chaque
jour développe un amour naissant? Si Madeleine n'est pas
digne d'être aimée, le meilleur moyen de de me le prouver
n'est-il pas de me laisser vivre près d'elle pour que
j'apprenne à la connaître et à la juger telle qu'elle est?

—Il ne s'agit pas de cela. Je dis que vous ne devez pas
vivre sous le même toit, et bien que tu aies ton
appartement particulier, il en serait ainsi si nous laissions
les choses aller comme elles ont commencé;



régulièrement, beaucoup plus régulièrement qu'autrefois, tu
déjeunerais avec nous, tu dînerais avec nous, tu passerais
tes soirées avec nous, c'est-à-dire avec Madeleine. Pour
que cela ne se réalise pas, il n'y a que deux partis à
prendre: ou Madeleine quitte notre maison, ou tu t'éloignes
toi-même.

—C'est ma mère qui a eu cette idée?

—Ta mère et moi; mais ne nous fais pas porter une
responsabilité qui t'incombe à toi-même, et si ce que je
viens de te dire te blesse, n'accuse que celui qui nous
impose ces résolutions.

—Et où dois-je aller?

—À Madrid, où ta présence sera utile, très-utile aux
affaires de notre maison. Tu acceptes cette combinaison,
Madeleine reste chez nous, et nous avons pour elle les
soins d'un père et d'une mère; tu la refuses, alors je
m'occupe de trouver pour elle une maison respectable où
elle vivra jusqu'au jour de son mariage.

Léon resta assez longtemps sans répondre.

—Eh bien? demanda M. Haupois. Tu ne dis rien?

—Je sens que votre résolution est par malheur bien
arrêtée, je ne lui résisterai donc pas. J'irai à Madrid, car je
ne veux pas causer à Madeleine la douleur de sortir de
cette maison. Mais pour me rendre à votre volonté, je ne



renonce pas à Madeleine. Loin d'elle j'interrogerai mon
coeur. L'absence me dira quels sentiments j'éprouve pour
elle, quelle est leur solidité et leur profondeur; à mon retour
je vous ferai connaître ces sentiments, j'interrogerai ceux
de Madeleine et nous reprendrons alors cet entretien.
Quand veux-tu que je parte!

—Le plus tôt sera le mieux.

XII

Ce n'était pas la première fois que Léon se trouvait en
opposition avec les idées ambitieuses de son père et de
sa mère; il les connaissait donc bien et, mieux que
personne, il savait qu'il n'y avait pas à lutter contre elles.

Quand sa mère avait dit avec modestie et les yeux
baissés: «notre position», tout était dit.

Et, pour son père, il n'y avait rien au-dessus de la fortune
«gagnée loyalement dans le commerce».

Tous deux avaient au même point la fierté de l'argent et
le mépris de la médiocrité.

Plus jeune que sa soeur de deux ans, il avait vu, lorsqu'il
avait été question de marier celle-ci, quelle était la



puissance tyrannique de ces idées, qui avaient fait
repousser, malgré les supplications de Camille, les
prétendants les plus nobles, mais pauvres, pour accepter
en fin de compte un baron Valentin, à peine noble mais
riche. Combien de fois Camille, qui voulait être duchesse
et qui n'admettait qu'avec rage la possibilité d'être simple
marquise, avait-elle versé des torrents de larmes. Mais ni
larmes ni rage n'avaient touché M. et madame Haupois.

—Nous ne nous amoindrirons pas dans notre gendre.

Cette réponse avait toujours été la même en présence
d'un mari pauvre.

S'amoindrir! s'abaisser! pour eux c'était faire faillite
moralement.

Que répondre à son père et à sa mère lui disant: «Ce
n'est pas Madeleine que nous repoussons, c'est la fille
sans fortune?»

Toutes les raisons du monde les meilleures et les plus
habiles ne feraient pas Madeleine riche du jour au
lendemain; et ce qu'il dirait, ce qu'il tenterait en ce moment,
tournerait en réalité contre elle.

Ce qu'il fallait pour le moment, c'était que Madeleine
restât près de son père et de sa mère et qu'elle devînt de
fait ce qu'elle n'était encore qu'en parole: leur fille.

Et puis d'ailleurs ce temps d'attente aurait cela de bon



qu'il serait pour lui-même un temps d'épreuve. Loin de
Madeleine, il sonderait son coeur. Et, s'étant dégagé du
sentiment de sympathie et de tendresse qui à cette heure
le poussait vers elle, il verrait s'il aimait réellement sa
cousine, et surtout s'il l'aimait assez pour l'épouser malgré
son père et sa mère.

La chose était assez grave pour être mûrement pesée et
ne point se décider à la légère par un coup de tête ou dans
un mouvement de révolte.

Résolu à partir, il voulut l'annoncer lui-même à
Madeleine, et pour cela il choisit un moment où, sa mère
étant occupée rue Royale et son père étant à son cercle, il
était certain de la trouver seule et de n'être point dérangés
dans leur entretien.

—Je viens t'annoncer mon départ pour demain, dit-il.

À ce mot, Madeleine ne montra ni surprise ni émotion,
mais tirant un morceau de papier d'un carnet, elle le plia en
quatre et le tendit à son cousin.

—Voici la liste des objets que je te prie de me faire
expédier, dit-elle.

—Mais je ne vais point à Rouen, je pars pour Madrid.

—Madrid!

Et cette émotion que Léon lui reprochait tout bas de
n'avoir point manifestée quelques secondes auparavant fit



trembler sa voix et pâlir ses lèvres frémissantes.

—Tu pars! répéta-t-elle tout bas et machinalement: Ainsi
tu pars.

—Demain.

—Et tu seras longtemps absent?

Il hésita un moment avant de répondre.

—Je ne sais.

—C'est-à-dire pour être franc que tu ne peux pas prévoir
le moment de ton retour, n'est-ce pas? Tu as été si bon, si
généreux pour moi, que me voilà tout attristée.

Puis baissant la voix:

—Avec qui parlerai-je de lui?

Et deux larmes coulèrent sur ses joues.

C'était la pensée de son père qui, assurément, faisait
couler les larmes, et cette pensée seule.

—Et pourquoi n'en parlerais-tu pas avec mon père?
demanda Léon après quelques minutes de réflexion; tu
sais qu'ils se sont aimés tendrement comme deux frères,
et je t'assure qu'avant cette rupture qui a brisé nos
relations, mon père avait plaisir à raconter des histoires de
son enfance et de sa jeunesse, auxquelles son frère
Armand se trouvait mêlé: tu seras agréable à mon père en



lui parlant de ce temps.

—Certes je le ferai.

—Puisque je te demande d'être agréable à mon père,
veux-tu me permettre de te donner un conseil, ma chère
petite Madeleine?...

Il s'arrêta brusquement, car, se laissant entraîner par son
émotion il avait été plus loin, beaucoup plus loin qu'il ne
voulait aller.

Mais aussitôt il reprit en souriant:

—Tiens! voilà que je parle comme lorsque tu n'étais
qu'une petite fille et que nous jouiions au mariage.

Elle détourna la tête et ne répondit pas.

—Ce que je veux te demander, poursuivit Léon vivement,
c'est que tu t'appliques à faire la conquête de mon père et
de ma mère. Cela te sera facile, gracieuse, bonne,
charmante, fine comme tu l'es.

—Tu ne me crois donc pas modeste, que tu me parles
ainsi en face, dit-elle en s'efforçant de sourire.

—Je dirai, si tu veux, que tu n'es que charmante, et cela,
il faut bien que je l'exprime brutalement, puisque je te
demande de faire usage de cette qualité.

—Adresse-toi à mon désir de t'être agréable à toi-



même, c'est assez.

—Enfin, je veux que tu charmes mon père et ma mère de
telle sorte qu'à mon retour tu sois leur fille, leur vraie fille,
non-seulement par l'adoption, mais encore par l'affection.
Présentement tu sais qu'ils t'aiment et que tu peux compter
sur eux. Je te demande de faire en sorte qu'ils t'aiment plus
encore. Tu me diras qu'on plaît parce qu'on plaît, sans
raison bien souvent; mais on plaît aussi parce qu'on veut
plaire. Fais-moi l'amitié, chère petite ... cousine, de leur
plaire à tous deux, à l'un comme à l'autre. Ce qui sera le
plus sensible à ma mère, ce sera l'intérêt que tu porteras
aux affaires de notre maison. Si tu veux bien aller souvent
lui tenir compagnie au magasin, si tu l'aides à écrire
quelques lettres dans un moment de presse, si tu admires
intelligemment quelques belles pièces d'orfèvrerie, elle
t'adorera. Quant à mon père, il sera très-heureux que tu
l'accompagnes dans sa promenade de tous les jours aux
Champs-Élysées, et quand il sera fier de toi pour les
regards d'admiration que tu auras provoqués en passant
appuyée sur son bras, sa conquête sera faite aussi, et
solidement, je t'assure. Ne dis pas que tu ne provoqueras
pas l'admiration.

—Je ne dis rien pour que tu n'insistes pas, mais pour
cela seulement.

—Maintenant il me reste à parler d'un membre de notre
famille avec qui tu n'as pas besoin de te mettre en frais, je
veux parler de Camille. Il n'est même pas à souhaiter que



tu fasses sa conquête.

—Et pourquoi donc ne veux-tu pas que je sois aimable
avec elle?

—Parce qu'elle voudrait te marier.

Elle ne put retenir un mouvement de répulsion.

—Tu ne sais pas comme cette manie matrimoniale a fait
de progrès en elle, depuis qu'elle est mariée; elle a
toujours à offrir une collection de jeunes gens et de jeunes
filles, portant tous, bien entendu, les plus beaux noms de la
noblesse française ou étrangère, car elle n'a pas de
préjugés patriotiques.

—Malheureusement pour Camille, il n'y a pas de maris
pour les filles pauvres.

—Tu crois cela, petite cousine, tu as tort, il ne faut pas
être si pessimiste: il y a, tu peux m'en croire, des hommes
qui cherchent dans une femme autre chose que la fortune,
et qui se laissent toucher par la beauté, par la grâce, par
les qualités de l'esprit et de l'âme....

Il avait prononcé ces paroles avec élan, il s'arrêta, et
reprenant le ton enjoué:

—Comme dans la collection de Camille il peut y avoir
des hommes ainsi faits, je ne veux pas qu'elle te les
propose, car je me réserve de te marier....



Elle le regarda interdite, ne sachant évidemment que
penser de ces paroles et cherchant leur sens.

Il continua en souriant:

—Plus tard, à mon retour, nous parlerons de cela; aussi
ne permets à personne de t'en parler, n'est-ce pas, ou bien
si l'on t'en parle malgré toi, écris-moi. Je sais bien qu'il
n'est pas convenable qu'une jeune fille écrive ainsi, même
à son cousin; mais dans une circonstance aussi grave, ce
ne serait pas à ton cousin que tu écrirais, ce serait à ... ce
serait à ton frère. Me le promets-tu?

Il lui tendit la main, elle lui donna la sienne.

—Maintenant, dit-il, j'ai encore quelque chose à te
demander. Je voudrais emporter un souvenir de mon oncle
... et de toi, qui ne me quitterait pas. Veux-tu me donner le
petit médaillon qui était suspendu à la chaîne de mon oncle
et dans lequel se trouve l'émail fait d'après ton portrait
quand tu étais petite fille?

—Si je veux, ah! de tout coeur!

Et vivement elle courut chercher ce médaillon qu'elle
tendit à Léon.

—Merci, dit-il.

Et lui prenant les deux mains il les retint dans les siennes
en la regardant dans les yeux.



À ce moment la porte s'ouvrit, et madame Haupois,
entrant, les couvrit d'un coup d'oeil.

—Je faisais mes adieux à Madeleine, dit Léon après un
court moment d'embarras, car j'avance mon départ, je me
mettrai en route demain matin.

XIII

Après le départ de Léon, Madeleine s'appliqua de tout
coeur à suivre les conseils qu'il lui avait donnés, et cela lui
fut d'autant plus facile qu'elle désirait elle-même très-
franchement plaire à son oncle et à sa tante.

Si elle n'avait pas la vocation du commerce elle n'en
avait ni le dégoût, ni le mépris, et ce n'était nullement un
ennui pour elle d'aller passer quelques heures de sa
journée auprès de sa tante; elle prenait intérêt à ce qui
l'entourait, elle avait des yeux pour voir, elle avait des
oreilles pour entendre, surtout des oreilles toujours
attentives pour toutes les explications ou toutes les
histoires, et madame Haupois-Daguillon était enchantée
d'elle.

Si elle n'éprouvait pas non plus un plaisir extrême à
monter chaque jour les Champs-Élysées jusqu'à l'Arc de
Triomphe et à les redescendre à l'heure où le tout-Paris



mondain s'en va faire au Bois sa banale promenade, cela
ne lui était pas en réalité une bien grande fatigue: son
oncle se montrait satisfait qu'elle l'accompagnât, elle était
elle-même contente du contentement de son oncle.

M. Haupois-Daguillon, en sa jeunesse beau garçon et
homme à bonnes fortunes, avait, malgré l'âge et ses
occupations commerciales, conservé l'amour et le culte
plastique, qui avaient failli faire de lui un statuaire; il y avait
peu d'hommes plus sensibles à la beauté féminine que ce
riche bourgeois. Sa nièce eût été laide ou mal bâtie, il ne
l'eût point pour cela repoussée; mais les sentiments de
compassion qu'il eût éprouvés pour elle n'eussent en rien
ressemblé à ceux de tendre sympathie qui tout de suite
l'avaient touché lorsqu'après une séparation de deux ans il
l'avait revue. Car, loin d'être laide ou mal bâtie, elle était au
contraire fort belle et surtout admirablement modelée cette
jeune nièce: son cou onduleux, sa poitrine pleine et ronde,
ses épaules tombantes sans saillies osseuses, son torse
entier étaient dignes de la sculpture, et comme sur ces
épaules se dressait une tête gracieuse et fine d'une beauté
délicate, que la douleur en ces derniers temps avait pétrie
pour lui donner quelque chose de tendre et de poétique,
qu'elle n'avait pas en sa première jeunesse, elle produisait
une vive sensation sur ceux qui la voyaient, alors même
qu'il ne la connaissaient pas. Et pour suivre des yeux cette
jeune fille en deuil à la démarche modeste, il arrivait
souvent qu'on se retournât ou qu'on s'arrêtât alors qu'elle
accompagnait son oncle qui, lui, s'avançait en vainqueur



superbe: il marchait la tête haute et ses favoris blancs
tombaient sur une cravate longue et sur une chemise d'une
blancheur éblouissante formant le plastron; cambrant sa
poitrine bien prise dans une redingote boutonnée qui
maintenait au majestueux un ventre proéminent; tenant
dans sa main soigneusement gantée une canne dont la
pomme en argent était ciselée et niellée avec art; frappant
du talon de ses bottines l'asphalte du trottoir; tendant le
mollet, il passait à travers la foule, heureux de sa bonne
santé, satisfait de sa prestances, glorieux de sa fortune et
fier de l'impression que produisait sur les hommes celle
qu'il promenait à son bras.

En peu de temps Madeleine avait fait ainsi, selon le
désir de Léon, la conquête de son oncle et de sa tante, et
si elle ne retrouva pas en eux un père et une mère, elle
sentit au moins qu'elle était adoptée avec tendresse et non
comme une parente pauvre dont on prend la charge parce
qu'il le faut.

Dans l'apaisement que le temps amena peu à peu en
elle, deux points noirs restèrent cependant inquiétants pour
son esprit et menaçants pour son repos.

L'un se trouva dans les soins gênants dont l'entoura le
principal employé de son oncle, un jeune homme de l'âge
de Léon et son camarade de classes, nommé Eugène
Saffroy;—l'autre dans l'ignorance où son oncle la laissait à
propos du règlement des affaires de son père.



Le premier souci de son oncle, dès qu'elle s'était
installée à Paris, avait été de provoquer son émancipation,
et, aussitôt qu'il l'eut obtenue, de se faire donner une
procuration générale, de telle sorte que Madeleine n'eût à
se préoccuper ni à s'occuper de rien. Si elle avait osé, elle
aurait dit qu'elle désirait au contraire régler elle-même tout
ce qui touchait la succession de son père; mais une
extrême réserve lui était imposée en un pareil sujet, et aux
premiers mots qu'elle avait osé risquer, son oncle lui avait
fermé la bouche:

—As-tu confiance en moi?

—Oh! mon oncle.

—Eh bien! ma mignonne, laisse-moi faire; Léon m'a dit
que tu abandonnais tous tes droits, nous aurons égard à ta
volonté, qui est respectable; pour le reste, je pense que tu
voudras bien t'en rapporter à ceux qui ont l'habitude des
affaires; je te promets de te remettre aux mains les
quittances de tous ceux à qui ton père devait; cela, il me
semble, doit te suffire.

Évidemment cela devait lui suffire, et l'observation de
son oncle était parfaitement juste. N'était-ce pas lui qui
payait? Il avait bien le droit, alors, de vouloir garder la
direction d'une affaire qui, en fin de compte, lui coûterait
assez cher.

Elle se disait, elle se répétait tout cela, et cependant elle
était tourmentée autant qu'affligée que son oncle ne lui



était tourmentée autant qu'affligée que son oncle ne lui
parlât jamais de ce qui se passait à Rouen. Pourquoi ce
silence? Qui plus qu'elle pouvait prendre à coeur de sauver
l'honneur de son père et de défendre sa mémoire? De tous
les malheurs qu'apporte la pauvreté, celui-là était pour elle
le plus douloureux et le plus humiliant: rien, elle ne pouvait
rien, pas même parler, pas même savoir; elle n'avait qu'à
attendre dans son impuissance et surtout dans une
confiance apparente.

Du côté d'Eugène Saffroy, son tourment, pour être moins
profond, n'était pourtant pas sans avoir quelque chose de
blessant.

Fils d'un ancien commis des Daguillon, cet Eugène
Saffroy avait été recueilli, après la mort de ses parents, par
madame Haupois-Daguillon, qui l'avait fait élever et
instruire avec Léon, jusqu'au jour où celui-ci avait quitté le
collége pour l'École de droit. À cette époque Eugène
Saffroy était entré dans la maison de la rue Royale, et
rapidement, par son zèle, par son activité, par son
intelligence des affaires, il était devenu un employé
modèle, réalisant ainsi le secret désir de madame
Haupois-Daguillon qui avait été de faire de lui le soutien de
Léon, c'est-à-dire l'homme de travail et le directeur réel de
la maison dont Léon serait bientôt le chef en nom
beaucoup plus qu'en fait.

Lorsqu'on a de pareilles visées sur un homme qui, par
son activité et son intelligence, peut se créer partout une
bonne situation, on ne saurait trop le ménager pour se



l'attacher solidement.

C'était ce qu'avait fait madame Haupois-Daguillon et,
sous le double rapport des intérêts et des relations, elle
l'avait traité aussi généreusement que possible; non-
seulement il avait une part dans les bénéfices de la
maison, mais encore il trouvait son couvert mis tous les
dimanches, à Paris pendant l'hiver, et pendant l'été au
château de Noiseau: il était presque un associé, et jusqu'à
un certain point un membre de la famille.

Cette position l'avait mis en relations fréquentes avec
Madeleine, qu'il voyait tous les jours de la semaine pendant
les heures qu'elle passait dans les magasins de la rue
Royale auprès de sa tante, et le dimanche quand il venait
dîner à Noiseau.

Tout d'abord Madeleine n'avait pas pris garde à ses
attentions et à ses politesses, mais bientôt elle avait dû
reconnaître qu'il n'était pour personne ce qu'il était pour
elle.

Alors elle s'était renfermée dans une extrême réserve;
mais, sans se décourager, il avait persisté, s'empressant
au-devant d'elle lorsqu'elle arrivait, cherchant sans cesse à
lui adresser la parole, et, ce qu'il y avait de particulier, le
faisant plus librement lorsque M. ou madame Haupois-
Daguillon étaient présents, comme s'il se savait assuré de
leur consentement.



Madeleine était assez femme pour ne pas se tromper
sur la nature de ces politesses. Saffroy lui faisait la cour ou
tout au moins cherchait à lui plaire; à la vérité, c'était avec
toutes les marques du plus grand respect, mais enfin le fait
n'en existait pas moins, et il était visible pour tous.

Comment son oncle, comment sa tante ne s'en
apercevaient-ils pas? S'en apercevant, comment ne
disaient-ils rien?

Cela était étrange.

La soeur de Léon, la baronne Camille Valentin,
lorsqu'elle revint de la campagne, se chargea de l'éclairer
à ce sujet.

Au temps où Camille venait passer une partie de ses
vacances à Rouen, elle n'avait pas grande amitié pour sa
cousine Madeleine, mais maintenant la situation n'était plus
la même, Madeleine était malheureuse, orpheline, pauvre,
et c'était assez pour que la baronne Valentin, qui ne
désirait rien tant que de trouver «des personnes
intéressantes» qu'elle pût conseiller, secourir et protéger,
lui témoignât une active sympathie.

Son premier mot, lorsqu'elle avait trouvé Madeleine
installée chez ses parents et l'avait embrassée
affectueusement, avait été pour lui dire tout bas à l'oreille:

—Sois tranquille, je te marierai; mon mari, tu le sais, a
les plus belles relations.



Quelques jours plus tard, lorsqu'elle avait remarqué
l'attitude de Saffroy, elle s'était expliqué franchement et
vigoureusement sur les prétentions du commis:

—Tu vois, n'est-ce pas, que monseigneur de Saffroy,—
elle se plaisait à se moquer des roturiers en leur donnant la
particule,—tu vois que monseigneur de Saffroy te fait la
cour. Mais ce que tu ne vois peut-être pas, c'est qu'il est
encouragé par mon père et ma mère.

—Ils te l'ont dit? s'écria Madeleine.

—Non, mais cela n'était pas nécessaire; j'ai des yeux
pour voir, il me semble. D'ailleurs, cette faveur que mon
père et ma mère accordent à Saffroy entre dans leur
système: ils veulent se l'attacher et ils vont jusqu'à vouloir
en faire leur neveu, parce qu'alors ils seront bien certains
qu'il ne se séparera jamais de Léon et qu'il s'exterminera
toute la vie pour lui. Ce n'est pas maladroit, mais cela ne
sera pas. D'abord, parce que nous trouvons que Saffroy
n'a déjà que trop de puissance dans la maison. Et puis,
parce, qu'il ne peut pas te convenir. Allons donc, toi,
madame Saffroy, toi une Bréauté de Valletot! Sois
tranquille, tu seras de notre monde et non une boutiquière.

XIV



Dans ces circonstances, Madeleine crut que le mieux
était de se conduire, avec Saffroy de façon à ce que celui-
ci comprit bien qu'elle ne serait jamais sa femme: si elle lui
inspirait cette conviction, il renoncerait sans doute à son
projet; on n'épouse pas volontiers une jeune fille qui vous
dit sur tous les tons, qui vous crie bien haut et bien
clairement qu'elle ne vous aime pas.

Mais la choses ne tournèrent point comme elle l'avait
espéré; Saffroy ne montra aucun découragement, et,
comme elle persistait dans sa réserve et sa froideur, sa
tante intervint entre eux.

—Que t'a donc fait Saffroy? lui demanda-t-elle un soir
que le jeune commis avait été tenu à distance avec plus de
raideur encore que de coutume.

—Mais rien.

—Alors, mon enfant, permets-moi de te dire que je te
trouve bien hautaine avec lui.

—Hautaine!

—Dure, si tu aimes mieux, raide et cassante. Saffroy, tu
le sais, est notre ami bien plus que notre employé; il a toute
notre confiance. Et j'ajoute qu'il la mérite pleinement sous
tous les rapports, il mérite d'être aimé; jeune, beau garçon,
intelligent, instruit, il rendra heureuse la femme qu'il
épousera et il lui donnera une belle position dans le



monde.

Disant cela elle regarda Madeleine avec attention,
l'enveloppant entièrement d'un coup d'oeil profond.

Puis, après un moment de réflexion, elle continua:

—Puisque nous avons parlé de Saffroy, il convient d'aller
jusqu'au bout, dit-elle.

Et, lui prenant les deux mains, elle l'attira vers elle, de
manière à la bien tenir sous ses yeux:

—Tu n'as pas oublié que nous t'avons dit que tu serais
notre fille. Ce rôle que nous voulons prendre dans ta vie
nous impose des obligations sérieuses; la première et la
plus importante est de penser à ton avenir, c'est-à-dire à
ton mariage.

—Mais ma tante....

—Pour une jeune fille toute l'existence n'est-elle pas
dans le mariage? Tu veux me dire sans doute que ce n'est
point en ce moment que tu peux songer au mariage. Nous
partageons ton sentiment. Mais nous serions coupables, tu
en conviendras, si nous n'avions souci que de l'heure
présente; nous devons nous préoccuper du lendemain, et
c'est ce que nous faisons.

Madeleine écoutait avec inquiétude, car elle ne voyait
que trop clairement où l'entretien allait aboutir.



—En raisonnant ainsi, continua madame Haupois-
Daguillon, nous ne voulons pas, comme certains parents
égoïstes, nous décharger au plus vite de la responsabilité
qui nous incombe, et il n'est nullement dans nos intentions
d'avancer le jour où nous nous séparerons. Nous t'aimons,
ton oncle et moi, avec tendresse, et ce sera un chagrin
pour nous que cette séparation, un chagrin très-vif, je
t'assure. Cela dit, je reviens à Saffroy dont, en réalité, je ne
me suis pas éloignée autant que l'incohérence de mes
paroles peut te le faire supposer. Nous avons donc un
double désir: te marier, te bien marier, et aussi ne pas
nous séparer de toi. Ce double désir, nous croyons avoir
trouvé le moyen de le réaliser. Ne devines-tu pas
comment?

Madeleine ne répondit pas. Peut-être, en attendant,
trouverait-elle une réponse qui ne blesserait pas sa tante.
Elle attendit donc.

—Le projet de ton oncle et le mien, continua madame
Haupois Daguillon, c'est de te donner Saffroy pour mari.

Prévenue, Madeleine ne broncha pas.

—Tu ne dis rien?

—Je n'ai qu'une chose à dire, c'est que je désire ne pas
me marier.

—En ce moment, je te répète que nous comprenons
cela. Mais je ne parle pas de demain. Je parle de l'avenir.



Cette ouverture fut pour elle un sujet de douloureuses
pensées; que diraient son oncle et sa tante lorsqu'elle
déclarerait qu'elle ne voulait pas accepter Saffroy? Ne
verraient-ils pas dans cette réponse une marque
d'ingratitude? Et alors la tendresse qu'ils lui témoignaient,
et qui était si douce à son coeur brisé, ne se changerait-
elle pas en froideur? Elle n'était pas leur fille; et si elle
voulait être aimée d'eux il fallait qu'elle se fît aimer, et c'était
prendre une mauvaise route pour arriver au but que de les
contrarier et de les blesser.

Comme elle cherchait, sans les trouver, hélas! les
raisons qui pourraient convaincre son oncle et sa tante
qu'ils ne devaient pas se fâcher de son refus, elle reçut de
Rouen une lettre qui, tout en lui causant un très-vif chagrin,
lui parut propre à rompre complétement tout projet de
mariage avec Saffroy.

Quelques jours auparavant, son oncle lui avait remis une
liasse de papiers qui étaient les reçus des sommes dues
par son père.

—Je t'avais promis de mener à bien le règlement des
affaires de ton pauvre père, j'ai tenu ma promesse, tu
trouveras dans cette liasse que tu devras conserver avec
soin, les reçus pour solde,—il avait souligné ce mot,—de
ses créanciers, de tous ses créanciers.

Elle s'était jetée alors dans ses bras et, ne trouvant pas
de paroles pour lui exprimer sa reconnaissance, elle l'avait



tendrement embrassé.

L'honneur de son père était sauf et c'était à son oncle
qu'elle le devait. Il avait tout payé puisque les créanciers,
tous les créanciers avaient signé des quittances pour
solde: on ne donne des quittances que contre argent.

La lettre de Rouen lui prouva qu'en raisonnant ainsi, elle
se trompait et connaissait mal les affaires.

Elle était d'une vieille dame, cette lettre, avec qui
Madeleine s'était trouvée assez souvent en relations dans
une maison amie, et c'était en rappelant le souvenir de ces
relations que cette vieille dame s'appuyait pour lui écrire.

Créancière de l'avocat général pour une somme de dix
mille francs prêtée d'une façon assez irrégulière, elle avait
été appelée par l'homme d'affaires chargé de liquider la
succession de M. Haupois, et on lui avait offert cinq mille
francs pour tout paiement, en exigeant d'elle une quittance
entière; tout d'abord elle avait refusé; mais l'homme
d'affaires, ne se laissant émouvoir par rien, lui avait
démontré que si elle refusait ces cinq mille francs elle
perdrait tout, et, après avoir pris conseil de ceux qui
pouvaient la guider, elle avait contre quittance entière de
10,000 francs, touché les cinq mille qu'on lui proposait. Son
cas n'avait pas été unique; d'autres comme elle avaient
perdu la moitié de ce qui leur était dû et cependant avaient
signé les reçus qu'on exigeait d'eux. Mais, si ces
créanciers avaient pu supporter ce sacrifice, elle n'était



pas dans une aussi bonne situation qu'eux; cette perte de
cinq mille francs était une ruine pour elle, et c'était pour
cela qu'elle s'adressait directement à mademoiselle
Madeleine Haupois, en faisant appel à ses sentiments de
justice, d'honneur et de piété filiale.

La lecture de cette lettre avait atterré Madeleine. Eh
quoi! c'était là ce que son oncle appelait mener à bien le
règlement des affaires de son père!

Mais, après une nuit d'insomnie, elle crut avoir trouvé un
moyen qui non-seulement payerait entièrement les dettes
de son père, mais qui encore empêcherait Saffroy de
persister dans ses projets de mariage.

Et le jour même, à l'heure de sa promenade ordinaire
avec son oncle, profondément émue, mais aussi
fermement résolue, elle s'ouvrit à lui.

XV

M. Haupois était un homme méthodique en toutes
choses, même en ses distractions et ses plaisirs; ce qu'il
avait fait une fois, il le faisait une seconde fois, une
troisième, et toujours. Ainsi, ayant pris l'habitude de monter
chaque jour les Champs-Élysées et de les redescendre, il
ne dépassait jamais le rond-point de l'Étoile; arrivé là, il



faisait le tour de l'Arc de Triomphe, regardait pendant dix
ou douze minutes le mouvement des voitures dans l'avenue
du bois de Boulogne, et revenait à petits pas à Paris,
prenant pour descendre le trottoir opposé à celui qu'il avait
suivi pour monter.

Madeleine monta les Champs-Élysées, appuyée sur le
bras de son oncle, sans oser aborder son sujet, s'excitant
au courage, se fixant un arbre, une maison, un endroit
quelconque où elle parlerait, et dépassant cette maison,
cet arbre sans avoir rien dit; combien de prétextes,
combien de raisons même n'avait-elle pas pour se taire!
son oncle était distrait; on les avait salués; on allait les
aborder.

Enfin, ils arrivèrent au rond-point de l'Étoile: il fallait se
décider ou renoncer.

—Est-ce que nous n'irons pas un jour jusqu'au Bois? dit-
elle en s'efforçant de prendre un ton enjoué alors que son
coeur était serré à étouffer.

—Jusqu'au Bois!

Et M. Haupois resta un moment stupéfait, se demandant
ce que pouvait signifier une pareille extravagance. Mais
c'était une voix douce et harmonieuse qui venait de lui
parler, c'étaient de beaux yeux tendres qui le regardaient, il
se laissa toucher.

—Au fait, dit-il, pourquoi n'irions-nous pas au Bois?



—C'est ce que je me demande. Le temps est à souhait
pour la promenade, ni chaud ni froid; pas de poussière,
pas de boue et un splendide coucher de soleil qui se
prépare derrière le Mont-Valérien.

—Eh bien! allons au Bois si tu n'as pas peur de marcher.

En peu de temps, ils arrivèrent à l'entrée du Bois: le
soleil s'était abaissé derrière le Mont-Valérien, dont la dure
silhouette se découpait en noir sur un fond d'or, et déjà des
vapeurs blanches s'élevaient çà et là au-dessus des arbres
dépouillés de feuilles.

Puis, ayant pris l'allée des fortifications ils se trouvèrent
seuls au milieu du bois, dans le silence qui n'était troublé
que par le bruit des feuilles sèches soulevées par leurs
pas: le moment était venu de parler.

Comme elle réfléchissait depuis quelques instants, son
oncle l'interpella:

—Je te trouve bien mélancolique, si tu es fatiguée, dis-le
franchement, ma mignonne, nous rentrerons.

—Ce n'est pas la fatigue qui m'attriste, mon oncle, c'est
le souvenir d'une lettre que j'ai reçue, une lettre de Rouen.

—De Rouen?

—De madame Monfreville.

À ce nom, qui était celui de la vieille dame créancière de



l'avocat général, M. Haupois ne put retenir un mouvement
de contrariété.

—Et que te veut madame Monfreville?

—Elle me dit qu'elle n'a touché que cinq mille francs sur
les dix mille qui étaient dus par mon père, et elle me
demande, elle me prie de lui faire payer ces cinq mille
francs.

—Ah! vraiment, et comment madame Monfreville veut-
elle que tu lui payes ces cinq mille francs? Cette vieille folle
sait bien cependant qu'il ne t'est rien resté, ce qui s'appelle
rien, de la succession de ta mère. Elle veut t'apitoyer après
avoir vu qu'elle n'obtiendrait rien de moi. Tu me donneras
sa lettre, et je me charge de lui répondre moi-même de
façon à ce qu'elle te laisse tranquille désormais.

—Mais, mon oncle.

Il ne la laissa pas prendre la parole comme elle le voulait.

—Les comptes faits, le passif de ton père s'est trouvé de
75% supérieur à son actif augmenté de l'abandon de tes
droits, j'ai pris à ma charge 25% et nous sommes ainsi
arrivés à offrir aux créanciers 50%, qui ont été acceptés
avec une véritable reconnaissance, je te l'assure. Pour un
bon nombre c'était plus qu'il ne leur était dû réellement, et
ils avaient encore un joli bénéfice, tant ton pauvre père
avait mal arrangé ses affaires. C'était le cas
particulièrement de ta vieille madame Monfreville, à qui, je



le parierais, ton père ne devait pas légitimement plus de
quatre ou cinq mille francs. Au reste, pas un seul n'a fait de
résistance pour donner une quittance entière, et cela
prouve mieux que tout la valeur de ces créances.

Cette explication pouvait être bonne, mais elle ne porta
nullement la conviction dans l'esprit de Madeleine, et
encore moins dans son coeur: que son père dût
légitimement ou non, elle ne s'en inquiétait pas; il devait,
c'était assez pour qu'elle voulût payer.

—Mon cher oncle, dit-elle en le regardant avec des yeux
suppliants, je suis pénétrée de reconnaissance pour ce
que vous avez fait, et cependant j'ose encore vous
demander davantage.

—Tu veux que je paye madame Monfreville; cela ne
serait pas juste, et je ne la ferai pas.

—Vous êtes un homme d'affaires, moi je ne suis qu'une
femme; cela vous expliquera comment j'ose avoir une
manière de comprendre et de sentir les choses autrement
que vous. Pardonnez-le-moi. Je voudrais que tout ce que
mon père doit fût payé.

—Tout ce qu'il devait réellement a été payé.

—J'entends tout ce qu'on lui réclamait.

—C'est de la folie.

—Je ne viens pas vous demander de vous imposer ce



nouveau sacrifice, mais ma tante m'a dit que, dans votre
générosité, vous vouliez me donner une dot, afin de rendre
possible un mariage que vous jugez avantageux pour moi,
eh bien, mon bon oncle, je vous en prie, je vous en supplie,
ne me donnez pas cette dot, et employez-la à payer ce que
mon père doit.

—Ton père ne doit rien, je te le répète, et ce que tu me
demandes là est absurde à tous les points de vue.

—Il n'y en a qu'un qui me touche, c'est la mémoire de
mon père; permettez-moi de l'honorer comme je crois,
comme je sens qu'elle doit l'être, alors même que cela
serait absurde.

—Une fille dans ta position, orpheline et sans fortune, est
folle de repousser un bon mariage. C'est son
indépendance qu'elle refuse.

—Mais l'indépendance ne peut-elle pas aussi s'acquérir,
pour une orpheline sans fortune, par le travail? Si vous
consacrez la dot que vous me destiniez à payer ces dettes,
ce sera précisément et seulement cette permission de
travailler que je vous demanderai. Et, m'accordant ces
deux grâces, vous aurez été pour moi le meilleur des
parents. Pourquoi ne me permetteriez-vous pas de
travailler dans vos bureaux? ma tante, qui n'est pas jeune
comme moi, et qui, au lieu d'être pauvre comme moi, est
riche, y travaille bien du matin au soir.



M. Haupois-Daguillon s'arrêta, et durant assez
longtemps il regarda sa nièce, dont le visage pâli par
l'émotion recevait en plein la lumière du soleil couchant.

—Ainsi, dit-il, tu me demandes trois choses: 1° payer ce
que tu crois que ton père doit encore; 2° ne pas épouser
Saffroy; 3° travailler, et surtout travailler dans notre maison,
n'est-ce pas?

—Oui, mon oncle, dit-elle.

—Eh bien! je ne consentirai à aucune de ces trois
choses,—je ne payerai pas ce que ton père ne doit pas,—
je ferai tout au monde pour que tu épouses Saffroy,—je ne
te permettrai jamais de travailler dans ma maison. Sur les
deux premiers points, je n'ai pas de raisons à te donner, tu
les connais déjà ou tu les sens. Mais comme tu pourrais
t'étonner que je ne veuille pas te donner à travailler dans
notre maison, alors que nous t'y recevons et t'y traitons
comme notre fille, j'admets que des explications sont
nécessaires; les voici donc: tu es jeune, jolie, séduisante;
eh bien! une jeune fille ainsi faite ne peut pas vivre sur le
pied de l'intimité avec un homme jeune aussi, beau garçon
aussi, qui est son cousin. Il y a là un danger pour tous.
Mariée, nous ne nous séparerions jamais, puisque ton mari
serait notre associé. Jeune fille, restant chez nous comme
notre fille ou simplement comme employée de la maison,
nous serions obligés de tenir notre fils loin de Paris; c'est
ce que nous avons fait en l'envoyant à Madrid malgré le
chagrin que nous éprouvions à nous séparer de lui. Il y



restera tant que tu n'auras pas accepté Saffroy. Et si tu
refuses celui-ci, cela nous créera pour tous une situation
bien difficile. Réfléchis à tout cela, et plus un mot sur ce
sujet douloureux pour tous, avant que dans le calme tu
n'aies compris combien ce que tu demandes est grave.
Nous voici à Passy; nous allons prendre le train pour
rentrer.

XVI

Seule dans sa chambre au milieu du silence de la nuit,
quand tous les bruits de la maison se furent éteints,
Madeleine réfléchit à ce que son oncle lui avait demandé.

Qu'on ne voulût pas payer les dettes de son père, c'était
ce qu'elle ne comprenait pas. Son oncle, elle en était
convaincue, était un honnête homme, et ce qui valait mieux
que ce quelle pouvait croire, c'était la réputation de probité
commerciale dont il jouissait. D'autre part, il poussait
jusqu'à l'orgueil la fierté de son nom. Alors comment se
faisait-il qu'il ne voulût pas payer intégralement les dettes
de son propre frère, et qu'il s'abaissât à chercher un
arrangement avec les créanciers de celui-ci?

Pendant de longues heures elle chercha les raisons qui
pouvaient le déterminer à procéder ainsi: il ne croyait point



que ce que l'on réclamait à la succession de son frère fût
dû réellement, avait-il dit. Mais qu'importait? ce n'était pas
cette succession qui était engagée, c'était la mémoire de
ce frère.

Ce que son oncle n'avait pas fait, elle devait donc le faire
elle-même.

Mais comment payer cinquante ou soixante mille francs,
alors qu'on ne possède rien?

Sans doute, il y avait un moyen qui se présentait à elle,
et qui très-probablement réussirait,—c'était d'accepter
Saffroy pour mari. Qu'elle allât à lui et franchement qu'elle
lui dît: «Je serai votre femme si vous voulez prendre
l'engagement de payer les dettes de mon père avec la dot
ou plutôt sur la dot que mon oncle me donnera», et il
semblait raisonnable de penser que Saffroy ne refuserait
pas; si ce n'était pas l'amour, ce serait l'intérêt qui lui dirait
d'accepter cette condition.

Mais pour agir ainsi il eût fallu qu'elle fût libre, et elle ne
l'était pas.

Pour donner sa vie en échange de l'honneur de son
père, il eut fallu qu'elle fût maîtresse de cette vie, et elle ne
lui appartenait pas.

Ce n'était plus l'heure des ménagements et des
compromis avec soi-même, et eût-elle voulu encore fermer
les yeux qu'elle ne l'eût pas pu, les paroles de son oncle les



lui ayant ouverts: elle aimait Léon.

Dans sa pureté virginale elle avait repoussé cet aveu
chaque fois que de son coeur il lui était monté aux lèvres.
Ingénieuse à se tromper elle-même, elle s'était dit et répété
que les sentiments qu'elle éprouvait pour Léon étaient ceux
d'une cousine pour son cousin, d'une soeur pour son frère,
et que la tendresse profonde qu'elle ressentait pour lui
prenait sa source dans la reconnaissance.

Mais cela était hypocrisie et mensonge.

La vérité, la réalité c'était qu'elle l'aimait non comme son
cousin, non comme son frère, non pas par reconnaissance;
c'était l'amour qui emplissait son coeur.

Ce ne fut pas sans rougir qu'elle se fit cet aveu, mais
comment le repousser quand, pensant à un mariage avec
Saffroy, elle se sentait étouffée par la honte? Est-ce que,
voulant sauver l'honneur de son père, elle eût ressenti ces
mouvements de honte si elle n'avait pas aimé Léon? c'était
son coeur qui se révoltait contre sa tête, c'était l'amour de
l'amante, qui refusait de se sacrifier à l'amour de la fille.

Libre, elle eût pu accepter Saffroy même ne l'aimant pas,
—la tendresse sinon l'amour naîtrait peut-être plus tard.

Mais le pouvait-elle maintenant qu'elle ne s'appartenait
plus et qu'elle était à un autre? Ç'eût été tromperie de se
dire que la tendresse naîtrait peut-être plus tard; elle savait
bien maintenant, elle sentait bien qu'elle n'aimerait jamais



que Léon.

Même pour l'honneur de son père, elle ne pouvait pas se
déshonorer ni déshonorer son amour.

Et cependant elle ne pouvait pas permettre non plus que
par sa faute la mémoire de son père fût déshonorée.

Jamais elle n'avait éprouvé pareille angoisse: par
moments son coeur s'arrêtait de battre; et par moments
aussi, le sang bouillonnait dans sa tête à croire que son
crâne allait éclater, puis tout à coup un anéantissement la
prenait, et, s'enfonçant la tête dans son oreiller, elle pleurait
comme une enfant; mais ce n'étaient pas des larmes qu'il
fallait, et alors s'indignant contre sa faiblesse, se raidissant
contre son désespoir, elle se disait qu'elle devait être
digne de son amour pour son père, aussi bien que de son
amour pour Léon.

Oui, c'était cela, et cela seul qu'elle devait.

Elle ne pouvait donc compter que sur elle seule, et, à
cette pensée, elle se sentait si petite, si faible, si incapable
que ses accès de désespérance la reprenaient: ah!
misérable fille qu'elle était, sans initiative et sans force.

À qui s'adresser, à qui demander conseil?

Il y avait dans sa chambre, qui avait été autrefois celle de
Camille, un portrait de Léon fait à l'époque où celui-ci avait
vingt ans, et que Camille, se mariant, n'avait pas emporté



chez son mari. Combien souvent, portes closes et sûre de
n'être pas surprise, Madeleine était-elle restée devant ce
portrait qui lui rappelait son cousin à l'âge précisément où,
sans qu'elle eût conscience du changement qui se faisait
dans son coeur de quinze ans, il était devenu pour elle plus
qu'un cousin.

Anéantie par l'angoisse qui l'oppressait, elle descendit
de son lit, et, allumant une lumière, elle alla s'agenouiller sur
un fauteuil placé devant ce portrait, et elle resta là
longtemps, plongée dans une muette contemplation.

La pendule sonna trois heures du matin; partout, dans la
maison comme au dehors, le silence et le sommeil; dans la
chambre l'ombre que ne perçait pas la flamme de la
bougie qui n'éclairait guère que le portrait devant lequel
elle brûlait comme un cierge devant une sainte image.

Et de fait pour Madeleine n'en était-ce point une: celle de
son dieu, devant qui elle restait agenouillée lui demandant
l'inspiration.

Elle lui avait promis de lui écrire si on la pressait de se
marier, mais la promesse qu'elle lui avait faite alors était
maintenant impossible à tenir.

Il arriverait, cela était bien certain, si elle lui écrivait qu'on
voulait la marier à Saffroy. Mais alors que se passerait-il?

Ou Léon prendrait son parti, et alors il se fâcherait avec
son père et sa mère.



Ou il l'abandonnerait, et alors la blessure serait si
affreuse pour elle qu'elle ne se sentait pas le courage
d'affronter un pareil malheur, quelque invraisemblable qu'il
fût pour son coeur.

Non, elle ne devait pas l'appeler à son secours, et seule
elle devait agir.

—N'est-ce pas, Léon? dit-elle en s'adressant au portrait
d'une voix suppliante, parle-moi, inspire-moi.

Et elle resta les yeux attachés sur cette image, les mains
tendues vers elle.

La bougie s'était consumée et, arrivant à sa fin, elle jetait
des lueurs inégales et vacillantes: tout à coup Madeleine
crut voir les yeux du portrait lui sourire; ils la regardaient
avec une tristesse attendrie; ils lui parlaient. Et comme elle
cherchait à les bien comprendre, brusquement la nuit se fit
épaisse et noire; la bougie venait de mourir.

Elle se releva, et à tâtons, elle gagna son lit sans avoir
l'idée d'allumer une autre bougie: à quoi bon? elle savait
maintenant ce qu'elle avait à faire, sa route était tracée.

Elle sauverait l'honneur de son père,—et elle sauverait la
pureté de son amour.

XVII



Au temps où l'avocat général réunissait souvent le soir,
dans sa maison du quai des Curandiers, des amis pour
faire de la musique, on avait dit à Madeleine qu'elle
gagnerait quand elle le voudrait cent mille francs par an au
théâtre avec sa voix et son talent.

—Quel malheur que vous ne soyez pas dans la misère;
lui répétait souvent un vieil ami de son père qui en sa
jeunesse avait été un grand artiste; la position de votre
père privera la France d'une chanteuse admirable.

Alors elle avait souri de ces compliments aussi bien que
de ces regrets, et jamais l'idée ne lui était venue qu'elle
pourrait chanter un jour pour d'autres que pour son père,
pour ses amis ou pour elle-même. Comédienne,
chanteuse, la fille d'un magistrat, c'eût été folie.

Ce qui lui avait paru folie à cette époque ne l'était plus
maintenant.

Elle n'était plus la fille d'un magistrat, elle était celle d'un
homme ruiné, et ce que la haute position de celui-là aurait
défendu si elle en avait eu le désir, la misérable position de
celui-ci le commandait malgré la répugnance instinctive
qu'elle éprouvait à accueillir cette idée.

Il ne s'agissait plus à cette heure de ses désirs ou de
ses répugnances, il s'agissait de son père et de son



amour.

Le jour naissant la surprit sans qu'elle eût fermé les yeux
une seule minute; mais sa nuit avait été mieux employée
qu'à dormir: sa résolution était arrêtée; elle n'avait plus qu'à
trouver les moyens de la mettre à exécution; heureusement
cela ne demandait pas la même intensité de réflexion, et
elle n'aurait pas besoin de consulter le portrait de Léon,
qui, d'ailleurs, sous la lumière blanche du matin avait perdu
l'animation et la vie.

Et pendant toute la journée, au milieu de ses banales
occupations ordinaires, des allées et venues, des
conversations, elle tâcha de bâtir un plan de conduite
exempt de trop grosses maladresses et qui fût d'une
réalisation pratique.

Bien qu'elle n'eût pas une grande expérience des
choses du monde, elle n'était ni assez simple ni assez
naïve pour s'imaginer qu'elle n'avait qu'à écrire au directeur
de l'opéra pour lui demander une audition qui serait
immédiatement accordée et à la suite de laquelle on lui
offrirait un engagement.

Elle sentait qu'elle ne pourrait pas procéder ainsi, et,
précisément parce qu'elle avait acquis un certain talent,
elle savait combien ce talent était insuffisant, surtout pour le
théâtre: quand on a chanté pendant plusieurs années avec
des chanteurs de profession, on sait la différence qui
sépare l'amateur, même le meilleur, d'un artiste, même



médiocre.

Elle avait beaucoup à étudier, beaucoup à acquérir
avant de pouvoir paraître sur un théâtre.

Au point de vue du travail, cela n'avait rien pour l'effrayer;
elle se sentait forte et vaillante.

Mais, au point de vue des moyens de travail, elle était au
contraire pleine d'inquiétude: comment étudier, comment
payer les maîtres qui la feraient travailler, quand elle ne
possédait rien que quelques centaines de francs, des
bijoux et des effets personnels?

Elle pouvait à la vérité se présenter au Conservatoire
dont les cours sont gratuits, mais on n'est admis au
Conservatoire que sur le dépôt d'un acte de naissance, et
dès lors il serait trop facile de savoir ce qu'elle était
devenue, c'est-à-dire que son oncle, sa tante, Léon lui-
même interviendraient aussitôt pour l'empêcher d'exécuter
son dessein.

Elle avait assez vu et assez entendu les artistes qui
venaient chez son père pour savoir qu'il y a des
professeurs avec lesquels les élèves pauvres peuvent faire
des arrangements: tant que l'élève est élève et étudie, il ne
paye point son professeur, mais du jour où il est artiste et
où il a des engagements, il abandonne sur ses
appointements un tant pour cent plus ou moins fort et
pendant une période plus ou moins longue au professeur
qui l'a formé.



qui l'a formé.

C'était un de ces professeurs qu'il lui fallait, qui ne se fit
payer que dans l'avenir; une part pour le maître, une autre
pour les créanciers de son père, et tout était sauvé.

Le point le plus délicat maintenant était de savoir
comment elle vivrait pendant le temps de ces leçons et
jusqu'au moment où elle serait en état de paraître sur un
théâtre; elle fit le compte de son argent, il lui restait quatre
cent vingt-cinq francs sur un billet de cinq cents francs que
son oncle lui avait donné récemment pour ses menues
dépenses; de plus elle possédait quelques bijoux et enfin
des vêtements et du linge qu'elle ne pouvait guère estimer
à leur prix de vente. En tous cas cela réuni formait un total
qui semblait-il devrait lui permettre de vivre, avec une
rigoureuse économie, pendant près de deux ans; et c'était
assez sans doute en travaillant énergiquement, pour
gagner le moment où elle pourrait débuter.

Si elle avait eu l'habitude de sortir seule, elle aurait pu
aller chez les professeurs de chant dont elle connaissait le
nom pour leur demander s'ils consentaient à l'accepter
comme élève, mais ayant toujours été accompagnée, par
son oncle, par sa tante ou par une femme de chambre, il lui
était impossible de faire ces visites.

Pour cela il fallait qu'elle fût libre, et pour être libre il fallait
qu'elle quittât cette maison dans laquelle elle ne rentrerait
jamais.



À cette pensée son coeur se serra et une défaillance
morale l'envahit tout entière. C'étaient les liens de la famille
qu'elle allait briser de ses propres mains. Que serait-elle
pour son oncle et pour sa tante lorsqu'elle serait sortie de
cette maison qui lui avait été si hospitalière? Que serait-
elle pour Léon, à qui elle ne pourrait pas dire la vérité, et de
qui elle devrait se cacher comme de tous autres? Que
penserait-il d'elle? Comment la jugerait-il? S'il allait la
condamner? Lui!

Son angoisse fut telle qu'elle en vint à se demander si
son dessein était réalisable et s'il n'était pas plus sage de
l'abandonner; mais elle se raidit contre cette faiblesse en
se disant que ce qu'elle appelait sagesse, était en réalité
lâcheté.

Oui, tout ce qu'elle venait d'entrevoir et de craindre était
possible, mais quand même son oncle et sa tante la
condamneraient, quand même Léon la chasserait de son
souvenir, elle devait persévérer. Est-ce que son départ qui
allait la séparer de sa famille, n'allait pas justement
ramener dans cette famille celui qui à cause d'elle en avait
été éloigné, un fils bien-aimé?

En agissant comme elle l'avait résolu, ce n'était pas
seulement à son père qu'elle donnait sa vie, c'était encore
à Léon.

Il n'y avait donc plus à hésiter, elle quitterait cette maison,
et seule, sans appui, laissant derrière un souvenir



condamné, elle s'embarquerait à dix-neuf ans, sur la mer
du monde, sans espoir de retour, mais au moins avec cette
force que donne le sacrifice à ceux qu'on aime et le devoir
accompli.

Cependant, son parti fermement arrêté, elle en différa,
elle en retarda l'exécution; c'était chose si grave, si cruelle,
de dire adieu volontairement aux joies tranquilles du foyer,
à la tendresse de la famille, à l'amour.

Mais madame Haupois-Daguillon, en lui parlant de
Saffroy, vint l'arracher à ses hésitations.

—Tu as réfléchi à ce que je t'ai dit? lui demanda-t-elle un
soir.

—Oui, ma tante.

—Bien réfléchi, n'est-ce pas, en jeune fille raisonnable?

—Oui, ma tante, bien réfléchi, longuement au moins et
avec toute l'attention dont je suis capable.

—Et qu'as-tu décidé au sujet de Saffroy? Ton oncle, qui
lui aussi t'a demandé de réfléchir, voudrait savoir comme
moi ce que tu as décidé; il y a pour nous urgence à ce que
tu te prononces.

—Voulez-vous me donner jusqu'à demain soir, je vous
écrirai?

—Pourquoi écrire quand nous pouvons nous expliquer



de vive voix, franchement, amicalement?

—Si vous le voulez, j'aime mieux écrire; je dirai ainsi
moins difficilement ce que j'ai à vous dire.

XVIII

En disant à sa tante qu'il lui serait moins difficile d'écrire
que de parler, Madeleine ne se flattait pas de la pensée
que cette lettre serait facile,—dans sa position rien n'était
facile, ni lettres, ni paroles, ni actes.

Mais ce n'était pas devant les difficultés qu'elle devait
s'arrêter, c'était devant les impossibilités, et encore devait-
elle les affronter, quitte à être vaincue.

Lorsqu'elle fut seule dans sa chambre, elle se mit à
écrire cette lettre:



«Ma chère tante,

«C'est à mon oncle aussi bien qu'à vous que j'adresse
cette lettre; c'est vous deux avant tout que je veux remercier
du tendre accueil que j'ai reçu dans cette maison. Avec les
douces pensées qui m'emplissent le coeur lorsque je
songe à l'affection que vous m'avez montrée ce m'est un
profond chagrin de ne pas pouvoir vous prouver ma
reconnaissance en me rendant à vos désirs.

«Mais je ne deviendrai jamais la femme d'un homme
que je n'aimerai pas, et je n'aime pas M. Saffroy, malgré
toutes les qualités que je lui reconnais.

«Je sens qu'une pareille réponse me crée des devoirs et
que, puisque je refuse l'existence fortunée que dans votre
généreuse tendresse vous vouliez m'assurer, c'est à moi
de prendre désormais la direction de cette existence.

«En demandant à mon oncle les moyens de travailler, je
ne cédais pas à un caprice, mais à une volonté posée et
arrêtée, celle de pouvoir prendre librement la
responsabilité de mes déterminations. Mon oncle a cru
devoir me refuser. Je respecte les raisons qui l'ont guidé,
mais il m'est impossible de les accepter.

«Je dois travailler et, puisque je veux avoir la liberté de
mes résolutions et de mes actes, gagner moi-même par le
travail cette liberté.



«Je comprends qu'il m'est impossible d'exécuter ma
volonté en restant près de vous; demain j'aurai donc quitté
cette maison où j'ai été si tendrement reçue.

«Je vous prie de ne pas faire faire de recherches pour
me découvrir, en tous cas je vous préviens que mes
dispositions sont prises pour qu'on ne puisse pas me
retrouver; je veux poursuivre jusqu'au bout
l'accomplissement de ce que je crois un devoir, et vous
sentez bien, n'est-ce pas, que pour cela je dois me mettre
à l'abri de vos reproches. Si je n'avais craint de faiblir en
face de vous qui l'un et l'autre m'avez témoigné, en ces
dernières circonstances, une tendresse si douce à mon
coeur, est-ce que je ne me serais par expliquée
franchement au lieu de vous écrire cette lettre que mes
larmes interrompent à chaque ligne?

«Permettez-moi de vous embrasser tous deux et laissez-
moi vous dire que je vivrai avec votre souvenir et avec la
pensée de rester digne de votre affection, si vous voulez
bien me la conserver.

«MADELEINE HAUPOIS»

Cette lettre achevée, il lui en restait une autre à écrire,
car elle ne voulait pas sortir de cette maison où elle avait
été amenée par Léon, sans qu'il fût prévenu de son départ.

Mais avec lui aussi elle ne pouvait pas tout dire.

«Tu m'as fait promettre de t'écrire, mon cher Léon, dans



le cas où l'on me parlerait de mariage. On m'en a parlé.
Ton père et ta mère m'ont demandé de devenir la femme
de M. Saffroy. Comme je ne puis pas l'aimer, j'ai refusé
malgré les instances de mon oncle et de ma tante qui, je te
l'assure, ont été vives.

«Si je ne t'ai pas appelé à mon aide comme je t'avais
promis de le faire, c'est que j'ai été retenue par cette
considération que tu ne pouvais venir à mon secours qu'en
te mettant en opposition avec ton père et ta mère, en les
blessant, en te fâchant avec eux peut-être.

«Je dois me défendre seule, et pour cela je n'ai qu'un
moyen: quitter cette maison et vivre de mon travail.

«Pardonne-moi de ne pas te dire où je me retire; je ne le
puis, sachant bien que tu viendrais m'y offrir ta protection;
ce que je ne peux pas accepter dans la maison de ton
père, je le puis encore moins hors de cette maison.

«Il faut donc que nous ne nous voyions pas. Ce m'est, ai
je besoin de te le dire, un cruel chagrin, et tel qu'il m'a fait
différer longtemps l'exécution d'une résolution qui, quoi qu'il
nous en coûte à tous, doit s'accomplir.

«Où que je sois, je vivrai avec le souvenir de ton
affection.

«Toi, je l'espère, tu ne me fermeras pas ton coeur; ce me
sera un soutien dans la vie, où je vais entrer seule et rester
seule, de savoir et de me dire que tu penses avec



tendresse à ta pauvre

«MADELEINE.»

Après avoir écrit cette lettre, elle resta longtemps perdue
dans ses pensées et accablée sous le poids de son
émotion.

C'était fini, elle ne le verrait plus. Aimant et n'ayant pas
été aimée, elle n'aurait pas dans toute sa vie le souvenir
d'une journée d'amour et de bonheur, et elle avait dix-neuf
ans.

Derrière elle, rien; devant elle, rien que l'inconnu.

Quand elle s'éveilla, son plan était tracé.

Ordinairement on la laissait seule le matin dans
l'appartement de la rue de Rivoli; elle profiterait de ce
moment, et, après avoir éloigné les domestiques sous un
prétexte quelconque, elle irait elle-même chercher un fiacre
sur lequel elle ferait charger ses malles par un
commissionnaire.

Les choses s'arrangèrent à souhait pour le succès de
son dessein: la cuisinière était sortie pour aller à la halle,
elle envoya en course le valet de chambre ainsi que la
femme de chambre, et alors elle put aller chercher son
fiacre et son commissionnaire.

Lorsque le commissionnaire fut sorti, emportant sur son
dos la dernière caisse, Madeleine resta un moment



immobile au milieu de cette chambre où elle avait cru que
s'écoulerait sa vie, où elle était restée si peu de temps.

Elle alla s'agenouiller devant le portrait de Léon, comme
dans la nuit où il lui avait parlé, et, l'ayant embrassé, elle
s'enfuit sans se retourner: le bruit de la porte qu'elle tira
pour la fermer lui écrasa le coeur, et en descendant
l'escalier elle fut obligée de s'appuyer sur la rampe.

Elle se fit conduire à la gare Saint-Lazare, où elle prit un
billet pour Argenteuil. À Argenteuil, elle descendit du train
et se promena pendant une demi-heure. Puis, revenant au
chemin de fer, elle prit un billet pour Paris (gare du Nord),
où elle arriva deux heures après avoir quitté Paris (gare de
l'ouest). Si on la cherchait, il y avait bien des chances pour
qu'on ne devinât pas cet itinéraire; on la croirait plutôt
partie pour Rouen.

Arrivée à la gare du Nord, elle y laissa ses bagages, se
proposant de venir les prendre quand elle aurait un
logement, et tout de suite elle se mit en route, mais à pied,
pour les Batignolles, où elle voulait chercher ce logement.
C'était la première fois qu'elle sortait seule dans les rues
de Paris; mais ce qui l'eût assez vivement troublée
quelques jours auparavant ne pouvait plus l'inquiéter ou
l'émouvoir; elle avait maintenant bien d'autres dangers à
braver, et de plus sérieux.

Si elle avait été libre, elle aurait pris une chambre dans
une maison meublée ou dans une pension bourgeoise, ce



qui eût été beaucoup plus simple et beaucoup plus facile
pour elle; mais quand on est fille de magistrat on a maintes
fois entendu parler des lois de police qui régissent les
maisons meublées ou les hôtels, et l'on sait que c'est là
qu'on s'adresse tout d'abord pour trouver les gens qu'on
recherche; il ne fallait pas que son oncle la trouvât.

Elle se logerait donc chez elle dans ses meubles, ce qui,
en changeant de nom, rendrait les recherches presque
impossibles.

Après avoir marché pendant trois heures dans les rues
les plus tranquilles de Batignolles, et monté cinq ou six
cents marches, elle trouva enfin dans le quartier qui
s'incline vers la plaine de Clichy, cité des Fleurs, au dernier
étage d'une modeste maison, une chambre et un cabinet
qui étaient vacants et à peu près habitables.

Les deux pièces étaient mansardées; mais, par la
fenêtre de la chambre, on apercevait un coin de campagne
par-dessus des cheminées d'usines, et, tout au loin, un
horizon qui se confondait avec le ciel. Cela coûtait deux
cent quarante francs par an; et, comme elle arrivait de la
province sans pouvoir indiquer quelqu'un chez qui on
pouvait prendre des renseignements, on lui fit payer un
terme d'avance.

Elle n'avait plus qu'à acheter les meubles qui lui étaient
indispensables: un lit avec sa literie, une chaise en paille,
quelques objets de toilette et cinq ou six ustensiles de



cuisine: casserole, gril, assiettes, verres, couteau, cuillère
et fourchette.

Au moment où la nuit tombait, elle se trouva seule dans
sa chambre, au milieu des meubles et des objets qu'on
venait de lui apporter.

Elle avait juré qu'elle serait forte, et cependant, quoi
qu'elle fît, elle ne put retenir ses larmes.

Seule!

XIX

Elle était résolue à ne pas perdre de temps et à chercher
immédiatement le professeur qui voudrait bien la prendre
pour élève.

Le lendemain matin, elle s'habilla pour commencer ses
visites, et quittant ses vêtements de deuil, qui, lui semblait-
il, devaient la faire remarquer et par là mettre sur ses
traces, si, comme cela était probable, on la cherchait, elle
revêtit une de ses anciennes robes qui, sans être noire,
était cependant de couleur sombre.

Le professeur auquel elle voulait s'adresser était un
ancien chanteur retiré du théâtre depuis quatre ou cinq ans,



et qui avait quitté la scène en pleine possession de son
talent ainsi que de ses moyens. Sans se conquérir un de
ces noms glorieux qui s'imposent à une époque et la
datent, il s'était placé cependant parmi les trois ou quatre
bons artistes de son temps. Assez mal doué par la nature
qui ne lui avait donné qu'une voix ingrate et qu'un extérieur
peu agréable, c'était à force de travail, d'études, de volonté
et d'intelligence qu'il était arrivé à cette position. Le succès
avait été d'autant plus lent qu'il n'avait été aidé par aucun
de ces petits moyens qu'emploient si souvent ceux qui
veulent réussir à tout prix: la réclame, la bassesse ou
l'intrigue. Honnête homme, galant homme dans la vie, il
avait voulu l'être,—ce qui est plus difficile,—même au
théâtre, et il l'avait été; aussi, lorsque dans la conversation
on voulait citer un artiste qui honorait sa profession, son
nom se présentait-il toujours le premier: «Voyez Maraval.»
C'était non-seulement par ces qualités qu'il s'était imposé
aux sympathies bourgeoises, mais c'était encore par la
fortune: économe, soigneux, rangé, il avait mis de côté la
grosse part de ce qu'il avait gagné, et en ces dernières
années il s'était fait construire avenue de Villiers un petit
hôtel qui rehaussait singulièrement la considération dont il
jouissait dans un certain monde. C'était là qu'il vivait
bourgeoisement, entre son fils, avocat distingué, et son
gendre, associé d'une maison de soieries de la place des
Victoires; bon époux, bon père, bon bourgeois de Paris, il
n'avait plus d'autre ambition que de former des élèves
dignes de lui.



Sans l'avoir jamais vu autre part qu'au théâtre,
Madeleine savait tout cela, et c'était ce qui l'avait
déterminée à s'adresser à lui. N'avait-il pas tout ce qu'elle
pouvait désirer: le talent et l'honnêteté?

Sortant de la cité des Fleurs, elle se dirigea vers
l'avenue de Villiers, où elle ne tarda pas à arriver; mais,
ignorant où demeurait Maraval, elle demanda son adresse
à un sergent de ville du quartier, qui de la main lui désigna
une petite maison bâtie dans le style moitié romain, moitié
égyptien, avec une décoration polychrome pour la façade.

Son coeur battit fort lorsqu'elle souleva le marteau de
bronze vert appliqué sur une porte peinte en rouge
étrusque. M. Maraval était occupé, il donnait une leçon et
ne serait libre que dans une demi-heure. Elle attendit dans
un petit salon, dont les murs étaient couverts de portraits
(lithographies, photographies), offerts «à mon cher
camarade, à mon cher maître, à mon cher ami Maraval».

Au bout d'une demi-heure la porte s'ouvrit et Maraval,
vêtu d'un pantalon gris et d'une redingote noire boutonnée,
parut devant elle; de la main il lui fit signe d'entrer et elle se
trouva dans un vaste atelier tendu de tapisseries
anciennes, dans l'ameublement duquel respirait un ordre
méticuleux.

—Qui ai-je l'honneur de recevoir? demanda Maraval en
lui indiquant de la main un fauteuil.

—Mademoiselle Harol.



—Mademoiselle Harol.

C'était le nom qu'elle avait choisi et sous lequel elle
voulait être connue désormais, non-seulement au théâtre,
mais dans le monde.

C'était à elle d'expliquer le but de sa visite, et si grand
que fût son trouble, il fallait qu'elle parlât.

—Je viens, dit-elle, vous demander si vous voulez bien
me donner des leçons.

Sans répondre, Maraval fit un signe qui pouvait passer
pour un assentiment.

Madeleine continua:

—Je ne suis pas tout à fait une commençante, j'ai
travaillé, j'ai même beaucoup travaillé.

—Avec qui, je vous prie?

Madeleine avait prévu cette question et elle avait
préparé sa réponse en conséquence.

—Je ne suis pas de Paris, j'habite la province, Orléans.

—Je connais les bons professeurs d'Orléans; est-ce
Ferriol, qui a été votre maître, Delecourt, ou Bortha?

—J'ai travaillé sous la direction de mon père, qui n'était
point artiste de profession.

—Ah! très bien, dit Maraval avec un geste involontaire



qu'il était facile de comprendre.

Madeleine le comprit et vit que Maraval avait son opinion
faite sur les professeurs qui n'étaient point artistes de
profession; il fallait donc effacer au plus vite et tout d'abord
cette mauvaise impression.

—Voulez-vous me permettre de vous dire un morceau?
demanda-t-elle.

—Volontiers. Soprano, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur. Que voulez-vous?

—Ce que vous voudrez vous-même, vous pouvez vous
accompagner?

—Oui, monsieur.

Avec une politesse où il y avait une légère nuance
d'ennui, il lui montra un piano.

Elle s'assit. Autant elle s'était sentie faible quelques
instants auparavant, autant maintenant elle était résolue.

Sa pensée n'était plus dans ce salon, mais plus loin, à
Saint-Aubin, dans le cimetière où son père reposait, et
c'était le souvenir de ce père bien-aimé qu'elle invoquait.

C'était son jugement que Maraval allait prononcer: elle
voulut qu'il fût rendu en connaissance de cause, et elle
choisit le grand air du Freyschutz.



Aux premières mesures Maraval, qui avait gardé son
attitude composée, prêta l'oreille.

Madeleine commença le récitatif:

Le calme se répand sur la nature entière.

Maraval ne la laissa pas aller plus loin:

—Parfait! s'écria-t-il, brava, brava, tous mes
compliments à la pianiste et à la chanteuse; vous avez
choisi un morceau aussi difficile pour l'une que pour l'autre,
et il est inutile que vous alliez plus loin pour que je voie de
quoi vous êtes capable; mais pour mon plaisir je vous
demande la grâce de continuer.

Jamais parole plus douce n'avait caressé son oreille,
jamais applaudissements ne l'avaient si profondément
émue: les portes du théâtre s'ouvraient devant elle.

N'étant plus paralysée par l'émotion, elle se livra
entièrement, et quand elle eut achevé cet air qui a fait le
désespoir de tant de chanteuses de talent, les
applaudissements de Maraval recommencèrent, non pas
insignifiants dans leur banalité mais tels qu'un maître
pouvait les donner.

—Alors, demanda Madeleine timidement, vous croyez
que je pourrais bientôt débuter au théâtre?

Instantanément, la physionomie souriante de Maraval
changea:



—Au théâtre, s'écriait-il, c'est pour le théâtre que vous
me consultez?

—Mais oui.

—J'ai cru qu'il s'agissait du monde et des salons, et je
ne retire rien de ce que j'ai dit: la nature a été généreuse
pour vous et vous avez acquis un talent remarquable, mais
le théâtre demande autre chose.

Alors, changeant brusquement de ton et mettant
brusquement ses mains dans ses poches.

—Ça n'est plus ça, ma chère enfant.

La chute fut écrasante, et Madeleine resta un moment
anéantie.

Pendant ce temps, Maraval, qui s'était levé, avait tourné
autour d'elle en l'examinant curieusement.

—Comment, s'écria-t-il, vous voulez entrer au théâtre,
quelle mauvaise fantaisie vous a passé par la tête?

—Ce n'est pas une fantaisie, mais une raison
impérieuse, la nécessité non-seulement pour moi, mais
encore pour ma famille.

Et, sans tout dire, elle lui expliqua comment elle était
obligée de se faire chanteuse.

—Pour gagner de l'argent, n'est-ce pas, dit Maraval,



beaucoup d'argent et de la gloire; vous voyez le théâtre de
loin, c'est de près qu'il faut le regarder à l'envers.

Une fois encore il la regarda longuement; mais cette fois
Madeleine crut remarquer que ce n'était plus seulement de
la curiosité qui se montrait dans ses yeux, c'était plus,
c'était mieux, c'était de la sympathie, et de l'intérêt.

—Qui vous a conseillé de vous adresser à moi?
demanda-t-il.

—Personne: je suis venue à vous pour ce que je savais
de vous.

—De moi, le chanteur?

—De vous le chanteur et de vous monsieur Maraval.

—Ah!

Et il laissa paraître un sourire de satisfaction.

Puis, après avoir marché pendant quelques minutes de
long on large dans le salon, il vint s'asseoir près de
Madeleine.

—Mademoiselle, dit-il, le témoignage, de confiance et
d'estime que vous m'avez donné en venant ici m'impose un
devoir, celui de vous éclairer. Bien que je n'aie pas
l'honneur de vous connaître depuis longtemps, il ne m'est
pas difficile de voir que vous êtes une jeune fille bien
élevée, distinguée, intelligente, instruite, pleine de pureté,



d'innocence et d'ignorance, cela saute aux yeux; laissez-
moi donc vous le dire, ce n'est point un compliment banal,
et je ne parle de ces qualités que pour pouvoir justifier le
rôle que je crois devoir prendre auprès de vous; soyez
convaincue que ce que j'ai à vous dire est tout à fait en
dehors du jugement que j'ai pu porter sur votre talent tout à
l'heure. Il est possible qu'après un certain temps d'études
sérieuses ce talent se développe et devienne un grand
talent; mais il est possible aussi qu'il ne se développe pas
et qu'il reste ce qu'il est en ce moment, supérieur dans le
monde, j'en conviens volontiers, insuffisant au théâtre. Là
n'est donc pas absolument la question. Elle est où ma
conscience la place: dans la carrière que vous voulez
embrasser, et c'est là ce qui m'oblige à vous éclairer sur
les terribles difficultés, sur les insurmontables difficultés
que vous voulez affronter sans les connaître. Mon âge et
mon expérience me donnent pour cela une autorité, qui, je
l'espère, vous fera réfléchir sérieusement pendant qu'il en
est temps encore. Vous m'écoutez, n'est-ce pas?

—Si je vous écoute! Oh! oui monsieur.

—L'existence d'un comédien et surtout celle d'une
comédienne est, mon enfant, la plus difficile et la plus
misérable des existences. Ne croyez pas que j'exagère.
Regardez autour de vous. Voyez dans quelles conditions
on débute ordinairement, je ne dis pas sur les petits
théâtres, qui ne doivent pas nous occuper, mais sur une
scène honorable. Il faut dix ans et beaucoup de talent pour



arriver à une situation qui soit moins précaire que celle des
premières années, et vous voyez combien peu y arrivent,
combien au contraire, même avec beaucoup de talent,
restent dans des positions effacées. C'est là une cruelle
blessure, qui n'est rien cependant auprès de celles que
vous font chaque jour les rivalités: la jalousie, l'envie, la
calomnie vous attaquent de tous les côtés; il faut se
défendre, et dans cette lutte les hommes laissent une
bonne partie de leur amour-propre et de leur dignité, les
femmes se perdent infailliblement. Je vous parlais de vos
qualités tout à l'heure; elles seraient justement des défauts,
de grands défauts pour cette existence: l'honnêteté, la
distinction, la bonne éducation, que voulez-vous qu'on en
fasse, et si vous croyez pouvoir les conserver, vous vous
trompez; ce n'est pas en restant ce que vous êtes
aujourd'hui que vous surmonterez jamais les obstacles que
je vous signale, jamais, vous entendez, jamais. Maintenant
avez-vous pensé au public, à sa frivolité, à ses caprices;
avez-vous pensé à la critique, à son incapacité, à son
ignorance, à ses exigences? J'ai quitté le théâtre dix ans
plus tôt que je ne devais par peur de l'un et par dégoût de
l'autre. Laissez-moi vous ouvrir les yeux, ma chère enfant,
et donnez-moi la satisfaction de vous sauver d'une vie qui
ne doit pas être la vôtre. Tout, tout plutôt que le théâtre pour
une femme. Mais voyons, regardez-moi, n'êtes-vous pas
charmante, mariez-vous donc: vous êtes faite pour être
aimée et pour aimer. Je ne sais si vous êtes convaincue,
mais j'ajoute que je refuse de vous donner des leçons, car
ce serait vous aider dans votre suicide. Je refuse



positivement.

À ce moment, deux enfants entrèrent bruyamment dans
le salon, un petit garçon et une petite fille.

—Mais viens donc déjeuner, grand-père, cria celle-ci,
c'est moi qui ait fait cuire ton oeuf, il va être froid.

Madeleine se leva.

D'un coup d'oeil Maraval embrassa ses deux petits
enfants, et les lui montrant:

—Voilà ce qu'il y a seulement de vrai et de bon dans la
vie, dit-il; mariez-vous, mariez-vous, ma chère enfant. Je
suis sûr que dans quelques années, tenant vos bébés par
la main, vous viendrez me remercier de mes conseils. Au
revoir, mademoiselle.

XX

Lorsqu'elle se trouva dans l'avenue de Villiers, elle resta
un moment sans savoir de quel côté tourner ses pas.

Rentrer chez elle? Elle n'en eut pas la pensée. Non pas
qu'elle n'eût point été touchée par ce que Maraval venait de
lui dire avec un accent si convaincu et si sympathique; elle
en avait été bouleversée au contraire, et elle ne doutait



point que tout cela ne fût parfaitement vrai; mais, quand les
dangers qu'on venait de lui faire toucher du doigt seraient
mille fois plus terribles qu'elle ne les avait vus, ils ne
pouvaient pas l'arrêter. Elle s'abaisserait en se faisant
comédienne. Eh bien, ne le savait-elle pas avant
d'entendre Maraval? Plutôt que de subir cet abaissement,
elle devait se marier. En théorie, cela pouvait être vrai,
mais Maraval ne connaissait pas sa situation personnelle.
C'était, au contraire, dans le mariage, qu'était pour elle
l'abaissement le plus déshonorant.

Il fallait qu'elle fût chanteuse; et, puisque s'était pour elle
le seul moyen de ne pas laisser déshonorer la mémoire de
son père et de ne pas flétrir son amour, il le fallait malgré
tout et malgré tous.

C'est-à-dire que pour le moment il fallait qu'elle trouvât un
maître qui la mît au plus vite en état de paraître sur un
théâtre, puisque Maraval, par intérêt et par sympathie pour
elle, refusait d'être ce maître.

Mais où était-il, ce maître?

Debout devant la porte de Maraval, immobile,
réfléchissant et ne trouvant rien, elle se sentait perdue dans
ce Paris immense, la lumière sur laquelle elle avait tenu les
yeux fixés, et qui l'avait guidée, venant de s'éteindre tout à
coup.

Sa mémoire troublée ne retrouvait même plus les noms
des maîtres qui quelques jours auparavant lui étaient



des maîtres qui quelques jours auparavant lui étaient
vaguement connus.

Cependant elle ne pouvait pas rester immobile dans
cette avenue, où les passants la regardaient curieusement;
elle se mit en route vers Paris. En marchant, une bonne
inspiration, une idée, se présenteraient sans doute à son
esprit.

Elle arriva ainsi jusqu'aux environs de la Trinité, où
l'enseigne et la devanture d'un cabinet de lecture lui
suggérèrent enfin ce qu'elle avait à faire. Elle entra dans ce
cabinet de lecture et demanda un almanach des adresses.
À l'article des professeurs et compositeurs de musique elle
trouva le nom qu'elle avait vainement demandé à sa
mémoire: Lozès, rue Blanche.

Ce qu'elle savait de Lozès, c'était qu'il était chanteur
assez médiocre, mais par contre bon professeur: au moins
jouissait-il de cette réputation; il dirigeait une sorte de petit
conservatoire où il avait pour élèves une bonne partie de
ceux qui ne suivent pas les cours du vrai. Il faisait souvent
jouer et chanter ses élèves en public, et plusieurs de ceux
qu'il avait formés avaient obtenu des succès retentissants
en ces dernières années.

Elle monta la rue Blanche jusqu'au numéro que
l'almanach lui avait indiqué; mais, n'étant plus sous
l'oppression du trouble qui l'avait saisie en sortant de chez
Maraval, le sentiment des dangers qu'elle courait lui revint;
si on allait la reconnaître! et il lui semblait que chacun de



ceux qui la regardaient étaient des amis ou des employés
de son oncle; alors elle assurait d'une main fébrile le voile
épais qui lui cachait le visage.

L'école de Lozès était située au fond d'une cour, dans un
atelier vitré qui avait servi autrefois à un photographe; et on
y arrivait de plain-pied après avoir traversé un petit
vestibule, sans que personne fût dans ce vestibule pour
vous recevoir ou vous annoncer.

Lorsque Madeleine eut poussé la porte de ce vestibule,
elle s'arrêta un moment sans oser entrer.

Au fond de l'atelier, un jeune home à la figure énergique
et de carrure athlétique chantait le grand air de Rigoletto,
qu'un gros homme au teint jaune, vêtu d'une robe de
chambre crasseuse et chaussé de chaussons de feutre,
écoutait, assis dans un vieux fauteuil, en roulant des yeux
blancs,—Lozès, sans aucun doute, qui donnait une leçon;
et ce n'était pas le moment de le déranger.

Cependant, comme Madeleine ne pouvait pas rester
immobile au milieu de l'atelier, elle regarda autour d'elle
pour voir si elle ne trouverait pas une place où elle pourrait
attendre sans attirer l'attention. Déjà les gros yeux blancs
de Lozès, qui s'étaient fixés sur elle à son entrée, ne
l'avaient que trop intimidée. Dans un coin formant
enfoncement, elle aperçut deux vieilles femmes de tournure
vulgaire et bizarrement accoutrées, assises sur des
banquettes; elle se dirigea doucement de leur côté et



s'assit derrière elles.

Aussitôt elles se retournèrent, et longuement,
attentivement elles la dévisagèrent, en tachant de percer
son voile.

—C'est-y pour prendre une leçon de môsieu Lozès que
vous venez? demanda l'une d'elles à voix basse.

Madeleine sans répondre fit un signe affirmatif.

—Pour lors faut attendre, parce que ct'homme il n'aime
pas a été dérangé.

L'autre alors prit la parole, et son ton noble, emphatique,
théâtral, contrasta singulièrement, avec celui de la
première vieille; elle posa une série de questions à
Madeleine, qui ne répondit que par signes exactement
comme si elle avait été muette.

Heureusement pour elle, la voix de Lozès vient faire taire
les vieilles:

—Silence donc dans le coin des mères, cria-t-il, fermez
vos boîtes.

Le silence se fit aussitôt, et Madeleine délivrée put
suivre la leçon.

L'élève chantait:

Cour-ti-sans race vi-le ... et dam-né-e



Ren-dez-moi ma fil-le infor-tu-née.

Lozès sauta de son fauteuil.

—Mais va donc, s'écria-t-il, va donc, de la vigueur, de
l'âme; quel pot-à-feu à remuer que ce garçon-là.

Et il lui allongea un vigoureux coup de poing dans le dos.

L'élève recommença avec le même calme, exactement
comme s'il donnait la bénédiction aux «cour-ti-sans race vi-
le».

Lozès était resté près de lui dans un état de violente
exaspération; tout à coup il lui allongea deux ou trois
bourrades en l'apostrophant grossièrement.

Alors cet hercule, qui était dix fois plus fort que ce gros
bonhomme, se mit à pleurer et à beugler:

—Je ne peux pas, ce n'est pas dans ma nature ... ure ...
ure....

—Eh bien! animal, si ce n'est pas dans ta nature, va-t-en
beugler avec les veaux. À un autre.

Une jeune fille sortit d'un coin et s'avança auprès du
fauteuil où Lozès s'était rassis: elle avait quinze ou seize
ans à peine, jolie, élégante et couverte de bijoux, au cou,
aux bras, aux mains.

Au moment où elle ouvrait la bouche, Lozès l'arrêta:



—Dis donc, toi, je t'ai déjà fait remarquer qu'on devait
m'embrasser en arrivant; si cela ne te va pas, dis-le.

La jeune fille ne dit rien, mais s'avançant vers Lozès qui,
sans se lever, tendit son cou vers elle, elle l'embrassa sur
sa joue rasée, qui, de loin, paraissait toute bleue.

La bruit de ce baiser fit frissonner Madeleine de la tête
aux pieds, et son coeur se souleva. Et quoi! elle aussi, elle
devrait embrasser ce comédien!

La pensée lui vint de se sauver au plus vite, mais la
réflexion la retint; il fallait persévérer quand même.

La leçon avait commencé, mais elle n'alla pas loin.

—Ce n'est pas ça, s'écria Lozès, arrête, et va t'asseoir
sur cette chaise là-bas; tu croiseras tes bras derrière et tu
respireras fortement; tu t'arrangeras pour que ta respiration
descende sans remuer la poitrine. À un autre.

Un ténor vint remplacer la jeune fille aux bijoux, qui alla
s'asseoir sur sa chaise et s'appliqua à faire descendre sa
respiration.

Ou bien Lozès n'était pas de bonne humeur, ou bien il
avait mauvais caractère, car le jeune ténor avait à peine dit
quelques mots, qu'il se fâcha:

—Toi, je t'ai déjà dit de choisir; veux-tu chanter à la
manière française, en ouvrant la bouche en rond, ou bien à
la manière italienne, en l'ouvrant en large et en souriant; tu



as une tête à sourire, souris donc; ça charmera les
femmes.

Le ténor recommença en ouvrant si largement la bouche
qu'il montra toutes ses dents.

Tout en l'écoutant, Lozès surveillait la jeune fille, qui avait
été s'asseoir sur sa chaise; tout à coup, il courut à elle et la
fit lever:

—Qu'on m'apporte un matelas, cria-t-il.

Alors, prenant la jeune fille par le bras et la poussant
brusquement:

—Couche-toi là-dessus, dit-il, étale-toi tout de ton long et
en mesure, tu diras do, do, do, do.

Malgré la gravité de sa situation, Madeleine ne put
retenir un sourire.

La leçon avait été reprise, mais bien que Madeleine
voulût y apporter attention, elle fut distraite par un
chuchotement de voix derrière elle; machinalement elle
tourna la tête; elle ne vit qu'une petite porte fermée. C'était
de derrière cette porte que venait ce chuchotement, auquel
se mêlait depuis quelques instants comme un bruit de
baisers étouffés.

Madeleine, comme beaucoup de musiciens, avait l'ouïe
d'une finesse extrême, et bien souvent elle entendait
distinctement ce que d'autres ne soupçonnaient même



pas. Cependant ces chuchotements étaient si forts qu'elle
fut surprise qu'ils n'éveillassent point la curiosité de ses
voisines.

Brusquement l'une d'elles se leva et courut à la petite
porte:

—Ursule, je t'y prends encore à te faire embrasser dans
les escaliers, viens ici, petite peste, et ne me quitte plus.

Madeleine eût voulu boucher ses oreilles, comme
quelques instants auparavant elle eût voulu fermer ses
yeux; et une fois encore elle se demanda si elle ne devait
pas sortir immédiatement de cette maison, mais, se
raidissant contre le dégoût qui l'envahissait, elle resta.

XXI

Cependant la présence de Madeleine avait produit une
certaine sensation: on avait remarqué cette jeune femme
qui, par sa toilette et sa tenue, ressemblait si peu aux
élèves qui venaient ordinairement chez Lozès, et trois ou
quatre jeunes gens se rapprochant peu à peu avaient fini
par s'asseoir sur les banquettes, et ils s'étaient mis à la
regarder, la toisant des pieds à la tête, l'examinant, la
déshabillant comme si elle avait été exposée là pour leur
plaisir.



Bien qu'elle évitât de tourner ses yeux de leur côté, elle
avait senti le feu de ces regards braqués sur elle et le
rouge lui était monté au visage.

C'étaient ses camarades, ces jeunes gens qui
marchaient, s'asseyaient, se mouchaient avec des poses
scéniques, la tête de trois quarts, le poing sur l'épaule, le
sourire aux lèvres, s'écoutant entre eux comme on écoute
au théâtre avec des attitudes fausses.

Demain elle devrait leur donner la main et les laisser la
tutoyer, puisque entre eux ils se tutoyaient tous «Bonjour,
ma petite chatte.—Comment vas-tu, ma vieille?»

Lozès annonça que c'était fini «pour aujourd'hui.»

Enfin, elle allait pouvoir approcher ce maître terrible, et,
tout de suite, pendant que les élèves s'empressaient
joyeusement vers la porte de sortie, elle se dirigea vers le
fauteuil où Lozès était resté assis.

À mesure qu'elle avança, elle se sentit enveloppée par
un regard curieux.

Arrivée près de lui, elle le salua, et, comme elle avait tout
son courage, elle lui expliqua bravement ce qui l'amenait:

—Je voudrais entrer au théâtre, dit-elle d'une voix qui,
malgré ses efforts, était tremblante, et je viens vous
demander vos leçons.



Il n'avait pas bougé de dessus son fauteuil; la tête
renversée, il la regarda un moment sans rien dire, puis,
comme s'il n'était pas satisfait de son examen, il lui fit
signe de reculer de quelques pas; alors, avec son accent
méridional:

—Défaites-moi un peu votre chapeau, je vous prie, et
votre paletot.

Elle obéit, décidée à tout.

—Bon, dit-il après l'avoir regardée en dodelinant de la
tête avec approbation, pas mal, pas mal.

Et comme elle rougissait sous ce regard qui était un
outrage pour son innocence de jeune fille:

—Vous savez que vous êtes jolie, n'est-ce pas?
continua-t-il; vous avez le type d'Ophélia, ce n'est pas
mauvais, ça, et c'est rare; marchez un peu.

Elle se mit à marcher.

—Présentez votre poitrine comme un bouquet; les
épaules effacées; bien, cela va; revenez. Qu'est-ce que
vous savez?

Madeleine répéta ce qu'elle avait déjà dit à Maraval.

—Oh! oh! l'amateur de province, je n'ai pas confiance,
dit Lozès; ils sont toc en province. Enfin, voyons, chantez-
moi ce que vous voudrez.



Elle proposa l'air du Freyschutz: puisqu'elle avait réussi
auprès de Maraval, Lozès ne serait pas plus difficile sans
doute.

Mais Lozès refusa:

—Le style, c'est moi qui vous l'enseignerai; ce que je
veux juger pour le moment, c'est votre voix; savez-vous le
Brindisi de la Traviata?

—Oui, Monsieur.

—Eh bien! allez-y alors: je vous écoute.

Et de fait il l'écouta attentivement, le coude appuyé sur le
bras de son fauteuil et le menton posé dans sa main.

—Quand voulez-vous commencer? demanda-t-il aussitôt
qu'elle se tut.

—Vous m'acceptez?

—À bras ouverts; retenez bien ce que vous dit Lozès,
vous serez une grande artiste.

—Ah! monsieur!

—Si vous travaillez et si vous suivez mes leçons, bien
entendu; parce que, vous savez, la nature sans l'art cela ne
signifie rien.

—Oui, monsieur, je travaillerai autant que vous voudrez;



je vous promets que vous n'aurez jamais eu d'élève plus
attentive, plus appliquée.

—S'il en est ainsi, je vous donne ma parole qu'avant dix-
huit mois vous serez en état de débuter, et, comme débute
une élève de Lozès, d'une façon splendide; ces ânes du
Conservatoire verront un peu ce que je sais faire d'une
élève qui est douée.

Le moment était venu pour Madeleine d'expliquer sa
situation, et les dispositions dans lesquelles elle voyait
Lozès lui donnaient du courage et de l'espoir.

Mais il ne la laissa pas aller jusqu'au bout.

—Ah! non, ma petite, dit-il d'un ton brusque, je ne fais
pas de ces arrangements-là: je n'ai pas le temps; et puis
pour vous, croyez-moi, c'est une mauvaise affaire; il vaut
mieux vous gêner et payer vos leçons comptant; je vous en
donnerai une par jour; c'est cinq cents francs par mois qu'il
vous faut; votre famille est ruinée me disiez-vous, eh bien,
une belle fille comme vous ne doit pas être embarrassée
pour trouver cinq cents francs par mois.

Bien que Madeleine se fût promis de tout entendre sans
broncher, elle ne put pas ne pas se cacher le visage entre
ses deux mains: la honte l'étouffait.

Puis elle fit quelques pas pour se retirer, désespérée.

Il ne bougea pas de son fauteuil; mais comme elle



s'éloignait lentement, parce que ses yeux troublés la
guidaient mal, il la rappela tout à coup.

—Voyons, ne vous en allez pas comme ça; et tout
d'abord croyez bien que je suis fâché de ne pas vous
donner des leçons; je sens qu'on peut faire quelque chose
avec vous: aussi je veux vous aider. Cela vous coûtera
peut-être cher, très-cher même.

—Jamais trop cher, je suis prête à tous les sacrifices.

—Ce que je ne peux pas faire pour vous, un autre peut-
être le fera. Si nous étions en Italie, poursuivit Lozès, rien
ne serait plus facile. Il y a là des gens toujours disposés à
se faire les entrepreneurs d'un jeune homme ou d'une jeune
fille ayant une belle voix. Et ce ne sont pas des artistes,
comme vous pourriez le croire; le plus souvent ce sont des
artisans, des menuisiers, des boutiquiers, n'importe qui, ils
ont un petit capital et ils l'emploient à l'exploitation de celui
ou de celle qu'ils ont découvert. Pour cela ils traitent soit
avec les parents, soit avec le sujet lui-même, c'est-à-dire
qu'ils l'achètent pour un certain temps. Pendant les
premières années, ils lui donnent le logement, la nourriture,
l'habillement et surtout l'éducation musicale, et, en
échange, le jeune homme ou la jeune fille abandonne à son
maître ce qu'il gagne, ou plus justement partie de ce qu'il
gagne, lorsqu'il commence à gagner quelque chose. Mais
nous ne sommes pas en Italie, me direz-vous. C'est juste;
seulement, il y a des Italiens à Paris. Précisément, j'en
connais un qui, après avoir fait ce métier pendant sa



jeunesse, s'est fixé à Paris en ces derniers temps et a
ouvert, rue de Châteaudun, une boutique de bric-à-brac, de
curiosités, de meubles italiens. Je l'irai voir. Je lui dirai ce
que je pense de votre voix et de vos dispositions. Puis, je
lui demanderai s'il veut se charger de vous. Mais, avant
que je fasse cette démarche, il faut que vous me disiez si
vous, de votre côté, vous êtes disposée à accepter la
direction de mon homme, ainsi que les conditions qu'il
vous imposera.

—Avec reconnaissance et de tout coeur.

—N'allez pas si vite et surtout ne vous emballez pas avec
Sciazziga,—c'est mon italien; défendez vos intérêts
puisque vous êtes orpheline et que vous n'avez personne
pour vous protéger, c'est un avertissement que je vous
donne. Je connais le Sciazziga; il sera âpre; vous, de votre
côté, soyez ferme et ne lui cédez pas tout ce qu'il vous
demandera. Accordez-lui seulement la moitié de ses
exigences, et ce sera déjà beaucoup. Bien entendu n'allez
pas lui dire cela. Je ne veux pas paraître dans toute cette
affaire, et c'est pour cela qu'à l'avance je vous préviens.
Plus tard je veux que vous vous souveniez de Lozès avec
reconnaissance. On vous dira peut-être bien des choses
de lui; vous répondrez alors: «Voilà ce qu'il a fait pour
moi.»

L'impression première produite par Lozès s'était un peu
effacée: il pouvait être brutal, vaniteux, ridicule, mais au
fond ce n'était pas certainement un méchant homme.



Cette pensée fut un grand soulagement pour Madeleine:
elle pourrait honorer celui qui lui tendait la main.

—Encore un mot, dit Lozès, je vous ai expliqué que notre
homme se chargerait de pourvoir à tous vos besoins. C'est
beaucoup, mais ce n'est pas tout. Vous êtes seule; que
ferez-vous le jour où vous aborderez le théâtre? Rien, n'est-
ce pas. Vous laisserez les choses aller. Eh bien, en
agissant ainsi, elles n'iraient pas. Il vous faut quelqu'un
d'actif, d'intelligent, d'intrigant pour arranger vos
engagements, pour préparer vos succès, pour gagner ou
éclairer la critique, qui ne voit que ce qu'elle a intérêt à voir
ou que ce qu'on lui montre: Sciazziga sera ce quelqu'un, et
grâce à lui le succès vous arrivera agréable et appétissant,
comme un poulet bien rôti arrive sur la table de ceux qui ont
un bon cuisinier, sans qu'ils aient senti l'odeur de la cuisine.
C'est quelque chose cela, en un temps comme le nôtre, qui
n'est que de réclame. Où voulez-vous que je vous envoie
notre Italien?

Elle rougit et balbutia en pensant à sa misérable
mansarde.

—Est-ce que vous n'êtes pas seule comme vous me le
disiez? demanda Lozès remarquant son embarras.

—Oh! monsieur, s'écria-t'elle avec confusion.

—Enfin vous demeurez quelque part, sans doute?



—Oui, cité des Fleurs, à Batignolles; mais si M.
Sciazziga vient dans ma pauvre chambre, il sera, je le
crains, mal disposé à m'accorder les conditions que vous
me conseillez d'exiger.

—Je n'avais pas pensé à cela, ma pauvre enfant. Il vaut
mieux qu'il vous voie ici alors. Je lui donnerai rendez-vous.
Revenez après-demain à quatre heures.

—Oh! monsieur, combien je suis touchée de votre bonté!

—Vous verrez, ma petite, que bonté et talent sont
synonymes: tout se tient en ce monde; un homme qui a un
grand talent est toujours bon.

XXII

Le surlendemain, à trois heures quarante-cinq minutes,
elle entra chez Lozès, qu'elle trouva seul dans l'atelier;
Sciazziga n'était pas encore arrivé.

—J'ai vu notre homme, dit Lozès, il va venir; seulement, il
est possible qu'il se fasse attendre; c'est une malice
italienne qui a pour but de ne pas montrer trop
d'empressement. Il est probable qu'il amènera quelqu'un
avec lui, car il n'a pas toute confiance en moi, et, avant de
s'engager, il aime mieux deux avis qu'un seul. Surpassez-



vous donc et faites bien attention qu'on vous demande
aujourd'hui plus de voix que de goût ou de savoir; pour
Sciazziga, il s'agit de juger si votre voix emplira l'Opéra, la
Scala ou Covent-Garden; n'ayez pas peur de crier.

Ce fut à quatre heures vingt minutes seulement que
Sciazziga, suivi d'un vieux petit bonhomme ratatiné, fit son
entrée dans l'atelier de Lozès; pour lui, c'était un homme de
cinquante à cinquante-cinq ans, gras, gros, souriant, ayant
en tout la tournure et la figure d'un cuistre, doucereux,
mieilleux, obséquieux. Madeleine, qui malgré son émotion
l'observait anxieusement, éprouva à sa vue un mouvement
répulsif; et cependant il s'avançait vers elle en souriant, ne
la quittant des yeux que pour admirer un gros brillant qu'il
portait à son doigt.

Arrivé près d'elle, il la salua avec des grâces de théâtre,
les bras arrondis, le dos voûté, marchant en rond comme
les comédiens qui veulent remplir la scène.

—La signora, n'est-cé pas? dit-il avec un très-fort accent
italien en s'adressant à Lozès.

—Apparemment.

Alors, tirant un face-à-main en or et le braquant sur
Madeleine, il se mit à tourner autour d'elle.

—Çarmante, çarmante, disait-il à chaque pas en
souriant à son acolyte; figoure expressive, avec de la
nobilité, belle taille, cévéloure splendide.



Les marchands d'esclaves ou des maquignons
n'eussent pas passé un examen plus attentif de la
marchandise qu'ils se proposaient d'acheter: jamais
Madeleine n'avait ressenti une pareille humiliation; elle était
pourpre de honte.

—Et la signora nous féra la grâce dé nous çanter oun
morceau?

Cette parole lui fut une délivrance; chanter, elle était là
pour chanter; elle échapperait ainsi à cet examen de sa
personne.

—Mon çer ami lé maestro Maffeo, continua Sciazziga,
voudra bien accompagner la signora.

Pendant que Madeleine se dirigeait vers le piano, Lozès
s'approcha d'elle et, lui parlant à voix basse:

—Chantez de votre mieux, il est inutile de crier; c'est
Maffeo qui va vous juger; il a été, dans son temps, un de
nos meilleurs chefs d'orchestre.

Madeleine se sentit plus forte; chantant pour Maffeo et
Lozès, elle chanterait avec confiance.

Parmi les morceaux qu'elle indiqua, Maffeo en choisit
trois de style différent, qui pouvaient la faire juger, et elle
les chanta de son mieux, ainsi que Lozès le lui avait
recommandé.



Sciazziga écouta, sans donner le moindre signe
d'approbation ou de blâme.

Seul Lozès applaudit des mains et de la voix.

—Si, si, dit Sciazziga, qué cé n'est pas mal, grazia.

Quant à Maffeo, son attitude était étrange; il semblait
qu'il voulût applaudir et qu'il n'osât pas.

Lorsque Madeleine eut achevé son troisième morceau,
elle crut que Sciazziga allait dire s'il l'acceptait ou s'il la
refusait; mais il n'en fut rien.

—Qu'il est nécessaire que zé cause avec mon çer ami
Maffeo, dit-il; pour cela ze prie la signora de venir demain
matin, roue Châteaudun, avec son touteur.

—Je n'ai pas de tuteur.

—Vous avez plous de vingt oun ans?

—Je suis émancipée.

—Ah! diavolo, perfetto.

Et un sourire de satisfaction fondit sa large bouche
jusqu'aux oreilles; évidemment cela faisait son affaire.

—Qué zé pense que la signora voudra bien nous faire lé
plaisir de dézouner avec nous, à onze houres; nous
causerons avant.



Elle n'avait plus qu'à remercier et à se retirer, ce qu'elle
fit; Lozès la reconduisit jusqu'au vestibule, tandis que
Maffeo et Sciazziga s'entretenaient à voix basse.

—Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, l'affaire est conclue,
tâchez de vous défendre demain; à bientôt, ma chère
élève.

Naturellement elle fut exacte, et à onze heures précises,
le lendemain, elle entrait dans le magasin de bric-à-brac
de la rue de Châteaudun. Elle y trouva une grande femme
enveloppée dans un châle des Indes usé et la tête couverte
d'un fichu de dentelle noire; elle pouvait avoir cinquante ans
environ et d'une ancienne beauté dont on voyait encore des
traces, il lui restait un air de grandeur et de noblesse qui
n'est point ordinairement le caractère distinctif des
marchandes à la toilette; mais avant d'être marchande,
mise Sciazziga avait été chanteuse, et au milieu de sa
boutique, drapée dans son vieux cachemire, elle était
toujours Norma ou dona Anna.

Sans quitter le fauteuil dans lequel elle était posée, elle
répondit à Madeleine que M. Sciazziga l'attendait dans une
pièce qu'elle lui indiqua d'un geste sculptural.

Il était assis devant une table, avec une liasse de papiers
devant lui, en train d'écrire sur une feuille timbrée;
l'entassement des meubles, bahuts, chaises, fauteuils,
casiers, était tel que Madeleine ne put que difficilement
arriver à cette table.



—Zé travaille pour vous, signora, dit Sciazziga; lé petit
engagement qué zé prépare, et qu'il est zouste qué vous
signiez, si nous sommes d'accord. L'ami Maffeo pense
qué vous avez des dispositions, ma il vous faudra des
léçons, des étoudes, toutes çoses qui coûtent très-çer. On
ne sait pas combien lé maestro Lozès sé fait payer çer;
c'est oune rouine.

Sa figure prit une expression désolée, en pensant aux
exigences de Lozès.

—De plous, pour oune personne comme vous, zolie, il
f a ut dé la toilette, il faut un logement, oune bonne
nourritoure; c'est très outile, la bonne nourritoure: tout cela
f a i t oune grosse somme de dépenses, et pendant
plousieurs années; il est donc zouste qué zé rentre dans
ces avances, et qué zé fasse oun bénéfice. Est-cé zouste?

—Très juste.

—Ençanté qué vous compreniez qué zé souis l'homme
de la joustice et aussi l'ami des artistes: lé reste, entre
nous, va maintenant aller tout facilement. Zousqu'au jour où
vous aurez oun engagement, je payerai toutes vos
dépenses, léçons, toilettes, nourritoure, plaisirs, et très
larzement; si vous mé connaissiez, vous sauriez combien
zé souis larze, c'est joustement pour céla qué zé né souis
p a s riçe. Vous dé votre côté, quand vous aurez oun
engazement, nous en partazerons lé montant.



Prévenue par Lozès, Madeleine attendait cette
proposition, et elle avait préparé sa réponse:

—Pendant combien de temps?

—Zoustement c'est la question à débattre; il me semble
honnête dé mettre dix ans.

—En supposant que je gagne 40,000 fr. par an, c'est
donc 200,000 francs que vous toucherez?

—Quarante mille francs par an! Mettons dix mille; c'est
donc cinquante mille qué zé toucherai; mais pour céla il
faut qué vous reoussissiez, il faut qué vous viviez, et si
vous mourez, ousque zé retrouverai cé qué z'aurai
déboursé? Il faut calcouler lé risque, signora. N'est-cé pas
zouste?

Du moment qu'une discussion s'engageait, Madeleine à
l'avance était vaincue; entre elle et ce boutiquier retors, la
partie n'était pas égale; et puis d'ailleurs elle avait cette
faiblesse de trouver les discussions d'intérêt humiliantes.

Cependant, se renfermant dans ce que Lozès lui avait
conseillé, elle obtint que les dix années de partage seraient
réduites à cinq; mais Sciazziga ne céda sur ce point que
pour prendre avantage sur un autre: tant que Madeleine
serait au théâtre, elle lui abandonnerait dix pour cent sur
ses appointements, et si elle quittait le théâtre avant dix
années, comptées du jour de son début, pour une cause



autre que maladie grave ou perte de voix, elle payerait à
Sciazziga une somme de deux cent mille francs.

Bien qu'elle fût incapable de soutenir une discussion, elle
voulut se défendre, mais elle ne tarda pas à être enlacée
par l'Italien qui l'assassina de son baragouin, et de guerre
lasse elle finit par signer «lé petit engazement» qu'il avait
préparé.

—Maintenant, dit Sciazziga, lorsqu'il eut donné un double
de l'engagement et qu'il eut serré l'autre, nous avons
encore oune pétite çose à arranger. Qué c'est relativement
à votre vie avec nous; ça né s'écrit pas parce qué nous
sommes des gens d'honnour, mais ça sé dit. Vous êtes
orpheline, vous n'avez pas dé parents, alors zé voudrais
que vous viviez avec nous; dans notre maison, dans notre
famille. Pour bien travailler, voyez-vous, il faut de la vertou;
c'est la vertou qui conserve la voix et aussi la taille des
zounes personnes, quand elles sont zolies comme vous.

Et comme si ces paroles n'étaient pas assez claires, il
les expliqua et les précisa par un geste arrondi qui
empourpra les joues de Madeleine.

—Cez nous, dans notre intérieur vous sérez protézée
contre tous les dangers, toutes les sédouctions qui à Paris
entourent oune joune fille; madame Sciazziga, qui est
l'honnour même, vous accompagnéra partout, aux léçons,
à la promenade; vous lozerez cez nous, sous notre clef;



vous manzerez avec nous. Vous serez notre fille. Et je vous
assoure, signora, qu'il faut que zaie oune bien grande
sympathie pour vous, car en azissant ainsi, zé vous
introuduis en tiers dans notre intériour, et zé pouis le dire,
madame Sciazziga et moi, nous nous adorons. Mais nous
férons cela, certainement nous lé férons, pour oune
personne aussi bien élevée qué vous. Cela vous convient-
il?

Madeleine avait signé tout ou à peu près tout ce que
Sciazziga lui avait imposé; mais cette vie de famille, cette
existence entre M. et madame Sciazziga était la dernière
goutte, la plus amère et la plus écoeurante du calice; elle
eut un mouvement de dégoût qui la fit frissonner des pieds
à la tête.

Mais la réflexion lui dit qu'elle devait se résigner à
accepter ce dégoût comme tant d'autres, elle n'en était plus
à les compter.

Après tout, la présence de madame Sciazziga la
préserverait de bien des ennuis.

—Eh bien? fit Sciazziga en insistant.

Ne pouvant pas répondre, elle fit un signe
d'acquiescement.

—Allons c'est parfait, dit-il; maintenant, il faut que ze
vous montre votre chambre; pendant ce temps on servira la
table. Voulez-vous m'accompagner?



table. Voulez-vous m'accompagner?

Ils sortirent dans la cour de la maison, et prenant un
escalier au fond, ils montèrent au sixième étage.

—Oun étage encore, disait-il, ma l'ezalier est doux.

La chambre destinée à Madeleine était une sorte de
grenier encombré de meubles de toutes sorte.

—Vous voyez, dit Sciazziga, vous aurez de l'air et de la
loumière; avec oun bon piano vous sérez ici comme oune
reine; vous pourrez travailler dou matin au soir sans être
déranzée: demain zé ferai prendre vos moubles chez
vous.

Quand ils redescendirent le déjeuner était servi sur une
toile cirée.

Déjà assise à sa place, madame Sciazziga, qui n'avait
quitté ni son cachemire ni son fichu de dentelle, désigna
une chaise à Madeleine avec un geste de reine de théâtre.

—Entre nous deux, dit-elle en souriant à son mari.

Et Madeleine s'assit, mais il lui fut impossible de manger
tant sa gorge était serrée.

C'était là sa nouvelle famille, c'était avec ces gens qu'elle
allait vivre—de leur vie.

Et, regardant machinalement la carafe pleine d'eau, elle
vit se dessiner sur le verre leur petite maison de Rouen où



s'était écoulée son enfance, comme aux jours où sous les
rayons du soleil couchant, elle se reflétait dans la Seine.

XXIII

Le jour même où Madeleine signait avec Sciazziga «oun
petit engazement», Léon arrivait de Madrid à Paris.

En recevant la lettre de Madeleine, il avait couru au
télégraphe et il avait envoyé à sa cousine une dépêche,
avec la mention personnelle sur l'adresse:

«N'accomplis pas ta résolution avant de m'avoir vu; je
pars à l'instant pour Paris, où j'arriverai après-demain
matin.»

Mais, malgré la mention personnelle, cette dépêche
n'avait pas été remise à Madeleine, qui avait quitté la
maison de la rue de Rivoli depuis deux jours quand le
facteur du télégraphe s'était présenté.

Avant même d'entrer chez lui, Léon monta rapidement à
l'appartement de son père. Personne n'était encore levé,
mais la façon dont il sonna réveilla tout le monde, et un
domestique vint lui ouvrir la porte.

C'était le vieux valet de chambre qui, depuis trente ans,



était au service de ses parents.

—Mademoiselle Madeleine? demanda vivement Léon.

Sans répondre, le valet de chambre leva ses bras au
ciel.

—Réponds donc, mon vieux Jacques.

—Elle est partie.

—Où?

—On ne sait pas; c'est-à-dire que mardi matin, au
moment où il n'y avait personne dans la maison, elle a été
chercher un commissionnaire et une voiture, elle a fait
porter ses bagages sur cette voiture par le
commissionnaire et elle est partie; le concierge l'a vue
passer et il a été bien étonné, mais qu'est-ce qu'il pouvait,
cet homme?

—Mais depuis?

—On a cherché mademoiselle Madeleine partout, on l'a
fait chercher par la police, et ... on ne l'a pas trouvée.

—Conduis-moi à la chambre de mon père.

—Monsieur dort.

—Je vais le réveiller; éclaire-moi.

L'idée de réveiller M. Haupois-Daguillon parut si



invraisemblable à Jacques, qui vivait dans la crainte et
dans le respect de son puissant maître, qu'il resta
immobile; sans insister, Léon lui prit la lumière des mains
et se dirigea vers la chambre de son père.

Celui-ci avait été réveillé par le carillon de la sonnette, et
quand Léon entra dans sa chambre, il le trouva assis sur
son lit, coiffé d'un foulard de soie cerise noué à l'espagnole
autour de sa tête, très-noblement.

—Toi! s'écria M. Haupois.

—Quelles nouvelles de Madeleine?

M. Haupois fut suffoqué par cette demande.

—C'est ainsi que tu me dis bonjour et que tu t'inquiètes
de la santé de ta mère?

—Pardonne-moi, mais ce que Jacques vient de
m'apprendre m'a bouleversé: Madeleine partie sans qu'on
sache où elle est, ce qu'elle est devenue!

—Madeleine est une ingrate.

—Vous vouliez la marier.

—Qui t'a dit?

—Elle m'a écrit.

—Ah! vous étiez en correspondance!



—Cette lettre a été la première que j'aie reçue d'elle
depuis mon séjour à Madrid.

—C'est trop d'une.

—Enfin, où est-elle?

—Dans le premier moment d'inquiétude et malgré le
scandale de sa conduite, nous avons eu la bonté de la faire
chercher; nous avons même prévenu la police; tout ce
qu'on a pu découvrir ça été un indice: le commissionnaire
qui a porté ses bagages l'a entendue donner au cocher
l'adresse de la gare Saint-Lazare, mais ce cocher n'a point
été retrouvé; concluant de ce renseignement qu'elle aurait
dû aller à Rouen, j'ai fait prendre des renseignements à
Rouen, on ne l'y a point vue, et il paraît même à peu près
certain qu'elle n'y est point venue; dans les hôtels de Paris,
dans les maisons meublées, les recherches n'ont point
abouti, bien qu'elles aient été dirigées par une main habile.

—Eh bien, je les ferai aboutir, moi.

—Tu n'as pas l'intention de nous ramener Madeleine
chez nous, n'est-ce pas? nous ne la recevrions pas.

—Tu lui fermerais ta maison?

—Quoi qu'il arrive, jamais elle ne rentrera ici.

—Quand tu m'as demandé de partir pour Madrid, j'ai
cédé à ton désir qui, tu le sais, n'était pas d'accord avec le
mien. Je l'ai fait pour toi et pour ma mère. Mais je l'ai fait



aussi pour Madeleine, afin qu'elle pût rester dans cette
maison, près de vous qui l'aimeriez et la consoleriez.
Puisque tu posais la question de telle sorte qu'elle ou moi
devions partir, je n'ai pas voulu que ce fût elle, et je me suis
exilé à Madrid, où je n'avais que faire, et où je suis resté
malgré mon ennui. Mais je m'imaginais que Madeleine
était heureuse, tranquille, choyée, aimée, c'est-à-dire
consolée, et je ne parlais pas de revenir à Paris. Au lieu de
la consoler, vous avez voulu la marier.

—Nous avons voulu assurer son avenir, comme c'était
notre devoir.

—Et le mien, vous l'avez oublié. Ma mère et toi vous
saviez quelles étaient mes intentions à l'égard de
Madeleine, quels étaient mes sentiments.

Parlant ainsi, il avait fait un pas en arrière du côté de la
porte.

—Où vas-tu?

—Chercher Madeleine.

—Je t'ai dit qu'elle ne rentrerait jamais dans cette
maison.

—Ce n'est pas pour qu'elle rentre dans cette maison que
je dois la chercher et la trouver.

—Léon!



Mais il était arrivé à la porte; il l'ouvrit.

—Au revoir, mon père, à bientôt, tu diras à ma mère que
malgré tout je l'embrasse tendrement.

Et, sans écouter la voix de son père, il sortit en refermant
vivement la porte.

De ce que son père lui avait dit, il résultait pour lui la
probabilité que Madeleine était retournée à Rouen.
Pourquoi eût-elle dit à son cocher de la conduire à la gare
Saint-Lazare si elle n'avait pas voulu aller à Rouen?
D'ailleurs n'était-il pas raisonnable d'admettre que quittant
Paris elle avait voulu se réfugier chez des amis de son
père? On avait fait à Rouen des recherches qui n'avaient
pas abouti. Cela ne prouvait pas que Madeleine ne fût pas
à Rouen. On avait mal cherché, voilà tout. Il chercherait
mieux.

Et sans prendre de repos, il partit pour Rouen par le train
express de huit heures du matin.

Il resta pendant plusieurs jours à Rouen, fréquentant tous
les endroits où il pouvait la rencontrer, et où naturellement il
ne la rencontra pas.

De guerre lasse, il se dit qu'elle s'était peut-être réfugié à
Saint-Aubin auprès de son père, et il partit pour Saint-
Aubin.

Mais personne ne l'avait vue; elle n'avait pas paru au



cimetière, et cela était bien certain; ce n'est pas dans la
mauvaise saison qu'une jeune femme élégante paraîtra
dans un petit village sans qu'on la remarque; à plus forte
raison quand, comme Madeleine, elle y est connue de tout
le monde.

Il revint à Rouen; puis après quelques jours de
recherches il rentra à Paris, désolé, et aussi plein
d'inquiétude.

Qu'était devenue Madeleine? où le désespoir avait-il pu
l'entraîner?

Il continuerait ses recherches à Paris, et il les ferait
poursuivre par des gens capables de les mener à bonne
fin.

Si grandes que fussent ses inquiétudes, il ne voulait pas
cependant parler de Madeleine à son père ni à sa mère;
mais celle-ci vint lui en parler elle-même.

—Tu n'as rien appris sur Madeleine? lui demanda-t-elle?

Il secoua la tête par un geste désolé.

—Je crois que tu aurais pu t'épargner ce voyage à
Rouen; comme toi, nous avons été inquiets pendant les
premiers jours qui ont suivi le départ de Madeleine; mais,
en raisonnant, nous avons compris que nous nous
tourmentions à tort: Madeleine ne possède rien, elle n'a
même pas un métier aux mains; dans ces conditions pour



qu'elle ait quitté une maison, où elle était heureuse et où
elle était aimée, il fallait qu'elle fût certaine d'en trouver une
autre où elle serait et plus heureuse et plus aimée encore.

Léon, qui était assis, se leva si brusquement qu'il
renversa sa chaise, puis il s'avança vers sa mère, pâle et
les lèvres tremblantes.

Mais, prêt à parler, il s'arrêta.

Puis, après quelques secondes, qui parurent
terriblement longues à madame Haupois, il tourna vivement
sur ses talons et sortit.

On fut quinze jours sans le revoir, et, pendant ces quinze
jours, il n'écrivit pas à ses parents: où était-il? personne
n'en savait rien.

Quand il rentra, ni son père, ni sa mère n'osèrent lui
parler de son voyage.

Et, bien entendu, le nom de Madeleine ne fut plus
prononcé.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



DEUXIÈME PARTIE

I

C'était un samedi, le Cirque des Champs-Élysées
donnait une représentation extraordinaire pour la rentrée
du gymnaste Otto, éloigné de Paris depuis plusieurs
années, et pour les débuts de son élève Zabette.

Depuis quinze jours les murs de Paris étaient couverts
d'affiches représentant deux hommes lancés dans
l'espace, l'un aux membres athlétiques, musclés comme
ceux d'un personnage de Michel-Ange, l'autre mince, délié,
gracieux comme un éphèbe athénien; aux quatre côtés de
cette affiche s'étalaient en gros caractères les noms d'Otto
et de Zabette. Ce nom d'Otto était bien connu à Paris dans
le monde des théâtres et de la galanterie, car les succès
de celui qui le portait avaient été aussi grands, aussi
nombreux, aussi bruyants dans l'un que dans l'autre, et
pendant plusieurs années il avait été de mode pour le gros
public d'aller voir Otto qui, par la hardiesse de ses
exercices, lorsqu'il voltigeait en maillot rose de trapèze en
trapèze, arrachait des cris d'admiration à ses spectateurs;



comme, dans un autre public plus spécial et plus restreint, il
avait été de mode aussi de s'arracher Otto qui sans maillot
était plus merveilleux encore.

Quant au nom de Zabette, il était nouveau à Paris; mais,
grâce aux journaux «bien informés», on avait bientôt su que
Zabette était un jeune créole qu'Otto avait rencontré en
Amérique, et dont il avait fait son élève pour l'associer à
ses exercices. Puis d'autres journaux, «mieux informés
encore», avaient raconté que ce jeune Zabette, bien que
portant des vêtements d'homme, était en réalité une jeune
fille qui adorait son maître. Et pendant huit jours la question
de savoir si ce Zabette était un garçon ou si cette Zabette
était une fille avait suffi pour occuper la badauderie
parisienne, toujours prête à rester bouche ouverte, attentive
et curieuse, devant ceux qui connaissent l'art, peu difficile
d'ailleurs, de l'exploiter.

C'était assez, on le comprend, pour que cette rentrée
d'Otto et ce début de Zabette fussent un événement. À
deux heures toutes les premières étaient louées, et le soir
les bureaux n'ouvraient que pour les places hautes,
demandées par des gens qui ne voyaient dans Otto que le
gymnaste et que leur honnêteté bourgeoise préservait de
la curiosité de chercher à savoir si Zabette était un jeune
garçon on une jeune fille.

À huit heures et demie, devant une salle à moitié remplie
pour les places louées et comble pour les autres, le
spectacle commençait par les exercices ordinaires des



cirques français, anglais, américains ou espagnols, des
Champs-Élysées ou d'ailleurs: Jupiter, cheval dressé et
présenté en liberté; entrée comique; Jeanne d'Arc, scène
à cheval.

Qu'il s'agisse d'une première représentation aux
Français, à l'Opéra, aux Folies ou au Cirque, il y a une
partie du public, toujours la même, qui du 1er janvier au 31
décembre se rencontre inévitablement dans ces soirées,
et qui, bien entendu, se connaît sans avoir eu souvent les
plus petites relations personnelles: on est habitué à se voir
et l'on se cherche des yeux.

Au milieu de la scène de Jeanne d'Arc, deux jeunes
gens firent leur entrée au moment où Jeanne, à genoux sur
sa selle, les yeux en extase, entendait ses voix, et leurs
noms coururent aussitôt de bouche en bouche:

—Léon Haupois-Daguillon.

—Henri Clorgeau.

C'était en effet Léon qui, accompagné de son ami intime
Henri Clorgeau, le fils de la très-riche maison de
Commerce Clorgeau, Siccard et Dammartin, venait
assister aux débuts de Zabette. Ils gagnèrent leurs places
au quatrième rang, et, au lieu de donner leurs pardessus à
l'ouvreuse qui les leur demandait, ils les déposèrent sur les
deux places qui étaient devant eux et qu'ils avaient louées
pour être à leur aise.



Puis, ayant tiré leurs lorgnettes, ils se mirent à passer
l'inspection de la salle, sans s'inquiéter de Jeanne d'Arc
qui, debout, dans une attitude inspirée, pressait
religieusement son épée sur son coeur en criant: «Hop!
hop!» Le cheval allongeait son galop, et, prenant son épée
à deux mains, Jeanne faisait le moulinet contre une troupe
d'Anglais invisibles: la musique jouait un air guerrier.

Léon posa sa lorgnette devant lui, et se penchant à
l'oreille de son ami:

—Croirais-tu, lui dit-il, que je ne puis examiner ainsi une
salle pleine sans m'imaginer que je vais peut-être
apercevoir ma cousine Madeleine. C'est stupide, car il est
bien certain que la pauvre petite, si elle vit du travail de ses
mains, comme cela est probable, a autre chose à faire
qu'à passer ses soirées dans les théâtres. Mais c'est égal,
si stupide que cela soit, je regarde toujours; c'est comme
dans les rues ou dans les promenades, où je dois avoir l'air
d'un chien qui quête.

—Elle te tient bien au coeur.

—Plus que tu ne saurais le croire; mais elle m'y tient
d'une façon toute particulière, avec quelque chose de
vague et je dirais même de poétique, si le mot pouvait être
appliqué à notre existence si banale; c'est un souvenir de
jeunesse dont le parfum m'est d'autant plus doux à respirer
que les sentiments qui l'ont formé sont plus purs; je
penserai toujours à elle, et ce ne sera jamais sans une



tendresse émue.

—La police n'a pu rien découvrir?

—Rien. Elle m'a seulement donné une terrible émotion
pendant que tu étais à Londres. Un matin on est venu me
dire qu'on avait trouvé dans la Seine le corps d'une jeune
fille dont le signalement se rapprochait par certains points
de celui de Madeleine. J'ai couru à la Morgue, dans quel
état d'angoisse, tu peux te l'imaginer. On m'a mis en
présence du cadavre; c'était celui d'une belle jeune fille.
Dans mon trouble, j'ai cru tout d'abord que c'était elle; mais
je m'étais trompé. Jamais je n'ai éprouvé plus cruelle
émotion; je vois encore, je verrai toujours ce cadavre et,
chose horrible, j'y associerai la pensée de Madeleine tant
qu'elle n'aura pas été retrouvée.

Jeanne d'Arc venait de mourir brûlée sur son bûcher, et
quelques personnes de composition facile applaudissaient
sa sortie.

Il se fit un moment de silence, et comme personne
n'entourait encore Henri Clorgeau et Léon, celui-ci, qui
n'était nullement à ce qui se passait dans la salle ni à la
salle elle-même, continua à parler à l'oreille de son ami.

—Comme je me disposais à sortir de la Morgue, la
porte que j'allais ouvrir s'ouvrit devant mon père. Lui aussi
avait été prévenu et il était accouru presque aussi vite que
moi. Par là, je vis qu'il faisait faire des recherches de son
côté. Lorsqu'il entra, il était aussi pâle que le cadavre que



côté. Lorsqu'il entra, il était aussi pâle que le cadavre que
je venais de regarder. J'allai vivement à lui en criant: «Ce
n'est pas elle!» «Dieu soit loué!» murmura-t-il, et il me
tendit la main. Ce témoignage de tendresse me toucha, et
il en résulta que mes rapports avec mon père et ma mère
furent moins tendus; mais je crains bien qu'ils ne
redeviennent jamais ce qu'ils ont été. Ils ont cru être très-
habiles en forçant Madeleine à quitter leur maison; ils se
sont trompés dans leur calcul.

—Tu ne l'aurais pas épousée malgré eux.

—Ils ont eu peur que je les amène à accepter Madeleine,
et pour ne pas s'exposer à cela, ils ont si bien fait que cette
pauvre enfant s'est sauvée épouvantée. Qui sait ce qui
s'est passé? La lettre que Madeleine m'a écrite est pleine
de réticences, et je n'ai jamais pu avoir d'explications ni
avec mon père ni avec ma mère.

L'exercice qui suivait la scène de Jeanne d'Arc était un
quadrille à cheval; l'orchestre se mit à faire un tel tapage,
que toute conversation intime devint impossible.

Alors Léon et son ami s'amusèrent au spectacle de la
salle, qui assez rapidement se remplissait, car l'heure
arrivait où Otto et Zabette allaient s'élancer sur leurs
trapèzes; de tous côtés apparaissaient des figures de
connaissance, des habitués des clubs et des courses; çà
et là quelques femmes honnêtes accompagnées d'amis
intimes, et partout les autres, bruyantes, tapageuses, se
montrant, s'étalant et provoquant les lorgnettes. À l'une des



entrées, juste en face d'eux, de l'autre côté de l'arène,
surgit une femme de trente ans environ, vêtue de blanc
avec une simplicité et un goût qui auraient sûrement affirmé
à ceux qui ne la connaissaient pas que c'était une honnête
femme.

—Tiens, Cara; dit Henri Clorgeau, là-bas, en face de
nous, en blanc comme une vierge; elle adresse des
discours à l'ouvreuse, ce qui indique qu'elle n'a pas de
place numérotée.

Prenant sa lorgnette, Léon se mit à la regarder.

—Il y avait longtemps que je ne l'avais vue; elle ne vieillit
pas.

Et elle ne vieillira jamais; te rappelles-tu qu'il y a dix ans,
quand nous la regardions, de tes fenêtres, passer dans sa
voiture, elle était exactement ce qu'elle est aujourd'hui.

—Moins bien.

—Elle avait quelque chose de vulgaire qu'elle a perdu au
contact de ceux qui l'ont formée.

—Il est vrai qu'on la prendrait pour une femme du monde.

—Et du meilleur.

—Je n'ai jamais vu une cocotte s'habiller avec sa
distinction.



—Et ce qu'il y a de curieux, c'est qu'elle est la fille d'une
paysanne de la vallée de Montmorency; jusqu'à dix ans elle
a travaillé à la terre.

—On ne le croirait jamais à la finesse de ses mains.

—Est-ce que ces cheveux noirs, soyeux, est-ce que ces
yeux langoureux, est-ce que ces traits fins, est-ce que ce
teint blanc, est-ce que ce nez mince et aquilin, est-ce que
ce cou onduleux, est-ce que cette taille longue et flexible ne
sont pas d'une fille de race?

—Avec qui est-elle présentement?

—Personne: après avoir ruiné Jacques Grandchamp si
complétement qu'il me disait dernièrement que, s'il ne
l'avait pas quittée, elle lui aurait tout dévoré: châteaux,
terres, valeurs; jusqu'aux comptoirs de la maison
paternelle; elle s'est fait ruiner à son tour par une sorte de
ruffian de la grande bohème, moitié homme politique,
moitié financier, Ackar, de qui elle s'était bêtement toquée.

Pendant qu'ils parlaient ainsi d'elle Cara avait disparu;
quelques instants après, elle se montrait à l'entrée qui
desservait leurs places et elle s'entretenait vivement avec
l'ouvreuse en désignant de la main leurs pardessus.

—Je crois qu'elle voudrait bien une de nos places, dit
Léon.

—Si je lui faisais signe de venir; elle nous amuserait.



Et, sans attendre une réponse, il se leva:

—Venez donc, dit-il, nous avons une place pour vous.

II

À cette invitation, Cara répondit par un signe de main
accompagné d'un sourire, et en quelques secondes elle se
faufila, glissant comme une couleuvre, jusqu'à la place que
Henri Clergeau lui indiquait; cela fut fait si adroitement, si
prestement que personne ne fut dérangé.

—C'est une femme à passer par le trou d'une aiguille, dit
Léon tout bas en se penchant vers son ami pendant qu'elle
s'avançait.

—Oui, mais avec grâce.

Et de fait il était impossible de mettre plus de grâce
dans la souplesse: ce n'étaient pas seulement ses lèvres
qui souriaient en passant devant les gens qu'elle frôlait
avec une molle caresse, c'étaient ses bras, c'était sa taille
flexible, c'était toute sa personne.

En arrivant à sa place elle tendit la main à Henri
Clergeau et adressa à Léon une gracieuse inclination de
tête.



—Est-ce qu'il n'y a pas indiscrétion de ma part à
accepter votre place? dit-elle.

—Pas du tout; ces deux places étaient louées pour nos
paletots et surtout pour ne pas avoir devant nous des gens
gênants; vous voyez que vous pouvez accepter sans
scrupule.

Elle parlait doucement, posément, en s'adressant tout
autant à Henri Clergeau qu'à Léon, et cependant c'était la
première fois qu'elle se trouvait avec celui-ci; elle le
connaissait de vue et de nom comme lui-même la
connaissait, mais sans qu'une parole eût jamais été
échangée entre eux.

Léon remarqua que le timbre de sa voix était harmonieux
et doux; il fut frappé aussi de la réserve de ses manières,
de la correction de ses gestes, de la limpidité de son
regard.

Pendant qu'il l'examinait, elle continuait à s'entretenir
avec Henri Clergeau, et elle le faisait sans éclats de voix,
sans rires forcés, convenablement, décemment, comme
une femme du monde.

Cependant, la première partie du programme avait été
remplie, et l'on s'occupait à dresser un immense filet au-
dessus de l'arène et à le bien raidir de façon à atténuer le
danger des chutes pour les gymnastes.

Cela avait amené tout naturellement la conversation sur



Otto, et Léon remarqua que Cara montrait une complète
indifférence sur la question de savoir si Zabette était ou
n'était pas une femme, question qui à ce moment même
passionnait tant de curiosités féminines et même
masculines, et faisait à l'avance préparer tant de
lorgnettes.

Cara parlait d'Otto avec un mépris qu'elle ne prenait pas
la peine de dissimuler.

—Vous ne l'aimez pas, dit Léon.

—J'avoue que je le déteste; il a tué une de mes amies,
cette pauvre Emma Lajolais, qu'il a ruinée et martyrisée[1].
Ah! c'est un grand malheur pour une femme de se laisser
prendre par l'amour.

—Cette maxime n'est pas consolante, dit Henri
Clergeau.

—J'entends un amour pour un homme qui n'est pas
digne de l'inspirer, un être vil, bas et grossier comme Otto;
mais si celui qui inspire cet amour est un coeur loyal et
bon, un esprit distingué, un caractère honnête, quoi de
meilleur au contraire que d'aimer et d'être aimée? Toute la
vie ne tient-elle pas dans une heure d'amour?

—C'est bien court, une heure, dit Henri Clergeau en
riant.

—Il y a tant de gens qui n'ont point eu cette heure, dit



Léon.

—C'est à la femme qui aime de faire durer cette heure;
est-ce qu'il ne vous est pas arrivé quelquefois de regarder
votre pendule à un moment donné de la journée, puis après
qu'un temps assez long s'est écoulé, de voir en la
regardant de nouveau qu'elle marque quelques minutes
seulement après l'heure que vous aviez notée; elle s'est
arrêtée, voilà tout, et vous avez vécu sans avoir conscience
du temps; eh bien, il me semble que, quand on aime, on
peut ainsi suspendre le cours du temps; les jours, les mois,
les années s'écoulent sans qu'on s'en aperçoive; quoi de
plus délicieux qu'une existence qui est un rêve? Mais, voici
Otto, Ah! comme il a vieilli.

—Et voici Zabette.

En voyant paraître les deux gymnastes, un brouhaha
s'était élevé dans la salle et toutes les lorgnettes s'étaient
braquées sur eux.

Au-dessus du murmure confus des voix, on entendait
des chuchotements qui ne variaient guère:

—C'est un homme.

—Mais non, c'est une femme.

Otto dans son maillot rose ne paraissait avoir d'autre
souci que de faire des effets de muscles: il bombait sa
poitrine en cambrant sa taille; il tenait ses bras à demi



pliés pour faire saillir les biceps, et il tendait la jambe en
promenant sur le public un regard glorieux qui disait
clairement: «Admirez-moi.» Quant à Zabette, revêtu d'un
maillot gris brillant comme l'acier poli, il gardait une attitude
plus simple, et ses grands yeux noirs, au lieu de se fixer sur
le public, regardaient en dedans.

Deux cordes descendirent de la coupole dans l'arène,
chacun d'eux se suspendit à celle qui lui était destinée, et,
sans qu'ils fissent un mouvement, on les hissa jusqu'à leur
trapèze.

Ils en saisirent les cordes et s'assirent sur leur bâton, vis-
à-vis l'un de l'autre; Zabette portant ses doigts à sa bouche,
envoya un salut, un baiser à Otto.

Instantanément un silence absolu s'établit dans toute la
salle; de l'arène au cintre les respirations s'arrêtèrent, bien
des coeurs cessèrent de battre.

Ils étaient dans l'espace et, comme des oiseaux, ils
volaient de trapèze en trapèze: Otto remplissait le rôle de
la force, Zabette celui de la légèreté.

Deux ou trois fois, pendant qu'ils passaient devant eux,
Cara détourna la tête comme si elle était trop émue pour
les suivre; elle était justement placée devant Léon, et en se
détournant ainsi elle le frôlait aux genoux avec ses épaules.

Les gymnastes avaient terminé la partie gracieuse de
leurs exercices; mais, après les applaudissements donnés



à l'adresse et à la souplesse, il fallait en arracher d'autres
plus nerveux à l'émotion et à l'effroi: remontés sur leurs
trapèzes, ils essuyaient l'un et l'autre leurs mains mouillées
par la sueur.

Otto était assis sur un trapèze suspendu à la moitié de la
hauteur du cirque à peu près, Zabette l'était sur un qui se
trouvait presque dans les combles; il devait s'élancer de là,
et, le saisissant par les deux mains, Otto devait, semblait-il,
le prendre au passage et l'arrêter dans sa chute.

Otto s'était suspendu à son trapèze par les pieds;
Zabette, après s'être balancé un moment lâcha son
trapèze, et on le vit, lancé dans l'espace comme un
projectile, se rapprocher d'Otto; l'émotion avait suspendu le
souffle des spectateurs.

Mais, au lieu de le saisir par les deux mains, Otto ne
l'attrapa au vol que par une seule; l'impulsion qu'il reçut
n'étant plus également partagée lui fit glisser les pieds, ils
se desserrèrent, et dans une sorte de tourbillon qu'on vit
mal les deux gymnastes tombèrent sur le filet; soit que
celui-ci eût été trop fortement tendu, soit tout autre cause, il
fit ressort et, renvoyant Zabette comme une balle, il le jeta
dans l'arène.

Tous deux restèrent étendus, Otto sur le filet, Zabette
dans le coin de l'arène.

Une clameur, un immense cri d'épouvante s'était
échappé de toutes les poitrines, et beaucoup de



échappé de toutes les poitrines, et beaucoup de
spectateurs, ou plus justement de spectatrices s'étaient
détournés pour ne pas voir cette chute ou s'étaient caché la
tête entre leurs mains.

Se rejetant brusquement en arrière, Cara s'était
renversée sur une des jambes de Léon, et elle restait là
sans mouvement. Il se pencha vers elle, mais elle ne
bougea pas.

Au milieu du désordre et de la confusion, personne ne
pouvait faire attention à l'étrange situation de cette femme
à demi évanouie; on allait, on venait, on criait. Otto s'était
relevé et avait glissé à bas du filet, mais Zabette avait été
emporté évanoui ou mort: on ne savait.

Cara se releva lentement, les yeux égarés, le visage
pâle, les lèvres tremblantes.

—Vous êtes souffrante? dit Léon.

—Oui, je ne me sens pas bien.

—Voulez-vous sortir? demanda Léon.

—Il faut prendre l'air, dit Henri Clergeau.

Léon descendit près d'elle et, la soutenant par le bras, ils
se dirigèrent vers la sortie. Dans l'escalier, elle s'appuya
sur lui, comme si de nouveau elle allait défaillir. Il la porta
plutôt qu'il ne la conduisit dehors.

Ils la firent asseoir sur une chaise, à l'abri d'un massif



d'arbustes; cependant l'air frais de la nuit ne la ranima pas.

La chute de ces malheureux m'a brisée, dit-elle d'une
voix dolente, mais ce ne sera rien; je vous remercie de vos
soins, je ne veux pas vous accaparer ainsi: je vous serais
reconnaissante seulement d'appeler une voiture pour que
je me fasse conduire chez moi.

Ce fut Henri Clergeau qui se mit à la recherche de cette
voiture, et pendant ce temps Léon resta près de Cara:
l'effort qu'elle avait fait en parlant paraissait l'avoir épuisée,
elle se tenait à demi renversée dans sa chaise, respirant
péniblement.

Enfin Henri Clergeau revint avec une voiture.

—Nous allons vous reconduire chez vous, dit Léon en lui
donnant le bras.

—Ne prenez pas cette peine, je vous prie, je ne suis pas
trop mal, maintenant.

Le ton de ces paroles leur donnait un démenti; elle
paraissait fort mal à l'aise au contraire.

La voiture amenée par Henri Clergeau était une voiture à
deux places; il fallait que l'un des deux amis abandonnât
Cara.

Il était plus logique que ce fût Léon, qui la connaissait
moins que Henri Clergeau; cependant ce fut lui qui monta
en voiture.



Il est vrai que cela se fit sans qu'il en eût trop conscience.

Il avait promis de l'accompagner, il tenait sa promesse,
voilà tout.

Il est vrai aussi, que par une bizarre interversion des
rôles qu'il ne remarqua pas, ce fut Cara qui, le tenant par la
main, le fit asseoir près d'elle; et non pas lui qui la fit
asseoir à ses côtés, ainsi qu'il était naturel de la part d'un
homme qui accompagne une femme souffrante.

Ce fut seulement quand ils furent tous deux installés que
Léon remarqua qu'il n'y avait pas de place pour son ami: il
voulut descendre, mais celui-ci ne lui en donna pas le
temps.

—J'irai prendre demain de vos nouvelles, dit-il à Cara.

Puis, s'adressant au cocher:

—Boulevard Malesherbes, 17 bis.

III

Le roulement de la voiture parut augmenter le malaise de
Cara. Ce fut d'une voix faible et dolente, par mots
entrecoupés, que pendant le trajet elle répondit aux



questions que de temps en temps, avec sollicitude, Léon
lui adressait:

—J'ai hâte d'être arrivée.

—Voulez-vous que nous allions chez votre médecin, ou
que je le prévienne de se rendre chez vous?

—Horton n'est pas chez lui le soir, et il ne se dérange
jamais la nuit pour personne. D'ailleurs, c'est inutile, le
calme et le repos suffiront.

Ils approchaient du boulevard Malesherbes.

—L'ennui, dit Cara, c'est que je suis seule chez moi; je
suis installée à la campagne, à Saint-Germain, et mes
domestiques sont à Saint-Germain.

—Je vais vous accompagner jusque chez vous.

—Oh! non, s'écria-t-elle, je ne pousserai jamais
l'indiscrétion jusque-là; c'est déjà trop.

—Il n'y a pas d'indiscrétion; je vous assure que je soigne
très-bien les malades, c'est ma vocation.

—Je n'en doute pas, car vous avez l'air bon et attentif
comme une femme, mais c'est impossible.

—Si cela est impossible pour vous, je n'ai qu'à obéir.

—Pour moi! Mais ce n'est pas pour moi. Qu'allez-vous
penser là? C'est pour vous. Que dirait votre amie si elle



apprenait que vous avez été mon garde-malade?

—Je n'ai pas d'amie qui puisse s'inquiéter de cela.

—Ah! Et Berthe?

—Tout est rompu avec Berthe, il y a longtemps.

—Et Raphaëlle?

—Il y a longtemps aussi que tout est fini avec Raphaëlle,
si l'on peut appeler fini ce qui a à peine commencé: vous
êtes mal renseignée.

La voiture venait de s'arrêter devant le numéro 17 bis;
Léon descendit le premier et tendit la main à Cara; elle
s'appuya contre sa poitrine pour se laisser glisser à terre,
lentement.

Pendant qu'il sonnait, elle insista encore pour qu'il ne
l'accompagnât pas plus loin, mais si faiblement qu'il ne
pouvait pas décemment l'abandonner, ainsi qu'il en avait
eu l'idée d'abord.

—Eh bien, dit-elle, j'accepte votre bras pour monter
l'escalier, mais vous n'entrerez pas, vous descendrez
aussitôt.

Elle demeurait au second étage, et l'escalier, bien que
doux, lui parut long à monter.

Elle voulut ouvrir sa porte elle-même, mais elle n'en put



pas venir à bout; il fallut que Léon lui prît la clef des mains.

—Est-ce honteux, dit-elle, je n'y vois pas; que les
femmes sont donc faibles!

Comme il n'y avait pas de lumière dans l'appartement,
elle prit Léon par la main pour le guider.

—Allons lentement, dit-elle.

Et ils allèrent lentement, très-lentement, la main dans la
main au milieu de l'obscurité.

—Faites attention, disait Cara, rapprochez-vous de moi,
je vous prie.

Et de sa main nue, elle lui serrait la main pour lui faire
éviter quelque meuble ou quelque porte sans doute qu'il ne
voyait pas.

Ils traversèrent ainsi plusieurs pièces; puis, tout à coup,
Cara s'arrêta et l'arrêta:

—Nous sommes dans ma chambre, dit-elle, voulez-vous
rester là en attendant que j'aie allumé une bougie.

Elle lui lâcha la main, et il resta immobile, n'osant pas
remuer, car les volets et les rideaux clos ne laissaient pas
pénétrer la plus légère lueur qui pût le guider; cela avait
quelque chose d'étrange et de mystérieux; il ne voyait rien,
il n'entendait rien, mais il respirait une pénétrante odeur de
violettes dont le parfum frais et doux ne pouvait provenir



que de fleurs naturelles.

Le frottement d'une allumette se fit entendre, et presque
instantanément une faible lumière lui montra qu'il était dans
une vaste chambre dont les murs étaient tendus en vieilles
tapisseries de Flandre; les meubles étaient recouverts de
tapisseries du même genre, et sur le parquet était étalé un
vieux tapis de Caboul; par la sévérité, le goût et même le
style cela ne ressemblait en rien aux chambres des
cocottes à la mode où il était jusqu'à ce jour entré.

—Voulez-vous me permettre d'allumer une lampe à
esprit de vin, dit-elle en se débarrassant de son chapeau.
Je voudrais me faire une infusion de tilleul, car je me sens
vraiment mal à l'aise.

—Mais pas du tout, répondit Léon, c'est moi qui vais
vous faire cette infusion, puisque je suis votre garde-
malade; pas de refus, je vous prie.

—Vous y mettez trop de bonne grâce pour que j'ose
vous résister; passons dans mon cabinet de toilette où
nous trouverons ce qui nous sera nécessaire.

Ce cabinet de toilette était aussi grand que la chambre,
mais meublé dans un tout autre style, plein d'élégance et
de coquetterie; ce qui attira surtout l'attention de Léon, bien
plus que le satin, les brocatelles et les dentelles, ce furent
les ferrures, les serrures, les bordures des glaces, et tous
les objets de toilette qui étaient en argent niellé;—il y avait
là un luxe aussi remarquable par le dédain de la valeur de



là un luxe aussi remarquable par le dédain de la valeur de
la matière première que par le goût et l'art de
l'ornementation; aussi, malgré le peu d'estime que Léon
professait pour le métier auquel il devait sa fortune, fut-il
gagné par un sentiment d'admiration; cela était vraiment
charmant et original.

Pendant qu'il regardait autour de lui, Cara avait atteint
une lampe, une bouilloire et un petit flacon sur le ventre
duquel on lisait: «tilleul».

—Voici ce qu'il nous faut, dit-elle.

Aussitôt Léon emplit la bouilloire et alluma la lampe.

Quant à Cara, elle s'étendit sur un large canapé en satin
gris et se cala la tête avec deux coussins: elle paraissait à
bout de force, ses dents claquaient.

—Puisque vous voulez bien me soigner, dit-elle,—et
j'avoue que j'ai grand besoin de soins,—soyez donc assez
bon pour me donner un châle, je suis glacée; vous en
trouverez un dans cette armoire.

Il prit ce châle dans l'armoire qu'elle lui désignait d'une
main tremblante, et il l'enveloppa avec précaution en le lui
passant sous les pieds.

—Comme vous êtes bon! dit-elle d'une voix émue.

L'eau ne tarda pas à bouillir; il prépara l'infusion de tilleul
et la lui donna après l'avoir sucrée.



Cependant elle ne se réchauffa point, et elle continua de
claquer des dents, avec des frissons par tout le corps.

—Laissez-moi donc vous aller chercher un médecin, dit-
il.

—Non, répondit-elle, le sommeil va me calmer.

—Mais vous ne pouvez pas dormir sur ce canapé, vous
ne vous réchaufferez pas.

—Vous croyez?

—Assurément.

—Si j'osais....

Et elle s'arrêta.

—Est-ce qu'on n'ose pas tout avec son médecin, dites
donc ce que vous feriez.

—Eh bien! vous resteriez dans ce cabinet, je passerais
dans ma chambre, je me coucherais et vous me donneriez
une autre tasse d'infusion. Quand je serai dans mon lit, il
est certain que je me réchaufferai tout de suite; d'ailleurs,
quand j'éprouve des crises de ce genre, il n'y a que le lit qui
me guérit.

—Et vous ne le disiez pas, couchez-vous donc bien vite.

Elle passa dans sa chambre tandis qu'il restait dans le
cabinet de toilette, préparant une nouvelle tasse d'infusion.



Au bout de quelques instants elle l'appela; il entra et il la
trouva dans le lit pelotonnée jusqu'au cou dans les draps;
elle continuait à trembler; il lui présenta l'infusion; alors elle
se souleva à demi pour boire; elle avait revêtu une chemise
de nuit bordée de dentelles, et il était impossible d'avoir
une attitude plus chaste et plus pudique que la sienne.

—Maintenant, dit-elle en lui tendant la tasse, il faut vous
en aller; je ne veux pas que vous passiez la nuit ici; vous
n'aurez qu'à tirer la porte, elle se fermera seule; merci, cher
monsieur, je n'oublierai jamais vos bons soins et votre
complaisance. Bonsoir et merci.

Plaçant son bras sous sa tête, elle ferma les yeux pour
dormir: sa pose était pleine de grâce et d'abandon; le cou
caché dans les dentelles, sa tête brune encadrée dans la
blancheur de l'oreiller, la main pendante, elle était vraiment
ravissante ainsi sous la faible lumière de la bougie.

Assis à une assez grande distance d'elle et accoudé sur
une table, Léon se demandait si toutes les histoires qu'il
avait entendu conter sur elle pouvaient être vraies: en tout
cas, il était impossible d'être plus simple et meilleure fille ...
et jolie avec cela, mieux que jolie, charmante.

Sans doute elle voulait dormir, mais cependant elle ne
s'endormit point: à chaque instant elle se tournait, se
retournait et changeait de position.

—Vous ne dormez pas, dit-il, en s'approchant du lit.



—Non, je ne peux pas, quand je ferme les yeux, je vois
ces deux hommes tomber là devant moi.

—Voulez-vous une autre tasse de tilleul?

—Non, merci, j'ai trop chaud maintenant, la fièvre
brûlante a remplacé la fièvre froide. Je crois que ce qui me
serait le meilleur, ce serait de ne plus penser à ces
malheureux. Voulez-vous que nous causions?

—Volontiers, si cela ne vous fatigue pas.

—Au contraire, cela occupera mon esprit et l'empêchera
de s'égarer. Mais puisque vous voulez bien causer, vous
déplairait-il de vous rapprocher, vous êtes à une telle
distance que nous aurons peine à nous entendre.

Il se leva, et prenant la chaise sur laquelle il était assis il
se rapprocha du lit.

—Asseyez-vous donc dans ce fauteuil, dit-elle, et laissez
cette chaise.

Et de la main elle lui indiqua un fauteuil placé tout contre
le lit et de telle sorte qu'une fois assis là ils se trouveraient
en face l'un de l'autre.

—Et maintenant, dit-elle, lorsqu'il fut installé, une
question, je vous prie. Comment vous nommez-vous?

—Mais....



—Oh! je ne vous demande pas votre grand nom, mais
votre petit: au point où nous en sommes de notre
connaissance, comment voulez-vous que je vous dise,
monsieur Haupois-Daguillon?

—Léon.

—Et moi Hortense, car vous pensez bien que ce nom de
Cara qu'on me donne dans le monde n'est pas le mien.
Maintenant nous serons plus à notre aise. Voulez-vous être
Léon pour moi et voulez-vous que je sois Hortense pour
vous?

—Cela est convenu.

—Eh bien, mon cher Léon, j'ai une demande à vous
adresser, c'est celle qui commence la plupart des contes
des Mille et une Nuits: «Vous contez si bien, contez-moi
donc une histoire.»

—C'est que justement je ne sais pas du tout conter.

—Ah! quel malheur! en faisant un effort.

—Même en faisant de grands efforts; je ne sais pas
d'histoires.

—Je vous assure pourtant que, puisque vous voulez bien
me soigner, ce serait, j'en suis sûre, un merveilleux
remède: je ne verrais plus ces malheureux. Mais enfin, si
cela est impossible, je ne veux pas vous imposer une tâche
ennuyeuse pour vous; ce serait vous payer d'ingratitude.



Seulement, comme je tiens à l'histoire, voulez-vous que je
vous en conte une, moi.

—Vous allez vous fatiguer.

—Au contraire, je vais me guérir, mais il est bien
entendu que si je vous endors vous m'arrêterez.

—C'est entendu.

—Mon récit aura pour titre, si vous le voulez bien:
Histoire d'une pauvre fille de la vallée de Montmorency;
c'est un conte vrai, très-vrai, trop vrai, car je n'ai pas
d'imagination.

IV

Elle commença son récit:

—«Puisque je vais vous raconter l'histoire d'une pauvre
fille de la vallée de Montmorency, il serait peut-être
convenable de vous faire la description de cette vallée.
Mais comme elle est découverte depuis longtemps déjà, et
comme les descriptions m'ennuient quand j'en trouve dans
certains romans, où trop souvent elles ne figurent que pour
masquer le vide du récit, je passe cette description et vous
dis tout de suite que notre petite fille est né à Montlignon.



Elle était le dernier enfant d'une famille qui en comptait
trois: un garçon, l'aîné, et deux filles. Cette famille était
pauvre, très-pauvre; le père était terrassier chez un
pépiniériste et la mère travaillait à la terre avec son mari;
c'était elle qui mettait dans les rigoles les graines ou les
plants que son homme recouvrait à la houe ou au râteau.
Notre jeune fille.... Si nous lui donnions un nom? cela serait
plus commode. Mais j'ai si peu d'imagination que je n'en
trouve pas.

—Si nous la baptisions Hortense.

—C'est cela. Hortense donc, ne connut pas son père, qui
mourut quand elle n'avait que deux ans. Si la vie avait été
difficile quand le père apportait son gain à la maison, elle
le fut bien plus encore quand la mère se trouva seule pour
travailler et nourrir ses trois enfants. Plus d'une fois on ne
mangea pas, et tous les jours on resta sur son appétit, ce
qui, prétendent les gens qui se donnent des indigestions,
est excellent pour la santé ... des autres. Devant cette
misère, la mère se remaria, non par amour, mais par
spéculation, pour trouver quelqu'un qui l'aidât à nourrir sa
famille. Se vendre ainsi sans mariage est une infamie;
mais se vendre avec le mariage, c'est tout autre chose.
L'homme que la mère d'Hortense avait pris était une sorte
de brute, terrassier aussi, et qui n'avait d'autre mérite que
de travailler comme deux. C était justement ce qu'il fallait.
Malheureusement à côté de cette qualité il y avait un
défaut; il buvait, et l'argent qu'il gagnait s'en allait, pour une



bonne part, sur les comptoirs en zinc des marchands de
vin. Il ne lâchait son argent à la maison que quand on le lui
arrachait; et pour obtenir cela les enfants jouaient, de
bonne foi et avec une terrible conviction, je vous assure, ce
qu'on peut appeler «le drame de la faim»; quand il rentrait
les jours de paye, ils l'entouraient et se mettaient à pleurer
en criant: «J'ai faim». Et ils criaient cela d'autant mieux que
c'était vrai.

Cependant Hortense grandit et devint jolie, car ce n'est
pas le bien-être qui donne la beauté, ni la santé,
heureusement. Elle poussa et se développa en liberté à
courir les champs et les bois, se nourrissant surtout de bon
air, ce qui, paraît-il, est plus nutritif qu'on ne le croit
généralement.

Comme elle atteignait ses neuf ans, sans qu'il fût
question de l'envoyer à l'école comme vous le pensez bien,
une vieille dame riche, à qui elle portait des fraises des
bois dans l'été, et dans l'hiver des branches de houx ou de
fragons garnies de leurs fruits rouges, se prit de pitié pour
sa gentillesse, et l'envoya dans un couvent à Pontoise,
promettant de se charger de son instruction et plus tard de
son avenir.

Ce fut le beau temps, le bon temps d'Hortense, qui ne se
plaignit pas, comme beaucoup de ses camarades, de la
mauvaise nourriture du couvent. Elle ne se plaignit pas
davantage du travail, et bien vite elle devint la meilleure
élève de sa classe.



Mais cette vie heureuse ne pouvait pas durer, la vieille
dame riche mourut sans avoir pensé à Hortense dans son
testament, et, comme ses héritiers n'étaient pas disposés
à se charger de cette petite fille qu'ils ne connaissaient
pas, une des soeurs la ramena chez sa mère à Montlignon.
Elle avait alors treize ans et quelques mois.

La question qu'elle se posait en revenant était de savoir
à quoi on allait l'employer lorsqu'elle serait rentrée dans la
maison maternelle, car une enfance comme celle qu'elle
avait eue rend l'esprit pratique et prévoyant.

Cette question fut vite résolue.—Te voilà, dit sa mère en
la voyant entrer.—Oui, je viens pour rester avec vous.—
Rester, tu n'y pense pas; pour que le père fasse de toi ce
qu'il a fait de l'aînée, jamais; tu vas t'en aller, et tout de
suite.—Où,—N'importe où, fût-ce en enfer, tu serais mieux
qu'ici: sauve-toi, malheureuse.

Si une enfant de treize ans ne comprenait pas toutes ces
paroles, elle en comprenait le ton et sentait bien qu'il était
inutile d'insister. Après une assez longue discussion ou
plus justement une longue recherche, il fut décidé qu'elle
irait à Paris demander l'hospitalité à une de ses tantes,
fruitière dans le quartier des Invalides. Seulement, comme
le prix d'un billet coûte dix-neuf sous d'Ermont à Paris et
qu'il n'y avait que onze sous à la maison, il fut décidé
qu'elle irait prendre le train à Saint-Denis, ce qui ne
coûterait que huit sous. Sa mère l'accompagna, et, le billet



de chemin de fer pris, elle lui donna les trois sous qui lui
restaient.

Ce fut avec ces trois sous qu'elle entra dans la vie, à
treize ans, après avoir embrassé sa mère, qu'elle ne devait
pas revoir.

Quand elle entra chez sa tante la fruitière, vous pouvez
vous imaginer les hauts cris que celle-ci poussa.
Cependant, comme ce n'était point une méchante femme,
elle ne la renvoya pas, et deux jours après elle l'installa à un
des coins de l'esplanade des Invalides devant une petite
table chargée de fruits verts ou à moitié pourris. Vous
représentez-vous une jeune fille de treize ans, jolie, très-
jolie, disait-on, élevée dans un couvent, instruite jusqu'à un
certain point, vendant des pommes à un sou le tas aux
invalides et aux gamins de ce quartier.

Quelle chute! Quelle souffrance!

Pendant près de trois ans elle vécut de cette misérable
existence, dehors par tous les temps, le froid, le chaud, le
vent, la pluie; et cependant ce qu'elle endura physiquement
ne fut rien auprès du supplice moral qui lui fut infligé.

Pourquoi ne faisait-elle pas autre chose, me direz-vous?
Et que vouliez-vous qu'elle fît, elle n'avait pas de métier, et
elle était trop misérable pour se payer un apprentissage,
même qui ne lui eût rien coûté. De quoi eût-elle vécu
pendant le temps de cet apprentissage?



Il y a une saison où les pommes manquent; alors elle
vendait des fleurs et elle quittait les Invalides pour des
quartiers où l'on a de l'argent à dépenser aux superfluités
du luxe. Un jour qu'elle se tenait au coin du pont de l'Alma
et du Cours-la-Reine, avec un éventaire chargé de violettes
pendu à son cou, un phaéton s'arrêta devant elle, et un
jeune homme lui demanda un bouquet de deux sous. Elle le
présenta, le jeune homme la regarda longuement et, lui
ayant donné les deux sous, il continua son chemin: elle le
suivit des yeux jusqu'au moment où il disparut dans la
confusion des voitures.

Elle le connaissait bien, ce jeune homme, pour le voir
souvent passer: c'était le duc de Carami, célèbre alors par
sa grande existence, ses pertes au jeu, ses chevaux, ses
maîtresses et ses folies toutes marquées au coin de
l'originalité.

Le lendemain, Hortense se trouvait à la même place,
quand le duc s'arrêta devant elle; mais cette fois il
descendit de voiture, et, au grand ébahissement des gens
qui passaient, il resta à causer avec elle pendant un grand
quart d'heure, lui demandant qui elle était et bien surpris de
ses réponses.

Il revint le lendemain encore, puis le surlendemain, puis
pendant toute la semaine, chaque jour à la même heure, et
quinze jours après il installait Hortense, la pauvre petite fille
de la vallée de Montmorency, dans un hôtel de la rue
François Ier, qui coûtait dix mille francs de loyer; elle qui,



quelques jours auparavant, n'avait aux pieds que des
savates ou des sabots, elle trouvait six chevaux dans son
écurie.

C'est depuis ce jour qu'Hortense, en quelque saison que
ce fût, a toujours eu un bouquet de violettes près d'elle,—
souvenir des fleurs qu'elle vendait sur le Cours-la-Reine.

Disant cela, Cara regarda le bouquet placé sur la table
où, quelques instants auparavant Léon était accoudé; puis
elle continua:

—Ne blâmez pas la pauvre fille de s'être ainsi jetée dans
les bras du duc, elle n'a pas réfléchi si elle se vendait ou si
elle se donnait; elle était fascinée, éblouie par ce beau
jeune homme, qu'elle adorait et qui l'aimait. Car il l'aimait
passionnément, et la meilleure preuve en est dans ce nom
de Cara qu'il lui donna et qu'elle a depuis porté.

Elle s'arrêta avec une sorte de confusion, puis se mettant
à sourire:

—J'aurais voulu garder la forme impersonnelle dans mon
récit, dit-elle, mais, bien que je me sois coupée nous la
reprendrons si vous le permettez.—Je ne puis pas te faire
duchesse ni te donner mon nom, lui dit-il, mais je veux t'en
donner une part, et désormais tu t'appelleras Cara. Ils
s'aimèrent pendant quatre ans. Et ce fut ainsi qu'Hortense
devint à la mode. Était-il possible qu'il en fût autrement
pour la maîtresse d'un homme comme le duc, sur qui tout
Paris avait les yeux? Le duc, vous devez le savoir, était



Paris avait les yeux? Le duc, vous devez le savoir, était
poitrinaire, et la vie à outrance qu'il menait ruinait sa faible
santé. Les choses en vinrent à ce point qu'on lui ordonna le
séjour de Madère. Hortense l'y accompagna. Il s'y ennuya
et voulut revenir. En bateau, il mourut dans les bras de celle
qu'il aimait; et ce fut son cadavre qu'elle ramena à Paris.

Elle s'arrêta, la voix voilée par l'émotion; mais après
quelques minutes elle continua:

—Le duc par son testament lui avait laissé une grosse
part de ce qui restait de sa fortune. Ce testament fut
attaqué par la duchesse de Carami, remariée à cinquante-
trois ans avec un jeune homme de trente ans, et il fut cassé
par la justice pour captation. Vous avez dû entendre parler
de ce procès, qui a été presque une cause célèbre, je ne
vous en dirai donc rien qu'une seule chose: il avait, cela se
conçoit de reste, appelé l'attention sur Hortense, et si elle
avait voulu donner des successeurs au duc, elle n'aurait eu
qu'à faire son choix parmi les plus illustres et les plus
riches. Mais elle voulait être fidèle au souvenir et au culte
de celui qu'elle avait adoré, et dont elle se considérait
comme la veuve. Cependant la misère était devant elle, car
ce procès l'avait ruinée, et elle avait une peur effroyable de
la misère, la peur de ceux qui l'ont connue dans ce qu'elle a
de plus hideux. Parmi ceux qui la pressaient se trouvait un
riche financier, Salzondo, cet Espagnol dont tout Paris a
connu la vanité folle et les prétentions, et qui, portant
perruque sur une tête nue comme un genou, se faisait
chaque matin ostensiblement couper quelques mèches de



sa perruque chez le coiffeur le plus en vue du boulevard,
pour qu'on crût qu'il avait des cheveux. Salzondo ne
demandait à sa maîtresse qu'une seule chose, qui était
qu'elle fît croire et fît dire qu'il avait une maîtresse, comme
ses perruques faisaient croire qu'il avait des cheveux,
quand, en réalité, il n'avait pas plus de maîtresse que de
cheveux. Hortense accepta ce marché, qui n'était pas bien
honorable, j'en conviens, mais qui, pour elle, valait encore
mieux que la misère, et pendant plusieurs années, le tout
Paris dont se préoccupait tant Salzondo put croire que
celui-ci avait une maîtresse. C'est là un fait bizarre, n'est-ce
pas? et cependant il est rigoureusement vrai, ces choses-
là ne s'inventent pas.

Sans répondre, Léon inclina la tête par un mouvement
qui pouvait passer pour un acquiescement.

—Encore un mot, continua Cara, et j'aurai fini. Au bout
de quelques années, Hortense se lassa de ce jeu ridicule.
Depuis longtemps elle aspirait à une vie régulière, sa
réputation la suffoquait, et le milieu dans lequel elle brillait
lui inspirait le plus profond dégoût. Elle crut avoir trouvé
dans un homme intelligent, plein d'ardeur pour le travail,
ambitieux, un mari qui lui donnerait dans le monde le rang
dont elle ne se croyait pas tout à fait indigne. Elle sacrifia à
cet homme la plus grande partie de ce qu'elle possédait; et
trop tard elle s'aperçut qu'elle s'était trompée sur lui. De
toutes les blessures qui l'ont frappée, celle-là a été la plus
douloureuse, non pas qu'elle aimât cet homme,—elle n'a



jamais aimé que celui qui est mort dans ses bras;—mais
elle aimait l'honneur et la dignité de la vie, et c'était sur la
main de cet homme qu'elle avait compté pour les atteindre.

Voilà l'histoire de la pauvre fille de la vallée de
Montmorency. J'ai tenu à vous la dire pour que vous
sachiez bien ce qu'est la femme à qui vous avez témoigné
tant de bonté, non Cara, mais Hortense.»

Disant cela, elle lui tendit la main, et quand il lui eut
donné la sienne, elle la serra doucement.

—Maintenant, dit-elle, j'ai dans le coeur et dans l'esprit
des idées, qui m'empêcheront de penser à ces malheureux
acrobates; je vous demande donc de rentrer chez vous; je
ne veux pas vous faire passer la nuit entière.

—Mais....

—Si demain vous pensez encore à moi et si vous voulez
bien venir savoir quel a été l'effet de vos bons soins, je
serai ici toute la journée.

—À demain alors.

V

Lorsque la porte du vestibule se fut refermée avec un



petit bruit sec, et qu'il fut dès lors bien certain que Léon
sorti ne pouvait pas rentrer, Cara glissa vivement à bas de
son lit, et, en chemise comme une femme qui ne craint pas
le froid, elle se dirigea, une bougie à la main, vers sa
cuisine.

Elle ne tremblait plus: et elle marchait résolument sans
ces hésitations qui l'avaient obligée à s'appuyer sur le bras
de Léon.

Ayant posé sa bougie sur une table, elle se mit à fureter
dans les armoires de la cuisine, ne trouvant pas sans doute
ce qu'elle cherchait.

Enfin dans l'une elle prit une bouteille ou plus justement
un litre à moitié rempli d'un gros vin noirâtre, et dans l'autre
un croûton de pain qui, placé un peu brusquement sur la
table, sonna comme un caillou tant il était dur et sec.

Mais elle ne parut pas s'en inquiéter autrement, et
prenant un couteau de cuisine, elle parvint à en couper ou
plutôt à en casser un morceau. Alors, versant son vin noir
dans un verre, elle s'assit sur le coin de la table une jambe
ballante, et elle trempa son morceau de pain dans ce vin.

Évidemment le tilleul quelle avait bu lui avait creusé
l'estomac ou lui avait affadi le coeur, et elle avait besoin de
se réconforter; les infusions calmantes n'étaient pas le
remède qui lui convenait présentement.

Après ce frugal souper, elle regagna sa chambre; mais,



avant de se coucher, elle atteignit un réveil-matin, dont elle
plaça l'aiguille sur huit heures; puis, après l'avoir remonté,
elle se mit au lit et, dix minutes après, elle dormait d'un
profond sommeil, dont le calme et l'innocence étaient
attestés par la régularité de la respiration.

Elle dormit ainsi jusqu'au moment où partit la sonnerie du
réveil; alors, sans se frotter les yeux, sans s'étirer les bras,
elle sauta à bas de son lit comme une femme de résolution
ou d'humeur facile.

En un tour de main elle fut habillée, chaussée, coiffée, et
elle sortit.

Arrivée rue du Helder, elle monta au second étage d'une
maison de bonne apparence et sonna; un domestique en
tablier blanc vint lui ouvrir.

—Monsieur Riolle.

—Mais monsieur n'est pas visible.

—Il n'est pas seul?

—Oh! madame peut-elle penser? monsieur travaille....

—Alors, c'est bien; j'entre.

Et, sans se laisser barrer la passage, elle se dirigea par
un étroit et sombre passage vers une petite porte qu'on ne
pouvait trouver que quand on la connaissait bien.



Elle la poussa et se trouva dans un cabinet de travail
encombré de livres et de paperasses éparpillées partout
sur le tapis et sur les meubles. Devant un bureau, un
homme d'une quarantaine d'années, à la figure rasée, vêtu
d'une robe de chambre qui avait tout l'air d'une robe de
moine, travaillait la tête enfoncée dans ses deux mains.

Au bruit de la porte, qui d'ailleurs fut bien faible, il ne se
dérangea pas, et Cara put arriver jusqu'à lui, glissant sur le
tapis, sans qu'il levât la tête; sans doute il croyait que c'était
son valet de chambre; alors, se penchant sur lui, elle
l'embrassa dans le cou.

Il fit un saut sur son fauteuil.

—Tiens, Cara! s'écria-t-il.

Elle le menaça du doigt, et se mettant à rire

—Il y a donc d'autres femmes que Cara qui peuvent
t'embrasser dans le cou, que tu parais surpris que ce soit
elle? Oh! l'infâme!

—Es-tu bête!

—Merci. Mais ce n'est pas pour que tu te mettes en frais
de compliments que je suis venue te déranger si matin.

—Tu viens me demander un conseil?

—Tu as deviné, avocat perspicace et malin.



—Il s'agit d'une question de doctrine ou d'une question
de fait?

—D'une question de personne.

—C'est plus délicat alors.

—Pas pour toi, qui connais ton Paris financier et
commercial sur le bout du doigt et qui devrais faire partie
du conseil d'escompte de la Banque de France.

—Tu me flattes; c'est donc bien grave?

—Très-grave. Que penses-tu de la maison Haupois-
Daguillon?

—Ah bah! est-ce que le fils?...

—Je te demande ce que tu penses de la maison
Haupois-Daguillon.

—Excellente; fortune considérable et solidement établie,
à l'abri de tous revers, et j'ajoute, si cela peut t'intéresser,
honorabilité parfaite.

—Ce ne sont pas des phrases de palais que je te
demande; que vaut-elle? Voilà tout.

—Huit, dix millions.

—Au plus ou au moins?

—Au moins; mais tu comprends qu'il est difficile de



préciser.

—Ton à peu près suffit. Deux enfants, n'est-ce pas?

—Un fils et une fille; celle-ci a épousé le baron Valentin.

—Un imbécile orgueilleux et avaricieux, mais cela
importe peu. Quelle sont les relations du père et du fils? Le
père est-il un homme dur, un vrai commerçant?

—Je n'en sais rien; mais on dit que c'est la mère qui est
la tête de la maison.

—Mauvaise affaire!

—Pourquoi?

—Parce que les femmes de commerce n'ont pas le
coeur sensible généralement. Sais-tu si le fils est associé
ou intéressé dans la maison, et s'il a la signature?

—Je suis obligé de te répondre que je n'en sais rien, je
n'ai pas de relation dans la maison.

Elle se renversa dans son fauteuil; et jetant sa jambe
gauche par-dessus sa jambe droite en haussant les
épaules:

—Comme on se fait sur les gens des idées que la réalité
démolit, dit-elle. Ainsi te voilà, toi: tu es assurément un des
hommes d'affaires les plus habiles de Paris, ta vie le
prouve, car après avoir commencé par être l'avocat des



actrices, des cocottes et des comtesses du demi-monde,
ce qui personnellement avait des agréments, mais ce qui
pécuniairement ne valait rien, tu es devenu l'avocat, c'est-à-
dire, le conseil des gens de la finance et de la spéculation;
au lieu de plaider simplement pour eux comme tes
confrères, tu as fait leurs affaires, tu as été les arranger à
Constantinople, à Vienne, à Londres, partout; il paraît que
cela n'est pas permis dans votre corporation; tu t'es moqué
de ce qui était défendu ou permis, tu as été récompensé
de ton courage par la fortune, la grosse fortune que tu es
en train d'acquérir. Aujourd'hui, quand on parle de Riolle à
quelqu'un, on vous répond invariablement: «C'est un
malin». Tu as la réputation de connaître ton Paris comme
pas un. Eh bien, je viens à toi, et tu me réponds que tu ne
peux pas me répondre!

Riolle se mit à rire de son rire chafouin en ouvrant
largement ses lèvres minces, ce qui découvrit ses dents
pointues comme celles d'un chat.

—Que tu es bien femme, dit-il, une idée te passe par la
cervelle et tout de suite il faut qu'on la satisfasse; que ne
m'as-tu dit hier qu'il te fallait des renseignements précis sur
la maison Haupois-Daguillon, tu les aurais aujourd'hui.

—Hier, je n'y pensais pas.

—Eh bien, donne-moi jusqu'à ce soir, et je te promets de
te les porter précis et circonstanciés, tels que tu les veux en
un mot.



—Ce soir, c'est impossible.

—Tu es cruelle.

—J'aime mieux venir les chercher demain matin.

—Eh bien, soit.

—Alors, adieu, à demain.

—Déjà!

—Il faut que je passe chez Horton.

—Tu es malade?

—Non, j'ai seulement besoin d'une ordonnance.

Et elle s'en alla chez son médecin, auquel elle raconta ce
qui lui était arrivé la veille, et qui lui écrivit l'ordonnance
qu'elle désirait,—c'est-à-dire insignifante; puis, avant de
rentrer, elle envoya une dépêche à ses gens à Saint-
Germain, pour leur dire de revenir à Paris.

Toutes ces précautions prises, elle fit une gracieuse
toilette de malade, coiffure aussi simple que possible,
peignoir en mousseline blanche, et, s'installant dans sa
chambre avec une fiole et une tasse près d'elle, elle
attendit la visite de Léon.

Elle l'attendit toute la journée, et elle se demandait s'il ne
viendrait pas,—ce qui, à vrai dire, l'étonnait
prodigieusement,—lorsqu'à neuf heures du soir il arriva.



Elle avait donné des instructions pour qu'on le reçût et
qu'on ne reçût que lui.

Il trouva dans le vestibule une femme de chambre pour le
recevoir, lui prendre des mains son pardessus et le
conduire près de Cara. L'appartement n'avait plus le même
aspect que la veille, le salon était éclairé et les housses qui
recouvraient les meubles avaient été enlevées. Cependant
ce n'était pas dans ce salon que se tenait Cara; elle était
dans la chambre où il avait passé une partie de la nuit
précédente, allongée sur une chaise longue, pâle et
dolente.

—Comme vous êtes bon d'avoir pensé à moi, dit-elle en
lui tendant la main, et que c'est généreux à vous de venir
faire visite à une malade chagrine et désagréable!

—Comment allez-vous?

—Assez mal, et vous voyez tous les remèdes qu'Horton
m'ordonne; j'ai fait venir mes domestiques; il ne veut pas
que je quitte Paris.

—Sans faire de médecine, j'ai voulu, moi aussi, vous
apporter mon remède; en venant, j'ai passé par le cirque;
Otto n'a rien et Zabette en sera quitte pour la peur.

—Mais vous avez donc toutes les délicatesses du coeur
aussi bien que de l'esprit, s'écria-t-elle d'une voix émue;
j'envie la femme que vous aimez; comme elle doit être
heureuse!



—Je n'aime personne.

—C'est impossible.

Une discussion s'engagea sur le point de savoir qui il
aimait.

Tandis qu'elle suivait son cours plus ou moins
légèrement, plus ou moins spirituellement, dans la chambre
de Cara, une autre d'un genre tout différent prenait
naissance dans le vestibule.

Peu de temps après l'arrivée de Léon, le timbre avait
retenti, et un homme à mine rébarbative s'était présenté:
c'était un créancier, l'usurier Carbans, que Louise, la
femme de chambre, ne connaissait que trop bien.

—Je veux voir votre maîtresse, dit-il, je sais qu'elle est
revenue; en passant j'ai aperçu les fenêtres éclairées et je
suis monté.

À cela Louise répondit que sa maîtresse ne pouvait
recevoir; mais Carbans n'était pas homme à se laisser
ainsi éconduire; il connaissait la manière d'arriver auprès
des débiteurs les plus récalcitrants.

—Votre maîtresse se fiche de moi; je veux la voir et lui
dire que si demain je n'ai pas un fort à-compte, je la
poursuis à outrance et la fais vendre.

—Je le dirai à madame.



—Non pas vous, mais moi en face; ça la touchera et la
fera se remuer.

Il avait élevé la voix et il commençait à crier fort lorsque
Louise, qui était une fine mouche et qui connaissait toutes
les roueries de son métier, se posa le doigt sur les lèvres,
en faisant signe à Carbans qu'il ne fallait pas parler si haut:

—Vous pensez bien que si je ne vous introduis pas
auprès de madame, c'est que quelqu'un est avec elle.

—Eh bien, tant mieux; si c'est un quelqu'un sérieux, il
s'attendrira.

—S'il est sérieux, tenez, jugez-en vous-même.

Et, allant au pardessus de Léon, elle prit dans la poche
de côté un petit carnet, dont on voyait le coin en argent se
détacher sur le noir du drap; puis l'ouvrant et tirant une
carte qu'elle présenta à Carbans:

—Trouvez-vous ce nom-là sérieux? dit-elle.

—Bigre! fit-il en souriant, mes compliments à votre
maîtresse.

Puis tout à coup se ravisant:

—Mais alors pourquoi ne paye-t-il pas?

—Parce que ça ne fait que commencer.

—Et si ça ne dure pas?



—Le meilleur moyen que ça ne dure pas, c'est de
l'effrayer dès le début; si cela vous paraît adroit, entrez, je
me retire de devant la porte.

—Je repasserai dans huit jours, ma mignonne, non plus
pour un à-compte, mais pour les 27,500 francs qui me sont
dus, capital, intérêts et frais; et il faudra me payer, ou bien
le lendemain je commence la danse ... à boulet rouge.
Dites bien cela à votre charmante maîtresse. Huit jours,
pas une heure de plus; et c'est bien assez pour elle.

VI

Léon ne se contenta pas de cette seule visite à Cara;
après la première il en fit une seconde, après la seconde
une troisième.

N'étaient-elles pas justifiées par l'état maladif dans
lequel elle se trouvait; cette chute lui avait réellement causé
une violente émotion, et cela était après tout bien naturel.

Et puis pourquoi n'aurait-il pas été sincère avec lui-
même? il avait plaisir à la voir; elle ressemblait si peu aux
femmes qu'il avait connues jusqu'à ce jour.

Discrète, intelligente, instruite, causant de tout avec à-



propos et mesure, intarissable sans bavardages futiles,
ayant beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup retenu,
jugeant bien les hommes et les choses d'une façon
amusante, avec malice sans méchanceté, délicate dans
ses goûts, distinguée dans ses manières, c'était, à ses
yeux, une vraie femme du monde avec laquelle on aurait la
liberté de tout dire et de tout risquer, à la seule condition
d'y mettre un certain tour. Avec cela mieux que jolie, et faite
de la tête aux pieds pour provoquer le désir, mais en le
contenant par un air de décence et un charme naturel qui
étaient un aiguillon de plus et non des moins forts.

Chaque fois que Léon la quittait, elle lui disait à demain,
et le lendemain il revenait; le premier jour, il était arrivé à
neuf heures, le second à huit heures et demie, le troisième
à six heures, le quatrième à cinq heures, et, après deux
heures de conversation qui avaient passé sans qu'il eût
conscience du temps, il était resté à dîner avec elle, sans
façon, en ami, pour continuer leur entretien, et ce jour-là il
ne s'était retiré qu'à deux heures du matin. Et alors,
marchant par les rues désertes et silencieuses, il s'était dit
très-franchement qu'il éprouvait plus, beaucoup plus que du
plaisir à la voir.

Depuis la disparition de Madeleine, il avait vécu fort
mélancoliquement, ne s'intéressant à rien, et portant
partout un ennui insupportable aussi bien à lui-même
qu'aux autres.

Et voilà que pour la première fois depuis cette époque il



retrouvait de l'entrain, de la bonne humeur; voilà que pour la
première fois le temps passait sans qu'il comptât les
heures en bâillant.

Qui avait opéré ce miracle?

Cara.

Pourquoi ne pousserait-il pas les choses plus loin? Elles
avaient été pour lui si vides ces journées, si longues, si
pénibles, qu'il avait vraiment peur d'en reprendre le cours,
ce qui arriverait infailliblement s'il se refusait à ce que Cara
les remplît, comme depuis quelques jours elle les
remplissait.

En réalité, le sentiment qu'il avait éprouvé et qu'il
éprouvait toujours pour Madeleine, aussi vif, aussi tendre,
n'était point de ceux qui commandent la fidélité. Cara
ferait-elle qu'il gardât ce souvenir moins vivace ou moins
charmant? Il ne le croyait point. Ah! s'il avait dû revoir
Madeleine dans un temps déterminé, la situation serait
bien différente; mais la reverrait-il, jamais? De même, cette
situation serait toute différente, si elle l'avait aimé, comme
elle le serait aussi s'il lui avait avoué son amour et si tous
deux avaient échangé un engagement, une promesse, ou
tout simplement une espérance. Mais non, les choses entre
eux ne s'étaient point passées de cette manière; il n'y avait
eu rien de précis; et il était très-possible que Madeleine ne
se doutât même pas de l'amour qu'elle avait inspiré. Alors,
s'ils se revoyaient jamais, ce qui était au moins



problématique, dans quelles dispositions Madeleine serait-
elle à son égard? N'aimerait-elle pas? Ne serait-elle pas
mariée? Qui pourrait lui en faire un reproche? Pas lui
assurément, puisqu'il ne lui avait jamais dit qu'il l'aimait et
qu'il voulait la prendre pour femme.

Raisonnant ainsi, il était arrivé devant sa porte; mais, au
lieu d'entrer, il continua son chemin sous les arcades
sonores de la rue de Rivoli. Paris endormi était désert, et
de loin en loin seulement on rencontrait deux sergents de
ville qui faisaient leur ronde, silencieux comme des ombres
et rasant les murs sur lesquels leurs silhouettes se
détachaient en noir.

Il était arrivé au bout des arcades, il revint vers sa
maison, mais en prenant par la colonnade du Louvre et par
les quais; il avait besoin de marcher et de respirer l'air frais
de la rivière.

Quel danger une pareille liaison avec Cara pouvait-elle
avoir? Aucun. Au moins il n'en voyait pas, car si séduisante
que fût Cara, ce n'était pas une femme qui pouvait prendre
une trop grande place dans sa vie;—malgré toutes ses
qualités, et il les voyait nombreuses, elle ne serait toujours
et ne pourrait être jamais que Cara.

Cara, oui; mais Cara charmante avec ce sourire, avec
ces yeux profonds qu'il ne pouvait plus oublier depuis qu'ils
s'étaient plongés dans les siens.

Et à cette pensée, malgré la fraîcheur du matin et le



Et à cette pensée, malgré la fraîcheur du matin et le
brouillard de la rivière qui le pénétraient, une bouffée de
chaleur lui monta à la tête et son coeur battit plus vite.

Si l'heure n'avait pas été si avancée, il serait retourné
chez elle; mais déjà l'aube blanchissait les toits du Palais-
Bourbon, et dans les tilleuls de la terrasse du bord de l'eau
on entendait des petits cris d'oiseaux; ce n'était vraiment
pas le moment d'aller sonner à la porte d'une femme
endormie depuis deux heures déjà.

Il se dirigea vers la gare de l'Ouest; là il prit une voiture et
se fit conduire au bois de Boulogne en disant au cocher de
le promener n'importe où dans les allées du bois.

À neuf heures seulement, il se fit ramener à Paris,
boulevard Malesherbes.

Cara n'était pas encore levée bien entendu, mais Louise
ne fit aucune difficulté pour aller la réveiller et lui dire que M.
Léon Haupois-Daguillon l'attendait dans le salon.

Moins de deux minutes après son entrée Cara le
rejoignait, vêtue d'un simple peignoir:

—Eh bien! s'écria-t-elle d'une vois tremblante, que se
passe-t-il donc?

Mais il lui montra un visage souriant.

Alors elle le regarda curieusement de la tête aux pieds,
ne comprenant rien au désordre de sa toilette et à la



poussière qui couvrait ses bottines.

—D'où venez-vous donc? demanda-t-elle.

—Du bois de Boulogne, où j'ai passé la nuit.

—Ah! mon Dieu!

—Rassurez-vous, il s'agissait seulement d'un examen de
conscience,—de la mienne, que j'ai fait sérieusement dans
le recueillement et le silence.

—Vous ne me rassurez pas du tout.

—C'est la conclusion de cet examen que je viens vous
communiquer si vous voulez bien m'entendre.

Et, la prenant par la main, il la fit asseoir près de lui,
devant lui:

—Vous êtes trop fine, dit-il, pour n'avoir pas remarqué
que je suis parti d'ici hier soir fort troublé, profondément
ému: ce trouble et cette émotion étaient causés par un
sentiment qui a pris naissance dans mon coeur. Avant de
m'abandonner à ce sentiment, j'ai voulu sonder sa
profondeur et éprouver quelle était sa solidité; voilà
pourquoi j'ai passé la nuit à marcher en m'interrogeant, et
ça été seulement quand j'ai été fixé, bien fixé, que je me
suis décidé à venir vous voir si matin pour vous dire ... que
je vous aime.

Il lui tendit la main; mais Cara, au lieu de lui donner la



sienne, la porta à son coeur comme si elle venait d'y
ressentir une douleur; en même temps, elle regarda Léon
avec un sourire plein de tristesse:

—J'aurais tant voulu être Hortense pour vous! dit-elle
après un moment de silence, et n'être que Hortense; mais,
hélas! il paraît que cela était impossible, même pour un
homme délicat tel que vous, puisque c'est à Cara que vous
venez de parler.

—Mais je vous jure....

Elle ne le laissa pas continuer.

—Je ne vous adresse pas de reproches, mon ami;
combien d'autres à votre place seraient venus à moi et
m'auraient dit: «Vous me plaisez, Cara; combien me
demandez-vous par mois pour être ma maîtresse?» Vous
êtes trop galant homme pour tenir un pareil langage; vous
m'avez parlé d'un sentiment né dans votre coeur, et vous
m'avez dit que vous m'aimiez. Je suis touchée de vos
paroles; mais, pour être franche, je dois dire que j'en suis
peinée aussi. Il me semble que l'amour ne naît point ainsi
et ne s'affirme pas si vite: le goût peut-être, le caprice peut-
être aussi, mais non, à coup sûr, un sentiment sérieux.

De nouveau elle le regarda longuement avec cette
expression de tristesse dont il avait déjà été frappé.

—Ne croyez pas au moins que je repousse cet amour,
dit-elle, ou que je le dédaigne. J'en suis vivement touchée



au contraire, j'en suis fière, car je ressens pour vous autant
de sympathie que d'estime. Mais, depuis le peu de temps
que je vous connais, ce sont ces sentiments seuls qui sont
nés en moi. D'autres naîtront-ils plus tard? Je ne sais: cela
est possible puisque mon coeur est libre, et que de tous
les hommes que je connais vous êtes celui vers qui je me
sens la plus tendrement attirée. Mais l'heure n'a pas sonné
de mettre ma main dans la vôtre, et j'espère que vous
m'estimez trop pour me croire capable de dicter à mes
lèvres un langage qui ne viendrait pas de mon coeur. À ma
place, une coquette vous dirait peut-être qu'elle ne veut pas
que vous lui parliez de votre amour. Moi, qui ne suis ni
coquette ni prude, je vous dis, au contraire, parlez m'en
souvent, parlez m'en toujours.

Puis, s'interrompant pour lui tendre les deux mains:

—Et j'ajoute: faites-vous aimer.

VII

Contrairement à ce qui se voit le plus souvent dans le
monde auquel Cara appartenait, Louise, la femme de
chambre de celle-ci, était laide et d'une laideur
repoussante qui inspirait la répulsion ou la pitié, selon
qu'on était dur ou compatissant aux infortunes d'autrui.



Si Cara avait pris et conservait chez elle une pauvre fille
que la petite vérole avait défigurée, ce n'était point par un
sentiment de prudente jalousie ou pour avoir à ses côtés
un repoussoir donnant toute sa valeur à son teint blanc,
velouté, vraiment superbe, qui pour le grain de la peau (la
pâte comme diraient les peintres), rappelait les pétales du
camellia. Elle n'avait pas de ces petitesses et de ces
précautions, sachant bien ce qu'elle était, et connaissant
sa puissance mieux que personne pour l'avoir mainte fois
exercée et éprouvée jusqu'à l'extrême.

Si elle avait accepté pour femme de chambre cette fille
laide, ça avait été par pitié, par sentiment familial et aussi
par intérêt. Louise en effet était sa cousine et elles avaient
été élevées ensemble; mais tandis qu'Hortense se rendait
à Paris pour y devenir Cara, Louise restait dans son village
pour y travailler et y gagner honnêtement sa vie comme
couturière. Par malheur, au moment où Louise allait se
marier avec un garçon qu'elle aimait depuis quatre ans,
elle avait eu la petite vérole qui l'avait si bien défigurée,
que lorsqu'elle avait été guérie, son fiancé n'avait plus voulu
d'elle et qu'il avait épousé une autre jeune fille, bien que
celle qu'il abandonnait fût enceinte de cinq mois. Louise
avait alors quitté son village, où elle était devenue un objet
de risée et de moquerie pour tous, et elle était arrivée
auprès de sa cousine Hortense, à ce moment maîtresse en
titre du duc de Carami,—c'est-à-dire une puissance.

Si la misère et les hontes des années de jeunesse



avaient trempé le coeur de Cara pour le durcir comme
l'acier, elles ne l'avaient pas pourtant fermé aux sentiments
de la famille: Louise était sa camarade, son amie
d'enfance; pour cela elle l'avait accueillie, lui avait fait
apprendre à coiffer, à habiller, à servir à table, et après
avoir payé ses couches et envoyé son enfant en nourrice
en se chargeant de toutes les dépenses, elle l'avait prise
pour femme de chambre.

Femme de chambre devant les étrangers, attentive,
polie et respectueuse, Louise redevenait la camarade
d'enfance et l'amie, lorsqu'elle était en tête à tête avec sa
maîtresse, en réalité sa cousine, et une amie dévouée, une
sorte d'associée qui avait son franc-parler pour conseiller,
blâmer ou approuver librement, sans ménagements,
comme si elle soutenait ses propres intérêts.

Cependant il était rare qu'elle en usât pour interroger
Cara ou pour aller au-devant des intentions de celle-ci, et
presque toujours, elle se contentait de répondre à ce qu'on
lui demandait, ne prenant directement la parole que
lorsque des circonstances graves l'exigeaient.

Les menaces de Carbans lui parurent de nature à
légitimer une intervention énergique. Bien entendu, elle
avait raconté à Cara la visite de l'usurier, puis elle avait
raconté aussi comment elle avait pu le renvoyer, grâce au
bienheureux pardessus de Léon, et naturellement elle avait
cru que les 27,500 francs seraient versés avant le délai de
huit jours fixé comme date fatale; mais, à son grand



étonnement, elle avait vu les choses suivre une marche qui
n'indiquait nullement que le versement de ces 27,500
francs dût se faire prochainement.

Et comme elle considérait qu'il y avait urgence, elle se
décida à intervenir la veille du jour où Carbans devait se
présenter, prêt à tirer à boulet rouge, suivant son
expression, s'il n'était pas payé. Pour cela elle attendit le
départ de Léon, et comme il s'en alla à deux heures du
matin, exactement comme il s'en allait tous les soirs, elle
aborda l'entretien en aidant Cara à se déshabiller.

—Tu sais que Carbans doit revenir demain soir, dit-elle.

—Je ne l'ai pas oublié.

—Tu as des fonds?

—Pas le premier sou.

—Mais alors?

—Alors il sera payé.

—Avec quoi? par qui?

—Avec quoi? Avec de l'argent ou avec des lettres de
change, je ne puis préciser. Par qui? Par M. Léon
Haupois-Daguillon qui sort d'ici.

—Alors il paye d'avance, M. Léon Haupois-Daguillon?

—Parbleu! M. Léon Haupois est d'une espèce



particulière, l'espèce sentimentale; le sentiment, c'est le
grand ressort qui chez lui met toute la machine en
mouvement. Et vois-tu, ma bonne Louise, pour conduire les
gens, il n'y a qu'à chercher et à trouver leur grand ressort;
une fois qu'on les tient par là, on les manoeuvre comme on
veut.—Ne me tire pas les cheveux.—Si j'avais brusqué les
choses de telle sorte que Léon, mon amant depuis deux ou
trois jours seulement, eût dû payer 27,500 francs à
Carbans, il eût très-probablement été blessé, et il eût très-
bien pu se dire que je ne l'avais accepté que pour battre
monnaie sur son amour;—de là, réflexion, déception,
humiliation et finalement séparation dans un temps plus ou
moins rapproché. Or, cette séparation je n'en veux pas.

—Mais Carbans?

—Carbans viendra demain à neuf heures, Léon sera
avec moi; tu défendras ma porte de manière à ce que
Carbans exaspéré te mette de côté, et entre quand même.
Carbans est d'ordinaire brutal, et quand la colère l'emporte
il l'est encore beaucoup plus. Il me réclamera son argent
grossièrement en me reprochant de ne pas avoir usé du
délai qu'il m'avait donné pour me procurer les fonds. Alors,
si Léon est l'homme que je crois, et je suis certaine qu'il
l'est, il interviendra, et Carbans s'en ira avec la promesse
d'être payé le lendemain par l'héritier de la maison
Haupois-Daguillon, ce qui, pour lui, vaudra de l'argent. Quel
sera le résultat de cette scène due au hasard seul? Ce
sera de prouver à Léon que je ne suis pas une femme



d'argent, et que, même sous le coup de poursuites qui me
menacent d'être chassée d'ici, je ne cède pas à l'intérêt.
D'un autre côté, il sera heureux et fier, n'étant pas mon
amant, de m'avoir donné cette marque de son amour. Enfin
je pourrai être touchée de cette marque d'amour et l'en
récompenser, ce qui simplifiera et ennoblira le dénoûment.
Sois tranquille, nous sommes dans une bonne voie, et la
situation va changer.

—Il était temps.

—Il n'était pas trop tard, tu vois. Pour commencer nos
changements, qui iront du haut en bas de l'échelle, tu
renverras demain Françoise; elle nous a fait l'autre jour un
dîner que Léon a trouvé exécrable, et comme il mangera ici
souvent, je veux que ce soit avec plaisir. Tu auras soin de
me choisir un vrai cordon bleu, Léon est sensible aux
satisfactions que donne la table. J'étudierai son goût; il me
faut quelqu'un qui soit en état non-seulement de le
contenter, mais, ce qui est autrement important, de lui
donner des idées. Tu payeras à Françoise ses huit jours.

—Sois tranquille, je n'aurai pas de peine à la renvoyer,
elle ne demande que cela.

—De quoi se plaint-elle?

—De tout, du vin qu'on prend à mesure et au litre, du
charbon qu'on achète au sac plombé, mais principalement
de la viande que tu veux qu'on aille chercher à la Halle en
ne prenant que celle de basse qualité.



ne prenant que celle de basse qualité.

—Il faudrait la nourrir avec des morceaux de choix peut-
être; moi j'ai dîné pendant trois ans avec les restes que
j'achetais aux garçons de salle des Invalides pour deux
sous.

—Elle aurait voulu gagner sur tout; l'autre jour je
l'entendais dire à la concierge: «Il n'y a rien à faire ici,
madame est trop bonne pour sa famille, elle veut qu'on lui
donne les restes.»

—Pardi; et ni mon oncle ni ma tante ne font les difficiles,
ils ne se plaignent pas que la viande est de basse qualité.
Tu me débarrasseras donc de Françoise.

—Celle qui la remplacera sera peut-être aussi difficile
qu'elle; une cuisinière économe ne se trouve pas du
premier coup.

—On ne fera plus d'économie, sans rien gaspiller on
prendra le meilleur; tu veilleras à cela. Mais assez pour
aujourd'hui, il se fait tard.

Et Cara se mit au lit.

Le lendemains, Carbans, ainsi qu'elle l'avait prévu, arriva
pendant qu'elle était en tête en tête avec Léon, et, comme
elle l'avait prévu aussi, exaspéré par Louise il força la porte
du salon où il entra la menace à la bouche.

Cara courut au devant de lui pour lui imposer silence,



mais en quelques paroles il dit tout ce qu'il avait à dire: on
lui devait 27,500 francs, il les voulait, et puisque le délai de
huit jours qu'il avait accordé n'avait servi à rien, il allait
commencer des poursuites vigoureuses.

Ce fut alors à Léon de se lever et d'intervenir.

En cela encore Cara ne s'était pas trompée dans ses
prévisions.

—Monsieur, je voudrais avoir deux minutes d'entretien
avec vous, dit Léon.

—À qui ai-je l'honneur de parler?

—Haupois-Daguillon.

Carbans, qui ne saluait guère, s'inclina tout bas.

—Je suis à vos ordres.

Mais Cara à son tour se mit entre eux, et tirant Léon par
la main, elle l'emmena dans l'embrasure d'une fenêtre:

—Je vous en prie, dit-elle d'une voix suppliante, ne vous
mêlez pas de cela; n'ajoutez pas la honte à mes regrets.

—C'est moi qui suis honteux que vous m'ayez si mal
jugé; si vous avez un peu d'amitié pour moi; un peu
d'estime, laissez-moi seul un moment avec cet homme.

—Mais....



—Je vous en prie.

Il fallut bien qu'elle cédât et qu'elle se retirât dans sa
chambre.

Alors Léon revint vers Carbans qui avait abandonné son
attitude provoquante et insolente pour en prendre une plus
convenable, et surtout beaucoup plus conciliante.

—Monsieur, dit Léon, j'ai l'honneur d'être l'ami de la
personne que vous venez de menacer, je ne puis donc pas
souffrir que ces menaces soient mises à exécution; si les
27,500 francs que vous réclamez sont dus légitimement, je
vous payerai demain; voulez-vous attendre jusqu'à demain
et d'ici là, vous contenter de mon engagement, de ma
parole?

—Votre engagement suffit, monsieur, je vous attendrai
demain jusqu'à six heures.

Et, sans en dire davantage, il déposa sa carte sur le coin
de la table, qui se trouvait à portée de sa main.

Cependant ce ne fût que le surlendemain que Léon paya
ces 27,500 francs, car il ne les avait pas et il fallut qu'il se
les procurât, ce qui était assez embarrassant pour un
homme qui, comme lui, n'avait pas des relations avec ceux
qui prêtent ordinairement aux jeunes gens.

Heureusement, Cara lui vint en aide, elle connaissait un
ancien cocher nommé Rouspineau, pour le moment



marchand de fourrage rue de Suresnes et propriétaire de
quelques chevaux de courses, qui procurait de l'argent,
sans prélever de trop grosses commissions ni de trop gros
intérêts, aux gens du monde riches et bien établis qui se
trouvaient par hasard gênés.

Si Rouspineau avait eu les sommes qu'on lui demandait,
il les aurait prêtées à 6 pour 100 seulement à M. Haupois-
Daguillon puisqu'il n'y avait pas de risques à courir, mais il
ne les avait pas, ces sommes, et l'argent était bien dur et
bien difficile à trouver.

Bref, contre six billets s'élevant au chiffre total de 60,000
francs, il put prêter à Léon une somme de 50,000 francs, et
encore fût-ce seulement pour entrer en affaire, car il y
perdait. Bien entendu, sa perte eût été difficile à prouver,
cependant son bénéfice n'était pas aussi gros qu'on
pouvait le croire au premier abord, car il avait été obligé de
prélever dessus une somme de 2,000 francs offerte à Cara
pour la remercier de lui avoir procuré la connaissance de
M. Haupois-Daguillon, qui, il fallait l'espérer, pourrait
devenir avantageuse.

Sur les 50,000 francs qu'il reçut, Léon paya les 27,500
francs dus à Carbans, offrit à Cara une parure et garda
12,000 francs pour ses dépenses courantes qui
naturellement allaient être un peu plus fortes que par le
passé.



VIII

Une femme en vue comme l'était Cara ne prend pas un
amant sans que cela devienne un sujet de conversation
dans un certain monde, et même sans que quelques
journaux, qui ont un public pour ces sortes d'histoires, en
fassent ce qu'ils appellent une indiscrétion.

Bientôt tout Paris, le tout Paris qui s'intéresse à ces
cancans, sut que Léon Haupois-Daguillon (—Le fils du
bijoutier de la rue Royale?—Lui-même.) était l'amant de
Cara (—Celle qui a été la maîtresse du duc de Carami?—
Elle-même.); et alors, pendant quelques jours, cela devint
un sujet de conversation.

—Il était temps.

Comme cela arrive presque toujours, la dernière
personne qui apprit la liaison de Cara et de Léon fut celle
qui avait le plus grand intérêt à la connaître,—c'est-à-dire
«le papa».

Il est vrai que M. Haupois-Daguillon s'occupait fort peu
de ce qui se passait dans le monde des cocottes, qu'il
appelait «des lorettes ou des courtisanes». Bel homme et
gâté en sa jeunesse par des succès qui s'étaient continués
jusque dans son âge mûr, il n'avait jamais compris qu'on se
commît avec des femmes «qui font marchandise de leur



amour». À quoi bon, quand il est si facile de faire
autrement.

Cependant le bruit fut tel qu'il arriva un jour à ses oreilles;
alors il voulut tout naturellement savoir s'il était fondé, et
comme il lui était difficile d'interroger celui qui pouvait lui
faire la réponse la plus précise, c'est-à-dire Léon, il s'en
expliqua avec son ami Byasson, qui devait avoir des
renseignements à ce sujet.

En effet, bien que Byasson n'eût pas de relations dans le
monde de Cara, il savait à peu près ce qui s'y passait,
comme il savait ce qui se passait dans d'autres mondes,
auxquels il n'appartenait pas plus qu'à celui des cocottes,
simplement en qualité de curieux qui veut être informé de
ce qui se dit et se fait autour de lui. Cette curiosité, il ne
l'appliquait pas seulement aux bavardages de la chronique
parisienne plus ou moins scandaleuse, mais il la portait
encore sur les sujets d'un ordre tout autre, sur tout ce qui
touchait à la littérature, à la peinture, à la musique. Bien
qu'il ne fût qu'un commerçant, il ne laissait pas paraître un
livre nouveau un peu important sans le lire, et sans se faire
lui-même,—et l'un des premiers,—une opinion à son sujet
dont rien plus tard ne le faisait démordre, pas plus l'éloge
que le blâme. Dans tous les bureaux de location des
théâtres de Paris, son nom était inscrit pour qu'on lui
réserva un fauteuil d'orchestre aux premières
représentations, et pour savoir s'il devait rire, pleurer ou
applaudir, il n'attendait pas que le visage des critiques



influents, en ce jour-là sérieux et réservés comme des
augures qui croient à leur sacerdoce, lui eût révélé leurs
sentiments. Avant que le Salon de peinture s'ouvrit, il
connaissait les oeuvres principales qui devaient y figurer; il
avait été les voir dans les ateliers, il avait causé avec les
artistes, et pour elles aussi, il ne recevait pas son opinion
toute faite des journaux ou des gens du métier. Toutes les
fois qu'une vente intéressante avait lieu à l'hôtel des
commissaires-priseurs, il recevait un des premiers
catalogues tirés, et s'il n'assistait point à toutes les
vacations, il traversait au moins toutes les expositions qui
méritaient une visite. Où trouvait-il du temps pour cela?
C'était un prodige; et cependant il en trouvait, de même
qu'il en trouvait encore pour arriver presque chaque jour à
la fin du déjeuner de M. et madame Haupois-Daguillon, de
façon à prendre une tasse de café avec eux;—il est vrai
que la famille Haupois-Daguillon était sa famille à lui qui ne
s'était point marié, comme Léon et Camille étaient ses
enfants; et il est vrai aussi que les satisfactions de l'esprit
qu'il recherchait si avidement ne l'avaient pas rendu
insensible aux joies du coeur.

Personne mieux que lui assurément n'était en état de
savoir ce qu'était cette Cara, dont M. Haupois avait
entendu parler plusieurs fois sans jamais s'inquiéter d'elle,
et qui maintenant, disait-on, était la maîtresse de son fils.

Au premier mot, il fut évident que Byasson pourrait
répondre s'il le voulait, car le nom de Cara lui fit faire une



grimace tout à fait significative.

—Vous savez qu'elle est la maîtresse de Léon?
demanda M. Haupois.

—On le dit; mais je n'en sais rien.

—Ne faites pas le discret, mon cher, vous ne vaudrez
pas une mercuriale à mon fils en m'apprenant ce que vous
savez. À vrai dire, et tout à fait entre nous, je ne suis pas
fâché de cette liaison.

—Ah! vraiment.

—Entendons-nous: certainement je suis offusqué de voir
un homme comme Léon, beau garçon, intelligent,
distingué, mon fils, qui pourrait prendre des maîtresses où
il voudrait, devenir l'amant d'une lorette, d'une courtisane à
la mode; oui, très-certainement cela me blesse; mais enfin,
d'un autre côté, ce n'est pas sans un sentiment de
soulagement que je vois Léon échapper à l'influence sous
laquelle il était;—Cara le guérira de Madeleine.

—Moi, mon cher, je ne vois pas du tout les choses à
votre point de vue, et je ne peux pas me réjouir de voir
Léon l'amant de Cara.

—Vous la connaissez?

—Je sais d'elle ce que sait tout Paris, et voilà pourquoi
je suis jusqu'à un certain point effrayé de penser que Léon
va subir son influence. N'oubliez pas comment Léon a été



élevé et quelles étaient ses dispositions dans sa première
jeunesse.

—Il me semble que Léon a été aussi bien élevé qu'il
pouvait l'être.

—Certainement, mais rappelez-vous ses admirations de
collégien pour ces femmes qui, à un degré quelconque,
étaient des Cara. Vous vous contentiez de hausser les
épaules quand nous le voyions, le nez collé contre les
vitres, regardant leur défilé. Et vous haussiez les épaules
encore quand vous le preniez à lire ces journaux ou ces
romans qui ont la prétention d'être l'expression du high-life
parisien. Il ne vous faisait point part de ses idées, bien
entendu, mais avec moi il regimbait quand je me moquais
de lui, et j'ai pu juger alors combien était vive sa curiosité
de savoir quelle était cette existence qui l'attirait et le
fascinait. Pour moi c'est un miracle que jusqu'à ce jour il
n'ait pas fait de grosses folies, et je ne m'explique sa
sagesse que par la nullité ou la sottise des femmes qui
n'auront pas su le prendre et le retenir. Mais Cara n'est pas
de ces femmes: elle n'est pas nulle, elle n'est pas sotte.

—Qu'est-elle, donc? C'est pour que vous me le disiez
que je vous parle d'elle, ou tout au moins pour que vous me
disiez ce que vous en savez.

—Cara, que dans son monde on appelle Carafon,
Caramel, Carabosse, Caravane, Carapace et surtout
Caravansérail,—ce qui, eu égard à ses moeurs



hospitalières, est une sorte de qualificatif parfaitement
justifié,—Cara, de son vrai nom, est mademoiselle
Hortense Binoche, née à Montlignon, dans la vallée de
Montmorency, de parents pauvres et peu honnêtes. Son
enfance ne fut pas trop malheureuse, car à neuf ans elle
séduisit par sa gentillesse,—vous voyez qu'elle a
commencé de bonne heure,—une vieille dame riche qui la
fit élever dans un couvent. Malheureusement, la vieille
dame mourut, et alors commença pour la jeune fille une
existence de misère horrible. On la retrouve au bout de
quelques années la maîtresse du duc de Carami. C'est le
temps de sa splendeur. Elle tue le duc ou il se tue tout seul,
ce dont d'ailleurs il était bien capable, et par son testament
il laisse une partie de ce qui restait de sa fortune à sa
maîtresse. Le testament est attaqué pour captation, et c'est
Nicolas qui plaide contre Cara. Vous savez quelle est la
manière de plaider de Nicolas, quel est son système de
personnalités et d'injures; il a formé son dossier avec des
notes qui lui ont été fournies par la préfecture de police, il lit
ces notes et montre ce qu'a été Cara depuis l'âge de treize
ans, c'est-à-dire depuis son arrivée à Paris. Jamais
réquisitoire n'a été plus écrasant, et ce qui lui donne un
caractère de cruauté réelle, c'est la présence de Cara à
l'audience. Quand Nicolas se tait, elle se lève et s'avance à
la barre dans sa toilette de deuil de veuve, simple, chaste
cependant élégante. Elle demande à donner quelques
explication et prend la parole: «Tout ce qu'on vient de dire
de moi est vrai, au moins pour le fond; oui, je suis née dans
le ruisseau, j'en conviens, mais peut-on me faire



responsable de la fatalité de ma naissance? oui, mon
enfance s'est passée dans la fange, mais quand j'ai eu la
force de vouloir et de lutter, j'en suis sortie. Mais que dire
de celles qui, nées dans le ciel, descendent volontairement
dans le ruisseau; que dire de la fille d'un des plus riches
banquiers de Paris, d'un pair de France, qui se marie,
enceinte de cinq mois?» Là-dessus, comme vous le
pensez bien, le président, indigné, lui coupe la parole. Elle
s'assied avec calme; elle avait dit ce qu'elle voulait dire: La
fille du pair de France se mariant enceinte, c'était la
duchesse de Carami. Voilà qui vous fera connaître Cara,
mieux que de longues explications. Vous voyez de quoi elle
est capable, et quelle est sa résolution, quelle est son
audace quand on l'attaque.

Et M. Haupois-Daguillon resta un moment absorbé dans
la réflexion; depuis quelques instants déjà, il avait perdu le
sourire de confiance et d'assurance avec lequel il avait
abordé cet entretien.

—J'allais oublier de vous dire que Cara a une soeur
aînée, Isabelle. Toutes deux ont suivi la même carrière;
mais, tandis qu'Isabelle a demandé la fortune au monde de
la politique et de l'administration, ce qui lui a valu de
puissantes protections, Cara l'a demandée au monde
commercial et financier. Après l'expérience du duc de
Carami, qui avait mal fini, elle s'est adressée aux fils de
famille de la haute banque et du haut commerce, trouvant là
des avantages moins brillants peut-être que ceux que



rencontrait sa soeur, mais à coup sûr plus sérieux et plus
productifs. Vous donner la liste des gens à la fortune
desquels elle a fait une large brèche m'est difficile en ce
moment; mais nous trouverons des noms si vous en
désirez.

—Alors elle doit être riche?

—Elle l'était, mais elle s'est fait ruiner en ces derniers
temps par un aventurier qu'elle voulait épouser. C'est le
juste retour des choses d'ici-bas.

—Tout ce que vous me dites-là est assez effrayant.

—Aussi avez-vous eu grand tort de vous réjouir en
pensant que Cara le guérirait de Madeleine; il y a des
remèdes gui sont pires que le mal; et cette chère
Madeleine n'était pas un mal. Ah! la pauvre fille, que n'est-
elle là pour nous sauver!

—Elle serait là que je n'accepterais pas son secours;
d'ailleurs Léon n'est pas perdu, je le surveillerai; et, s'il le
faut, je lui parlerai. En tout cas, il y a un moyen d'empêcher
les choses d'aller trop loin. Puisque Cara est une femme
d'argent, je tiendrai Léon serré, et alors elle s'en fatiguera
bien vite.

—À moins que Léon ne trouve des prêteurs, ce qui, vous
le savez comme moi, ne lui sera pas bien difficile; qui
refusera un billet signé Haupois-Daguillon?



—Allons, décidément je parlerai à Léon.

IX

Bien que M. Haupois voulût parler à son fils, il ne lui parla
point; la situation n'était pas assez franche pour qu'il
l'affrontât volontiers, sans raisons décisives sur lesquelles il
pût s'appuyer; si Léon devait faire des folies pour Cara, il
n'en avait point encore fait.

Il valait donc mieux ne pas se hâter et attendre pour voir
quelle tournure les choses prendraient. On ne fait des folies
pour une femme que lorsqu'on l'aime, et par cela que Léon
était l'amant de Cara, il n'était nullement démontré qu'il
l'aimât; cette liaison pouvait très bien n'être qu'un caprice,
et il n'était pas de sa dignité de père de famille d'intervenir
dans une amourette. Lorsqu'il avait été question d'un
sentiment sérieux, il n'avait pas hésité à agir: bien que cela
parût peu probable, ce sentiment pouvait redevenir
menaçant, et il paraissait sage de garder intacte l'autorité
paternelle pour ce moment, au lieu de la compromettre
dans des enfantillages. Un seul point était urgent à l'heure
présente: c'était de surveiller Léon et, autant que possible,
de le retenir à la maison de commerce, de façon à ce qu'il
ne donnât pas trop de temps à Cara, et sur ce point il fut
très-net avec son fils.



Léon eût voulu faire ce que son père lui demandait, car il
se sentait en faute vis-à-vis de ses parents, mais ce qu'on
attendait de lui et ce que lui-même voulait était par malheur
impossible.

Son père et sa mère savaient bien qu'il les aimait et il
n'avait pas à leur prouver son affection, tandis que, par le
seul fait de sa position auprès de Cara, il était obligé de
faire à chaque instant, à propos de tout comme à propos
de rien, la preuve de son amour.

La situation en effet avait été nettement dessinée par
elle:

—Il est bien entendu, mon cher Léon, que je ne veux pas
de ton argent, lui avait-elle dit le jour où il lui avait apporté le
cadeau qu'il avait payé avec l'emprunt de Carbans. Tu
m'as débarrassée de cet horrible Carbans, et j'ai accepté
ce service parce que je le considère comme un prêt que
prochainement je pourrai te rembourser. J'ai des valeurs
dont la négociation est en ce moment difficile, mais qui à
un moment donné redeviendront ce qu'elles sont en réalité,
excellentes; je te les montrerai et tu verras que je ne me
trompe pas. J'accepte aussi ce cadeau, parce que c'est le
premier que tu me fais, parce que ce serait te peiner que
de le refuser, et enfin parce qu'il marquera une date dans
notre vie. Mais, quant aux choses d'intérêt, je veux qu'il n'en
soit jamais question entre nous.

—Cependant....



—Tu veux dire que c'est une grande joie de donner, et
qu'il n'y en a pas de plus douce que de partager ce qu'on a
avec ceux qu'on aime. Cela est vrai et je le crois. Pourtant il
faudra que tu renonces à cette joie, et j'aurai le chagrin de
t'en priver. C'est là une fatalité de ma position. N'oublie pas
que je suis Cara. N'oublie pas la réputation qui m'a été
faite. On a cru que j'étais avide, et bien que je n'aie par rien
justifié une pareille réputation, elle s'est répandue dans
Paris, où elle s'est solidement établie, paraît-il.

—Qu'importe, si je sais qu'elle n'est pas fondée!

—Cela importe peu en effet, au moins pour le moment.
Mais, du jour où tu pourrais douter de mon
désintéressement, cela importerait beaucoup. Je ne veux
pas qu'entre nous il puisse s'élever l'ombre même d'un
soupçon, et ce soupçon pourrait naître si tu n'avais pas la
preuve que je ne suis pas une femme d'argent. Quelle
meilleure preuve que celle que tu te donneras toi-même en
te disant: «Elle n'a jamais voulu accepter un sou de moi?»
Que deviendrais-je, mon Dieu, si tu croyais jamais que je
t'aime par intérêt?

—Ne crains point cela.

—Je sais bien qu'il est encore une autre preuve que tu
pourrais te donner si le doute effleurait ton esprit: c'est que,
si j'avais été une femme avide, si j'avais été inspirée par
l'intérêt dans le choix de mon amant, je n'aurais pas été
assez maladroite ni assez mal avisée pour te prendre.



Disant cela, elle l'avait regardé à la dérobée, mais il
n'avait pas bronché.

Alors elle avait continué de façon à préciser ce qu'elle
voulait dire:

—Cela t'étonne, n'est-ce pas, de m'entendre parler ainsi
d'un homme tel que toi, et cependant, si tu veux réfléchir, tu
sentiras combien mes paroles sont raisonnables. Si ton
père est riche, il l'est d'une bonne petite fortune bourgeoise
qui n'a rien à voir avec le grand luxe; et puis il connaît le prix
de l'argent; c'est un commerçant, et il ne laisserait
assurément pas écorner un morceau de cette fortune sans
s'en apercevoir, et sans pousser des cris de chat qu'on
écorche tout vivant. D'autre part, elle n'est pas à toi cette
fortune, elle est à ton père, à ta mère, qui sont jeunes
encore, et qui, je te le souhaite de tout coeur, ont peut-être
vingt ans, ont peut-être trente ans à vivre. Il y aurait donc là
encore, tu le vois maintenant, une sorte de preuve pour
démontrer que je ne suis pas celle qu'on dit; mais elle ne
me suffit pas.

—Que veux tu donc?

—Je te l'ai dit, qu'aucune question d'argent ne puisse se
mêler à notre amour; voilà pourquoi désormais tu ne me
feras plus des cadeaux qui valent 15 ou 20,000 francs.
Mais, si je ne veux pas accepter de toi ce qui a une valeur
matérielle, je te demande et j'exige ce qui à mes yeux est



sans prix: tes soins, ton temps, ta tendresse, ton amour, ton
amitié, ton estime, tout ce que le coeur, mais le coeur seul,
peut donner. Et, de ce côté, tu verras que je te demanderai
beaucoup. Ainsi laisse-moi te faire un reproche à ce sujet:
depuis que nous nous aimons, c'est à peine si tu as dîné ici
cinq ou six fois. Ça n'était pas là ce que j'avais espéré et la
preuve c'est que j'avais pris une cuisinière pour toi. La
première fois que tu as accepté mon dîner, j'ai très-bien vu
que mon ordinaire ne te convenait pas et que tu étais plus
difficile que moi; alors tout de suite j'ai renvoyé ma
cuisinière, qui était bien suffisante pour moi, et j'ai pris à
ton intention un cordon bleu.

—Tu as fait cela!

—Et j'en ferai bien d'autres. Comment m'en as-tu
récompensée? Tu as trouvé ma cuisine meilleure, cela est
vrai; mais tu ne lui as guère fait plus d'honneur que si elle
avait continué d'être médiocre. Est-ce que tu ne devrais
pas rester à déjeuner avec moi tous les matins; est-ce que
tu ne devrais pas revenir dîner tous les soirs? Comprends
donc que je suis affamée de joies que je ne connais pas:
celles de l'intérieur, du tête-à-tête, du ménage. Révèle-les
moi ces joies, fais-les moi goûter, que je te doive ce
bonheur! As-tu peur de t'ennuyer près de moi? Non, n'est-
ce pas? Eh bien, restons ensemble le plus que nous
pourrons, toujours. Est-ce que nous n'avons pas mille
choses à nous dire, et, lorsque nous nous séparons, est-ce
que nous ne nous apercevons pas que nous n'avons



presque rien dit? Ah! cette vie à deux, à un, comme je la
voudrais étroite et fermée, si intime qu'il n'y ait place entre
nous que pour ce qui est toi et pour ce qui est moi!

Cette vie intime à deux c'était celle que Léon avait si
souvent rêvée, si souvent désirée en ses heures
d'isolement; aussi ce langage dans la bouche de sa
maîtresse l'avait-il profondément ému.

—Si tu n'étais pas libre, avait-elle dit en continuant, je ne
te parlerais pas ainsi, et je ne serais pas femme, je
l'espère, à te faire manquer ta vie, pour la satisfaction de
notre bonheur. Mais justement tu es maître de toi, et je ne
pense pas que tu oseras me dire que tu dois me sacrifier à
ta boutique. Me le dis-tu?

Au moment où elle parlait ainsi, elle connaissait déjà
assez Léon pour savoir qu'elle le frappait à son endroit
sensible.

—Je ne dis rien, si ce n'est que ce que tu désires, je le
désire moi-même.

—Eh bien, alors, vivons comme je te le demande, et
prouve-moi que tu m'aimes comme je veux être aimée,
prouve-le moi tous les jours, à chaque instant, dans tout.
Ah! si j'étais ce qu'on appelle une femme honnête ou si tout
simplement j'étais ta femme, je serais moins exigeante,
mais je suis Cara, et tu sens bien, n'est-ce pas que c'est
par la tendresse, par les soins, par les prévenances, par
les égards que tu me le feras oublier, et que tu me



les égards que tu me le feras oublier, et que tu me
prouveras que tu ne vois en moi qu'une femme qui t'adore
et qui serait heureuse de donner sa vie pour toi.

La question se trouvant ainsi posée par son père et par
Cara, c'était du côté de celle-ci qu'il avait été entraîné.
Comment rester à sa «boutique» quand il était attendu?
Comment ne pas venir dîner quand elle l'attendait? Elle se
fâcherait. Pouvait-il la fâcher?

S'il lui avait plu, ç'avait été un hasard.

Mais maintenant, il voulait mieux que lui plaire, il voulait
être aimé,—ce qui était un choix.

Et, il faut bien le dire, ce choix le flattait et lui était doux.

Ce rêve de collégien émancipé, qu'il avait fait si souvent,
d'être aimé par une de ces femmes sur qui tout Paris a les
yeux, était réalisé.

Cara l'aimait et elle voulait être aimée par lui.

Il y avait là de quoi le chatouiller admirablement dans sa
vanité. Ce n'est pas seulement de tendresse ou de désir
qu'est fait l'amour et surtout l'amour qu'inspire une femme à
la mode, une femme comme Cara.

Combien de fils de famille ont été jetés dans les folies ou
les hontes de la passion, parce que leur maîtresse était
une Cara.

Combien ont été perdus, ruinés, déshonorés, non par



l'amour, mais par l'amour-propre.

Amant d'une Cara! mais c'est un titre dans le monde,
c'est presque un titre de noblesse. On était fils d'un
bourgeois enrichi: on devient quelqu'un.

X

Bien que Cara voulût avoir toujours Léon près d'elle, il y
avait deux jours de la semaine cependant où elle lui rendait
la liberté, non pas franchement, mais d'une façon
détournée, avec des raisons sans cesse renouvelées: ces
deux jours étaient le jeudi et le dimanche.

En plus de ces deux jours, il y en avait un aussi par mois
où elle s'arrangeait pour être seule,—le 17.

Si habiles que fussent les raisons qu'elle lui donnait,
Léon n'avait pas tardé à remarquer qu'il y avait là quelque
chose d'étrange: l'habileté même des prétextes mis en
avant avait frappé son attention.

Si une maîtresse telle que Cara peut flatter quelquefois
la vanité et l'amour-propre; par contre, elle enfièvre bien
souvent la jalousie d'un amant.

Assurément Léon ne croyait pas, ne croyait plus tout ce



qu'il avait entendu dire de Cara; maintenant qu'il la
connaissait, il savait mieux que personne ce que valaient
les histoires racontées sur son compte et sur ses
prétendus amants; mais cependant ses audaces de
réhabilitation n'allaient pas jusqu'à la faire immaculée; elle
avait été aimée, elle avait eu des liaisons.

Toutes étaient-elles rompues?

Où allait-elle?

Pourquoi s'enveloppait-elle de tant de précautions pour
cacher ses absences?

Certainement elle était intelligente et fine, mais lui-même
n'était ni naïf ni aveugle, et il ne lui avait pas fallu longtemps
pour voir qu'elle n'était pas sincère dans les explications
qu'elle lui donnait et qu'il ne lui demandait pas.

Quand même elle ne se serait pas troublée (et sont
trouble prouvait bien qu'elle n'était pas aussi rouée qu'on le
prétendait), Louise l'eût éclairé par son embarras, lorsque,
rentrant à l'improviste, il l'interrogeait et n'obtenait d'elle
que des réponses évasives, telles qu'en peut faire une
femme de chambre dévouée qui ne veut pas trahir sa
maîtresse.

Tout cela formait un ensemble de faits qui n'étaient que
trop significatifs et qui pour lui ne s'expliquaient pas.

En effet, comment expliquer que Cara sortait tous les



dimanches depuis midi jusqu'à sept heures du soir? Elle
était pieuse, cela était vrai, et bien qu'elle se cachât pour
dire ses prières, et qu'elle eût placé son prie-Dieu dans un
cabinet retiré, où personne ne pénétrait, au lieu de
l'exposer à l'endroit le plus en vue de sa chambre à
coucher, comme tant de femmes le font, il était impossible
de ne pas savoir, quand on avait vécu de sa vie, qu'elle
accomplissait avec régularité certaines pratiques
religieuses; mais, si dévote qu'on soit, on ne reste pas
dans les églises de midi à sept heures, même le
dimanche.

Il n'y a pas d'offices le jeudi qui durent quatre ou cinq
heures.

Il n'y en a pas davantage qui reviennent périodiquement
et régulièrement le 17 de chaque mois.

Et puis, si telle avait été la raison qui la faisait sortir et la
retenait dehors, pourquoi ne l'eût-elle pas dit tout
simplement?

Mais, loin de la dire cette raison, elle la cachait avec un
soin qui, à lui seul, devenait un indice grave: elle n'eut pas
montré tant de précautions, tant de craintes si elle n'avait
pas voulu se cacher.

C'étaient la logique des choses et le raisonnement qui
l'amenaient ainsi à s'inquiéter, et non pas la jalousie, non
pas la méfiance.



De jalousie, il n'en avait jamais eu et encore moins de
méfiance, étant au contraire porté par sa nature à croire le
bien beaucoup plus facilement que le mal.

Cependant, dans le cas présent, il fallait fatalement
qu'après avoir cherché le bien sans le trouver nulle part, il
en arrivât au mal malgré lui, et il y avait des jours où il se
disait qu'il fallait qu'il apprît, n'importe comment, où Cara
allait lorsqu'elle sortait, qui elle voyait, ce qu'elle faisait.

Plusieurs fois il le lui avait demandé sur le ton de la
plaisanterie, n'osant pas l'interroger sérieusement; mais
toujours elle lui avait répondu par des réponses évasives
qui, malgré sa finesse, criaient le mensonge.

Un jour, cependant, elle s'était fâchée et, sous le coup de
la colère, elle lui avait répondu franchement:

—Ainsi, tu es jaloux et tu l'avoues; Eh bien! s'il en est
ainsi, mieux vaut nous séparer tout de suite. Je te jure, tu
entends bien, je te jure que je ne te trompe point. Mais te
donner d'autres explications que celles que je te donne est
impossible. Accepte-moi telle que je suis, ou renonce à
moi. Comprends donc que montrer de la jalousie, c'est
justement le contraire des égards et des sentiments
d'estime que je te demandais. Il y a des femmes, elles sont
bien heureuses celles-là, dont on peut être jaloux sans
qu'elles en soient blessées; il y en a d'autres, au contraire,
pour lesquelles la jalousie est la plus cruelle des blessures:
est-ce qu'il n'y a pas un dicton qui dit qu'il ne faut pas parler



de corde dans la maison d'un pendu? Tu ne l'oublieras
point, n'est-pas?

Il n'oublia point ce dicton, mais il n'oublia pas non plus
qu'il était jaloux: comment eût-il cessé de l'être, alors que
les causes qui avaient provoqué cette jalousie ne
cessaient point. Et il souffrit d'autant plus de ces
inquiétudes que, pour le reste, Cara s'appliquait à le rendre
aussi heureux que possible: toujours prévenante, toujours
caressante, toujours tendre, la plus douce, la plus agréable
des maîtresses; gaie et enjouée d'humeur, égale de
caractère, passionnée de coeur, ravissante d'esprit, ne
cherchant qu'à lui plaire, s'ingéniant à le charmer avec une
souplesse, une fécondité de ressources, une richesse
d'invention qui le frappaient d'autant d'admiration que de
gratitude. Comme elle l'aimait!

Et cependant?

Cependant, ce point d'interrogation restait enfoncé
comme un clou dans sa tête, à l'endroit le plus sensible, lui
faisant une blessure de jour en jour plus profonde et plus
douloureuse, car chaque dimanche, chaque jeudi, Cara
sortait régulièrement comme si elle ne s'apercevait pas du
supplice qu'elle lui imposait.

Les choses continuaient d'aller ainsi, sans qu'il fît rien
d'ailleurs pour en changer le cours, lorsqu'un jour, un 17
précisément, il reçut un billet pour assister à l'enterrement
d'un jeune Espagnol, avec lequel il s'était lié à Madrid, et



qui venait de mourir à Paris. Il hésita d'autant moins à se
rendre à cet enterrement qu'il ne devait pas voir Cara ce
jour-là.

Deux ou trois personnes seulement se trouvèrent avec lui
à l'église; alors, pour que ce pauvre garçon ne fût pas
conduit tout seul au cimetière, il l'accompagna et il resta le
dernier au bord de la fosse, qui avait été creusée dans la
partie haute du Père-Lachaise, au delà de la grande allée
transversale.

Comme il redescendait mélancoliquement vers Paris en
suivant l'allée des Acacias qui vient aboutir au monument
de Casimir Périer, il aperçut une femme qui, de loin, lui
parut ressembler à Cara d'une façon frappante: même
taille, même port de tête, mêmes épaules, elle était
penchée sur la vasque en marbre d'un monument, et dans
la terre qui emplissait cette vasque elle plantait des fleurs
qu'elle prenait dans une corbeille posée près d'elle.
Comme elle lui tournait le dos, il ne pouvait pas la
reconnaître sûrement. Elle fit un mouvement, c'était elle.
Alors il se jeta derrière un monument pour qu'elle ne le vît
pas et ne crût point qu'il était ici pour la surveiller. Pendant
un certain temps elle continua sa plantation, creusant et
tassant la terre avec ses maints gantées, puis quand elle
eut tout nivelé, un jardinier lui apporta un arrosoir plein
d'eau, et elle arrosa elle-même les fleurs qu'elle venait de
planter. Cela fait, elle s'agenouilla et, après une assez
longue prière, elle partit.



Alors Léon, vivement ému, s'approcha, et sur le
monument devant lequel elle venait d'arranger ces fleurs, il
lut: «Amédée-Claude-François-Régis de Galaure duc de
Carami.»

Ainsi celui qu'il avait cru un rival était un mort.

Le jardinier qui avait apporté l'arrosoir, était en train de
placer dans sa corbeille les plantes fanées arrachées par
Cara; Léon s'approcha de lui:

—Voilà une tombe pieusement entretenue, dit-il.

—Ah! il n'y en a pas beaucoup comme ça dans le
cimetière: tous les mois, le 17, recta, la garniture est
changée, et jamais rien de trop beau, rien de trop cher.

Léon revint à Paris, marchant la tête dans les nuages, et
il s'en alla droit chez Cara qui, bien entendu, était rentrée.

L'air radieux avec lequel il l'aborda la frappa:

—Comme tu as l'air joyeux! dit-elle.

—Oui, je suis heureux, très-heureux.

Et, sans en dire davantage, il l'embrassa avec une
tendresse émue.

Il avait son projet.

On était au mercredi, et le lendemain, selon son
habitude, Cara devait être absente depuis deux heures



jusqu'à six; il était résolu à la suivre, car maintenant il
n'avait plus honte de l'espionner, bien certain de découvrir
une tromperie du jeudi analogue à celle du 17.

À deux heures moins dix minutes, il était dans une
voiture devant le numéro 19 du boulevard Malesherbes, et
quand Cara sortit, descendant vivement de voiture, il la
suivit de loin à pied.

Elle le conduisit ainsi jusqu'à la rue Legendre, à
Batignolles: elle allait droit devant elle, rapidement, sans se
retourner; mais dans la rue Legendre un embarras sur le
trottoir la força à s'arrêter et à se coller contre une maison;
alors, levant la tête, elle aperçut Léon qui arrivait.

En quelques pas, il fut près d'elle.

—Toi ici! s'écria-t-elle, d'une voix étouffée.

Mais, sans se laisser arrêter par ces paroles et par son
regard courroucé, il lui dit ce qu'il avait vu la veille, et dans
quelle intention il l'avait suivie.

Elle garda un moment de silence.

—Tu mériterais, dit-elle, que je t'avoue que je vais chez
un amant; je ne le ferai point, et d'ailleurs tu en sais trop
maintenant pour ne pas tout savoir. Je t'ai dit que j'avais eu
un frère. Il est mort, laissant trois enfants qui sont orphelins,
car leur mère est plus que morte pour eux. Je les ai pris, je
les élève, et je viens passer quelques heures avec eux le



dimanche et le jeudi. Quand ils ne sont pas à l'école, je les
interroge et joue avec eux, et je leur prouve par un peu de
tendresse qu'ils ne sont pas seuls au monde. Nous voici
devant leur porte; monte avec moi. Ne résiste pas; je le
veux; ce sera ta punition, jaloux!

Ils montèrent; il n'y avait personne dans l'escalier et
toutes les portes étaient fermées; en arrivant au palier du
premier étage, il la prit dans ses deux bras, et
l'embrassant:

—Tu es un ange! dit-il.

Durant quelques secondes elle le regarda tendrement;
puis tout à coup se mettant à rire:

—Et toi, dit-elle, sais-tu ce que tu es?—de ses lèvres
elle lui effleura l'oreille,—une grande bébête.

C'était au dernier étage qu'habitaient les enfants, dans
un logement simple, très-simple, mais cependant
convenable: pour les garder et les soigner ils avaient avec
eux une vieille paysanne, ce fut elle qui vint ouvrir la porte.

Aussitôt les trois enfants accoururent et se jetèrent sur
Cara, sans faire attention à Léon qui se tenait un peu en
arrière.

—Bonjour tante, bonjour tante, quel bonheur!



XI

Carbans n'était pas le seul créancier de Cara: Léon ne
fut pas longtemps sans découvrir cette fâcheuse vérité.

Bien entendu, ce ne fut pas Cara qui le lui apprit: elle
s'était expliqué une bonne fois avec lui à propos de ses
affaires, et elle n'était pas femme à revenir sur ce qu'elle
avait dit; elle ne voulait pas qu'il y eût de questions d'argent
entre eux, cela avait été nettement formulé; elle lui avait
seulement montré les valeurs dont se composait son avoir;
mais en agissant ainsi elle n'avait eu qu'un but, se
renseigner sur ces valeurs et, lui demander conseil; Léon,
qui n'était pas lui-même bien au courant des choses
financières, avait dû interroger quelques personnes
compétentes, et il avait eu le très-vif chagrin de venir dire à
sa maîtresse que ce qu'elle considérait comme une fortune
n'était qu'un ensemble de titres dépréciés et qui pour la
plupart même n'étaient pas réalisables.

Cara avait reçu cette mauvaise nouvelle sans en être
trop vivement affectée, et cela non pas parce qu'elle
l'attendait (elle était loin d'avoir une pareille pensée), mais
parce qu'elle savait par expérience que des valeurs
déclarés mauvaises par des gens de Bourse peuvent
devenir, à un moment donné, une source de fortune: il n'y a



pas de femme dans le monde auquel appartenait Cara qui
ne connaisse l'histoire de ce prince qui fit cadeau à une de
ses maîtresse de quelques titres de propriété sur lesquels
les juifs de son royaume ne voulaient rien prêter, et qui, du
jour au lendemain, quand on commença à exploiter les
sources de pétrole, valurent plusieurs millions; aussi toutes
croient-elles volontiers que des actions qui ne sont pas
cotées cinq francs à la Bourse rapporteront dans un avenir
prochain plusieurs centaines de mille francs de rente: ce
sont leurs billets de loterie, et elles y tiennent.

Ce fut par Louise que Léon connut la situation vraie de
Cara: interrogée par lui, la fidèle femme de chambre
commença par se défendre de parler, mais elle finit par
tout dire:

—Je vois bien que monsieur a remarqué l'inquiétude de
madame, et qu'il a vu aussi combien nous sommes toutes
tourmentées dans la maison; je ne veux pas que cette
inquiétude et nos airs mystérieux lui fassent supposer des
choses qui ne sont pas. Cela rendrait monsieur
malheureux, et, si monsieur était malheureux, cela ferait le
chagrin de madame. C'est là ce qui me décide à parler.
Seulement, monsieur voudra bien me promettre à l'avance
que madame ne saura jamais ce que je lui ai raconté et
que c'est moi qui l'ai averti.

—Parlez.

—Eh bien, madame va être saisie et vendue.



Léon respira; ce n'était pas cela qu'il craignait après ces
savantes recommandations: pour lui, les blessures faites
par les huissiers n'étaient pas graves, et leur guérison était
facile.

—Il faut que vous sachiez, continua Louise, que ce
misérable M. Ackar, en qui madame avait toute confiance,
s'est fait remettre les valeurs de madame; il les a vendues
ou échangées et a remplacé celles qui lui avaient été
confiées par d'autres qui ont tellement baissé que les
vendre maintenant serait une ruine. Madame était loin de
se douter de cette infamie, et, quand elle a eu besoin de
payer Carbans, elle a découvert la vérité ou tout au moins
une partie de la vérité, car à ce moment il y avait une
certaine quantité de ces valeurs qui, étant dépréciées,
devaient, dit-on, remonter un jour. Elle a cru à cette hausse,
et elle a compté dessus pour payer ses dépenses. Ce
n'est pas la hausse qui est venue, c'est une nouvelle
baisse, et, comme madame n'a pas diminué ses
dépenses, elle est poursuivie aujourd'hui par tous ses
fournisseurs: le costumier, la modiste, le marchand de
fourrages, le boucher, l'épicier, même le boulanger; c'est à
en perdre la tête. Si elle voulait que tout cela fût payé du
jour au lendemain, rien ne serait plus facile, elle n'aurait
qu'un mot à dire, qu'un signe de tête à faire, il y a assez de
gens, Dieu merci, qui seraient heureux de se ruiner pour
elle; mais elle ne dira pas ce mot et elle ne fera pas ce
signe, elle aime trop monsieur.



À une pareille confidence il n'y avait qu'une réponse
possible: demander les notes de ces fournisseurs; ce fut
ce que fit Léon.

Mais Louise refusa:

—Si monsieur croit que c'est pour en arriver à ce résultat
que je lui ai raconté, bien malgré moi, ce qui se passe, il se
trompe. Qu'est-ce que j'ai demandé à monsieur? que
madame ne sache jamais que je lui ai parlé. Si monsieur
payait lui-même les fournisseurs, madame comprendrait
tout de suite le rôle que j'ai joué et dans sa colère elle me
renverrait. Je ne veux pas de ça et voilà pourquoi, avant
d'ouvrir la bouche, j'ai fait promettre à monsieur que
madame ne saurait jamais rien de ce que je lui aurais
raconté; monsieur a promis, je lui demande de tenir sa
promesse, ce n'est pas pour madame que j'ai parlé, c'est
pour monsieur, rien que pour lui, afin qu'il ne s'inquiète pas
de ce qu'il peut remarquer d'étrange. Maintenant il est bien
certain, que si monsieur pouvait débarrasser madame de
tous ces ennuis, j'en serais heureuse, mais comment?

Léon n'avait aucune confiance en Louise: il la savait
intelligente; il la voyait dévouée à Cara; mais, malgré tout,
elle lui inspirait un sentiment de répulsion instinctive; il ne
fut donc pas dupe de cette confidence.

—Voilà une fine mouche, se dit-il, qui trouve que je
devrais payer les dettes de sa maîtresse et qui s'y prend
adroitement pour m'amener à demander à Cara ce qu'elle



doit. Tout cela est assez habile; mais elle me croit plus
jeune que je ne suis.

Et il se décida à demander à Cara l'état de ses dettes,
bien convaincu qu'elle le donnerait. Dans les confidences
de Louise, il y avait un mot qui l'obligeait à intervenir: «Si
elle voulait, elle n'aurait qu'un signe à faire pour que tout fût
payé du jour au lendemain.» Si cela n'était pas
complètement vrai, il suffisait que ce fût possible pour que
Léon trouvât son honneur engagé à payer tout lui-même.
Seulement il aurait mieux aimé qu'au lieu de lui faire ce
signe plus ou moins adroitement déguisé, Cara s'adressât
franchement à lui, cela eût été plus digne, plus conforme au
caractère qu'il avait cru trouver en elle, qu'il avait été si
heureux de trouver. L'intervention de Louise lui gâtait la
Cara qui peu à peu s'était révélée à lui, et qui, justement
par les qualités qu'il avait découvertes en elle, s'était
emparée de son coeur d'une manière si forte et si
profonde. Mais cette déception n'était pas telle qu'elle dût
l'empêcher de s'acquitter de son devoir envers elle: il était
son amant, son seul amant, elle avait des dettes, il devait
les payer, cela était obligé.

Il le devait non-seulement pour lui, pour sa dignité et son
honneur, mais il le devait encore pour le monde, c'est-à-
dire pour sa réputation. Malgré son amour du tête-à-tête et
de l'intimité, Cara n'avait pas rompu avec ses amis et ses
connaissances: elle recevait quelques femmes, et un
certain nombre d'hommes; les femmes, bien entendu,



appartenaient à son monde, les hommes appartenaient à
tous les mondes, au vrai comme au faux, au bon comme au
mauvais. Les uns venaient chez elle par habitude, les
autres parce qu'elle avait un nom, ceux-ci parce quelle était
une femme désirable, ceux-là pour rien, pour aller quelque
part où l'on s'amuse, où l'on est libre, et où de temps en
temps on trouve un bon dîner. Pour tous il était l'amant en
titre et si les huissiers saisissaient sa maîtresse, c'était
exactement comme s'ils le saisissaient lui-même, avec
cette circonstance aggravante qu'il la laissait aux prises
avec eux, tandis qu'il n'y était pas lui-même.

Or, comme il avait cet amour-propre bourgeois de ne
pas vouloir entretenir des relations avec messieurs les
huissiers, il fallait qu'il payât tout ce que Cara devait; dans
sa position cela serait peut-être assez difficile; car ce qu'il
s'était réservé sur le prêt de Rouspineau était dépensé
depuis longtemps, mais il aviserait, il trouverait, il ferait un
nouvel emprunt à Rouspineau.

Il s'expliqua donc avec Cara, bien entendu en respectant
l'engagement pris avec Louise; il avait trouvé dans
l'antichambre un monsieur qui avait la tournure d'un huissier
et il désirait savoir ce que cet huissier venait faire.

Cara, qui ne se troublait pas facilement, avait rougi en
entendant cette question nettement posée, elle avait voulu
se lancer dans de longues explications; mais s'étant
coupée deux ou trois fois sans pouvoir se reprendre, elle
avait été obligée à la fin, et à sa grande confusion,



d'avouer qu'il y avait en effet un huissier qui la poursuivait.

—J'aurais payé depuis longtemps déjà, car je n'aime
pas plus que toi les huissiers, sois-en certain, si je n'avais
attendu la hausse de mes Docks de Naples et de mes
Mines du Centre qu'on m'annonçait comme prochaine; elle
commence, on parle d'une fusion pour les mines; dans
quelque temps, prochainement, je serai débarrassée de
cet huissier.

—Laisse-moi t'en débarrasser tout de suite.

—Restons-en là; cet huissier sera payé, sois tranquille;
pourquoi soulever entre nous une cause de désaccord? tu
aimes donc bien les querelles? Si tu veux quereller à toute
force, choisis au moins un autre sujet.

Il avait insisté: elle s'était fâchée.

Alors lui aussi s'était fâché, et il lui avait représenté les
raisons personnelles qui l'obligeaient à ne pas la laisser
exposée aux poursuites des huissiers: sa dignité, son
honneur étaient en jeu.

Tout d'abord, elle n'avait pas voulu l'écouter; mais peu à
peu elle s'était laissé toucher par les raisons qu'il lui
donnait; assurément il était désagréable pour lui qu'on dît
que sa maîtresse était poursuivie; mais ne serait-il pas plus
désagréable, déshonorant pour elle qu'on dît qu'elle
l'exploitait et le ruinait, ce qui arriverait infailliblement s'il
payait des dettes qui, en réalité, n'étaient pas les siennes?



Elle ne pouvait donc pas céder à ce qu'il lui demandait,
et elle ne céderait pas: tout ce qu'elle pouvait faire pour lui,
c'était de vendre ses Docks de Naples et ses Mines du
Centre, sans attendre la hausse; sans doute ce serait une
perte d'argent, mais elle lui ferait ce sacrifice de bon coeur.

Ce fut à son tour de résister: il ne pouvait pas accepter
un pareil sacrifice.

Une nouvelle discussion reprit plus ardente que la
première et peut-être plus longue. Cependant elle se
termina par un arrangement bien simple: afin d'éviter
désormais entre eux toute discussion d'affaires, afin d'être
à l'abri des poursuites des huissiers, afin de ne pas faire
inutilement un gros sacrifice d'argent qui pouvait en réalité
être évité, Cara remettrait à Léon toutes ses valeurs, celui-
ci emprunterait dessus une certaine somme, et plus tard,
quand une hausse raisonnable se serait produite sur ces
valeurs, il vendrait ce qu'il faudrait de titres, pour se couvrir
de ce qu'il aurait avancé.

Qui eut l'idée de cet arrangement, qui terminait d'une
façon si heureuse cette difficulté au premier abord presque
insurmontable? Personne en propre. Elle leur fut suggérée
à l'un aussi bien qu'à l'autre par la logique même des
choses.

XII



Quand on est fils de bourgeois, et quand on a été élevé
bourgeoisement au milieu d'idées bourgeoises, de moeurs
bourgeoises, d'habitudes bourgeoises, on subit tout
naturellement l'influence de son origine développée par
celle de son éducation, et quoi qu'on fasse, quoi qu'on
veuille, on ne peut pas ne pas être bourgeois, au moins par
quelque côté. Chez Léon, qui non-seulement était fils de
bourgeois, mais qui de plus avait pour père un Normand et
pour mère une femme de commerce, ce côté bourgeois se
manifestait dans une certaine méfiance qui apparaissait
chez lui aussitôt qu'il s'agissait d'une question d'argent;
c'est-à-dire, pour préciser en employant une expression
bourgeoise, qu'il était volontiers porté à s'imaginer «qu'on
voulait lui tirer des carottes». Et comme dès son enfance,
au collége, où il était arrivé avec de l'argent sonnant dans
ses poches, il avait eu mainte fois à subir cette extraction
désagréable, il avait pris des habitudes de réserve et de
prudence qui faisaient qu'au premier mot d'argent qu'on lui
disait il se mettait sur la défensive.

On comprend combien fut doux son soulagement quand,
après son entretien avec Cara, il eut acquis la certitude
que celle-ci ne lui avait pas envoyé Louise pour lui tirer
cette fameuse carotte qu'il redoutait tant.

Elle était donc bien réellement la femme qu'il avait cru, et
non pas celle qu'un sentiment d'injuste suspicion, qu'il se



reprochait maintenant, lui avait fait supposer pendant
quelques instants.

Ayant entre les mains les valeurs de Cara, il ne lui restait
plus que deux choses à faire: savoir tout d'abord à
combien se montaient les sommes que devait sa
maîtresse, et ensuite se procurer l'argent nécessaire pour
qu'elle pût elle-même payer ces sommes.

Profitant d'un jeudi, c'est-à-dire d'une absence de Cara,
il s'adressa à Louise pour qu'elle lui donnât le montant de
ces sommes: mais ce fut difficilement qu'il la décida à
parler.

À mesure qu'elle lui énumérait les noms des créanciers,
couturier, modiste, marchand de fourrages, marchand de
vin, boulanger, etc., etc., avec le chiffre de ce qui était dû à
chacun, il écrivait ces noms et ces chiffres sur son carnet;
quand elle eut fini, il fit l'addition de ces chiffres alignés les
uns au-dessous des autres:

67,694 francs.

Louise qui, sans en avoir l'air, l'observait du coin de
l'oeil, vit sa mine s'allonger.

En effet, le total était un peu fort; de plus à ces 67,694 fr.
il fallait ajouter les 27,500 de Carbans, ce qui donnait un
total général de 95,194 fr. pour les dettes de Cara. Mais ce
qu'il fallait payer pour Cara ne serait nullement le total de
ses dettes à lui. Pour payer 27,500 fr. à Carbans, il avait



emprunté 60,000 fr. à Rouspineau; combien faudrait-il qu'il
empruntât pour payer ces 67,694 fr? Au moins 100,000 fr.
C'est-à-dire que sa dette à lui serait de 160,000 fr.; et ce
chiffre devait donner à réfléchir.

Après avoir emprunté, il faudrait payer. Où prendrait-il
ces 160,000 francs?

Une pareille question pouvait très-justement allonger la
mine. Jusqu'à ce moment Léon n'avait point eu de dettes. Il
avait vécu facilement avec la très-large pension que lui
faisaient ses parents, et quand il s'était trouvé arriéré de
quelques milliers de francs, il n'avait eu qu'un mot à dire à
son père pour que celui-ci les lui donnât; cela rentrerait
dans les frais généraux auxquels la maison Haupois-
Daguillon était tenue: noblesse oblige.

Mais de quelques milliers de francs à 160,000 francs, la
marge est large, et n'y avait pas à espérer que son père
continuât maintenant à se montrer aussi facile.

Malheureusement de pareilles réflexions étaient à cette
heure complètement inutiles; c'était avant de prendre Cara
pour maîtresse qu'il fallait les faire, et non maintenant.

Maintenant il était engagé, et il fallait qu'il allât jusqu'au
bout, c'est-à-dire qu'il devait, à n'importe quel prix, se
procurer ces 67,694 francs.

Heureusement Rouspineau était là; mais quand le
marchand de fourrage de la rue de Suresnes entendit



parler de 80,000 francs,—Léon avait arrondi la somme,—il
poussa les hauts cris.

—Il n'avait pas quatre-vingt mille francs; s'il les avait, il
abandonnerait le commerce qui allait si mal et il irait vivre
de ses rentes dans son pays natal, à Beaugency, un joli
pays comme chacun sait, où le vin n'est pas tant cher; il
s'était saigné aux quatre membres pour trouver les
soixante mille francs qu'il avait déjà prêtés et qui étaient
toute sa fortune, il ne pouvait pas faire davantage; ce n'était
pas à lui qu'il fallait s'adresser, c'était à un capitaliste.

En écoutant ce discours, Léon ne s'était pas beaucoup
inquiété, se disant que Rouspineau voulait tout simplement
lui faire payer cher ces quatre-vingt mille francs; mais
bientôt il avait compris qu'il ne trouverait pas là la somme
qu'il lui fallait.

—Je ne vois guère que Tom Brazier qui pourrait faire
l'affaire; vous connaissez bien Tom, qui tient rue de la Paix
un magasin de parfumerie anglaise, de papeterie, de
coutellerie, auquel il a joint un cabinet d'affaires, un bureau
de location et une agence de paris sur les courses.

—J'en ai entendu parler, mais je n'ai point été en
relations avec lui.

—Eh bien! je le verrai aujourd'hui; si vous voulez revenir
demain, vous saurez sa réponse: mais, à l'avance, je crois
pouvoir vous assurer qu'elle sera ce que vous désirez. Si
Tom n'a pas les fonds, il les trouvera; il a une riche



Tom n'a pas les fonds, il les trouvera; il a une riche
clientèle, et il fait valoir l'argent de plus d'une de nos
femmes à la mode, qui chez lui trouvent de gros bénéfices
qu'elles n'auraient pas ailleurs; seulement il vous fera payer
plus cher que moi.

Cette réponse fut en effet telle que Rouspineau l'avait
prévue, et le lendemain Léon se présenta chez M. Brazier;
mais on ne pénétrait pas chez ce personnage important
comme chez Rouspineau, qui recevait ses clients dans un
petit bureau où il tenait sous clef, dans des coffres sur
lesquels on s'asseyait, des échantillons d'avoine et de son.
Chez Brazier, on trouvait un élégant magasin meublé à
l'anglaise, dans lequel de jolies jeunes filles aux yeux noirs
s'empressaient autour de vous, s'informant poliment de ce
que vous désiriez. Ce que Léon désirait, c'était voir M.
Brazier; et, comme celui-ci était occupé, il dut l'attendre
pendant près d'une heure, assez mal à l'aise au milieu de
ce magasin.

Enfin, il vit paraître une sorte de patriarche à cheveux
blancs, d'une tenue correcte, de prestance imposante, M.
Tom Brazier lui-même, qui le pria de passer dans son
bureau particulier.

En quelques mots Léon lui exposa l'objet de sa visite.

—L'affaire est faisable, répondit gravement Brazier: elle
se résout dans une question de garantie; autrement dit, en
échange des 80,000 francs qui vous sont nécessaires,
qu'offrez-vous?



—Ma signature.

Brazier s'inclina avec une politesse affectée.

—Moralement, c'est beaucoup, mais financièrement,
c'est moins, si j'ose me permettre de parler ainsi, car je
crois que vous n'avez pas de fortune propre.

—J'ai celle que mes parents me laisseront un jour.

—J'ai l'honneur de connaître M. et madame Haupois-
Daguillon, avec qui j'ai fait plusieurs fois des affaires; ils
sont encore jeunes l'un et l'autre, pleins de santé; ils
peuvent vivre longtemps encore.

—Je l'espère.

—J'en suis convaincu; on ne désire pas généralement la
mort de ses parents, seulement ... il peut arriver qu'on
l'escompte, et ce n'est pas notre cas. Nous sommes donc
en présence d'un fils de famille, qui aura une belle fortune
un jour, mais qui présentement n'offre comme garantie que
des espérances; encore ces espérances peuvent-elles ne
pas se réaliser; il peut mourir avant ses parents; il peut être
pourvu d'un conseil judiciaire; ses parents peuvent vivre
vingt ans, trente ans; vous voyez combien les conditions
sont mauvaises; je ne dis pas cependant qu'elles soient
telles qu'il faille considérer ce prêt comme impossible, je
dis seulement que je dois consulter mes clients, car je ne
suis qu'un intermédiaire; et je dis encore que cette
absence de garantie rendra probablement le loyer de



l'argent assez cher, car on le proportionnera au risque
couru.

Il ne fallut pas longtemps à Brazier pour consulter ses
clients, et le surlendemain il communiqua à Léon la
réponse que celui-ci attendait, sinon avec inquiétude, il
avait prévu que l'affaire se ferait, au moins avec une
curiosité impatiente de savoir quelles en seraient les
conditions.

Elles furent dures, très-dures.

Le temps n'est plus où les usuriers vendaient à leurs
clients des collections de crocodiles empaillés ou de vieux
habits; mais si les crocodiles et les vieux habits ne sont
plus de mode, les procédés de messieurs les usuriers sont
toujours les mêmes, sinon dans la forme, au moins dans le
fond.

—Nous ne pouvons faire l'affaire, dit Brazier, qu'à une
condition, c'est que nous prendrons toutes nos sûretés
contre les procès. Pour cela il faut que nous donnions une
cause absolument inattaquable à notre prêt. En ce
moment, quelles raisons avez-vous pour emprunter une si
grosse somme? Aucune aux yeux d'un tribunal. Il faut que
vous en ayez. Vous verrez comme il est utile en ce monde
d'avoir un bon petit défaut honnête qui cache un vice qui ne
l'est pas. Voici donc ce que je suis chargé de vous
proposer. Nous vous vendons une écurie de course: oh! en
steeple seulement, trois bons chevaux que nous vous



vendons à des prix de faveur. Alors voyez comme votre
condition change vous faites des affaires, vous subissez
des pertes, notre prêt s'explique et se justifie. Quand je dis
que vous subissez des pertes, j'ai en vue les explications à
donner en justice; car, en réalité, j'espère, je suis sûr que
nos trois chevaux vous feront gagner de l'argent, beaucoup
d'argent; en une saison ils peuvent vous permettre de nous
rembourser; ne dites pas non, puisque vous ne les
connaissez pas: c'est Aventure, Diavolo et Robber. Si
vous ne voulez pas faire courir sous votre nom, vous prenez
un pseudonyme; que dites-vous de capitaine Thunder?

Léon ne dit rien, pas plus à propos du capitaine Thunder
qu'à propos d'Aventure, de Diavolo, de Robber, de
l'assurance sur la vie qu'on l'obligea de contracter, ni des
150,000 francs de billets qu'on lui fit signer pour lui livrer
l'écurie de course et les 80,000 francs; il était pris; il n'avait
rien à dire. Au reste l'écurie de course ne lui déplaisait pas
trop. C'était un billet à la loterie qu'il prenait, et, dans les
conditions où il allait se trouver avec les échéances qui le
menaçaient, c'était une sorte de soutien pour lui que ce
billet de loterie; pourquoi ne gagnerait-il pas un jour ou
l'autre?

Il voulut faire les choses noblement avec Cara, et de telle
sorte qu'elle ne pût pas croire qu'il avait des doutes sur la
réalité du chiffre des dettes accusé par Louise.

—Voici ce que j'ai pu me procurer sur tes valeurs, dit-il à
Cara en lui remettant 70,000 francs; si tu as d'autres dettes



que celles dont tu m'as parlé, paye-les; si tu n'en as pas,
garde ce qui te restera.

Elle se jeta dans ses bras:

—Laisse-moi me confesser dans ton coeur, s'écria-t-
elle, je t'ai trompé, ne voulant pas t'avouer tout ce que je
devais; mais tu dois connaître la vérité entière.

Et, après avoir longuement cherché, elle remit une série
de factures dont le chiffre s'élevait à 67,694 francs.

Cela fut encore un soulagement pour Léon d'avoir la
preuve que ce que Louise lui avait annoncé était réellement
dû: il avait été élevé dans des habitudes de probité
commerciale qui ne sont pas celles de toutes les maisons
de Paris; ce n'était pas chez M. Haupois-Daguillon qu'on
aurait fait deux factures avec des chiffres différents: l'une
pour être montrée à celui qui fournissait l'argent, l'autre
pour être réellement payée.

XIII

Aventure, Diavolo et Robber portèrent assez
convenablement les couleurs du capitaine Thunder
(casaque blanche, toque écarlate), mais ils ne firent pas
sortir le billet de loterie qu'il espérait; et, quand le premier



des effets Rouspineau arriva à échéance, Léon n'avait pas
les fonds nécessaires pour le payer.

Signé «Haupois-Daguillon», ce billet fut présenté à la
maison de la rue Royale. Habitué à venir souvent à cette
caisse, et à ne s'en retourner jamais sans être payé, le
garçon de recette passa son billet par le guichet et alla
s'asseoir sur une chaise.

En recevant un billet qu'il n'attendait pas, et qui n'était
pas inscrit sur son carnet d'échéances, le bonhomme
Savourdin ouvrit de grands yeux, mais il ne lui fallut pas
longtemps pour reconnaître l'écriture et la signature de
Léon. Dix mille francs! Il relut le billet deux fois et prit sa
loupe pour l'examiner: c'était bien dix mille francs, il n'y
avait ni grattage, ni surcharge d'écriture ou de chiffre.

Il resta un moment à réfléchir, tenant le billet dans ses
mains, que l'émotion faisait trembler, puis tout à coup il
ferma la porte en fer de sa caisse, enfonça sa toque de
velours bleu sur sa tête, plaça le billet dans la poche de
côté de sa redingote et se dirigea rapidement vers le
bureau de madame Haupois-Daguillon.

—Voici un billet de 10,000 francs, dit-il; faut-il le payer?

À madame Haupois-Daguillon il ne fallut pas beaucoup
de temps non plus pour reconnaître l'écriture de son fils;
mais la surprise fut si forte chez elle qu'elle resta un
moment sans rien dire; puis, se remettant peu à peu, elle
tourna vers Savourdin un visage pâle, mais calme:



tourna vers Savourdin un visage pâle, mais calme:

—Mon fils ne vous avait donc pas prévenu? dit-elle.

—Non, madame, et voilà pourquoi je viens vous
demander s'il faut payer.

—Vous demandez s'il faut payer un billet signé Haupois-
Daguillon, vous! Payez vite: c'est déjà trop de retard.

Et, comme il tournait vivement sur ses talons, elle l'arrêta
d'un signe de la main:

—Je vous autorise à faire remarquer à mon fils qu'il doit
vous prévenir des billets mis en circulation; venant de vous
cette observation lui fera mieux comprendre ce que son
oubli a de regrettable.

Ce fut tout; mais les employés qui dans la journée eurent
affaire à «madame», comme on l'appelait dans la maison,
furent reçus de telle façon qu'il fut évident pour tous qu'il se
passait quelque chose de grave; seulement, comme
Savourdin se garda bien de parler du billet, on ne sut pas
ce qui motivait cette humeur.

Madame Haupois-Daguillon ne quitta son bureau qu'à
l'heure ordinaire pour aller dîner rue de Rivoli: elle trouva
son mari installé dans la salle à manger, à sa place, et
l'attendant tranquillement les deux coudes sur la table,
lisant son journal étalé devant lui. Cette table était servie
comme à l'ordinaire, c'est-à-dire avec trois couverts, ceux
du maître et de la maîtresse de maison en face l'un de



l'autre, celui de Léon à un bout; car bien qu'il ne partageât
plus souvent les repas de ses parents, son couvert était
mis chaque jour comme si on l'attendait sûrement, et c'était
avec cette place vide devant les yeux que son père et sa
mère avaient le chagrin de dîner presque chaque soir on
tête-à-tête; moins tristes encore cependant quand ils
étaient seuls que lorsqu'ayant des invités, ils étaient
obligés d'excuser leur fils empêché, «qui ventait de les
prévenir qu'à son grand regret, il lui était impossible de
dîner avec eux ce soir-là.»

Madame Haupois-Daguillon laissa son mari dîner, mais
pour elle il lui fut impossible d'avaler un morceau de viande.
Ce ne fut qu'après le départ du valet de chambre qui les
servait et les portes closes qu'elle prit dans sa poche le
billet de Léon et le tendit à son mari:

—Voici un billet qu'on a présenté tantôt et que j'ai payé,
dit-elle.

—Léon! dix mille francs, s'écria-t-il, et tu as payé!

—Fallait-il laisser en souffrance la signature Haupois-
Daguillon!

Dix mille francs n'étaient pas une somme pour eux; mais
combien de billets de dix mille francs avaient-ils été déjà
signés par Léon? Là était la question. Sans doute il y avait
un moyen tout naturel de la résoudre: c'était d'interroger
Léon. Mais, après ce qui s'était passé à propos de
Madeleine, ils avaient peur l'un et l'autre de provoquer une



Madeleine, ils avaient peur l'un et l'autre de provoquer une
explication qui pourrait aller trop loin: ce qu'ils voulaient, ce
n'était pas pousser Léon à une rupture, loin de là; c'était
tout au contraire le ramener à la maison paternelle. Il fallait
donc procéder avec prudence et avec douceur; interroger
Léon, obtenir de lui une confession par l'amitié plutôt que
par la sévérité, et n'agir ensuite énergiquement que si
l'énergie était commandée par les circonstances.

Mais ce fut en vain qu'ils attendirent leur fils! pendant
trois jours, il ne rentra pas, et M. Joseph, dont les fonctions
étaient maintenant une sinécure, déclara qu'avant de sortir
«monsieur ne lui avait rien dit.»

Que faire? ils ne pouvaient pas cependant lui écrire chez
cette femme: ils n'avaient qu'à attendre son retour.

Mais en attendant ainsi ils reçurent une nouvelle qui
modifia leurs sentiments: un banquier avec qui la maison
était en relations écrivit à Haupois-Daguillon qu'on lui avait
demandé d'escompter trois billets de 10,000 fr. chacun,
signés «Haupois-Daguillon», et qu'avant de les accepter
ou de les refuser définitivement il se croyait obligé de l'en
prévenir.

M. Haupois-Daguillon courut chez ce banquier, qui lui
apprit que ces billets étaient souscrits à l'ordre de M. Tom
Brazier, négociant, rue de la Paix; et aussitôt, M. Haupois-
Daguillon se rendit chez celui-ci.

Le patriarche anglais le reçut avec les démonstrations



du plus profond respect, et il ne fit aucune difficulté de lui
apprendre que M. son fils, «un charmant jeune homme»,
était son débiteur pour une somme de cent cinquante mille
francs, se composant pour une part d'argent prêté et pour
une autre part du prix de vente d'une écurie de course,
«trois chevaux excellents qui feraient honneur à leur
propriétaire, Aventure, Diavolo et Robber.»

Le premier mouvement de M. Haupois-Daguillon fut de
se laisser emporter par la colère et de dire son fait au
vénérable négociant; mais il s'arrêta heureusement aux
premières paroles de son allocution, et, plantant là M. Tom
Brazier légèrement suffoqué de cette algarade, il alla chez
son avocat lui conter son affaire et lui demander conseil: le
temps des ménagements était passé; il n'avait que trop
attendu; maintenant il fallait agir et au plus vite.

C'était Favas qui depuis vingt ans était son avocat; il fut
d'avis, lui aussi, qu'il fallait agir au plus vite.

—Je connais la femme, dit-il, en quelques mois elle fera
contracter à votre fils pour plus d'un million de dettes, et ce
qu'il y aura d'admirable dans son jeu, c'est qu'elle ne lui
aura rien demandé. Il faut l'arrêter dans ses manoeuvres.
Pour cela la loi met à votre disposition un moyen bien
simple: un conseil judiciaire, sans lequel votre fils ne pourra
plaider, transiger, emprunter.

À ces mots, M. Haupois-Daguillon se récria: mon fils
pourvu d'un conseil judiciaire, presque interdit, quelle tache



sur son nom!

—Voulez-vous que votre fils dissipe dès maintenant la
fortune que vous lui laisserez un jour? continua Favas. Non,
n'est-ce pas? Eh bien! vous ne pouvez recourir qu'au
conseil judiciaire. Voulez-vous, je ne dis pas qu'il quitte
cette femme, cela est sans doute impossible, mais qu'il
soit quitté par elle, le conseil judiciaire vous en donne
encore le moyen. Croyez-vous qu'elle gardera un amant qui
ne pourra plus emprunter et qui n'aura que de l'amour à lui
offrir? Non. Le conseil judiciaire, malgré ses inconvénients,
est la seule voie que vous puissiez suivre; c'est celle que je
vous conseille; ce serait celle que je prendrais si j'étais à
votre place.

Il n'y eut pas d'explication entre le père et le fils, il ne fut
même pas question entre eux du billet de dix mille francs
qui avait été payé; mais un matin comme Léon rentrait
chez lui, le vieux Jacques, le valet de chambre de ses
parents, lui apporta une liasse de papiers timbrés, qu'un
huissier, dit-il, lui avait remis la veille, et qu'il avait cachés
pour que personne ne les vît.

Resté seul, Léon, bien surpris, ouvrit ces papiers: le
premier était la copie d'une requête au président du
tribunal de première instance de la Seine tendant à la
nomination d'un conseil judiciaire à la personne de Léon-
Charles Haupois;—le second était un avis du conseil de
famille réuni sous la présidence de M. le juge de paix du
premier arrondissement de la ville de Paris, disant qu'il y



avait lieu de poursuivre la nomination de ce conseil
judiciaire;—enfin, le troisième était un jugement ordonnant
qu'il devrait comparaître le surlendemain en la chambre du
conseil pour y être interrogé.

Il resta abasourdi: il avait cru à des explications plus ou
moins vives avec son père et sa mère, mais non à ce coup
droit.

Que devait-il faire?

L'habitude, plus que la volonté, le porta au boulevard
Malesherbes, et, arrivé devant la maison de Cara, il ne
voulut point passer devant cette porte sans monter un
instant: ne serait-ce que pour prévenir Cara qu'il ne
rentrerait peut-être pas à l'heure convenue.

À ce mot, Cara leva les yeux sur lui et l'examina, surprise
de son air sombre; il ne lui fallut pas longtemps pour
deviner qu'il venait de se passer quelque chose de grave,
et, cela constaté, il ne lui fallut pas longtemps pour obtenir
une confession complète.

Il fut bien étonné de voir qu'elle ne manifestait ni surprise
ni indignation:

—Dois-je avouer, dit-elle, que, si je ne m'attendais pas à
cela, je m'attendais à quelque coup de Jarnac de la part de
ton beau-frère, qui n'est entré dans votre famille que pour
s'emparer de toute votre fortune. Je le connais, le baron
Valentin, la gloire et les gains du tir aux pigeons ne lui



suffisent plus, il lui faut la fortune entière de la maison
Haupois-Daguillon. Il la veut et il l'aura si tu ne te défends
pas vigoureusement: aujourd'hui le conseil judiciaire pour
toi, dans un an l'interdiction. Il est habile.

En moins d'une heure elle l'eut convaincu qu'il devait
lutter énergiquement contre cette manoeuvre, dont ses
parents seraient les premières victimes.

Il ne fut plus question que de choisir l'avocat à qui il
devait confier sa cause; mais elle se garda bien de
proposer son ami Riolle; ce n'était pas un avocat comme
cet homme d'affaires qu'ils fallait, c'en était un qui apportât
un peu de son autorité et de sa considération à son client;
elle proposa Gontaud qui réunissait ces conditions.

Léon alla donc voir Gontaud; celui-ci demanda huit jours
pour étudier l'affaire, puis, au bout de huit jours, il répondit:
«Qu'il ne plaidait pas des affaires de ce genre»; et il ajouta
avec son sourire narquois: «Allez trouver Nicolas, il vous
défendra.»

Cara n'avait pas de préjugés; bien que Nicolas l'eût
traînée dans la boue lors du procès à propos du testament
du duc de Carami, elle conseilla à Léon de s'adresser à lui.
Et Nicolas, qui avait encore moins de préjugés que Cara,
accepta l'affaire avec enthousiasme: ce serait une
occasion pour lui dans cette seconde plaidoirie de revenir
sur ce qu'il avait dit d'excessif dans la première: «En
réalité, messieurs, cette femme, que notre adversaire



accuse, n'est pas ce qu'on vous dit, etc., etc.»

Nicolas plaida en attaquant tout le monde, surtout le
baron Valentin, «ce gentilhomme qui cherche partout des
pigeons»; mais il perdit son affaire; sur les conclusions
conformes du ministère public, M. Haupois-Daguillon fut
nommé conseil judiciaire de son fils.

XIV

Il semblait raisonnable et logique de croire que le
premier effet de la nomination du conseil judiciaire serait,
ainsi que l'avait dit Favas, d'amener une rupture immédiate
entre Léon et Cara: une femme comme Cara ne garde pas
un amant qui n'a que de l'amour; ce mot de l'avocat avait
été répété par M. Haupois-Daguillon et il était devenu celui
de la famille entière. Le baron Valentin lui-même, que M. et
madame Haupois-Daguillon écoutaient comme un oracle
lorsqu'il parlait des usages et des moeurs du monde et du
demi-monde, déclarait qu'il était impossible que la liaison
de son beau-frère avec «cette fille» se prolongeât
longtemps:

—Vous ne savez pas, disait-il à sa belle-mère, qui le
consultait à chaque instant avec des angoisses toutes
maternelles, vous ne savez pas quel est le train de maison



de ces femmes qui payent toutes choses deux ou trois fois
plus cher qu'elles ne valent. Il en est de Cara comme de
ces négociants qui ont trois ou quatre cents francs de frais
généraux par jour, et qui ne font pas un sou de recette.
Comment voulez-vous qu'ils aillent, s'ils ne trouvent pas
sans cesse de nouveaux commanditaires? Il faut que Cara,
elle aussi, fasse comme eux. Sans doute cela lui sera
désagréable, car lorsqu'elle a jeté le grappin sur Léon elle
était au bout de son rouleau, et elle espérait bien avec lui
refaire sa fortune et en même temps se refaire elle-même
dans une existence calme et bourgeoise, où elle pourrait
enfin se reposer de toutes ses fatigues. Mais, quand il y a
nécessité, on ne s'arrête pas devant ce qui est
désagréable. Cara congédiera donc Léon, soyez-en
certaine, au moins en qualité d'amant en titre; si elle le
gardait, ce serait en compagnie de plusieurs autres, et je
ne crois pas que Léon accepte un pareil rôle.

—Mon fils! s'écria madame Haupois-Daguillon. Et à
cette pensée sa fierté se révolta indignée au moins autant
que son honnêteté.

C'était un petit bonhomme assez ridicule que M. le baron
Valentin, mais il avait au moins cette supériorité sur des
gens tout aussi ridicules que lui, de savoir qu'il l'était, et par
où il l'était. C'était parce qu'il était peu fier de sa baronnie,
qu'il avait voulu l'illustrer par quelque action d'éclat et qu'il
avait recherché obstinément les gloires du tir aux pigeons,
n'étant point en état d'en briguer d'autres, plus difficiles ou



plus dispendieuses à obtenir. C'était encore parce qu'il se
savait de tournure chétive et jusqu'à un certain point
hétéroclite, qu'il prenait à propos des choses les plus
simples des grands airs de dignité. En entendant sa belle-
mère pousser son exclamation, il se redressa de toute sa
hauteur sur ses petites jambes:

—Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles,
chère mère, dit-il avec noblesse, je n'ai jamais eu la
pensée que votre fils pût accepter le rôle que je vous
indiquais; bien que l'avocat de Léon ait parlé de moi en
termes peu convenables, m'a-t-on rapporté, mes
sentiments à l'égard du frère de ma femme n'ont pas
changé et ils ne changeront pas.

—Soyez certain que ce n'est pas lui qui a inspiré cette
plaidoirie.

—Je le pense; il y a là une traîtrise trop forte pour n'être
pas féminine.

Cependant les prévisions de Favas ne se réalisèrent
pas plus que celles du baron Valentin: Cara ne congédia
point l'amant qui n'avait plus que de l'amour à lui offrir, et
Léon, du premier rang, ne passa point au dernier.

Si l'intention première de Cara avait été de se séparer
de Léon le jour où celui-ci avait eu les mains si bien liées
par la justice qu'il ne pouvait signer le moindre
engagement, elle n'avait pas tardé à adopter un plan tout
opposé.



opposé.

La demande en nomination de conseil judiciaire avait
exaspéré Léon contre ses parents, non pas précisément à
cause même de cette demande, mais à cause de la façon
dont elle avait été introduite. Que ses parents voulussent
l'empêcher de continuer un système d'emprunts qui en
quelques mois avait dévoré plus de deux cent mille francs,
il l'admettait et trouvait même qu'ils n'étaient point tout à fait
dans leur tort; mais qu'ils eussent procédé de cette
manière, en arrière de lui, sans le prévenir, c'était ce qui le
suffoquait. Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit? il se serait
expliqué avec eux et il leur aurait fait comprendre qu'il avait
été entraîné, mais que son intention n'était pas du tout de
marcher sur ce pied. En réalité, deux cent mille francs
n'étaient pas dans sa position une dépense constituant des
habitudes de prodigalité telles, qu'on devait les réprimer
brutalement, par la nomination d'un conseil judiciaire.

En raisonnant ainsi, il oubliait que le reproche qu'il
adressait à son père et à sa mère était celui-là même qu'ils
pouvaient le plus justement lui retourner. Indigné qu'ils
eussent introduit leur demande sans le prévenir, il trouvait
tout naturel de ne pas les avoir avertis qu'on présenterait à
leur caisse un billet de 10,000 francs souscrit à l'ordre de
Rouspineau. Il avait eu ses raisons pour agir ainsi, et dans
une explication il les eût facilement données. Mais il
n'admettait pas que ses parents en eussent eu de leur côté
pour agir comme ils l'avaient fait. Quelle différence,
d'ailleurs, entre une somme de 10,000 francs à payer et



une demande en nomination de conseil judiciaire!

Le résultat naturel de cette exaspération avait été de le
rapprocher de Cara: cela était obligé, étant donné sa
nature; il avait besoin d'être plaint, d'être aimé, de ne pas
se sentir isolé.

Et c'était de la meilleure foi du monde qu'il se trouvait
abandonné et isolé. Enfant, il avait vu ses parents
absorbés par le soin de leurs affaires n'avoir presque pas
de temps à lui donner et consacrer tous leurs efforts à faire
fortune, le grand but, la joie suprême de leur vie. Plus tard,
c'était encore ce souci de la fortune qui les avait empêchés
de lui accorder Madeleine pour femme. Et maintenant,
c'était toujours à la question d'argent qu'ils le sacrifiaient.

Cara, voyant cet accès de tendresse et en comprenant
très-bien la cause, n'avait eu garde de le contrarier; elle
l'avait plaint comme il lui était si doux de l'être, elle l'avait
aimé comme il désirait l'être; elle avait été toute à lui,
entièrement pleine de ces prévenances et de ces
câlineries qu'une mère a pour son enfant malheureux:
maîtresse, mère, soeur et même soeur de charité, elle
avait été tout cela à la fois.

Comment ne l'eût-il pas aimée pour cet amour qu'elle lui
témoignait alors qu'il se sentait si malheureux. Ce n'était
plus la brillante Cara qu'il voyait en elle, c'était la douce et
affectueuse Cara qui le consolait, une femme de coeur
tendre et aimante.



Avant que le jugement fût rendu, Capa avait pu apprécier
les changements qui s'étaient faits, non-seulement dans le
coeur de son amant, mais encore dans son esprit; elle
avait pu se rendre compte de l'empire qu'elle avait pris sur
lui et de la solidité des liens par lesquels il lui était attaché:
il ne sentait plus que par elle, il ne voyait plus que par elle,
et, ce qui était d'une bien plus grande importance encore, il
ne voyait plus que comme elle voulait qu'il vît, et cela sans
désir de la flatter, mais tout naturellement, par accord de la
pensée.

Cet état changeait si complétement la situation, qu'après
avoir commencé par souhaiter ardemment que la
demande en nomination d'un conseil judiciaire fût
repoussée, elle en vint à se demander s'il ne valait pas
mieux au contraire qu'elle fût admise: repoussée, Léon
pouvait se réconcilier avec ses parents; admise, il ne le
pouvait plus et alors il était tout à elle.

Il est vrai qu'il l'était sans rien pouvoir faire; mais son
incapacité d'emprunter et d'aliéner ne serait pas éternelle;
et puis, d'ailleurs, elle ne s'applique qu'aux biens, cette
incapacité.

Et quand cette idée se présenta pour la première fois à
son esprit, elle se mit à rire toute seule silencieusement: ils
étaient vraiment prudents et prévoyants les gens qui
faisaient les lois; ah! oui, bien prudents, bien perspicaces
dans les savantes précautions qu'ils prenaient pour
empêcher les jeunes gens de se ruiner!



Le jour du jugement, elle voulut accompagner Léon
jusqu'à la porte du Palais, et elle l'attendit là, à moitié
cachée au fond de sa voiture. À la façon dont il descendit
les marches du grand escalier, elle vit que le conseil
judiciaire était accordé, mais elle n'en ressentit aucune
contrariété. Cependant, quand il monta en voiture, elle
l'enveloppa maternellement dans ses deux bras et elle le
tint longuement, passionnément serré contre elle, puis, le
regardant en face avec des yeux un peu égarés:

—Si tout est fini avec tes parents, dit-elle, je te reste,
moi, je te reste seule; c'est quand on est malheureux qu'il
est bon d'être aimé; tu verras comme je t'aime.

Et comme il restait accablé, elle le gronda doucement.

—Ne vas-tu pas te désoler pour une chose qui, en
réalité, n'est qu'une chose d'argent.

—Ce n'est pas pour moi que je me désole, c'est pour toi.

—Pour moi! Mais tu sais bien que je n'en veux pas, que
je n'en ai jamais voulu de ton argent. D'ailleurs, mon plan
est fait.

Il la regarda avec inquiétude.

—Tu comprends bien que maintenant nous ne pouvons
pas rester dans la même situation.

—Que veux-tu dire? demanda-t-il avec des yeux de plus



en plus inquiets.

—Qu'on ne vit pas exclusivement d'amour, et que,
puisque te voilà sans le sou, tandis que moi-même je n'ai
que des valeurs ... qui ne valent pas grand'chose, il faut que
nous prenions une résolution sérieuse.

—Et tu l'as arrêtée dans ton esprit, cette résolution?

—Je l'ai arrêtée.

—Et c'est cette heure que tu choisis pour me la faire
connaître?

—Il le faut bien.

Alors, voyant par l'inquiétude de Léon les choses au
point où elle voulait les amener, elle continua:

—Voici ce que j'ai décidé: continuer à vivre comme je
vis actuellement est désormais impossible; je prends donc
une mesure radicale: je vends tout mon mobilier, bijoux,
voitures, chevaux; liquidation générale et forcée comme
disent les marchands; je ne garde que ce qui est
indispensable pour meubler un appartement modeste et
élégant: salle à manger, petit salon, deux chambres, le
strict nécessaire: et c'est dans cet appartement que nous
allons nous établir.

À mesure qu'elle parlait, la figure assombrie de Léon
s'était éclairée; quand elle fit une pause, il la prit dans ses
bras et lui ferma les lèvres par un baiser.



—Tu es la meilleure des femmes, la plus tendre, la plus
dévouée!

—Je t'aime, c'est là ma seule qualité, ne m'en cherche
pas d'autres; serons-nous heureux ainsi!

La réflexion revint à Léon, et avec elle un sentiment de
dignité.

—C'est impossible, dit-il.

—Parce que?

—Mais....

Il n'osa pas continuer, ce qui d'ailleurs était inutile, car
elle avait compris.

—Es-tu bébête, dit-elle, tu ne veux pas de cet
arrangement parce que tu serais honteux de vivre chez
moi, entretenu par moi; ça serait cependant un joli
triomphe. Mais, sois tranquille, je comprends tes scrupules
et je les respecte. C'est moi qui serai entretenue par toi. Je
ne voulais pas de ton argent quand tu étais riche, je
l'accepte maintenant que tu es pauvre. J'accepte ce que tu
ne peux pas me donner, vas-tu dire? Rassure-toi. Tu m'as
prêté environ 100,000 francs, je te les rendrai sur le prix de
vente de mon mobilier, et ce sera avec ces 100,000 francs
que nous vivrons. Qu'en dis-tu?

—Je dis que tu es un ange!
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Paris que ces sortes de choses intéressent la vente de
Cara.

Alors ce fut dans ce monde une explosion



d'exclamations, d'explications et de commentaires.
Combien de bonnes amies s'écrièrent avec des larmes
dans la voix et le sourire aux lèvres:

—C'est donc vrai que cette pauvre Cara est tout à fait
ruinée!

À quoi il y avait des gens moins naïfs qui répliquaient
que ce n'est pas toujours parce qu'une femme est ruinée
qu'elle vend son mobilier, mais que bien souvent c'est pour
s'en faire donner un autre plus riche et tout neuf.

—Ce n'est pas toujours le fils Haupois-Daguillon qui lui
en donnera un, puisque ses parents l'ont pourvu d'un
conseil judiciaire.

—Il lui donnera peut-être mieux que cela.

—Quoi donc?

—Son nom?

Il y eut foule à l'exposition particulière, qui se fit un
samedi, et plus grande foule encore à l'exposition du
dimanche, car ces bavardages avaient donné un attrait
particulier à cette vente: puisqu'on en parlait, il fallait voir
ça.

Et l'on était venu voir ça, non-seulement ceux qui, de
près ou de loin, touchaient au monde de la cocotterie, mais
encore ceux et celles qui, appartenant au monde honnête,
étaient curieux d'apprendre et de s'instruire.



Comment font ces femmes-là? Comment sont-elles
meublées? Ont-elles des meubles spéciaux à leur métier?
Comment est leur chambre à coucher?

On éprouva une irritante déception à ce sujet en venant
voir l'exposition de mademoiselle C.... Bien que la
chambre à coucher «en tapisseries anciennes» fût le
premier article inscrit au catalogue, celui sur lequel les yeux
se portaient tout d'abord curieusement, elle ne figura pas à
l'exposition, et les femmes qui étaient venues à cette
exposition pour voir cette fameuse chambre, de même que
les hommes qui s'y étaient rendus comme à une sorte de
pèlerinage pour la revoir, en furent pour leur temps perdu:
la propriétaire s'était, au dernier moment, réservé le
mobilier de cette chambre.

Ceux qui étaient venus pour revoir ce qu'ils avaient déjà
vu, les uns pendant un ou plusieurs mois, les autres
pendant une courte soirée, constatèrent que ce n'était pas
seulement le mobilier de la chambre à coucher qui ne
figurait pas à l'exposition; celui du cabinet de toilette, si
curieux et si original, avait été distrait aussi; de même
avaient été réservés encore par la propriétaire d'autres
meubles ou d'autres objets pris çà et là; il était donc
évident qu'un choix avait été fait et que la rubrique du
catalogue et des affiches «pour cause de départ» n'était
pas vraie; elles auraient dû dire, ces affiches: «pour cause
de changement de domicile».



En effet, avec ce que Cara avait retiré de son mobilier,
elle avait meublé pour Léon et pour elle un appartement rue
Auber, petit, il est vrai, mais tout à fait élégant, et, bien
entendu, elle n'avait eu garde de laisser vendre les choses
auxquelles elle tenait pour une raison quelconque, valeur
intrinsèque ou affection.

C'était ainsi qu'elle avait réservé sa chambre entière,
tout son cabinet de toilette, une partie des meubles du
salon et de la salle à manger, si bien que sans dépenser
presque rien elle s'était organisé un intérieur charmant, un
vrai nid, au centre de Paris, de façon à faire de sérieuses
économies sur les voitures.

Et cependant, malgré ce prélèvement, son catalogue,
grossi d'ailleurs par une assez grande quantité d'objets
fournis par le commissaire-priseur et l'expert chargés de la
vente, avait présenté un chiffre total de trois cent quarante
numéros bien suffisants pour attirer les acheteurs: sous la
rubrique bijoux, il y avait onze montres non chiffrées, dix-
sept cravaches à pomme d'or sans initiales et vingt-deux
porte-mine aussi en or et également sans initiales, le tout
entièrement neuf et n'ayant jamais servi, car aussitôt
données, montres ou cravaches avaient été serrées pour
être vendues un jour.

De tout ce qui peut allumer les enchères, Cara n'avait
refusé que deux moyens: vendre chez elle, ce qui est la
suprême attraction pour le monde bourgeois, et diriger sa
vente ou même simplement y assister; mais ni l'un ni l'autre



de ces moyens n'entraient dans ses habitudes discrètes, et
les employer, si avantageux qu'ils pussent être, eût été
donner un démenti à sa vie entière: elle ressemblait ou tout
au moins elle avait la prétention de ressembler à ces fleurs
qu'on voyait toujours chez elle; elle se cachait comme la
violette, et il fallait la chercher pour la trouver.

Malgré cette absence, sa vente obtint un très-beau
succès; elle produisit le chiffre respectable (respectable en
tant que chiffre, bien entendu), de trois cent et quelques
mille francs, qui, reproduit par «les journaux bien
informés», fit rêver plus d'une pauvre fille, acharnée à
l'ouvrage de sept heures du matin à dix heures du soir et
gagnant quinze sous par jour.

Pendant que les commissionnaires de l'hôtel des ventes
déménageaient l'appartement du boulevard Malesherbes,
et pendant que, de leur côté, les tapissiers aménageaient
l'appartement de la rue Auber, Cara et Léon, pour
échapper à ces ennuis, passaient quelques jours à
Fontainebleau, se promenant sentimentalement dans la
forêt, seuls, en tête à tête, oublieux du passé et se jetant
passionnément dans les jouissances de l'heure présente.

Ce fut à Fontainebleau que Cara reçut la lettre de son
commissaire-priseur, lui annonçant que le produit de sa
vente s'élevait à 319,423 francs. Elle n'en dit rien à Léon, et
ce fut seulement quand le tapissier la prévint que tout était
prêt dans l'appartement de la rue Auber qu'elle parla de
revenir à Paris.



Elle avait voulu s'occuper seule du choix et de
l'arrangement de ce nouvel appartement, et ce devait être
une surprise pour Léon d'y faire son entrée pour la
première fois.

C'en fut une en effet, ou, pour mieux dire, la soirée fut
remplie pour lui par une série de surprises.

Partis de Fontainebleau dans l'après-midi, ils étaient
arrivés à Paris pour l'heure du dîner, et à peine entrés dans
le salon, avant même d'avoir pu visiter l'appartement,
Louise était venue les prévenir que le dîner était servi.

—Offre-moi ton bras, dit Cara vivement, et passons dans
la salle à manger.

Elle était toute petite, cette salle à manger, et faite pour
l'intimité la plus étroite: deux couverts étaient mis sur la
table, mais à côté l'un de l'autre, et non en face l'un de
l'autre; le linge était éblouissant, l'argenterie brillait, les
cristaux réfléchissaient par leurs facettes la douce lumière
de la lampe; sur le poêle, dans une jardinière placée
devant la fenêtre, sur le buffet, des fleurs fraîches et
odorantes étaient arrangées avec goût dans des mousses
veloutées.

Le menu n'était composé que de trois plats, poisson, rôti
et légumes, mais ces plats bien préparés étaient ceux
précisément que Léon préférait; aussitôt après les avoir
placés sur la table et avoir changé le couvert, Louise sortait



de la salle, de sorte qu'ils dînaient en tête à tête comme
deux amants enfermés dans un cabinet particulier.

Comme ils finissaient le dessert, le timbre du vestibule
retentit; alors Cara se levant sortit vivement; mais, restant
peu de temps absente, elle revint prendre le bras de Léon
pour le conduire dans le salon, où, sur un petit guéridon,
deux tasses étaient préparées, flanquant une boîte de
cigares.

Elle lui versa, elle lui sucra elle-même son café, puis
allumant une allumette en papier à la lampe, elle la lui
présenta; ce fut alors seulement qu'elle s'assit sur le
canapé auprès de lui, tout contre lui.

—Maintenant, dit-elle, c'est le moment de parler raison et
de régler nos comptes.

Alors tirant de sa poche une grosse liasse de billets de
banque, elle la posa sur le guéridon:

—27,000 francs et 67,000 francs, cela fait 94,000 fr.,
n'est-ce pas? dit-elle, c'est-à-dire ce que tu as bien voulu
me prêter: les voici, c'est à toi qu'il appartient maintenant
de nous les distribuer avec économie; sois certain qu'en
cela je t'aiderai et que cet argent durera longtemps. J'ai
déjà pris mes arrangements pour cela. Notre loyer n'est
pas cher; je n'aurai pas besoin de toilette avant deux ans;
Louise sera notre seule domestique, car elle a bien voulu
apprendre la cuisine, et tu as vu ce soir qu'elle aura avant
peu un vrai talent de cordon bleu; nous ne dépenserons



peu un vrai talent de cordon bleu; nous ne dépenserons
presque rien, douze ou quinze mille francs peut-être par an,
et encore ce sera beaucoup. Tu vois donc que nous
pouvons ne pas nous inquiéter, et nous aimer librement,
sans autre souci que de nous rendre heureux l'un l'autre,
comme ... mieux que comme mari et femme.

Alors se levant avec un sourire et se posant devant lui
gravement, les épaules effacées, la tête haute, d'un air
majestueux:

—M. Léon Haupois-Daguillon ici présent, permettez-
vous à votre maîtresse, à votre esclave de vous rendre
heureux? répondez, je vous prie, comme vous répondriez à
M. le maire, oui ou non.

Il la prit dans ses bras, mais presque aussitôt elle se
dégagea:

—Comme j'avais prévu ta réponse, j'ai disposé à
l'avance ce qui, selon mon sentiment, devait, en
satisfaisant les idées, te plaire. Veux-tu me suivre?

Elle prit la lampe et marcha devant lui. La pièce qui
faisait suite au salon était la chambre à coucher,
exactement meublée, aux dimensions près, comme au
boulevard Malesherbes; puis après cette chambre en
venait une autre assez grande qui avait été transformée en
un cabinet de toilette qui était le même aussi que celui du
boulevard Malesherbes.

Il semblait que c'était là que finissait l'appartement;



cependant Cara ouvrit une porte dans une armoire et dit à
Léon de la suivre.

Ils se trouvèrent dans une petite chambre, assez simple
d'ameublement, puis, après cette chambre, ils passèrent
dans un petit salon.

—Cela, dit Cara, c'est l'appartement de mon petit
homme, et il a une entrée particulière sur l'escalier, afin que
mon petit homme ait l'apparence, pour le monde, de
demeurer chez lui, car il serait gêné, je le parierais, qu'on
dît qu'il demeure chez sa petite femme.

Alors, revenant dans la chambre et relevant vivement le
couvre-pied du lit:

—Seulement, tu sais, dit-elle en lui jetant les bras autour
du cou, que ce lit dans ton appartement particulier, c'est un
lit de parade, un lit de semblant; il ne deviendra un lit
véritable que quand tu le voudras.

XVI

Ainsi que Cara l'avait pressenti, Léon aurait été gêné
«qu'on dît qu'il demeurait chez sa petite femme»; plus que
gêné, honteux, et il n'y aurait point demeuré. Mais
l'arrangement de l'appartement particulier leva tous les



scrupules: aux yeux du monde il était là chez lui, et c'était
chez lui qu'on pouvait venir le trouver, chez lui qu'il pouvait
donner des rendez-vous, non chez sa maîtresse. Les
convenances étaient sauvées, et Léon n'était pas homme à
se mettre volontiers au-dessus des convenances,—cette
religion bourgeoise. En réalité c'était lui qui payait le loyer,
lui qui payait toutes les dépenses, et l'argent avec lequel il
ferait ses paiements lui avait coûté assez cher pour qu'il le
considérât comme lui appartenant. Sa conscience était
donc en repos; en tout cas il pouvait trouver des arguments
pour la calmer lorsqu'elle avait des velléités de protestation
ou de révolte, ce qui, à vrai dire, arrivait assez souvent.

Pendant ce temps M. et madame Haupois-Daguillon,
pleins de confiance en ce que Favas leur avait dit, et aussi
en ce que leur gendre, le baron Valentin, leur avait répété,
attendaient leur fils et, pour sa rentrée, M. Haupois-
Daguillon avait, avec sa femme, préparé une petite
allocution dont l'effet, croyaient-ils, devait produire un
heureux résultat:

—De ce que tu as été entraîné à des actes de
prodigalité que nous avons dû, bien malgré nous, arrêter, il
ne s'en suit pas que nous recourrons contre toi à des
mesures de rigueur. Il n'y aura qu'une chose de changée
dans notre situation, tu continueras donc de toucher ta
pension comme par le passé et aussi tes appointements;
seulement comme nous désirons que tu prennes une part
plus active dans la direction de notre maison, nous



augmentons ta part d'intérêt, nous la portons à 10 pour
100, certains à l'avance que par ton assiduité au travail tu
voudras justifier notre confiance.

Ce petit discours débité simplement, amicalement, bras
dessus, bras dessous en se promenant, en ami indulgent
plutôt qu'en père justement irrité, devait être selon eux tout
à fait irrésistible.

Cependant ce n'était pas tout; la mère, elle aussi, aurait
quelque chose à dire à son fils, amicalement; tendrement:

—Pour ton avenir, il ne faut pas que des billets signés de
ton nom soient protestés; chaque fois qu'on en présentera
un, la caisse refusera de le payer, mais tu m'avertiras et je
te donnerai les fonds que tu porteras toi-même chez
l'huissier.

Le "toi-même" serait légèrement souligné et seulement
de façon à bien marquer le témoignage de confiance.

Comment l'enfant prodigue rentrant dans la maison
paternelle ne serait-il par touché par ces témoignages
d'affection!

Mais l'enfant prodigue n'était pas rentré; et, les affiches
annonçant la vente de Cara avaient frappé leurs yeux:
Mobilier moderne, diamants, par suite du départ de
mademoiselle C....

"Par suite de départ"; comme ces mots leur avaient été



doux! Et M. Haupois-Daguillon, rentrant de sa promenade
et ayant dit à sa femme qu'il avait vu cette affiche, celle-ci
avait voulu descendre dans la rue pour la lire elle-même.
Ah! comme son coeur de mère avait battu en lisant cette
ligne: "Par suite du départ de mademoiselle C..."; mais
comme en même temps son imagination de femme
honnête avait travaillé en lisant la longue énumération de
l'affiche: Meubles d'art, marbres, tableaux, diamants,
voitures, c'était par le luxe que ces femmes séduisaient les
jeunes gens, et c'était pour entretenir ce luxe que ceux-ci
se ruinaient.

Enfin elle partait cette femme et bientôt ils en seraient
délivrés: après tout, il était jusqu'à un certain point
admissible que Léon eût voulu, en restant avec elle
pendant quelques jours, lui adoucir les chagrins de ce
départ et de cette vente: il était si bon, si tendre le brave
garçon.

Mais la vente avait eu lieu et le brave garçon n'était pas
revenu à la maison paternelle comme on l'espérait; ou
plutôt, s'il était revenu rue de Rivoli, ce n'avait point été
pour y rester et y reprendre son domicile: tout au contraire.

Un matin que M. et madame Haupois-Daguillon
déjeunaient rue Royale comme ils le faisaient chaque jour,
ils avaient vu entrer leur vieux valet de chambre, Jacques,
avec une mine effarée.

Le père et la mère, qui n'avaient qu'une pensée dans le



coeur, avaient senti tous deux en même temps qu'il
s'agissait de leur fils; et, comme Saffroy était à table avec
eux, ils avaient fait un même signe à Jacques pour qu'il ne
parlât pas. Saffroy était trop fin pour n'avoir pas saisi ce
signe, et bien qu'il eût le plus vif désir de savoir ce que
Jacques venait annoncer, car il avait bien deviné lui aussi
qu'il s'agissait de Léon, il avait quitté la table pour rentrer
au magasin.

—Eh bien, Jacques?

Ce fut le même cri qui s'échappa des lèvres de M. et de
madame Haupois-Daguillon.

—M. Léon est venu il y a environ deux heures à son
appartement; par malheur, je ne l'ai pas vu entrer, car je
serais accouru pour prévenir monsieur et madame.

—Alors, comment l'avez-vous su?

—C'est Joseph qui, tout à l'heure, est venu me le dire. M.
Léon a donné congé à Joseph et il l'a payé.

Le père et la mère se regardèrent avec inquiétude.

Jacques, qui s'était arrêté un moment, comme s'il n'osait
continuer, reprit bientôt:

—Ce n'est pas tout: M. Léon a fait mettre dans des
malles son linge, ses vêtements, ses livres au moins une
partie de ses livres; on a porté le tout dans une voiture, et
avant de partir M. Léon a dit à Joseph de m'apporter la clef



de son appartement; alors j'ai cru que je devais prévenir
monsieur et madame.

Jacques ayant achevé ce qu'il avait à dire, sortit laissant
ses deux maîtres écrasés.

Ils se regardaient, n'osant ni l'un ni l'autre exprimer les
pensées qui les étouffaient, lorsque leur ami Byasson
entra, venant comme tous les jours leur serrer la main et
prendre une tasse de café avec eux; s'il avait été fidèle à
cette coutume amicale pendant vingt années, il l'était plus
encore depuis l'absence de Léon; quand ses amis étaient
heureux, il venait les voir quand ses occupations le lui
permettaient; maintenant qu'ils étaient malheureux, il venait
avec la régularité qu'inspire l'accomplissement d'un devoir.

Du premier coup d'oeil il comprit qu'il arrivait au milieu
d'une crise; mais on ne lui laissa pas le temps de poser
une seule question. En quelques mots, madame Haupois-
Daguillon lui rapporta ce que Jacques venait de leur dire.

—Et qu'avez-vous décidé? demanda-t-il.

—Rien; nous ne savons à quel parti nous arrêter.

—Mon mari parlait d'écrire, mais où voulez-vous qu'il
adresse cette lettre? Chez cette femme, est-ce possible?

—Si je ne puis pas écrire à mon fils chez cette femme, je
puis encore bien moins aller l'y chercher, dit M. Haupois.

—Ce n'est pas vous, continue Byasson, qui devez l'aller



trouver, c'est moi, et j'irai. Sans doute on pourrait vous faire
rencontrer avec Léon ailleurs que chez Cara, mais cela
pourrait être dangereux. Vous êtes exaspéré contre lui, et
de son côté il croit avoir, il a des griefs contre vous: de
votre rencontre, il pourrait résulter un choc qui, dans les
circonstances présentes, mettrait les choses au pire: je le
verrai, moi, et je lui ferai comprendre qu'il est fou.

—Vous parlez de griefs, interrompit M. Haupois.

—Sans doute, il est évident que Léon s'est jeté dans les
bras de cette femme et s'est rapproché d'elle plus
étroitement parce qu'il a été blessé par la demande en
nomination de conseil judiciaire. Quand, sur l'avis de
Favas, vous avez adopté cette mesure, je ne vous ai rien
dit parce que vous ne m'avez pas consulté, et que rien n'est
plus grave que d'intervenir dans une guerre de famille;
mais je n'en ai auguré rien de bon, et j'ai même fait des
démarches auprès de trois membres du conseil de famille
pour qu'ils n'accueillent pas votre demande, je vous le dis
franchement.

—Vouliez-vous donc qu'il nous ruinât?

—Je ne crois pas qu'il eût été jusque-là, tout au plus
aurait-il fait une brèche à la fortune que vous lui laisserez un
jour; enfin cette brèche eût-elle été large, très large, tout
n'eût pas été perdu; il faut savoir faire des sacrifices
indispensables avec les jeunes gens, surtout quand ils sont
passionnés, et sous son apparence calme Léon est



passionné, il est tendre, et quand il aime il est capable de
toutes les folies. Vous avez cru que vous aviez un moyen
infaillible de l'arrêter, vous en avez usé, et ce moyen s'est
retourné contre vous. Vous avez fait comme les gens qui
ont une arme aux mains et qui s'en servent aussitôt qu'ils
se croient en danger au lieu d'attendre jusqu'à la dernière
extrémité. Si je vous parle ainsi, ce n'est pas, vous le
savez, pour ajouter à votre douleur, mais pour vous
expliquer, dans une certaine mesure, comment je
comprends que Léon ait été entraîné à la résistance et
finalement à cette folle résolution. J'ai voulu que vous
sachiez à l'avance dans quels termes je lui parlerai, et je
crois qu'ils seront de nature à le toucher: c'est par la
douceur et la sympathie qu'on peut agir sur lui.

—Quand comptez-vous le voir? demanda madame
Haupois-Daguillon.

—Aussitôt que possible, aujourd'hui, demain, aussitôt
que je l'aurai trouvé.

—Eh bien, mon ami, allez, continua-t-elle, et ce que vous
croirez devoir dire, dites-le, nous abdiquons entre vos
mains.

Comme Byasson, après les avoir quittés, traversait le
vestibule, Saffroy se trouva devant lui.

—Eh bien, demanda celui-ci, a-t-on des nouvelles de
Léon?



Byasson n'avait pas une très-grande sympathie pour
Saffroy; il le trouvait trop ambitieux, et il le soupçonnait de
spéculer sur l'absence de Léon pour s'avancer de plus en
plus dans les bonnes grâces de M. et de madame
Haupois-Daguillon, de façon à devenir un jour le seul chef
de la maison, le fils étant écarté.

—Je vais le chercher, dit-il, afin qu'il reprenne sa place
ici; j'espère que, quand il dirigera tout à fait la maison, il ne
pensera plus qu'au travail.

XVII

Trouver Léon n'était pas bien difficile, il n'y avait qu'à
trouver Cara; pour cela Byasson se rendit chez le
commissaire-priseur qui avait fait la vente de celle-ci. Tout
d'abord le clerc auquel il s'adressa prétendit n'avoir pas
cette adresse, mais il finit par la trouver et la donner: rue
Auber, n° 9.

Arrivé au quatrième, il sonna à la porte de gauche
comme le concierge le lui avait recommandé, et il sonna
fort.

Ce ne fut pas cette porte qui s'ouvrit, ce fut celle de
droite qui s'entre-bâilla, et Byasson, qui tout en attendant
comptait machinalement les dessins géométriques du



tapis de l'escalier, leva la tête pour voir si dans sa
préoccupation il ne s'était pas trompé; il aperçut le bonnet
blanc d'une femme de chambre, puis la porte se referma
vivement.

Puis bientôt après la porte de gauche fut ouverte par
Léon lui-même, qui, en apercevant Byasson, recula d'un
pas.

—Je suis indiscret? dit celui-ci.

—Pas du tout, entrez donc, je vous prie, je suis heureux
de vous voir, au contraire, vous me trouvez en train
d'emménager.

Tout en s'asseyant, Byasson regarda autour de lui, bien
surpris de voir cet intérieur simple et décent où rien ne
rappelait la femme à la mode, et surtout une femme telle
que Cara.

—Mon cher enfant, dit-il, tu supposes bien, n'est-ce pas?
que je ne viens pas te relancer pour le seul plaisir de te
serrer la main; ce plaisir est vif, car je t'aime de tout mon
coeur, comme un enfant que j'ai vu naître et grandir;
cependant je ne serais pas monté ici si je n'avais eu à te
parler sérieusement. Je quitte tes parents à l'instant même,
et comme, peu de temps avant mon arrivée, Jacques était
venu leur annoncer ton déménagement, tu peux t'imaginer
dans quel état de désespoir ils sont; ta mère, ta pauvre
mère est baignée dans les larmes; ton père est accablé
dans une douleur morne; ils te pleurent comme si tu étais



dans une douleur morne; ils te pleurent comme si tu étais
mort.

—Qui m'a tué?

—Qui tout d'abord les a désespérés? Ne récriminions
point: je ne suis venu te trouver que pour te parler
amicalement, mais comme je ne me trouve pas à mon aise
ici,—il regarda autour de lui comme pour sonder les
tentures,—je te demande de sortir quelques instants avec
moi.

Léon, assez mal à l'aise, montra les caisses et les
malles placées au milieu du salon:

—J'aurais voulu achever mon emménagement, dit-il.

—Je ne te demande qu'une heure: refuseras-tu ton vieil
ami?

—Et où voulez-vous que nous allions?

—Sois sans inquiétude, je ne te ménage pas une
surprise, ces moyens ne sont pas dans mes habitudes; je
te demande tout simplement de m'accompagner chez moi
pour que nous puissions nous entretenir, portes closes,
librement.

—Je suis tout à vous; je vous demanda seulement deux
minutes pour me préparer.

Et il passa dans sa chambre, dont il tira la porte sur lui;
mais ce ne fut pas deux minutes qu'il lui fallut pour se



préparer; il resta près d'un quart d'heure absent.

Byasson demeurait rue Neuve-Saint-Augustin, il ne leur
fallut que peu de temps pour arriver chez lui. En chemin, ils
ne s'entretinrent que de choses insignifiantes, et plus d'une
fois Léon laissa tomber la conversation comme un homme
qui suit sa propre pensée: le quart d'heure qu'il avait
employé à se préparer, selon son expression, l'avait
singulièrement assombri, et il n'y avait pas de doute
qu'avant de le laisser sortir, Cara l'avait stylé. Ce n'était
donc plus seulement contre lui que Byasson allait avoir à
lutter; ce serait encore contre elle; mais, si formelles que
pussent être les promesses qu'elle avait exigées de son
amant, mieux valait encore engager la lutte dans ces
conditions défavorables que de l'avoir elle-même derrière
soi, invisible, mais menaçante et prête à paraître au
moment décisif.

Au lieu de recevoir Léon dans son bureau, comme
d'ordinaire, Byasson le fit monter à sa chambre, où il était
sûr que personne ne pourrait venir les déranger et où il n'y
avait pas d'oreilles indiscrètes à craindre. Mais si cette
chambre était un lieu sûr, elle était en même temps un lieu
encombré et si plein de toutes sortes de choses placées
çà et là avec un beau désordre qu'il fallut un moment assez
long et pas mal de travail avant de pouvoir trouver deux
siéges pour s'asseoir. Sur le canapé était un tableau tout
nouvellement acheté et auquel il ne fallait pas toucher, car il
n'était pas encore sec; les chaises étaient prises, celle-ci



par un vase en bronze, celle-là par un ivoire, une autre par
un tas de gravures; sur un fauteuil étaient de vieilles
faïences, et debout dans les coins ou contre les meubles
se dressaient en rouleau des tapis et des étoffes qui
attendaient là depuis longtemps le moment où le maître
s'étant décidé à faire construire la maison de campagne
dont depuis quinze ans il portait et agitait le plan toujours
nouveau, toujours changeant dans sa tête, on les
emploierait enfin à l'usage pour lequel ils avaient été
successivement achetés au hasard des occasions.

—Tu comprends bien, n'est-ce pas, mon cher enfant, dit
Byasson, quelle est ma situation? Je suis le plus vieil ami
de ton père et de ta mère, le plus intime; je suis le tien; je
t'aime comme si tu étais mon fils, moi qui n'ai pas d'enfants
et qui n'en aurai jamais d'autres que ceux dont tu me feras
un jour le parrain. Tu dois trouver tout naturel et légitime
que je me jette entre tes parents et toi au moment où vous
allez vous séparer. Et que produira cette séparation? votre
malheur, votre désespoir à tous. Je me trompe, elle fera le
bonheur de quelqu'un; mais ce quelqu'un mérite-t-il que tu
lui sacrifies et ta famille, et ton avenir, et ton honneur?

—Celle dont vous parlez sans la connaître m'aime et je
l'aime.

—Sans la connaître! Mais je la connais comme tout
Paris; sa notoriété est, par malheur, assez grande pour
qu'on puisse parler d'elle avec la certitude que ce qu'on
dira sera au besoin confirmé par vingt, par cent témoins



qui viendront déposer dans leur propre cause. Je ne veux
ni te peiner ni te blesser, mais il faut bien cependant que je
te dise ce que j'ai sur le coeur, et tu dois sentir que ce n'est
pas ma faute si mes paroles ne sont pas l'éloge de celle
que tu crois aimer. Quelle est cette femme que tu préfères
à ton père, à ta mère, à la famille, à la fortune, à l'honneur,
et auprès de qui tu veux vivre misérablement dans une
condition honteuse, dans une situation fausse qui n'a pas
d'issue possible? Qu'a-t-elle pour elle qui excuse ta folie?

—Je l'aime.

—A-t-elle un grand talent? A-t-elle un grand nom? A-t-elle
seulement la jeunesse ou la passion, ce qui explique, ce
qui excuse toutes les folies? Tu sacrifies tout et tu te
donnes à elle; pour combien de temps? Je veux dire
combien de temps encore pourras-tu l'aimer: la vieillesse
et une vieillesse rapide ne doit-elle pas vous séparer dans
un avenir prochain? Tu sais comme moi, tu sais mieux que
moi, quel est son âge. Elle pourrait être ta mère; ce n'est
pas à toi qu'il faut le dire, toi qui l'as vue sous la cruelle
lumière du matin, si terrible pour une femme de son âge.

Léon, blessé par ces paroles, ne pouvait guère s'en
fâcher, il voulut essayer de sourire:

—Vous qui aimez tant les choses d'art, réfléchissez donc
un peu, dit-il, à l'âge qu'avait Diane de Poitiers quand Jean
Goujon la représenta nue.

—Quelle niaiserie!



—Quelle niaiserie!

—Cinquante ans, n'est-ce pas, et elle était adorée par
son amant, qui en avait vingt-huit ou vingt-neuf; Hortense
n'a pas cinquante ans, elle n'en a pas quarante, pour moi
elle n'en a pas trente.

—Elle en aura soixante le jour où tombera le bandeau
qu'elle t'a mis sur les yeux. Et que faut-il pour que cela
arrive? un mot que tu entendras, la satiété peut-être, mieux
que cela, la voix de ta dignité et de ta conscience qui te
fera comprendre que cette femme ne te tient que par ce
qu'il y a de mauvais en toi, et qui te fera sentir qu'elle n'a
jamais éveillé en ton coeur rien de bon, rien de noble, rien
de grand, rien de ce qui est la conséquence ordinaire de
l'amour lorsqu'il existe entre deux êtres dignes l'un de
l'autre. Me diras-tu qu'elle est digne de toi, toi que j'ai
connu honnête, tendre, bon, généreux, toi qui portes écrites
sur ton visage toutes les qualités qui sont dans ton coeur?

—Je vous dirai que vous parlez d'une femme que vous
ne connaissez pas.

—Oui, mais tu ne me diras pas que tu as été séduit et
entraîné par ces qualités qui, étant aussi en elle, se sont
mariées aux tiennes. Tu as été séduit par ses défauts, par
ses vices, par son savoir de vieille femme, qui depuis
vingt-cinq ans a étudié, pratiqué, expérimenté sur le sujet
vivant, dont elle fait rapidement un cadavre, toute les
roueries de la passion qu'elle peut jouer, j'en suis
convaincu, avec un art incomparable. Je les connais, ces



habiletés de vieilles femmes qui se font les mères en
même temps que les maîtresses de leurs jeunes amants,
leur préparant d'une main expérimentée la cantharide ou le
haschisch et de l'autre les enveloppant de flanelle. Voilà ce
qui m'épouvante pour toi et me fait te tenir ce discours, que
je t'épargnerais comme je me l'épargnerais moi-même, si,
au lieu d'être aux mains de cette femme, tu aimais la
première venue; une jeune fille, n'importe qui, la fille de ton
concierge, dont le coeur ne serait pas pourri et gangrené.

—C'était à mon père qu'il fallait l'adresser, ce discours,
quand j'aimais Madeleine.

—Je l'ai fait.

—Et vous n'avez point été écouté, pas plus que je ne l'ai
été moi-même; vous voyez donc bien que ce n'est pas
seulement leur caisse que mon père et ma mère veulent
mettre à l'abri de mes prodigalités, c'est encore mon coeur
qu'ils veulent protéger contre mes égarements, c'est ma vie
qu'ils veulent prendre pour la diriger au gré de leurs idées,
de leurs intérêts, de leur sagesse. Eh bien, je me suis
révolté, et puisqu'on m'avait empêché de prendre pour
femme, une jeune fille digne entre toutes de respect et
d'amour, auprès de laquelle j'aurais vécu heureux dans ma
famille, tranquillement, sans autres émotions que celles du
bonheur et de la paix, j'ai pris pour maîtresse une femme
qui a été assez habile, non pour me faire oublier celle que
j'ai aimée, celle que j'aime toujours, car rien n'effacera de
mon coeur le souvenir de Madeleine, mais pour me



consoler. Et pour cela, j'en conviens, il fallait en effet que
son art fût grand, très-grand. Mais pour tout le reste, ne
croyez rien de ce que vous venez de dire, rayez la
cantharide et la flanelle, ce n'est pas par là qu'Hortense me
tient comme vous le pensez. Vous avez beaucoup trop
d'imagination, et cette imagination n'est plus jeune, ce qui
fait qu'elle va chercher de savantes complications là où les
choses sont bien simples. Quand j'ai fait la connaissance
d'Hortense, j'ai obéi à un caprice: elle me plaisait, voilà
tout. Mais bientôt j'ai appris à la connaître, et j'ai vu qu'elle
valait mieux, beaucoup mieux qu'un caprice. Aujourd'hui je
l'aime et je suis heureux d'être aimé par elle. C'est là ce
que vous appelez de la folie. Peut-être au point de vue de
la raison pure, est-ce en effet de la folie, mais j'ai le
malheur d'être ainsi fait que je préfère la folie qui me donne
le bonheur à la sagesse qui ne me donnerait que l'ennui.

—Mais, malheureux enfant....

—Tout ce que vous pourrez me dire, croyez bien que je
me le suis déjà dit: je gaspille ma jeunesse, je compromets
mon avenir, je m'expose à être jugé sévèrement par ceux
qui s'appellent les honnêtes gens, cela est vrai, je le sais, je
le crois; mais j'aime, je suis aimé, je vis, je me sens vivre.
Ah! je vous trouve tous superbes avec vos sages paroles:
cette jeune fille que tu aimes n'a pas de fortune, il n'est pas
sage de l'aimer, oublie-la, la sagesse c'est d'aimer une
femme riche et bien posée dans le monde; cette autre que
tu aimes n'est pas digne non plus de ton amour, il n'est



donc pas sage de l'aimer; nous qui ne la connaissons pas,
nous la connaissons mieux que toi. Eh bien, je l'aime, et
rien ne me séparera d'elle. Quand ma famille me
repoussait et me déshonorait, où ai-je trouvé de l'affection
et de l'appui, si ce n'est près d'elle? Quand je suis sorti de
l'audience, où sur la demande de mon père et de ma mère
... de ma mère, Byasson, on venait de faire de moi une
sorte de chose inerte, quels bras se sont ouverts pour me
recevoir? les siens. Et vous voulez que maintenant je me
sépare de cette femme qui m'a consolé dans le malheur,
qui par tendresse pour moi s'est ruinée, pour rester ma
maîtresse, quand vous qui êtes riche vous m'avez
déshonoré de peur que la centième, la millième partie
peut-être de votre fortune soit compromise. Eh bien, non, je
ne la quitterai pas; non, je ne l'abandonnerai pas, car ce
serait une lâcheté et une infamie dont je ne me rendrai pas
coupable. Ma folie raisonne, vous voyez bien, elle est donc
incurable.

—Que tu penses à elle, je le comprends, mais ne
penseras-tu pas à ton père, ne penseras-tu pas à ta mère?

—À qui ont-ils pensé lorsqu'ils ont présenté cette
demande? à moi ou à eux?

—Ne parlons point du passé; parlons du présent. Que
vas-tu faire?

—Rien pour le moment, je suis incapable de rien faire.

—Alors de quoi vivras-tu? Est-ce toi qui vas être l'amant



—Alors de quoi vivras-tu? Est-ce toi qui vas être l'amant
de Cara puisque tu ne peux plus l'entretenir comme ta
maîtresse?

—Vous oubliez que pour mes deux cent mille francs de
dettes j'ai reçu de l'argent, il me reste cent mille francs,
nous vivrons avec.

—Et quand ces cent mille francs seront dépensés, ton
père et ta mère, morts de chagrin, t'auront laissé leur
fortune, n'est-ce pas, et alors tu pourras la partager avec
l'amie des mauvais jours, ce qu'elle espère?

Léon allait répondre; mais au moment même où il
étendait le bras, on frappa à la porte du salon qui précédait
la chambre.

—Laissez-nous, cria Byasson.

Mais on frappa de nouveau. Alors Byasson se levant
avec colère alla ouvrir la porte.

—C'est une lettre pressée pour M. Léon Haupois, dit le
commis qui entra.

Byasson voulut repousser cette lettre, mais malgré la
distance Léon avait entendu ces quelques mots.

Il arriva; de loin il reconnut le papier et le chiffre de Cara.
Il prit la lettre, mais, chose étrange, l'adresse était d'une
écriture qu'il ne connaissait pas; vivement il l'ouvrit.

«Madame vient de se trouver mal; le médecin est très-



inquiet; Madame prononçant votre nom à chaque instant
j'ose vous prévenir de ce qui se passe.

«LOUISE.»

Alors s'adressant à Byasson:

—Nous reprendrons cet entretien quand vous voudrez,
dit-il, il faut que je vous quitte.

XVIII

Lorsque Léon arriva rue Auber, il trouva sa maîtresse
sans connaissance étendue sur son lit, et auprès d'elle un
jeune médecin qu'on avait été chercher au hasard du
voisinage, qui s'appliquait à la faire revenir à elle.

—C'est une syncope, rassurez-vous, il n'y a pas de
danger; d'ailleurs je crois qu'elle va cesser.

En effet, au bout de quelques instants, Cara promena
ses yeux autour d'elle d'un air égaré, puis apercevant Léon,
le reconnaissant, elle lui jeta les deux bras autour du cou,
et, l'attirant à elle par un mouvement passionné, elle éclata
en sanglots spasmodiques.

—Maintenant, dit le médecin, madame n'a plus besoin
que de repos et de calme; je puis me retirer.



Et il s'en alla, avec l'attitude modeste d'un homme qui n'a
pas la conviction d'avoir accompli un miracle.

Léon s'installa auprès du lit de Cara, et celle-ci lui ayant
pris la main, qu'elle garda dans la sienne, ils restèrent ainsi
assez longtemps sans parler; malgré le désir qu'il en avait,
Léon n'osait l'interroger, le médecin ayant prescrit le repos
et le calme.

Enfin, Cara se trouva assez bien elle-même pour
prendre la parole:

—Pauvre ami, dit-elle, comme je suis heureuse que tu
sois revenu! c'est ta voix qui ma ressuscitée; je crois bien
que j'étais en train de mourir; je ne soufrais pas, je ne
sentais rien, je ne voyais rien; je serais peut-être restée
longtemps, toujours dans cet état, si tout à coup ta voix
n'avait retenti dans mon coeur, et alors il m'a semblé que je
me réveillais; comme tu as été bien inspiré de revenir!

—Je n'ai pas été inspiré; je suis revenu parce que
Louise m'a écrit que tu étais malade.

—Comment, Louise?

—Elle m'a écrit parce qu'elle était effrayée, et elle m'a dit
de venir tout de suite.

—Je comprends qu'elle ait été effrayée. Après ton
départ, j'ai pensé à ce que tu venais de me dire, et je me
suis imaginé, pardonne-moi, que ton ami Byasson allait si



bien te prêcher et te circonvenir que nous ne nous verrions
plus. Alors, j'ai été prise d'un anéantissement, mon coeur a
cessé de battre, mes yeux ont cessé de voir, j'ai poussé un
cri, Louise est accourue et je ne sais plus ce qui s'est
passé: quand j'ai recouvré la vue, j'ai rencontré tes yeux.

—C'est pendant cette syncope que Louise effrayée m'a
écrit; mais comment a-t-elle su que j'étais chez Byasson?

—Je ne sais pas, il faudra le lui demander. Assurément
ce n'est pas moi qui le lui ai dit, car je suis fâchée qu'elle
t'ait écrit.

—Comment, tu es fâchée que je sois revenu?

—Cela paraît absurde, n'est-ce pas, cependant cela ne
l'est pas. Oui, je suis heureuse, la plus heureuse des
femmes que tu sois revenu, mais j'aurais voulu que tu
revinsses de ton propre mouvement et non pas ramené par
la lettre de Louise. Si ton ami Byasson t'a emmené chez
lui, ce n'était point, n'est-ce pas, pour te montrer ses
tableaux ou ses curiosités, c'était pour tâcher de te décider
à te séparer de moi et à rentrer chez ton père. Ne me dis
pas non, c'est cette pensée, ce sont ces discours que
j'entendais qui m'ont étouffée et qui ont provoqué ma
syncope. Quand j'en suis venue à bien préciser la situation
et à me dire: écoutera-t-il la voix de son ami ou écoutera-t-il
celle de son amour? retournera-t-il chez son père ou
reviendra-t-il ici? l'angoisse a été si poignante que je me
suis évanouie. Mais, malgré tout, malgré l'état affreux dans



lequel j'étais, j'aurais voulu que Louise ne t'écrivît pas. Livré
à toi-même tu aurais seul décidé cette situation, c'est-à-
dire notre avenir à tous deux, ma vie à moi. C'était une
épreuve, elle eût été telle qu'il ne serait plus resté de doute
après. Si tu avais été chez ton père, je serais peut-être
morte, mais qu'importe la mort, c'est la fin. Au contraire, si
tu étais revenu près de moi, librement, quelle joie! Tu veux
me dire que tu es venu, cela est vrai, mais tu es venu, tu
l'as reconnu tout à l'heure, parce que Louise t'a écrit que
j'étais en danger. Il n'y a pas eu lutte dans ton coeur; il n'y a
pas eut choix. Et c'était sortir triomphante de cette lutte que
j'aurais voulu. C'était ce choix qui aurait calmé mes
alarmes. Tu es accouru après avoir lu la lettre de Louise, la
belle affaire en vérité chez un homme tel que toi qui est la
bonté même! Pitié n'est pas amour. Aussi je veux que tu
retourne chez ton ami Byasson, non tout de suite, mais
demain, après-demain, il reprendra son prêche où il a été
interrompu, et tu décideras en connaissance de cause,
librement.

Il arrive bien souvent qu'on ne permet une chose que
pour la défendre.

Léon, devant retourner chez Byasson pour faire un choix
entre sa famille et sa maîtresse, n'y retourna pas, car y aller
eût été avouer qu'il pouvait être indécis, et que la lettre de
Louise l'avait précisément arraché à cette indécision.

Quant à la façon dont cette lettre lui était parvenue, il en
avait eu, même sans la demander, l'explication la plus



simple et la plus naturelle: dans sa crise, Cara avait
prononcé plusieurs fois, sans en avoir conscience, le nom
de Byasson, et Louise, perdant la tête, avait imaginé qu'il
fallait envoyer chez ce monsieur dont elle avait trouvé
l'adresse dans le Bottin.

Byasson, ne voyant pas Léon revenir bientôt comme
celui-ci en avait pris l'engagement, lui écrivit; mais Léon ne
reçut pas ses lettres qui furent remises à Louise par la
concierge, et par Louise à Cara; alors il vint lui-même rue
Auber, mais il eut beau sonner, sonner fort, on ne lui ouvrit
pas. Il sonna à la porte de Cara, Louise lui répondit que
madame était à la campagne. Il revint le lendemain; le
concierge, sans le laisser monter, l'arrêta pour lui dire que
M. Léon Haupois était en voyage; quelques jours après on
lui fit la même réponse.

C'était évidemment un parti pris; le mieux dans des
conditions était donc de ne pas brusquer les choses; il était
plus sage d'attendre, de veiller et de saisir une occasion
favorable quand elle se présenterait; ce qui devait arriver
un jour ou l'autre.

Cara eut alors toute liberté de pratiquer sur Léon le
système de l'absorption, à petites doses, lentement,
savamment, et chaque jour elle se rendit plus chère, surtout
plus indispensable.

Vivant sous le même toit, ils ne se quittèrent plus, et, peu
à peu, ils en vinrent à sortir ensemble, le soir d'abord pour



aller au théâtre dans une baignoire qu'ils louaient pour eux
seuls et où ils se tenaient serrés l'un contre l'autre, les
jambes enlacées, la main dans la main, écoutant, riant,
s'attendrissant ensemble.

Mais le soir ne leur suffit plus, et on les vit tous deux aux
courses, d'abord à la Marche, à Porchefontaine, au
Vésinet, où l'on a pour ainsi dire l'excuse de la partie de
campagne, puis à Chantilly, puis enfin à Longchamps,
devant tout Paris.

Le jeudi, il l'accompagna à Batignolles, rue Legendre, et
rapidement il devint l'ami, le père des enfants qui, très
franchement, se prirent pour lui d'une belle passion; il joua
avec eux; il prit plaisir à leur faire des surprises de joujoux,
de gâteaux ou de bonbons; il les emmena à la campagne;
en voiture, avec leur tante, bien entendu, dîner dans les
bois ou au bord de l'eau.

—Quel bon père, quel bon Papa-Gâteau tu ferais! disait-
elle.

Bientôt il n'y eut plus qu'un jour par mois, le 17, où Cara
le laissa seul, celui où elle allait au Père-Lachaise, en
pèlerinage au tombeau du duc de Carami. Une fois il vint
avec elle jusqu'à la porte du cimetière. Puis, la fois
suivante, comme elle était souffrante et pouvait à peine se
traîner, il lui donna le bras pour l'aider à monter jusqu'au
tombeau, et ensuite il l'accompagna toujours.

C'était beaucoup pour Cara que Léon ne pût pas se



C'était beaucoup pour Cara que Léon ne pût pas se
passer d'elle, mais ce n'était pas assez pour ses desseins;
il lui fallait plus; il fallait qu'il s'habituât à voir en elle plus
qu'une maîtresse, si agréable, si séduisante que fût cette
maîtresse.

Lorsqu'ils allaient aux courses, Léon ne restait pas
toujours à ses côtés comme un jaloux, et alors quand elle
était seule dans sa voiture, ses anciens amis, quelques-
uns de ses anciens amants, les hommes du monde dans
lequel elle avait vécu l'entouraient, les uns pour lui donner
une banale poignée de main, les autres pour causer plus
intimement avec elle.

Un jour, en revenant, elle se montra si distraite, si
préoccupée que Léon ne put pas ne pas lui demander ce
qu'elle avait. Elle répondit qu'elle n'avait rien; mais son ton
démentait ses paroles.

Enfin, après le dîner, lorsqu'ils furent en tête à tête, côte à
côte, elle se décida à parler:

—Sais-tu qui j'ai vu tantôt à Longchamps? Salzondo.

Léon laissa échapper un mouvement de contrariété; car,
malgré l'histoire des perruques, la liaison de Salzondo
avec Cara avait été si notoire, si publique, que ce nom ne
pouvait pas être doux à ses oreilles.

—Sais-tu ce qu'il m'a proposé? continua-t-elle. Tout
d'abord, et pour la centième fois, de redevenir pour lui ce
que j'étais il y a quelques années; puis, quand il a été bien



convaincu que je n'y consentirais jamais, il m'a tout
simplement demandé d'être sa femme, sa vraie femme,
c'est-à-dire devant le maire.

—Et tu as répondu? demanda-t-il d'une voix mal
assurée.

—Que je réfléchirais; car enfin la chose mérite d'être
pesée. Être la femme de Salzondo n'est pas plus sérieux
que d'être sa maîtresse; seulement, on a un mari, une
position dans le monde, une belle fortune; et tout cela c'est
quelque chose. Tu me diras que ce n'est rien quand on
aime et qu'on est aimée; cela est vrai, mais il faut
remarquer qu'un pareil mariage n'empêche pas d'être
aimée par celui qui est maître de votre coeur et d'être à lui
corps et âme. De plus, ce mariage, s'il se faisait, te
permettrait de te réconcilier avec ta famille, et c'est là
encore une considération d'un poids considérable.
Combien de fois, pensant à cette rupture, je me dis que, si
jamais tu cesses de m'aimer, ce sera elle qui te détachera
de moi: femme de Salzondo....

—Hortense! s'écria-t-il en se levant avec colère.

Alors elle aussi se leva et, le prenant dans ses deux
bras:

—Tu me tuerais, n'est-ce pas? dis-moi que tu me tuerais
si j'étais assez misérable pour écouter de pareilles
considérations. Mais, sois tranquille, si je sais voir où est la
sagesse, je ne puis aller que là où est l'amour.



sagesse, je ne puis aller que là où est l'amour.

Et tout de suite ouvrant son buvard, elle se mit à écrire:

«Mon cher Salzondo.

«J'ai réfléchi à votre proposition et j'en suis touchée
comme je dois l'être, mais ... mais quand le coeur est pris,
(et il est bien pris, je vous le jure), la raison, la sagesse,
même le vice, ne peuvent rien contre lui.

«Je resterai toujours votre amie, mais rien que votre
amie

«CARA.»

Elle donna ce billet à lire à Léon, puis l'ayant mis dans
une enveloppe, elle sonna.

Louise parut:

—Va jeter tout de suite cette lettre à la poste.

Quand Louise fut sortie, Cara vint se rasseoir près de
Léon:

—Êtes-vous content, mon maître? moi, je suis la plus
heureuse des femmes, et toute ma vie je serai
reconnaissante à Salzondo d'abord de m'avoir montré qu'il
m'estimait assez pour m'épouser, et aussi et surtout de
t'avoir inspiré ce geste de colère qui prouve mieux que tout
combien tu m'aimes. Tu m'aurais tuée!



XIX

Pendant ce temps, Byasson attendait toujours l'occasion
favorable qui devait lui permettre de faire auprès de Léon
une nouvelle tentative plus efficace que la première.

Mais il attendit en vain: on avait des nouvelles de Léon
par quelques-uns de ses anciens camarades et
notamment par Henri Clergeau; mais Léon lui-même ne
donnait pas signe de vie; aux lettres les plus pressantes
aussi bien qu'aux demandes de rendez-vous, il ne
répondait point, et quand ses anis, cédant aux instances
de Byasson, voulaient aborder ce sujet avec lui, il leur
fermait la bouche dès le premier mot; Henri Clergeau,
ayant voulu insister et revenir à la charge, n'avait obtenu
que des paroles de colère qui avaient amené une brouille
entre eux.

—J'ai assez d'un conseil judiciaire, avait dit Léon, je ne
veux point d'un conseil d'amis.

Avec ses créanciers, Rouspineau, Brazier, Léon avait
pratiqué ce même système de faire le mort, et il les avait
renvoyés à son conseil judiciaire; il n'avait rien, (son
appartement était au nom de Cara), il ne pouvait rien:
c'était à son père de payer si celui-ci le voulait bien, sinon il
payerait plus tard lui-même quand il le pourrait; et il n'avait



pas pris autrement souci de leurs réclamations, se disant
qu'ils lui avaient fait payer assez cher l'argent qu'ils lui
réclamaient pour attendre. L'attente n'était-elle pas
justement un des risques sur lesquels ils avaient basé leurs
opérations?

Heureusement pour Rouspineau et pour Brazier, M. et
madame Haupois-Daguillon s'étaient montrés de bonne
composition: afin de sauver l'honneur de leur nom
commercial, ils avaient pris l'engagement de payer les
billets à leur échéance, mais à condition qu'ils seraient
protestés pour la forme, et surtout à condition plus
expresse encore que cet arrangement serait tenu secret,
de manière à ce que Léon ne le connût jamais. Le jour où
une indiscrétion serait commise ils ne payeraient plus.

Fatigué, agacé de voir qu'il n'obtiendrait rien de Léon,
Byasson voulut risquer une tentative auprès de Cara, et il
lui écrivit pour lui demander une entrevue.

Si Cara ne voulait pas que Léon fût exposé aux attaques
amicales de Byasson, qui pouvaient l'émouvoir et à la
longue l'ébranler, elle n'avait pas les mêmes craintes pour
elle-même. D'avance elle bien certaine de ne pas se
laisser toucher, si pathétique, si entraînante que fût
l'éloquence de Byasson; c'est au théâtre qu'on voit les
Marguerite Gauthier se laisser prendre aux arguments d'un
père noble et se contenter d'un baiser, «le seul vraiment
chaste qu'elles aient reçu», pour le paiement de leur
sacrifice; dans la réalité les choses se passent d'une façon



moins scénique peut-être, mais à coup sûr plus sensée.
D'ailleurs, elle avait intérêt à voir Byasson et à apprendre
de lui combien M. et madame Haupois étaient disposés à
payer la liberté de leur fils.

Elle donna donc à Byasson le rendez-vous que celui-ci
lui demandait, et, pour être sûre de n'être point dérangée,
elle envoya Léon à la campagne.

Byasson arriva à l'heure fixée, et, pour la première fois,
cette porte, à laquelle il avait si souvent sonné, s'ouvrit
toute grande devant lui.

Cara était dans sa chambre, et, comme une bonne
petite femme de ménage, elle s'occupait à recoudre des
boutons aux chemises de Léon, dont une pile, revenant de
chez le blanchisseur, était placée devant elle sur une table
à ouvrage; ce fut donc l'aiguille à la main, travaillant, que
Byasson la surprit.

Elle se leva vivement, avec une sorte de confusion, pour
lui offrir un siége.

Byasson avait préparé ce qu'il aurait à dire, il entama
donc l'entretien rapidement et franchement:

—Vous savez, dit-il, que je suis un commerçant, nous
parlerons donc, si vous le voulez bien, le langage des
affaires, et j'espère que nous nous entendrons, si, comme
j'ai tout lieu de le supposer, vous êtes une femme pratique.



Cara se mit à sourire.

—Je viens vous faire une proposition: combien vaut pour
vous mon ami Léon?

—La question est originale.

—Il y a acheteur.

—Mais vous ne savez pas s'il y a vendeur, il me semble?

—C'est à vous de le dire: vous avez; moi je demande.

—À livrer quand?

—Tout de suite.

—Et vous payez tout de suite aussi?

—Nous ne sommes pas précisément pressés, mais je
vous ferai remarquer qu'entre vos mains la valeur que vous
avez se déprécie.

—Ce n'est pas mon opinion; elle gagne, au contraire,
puisque chaque jour qui s'écoule, étant un jour de vie, rend
plus prochaine la réalisation de mes espérances.

—Enfin c'est à vous de faire votre prix, et non à moi.

—J'avoue que vous me prenez au dépourvu, car il me
faudrait une table de probabilités pour la mortalité, comme
en ont les compagnies d'assurances, et je n'ai pas cette
table; en réalité votre question se résume à ceci: combien



l'un ou l'autre de M. ou de madame Haupois-Daguillon ont-
ils encore de temps à vivre; et franchement je n'en sais
rien; vous êtes mieux que moi renseigné à ce sujet; ont-ils
des infirmités, suivent-ils un bon régime, le coeur est-il
solide, les poumons fonctionnent-ils bien? Je ne sais pas; il
y aurait vraiment loyauté à vous de me renseigner. Vivront-
ils longtemps encore? Mourront-ils bientôt? Faites-moi une
offre raisonnable; nous discuterons, et j'espère que nous
nous entendrons, si, comme j'ai tout lieu de le supposer,
vous êtes un homme pratique.

Byasson avait cru que sur le terrain commercial il aurait
meilleur marché de Cara, il vit qu'il s'était trompé, et il resta
un moment sans répondre.

—Alors, vous ne voulez pas jouer cartes sur table? dit-
elle, en continuant; je croyais que vous me l'aviez proposé,
mettons que je me suis trompée. C'est donc à moi de faire
mon compte. Je vais essayer. Quand j'ai connu votre ami,
j'avais un mobilier qui valait plus de 600,000 fr. Votre ami
s'étant trouvé dans une mauvaise situation, j'ai dû pour lui
venir en aide, vendre ce mobilier. Vous savez ce qu'est une
vente forcée. De ce qui valait 600,000 fr., j'ai tiré 300,000
fr. environ. C'est donc 300,000 fr. que votre ami me doit de
ce chef. De plus je lui ai prêté 100,000 fr. De plus encore,
j'ai fait pour son compte diverses dépenses, dont je puis
fournir état, s'élevant à environ 100,000 fr. Cela nous donne
un total de 500,000 francs dont je suis créancière et sur
lesquels il n'y a pas un sou à diminuer. Maintenant, à ces



500,000 francs il faut ajouter ce qui m'est nécessaire pour
vivre honnêtement en veuve de Léon, et je ne pense pas
que vous trouverez que ma demande est exagérée si je la
porte à 25,000 francs de rente, c'est à dire un capital de
500,000 francs. En tout, et répondant à votre question, je
vous dis que pour moi votre ami Léon vaut un million, si je
vends tout de suite et comptant, deux si je vends à terme.
Qu'est-ce que vous offrez?

Quand on est né sur les bords du gave d'Oleron, on n'a
pas beaucoup de flegme; Byasson fit un saut sur sa
chaise:

—Vous vous imaginez donc que Léon vous aimera
toujours? s'écria-t-il.

—Aimer! dit-elle en souriant, je croyais que notre
parlions le langage des affaires, au moins vous m'aviez dit
que telle était votre intention; est-ce qu'avec une femme
comme moi un homme tel que vous peut employer un autre
langage?

—Mais....

—Vous voulez maintenant que nous parlions sentiment;
très-volontiers, et à vrai dire cela m'agrée: le sentiment,
mais c'est notre fort à nous autres. Vous venez de me
demander superbement si je m'imaginais que Léon
m'aimerait toujours. Je ne peux pas répondre à cela, car
toujours, c'est bien long. Seulement ce que je peux vous
dire c'est que quand je voudrai Léon m'épousera. À



dire c'est que quand je voudrai Léon m'épousera. À
combien estimez-vous la fortune de M. et de madame
Haupois-Daguillon? Dix millions, n'est-ce pas? Ils ont deux
enfants; la part d'héritage de Léon sera donc de cinq
millions. Or, c'est cinq millions que j'abandonne pour un
million. C'est-à-dire que si j'étais une femme d'argent et
rien que cela, je ferais un marché de dupe. Mais si je ne
suis pas une honnête femme selon vos idées, je suis une
femme d'honneur, et puisque nous parlons maintenant
sentiment j'ai le droit de dire que j'ai le sentiment de la
famille. Voilà pourquoi je n'ai pas voulu jusqu'à ce jour que
Léon m'épouse. Mais vous comprendrez qu'après cette
entrevue, je n'aurais plus les mêmes scrupules si vous,
mandataire de cette famille que je voulais ménager, vous
repoussiez l'arrangement que je n'ai pas été vous
proposer, mais que, sur votre demande, je veux bien
accepter. Et n'imaginez pas qu'en parlant ainsi je me vante
et j'exagère mon pouvoir sur Léon: quand je le voudrai j'en
ferai mon mari, et vous devez sentir qu'il faut que je sois
bien sûre de ma force, puisqu'à l'avance et sans craindre
que vous puissiez m'opposer une résistance efficace, je
vous dis ce que je ferai si nous ne nous mettons pas
d'accord sur notre chiffre. Vous connaissez Léon, son
caractère, sa nature; c'est un garçon au coeur tendre et à
l'âme sensible. Quand ces gens-là aiment, ils aiment bien,
et vous savez qu'il m'aime, car s'il ne m'aimait pas il serait
rentré dans sa famille, lui qui est la bonté même, pour ne
pas désoler sa mère et son père. Pourquoi ne l'a-t-il pas
fait? Parce qu'il ne peut pas se détacher de moi, attendu
que je le tiens par le sentiment aussi bien que par toutes



que je le tiens par le sentiment aussi bien que par toutes
les fibres de son être; en un mot, parce que je lui suis
indispensable. Ah! c'est dommage que vous ne l'ayez pas
marié jeune; comme il eût aimé sa femme! il a tout ce qu'il
faut pour le mariage; la tendresse, la douceur, l'amour du
foyer et aussi la fidélité: il y a des hommes ainsi faits qui
n'aiment qu'une femme; tout d'abord ils l'aiment un peu,
puis beaucoup, puis passionnément comme dans le jeu
des marguerites, puis toujours davantage; et ces hommes
sont plus communs qu'on ne pense; il y a les timides, les
bêtes d'habitude, etc., etc. Mais vous connaissez Léon
mieux que moi; je n'ai donc rien à vous dire. C'est vous qui
avez à me répondre.

—Je vous aurais répondu si vous m'aviez parlé
sérieusement.

—Je vous jure que je n'ai jamais été plus sérieuse, et il
me semble que, si vous voulez bien réfléchir à mes chiffres,
vous verrez combien ils sont modérés. Je voudrais que la
question pût se traiter devant Léon, vous verriez s'il vous
dirait que le bonheur que je lui ai donné ne vaut pas
600,000 fr. Songez donc que, depuis que je l'aime, il n'a
pas eu une minute d'ennui, de lassitude ou de satiété.
Croyez-vous que cela ne doit pas se payer? Croyez-vous
que quand une femme s'est exterminée pour offrir à un
homme cette chose rare et précieuse qu'on appelle le
bonheur, elle n'est pas en droit de se plaindre qu'on vienne
la marchander? Vous vous imaginez donc qu'il est facile de
les rendre heureux vos beaux fils de famille, élevés



niaisement, qui ne prennent intérêt à rien, qui n'ont de
passion pour rien, qui n'ont d'énergie que pour satisfaire
leur vanité bourgeoise, et qui nous prennent, non pour ce
que nous sommes, non pour notre beauté ou notre esprit,
mais pour notre réputation qui flatte leur orgueil; eh bien! je
vous assure que la tâche est rude et que celles qui la
réussissent gagnent bien leur argent. Mais je ne veux pas
insister; vous réfléchirez, et vous verrez combien ma
demande est modeste.

Elle se leva, et comme Byasson restait décontenancé
par le résultat de leur entretien, elle continua:

—Voulez-vous me permettre de vous montrer, pour le
cas où vos réflexions seraient longues, que Léon peut
attendre sans être trop malheureux?

Et, souriante, légère, elle le promena dans son
appartement, le salon, la salle à manger, même le cabinet
de toilette:

—Voilà mon arsenal, dit-elle; vous voyez qu'il est vaste;
pour nous autres, c'est la pièce la plus importante de notre
appartement.

Et elle se mit à lui ouvrir ses armoires, ses tiroirs, lui
montrant ce qui lui restait de bijoux et de curiosités. Pour
cela, elle venait à chaque instant s'asseoir près de lui, sur
un sopha, et il était impossible de déployer plus de
gracieuseté, plus de chatteries qu'elle n'en mettait dans
ses paroles et dans ses mouvements; elle eût voulu



ses paroles et dans ses mouvements; elle eût voulu
séduire Byasson qu'elle n'eût pas été plus aimable.

Pendant quelques instants, il la regarda en souriant, ils
étaient l'un contre l'autre, les yeux dans les yeux.

—À quoi donc pensez-vous? demanda-t-elle avec
câlinerie.

—Je pense que si j'étais le père de Léon, je vous
étranglerais là sur ce sopha comme une bête malfaisante.

Elle se releva d'un bond, puis se mettant bientôt à rire:

—Évidemment ce serait économique, mais ça ne se fait
plus ces choses-là: au revoir cher monsieur; je prends votre
boutade pour un compliment.

XX

Un million!

Ce fut le mot que Byasson se répéta en allant de la rue
Auber à la rue Royale, pour raconter à M. et à madame
Haupois-Daguillon son entrevue avec Cara.

Byasson, qui avait gagné lui-même ce qu'il possédait,
sou à sou d'abord, franc à franc ensuite, et seulement
après plusieurs années de travail acharné par billets de



mille francs, savait ce que valait un million, et ce que cette
somme, dont tant de gens parlent souvent sans en avoir
une idée bien exacte, représentait d'efforts, de peines et
de combinaisons même pour les heureux de ce monde.

Un million! Elle avait bon appétit mademoiselle Hortense
Binoche, et elle s'estimait à haut prix.

Quand M. et madame Haupois-Daguillon entendirent
parler d'un million, ils faillirent être suffoqués tout d'abord
par la surprise et ensuite par l'indignation.

—Assurément vous avez raison de pousser de hauts
cris, dit Byasson, et cependant je vous conseillerais de
donner ce million, si j'étais bien convaincu qu'il vous
débarrassera à jamais de cette femme.

—Y pensez-vous!

—J'y pense d'autant mieux que maintenant je la connais;
je l'ai vue de près et je sais de quoi elle est capable: or elle
est capable, parfaitement capable, de se faire épouser par
Léon.

—Mon fils!

Si Cara n'avait demandé qu'une somme peu importante,
on aurait pu entrer en arrangement avec elle; mais quel
arrangement tenter en prenant un million pour base des
conditions de la paix? cent mille francs, on les aurait
donnés; un million ce serait folie de le risquer en ayant si



peu de chances de réussir.

Et cependant il fallait faire quelque chose; plus que tout
autre, Byasson qui avait vu Cara en sentait la nécessité, et
il avait fait partager ses craintes à madame Haupois-
Daguillon.

Alors il se passa ce qui arrive bien souvent dans les cas
désespérés: tandis que madame Haupois-Daguillon, qui
était pieuse, demandait un miracle à Dieu, à la Vierge et à
tous les saints du paradis, Byasson qui n'avait pas la
même confiance dans les moyens surnaturels se décidait à
risquer une tentative pour voir s'il ne pourrait pas obtenir
aide et assistance auprès de l'autorité. Ancien juge au
tribunal de commerce, membre de plusieurs commissions
permanentes du ministère de l'agriculture et du commerce,
il avait des relations dans le monde officiel dont il pouvait
user et même abuser, et il n'hésita pas a recourir à leur
influence plus ou moins légitime pour arracher Léon des
mains de Cara. Il lui était resté dans la mémoire des
histoires de femmes appartenant au monde de Cara qui
avaient été expulsées de Paris ou qu'on avait fait enfermer;
pourquoi ne lui accorderait-on pas une mesure de ce
genre? Si on la lui refusait, peut-être lui procurerait-on,
peut-être lui suggérerait-on un autre moyen d'arriver à ses
fins: ce n'était pas dans des circonstances aussi graves
qu'on pouvait se permettre de rien négliger; le possible,
l'impossible devaient être tentés.

Il connaissait à la préfecture de police un haut



fonctionnaire sous la direction duquel se trouvaient les
arrestations et les expulsions, ainsi que le service des
moeurs. Il l'alla trouver, accompagné de M. Haupois-
Daguillon, et il lui exposa son cas: le fils de son meilleur
ami, Léon Haupois-Daguillon, était l'amant d'une femme
connue sous le nom de Cara dans le monde de la
galanterie, et cette femme menaçait de se faire épouser si
on ne lui payait pas la somme d'un million; dans ces
conditions, que faire? Le jeune homme était si aveuglé, si
fasciné qu'il se pouvait très-bien qu'il se laissât entraîner à
ce honteux mariage.

M. Haupois ne put pas laisser passer cette parole sans
dire que pour lui il ne croyait pas ce mariage possible;
mais, bien que, jusqu'à un certain point, rassuré de ce côté,
il n'en désirait pas moins voir finir une liaison déshonorante
qui faisait son désespoir et celui de toute sa famille.

—Et qui vous fait espérer que ce mariage n'est pas
possible? demanda le fonctionnaire de la préfecture.

—Les idées d'honneur et de respect dans lesquelles
mon fils a été élevé.

—Vous êtes heureux, monsieur, d'avoir vécu dans un
monde où l'on croit à la toute-puissance de l'honneur et du
respect, et d'être arrivé à votre âge sans avoir reçu de
l'expérience de cruelles leçons. Pour nous, nos fonctions
ne nous laissent pas ces illusions consolantes; nous
voyons chaque jour à quels abîmes les passions peuvent



entraîner les hommes, même ceux qui ont reçu les plus
pures leçons d'honneur et de vertu; aussi ne disons-nous
jamais à l'avance qu'une chose est impossible, par cela
seul qu'elle a les probabilités les plus sérieuses contre elle:
au contraire, nous savons que tout est possible, même
l'impossible, alors surtout qu'il s'agit de passion.

—La passion n'est pas la folie, s'écria M. Haupois-
Daguillon. Assurément, le fou n'a pas la conscience de ses
actions, et l'homme passionné a cette conscience; le fou
agit au hasard, sans savoir s'il fait le bien ou le mal, et
l'homme passionné agit en sachant ce qu'il fait mais trop
souvent il n'y a plus ni bien ni mal pour lui, il n'y a que
satisfaction de sa passion; on a dit: «l'homme s'agite et
Dieu le mène», mais il faut dire aussi: «l'homme s'agite et
ses passions le mènent.» Où la passion dont monsieur
votre fils est possédé le conduira-t-elle? Je n'en sais rien.
Je veux espérer avec vous que ce ne sera pas à ce
mariage dont M. Byasson se montre effrayé. Cependant, je
dois vous dire que, si cette femme veut se faire épouser,
elle est parfaitement capable d'arriver à ses fins. Je la
connais, et je l'ai eue dans ce cabinet, à cette place même
où vous êtes assis en ce moment, monsieur,—il adressa
ces paroles à M. Haupois-Daguillon—à l'époque où elle
était la maîtresse du duc de Carami. Effrayée, elle aussi,
de voir son fils au mains de cette femme qui se faisait alors
appeler Hortense de Lignon, madame la duchesse de
Carami vint me trouver comme vous en ce moment,
messieurs; elle me demanda de sauver son fils, car il arrive



bien souvent, trop souvent, hélas! que des familles
éperdues, qui n'ont plus de secours à attendre de
personne, s'adressent à nous comme à la Providence, ou
plus justement comme au diable. Je ne connaissais pas
alors cette Hortense, ou tout au moins je ne savais d'elle
que fort peu de chose, enfin je ne l'avais vue! Je fis prendre
des renseignement sur elle, et ceux que j'obtins furent d'une
telle nature que je m'imaginai,—j'étais, bien entendu, plus
jeune que je ne suis,—je m'imaginai que si le duc
connaissait ces notes, il quitterait immédiatement sa
maîtresse, si grand que pût être l'amour qu'il ressentait
pour elle.

—Et vous avez toujours ces notes? demanda M.
Haupois-Daguillon.

—Je les ai. Vous comprenez que je n'eus pas la naïveté
de les lui communiquer tout simplement. Des rapports de
police! on ne croit que ceux qui parlent de nos ennemis;
comment un amant épris aurait-il ajouté foi à ceux qui
parlaient de sa maîtresse? Il fallait quelque chose de plus
précis. Je fis cacher le duc derrière ce rideau, cela ne fut
pas très-facile; mais enfin j'en vins à bout, et lorsque
mademoiselle de Lignon,—c'est Cara que je veux dire,—
arriva, je racontai à celle-ci sa vie entière, avec pièce à
l'appui de chaque fait allégué; de telle sorte qu'elle ne put
nier aucune de mes accusations. Vous sentez que c'était
pour le duc que je racontais, et comme sa maîtresse était
contrainte par les preuves que lui mettais sous les yeux de



passer condamnation à chaque fait, il était à croire, n'est-
ce pas, que M. de Carami serait édifié quand j'arriverais
au bout de mon récit. Je n'y arrivai pas. À un certain
moment, Cara dont les soupçons avaient été éveillés par le
ton dont je lui parlais et aussi probablement par quelque
regard maladroitement lancé du côté du rideau, se leva
vivement et courut à ce rideau qu'elle souleva. Une
explication suivit ce coup de théâtre, et alors je pus parler
plus fortement que je ne l'avais fait jusqu'à ce moment.
Quel fut selon vous le résultat de cette explication? Cara
manoeuvra si bien que le duc lui offrit son bras et qu'ils
sortirent de mon cabinet plus fortement liés l'un à l'autre
que lorsqu'ils étaient entrés. Désolée de cette faiblesse,
madame la duchesse de Carami obtint que Cara serait
mise à Saint-Lazare. Elle y resta deux jours. Le troisième,
je reçus l'ordre de la faire mettre en liberté; et il n'y avait
pas à discuter cet ordre, qui avait été obtenu grâce aux
toutes-puissantes protections dont dispose sa soeur dans
un certain monde. Une fille avait eu plus de pouvoir que la
duchesse de Carami, car cette soeur de Cara n'est rien
autre chose qu'une fille, comme Cara elle-même d'ailleurs;
ces deux femmes, au lieu de se faire concurrence, ont eu la
sagesse de se partager les rôles, l'une a travaillé dans le
monde officiel, l'autre dans le monde de l'argent; elles se
sont aidées, elles ne se sont pas contrariées. Aujourd'hui,
par considération pour vous, messieurs, et sur votre
demande, je puis encore envoyer Cara à Saint-Lazare,
mais je vous préviens d'avance qu'elle n'y restera pas
longtemps. Je ne puis donc rien pour vous, et j'en suis



désolé. Mais, hélas! il n'y a plus de pouvoir qui protége les
familles; nous ne sommes plus au temps où l'on pouvait
expédier Manon Lescaut à la Louisiane. Nous ne sommes
même plus au temps où, par la contrainte par corps, on
pouvait, en coffrant les jeunes gens à Clichy, les séparer de
leurs maîtresses: M. Léon Haupois a fait pour deux cent
mille francs de billets, m'avez-vous dit, nous aurions eu une
arme excellente; une fois à Clichy, il aurait eu le temps de
se déshabituer de sa maîtresse, et la force de
l'accoutumance, si puissante en amour, brisée, vous auriez
eu bien des chances pour rompre définitivement cette
liaison. Je me sens si incapable, et vous,—il se tourna vers
M. Haupois,—et vous, monsieur, je vous vois si faible en
présence du danger qui vous menace que j'en viens à vous
dire: souhaitez que votre fils manque à cet honneur que
vous invoquiez si haut il y a quelques instants; qu'il se fasse
condamner, et nous l'arrachons à cette femme: il serait en
prison, il serait à la Nouvelle-Calédonie, je vous le rendrais
et il reviendrait, j'en suis sûr, un honnête homme; il est dans
la chambre de Cara, je ne puis rien sur lui, rien pour lui; et
je ne sais pas ce qu'il deviendra.

XXI

Bien que la parole du fonctionnaire de la préfecture de
police eût produit une profonde impression sur M. Haupois-



Daguillon, elle ne l'avait cependant pas convaincu que
Léon pût jamais en venir à prendre Cara pour femme.

—Assurément, dit-il à Byasson en sortant, il y a de
l'exagération. Le spectacle continuel du mal conduit à un
pessimisme désolant: la passion, la passion, grand mot,
mais le plus souvent petite, très-petite chose; enfin nous
verrons, nous aviserons; en réalité, il n'y a pas urgence à
agir dès demain; certes, j'ai grande hâte de voir cette
liaison rompue, et j'ai grande hâte aussi de voir l'enfant
prodigue revenir à la maison paternelle, mais enfin il ne
faut rien compromettre.

Cependant M. Haupois-Daguillon ne put pas prendre le
temps de réfléchir et d'aviser lentement, prudemment, sans
rien compromettre, comme il l'avait espéré, car une lettre
du curé de Noiseau vint à quelques jours de là lui signifier
brutalement qu'il y avait au contraire urgence à agir pour
empêcher Cara de poursuivre ses projets de mariage. On
a déjà dit que c'était à Noiseau que M. et madame
Haupois-Daguillon avaient leur maison de campagne, et
comme cette terre appartenait à la famille Daguillon depuis
plus de cinquante ans, les héritiers de cette famille étaient
les seigneurs de ce pauvre petit village de la Brie, qui ne
compte guère plus de cent cinquante habitants: maire,
curé, conseillers, instituteur, garde champêtre, tout le
monde dépendait, à un titre quelconque, du château et des
fermes, et par conséquent s'intéressait à ce qui pouvait
arriver de bon ou de mauvais aux propriétaires actuels ou



futurs de ce château et de ses terres.

C'était à Noiseau que madame Haupois-Daguillon
s'était mariée; c'était dans le cimetière de Noiseau que
ses pères étaient enterrés; enfin c'était sur les registres de
Noiseau qu'avaient été inscrits les actes de naissance et
de baptême de Camille et de Léon, nés l'un et l'autre au
château.

Dans sa lettre d'un style vraiment ecclésiastique, c'est-à-
dire aussi peu clair et aussi peu précis que possible, le
curé de Noiseau croyait devoir prévenir «sa bonne dame
madame Haupois-Daguillon» qu'une personne fort
élégante de toilette, et tout à fait bien dans sa tenue, était
ventre lui demander l'extrait de naissance de M. Léon
Haupois-Daguillon. Il savait d'une façon indirecte, mais
certaine cependant, qu'à la mairie la même personne avait
aussi demandé une copie légalisée de l'acte de naissance
de M. Léon. Il ne lui appartenait pas de scruter les
intentions de cette personne, qui d'ailleurs lui avait laissé
une offrande pour les pauvres de la paroisse et pour
l'entretien de la chapelle de la très sainte Vierge, mais il
croyait néanmoins de son devoir de porter cette demande
à la connaissance «de sa bonne dame madame Haupois-
Daguillon», afin que celle-ci prît les mesures que la
prudence conseillerait, si toutefois il y avait des mesures à
prendre, ce que lui ignorait et ne cherchait même pas à
savoir. Il regrettait bien de ne pouvoir donner ni le nom, ni
l'adresse de la personne en question; mais cette personne,



qui avait quelque chose de mystérieux dans les allures,
était venue elle-même commander et prendre ces actes,
de sorte qu'il avait été impossible, malgré certaines
avances faites à ce sujet, d'obtenir d'elle ce nom et cette
adresse: c'était même la réserve dont elle avait paru
vouloir s'envelopper qui avait donné à penser au curé de
Noiseau que «sa bonne dame madame Haupois-
Daguillon» devait être avertie.

Il n'avait pas fallu de grands efforts d'imagination à M. et
à madame Haupois Daguillon pour comprendre que «cette
personne fort élégante de toilette, tout à fait bien dans sa
tenue et qui paraissait vouloir s'envelopper dans une
réserve mystérieuse,» n'était autre que Cara et ils avaient
compris aussi que le moment était venu d'agir
énergiquement et de se défendre: si l'on se trompait une
première fois, on recommencerait une seconde, une
troisième, toujours, tant qu'on n'aurait pas réussi.

Souffrante depuis une quinzaine de jours, madame
Haupois-Daguillon avait agité dans la solitude et dans la
fièvre cent projets qui, tous, n'avaient eu qu'un but: sauver
son fils. Et parmi ces projets, les uns fous, elle le
reconnaissait elle-même, les autres sensés, au moins elle
les jugeait tels, il y en avait un auquel elle était toujours
revenue, et qui précisément par cela lui inspirait une
certaine confiance. Au moyen de Rouspineau et de
Brazier, on rendait le séjour de Paria désagréable et
pénible à Léon, qui, elle le savait mieux que personne,



avait l'horreur des réclamations d'argent; quand ces deux
créanciers, dont ils étaient maîtres, l'auraient bien harcelé,
on lui ferait proposer d'une façon quelconque (cela était à
chercher) de quitter Paris, d'entreprendre un voyage seul,
où il voudrait, et à son retour, après trois mois, après deux
mois d'absence, il trouverait toutes ses dettes payées.

Décidée à agir, madame Haupois-Daguillon imposa ce
projet à son mari, et tout de suite on lança en avant
Rouspineau et Brazier qui, trop heureux d'avoir la certitude
d'être intégralement payés sans rabais et sans procès, se
prêtèrent avec empressement au rôle qu'on exigeait deux;
pendant un mois Léon ne put point faire un pas sans être
exposé à leurs réclamations; chez lui, en public, partout ils
le poursuivirent de leurs demandes d'argent, tantôt
poliment, «ils savaient bien que paralysé par son conseil
judiciaire il ne pouvait pas les payer totalement, mais ce
l'était pas la totalité de leurs créances qu'ils demandaient,
c'était un simple à-compte»; tantôt au contraire
grossièrement: «Quand on avait assez d'argent pour vivre
à ne rien faire, on devait être juste envers ceux qui s'étaient
ruinés pour vous.» Et les choses avaient pris une telle
tournure qu'un jour Rouspineau était venu annoncer a
madame Haupois-Daguillon que si elle le voulait bien il
n'attendrait plus M. son fils sur le palier de celui-ci, parce
qu'il avait peur d'être jeté du haut en bas de l'escalier.

Ce jour-là, madame Haupois-Daguillon avait jugé que le
moment était arrivé d'intervenir personnellement; elle était,



il est vrai, malade et obligée de garder le lit; mais, loin
d'être une condition mauvaise, cela pouvait servir son
dessein au contraire; elle n'avait pas à chercher le moyen
de faire faire sa proposition à son fils, elle la lui adresserait
elle-même directement, car elle n'admettait pas que Léon,
la sachant malade, refusât de venir la voir.

Elle n'avait donc qu'à le prévenir de cette maladie.

Mais, voulant mettre toutes les chances de son côté, elle
pria son mari de quitter Paris, et d'aller passer quelques
jours à leur maison de Madrid: par cette absence, il n'était
pour rien dans sa tentative, ce qui devait dérouter les
calculs de Cara; et d'autre part, si Léon craignait des
reproches, il serait rassuré, sachant son père en Espagne.

Ce fut le coeur ému et les mains tremblantes que
madame Haupois Daguillon se décida à écrire à son fils
après le départ de son mari:

«Mon cher enfant, je suis malade au lit depuis six jours;
je suis seule à Paris, ton père étant retenu à Madrid; je
voudrais te voir; toi, ne voudras-tu pas embrasser ta mère
qui t'aime et que ton baiser guérira peut-être?»

Il fallait avoir la certitude que cette lettre arriverait dans
les mains de Léon, et pour cela il n'était pas prudent de la
confier à la poste; elle fit venir son vieux valet de chambre,
en qui elle avait toute confiance, et elle lui dit d'aller se
mettre en faction devant le n° 9 de la rue Auber.



—Quand mon fils sortira seul, vous lui donnerez cette
lettre en lui disant que je suis malade; s'il est accompagné,
vous ne lui remettrez et ne lui direz rien; vous attendrez.

Le vieux Jacques resta devant la porte de la rue Auber
depuis midi jusqu'à cinq heures du soir, et ce fut seulement
à ce moment qu'il put remettre sa lettre à Léon qui rentrait
seul.

Tout d'abord Léon, qui avait reconnu l'écriture de
l'adresse, voulut repousser cette lettre, mais le vieux
Jacques prononça alors les paroles que, depuis qu'il avait
commencé sa faction, il se répétait machinalement:

—Madame, malade, m'a dit de remettre cette lettre à
monsieur.

Vivement il ouvrit la lettre et, sans dire un seul mot, à pas
rapides il se dirigea du côté de la rue de Rivoli.

Le temps de l'attente avait été terriblement long pour
madame Haupois-Daguillon de deux heures à cinq; enfin,
un coup de sonnette retentit, qui la fit sauter sur son lit;
c'était lui! elle ne se trompait pas, elle ne pouvait pas se
tromper; seule la main agitée d'un fils inquiet sonne ainsi.

La porte de la chambre s'ouvrit; sans prononcer une
seule parole, elle lui tendit les bras et ils s'embrassèrent.

Elle avait fait préparer une chaise près de son lit, elle le
fit asseoir, et elle l'eut en face d'elle, après être restée si



longtemps sans le voir, l'attendant, le pleurant.

Comme il était changé! Il avait pâli; ses traits étaient
fatigués, des plis coupaient son front.

Mais elle se garda bien de lui faire part des tristes
réflexions que cet examen provoquait en elle; elle ne l'eût
pu qu'en les accompagnant de reproches, et ce n'était
point pour lui adresser des reproches qu'elle lui avait écrit
et qu'elle l'avait appelé près d'elle.

D'ailleurs, au lieu d'interroger, elle devait pour le moment
répondre, car elle, aussi avait changé sous l'influence du
chagrin d'abord, de la maladie ensuite, et Léon lui posait
question sur question pour savoir depuis quand elle était
souffrante, ce qu'elle éprouvait, ce que le médecin disait.

Ils s'entretinrent ainsi longuement, sur un ton également
affectueux chez la mère aussi bien que chez le fils, et sans
que rien dans leurs paroles, dans leur accent ou dans leur
regard fit allusion à ce qui s'était passé de grave entre eux.

Il s'informa de la santé de son père, de celle de sa soeur,
de celle de quelques vieux amis, mais il ne parla pas de
son beau-frère, prenant ainsi la responsabilité de la
plaidoirie de Nicolas.

Le temps s'écoula sans qu'ils en eussent conscience, et,
comme la demie après six heures sonnait, la femme de
chambre entra portant dans ses bras une nappe, des
assiettes et un verre, puis elle se mit à dresser le couvert



sur une petite table.

—Tu manges donc? demanda Léon.

—Oui, depuis deux jours, mais jusqu'à présent, j'ai
mangé du bout des dents, le pain avait un goût de plâtre, il
me semble aujourd'hui que j'ai presque faim, tu me guéris.

La femme de chambre, qui n'avait pu apporter tout ce
qui était nécessaire en une seule fois, était sortie.

—Si j'osais? dit madame Haupois.

—Quoi donc, maman?

—Je te demanderais de dîner avec moi ... si tu n'es pas
attendu toutefois; je suis sûre que je dînerais tout à fait bien
si je t'avais là en face de moi, me servant.

Assurément, il était attendu; et, comme il devait rentrer à
cinq heures, il y avait déjà longtemps qu'Hortense
s'exaspérait, car elle n'aimait pas attendre; mais comment
refuser une invitation faite dans ces termes? comment
partir quand sa mère lui disait qu'elle dînerait bien s'il était
en face d'elle pour la servir? Hortense elle-même lui dirait
de rester, si elle était là; il lui expliquerait comment il avait
été retenu sans pouvoir la prévenir, et elle avait trop le
sentiment de la famille pour ne pas comprendre qu'il avait
dû accepter, elle était trop bonne pour se fâcher.

Il rencontra les yeux de sa mère; leur expression
anxieuse l'arracha à son irrésolution et à ses



raisonnements.

—Mais certainement, dit-il, je dîne avec toi.

—Oh! mon cher enfant!

Puis, comme elle ne voulait pas se laisser dominer par
l'émotion, elle le pria de sonner pour qu'on mît un second
couvert.

—Et puis il faut savoir s'il y a à dîner pour toi, dit-elle en
souriant, le régime d'une malade ne doit pas être le tien.

On avait seulement fait cuire un poulet pour que madame
pût en manger un peu de blanc. Un simple poulet! Ce
n'était point là le dîner que madame Haupois voulait offrir à
son fils; heureusement le menu put être renforcé par les
provisions de la maison: une terrine de Nérac qu'un ami
envoyait de Nérac et donc on ne trouverait pas la pareille
chez les marchands; du fromage de Brie fabriqué à la
ferme de Noiseau exprès pour les propriétaires et qui ne
ressemblait en rien à celui du commerce; des fruits du
château; une bouteille du vieux sauterne qu'on ne buvait
ordinairement que dans les jours de fête, et que Jacques
alla chercher à la cave, enfin ces pâtisseries, ces
sucreries, ces liqueurs, toutes ces chatteries, toutes ces
choses caractéristiques de la vie de famille et qui
rappellent si doucement les années d'enfance.

Ainsi composé, le dîner dura longtemps. Léon eût voulu
cependant l'abréger, mais le moyen? il était plus de huit



heures quand il se termina. Plusieurs fois madame
Haupois avait remarqué que, malgré la joie que Léon
éprouvait à dîner avec elle, il était préoccupé, et elle avait
compris quelle était la cause de cette préoccupation. Elle
ne voulut pas pousser à l'extrême le triomphe si
considérable qu'elle venait d'obtenir.

—Maintenant tu vas me quitter, dit-elle, je te garderais
bien toujours, mais pour ... pour mon repos il vaut mieux
que nous nous séparions. Te verrai-je demain?

—Tu le demandes?

—Eh bien, à demain alors. Cependant, avant que tu
partes, il faut que je te dise un mot sérieux. Oh! sois
tranquille, il ne sera point question de reproches, cette
soirée a trop bien commencé pour que je la termine
tristement, je veux m'endormir dans la joie.

Elle lui serra la main.

—Quand nous avons recouru à la mesure du conseil
judiciaire,—je dis nous, car nous devons tous dans la
famille porter notre part de responsabilité de cette mesure,
—quand nous avons recouru au conseil judiciaire, nous
n'avions qu'un but: rompre une liaison qui nous
désespérait; au lieu de la rompre cette liaison, tu l'as
rendue plus étroite et plus intime; et, au lieu de revenir à
nous, tu t'en es éloigné davantage.

—Mais....



—Écoute-moi, jusqu'au bout, je t'ai dit que je ne voulais
pas t'adresser des reproches, tu verras que je ne t'ai pas
trompé; ce n'est pas de nous que je veux parler, c'est de
toi. Par la position que tu as prise, tu t'es mis dans
l'impossibilité de payer tes créanciers, qui te tourmentent
et te harcèlent. Je les ai vus. Je comprends que leurs
réclamations et leurs reproches doivent te rendre
malheureux.

—Très malheureux, cela est vrai.

—Il faut que cela cesse; il faut que tes dettes soient
payées. Elles le seront si tu veux. Que ton esprit n'aille pas
encore trop vite; je ne veux pas te faire des propositions
inacceptables, te les imposer comme tu parais le craindre.
Il s'agit de donner une simple satisfaction à ton père et de
lui prouver que ton coeur n'est pas fermé à la voix de la
conciliation. Quitte Paris pendant quelque temps, trois
mois, deux mois même, seul bien entendu; fais un voyage
où il te plaira, et, à ton retour, je te donnerai moi-même, j'en
prends l'engagement, tous tes billets acquittés. Voilà ce
que j'ai obtenu de ton père, et voilà ce que je demande. Je
te l'ai dit, ce voyage sera une marque de condescendance
envers ton père, et vos rapports, nos rapports s'en
trouveront changés du tout au tout. Pour moi, quelle chose
capitale! J'avoue que ce ne sera pas la seule: pendant ce
voyage, dans le recueillement et dans la solitude, tu
pourras t'interroger, ce qui n'est pas possible à Paris, et,
au retour, tu agiras comme ta conscience ... ou comme ton



coeur te le conseillera, selon que l'un ou l'autre sera le plus
fort. Je n'ai pas besoin de te dire ce que je demanderai à
Dieu. Mais enfin, quoi que tu fasses, tu auras lutté; et, si ce
n'est pas à nous que tu reviens, tu auras au moins la
satisfaction de nous avoir donné un témoignage de bon
vouloir: nous te plaindrons, nous te pleurerons, mais nous
ne te condamnerons plus. Réfléchis à cela, mon enfant. Tu
me répondras demain, plus tard, quand tu voudras, quand
tu seras fixé. Pour aujourd'hui, embrasse-moi.

Ils s'embrassèrent, émus tous deux.

—Viens quand tu voudras, dit-elle, puisque toute la
journée je n'ai qu'à t'attendre. À demain.

XXII

Si Léon n'avait pas été en retard, il se serait assurément
abandonné, en sortant de la chambre de sa mère, aux
douces émotions qui emplissait son coeur; mais, malgré
lui, la pensée d'Hortense s'imposa impérieusement à son
esprit.

Dans quel état allait-il la trouver? C'était la première fois
qu'il la faisait attendre. Qu'avait-elle pu croire? Qu'allait-elle
dire? Ce fut quatre à quatre qu'il monta les marches de son
escalier.



Comme il allait, courbé en avant, la tête basse, il fut tout
surpris, un peu avant d'arriver à son palier, de se trouver
brusquement arrêté; en même temps deux bras se jetèrent
autour de son cou:

—Enfin, te voilà!

C'était Hortense, haletante, éperdue.

Ils achevèrent de gravir l'escalier dans les bras l'un de
l'autre, et ce fût seulement à la porte du salon close
qu'Hortense, après l'avoir passionnément embrassé à
plusieurs reprises, put trouver des paroles pour l'interroger:

—Où as-tu été? Qu'as-tu fait? Que t'est-t-il arrivé? Qui t'a
retardé? Comment n'as-tu pas pu me prévenir? Ah! si tu
savais quelles ont été mes angoisses! Je t'ai cru mort! J'ai
cru que tu m'abandonnais! Parle donc; tu es là et tu ne dis
rien. Si tu ne m'aimes plus, avoue-le franchement,
loyalement. Mais non, je suis folle. Tu m'aimes, je le vois, je
le sais.

Elle voulait qu'il parlât, et elle ne lui laissait pas le temps
d'ouvrir les lèvres.

Enfin, sans desserrer les bras, elle se tut, et ce ne fut
plus que par les yeux qu'elle l'interrogea, le pressant, le
suppliant.

Mais, au moment où il allait parler, Louise ouvrit la porte
pour dire que le dîner était servi:



—Ah! c'est vrai, s'écria Cara, j'oubliais, tu dois être mort
de faim, viens dîner, à table tu me raconteras tout.

—Mais j'ai dîné.

—Ah! tu as dîné; et moi, pendant que tu dînais
tranquillement, joyeusement, je souffrais le martyre. Et avec
qui as-tu dîné?

—Avec ma mère.

Cara était ordinairement maîtresse de ses impressions,
elle ne put pas cependant retenir un mouvement de
stupéfaction:

—Ta mère!

Alors il voulut commencer son récit; mais, après l'avoir si
vivement pressé de parler, elle ne le laissa pas prendre la
parole:

—Je n'ai pas dîné, dit-elle, car j'étais trop tourmentée
pour manger, mais maintenant que je vois que j'ai été
comme toujours beaucoup trop naïve, je vais me mettre à
table si tu veux bien le permettre; tu me conteras ton affaire
ce soir, rien ne presse, n'est-ce pas?

Elle se mit à table, mais après le potage il lui fut
impossible de manger.

—Non, dit-elle, cela m'étouffe; je sens qu'il se passe



quelque chose de grave; allons dans notre chambre, et dis-
moi tout, absolument tout.

Elle avait eu le temps de réfléchir et de prendre une
contenance, elle écouta donc Léon sans l'interrompre.

Il lui dit comment, au moment où il rentrait, Jacques, le
valet de chambre de ses parents, lui avait remis une lettre
de sa mère; comment en apprenant que sa mère était
malade il avait couru rue de Rivoli, sans penser à rien autre
chose qu'à cette nouvelle inquiétante; comment il avait
trouvé sa mère alitée, souffrant de douleurs rhumatismales
fort pénibles; comment celle-ci, au moment de dîner, lui
avait demandé de partager son dîner de malade; comment
il n'avait pu refuser; enfin comment, malgré le désir qu'il en
avait, il n'avait pu trouver personne pour apporter, rue
Auber, un mot expliquant son retard.

Elle l'avait écouté les yeux dans les yeux, debout devant
lui; lorsqu'il se tut, elle s'avança de deux pas et, lui prenant
la tête entre les mains en se penchant doucement, de
manière à l'effleurer de son souffle:

—Comme c'est bien toi! dit-elle d'une voix caressante;
comme c'est bien ta bonté, ta générosité, ta tendresse; ta
mère, s'associant à ton père, t'a mis en dehors de la
famille; tu apprends qu'elle est malade, tu oublies l'injure, la
blessure qu'elle t'a faite; tu n'as plus qu'une pensée:
l'embrasser; et tu cours à elle les bras ouverts. Oh! mon
cher Léon, comme je t'aime et que je suis fière de toi! Oh!



le brave garçon, le bon coeur!

Et, lui passant un bras autour du cou, elle s'assit sur ses
genoux, puis, avec effusion passionnée, elle l'embrassa
encore:

—Et pourtant, reprit-elle, je t'en veux de n'avoir pas
pensé à moi.

—Je te jure....

—Tu me jures que quand ta mère t'a gardé à dîner tu as
été peiné de ne pouvoir me prévenir, je le crois; mais ce
n'est pas cela que je veux dire. Je t'en veux de n'avoir pas
eu l'idée de monter ici quand ton vieux Jacques t'a remis la
lettre de ta mère, car cela ne t'aurait pris que quelques
minutes à peine, et tu ne m'aurais pas laissé dans
l'angoisse; niais ce n'est pas la question du temps qui t'a
retenu; c'en est une autre: tu as eu peur que je te garde.

—Je t'assure que non.

—Sois franc. Eh bien, tu as eu tort de penser que je
pouvais t'empêcher d'aller voir ta mère malade, car la
vérité est qu'il y a longtemps que je t'aurais envoyé près
d'elle, même alors qu'elle était en bonne santé, si je l'avais
osé. Est-ce que je n'ai pas tout intérêt, grand enfant, à ce
que tu sois bien avec ta famille? Au début, oui, j'aurais pu
craindre que ta famille te séparât de moi. Mais maintenant
il faudrait que je fusse une femme sans coeur et même
sans intelligence pour avoir cette crainte. Est-ce que je ne



sais pas, est-ce que je ne sens pas que tu m'aimes
comme je t'aime et que rien ne nous séparera? Cette
crainte écartée, combien d'avantages j'aurais à une
réconciliation! Je ne parle pas d'avantages matériels,
ceux-là sont de peu d'importance pour moi. Mais si jamais
ma suprême espérance se réalise, si jamais tu me prends
publiquement, légitimement pour ta vraie femme, ce ne
sera qu'avec l'assentiment de ta famille et non malgré elle.
C'est donc d'elle que j'ai besoin, c'est son appui qu'il me
faut. Ne sens-tu pas combien j'aurais été heureuse que ta
mère pût apprendre que c'était moi qui t'envoyais près
d'elle? Elle m'aurait su gré de ce commencement de
réconciliation, et elle aurait compris que je n'étais pas la
femme qu'elle s'imagine d'après de faux rapports. Tu vois
donc que, loin de te retenir, j'aurais été la première à te
dire d'aller l'embrasser.

—Quand Jacques m'a dit que ma mère était malade, je
n'ai pensé qu'à cette maladie, et je suis parti sans autre
réflexion; mais, quand elle m'a demandé de dîner avec elle,
la pensée m'est venue alors que si tu pouvais me parler tu
me dirais: «Reste».

—Oh! pour cela il faut que je t'embrasse.

Ce n'était pas la première fois que Cara parlait de son
mariage, c'était peut-être la centième; mais toujours elle
avait eu grand soin de le faire d'une façon incidente, en
passant, tout d'abord comme d'une idée folle, puis comme
d'un rêve irréalisable, puis peu à peu en précisant, mais de



telle sorte cependant que Léon ne pût pas lui répondre
d'une façon catégorique: cette réponse eût dû être un oui,
elle l'eût bravement provoquée; mais comme à l'embarras
de Léon, lorsqu'elle abordait ce sujet, il était évident que ce
oui n'était pas prêt à venir, elle n'avait jamais voulu
brusquer un dénoûment qui ne s'annonçait pas comme
devant s'accorder avec ses désirs. Il fallait attendre,
patienter, cheminer lentement sous terre, tendre les fils de
la toile qui devait le lui livrer sans défense, et encore n'était-
il pas du tout certain que cette heure sonnât jamais. Elle
n'insista donc pas plus dans cette occasion sur cette idée
de mariage qu'elle ne l'avait fait jusqu'à présent, et comme
si elle n'en avait parlé que par hasard, elle passa à un autre
sujet.

Que lui avait dit sa mère dans cette longue entrevue?
Tout leur temps n'avait pas été employé à manger. Une
réconciliation était-elle probable, était-elle prochaine?

Il hésita assez longtemps, mais elle le connaissait trop
bien pour ne pas savoir lui arracher gracieusement et sans
le faire crier ce qu'il voulait cacher.

—Cette réconciliation à laquelle tu pousses toi-même,
dit-il enfin, serait possible si je voulais, si je pouvait
accepter l'arrangement qu'on me propose.

—Quel qu'il soit, il faut le subir.

—Même s'il doit nous séparer?



—Mon Dieu!

—Oh! pour deux mois seulement.

Alors il raconta la proposition de sa mère, très-
franchement et telle qu'elle lui avait été faite.

—Et qu'as-tu répondu? demanda-t-elle d'une voix
tremblante.

—Je n'ai pas répondu.

—Que répondras-tu?

—Je ne répondrai pas pour ne point peiner ma mère, et
elle ne tardera pas à comprendre que je ne peux pas me
séparer de toi, je ne dis pas pour trois mois, mais pour un
mois, mais pour huit jours.

—Pas pour une heure.

Ce récit donna à réfléchir à Cara, et pour elle la nuit
entière se passa dans ces réflexions.

Il était évident que la famille de Léon, qui pendant assez
longtemps avait laissé aller les choses, comptant sans
doute sur la lassitude, la satiété ou toute autre cause de
rupture, voulait maintenant se défendre vigoureusement: de
là cette feinte maladie de la mère qui était inventée pour
attendrir le fils; de là cette proposition de payer les billets
Rouspineau et Brazier à condition que Léon quitterait Paris
pendant deux mois; pendant cette absence on agirait sur



lui, on le circonviendrait, on l'entraînerait.

Si Brazier et Rouspineau avaient été si menaçants en
ces derniers temps, n'était-ce pas précisément pour rendre
le séjour de Paris insupportable à Léon?

Déjà Cara avait eu des soupçons à ce sujet, et il lui avait
semblé que les réclamations de ces deux créanciers, que
leurs poursuites et que leurs criailleries devaient avoir une
autre cause que le désir d'être payés par Léon.

La proposition de madame Haupois-Daguillon, arrivant
juste après la période la plus violente de réclamations,
persuada Cara que ses soupçons étaient fondés.

Réclamations insolentes des créanciers, maladie et
proposition amicale de la mère, tout cela s'enchaînait et
tendait à un même but: éloigner Léon, et ensuite ne le
laisser revenir que quand il serait guéri de son amour.

Bien que cela parût logique à Cara, elle ne voulut pas
s'en tenir à des présomptions si bien fondées qu'elles
pussent être, il lui fallait une certitude, une preuve, et pour
cela elle n'avait qu'à interroger Rouspineau et Brazier.

Sur Brazier elle n'avait pas de moyens d'action, et
d'ailleurs le patriarche anglais était assez retors pour ne
dire que ce qu'il voulait bien dire.

Mais avec Rouspineau il pouvait en être tout autrement:
si Rouspineau avait en affaires les finasseries d'un paysan,



elle aussi était paysanne d'origine, et la vie de Paris avait
singulièrement aiguisé chez elle la finesse qu'elle avait
reçue de la nature; et puis d'ailleurs elle avait sur
Rouspineau, qu'elle connaissait depuis quinze ans, des
moyens d'intimidation qui le feraient parler quand même il
voudrait se taire.

Ce serait donc à lui qu'elle s'adresserait, et ce serait lui
qui dirait le rôle que madame Haupois avait joué dans les
tracasseries qui en ces derniers temps avaient rendu Léon
si malheureux.

Que dirait Léon lorsqu'il verrait sa mère, sa mère
malade, sa bonne mère poussant en avant les gens qui
l'avaient harcelé et exaspéré?

XXIII

Le lendemain matin, tandis qu'il dormait encore, elle se
rendit chez le marchand de fourrages de la rue de
Suresnes.

Rouspineau était occupé à rentrer une voiture de paille;
mais quand il aperçut sa cliente, il voulut bien passer sa
fourche à l'un de ses garçons pour se rendre dans son
bureau, où Cara l'attendait le visage sévère et dans
l'attitude d'une personne indignée:



—Rouspineau, dit elle en coupant court aux politesses
dont il l'accablait avec l'obséquiosité et la platitude d'un
homme qui n'a pas la conscience sûre, il y a quinze ans
que nous nous connaissons, et je puis dire, n'est-ce pas,
que je vous ai fait gagner une bonne partie de ce que vous
possédez.

—Ça c'est vrai, c'est bien vrai, et je ne l'oublierai jamais.

—Vous ne l'oubliez pas, mais dans la pratique de la vie
cela ne vous engage à rien envers moi.

—Si l'on peut dire, pour vous je sauterais dans le feu,
je....

—Écoutez-moi. Quand je suis venue vous demander de
ne pas harceler M. Léon Haupois de vos réclamations
d'argent, vous m'avez dit que vous étiez gêné, que vous
étiez menacé de la faillite, enfin vous avez si bien joué
votre jeu, que je vous ai presque cru. Vous vous êtes
moqué de moi. Vous n'avez tourmenté M. Léon Haupois
que parce que vous aviez intérêt à le faire.

—Si l'on peut dire!

—Nous savons tout, n'essayez donc pas de me tromper
encore, ou cela vous coûtera cher.

Le moyen employé par Cara était celui qui réussit si
souvent dans les querelles d'amant et de maîtresse: «je
sais tout», c'est-à-dire l'affirmation de la probabilité; avec



Rouspineau, il devait être infaillible si le fameux «tout» était
bien dit avec l'assurance de la certitude.

Il produisit l'effet attendu; Rouspineau se troubla; dès
lors, bien certaine d'avoir touché juste, Cara n'eut plus qu'à
jouer sa scène de manière à arriver à des aveux.
Rouspineau se défendit; il ne savait pas ce que tout cela
voulait dire, il était innocent comme l'enfant qui vient de
naître; s'il avait demandé de l'argent à M. Haupois fils,
c'était parce qu'il en avait besoin; et, à l'appui de cette
dernière assertion, il voulut montrer des factures; mais
Cara tint bon, se renfermant étroitement dans son «tout», si
bien qu'après plus d'une heure de discussion, Rouspineau
dut reconnaître qu'il n'avait pas pu faire autrement que
d'accepter le rôle qu'on lui avait imposé; son coeur saignait
toutes les fois qu'il demandait de l'argent à M. Haupois fils,
un si brave jeune homme; mais il le fallait, madame
Haupois-Daguillon, qui était une maîtresse femme, ne
voulant payer les billets qu'à cette condition.

—Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit tout de suite,
demanda Cara.

—Parce que le paiement des billets ne devait se faire
que si nous gardions le secret Tom et moi; j'ai encore deux
billets qui ne sont pas payés.

Pour arracher cet aveu, Cara n'avait pas seulement
employé l'adresse, elle avait eu recours aussi aux
menaces, sans lesquelles Rouspineau n'eût jamais parlé:



sous le coup d'une dénonciation au parquet pour usure
qu'elle ne ferait pas directement, mais qu'elle ferait faire, et
qui conduirait Rouspineau en police correctionnelle
d'abord et, peut-être ensuite, en prison pour un ou deux ans
si les juges admettaient l'escroquerie, il avait bien fallu qu'il
fit le récit qu'elle exigeait de lui le couteau sur la gorge. Elle
poursuivit son avantage:

—Maintenant que vous voilà raisonnable, dit-elle, vous
allez m'écrire tout ce que vous venez de me conter.

—Oh! cela jamais.

—Écoutez-moi donc et ne dites pas de niaiseries. Si
vous ne voulez pas me faire cette lettre, c'est parce que
vous avez peur que madame Haupois-Daguillon ne vous
paye pas vos deux derniers billets.

—Oh! juste; et pour cela seulement, bien sûr; songez
donc, vingt mille francs, nous ne gagnons pas notre argent
comme vous, nous autres pauvres diables.

—Je sais bien que vingt mille francs c'est une somme,
même pour tous ceux qui ne sont pas des pauvres diables;
mais il ne faut pas oublier que, si vous aviez l'ennui de
passer en police correctionnelle, le moins qui pourrait vous
arriver, ce serait d'être condamné à restituer l'excédant de
ce qui vous était dû légitimement, et de plus, à payer une
amende s'élevant à la moitié de ce que vous avez prêté;
rappelez-vous Sichard, Ledanois, Adam et autres que vous
connaissez mieux que moi, et voyez si le total de tout cela



connaissez mieux que moi, et voyez si le total de tout cela
n'excéderait pas les vingt mille francs pour lesquels vous
criez si fort.

—Vous ne ferez pas cela.

—Je ne le ferais que si vous refusiez d'écrire la lettre
que je vous demande, laquelle ne sera pas montrée à
madame Haupois-Daguillon, je vous en donne ma parole.
Au contraire, si vous l'écrivez, je vais prendre l'engagement
de vous payer moi-même vos deux billets dans le cas où
madame Haupois-Daguillon les refuserait.

—Que ne disiez-vous cela tout de suite! s'écria
Rouspineau. Dictez-moi ce que vous voulez que j'écrive;
dès lors que vous vous engagez à payer si madame
Haupois-Daguillon ne paye pas, je sais bien que je n'ai pas
à craindre que vous fassiez un mauvais usage de cet écrit.

Cara dicta et Rouspineau écrivit:



«Je soussigné, reconnais: 1° que c'est par ordre de
madame Haupois-Daguillon que j'ai fait des démarches
pour être payé par M. Léon Haupois de ce qu'il me doit; 2°
que les quatre premiers billets souscrits par M. Léon
Haupois ont été payés à l'échéance par la maison
Haupois-Daguillon; et qu'ils n'ont été protestés que pour la
forme.

«ROUSPINEAU.»

Cela fait, Cara écrivit elle-même l'engagement de payer
les vingt mille francs restant dus, si les billets n'étaient pas
acquittés par M. et madame Haupois-Daguillon; puis elle
quitta Rouspineau, qui en fin de compte ne se plaignait pas
trop de la conclusion de cette affaire; de vrai, elle aurait pu
plus mal tourner; elle avait bec et ongles, madame Cara, et
il valait mieux être de ses amis que de ses ennemis.

En sortant de chez Rouspineau, Cara ne rentra point
chez elle, mais elle se rendit rue du Helder, chez son ami et
conseil, l'avocat Riolle.

Comme le jour où elle était venue demander à Riolle ce
que valait la maison Haupois-Daguillon, elle entra par la
petite porte dans le cabinet de l'avocat, et, comme ce jour-
là encore, elle trouva Riolle penché sur ses dossiers et
travaillant.

Mais au lieu d'aller l'embrasser dans le cou, comme elle
l'avait fait alors, elle ferma la porte avec bruit, de façon à



s'annoncer.

Riolle leva la tête pour voir qui venait le déranger.

—En voilà une surprise; on ne te vois plus: tu négliges
tes amis, et quand ils vont chez toi tu n'y es jamais pour
eux. On n'a jamais vu bourgeoise plus rangée.

—J'aime.

—Il me semble que ce n'est pas la première fois, et
quand cette indisposition te prenait, elle ne t'empêchait
pas d'être convenable avec tes amis.

—Maintenant c'est autre chose.

—Je m'en aperçois.

—Ce n'est pas pour toi que je parle, c'est pour moi.

—Tu t'imagines peut-être que tu aimes pour la première
fois?

—Justement; au moins, c'est la première fois que j'aime
ainsi; il est vrai que chaque fois que j'ai aimé je me suis dit:
Celui-là, c'est le bon, c'est le vrai, ce n'est pas comme le
dernier.

—Et tu as toujours trouvé au nouveau des mérites que
l'ancien n'avait pas ou plus justement n'avait plus.

—Enfin, je t'assure que cette fois, c'est la bonne: tu ne
connais pas Léon, c'est le meilleur garçon du monde, bon



enfant, simple, tendre, affectueux, n'ayant pas d'autre souci,
d'autre préoccupation, d'autre passion que d'aimer. Quand
je pense qu'il y a des femmes assez bêtes pour prendre
comme amants des gens qui ne pensent qu'aux idées ou
qu'aux affaires qu'ils ont dans la cervelle. Pour une femme
intelligente, il n'y a qu'un amant possible: c'est un homme
jeune, beau garçon, tendre, sensible, solide, qui n'ait
d'autre affaire en ce monde que d'aimer;—et voilà
précisément Léon.

—Mes compliments. Mais alors puisqu'il en est ainsi, me
diras-tu ce qui me vaut ... ce n'est pas plaisir qu'il faut dire
maintenant,—me diras-tu ce qui me vaut l'honneur de ta
visite?

—Un conseil à te demander.

—Alors, il n'est pas complet, le jeune, le tendre, le
sensible Léon.

—Heureusement, car ce qu'il aurait d'un côté, il le
perdrait de l'autre.

—C'est aimable.

—Laisse donc, tu sais bien que tu n'as jamais été qu'une
tête, drôle il est vrai, mais une simple tête; c'est à cette tête
que je m'adresse aujourd'hui: que penses-tu d'un mariage
entre deux Français contracté à l'étranger sans le
consentement des parents et sans publication?



—Ton mariage n'en est pas un, ça n'est rien, ça n'existe
pas aux yeux de la loi.

—De votre loi.

—Il n'y en a qu'une en France, c'est celle qui est
contenue dans le Code, au titre cinquième «Du mariage».

—Es-tu assez avocat avec ton Code! tu sais bien
pourtant qu'à côté de votre loi contenue dans votre Code
au titre cinquième, sixième ou vingtième, il y en a une autre
qui s'appelle la loi religieuse: tu me dis qu'aux yeux de
votre Code un mariage fait comme je viens de te l'expliquer
ne vaut rien, mais que vaut-il pour la loi religieuse?

—Pourquoi t'adresses-tu à moi pour une chose qui n'est
pas de ma spécialité? tu n'as donc pas dans le clergé du
diocèse de Paris un conseil pour tes affaires religieuses,
comme tu en as un au barreau de la cour de Paris pour tes
affaires civiles?

—Tu sais que je n'ai jamais toléré la plaisanterie sur ce
sujet, assez donc, je te prie, et si tu le veux bien, réponds
plutôt à ma question, que je précise: le mariage religieux
de deux Français célébré à l'étranger dans les conditions
dont nous parlons est-il nul comme le mariage civil?

—Je n'ai pas dans les affaires religieuses la même
compétence que dans les affaires civiles; je ne puis donc
te répondre que des à-peu-près: un mariage célébré
religieusement, selon les lois de l'Église, est valable aux



yeux de l'Église, et n'est attaquable pour elle que si une
des prescriptions qu'elle exige n'a pas été observée.

—Je te propose un exemple: je me marie à l'étranger
avec Léon devant un prêtre catholique en observant toutes
les règles du mariage catholique, et je reviens ensuite en
France, suis-je mariée?

—Non, pour la loi.

—Mais, pour l'Église?

—Oui sans doute.

—C'est-à-dire, n'est-ce pas, que je ne puis pas me
marier à l'église une seconde fois et que mon mari ne peut
pas se marier non plus?

—À la mairie vous pouvez vous marier l'un et l'autre, à
l'église vous ne pouvez vous marier ni l'un ni l'autre avant
que votre premier mariage soit dissous soit par la mort
naturelle de l'un de vous, soit par l'autorité ecclésiastique
au cas où les formalités exigées n'auraient pas été toutes
observées.

—C'est bien ce que je pensais, je te remercie.

—Il n'y a pas de quoi, ma pauvre fille, car un pareil
mariage ne signifie rien.

—Tu raisonnes comme un simple avocat, que tu es, et,
ce qui est pire, comme un incrédule; mais tu oublies qu'il y



a des familles, et elles sont nombreuses, qui, même sans
pratiquer la dévotion, considèrent le mariage religieux
comme un vrai mariage; enfin tu oublies encore qu'il n'y a
pas beaucoup de jeunes filles qui consentiraient à prendre
un mari qui ne pourrait pas faire consacrer leur mariage
par l'Église; tu vois donc que ce mariage religieux signifie
quelque chose au contraire, et même qu'il signifie
beaucoup. En tout cas, ce que tu m'as dit me suffit, et je
t'en remercie.

—Veux-tu me payer mes honoraires?

—C'est selon.

—Avec une réponse.

—Oh! alors volontiers.

—À quand ce mariage?

—La date n'est pas fixée, mais ce sera peut-être pour
bientôt; au revoir, cher ami, et encore une fois merci.

—Oh! Cara, devais-tu finir ainsi: Lugete veneres
cupidinesque.

—Cela veut dire?

—De profundis.



XXIV

Lorsque Cara revint chez elle, elle trouva Léon qui
l'attendait avec une impatience au moins égale à celle
qu'elle avait eue elle-même la veille:

—Enfin, te voilà? D'où viens-tu? Qu'as-tu fait?

—Voilà que tes paroles sont justement celles que je
t'adressais hier; tu vois comme l'on souffre lorsque l'on
attend; mais sois assuré que ce n'était point pour te faire
connaître mes angoisses que je suis sortie ce matin. Tu as
bien dormi toi; moi je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit.

—Malade?

—Non, inquiète, tourmentée: j'ai réfléchi à ce que tu m'as
dit à propos de ce voyage que ta mère te voudrait voir
entreprendre.

—Pourquoi te tourmenter puisque je t'ai dit que ce
voyage ne se ferait pas?

—Et c'est justement pour cela que je me tourmente.

—Ne m'as-tu pas dit toi-même que tu ne voulais pas que
nous nous séparions?

—Pas pour une heure, ai-je dit, je m'en souviens, mais
cette parole a été le cri de l'égoïsme et de la passion: je



n'ai pensé qu'à moi, qu'à mon amour, qu'à mon bonheur; je
n'ai pensé ni à ton repos, ni à la santé de ta mère. Et
cependant ce sont choses qu'il ne faut pas oublier. Toute la
nuit j'ai donc réfléchi à ce cri qui m'avait échappé, et j'ai fait
mon examen de conscience, me disant que quand, de ton
côté, toi aussi tu réfléchirais, tu me condamnerais pour
cette pensée égoïste.

—Te condamner serait me condamner moi-même.

—Toi, tu as le droit de disposer de ton repos, et, jusqu'à
un certain point, de celui de ta mère. Moi, je ne l'ai pas. J'ai
senti cela. Mais je n'ai pas voulu m'en tenir aux réflexions
d'une nuit de fièvre, ce matin j'ai voulu demander un conseil
sûr.

—Et à qui demandes-tu conseil quand il s'agit de nous?

—À quelqu'un de qui tu ne peux pas être jaloux, car si
bon que tu sois, il est encore meilleur que toi; si sensé, si
ferme que tu sois, il est encore plus sensé et plus ferme
que toi,—au bon Dieu. Je viens de la Madeleine. J'ai été
bien longtemps, cela est possible, mais j'ai prié jusqu'à ce
que la lumière se fasse dans mon esprit troublé et me
montre la route à suivre.

—Et de quelle route parles-tu? demanda Léon, qui était
fort peu religieux de nature et d'éducation.

—De celle que nous devons prendre au sujet de la
proposition de ta mère: il faut que tu acceptes cette



proposition.

—Tu veux que je parte en voyage, s'écria-t-il, toi! c'est toi
qui me donnes un pareil conseil?

—Oh! le mauvais regard que tu m'as jeté. Ne détourne
pas les yeux, j'ai lu ce qu'ils disaient; c'est une pensée de
jalousie qui t'a arraché ce cri.

—De surprise, de doute, en ne comprenant pas
comment tu peux me conseiller de partir.

—Oh! l'ingrat! Je pense à lui, je ne pense qu'à lui et à sa
mère, je me sacrifie, et il s'imagine que je lui conseille de
s'en aller en voyage pour être libre pendant qu'il sera parti!
Mais, si je voulais ma liberté, qui m'empêcherait de la
prendre? Sommes-nous mariés? Non, n'est-ce pas? Je ne
suis que ta maîtresse, et je puis te quitter demain, tout de
suite. Si je ne le fais pas, c'est parce que je t'aime, n'est-ce
pas? et rien que pour cela. C'est parce que je t'aime que
j'ai accepté cette existence mesquine et bourgeoise, et
non pour autre chose, non pour les plaisirs et les avantages
qu'elle me procure. Voilà en quoi le conseil judiciaire que
tes parents t'ont donné est bon, c'est qu'en te liant les
mains et en te laissant sans le sou, il te prouve à chaque
instant que je t'aime pour toi, rien que pour toi. Eh bien!
quand les choses sont ainsi, je trouve mauvais que tu
doutes de mon amour. Et je trouve plus mauvais encore
que tu en doutes au moment même où cet amour s'affirme
par le plus grand sacrifice qu'il puisse te faire. Mais je ne



veux ni quereller ni me fâcher. Tu as eu une mauvaise
pensée, oublions-la et revenons à ce que je te disais. Ta
mère est malade, et tu dois tout faire pour lui rendre la
santé; pour cela, le meilleur moyen c'est d'assurer son
repos: qu'elle te sache en Allemagne, en Angleterre, en
Amérique, en Asie, tandis que je serai à Paris, et tout de
suite elle se rétablira. Voilà pour elle, à qui nous devons
tout d'abord penser; si plus tard tu peux lui apprendre que
je t'ai moi-même conseillé ce voyage, elle m'en saura peut-
être gré. Maintenant, occupons-nous de toi. Si tu n'es pas
malade, tu es en tout cas horriblement tourmenté et humilié
par ces réclamations honteuses de Rouspineau et de
Brazier. À ton retour, tu serais débarrassé d'eux, et cela
aussi est un point important à considérer. Ce n'est pas le
seul: au lieu de ménager ton argent, tu as été vite; espérant
faire des bénéfices qui te permettraient de payer Brazier et
Rouspineau, tu as parié aux courses et tu as perdu; de
plus, toujours pour le même motif, tu as confié d'assez
fortes sommes à ton ami Gaussin qui, avec ses
combinaisons, devait ruiner la banque de Monte-Carlo, et
qui s'est tout simplement ruiné lui-même en te perdant ton
argent; de sorte que tu es présentement dans une assez
mauvaise situation financière. Si tu voyages, tes parents
seront obligés de t'accorder des frais de route; et ils le
feront sans doute assez largement pour que tu puisses
économiser dessus quelque bonne somme qui, à ton
retour, te sera utile. Voilà les pensées qui me sont venues
à l'église, et c'est pourquoi je te dis d'accepter la
proposition de ta mère; pour elle, pour toi, pour nous.



Maintenant tu feras ce que tu voudras; moi au moins j'aurai
la conscience tranquille et satisfaite, ce qui est quelque
chose.

Tout cela était si raisonnable, si sage, qu'il ne pouvait
pas ne pas en être touché. Évidemment son devoir de fils
était de donner à sa mère malade la satisfaction qu'elle
demandait. Évidemment son intérêt à lui-même était de se
débarrasser au plus vite de Brazier et de Rouspineau.
Évidemment en lui donnant ce conseil Hortense agissait
avec une délicate générosité: cela était d'une femme de
coeur.

Il ne pouvait véritablement que remercier celle qui avait
eu assez d'abnégation pour lui parler ce langage; ce qu'il
fit.

Ce fut après avoir déjeuné avec sa chère Hortense, plus
chère que jamais, qu'il se rendit chez sa mère.

Quand celle-ci apprit qu'il consentait à partir, elle pleura
de joie. C'était la première fois qu'il la voyait pleurer, car
madame Haupois-Daguillon n'était pas femme à
s'abandonner facilement à ses émotions.

—Je ne mets qu'une condition à mon voyage, dit Léon
en souriant doucement; si quinze jours après mon départ tu
ne m'écris pas que tu es guérie, complétement guérie, je
reviens; car tu comprends bien, n'est-ce pas, que ce
voyage sera un pèlerinage pour obtenir ton rétablissement.



—Avant huit jours je serai guérie.

Madame Haupois-Daguillon se demanda si elle ne
devait pas rappeler son mari, pour qu'il vît Léon avant le
départ de celui-ci, mais elle crut qu'il était plus sage
d'éviter une rencontre dans laquelle pourraient s'échanger
des reproches réciproques, et, au lieu de lui écrire de
revenir, elle le pria de prolonger son absence.

Ç'avait été une question longuement débattue de savoir
où Léon voyagerait, et comme madame Haupois-Daguillon
laissait, bien entendu, le choix du pays à son fils, Cara
avait fait adopter l'Amérique.

—Ne fais pas les choses à demi, lui avait-elle dit, et pour
que tes parents soient bien certains que nous ne nous
verrons pas, va-t'en aux États-Unis; c'est d'ailleurs un
voyage qui t'intéressera, et puis, comme la dépense sera
grosse, les économies que tu feras seront grosses aussi.

Pendant les jours qui précédèrent son départ, Léon alla
chaque matin passer deux heures avec sa mère, et le reste
de son temps il le donna à Hortense: jamais elle n'avait été
plus tendre pour lui; jamais elle ne l'avait aimé plus
passionnément.

Il devait s'embarquer à Liverpool, et comme Byasson,
par un bienheureux hasard (arrangé il est vrai avec
madame Haupois-Daguillon), avait des affaires qui
l'appelaient à Manchester, il avait été convenu qu'il
accompagnerait son jeune ami jusqu'à bord du paquebot.



accompagnerait son jeune ami jusqu'à bord du paquebot.
Comme cela on aurait la certitude que Cara n'était pas du
voyage, au moins pour sa première partie.

Ce fut donc seulement jusqu'à la gare du Nord que Cara
put conduire son amant, et ce fut dans la voiture qui les
avait amenés qu'ils se séparèrent: que de baisers que
d'étreintes, que de promesses, que de serments! Tu ne
m'oublieras pas; tu ne me tromperas pas; tu le jures; jure
encore. Cara était affolée; Léon était plus calme, mais
cependant très-ému, très-attendri.

Cependant, lorsque la portière de la voiture eut été
refermée, et lorsque Léon eut disparu, Cara se remit assez
vite; en rentrant dans son appartement, elle était tout à fait
calme.

Elle trouva Louise en train d'entasser dans deux grandes
malles du linge et des robes; les malles étaient bientôt
pleines.

—Tu vas les faire porter rue Legendre, dit Cara, puis ce
soir tu iras les reprendre et tu iras les déposer à la gare de
l'Ouest, bureau de la consigne; prenons toutes nos
précautions, et si la mère me fait surveiller, ce qui me
paraît probable, elle en sera pour ses frais. Tu diras à la
concierge que je suis malade et que je garde le lit.

Léon devait s'embarquer le samedi à Liverpool; à midi,
madame Haupois-Daguillon reçut une dépêche de
Byasson:



«Liverpool, 11 heures.

«Ai quitté Léon sur le Pacific. Le vapeur prend la mer,
beau temps.»

Deux heures après, on remit à madame Haupois-
Daguillon une lettre qu'un exprès venait d'apporter:

«La personne que nous avions mission de surveiller n'était
point malade comme elle le prétendait; elle n'est point chez
elle, et nous avons tout lieu de croire qu'elle est sortie hier
soir un peu avant minuit; faut-il rechercher où elle a pu
aller?»

Avant de répondre, madame Haupois-Daguillon étudia
l'indicateur des chemins de fer pour voir combien de temps
au juste il fallait pour aller de Paris à Liverpool; cet examen
la rassura; si Cara était partie le vendredi soir, un peu
avant minuit, elle n'avait pas pu arriver à Liverpool avant le
départ du Pacific.

Alors elle répondit un seul mot à cette lettre: «Cherchez.»

Ce fut le lundi seulement qu'elle apprit le résultat de cette
recherche: le samedi matin, la personne qu'on avait
mission de surveiller s'était embarquée au Havre sur le
Labrador, en route pour New-York.

XXV



Les deux vapeurs le Pacific et le Labrador courent à
toute vitesse sur l'Océan; l'un est sorti du canal de Saint-
Georges, l'autre de la Manche; les mêmes eaux les portent,
et, dans l'air frais et pur qu'aucunes souillures terrestres ne
ternissent, leurs fumées noires tracent la ligne qu'ils
suivent.

Sur le pont du Labrador une femme à la toilette élégante,
une Parisienne, Cara, une jumelle de courses à la main,
sonde les profondeurs vaporeuses de l'horizon, et quand
passe un officier elle lui demande, mais sans préciser la
question; si tous les vapeurs partis d'Europe le samedi
pour l'Amérique suivent la même route.

Sur le pont du Pacific, Léon regarde aussi la mer, mais il
ne cherche rien à l'horizon; que lui importe que tel navire
soit ou ne soit pas en vue; s'il promène les yeux çà et là,
c'est en rêvant mélancoliquement.

Depuis longtemps il n'avait pas eu une heure de solitude
et de liberté; il avait été si bien pris, si étroitement
enveloppé par Cara, qu'il avait peu à peu cessé de
s'appartenir, pour lui appartenir à elle, n'ayant pas une
pensée, une sensation, un sentiment qui lui fussent propres
ou personnels, tous lui étaient suggérés par elle, ou tout au
moins étaient partagés avec elle. On ne se dégage pas
facilement d'une pareille absorption, on ne s'affranchit pas
comme on veut d'une pareille servitude, car ce n'est pas



seulement le corps qui se façonne par l'habitude, l'esprit et
le coeur se modifient tout aussi aisément, tout aussi
rapidement, et ce n'est pas du jour au lendemain qu'ils
reprennent leur personnalité: seul sur ce navire il ne sentait
en lui qu'un vide douloureux, une tristesse vague, que
l'ennui de la vie à bord et la monotonie du spectacle de la
mer roulant continuellement une longue et grosse houle
rendaient encore plus pesants. À qui parler? L'oreille qui
l'écoutait ordinairement ne pouvait l'entendre, les yeux dans
lesquels il cherchait l'accord de sa pensée ne pouvaient lui
répondre.

Mais peu à peu il se laissa gagner par le charme
mélancolique du voyage, la monotonie même des choses
qui l'entouraient le pénétra, la répétition régulière de ce qui
se passait sous ses yeux lui offrit un certain intérêt, et de
nouvelles habitudes vinrent insensiblement remplacer
celles qui avaient été si brusquement rompues par son
départ.

D'ailleurs la vie même du bord avait pris une activité
pour l'équipage et pour les passagers un intérêt qu'elle
n'avait pas pendant les premières journées où l'on
s'éloignait de l'Europe; on approchait de Terre-Neuve, de
ce que les marins appellent les bancs, et c'est toujours le
moment critique de la traversée.

La température s'était refroidie, l'air s'était obscurci, et
l'on avait rencontré de grands icebergs qui, descendant du
pôle, s'en venaient fondre dans les eaux chaudes du Gulf



Stream; plusieurs fois le vapeur avait brusquement viré de
bord, changeant sa route pour ne pas aller donner contre
ces écueils flottants, s'ouvrir et couler bas. Puis d'épais
brouillards, plus froids que la neige avaient enveloppé le
navire, et jour et nuit le sifflet d'alarme, par des coups
stridents, avait averti les autres navires qui pouvaient se
trouver sur son chemin.

—Coulerons-nous ceux que nous rencontrerons, serons-
nous coulés par eux?

De pareilles questions discutées avec les officiers qui,
dans leurs caoutchoucs couverts de givre et la barbe prise
en glace, arpentent le pont, sont faites pour distraire l'esprit
et susciter l'émotion.

Quand Léon débarqua à New York, son état moral ne
ressemblait en rien à celui dans lequel il se trouvait lorsqu'il
s'était arraché des bras de Cara à la gare du Nord.

Si son père et sa mère, si Byasson avaient pu le voir, ils
auraient cru que les espérances du fonctionnaire de la
préfecture de police étaient en train de se réaliser: la
puissance de l'accoutumance était considérablement
affaiblie, et il ne faudrait pas bien des journées de voyage
encore sans doute pour qu'elle fût tout à fait détruite. Alors,
que resterait-il de cette liaison? Ne verrait-il pas Cara ce
qu'elle était réellement?

Avant son départ de Paris il avait été convenu qu'il



descendrait au grand hôtel de la cinquième avenue, et
c'était là qu'on devait lui envoyer des dépêches, s'il était
besoin qu'on lui en envoyât; en tout cas, c'était là qu'on
devait lui adresser ses lettres.

De dépêches, il n'en attendait point; loin de s'aggraver
l'état de sa mère avait dû s'améliorer, et il n'y avait pas à
craindre qu'Hortense fût malade; triste, oui, ennuyée, mais
non malade. Ce ne fut donc que par une sorte d'acquit de
conscience qu'il demanda s'il n'y avait pas de dépêche à
son nom.

Grande fut sa surprise, profonde fut son angoisse
lorsqu'on lui en remit une, et sa main trembla en l'ouvrant:

«Arriverai par Labrador peu après toi; n'écris à
personne, ne télégraphie pas sans nous être vus.

«HORTENSE.»

Il resta stupéfait.

Que se passait-il? Pourquoi cette dépêche? Pourquoi
ce voyage? Pourquoi ne devait-il pas écrire? Pourquoi ne
devait-il pas télégraphier?

Toutes ces questions se pressaient dans sa tête
troublée sans qu'il leur trouvât une réponse satisfaisante ou
raisonnable.

Cette dépêche, en plus de l'inquiétude qu'elle lui causa,
n'eut qu'un résultat, qui fut de lui imposer le souvenir de



Cara; il ne vit plus qu'elle, il ne pensa plus qu'à elle, il fut à
elle comme s'il était encore à Paris et comme s'il venait de
la quitter.

Pourquoi arrivait-elle?

Était-elle jalouse?

Il n'y avait guère que cette explication qui parût sensée,
et encore avait-elle un côté absurde: une femme jalouse
n'envoie pas une dépêche à celui qu'elle soupçonne.

Il se rendit au bureau de la compagnie transatlantique
française pour savoir quand devait arriver le Labrador; on
lui répondit que, parti du Havre le samedi, il était attendu
d'un moment à l'autre.

Ainsi Hortense avait quitté le Havre le jour où lui-même
s'embarquait à Liverpool: c'était là un fait qui rendait ce
mystère de plus en plus inextricable.

Le mieux était donc d'attendre sans chercher à
comprendre ce qui échappait à des conjectures
raisonnables.

Et, en attendant, il se fit conduire chez le banquier où sa
mère lui avait ouvert un crédit; cela occuperait son temps et
calmerait son impatience, cela le distrairait de voir
Wallstreet, le quartier de la finance.

Il fit passer sa carte à ce banquier qui, depuis



longtemps, était en relation d'affaires avec la maison
Haupois-Daguillon. Celui-ci le reçut plus que froidement.
Alors Léon parla de son crédit.

Sans répondre, le banquier prit une dépêche dans un
tiroir et la lui présenta; elle était en français et ne contenait
que quelques mots:

«Considérez lettre du 5 courant comme non avenue et
ouverture de crédit annulée.

«Haupois-Daguillon.»

C'était marcher de surprise en surprise; mais, si la
première était stupéfiante, celle-là en plus était
outrageante.

C'était sa mère qui annulait, par une dépêche adressée
à son banquier et non à lui-même, le crédit qu'elle lui avait
ouvert avant son départ, gracieusement, généreusement,
sans même qu'il le demandât, et d'une façon beaucoup
plus large qu'il ne paraissait nécessaire.

Évidemment c'était quand sa mère avait appris le départ
d'Hortense, qu'elle avait envoyé une dépêche; mais alors,
pourquoi l'avoir adressée au banquier et non à lui? il y avait
là une marque de méfiance qui lui causa une profonde
blessure, aussi cruelle que l'avait été celle faite par la
demande de conseil judiciaire.

Qu'elle crût qu'il l'avait trompée en se faisant



accompagner par Hortense dans ce voyage, cela il
l'admettait et il ne pouvait pas trop se fâcher de cette
absence de confiance; mais qu'elle le supposât capable
de s'approprier indélicatement un argent qu'on lui refusait,
cela malgré ses efforts pour se calmer, l'exaspérait et lui
donnait la fièvre.

Ce fut dans ces dispositions qu'il attendit que le
Labrador arrivé, mais retenu à la quarantaine, pût
débarquer ses passagers.

Si Hortense ne pouvait pas lui apprendre ce qui avait
inspiré la dépêche au banquier, au moins elle lui
expliquerait ce qui avait nécessité son voyage; il n'aurait
plus à aller d'une interrogation à une autre, les brouillant,
les enchevêtrant et n'arrivant à rien.

De loin il l'aperçut, appuyée sur le bastingage, lui faisant
des signes avec son mouchoir.

Enfin elle mit le pied sur le pont volant et, se faufilant au
milieu des passagers qui ne se hâtaient point, n'étant
attendus par personne, elle arriva à Léon, et émue,
palpitante, elle se jeta dans ses bras.

XXVI



Ils montèrent en voiture pour se rendre à l'hôtel, et
aussitôt Léon voulut interroger Cara.

Mais, sans répondre, elle le regarda en le pressant dans
ses bras:

—Laisse-moi te regarder, t'embrasser, dit-elle, enfin je
suis près de toi; je te tiens; on ne nous séparera plus; oh!
ces douze jours! j'ai vieilli de dix ans. M'aimes-tu?

—Tu le demandes?

—Oui, et il faut que tu le dises, il faut que tu le jures; il faut
que je voie, que je sente que tu n'es pour rien dans ce qui
arrive.

—Mais qu'arrive-t-il?

—Tu ne le sais pas?

Disant cela, elle plongea dans ses yeux.

—Non, continua-t-elle, tu ne le sais pas; ce regard
limpide, ces yeux honnêtes ne peuvent pas mentir; je
savais bien que je n'aurais qu'à te voir pour être rassurée.

—Mais encore....

—On a préparé une terrible machination pour nous
séparer.

—Qui?



—Tes parents, ta mère: j'en ai la preuve que je t'apporte;
quand tu auras vu, quand tu auras lu, tu comprendras que
nous avons été trompés, dupés.

Elle le regarda du coin de l'oeil; elle fut surprise de voir
qu'il ne bronchait pas, qu'il ne se révoltait pas,—et cela
était un point d'une importance décisive qu'il écoutât les
accusations contre sa mère, sans même tenter de les
arrêter.

—Que dois-je lire?

—À l'hôtel; jusque-là laisse-moi tout à la joie de te voir;
puisque nous sommes réunis nous pourrons parler, nous
expliquer, car il faut que nous nous expliquions
franchement, loyalement, sans arrière-pensée, et que nous
sachions à quoi nous en tenir, non-seulement pour l'heure
présente, mais pour l'avenir.

Il voulut insister, elle lui ferma les lèvres avec un baiser.

—Laisse-moi jouir de ces minutes du retour qui passent
trop vite; je t'ai, je te tiens, je n'écouterai qu'un mot si tu
veux bien me le dire: m'aimes-tu?

Ils arrivèrent à l'hôtel et alors il voulut la prendre dans ses
bras, mais elle se dégagea et le tint à distance.

—Maintenant, dit-elle, l'heure des explications décisives
a sonné; j'ai voulu, pendant ce trajet, n'être qu'à la
tendresse et à l'amour; maintenant c'est notre vie qui va se



décider.

De son carnet elle tira un papier plié en quatre et le lui
tendit:

—Lis, dit-elle.

Il voulut la tenir dans son bras pendant que de l'autre il
prenait ce papier, mais doucement elle recula et se tint
debout devant lui, tandis qu'il restait assis.

—Je veux te voir, dit-elle, c'est ton regard qui
m'apprendra ce que je dois faire.

Ayant ouvert ce papier il courut à la signature; mais,
après avoir lu le nom de Rouspineau, il regarda Hortense
avec surprise, comme pour lui dire qu'il jugeait inutile de
continuer:

—Lis, dit-elle d'une voix saccadée, ne vois-tu pas que tu
me fais mourir?

Il lut:

«Je soussigné reconnais: 1° que c'est par ordre de
madame Haupois-Daguillon que j'ai fait des démarches
pour être payé par M. Léon Haupois de ce qu'il me doit; 2°
que les quatre premiers billets souscrits par M. Léon
Haupois ont été payés à l'échéance par la maison
Haupois-Daguillon et qu'ils n'ont été protestés que pour la
forme.»



Comme il restait immobile, accablé, elle dit:

—Tu connais l'écriture de Rouspineau, tu connais sa
signature, tu ne les connais que trop par toutes les lettres
dont il t'a poursuivi, tu vois donc que cette reconnaissance
est bien écrite par lui.

Il ne répondit pas.

—Tu vois aussi quel a été le rôle de Rouspineau, et
comment on s'est servi de lui comme on s'est servi de
Brazier pour te forcer à quitter Paris, où l'on t'a, par toutes
ces humiliations, rendu la vie insupportable. Rouspineau et
Brazier, pour gagner leur argent, ont joué le rôle qui leur
était imposé, et ta mère elle-même a joué le sien dans la
comédie de la maladie; enfin, on s'est moqué de toi.

C'était lentement qu'elle parlait, en le regardant, surtout
en attendant que chaque mot eût produit son effet, de façon
à n'arriver que progressivement à sa conclusion.

Tout à coup Léon releva la tête, et la regardant en face:

—As-tu vu ma mère? dit-il.

—Non.

—As-tu vu quelqu'un envoyé par elle?

—Personne.

—Lui as-tu écrit?



—Tu es fou.

Comme elle ne connaissait pas la dépêche envoyée au
banquier, elle se demandait ce que signifiaient ces
étranges questions; mais son plan étant tracé à l'avance,
elle ne voulut pas s'en écarter:

—Ce que tu veux savoir, n'est-ce pas, dit-elle, c'est
comment j'ai appris le rôle joué par Rouspineau en cette
affaire. Tout simplement en l'interrogeant. J'avais, je
l'avoue, été bien surprise par les demandes insolentes de
Brazier et de Rouspineau. L'insistance de ces gens à te
poursuivre me paraissait étrange et jusqu'à un certain point
inexplicable. Tu n'es pas la premier fils de famille à qui ils
ont prêté de l'argent: tu étais le premier à qui ils le
réclamaient de cette façon. Le vendredi, veille de ton
départ, Rouspineau, depuis longtemps déjà pressé par
moi, se décida à parler. D'aveu en aveu, je lui arrachai ce
que tu viens de lire, et, contre l'engagement que je pris de
lui payer les deux billets que tu dois encore, il consentit à
m'écrire ce papier. Ceci se passait le vendredi soir; tu
devais t'embarquer le samedi matin à Liverpool. Que
faire? Il m'était impossible de te rejoindre; et, d'autre part,
je n'osais t'envoyer une dépêche, craignant qu'elle fût
interceptée par ton ami Byasson, qui, tu dois le
comprendre maintenant, ne t'avait accompagné que pour
te surveiller et t'expédier comme un colis, sans crainte de
retour. Ah! toutes les précautions étaient bien prises. Alors
je résolus de te rejoindre ici. J'eus le temps de rentrer chez



moi, de faire mes malles à la hâte, avec l'aide de Louise,
et de prendre le train du Havre, qui part à minuit dix
minutes. Arrivée au Havre, j'allai au télégraphe pour
t'envoyer ma dépêche, puis je m'embarquai sur le
Labrador; et me voici. Dans quelle situation morale je fis la
traversée, tu peux l'imaginer: je voyais tout le monde
conjuré pour te séparer de moi et je me demandais si tu
n'étais pas d'accord avec tes parents.

—Moi!

—Cela était absurde et encore plus injuste, j'en
conviens, mais toi aussi tu conviendras qu'il était bien
difficile d'admettre que ta mère qui, tu l'as toujours dit,
t'aime et ne veut que ton bonheur, il était bien difficile
d'admettre que ta mère avait pu toute seule machiner un
pareil plan. J'ai quitté Paris décidée, je te l'avoue, à
pousser les choses à l'extrême, pour trancher notre
situation dans un sens ou dans un autre: ou nous nous
séparerons franchement, ou je deviens ta femme; tu as
vingt-cinq ans accomplis, tu peux te marier malgré ton père
et ta mère, à la condition de leur faire des sommations; si
tu m'aimes comme je t'aime, si tu comprends que je suis
tout pour toi, qu'il n'y a que près de moi que tu peux trouver
de l'affection et de la tendresse, si tu vois enfin ce qu'est
pour toi cette famille qui t'a donné un conseil judiciaire, qui
t'as déshonoré en te livrant aux moqueries des usuriers, qui
s'est jouée de ton bonheur, de ton honneur, dans le seul
intérêt de son argent; si tu comprends tout cela, tu n'hésites



pas à me donner ton nom dont je suis digne par l'amour
que je t'ai toujours témoigné; si tu hésites, retenu par je ne
sais quelles lâches considérations mondaines, je n'hésite
pas, moi, à me séparer d'un homme qui n'est pas digne
d'être aimé.

Elle avait prononcé ce discours, évidemment préparé à
l'avance, en détachant chaque mot, et les yeux dans les
yeux de Léon; c'était en arrivant seulement à son projet de
mariage qu'elle avait pressé son débit, de manière à n'être
pas interrompue. Ayant dit ce qu'elle avait à dire, elle
attendit, suivant sur le visage de son amant les divers
mouvements qui l'agitaient, et lisant en lui comme dans un
livre.

Or, ce qu'elle lisait n'était pas pour la satisfaire: tout
d'abord la surprise, puis l'embarras, puis enfin la répulsion.

Mais elle n'était pas femme à se fâcher et encore moins
à se décourager en voyant l'accueil fait à son projet.

À vrai dire, elle l'avait prévu cet accueil. Elle connaissait
trop bien Léon pour s'imaginer, alors que dans les longues
heures de la traversée elle préparait ce discours, qu'il allait
lui répondre en lui sautant au cou et en écrivant à un notaire
de Paris pour que celui-ci procédât aux sommations
respectueuses. Cette hardiesse de résolution n'était pas
dans le caractère de Léon. Si monté qu'il pût être contre
ses parents,—et de ce côté elle l'avait trouvé dans les
dispositions les plus favorables à ses desseins,—si



exaspéré qu'il fût, il avait trop le sentiment de la famille, il
était trop petit garçon, il était trop dominé par le respect
humain pour risquer aussi franchement une déclaration de
guerre à visage découvert. Si elle l'avait cru capable d'un
pareil coup de tête, elle n'aurait pas entrepris ce voyage
d'Amérique, et à Paris même elle se fût fait épouser. Si,
malgré ses prévisions, elle avait cependant parlé de ce
mariage précédé de sommations, c'est parce qu'il était
dans ses principes de ne jamais rien négliger de ce qui
avait une chance, si faible qu'elle fût, de réussir. Or, comme
il se pouvait que Léon, en se voyant en butte aux
tracasseries de sa famille, entrât dans un accès
d'exaspération qui lui ferait accepter cette idée de
mariage, elle avait cru devoir la mettre en avant, quitte à se
replier sur une autre, si celle-là était repoussée. Et, en
conséquence, elle avait préparé cette autre idée dont la
réalisation, pour lui donner des avantages moins complets
que la première, n'en serait pas moins cependant pour elle
un superbe succès qui couronnerait ses efforts.

L'exaspération ne s'étant pas produite chez Léon au
point de l'entraîner aux dernières extrémités, Cara ne
commit point la maladresse de lui faire une scène de
reproches, qui n'aurait abouti à rien de pratique. Elle était
indignée de voir son embarras et son trouble, et c'eût été
avec une véritable jouissance qu'elle lui eût reproché sa
lâcheté en l'accablant de son mépris. Mais on ne fait pas
ce qu'on veut en ce monde, et elle n'avait pas traversé
l'Océan pour s'offrir des jouissances purement platoniques.



Plus tard elle se vengerait de ces hésitations enfantines;
pour le moment, elle avait mieux à faire; plus tard, elle lui
dirait ce qu'elle pensait de lui; pour le moment elle ne
devait lui dire que ce qui était utile.

Jusqu'alors elle avait parlé debout devant Léon en le
tenant sous son regard; mais, si cette position était bonne
pour l'observer et le dominer, elle était mauvaise pour le
toucher et dans un mouvement de trouble passionné lui
faire perdre la tête.

Elle vint donc se placer près de lui sur le canapé où il
était assis:

—Voilà dans quelles dispositions j'ai quitté Paris, dit-
elle, décidée à t'obliger à la rupture ou au mariage, à la
rupture si tu étais le complice de ta famille, ou au mariage
si tu en étais la victime. Et ma résolution était si bien
arrêtée que j'ai eu soin de prendre avec moi tous les
papiers nécessaires à ce mariage: tes actes de naissance
et de baptême, ainsi que les miens. Tu vas me dire que ce
n'est pas en quelques minutes qu'on obtient ces actes.
Cela est juste, et je ne veux pas qu'à cet égard il s'élève un
doute dans ton esprit: j'avais ces actes depuis quelque
temps déjà, bien avant que ton voyage fût décidé, les
légalisations qui sont sur les actes de naissance en feront
foi par leur date.

Pourquoi avait-elle levé ces actes bien avant que le
voyage de Léon fût décidé? Ce fut ce qu'elle n'expliqua



pas; il suffisait au succès de son plan que Léon ne pût pas
croire qu'elle avait eu le temps de les obtenir entre le
moment où Rouspineau avait parlé et celui où elle était
partie, et la date de la légalisation était une réponse
suffisante à cette question si Léon se la posait.

Elle continua:

—Pendant les premiers jours de la traversée, je
m'affermis dans ma résolution: rupture ou mariage; il n'y
avait que cela de possible, il n'y avait que cela de digne.

—Comment as-tu pu admettre de sang-froid que je te
trompais?

—Remarque que j'étais dans une situation terrible: si je
n'admettais pas que tu me trompais, je devais admettre
que c'était ta mère qui te trompait, et, malgré tout, je
n'osais porter une pareille accusation contre celle qui était
ta mère, tant jusqu'à ce jour je m'étais habituée à la
respecter. Enfin je passai quelques jours dans une
angoisse affreuse, malade en plus, horriblement malade
par la mer. Pendant ces jours de douleur, je n'ai pas quitté
ma cabine. Cependant, cet état de maladie et de faiblesse
a eu cela de bon qu'il a calmé la fièvre et la colère qui me
dévoraient quand j'ai quitté Paris. Une nuit que tout le
monde dormait dans le navire et que le silence n'était
troublé que par le ronflement de la machine et le
gémissement du vent dans la mâture, j'ai eu une vision. Je
dis une vision et non un rêve, car je ne dormais pas.



Écoute-moi sérieusement.

—Je t'écoute.

—Sans douter de la réalité de cette vision, malgré ton
irréligion. J'ai vu, j'ai entendu mon ange gardien. Avec tes
idées, je sais que cela doit te paraître insensé; cependant
cela est ainsi. Il me parle, et voici ses paroles: «Tu serais
coupable de pousser ton ami à peiner ses parents. Mais tu
serais coupable aussi de persévérer plus longtemps dans
la vie qui est la vôtre.» Puis la vision disparut, et je restai
livrée à mes pensées, m'efforçant de m'expliquer ces
paroles qui m'avaient bouleversée. Le premier
avertissement me parut assez facile à comprendre, il
voulait dire que je ne devais pas exiger de toi les
sommations respectueuses à tes parents, qui seraient une
si cruelle blessure pour leur vanité et leur orgueil; donc je
devais renoncer à mon projet de mariage tel que je l'avais
arrangé dans ma tête pendant ces si longues journées. Je
ne suis pas femme à désobéir à la volonté de Dieu; je
renonçai donc à ce mariage.

Elle baissa les yeux comme si elle était profondément
émue, mais elle avait été douée par la nature d'une qualité
que l'usage avait singulièrement perfectionnée, celle de
voir sans paraître regarder; elle remarqua que le visage de
Léon, jusqu'alors douloureusement contracté, se détendit.

Après un moment donné à l'émotion, elle poursuivit:

—Le second avertissement était moins clair: comment



—Le second avertissement était moins clair: comment
ne pas persévérer dans la vie qui était la nôtre? La
première idée qu'il s'offrit à mon esprit fut celle de la
rupture: je devais me séparer de toi. S'il m'avait été cruel
de renoncer à ce projet de mariage qui assurait mon
bonheur pour l'éternité, combien plus cruelle encore me fut
la pensée de la séparation! J'avais pu, après bien des
combats, abandonner l'espérance d'être ta femme; mais je
ne pouvais pas t'abandonner toi-même, renoncer à notre
amour, à mon bonheur, à la vie. Je me dis qu'il était
impossible que telle fût la volonté de Dieu, et je cherchai un
autre sens à ces paroles. C'est hier seulement que j'ai
trouvé, et de ce moment j'ai abandonné ma cabine, guérie,
pour monter sur le pont comme si j'étais insensible au mal
de mer; voilà pourquoi je ne suis pas trop défaite; ah! si tu
avais pu me voir il y a deux ou trois jours, je n'étais qu'un
spectre: comment suis-je?

Elle resta un moment assez long à le regarder dans les
yeux, en face de lui, et si près, que de son souffle elle lui
faisait trembler la barbe.

Il voulut encore la prendre dans ses bras, mais
doucement elle lui abaissa les mains qu'elle prit dans les
siennes et qu'elle embrassa tendrement.

—Écoute-moi, dit-elle, je t'en prie, écoute-moi avec toute
ton âme, sans distraction, sans pensée étrangère à ce qui
nous occupe, car c'est ma vie que tu vas décider par un oui
ou par un non; écoute-moi.



Et de nouveau, se penchant en avant, elle lui baisa les
mains, mais cette fois fiévreusement, passionnément.

—Ce qui m'avait trompé, dit-elle, c'était la pensée que je
devais renoncer à devenir ta femme. Ta femme par un
mariage légal avec consentement de tes parents et
publications, oui, à cela je dois renoncer. Mais ta femme
par un mariage religieux, sans consentement de tes
parents, sans publications; ta femme pour toi seul et pour
Dieu; oui, voilà ce que je dois poursuivre, voilà ce que Dieu
exige, voilà ce que je te demande, voilà ce que tu
m'accorderas, si tu m'aimes, voilà ce que je vais exiger de
toi et ce qui amènerait notre séparation si tu me le refusais.
Je t'ai demandé de m'écouter tout à l'heure, je te répète ma
prière à tes genoux; avant de parler, avant de répondre,
avant de prononcer le oui ou non qui va décider notre vie à
tous deux, notre bonheur ou notre malheur, comme tu
voudras, écoute-moi jusqu'au bout.

Elle se laissa glisser à terre, et, jetant les bras autour de
Léon, elle resta serrée contre lui, la tête levée, le regardant
ardemment:

—Et ce que je te demande ce n'est rien qu'une marque
d'amour, la plus grande, la plus haute que tu puisses me
donner. C'est pourquoi tu me vois à tes genoux te priant, te
suppliant à mains jointes comme si je m'adressais à Dieu.
J'aurais persisté dans ma première idée d'exiger de toi un
vrai mariage, je ne serais pas dans cette position. Je
t'aurais dit simplement ce que je désirais et j'aurais attendu



la réponse sans appuyer ma demande par un mot ou par
un geste, car un vrai mariage légal m'aurait donné des
droits que celui que j'implore ne me donnera jamais. Par un
mariage légal je me serais trouvée ta femme aux yeux de
la loi, c'est-à-dire que j'aurais partagé ta fortune, celle que
tu recueilleras un jour dans la succession de tes parents,
j'aurais porté ton nom, j'aurais été ton héritière pour le cas
où tu serais mort avant moi. Cela eût compliqué ma
demande de questions d'argent et d'intérêts qui m'eussent
imposé une grande réserve. Dieu merci, cette réserve
n'existe pas maintenant, et je n'ai pas à me renfermer dans
une froide dignité. Je peux te prier, te supplier, faire appel
à ta tendresse, à l'amour, à nos souvenirs de bonheur,
sans qu'on puisse m'accuser de calcul et sans craindre de
mêler l'argent au sentiment, car ce mariage purement
religieux, ne me donnera aucuns droits à ta fortune, je ne
serai pas ta femme pour la loi, je ne porterai pas ton nom,
pour tous notre union sera nulle, elle n'existera que pour
nous ... et que pour Dieu. Voilà pourquoi j'insiste, pourquoi
je te presse: que m'importe la loi des hommes, je n'ai souci
que de celle de Dieu.

Ce n'était pas seulement par la parole qu'elle le pressait,
c'était encore par le regard, par la voix, par l'accent, par le
geste, se serrant contre lui, l'enveloppant, l'étreignant, le
fascinant: s'il y avait de l'habileté dans ce qu'elle disait,
combien plus encore y en avait-il dans la façon dont elle le
disait: ce discoure eût pu laisser calme un indifférent, mais
ce n'était pas à un indifférent qu'elle s'adressait, c'était à un



homme qui l'aimait, qui était séparé d'elle depuis quinze
jours, qu'elle avait depuis longtemps étudié dans son fort
aussi bien que dans son faible, et qu'elle connaissait
comme la pianiste connaît son clavier. Pendant toute la
traversée, elle avait soigneusement travaillé les airs qu'elle
jouerait sur ce clavier, et, dans ce qu'elle disait, dans ce
qu'elle faisait, rien n'était livré aux hasards dangereux de
l'improvisation.

Que n'eût-elle pas espéré si elle avait pu savoir que celui
sur qui elle exerçait déjà tant de puissance venait d'être
frappé au coeur par un coup qui lui enlevait toute force de
résistance! Connaissant la dépêche au banquier, ce n'eût
peut-être pas été le seul mariage religieux qu'elle eût
poursuivi.

Elle reprit:

—Pour être sincère, je dois dire que ce n'est pas
seulement le repos de ma conscience que je te demande,
c'est encore celui de ma vie entière, celui de la tienne. Il est
bien certain que, par tous les moyens, tes parents
poursuivront notre séparation; le passé nous annonce
l'avenir; ils ne reculeront devant rien. Qui sait s'ils ne
réussiront pas? On est bien fort quand on est prêt à tout.
Ce mariage nous défendra contre eux, et il me donnera la
sécurité sans laquelle je ne peux plus vivre. Tu leur diras la
vérité, et alors ils seront bien forcés de renoncer à la
guerre. Qui sait même si ce ne sera pas la paix qui se fera
quand ils auront compris que la guerre est impossible et



inutile? Tu leur diras aussi comment les choses se sont
passées, comment je n'ai voulu, comment je n'ai demandé
que le mariage religieux quand je pouvais exiger l'autre, et
cela leur montrera qui je suis; ils apprendront par là à me
connaître et, je l'espère, à m'estimer: Qui sait ce que
deviendront alors leurs sentiments pour moi: nous vois-tu
tous réunis?

Elle se tut pendant quelques secondes voulant laisser à
la réflexion le temps de sonder cet avenir qu'elle n'avait
voulu qu'indiquer.

Puis, après avoir étreint Léon une dernière fois et lui
avoir baisé les mains longuement en les mouillant de ses
larmes brûlantes, elle se releva:

—J'ai tout dit. À toi maintenant de prononcer. Jamais
nous n'avons traversé une crise plus grave. C'est notre vie
ou notre mort que tu vas choisir. Tu dis oui et je me jette
dans tes bras pour y rester à jamais, n'ayant d'autre souci
que de me consacrer à toi tout entière et de te rendre
heureux en t'aimant, en t'adorant comme jamais homme n'a
été adoré. Tu dis non, et je m'éloigne pour ne te revoir
jamais, car mon amour ne résisterait pas au mépris que tu
me témoignerais en me refusant une juste satisfaction qui
te coûtera si peu. Réduite aux termes dans laquelle je la
pose, la question que tu as à trancher en ce moment
consiste simplement à savoir si tu m'aimes ou si tu ne
m'aimes pas. Tu m'aimes, je reste; tu ne m'aimes plus, je
pars. C'est donc là le mot, le seul que tu as à dire: je t'aime.



Tes lèvres l'ont prononcé bien souvent, le diront-elles
encore, ou ne le diront-elles point?

Parlant ainsi, elle avait fièvreusement remis son chapeau
et son manteau, puis, à chaque mot, elle avait avancé peu
à peu vers la porte qu'elle touchait.

Léon l'avait suivie.

Elle posa la main sur le bouton de la serrure, puis elle
plongea ses yeux dans ceux de son amant.

Ils restèrent ainsi longtemps; enfin il ouvrit les bras, et
elle s'abattit sur sa poitrine.

Qu'avait-elle à demander de plus?—Il l'avait retenue.

XXVII

Elle n'était pas femme à s'endormir dans le succès et à
attendre patiemment que Léon fût disposé à réaliser
l'engagement tacite qu'elle avait eu tant de peine à lui
arracher.

Il pouvait réfléchir lorsqu'il serait de sang-froid et revenir
alors sur cet engagement.

D'autre part il y avait à craindre que ses parents



n'intervinssent auprès de lui, soit en accourant eux-mêmes
d'Amérique, soit en faisant agir un homme d'affaires
habile, et qu'ils n'arrivassent ainsi à changer sa résolution,
qui n'était pas assez ferme pour qu'on pût avoir pleine
confiance en elle.

Dans ces circonstances, le mieux était donc de ne pas
perdre une minute et de faire célébrer aussi promptement
que possible le mariage religieux.

Elle savait que les mariages de ce genre se font
facilement et rapidement en Amérique, mais elle ignorait
en quoi consistaient au juste cette facilité et cette rapidité.
On lui avait dit que l'acte de naissance et l'acte de
baptême étaient les seules pièces qu'on exigeait; cela
était-il vrai? Était-il vrai aussi que les délais entre la
demande et la célébration étaient insignifiants? Elle voulait
mieux que des on-dit plus ou moins vagues; c'était des
certitudes qu'il lui fallait.

Le lendemain matin, alors que Léon était encore au lit,
elle sortit «pour aller remercier le bon Dieu; son absence
ne serait que de quelques minutes, le temps d'aller à
l'église la plus voisine, et elle revenait».

Ce fut en effet à l'église catholique la plus rapprochée
qu'elle se fit conduire; mais, au lieu de remercier le bon
Dieu, elle entra à la sacristie et demanda si elle pouvait
parler à un prêtre qui fût Français ou qui entendît le
français. À ces mots, un prêtre qui arrangeait des surplis



dans un tiroir lui répondit avec un accent étranger très-
prononcé qu'il était à sa disposition.

Il se préparait à entrer dans l'église, croyant qu'il
s'agissait d'une confession, quand elle le retint: elle venait
lui demander un conseil pour un mariage; et alors, dans un
coin de la sacristie, elle lui raconta l'histoire qu'elle avait
préparée.

Elle venait d'arriver à New-York avec son fiancé, et ils
étaient pressés de partir pour l'Ouest; mais avant ils
voulaient faire bénir leur union par l'Église, si toutefois on
ne leur imposait pas de trop longs délais; car si ces délais
devaient les retenir à New-York, ils seraient obligés de se
mettre en route avant d'avoir reçu le sacrement du
mariage, ce qui serait une grande douleur pour leurs âmes
chrétiennes: elle désirait donc qu'on abrégeât ces délais
autant que possible; elle était disposée à payer toutes les
dispenses nécessaires, et de plus à faire à la chapelle de
la très-sainte Vierge un cadeau proportionné au service
qu'on lui aurait rendu.

L'entretien fut long et Cara le fit sans cesse revenir sur
ce point décisif qu'il fallait pour leur salut qu'on les mariât
avant leur départ pour l'Ouest. Mais le succès dépassa ses
espérances, car le prêtre consentit à les marier à l'instant
même, s'ils avaient les pièces exigées pour le mariage.
Elle crut avoir mal entendu ou que le prêtre l'avait mal
comprise, et elle recommença ses explications. Le prêtre,
après l'avoir patiemment écoutée, lui répéta ce qu'il lui



avait déjà dit. Elle eut peur alors qu'un tel mariage ne fût
pas valable; mais le prêtre lui assura qu'il était au contraire
indissoluble. Elle pouvait donc se présenter avec son
fiancé quand elle le voudrait; ce jour même, le lendemain,
et après s'être l'un et l'autre confessés, ils seraient mariés;
ils n'auraient pas besoin d'amener des témoins, on leur en
fournirait: un bedeau et un enfant de choeur rempliraient cet
office.

Tout autre qu'un prêtre lui eût tenu ce langage, elle eût
cru qu'on se moquait d'elle; mais ces paroles étaient
évidemment sérieuses; il ne lui restait donc qu'à profiter de
ce qu'elle venait d'apprendre et au plus vite; elle remercia
ce prêtre si complaisant et lui dit qu'elle allait revenir
bientôt avec son fiancé.

Avant de rentrer à l'hôtel, elle s'arrêta chez un bijoutier et
elle acheta un anneau ainsi qu'une pièce de mariage.

Arrivée à l'hôtel, elle garda sa voiture, puis rapidement
elle monta à la chambre de Léon; il était en train de
s'habiller.

—Veux-tu mettre une redingote, lui dit-elle.

—Pourquoi ne veux-tu pas que je garde cette jaquette: je
serai plus à mon aise.

—Parce que nous allons nous marier, et je ne voudrais
pas que tu fusses en jaquette, cela me serait un mauvais
souvenir.



—Nous marier! s'écria-t-il en riant.

Mais elle prit ses grands airs, et dignement elle lui
raconta ce que le prêtre de Saint-François venait de lui
apprendre: ils étaient attendus; elle avait promis de revenir
avant une demi-heure.

Tout en parlant, elle changeait de robe et prenait une
toilette noire, simple et sévère.

—Eh bien? dit-elle.

—Mais un pareil mariage est absurde, dit Léon, il ne
vaut rien.

—Que t'importe? ne t'inquiète pas de cela; dis-moi que
tu reviens sur ce que tu m'as promis hier, que tu ne veux
plus ce que tu as voulu, que j'ai eu tort d'avoir foi en toi, je
comprendrai tout cela; mais ne dis pas que ce mariage est
absurde; s'il l'est, c'est une raison précisément pour qu'il ne
te fasse pas peur, puisqu'il ne t'engagera à rien; s'il ne l'est
pas, ce que j'espère, ce que je crois, pourquoi le
refuserais-tu aujourd'hui quand tu l'as accepté hier?

Il n'y avait pas à répondre, ou plutôt il y avait trop de
choses à répondre.

La cérémonie fut bâclée en peu de temps; ils signèrent
sur un registre, un vieux bedeau de quatre-vingts ans et un
enfant de choeur de treize ou quatorze ans signèrent après
eux, puis le prêtre qui avait célébré la messe signa à son



tour;—ils étaient mariés.

Dans un rêve, les événements n'auraient pas marché
plus vite.

Était-ce possible?

Précisément parce que la validité d'un mariage conclu
dans ces conditions paraissait plus que douteuse à Léon, il
voulut faire quelque chose de positif et de solide pour
Hortense.

Après leur déjeuner, il la fit monter en voiture avec lui, et
il dit au cocher de les conduire dans Broadway à un
numéro qu'il lui indiqua.

—Où allons-nous? demanda-t-elle.

—Tu vas le voir.

Ils s'arrêtèrent à la porte d'une Compagnie d'assurances
sur la vie, et là, tout aussi promptement qu'à l'église Léon
conclut une assurance en vertu de laquelle la compagnie
s'engageait à payer à madame Hortense Binoche, sa
femme, si elle lui survivait et après son décès la somme de
cinquante mille dollars.

Quand Léon eut payé la première prime, il montra son
portefeuille à Hortense, il ne lui restait que quelques billets.

—Voilà toute ma fortune, dit-il assez gaiement.



Et il lui raconta comment le crédit qui lui avait été ouvert
avait été presque aussitôt supprimé.

—Ce qui est à la femme, dit-elle, est aussi au mari, nous
partagerons, et comme avec ce que j'ai apporté nous ne
sommes pas tout à fait à sec, nous nous en irons, si tu le
veux bien, visiter les grands lacs et le Canada, cela vaut
bien la banale promenade des jeunes mariés en Suisse ou
en Italie.

Trois jours après le départ de Léon et de Cara, madame
Haupois-Daguillon débarquait à New-York et descendait à
l'hôtel que son fils venait de quitter.

Elle accourait ayant tout quitté, tout bravé pour le sauver,
mais elle arrivait trop tard: parti pour l'Ouest, où? on n'en
savait rien, pour l'Ouest avec milady. Il n'y avait pas à le
chercher, ni à courir après lui. Où le trouver? et d'ailleurs
comment l'arracher à cette femme?

Cependant ce voyage de madame Haupois-Daguillon
ne fut pas complétement inutile; grâce au consul, pour qui
elle avait une lettre de recommandation, grâce à un homme
d'affaires actif et intelligent avec qui on la mit en relations,
elle apprit, avant de se rembarquer pour l'Europe, que
Léon s'était marié à l'église Saint-François devant l'abbé
O'Connor, avec la demoiselle Hortense Binoche.

Marié! Lui, son fils!

Marié avec cette femme, une fille!



Léon et Cara employèrent trois mois à visiter la région
des grands lacs et à descendre le Saint-Laurent; c'était un
vrai voyage de noces; jamais on n'avait vu jeunes mariés
plus tendres; cependant il y avait des heures où le mari
paraissait sombre et préoccupé; quant à la femme, elle
était radieuse, tout lui plaisait, la séduisait, l'enchantait.

Enfin ils s'embarquèrent à Québec pour Glasgow, et ce
fut seulement après une promenade en Écosse, non moins
sentimentale que celle du Canada, qu'il rentrèrent à Paris.

Une surprise,—cruelle pour Cara,—les y attendait; le
concierge de la rue Auber remit à Léon toute une liasse de
papiers timbrés.

De la lecture de ces assignations, il résultait que M. et
madame Haupois-Daguillon demandaient au tribunal de la
Seine la nullité d'un prétendu mariage conclu par leur fils,
Léon Haupois-Daguillon, avec une demoiselle Hortense
Binoche, devant un prêtre de l'église de Saint-François, à
New-York (États-Unis), lequel mariage n'avait été précédé
d'aucune publication, et avait été fait sans le consentement
des père et mère du marié; qu'aux termes de l'article 182
du Code civil, le mariage ainsi contracté était nul, et qu'il
importait aux demandeurs de ne pas laisser écouler le
délai prévu par l'article 183 du même Code pour porter leur
action en nullité devant la justice.

Faisant un rouleau de toutes ces paperasses, Léon les
porta immédiatement chez Nicolas pour savoir ce qu'il



devait faire; l'avis de l'avocat fut qu'il n'y avait absolument
rien à faire et qu'il était inutile de se défendre, attendu qu'il
n'y avait pas un tribunal en France qui ne prononcerait la
nullité d'un mariage conclu dans de semblables conditions:
une seule chose était possible, c'était d'adresser des
sommations respectueuses aux parents et, après les
délais légaux et les formalités en usage, de précéder à un
nouveau mariage.

—Il n'y a que cela de pratique, dit Nicolas, et c'est le
conseil que je vous donne si toutefois vous voulez de
nouveau et toujours vous marier.

Comme Léon s'en revenait rue Auber et passait sur la
place de la Madeleine, il aperçut une dame en grand deuil
qui traversait le boulevard comme pour entrer à l'église;
cette dame ressemblait d'une façon frappante à sa mère:
même tournure, même taille, même démarche, c'était à
croire que c'était elle.

Mais cette pensée ne se fut pas plus tôt présentée à son
esprit qu'il la chassa: cela n'était pas possible, c'était sa
vision intérieure qu'il voyait; sa mère n'était pas en deuil.

De qui serait-elle en deuil?

Il regarda plus attentivement; une voiture ayant barré le
passage à cette dame, celle-ci s'arrêta et tourna à demi la
tête du côté de Léon.

C'était-elle! le doute n'était pas possible, c'était bien elle;



mais alors que signifiait ce deuil?

Instinctivement et sans réfléchir il traversa le boulevard
en courant.

Quand il rejoignit madame Haupois-Daguillon, elle
atteignait les premières marches de l'escalier.

—Mère? s'écria-t-il d'une voix étouffée.

Elle se retourna et en l'apercevant tout près d'elle elle
recula.

—En deuil, dit-il, tu es en deuil, de qui?

Elle le regarda un moment.

—De mon fils, dit-elle.

Et elle continua de gravir l'escalier sans se retourner, le
laissant écrasé, suffoqué.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.



TROISIÈME PARTIE
I

Le théâtre de l'Opéra annonçait Hamlet, pour les débuts
de mademoiselle Harol, dans le rôle d'Ophélie.

C'était la première fois que Paris entendait ce nom, qui,
disaient les journaux de théâtres, était celui d'une jeune
chanteuse, Française d'origine, mais dont la réputation
s'était faite en Italie à la Scala, à la Fenice, à la Pergola.
Quelques articles avaient parlé des succès qu'elle avait
obtenus sur ces scènes, mais Paris a autre chose à faire
que de s'occuper de ce qui se passe à l'étranger, et toute
réputation qu'il n'a pas consacrée, il s'imagine qu'il a ce
droit, n'existe pas pour lui.

Faite simplement, modestement et sans réclames
tapageuses, l'annonce de ce début n'avait pas produit une
bien vive curiosité dans le public: aussi, lorsque le rideau
se leva, la salle n'était-elle pas celle d'une représentation
extraordinaire; trois ou quatre critiques tout au plus avaient
daigné se déranger, parce qu'on leur avait fait un service et
surtout parce qu'ils n'avaient pas à employer mieux leur
soirée ailleurs; il y avait des trous dans les loges et plus



d'un fauteuil d'orchestre était vide.

Au milieu du premier tableau, Byasson vint occuper un
de ces fauteuils: il n'y avait pas de première représentation
ce soir-là, et, ne sachant que faire, il était venu à l'Opéra
plutôt pour ne pas se coucher trop tôt que pour voir
mademoiselle Harol qu'il ne connaissait pas et dont il
n'avait pas souci; ce n'était pas une de ces débutantes qui,
par le bruit dont elles ont soin de s'entourer, forcent
l'attention.

Hamlet, en scène, exhalait ses plaintes sur l'inconstance
et la fragilité des femmes, Byasson essuya les verres de
sa lorgnette et se mit à examiner la salle, allant de loge en
loge.

Il était absorbé dans cet examen et il tournait le dos à la
scène lorsque, brusquement, il changea de position et
braqua sa lorgnette sur le théâtre: une voix qu'il avait déjà
entendue venait de réciter les premiers mots du rôle
d'Ophélie:

Hélas! votre âme, en proie
A d'éternels regrets, condamne votre joie!
Et le roi, m'a-t-on dit, a reçu vos adieux!

Ce n'était pas seulement cette vois qu'il avait déjà
entendue; celle qui chantait, il l'avait déjà vue aussi!

Madeleine!



Et, n'écoutant plus, il regarda; mais l'éclairage de la
rampe change les traits; d'autre part, le blanc, le rouge et
tous les ajustements de théâtre substituent si bien le faux
au vrai, qu'il resta assez longtemps la lorgnette braquée
sans savoir à quoi s'en tenir.

Il avait si souvent pensé à Madeleine qu'il devait être en
ce moment le jouet d'une illusion: il voyait Madeleine parce
que Madeleine occupait son esprit.

Cependant la ressemblance était véritablement
merveilleuse: c'était elle, c'était sa tête ovale, son nez droit,
ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa figure douce et
pensive.

Mais n'était-ce point Ophélie qui précisément
ressemblait à Madeleine? quoi d'étonnant à cela; le type
de la beauté de Madeleine n'était-il pas celui de la beauté
blonde, vaporeuse et poétique?

Le duo avec Hamlet venait de s'achever et les
applaudissements éclataient dans toute la salle
s'adressant non-seulement à Hamlet, mais encore, mais
surtout à Ophélie: en quelques minutes, le public, indifférent
pour elle, avait été gagné et charmé.

Byasson avait été trop occupé à regarder mademoiselle
Harol pour avoir pu la bien écouter. Cependant il lui avait
semblé que la voix était belle et puissante; elle remplissait
sans effort la vaste salle de l'opéra, et la voix de
Madeleine, au temps où il l'avait entendue, était loin d'avoir



Madeleine, au temps où il l'avait entendue, était loin d'avoir
cette étendue et cette sûreté.

Il est vrai que, depuis cette époque, c'est-à-dire depuis
plus de trois ans, cette voix avait pu se développer par le
travail.

Mais où Madeleine, si c'était Madeleine, avait-elle pu
travailler?

On disait que cette jeune chanteuse arrivait d'Italie;
après avoir quitté la maison de son oncle, c'était donc en
Italie que Madeleine avait été: cela expliquait que les
recherches entreprises à Paris et à Rouen pour la retrouver
n'eussent pas abouti.

C'était donc la passion du théâtre qui l'avait fait
abandonner la maison de sans oncle.

Alors tout s'expliquait, jamais M. et madame Haupois-
Daguillon n'eussent permis à leur nièce de se faire
comédienne: en se sauvant, elle avait obéi à une
irrésistible vocation.

Et Byasson, qui avait toujours eu pour elle une affection
très-vive et très-tendre, fut heureux de trouver cette raison
pour justifier cette fuite et aussi son silence depuis lors: il
avait toujours soutenu qu'elle disait vrai dans sa lettre
d'adieu, en parlant du devoir qu'elle voulait accomplir, il
était fier de voir qu'il ne s'était pas trompé dans la bonne
opinion qu'il avait d'elle.



C'était pendant la cavatine de Laërte et le choeur des
officiers qu'il réfléchissait ainsi; aussitôt qu'il put quitter sa
place sans troubler ses voisins, il se hâta de sortir. Il ne
pouvait pas rester dans l'incertitude plus longtemps; il fallait
qu'il sût.

Et il se dirigea vers l'entrée des artistes; mais, après
avoir fait quelques pas, il s'arrêta, retenu par une réflexion
qui venait de traverser son esprit.

Pour que Madeleine sauvât Léon, il fallait qu'elle fût
toujours Madeleine, la Madeleine d'autrefois.

Qui pouvait dire ce qui s'était passé? qu'était devenue
l'honnête et pure jeune fille après trois années de vie
théâtrale, seule, sans affection, sans appui autour d'elle?

Avant de voir Madeleine, avant de tenter une démarche
auprès d'elle, il importait donc de savoir quelle femme il
trouverait.

Il revint sur ses pas, décidé à rentrer dans la salle et
chercher quelqu'un, un journaliste ou un homme de théâtre,
qui pût lui donner ces renseignements.

Comme il traversait le vestibule, il aperçut justement un
jeune musicien qui, faisant partie de l'administration de
l'Opéra, devait être en situation mieux que personne de
l'éclairer; il alla à lui.

—Eh bien, dit celui-ci avec une figure joyeuse, comment



trouvez-vous notre nouvelle chanteuse?

—Charmante.

—C'est le mot qui est dans toutes les bouches. Pour
mon compte, je n'ai jamais douté de son succès, mais
j'avoue qu'il dépasse ce que je j'avais espéré. Ce que c'est
que la beauté et le charme. Voici une jeune femme qui
certainement a une excellente voix dont elle sait se servir;
croyez-vous qu'elle eût fait la conquête du public avec cette
rapidité, si elle n'avait pas eu ces beaux yeux doux.

—Elle vient d'Italie? demanda Byasson en passant son
bras sous celui de son jeune ami et en l'accaparant.

—Oui, mais c'est une Française, d'Orléans je crois. Elle
est élève de Lozès, ce qui est bien étonnant, car l'animal
n'a jamais formé une femme de talent; mais elle a travaillé
aussi en Italie, où elle a débuté avec assez de succès pour
qu'on m'ait envoyé la chercher. Elle a pour cornac un vieux
sapajou d'Italien appelé Sciazziga, qui est bien l'être le plus
insupportable de la création: avare, mendiant, pleurard.
Elle vit avec lui.

Byasson ne put retenir un mouvement qui fit trembler son
bras.

—Oh! en tout bien tout honneur; si vous connaissiez le
Sciazziga, l'idée que vous avez eue ne vous serait pas
venue. J'ai voulu dire qu'elle vivait chez lui, sous sa garde,
et je vous assure qu'elle est bien gardée, car elle est et elle



sera la fortune de ce vieux chenapan qui l'exploite. Au
reste, elle se tient bien, et l'on voit tout de suite qu'elle a été
élevée. Je n'ai pas entendu la moindre médisance sur son
compte, et cela prouve bien évidemment qu'il n'y a rien à
dire, car sa vie a été passée au crible, soyez-en sûr. Mais
rentrons, le deuxième acte va commencer, et vous savez
qu'elle paraît tout de suite; je vous recommande son air:
«Adieu, ayez foi!»

Byasson ne se laissa pas dérouter par le mot «Orléans»;
se tenant bien, élevée, honnête, c'était Madeleine; ce ne
pouvait être qu'elle; Orléans ne devait être qu'une
tromperie pour dérouter les recherches; il n'était pas plus
vrai que ne l'était le nom de Harol.

Ah! la chère et charmante fille! elle était restée la
Madeleine d'autrefois; elle pouvait donc sauver Léon et
l'arracher des mains de Cara.

Cette pensée empêcha Byasson de bien écouter l'air
d'Ophélie; mais les applaudissements lui apprirent
comment il avait été chanté; c'était un triomphe.

À l'entr'acte suivant Byasson ne résista plus à l'envie
d'aller voir Madeleine, car c'était bien, ce ne pouvait être
que Madeleine; sans doute le moment n'était guère
favorable à une visite, et la pauvre petite devait être toute à
l'émotion de son début, mais il ne lui dirait qu'un mot.

La façon dont il affranchit sa carte lui fit trouver quelqu'un
pour la porter sans retard.



pour la porter sans retard.

Il n'attendit pas longtemps la réponse: un petit homme
gros, gras, souriant, suant, soufflant, demanda d'une voix
haletante où était M. Byasson.

Celui-ci s'avança, croyant qu'on allait le conduire près de
Madeleine.

—Z'est donc vous qui désirez voir la signora, dit le petit
homme, z'est oune impossibilité en ce moment, nous
n'avons pas oune minoute. Vous comprénez, pas oune
minoute. Désolation; zé souis zargé dé vous lé dire dé la
part dé la signora, ma demain elle vous récévra avec
satisfaction, roue Châteaudun noumero quarante-huit, si
vous lé voulez bien. Escousez, ze souis obligé dé vous
qouitter; vous savez lé jour d'oun débout, pas oune
minoute à soi.

C'était-là assurément le vieux sapajou nommé Sciazziga
dont on avait parlé à Byasson, l'entrepreneur de
Madeleine.

Il s'éloigna rapidement, courant, soufflant; s'il avait
débouté lui-même, il n'aurait certes pas été plus affairé,
plus ému; mais, en réalité, n'était-ce pas pour lui que
Madeleine débutait?

II



Le lendemain matin, après avoir lu trois ou quatre
journaux qui tous étaient unanimes pour constater le grand,
l'éclatant succès obtenu la veille à l'Opéra par
mademoiselle Harol dans le rôle d'Ophélie, Byasson se
rendit rue Royale pour voir M. et madame Haupois-
Daguillon.

Dans ses vêtements de deuil, madame Haupois-
Daguillon était déjà au travail penchée sur ses livres, et M.
Haupois, qui venait d'arriver, parcourait les journaux du
matin.

—J'ai du nouveau à vous annoncer, dit-il à ses amis, en
leur serrant la main joyeusement.

—Nous aussi, dit M. Haupois, nous avons reçu une
bonne nouvelle, et j'allais aller chez vous tout à l'heure pour
vous la communiquer. L'homme que nous avons chargé de
surveiller Cara est venu nous apprendre hier soir qu'il avait
la certitude que Léon était trompé. Il paraît que cette
coquine n'a pu jouer son rôle plus longtemps. Après s'être
imposé la sagesse pour arriver à ses fins, elle a trouvé que
le carême était trop long, et elle est retournée à son
carnaval. Elle va une fois par semaine chez Salzondo, et ce
n'est pas probablement pour friser les perruques de celui-
ci. De plus, elle s'est engouée d'un caprice pour Otto, le
gymnaste du Cirque, et elle a si pleine confiance dans la
solidité du bandeau qu'elle a mis sur les yeux de Léon que



c'est à peine si elle prend des précautions pour lui cacher
cette double intrigue.

—De qui est cette réflexion, demanda Byasson, de vous
ou de votre homme?

—De notre homme. Celui-ci n'a pas encore entre les
mains des preuves matérielles de ce qu'il a découvert,
mais il espère les avoir bientôt, et alors nous serons
sauvés. Lorsque Léon aura ces preuves sous les yeux,
lorsqu'il aura vu, ce qui s'appelle vu, de ses propres yeux
vu, il connaîtra cette femme et comprendra comment il a
été abusé, entraîné, comment on le trompe, l'on se moque
de lui et il n'hésitera pas à se réunir à nous pour demander
à la cour la confirmation du jugement qui déclare nul son
prétendu mariage; de même il se réunira à nous encore
pour poursuivre à Rome l'annulation du mariage religieux.
Vous voyez bien que j'ai eu raison de toujours soutenir que
ce moyen était le seul bon pour réussir. Est-ce qu'une
femme pareille ne devait pas un jour ou l'autre retourner à
son ruisseau? cela était logique, cela était fatal, il n'y avait
qu'à attendre ce jour.

—Je n'ai jamais prétendu que Cara ne retournerait pas à
son ruisseau, répliqua Byasson, j'aurais plutôt cru qu'elle
n'en sortirait pas. Ce que vous m'apprenez ne me surprend
pas.

—Si cela ne vous surprend pas, d'autre part cela ne
paraît pas vous causer la même satisfaction qu'à nous.



—C'est que je ne puis pas partager vos espérances.

—Mon cher, vous avez toujours été trop pessimiste, dit
M. Haupois avec humeur.

—Et vous, mon cher, vous avez toujours été trop
optimiste.

—Les situations n'étaient pas les mêmes, dit madame
Haupois-Daguillon.

—Cela est parfaitement juste, répondit Byasson, et si je
rappelle que j'ai cru ce mariage possible et même
imminent quand vous ne vouliez pas l'admettre, c'est
seulement pour dire que je ne me suis pas toujours trompé.
Eh bien, dans le cas présent, je crois que je ne me trompe
pas encore en disant que ces preuves matérielles qu'on
vous promet, on ne les obtiendra probablement pas,
attendu que Cara ne sera pas assez maladroite pour
donner des preuves contre elle, ce qui s'appelle des
preuves vraies, et que si elle a des amants, ce que je suis
disposé à croire, c'est dans des conditions où elle peut
nier toutes les accusations de façon à abuser Léon, la
seule chose importante pour elle. Eussiez-vous ces
preuves, je ne crois pas encore qu'elles convainquissent
Léon, qui est trop complétement aveuglé pour voir clair en
plein midi, si vous lui mettez ces preuves sous les yeux
sans certaines préparations. Enfin, je ne crois pas qu'il se
réunisse à vous pour demander devant la cour la nullité de
son mariage, pas plus que celle de son mariage religieux.



Pour son mariage civil, cela n'a pas d'importance, la cour
prononcera cette nullité, avec ou contre lui, comme le
tribunal de première instance l'a prononcée. Mais, pour le
mariage religieux, la situation est bien différente; jamais la
cour de Rome ne prononcera cette nullité si Léon lui-même
ne la demande pas, et, s'il la demande, il n'est même pas
du tout certain que vous l'obteniez. Vous voyez donc que
vos preuves ne produiront pas les résultats que vous
espérez, et j'ai la conviction que, lors même qu'elles
seraient éclatantes, Léon n'en poursuivrait pas moins ses
sommations respectueuses, tant il est incapable de volonté
entre les mains de Cara; n'oubliez pas que vous allez
recevoir le troisième acte, et qu'un mois après il pourra se
marier, à Paris, malgré vous, et légitimement.

Pendant que Byasson parlait, M. Haupois-Daguillon se
promenait en long et en large avec tous les signes de
l'impatience et de la colère; pour madame Haupois, elle
écoutait attentivement, examinant Byasson.

Comme son mari allait répondre, elle lui coupa la parole.

—Mon cher monsieur Byasson, dit-elle, vous ne nous
parleriez pas ainsi si vous n'aviez pas un autre moyen à
nous proposer; vous auriez pitié de nos angoisses; vous
aviez dit que vous aviez du nouveau à nous annoncer;
qu'est-ce? je vous en prie, parlez.

—Madeleine est à Paris. Je l'ai vue hier, et c'est par
Madeleine seule que Léon peut être arraché des mains de



Cara, une femme seule sera assez forte pour délier ce
qu'une femme a lié; une influence salutaire détruira
l'influence néfaste.

—Léon n'aime plus Madeleine, puisqu'il a épousé cette
coquine.

—Léon n'a aimé Cara que parce qu'il aimait Madeleine;
il a demandé à l'une de lui faire oublier l'autre; après une
longue séparation, sans avoir jamais entendu parler de
Madeleine, sans savoir même si elle vivait encore, il a pu
se laisser séduire par Cara; mais le jour où Madeleine
voudra reprendre son influence sur lui, elle la reprendra; j'ai
pour garant de ce que je vous dis les paroles mêmes de
Léon, quand il m'a affirmé qu'il n'avait pris une maîtresse
que pour se consoler, mais qu'il n'oublierait jamais celle
qu'il avait aimée, celle qu'il aimait toujours.

M. Haupois laissa échapper un geste de
mécontentement.

—Où avez-vous vu Madeleine? demanda vivement
madame Haupois.

Byasson aurait voulu ne pas répondre tout de suite à
cette question, et c'était avec intention qu'il avait tout
d'abord insisté sur l'influence décisive que Madeleine
pouvait exercer, et aussi sur les sentiments que Léon
éprouvait pour sa cousine.

Mais, devant l'interpellation de madame Haupois, il eût



été maladroit de vouloir s'échapper, et mieux valait encore
aborder de front la difficulté.

—Vous avez, dit-il, cherché toutes sortes d'explications
au départ de Madeleine, il n'y en avait qu'une: Madeleine
était née artiste, elle voulait être artiste. C'est pour cela
qu'elle a quitté votre maison; c'est pour se faire chanteuse;
elle a débuté hier à l'Opéra avec un succès que les
journaux sont unanimes ce matin à constater: une grande
artiste nous est née.

—Comédienne!

—Je sais tout ce que vous pourrez dire, mais je vous
répondrai que Madeleine est devenue chanteuse comme
Léon est devenu le mari de Cara: chacun se console
comme il peut; l'un demande sa consolation à une femme,
l'autre au travail et à l'art. Enfin Madeleine est chanteuse, et
je l'ai retrouvée hier à l'Opéra chantant Ophélie avec le
succès que je viens de vous dire. En la reconnaissant, car
c'est en la voyant sur la scène que je l'ai reconnue, ma
première pensée a été d'aller à elle pour lui demander si
elle voulait sauver Léon. Heureusement je me suis arrêté
en chemin. D'abord il était sage de s'assurer si Madeleine
était toujours Madeleine, et cette assurance, on me l'a
donnée telle que je la pouvais désirer. Puis il était sage
aussi de savoir si vous étiez disposés à accepter son
concours et à le payer du prix qu'il mérite au cas où elle
vous rendrait votre fils. C'est ce que je viens vous
demander, avant de voir Madeleine, que je vais aller



trouver en sortant d'ici. Si Madeleine vous rend Léon, puis-
je, en votre nom, prendre l'engagement que vous
consentirez à son mariage avec votre fils; puis-je
loyalement lui demander ce concours sans lequel vous
n'arriverez à rien de pratique et qui seul peut empêcher
Léon de persister dans la voie où Cara le pousse?

—Mais, cher ami ... s'écria M. Haupois évidemment
suffoqué.

Une fois encore la mère coupa la parole au père, la
femme au mari:

—Qui vous dit que Madeleine a éprouvé pour Léon les
sentiments que vous croyez? Si cela a été, qui vous dit que
cela est encore?

—Rien, vous avez raison; j'ai toujours cru que Madeleine
avait pour Léon autre chose que l'affection d'une cousine;
j'ai cru aussi qu'elle avait quitté votre maison parce qu'elle
ne voulait pas s'abandonner à un sentiment qu'elle savait
n'être jamais approuvé par vous; enfin je crois que si, dans
la carrière qu'elle a embrassée, elle a pu rester honnête
comme on me l'a dit, c'est parce qu'elle a été gardée par
ce sentiment. Il est certain que je puis me tromper, je le
reconnais. Mais il est certain aussi que si, contrairement à
mon espérance, ce sentiment n'existe, pas, et que si
d'autre part vous n'acceptez pas Madeleine pour votre
belle-fille, Léon, avant deux mois, sera marié avec Cara
par un mariage que ni les tribunaux civils, ni les tribunaux



ecclésiastiques ne pourront rompre. La question
présentement se réduit à ceci: Qui préférez-vous pour
belle-fille de Cara ou de Madeleine? Décidez. Maintenant
laissez-moi vous répéter encore ce que je vous ai déjà dit.
Léon ne consentira à voir les preuves dont vous attendez
merveille que si Madeleine lui ôte le bandeau que Cara lui
a mis sur les yeux. Essayez de vous servir de ces preuves
avec un aveugle, et vous hâterez son mariage. Ce ne sera
pas Cara qu'il accusera, ce sera vous. Je ne suis pas un
grand maître dans les choses du coeur, cependant j'ai vu
des gens possédés par la passion, et de ce que j'ai vu est
résultée pour moi la conviction que, quand une femme est
parvenue à mettre des verres roses aux lunettes de
l'homme qui l'aime, il n'y a qu'une autre femme qui peut
changer ces verres, celle-là les remplace avec une extrême
facilité, et de ce jour ce qui était rose devient noir pour lui,
c'est d'un autre côté qu'il voit rose. Je vous ai dit ce que ma
conscience m'inspirait. Je vous adjure en cette affaire de
ne voir que l'intérêt de votre fils et son avenir: n'oubliez pas
que vous ne trouverez pas facilement une jeune fille qui
voudra accepter pour mari l'homme veuf de mademoiselle
Hortense Binoche, dite Cara, laquelle ne sera pas morte.

—Je verrai Madeleine ... dit M. Haupois.

Mais madame Haupois intervint de nouveau.

—Nous ne sommes pas en mesure de lever haut la tête;
pour moi je suis accablée; voyez Madeleine, mon cher
Byasson, et dites-lui de ma part, de notre part, que nous



n'aurons rien à refuser à celle qui nous aura rendu notre
fils..., si elle est digne de lui.

III

Pour qui connaissait comme Byasson l'orgueil de M. et
de madame Haupois-Daguillon, c'était un point capital
d'avoir obtenu qu'ils accepteraient Madeleine pour belle-
fille si celle-ci leur rendait leur fils; il s'était attendu à des
luttes; et celle qu'il avait dû soutenir avait été beaucoup
moins vive qu'il n'avait craint quand l'idée lui était venue de
faire intervenir Madeleine pour l'opposer à Cara.

Cependant, pour avoir réussi de ce côté, tout n'était pas
dit: maintenant il fallait voir ce que Madeleine répondrait;
accepterait-elle le rôle qu'il lui destinait? Aimait-elle Léon?
Voudrait-elle pour mari d'un homme qui avait pris Cara
pour femme? Enfin consentirait-elle à abandonner le
théâtre?

Toutes ces questions se pressaient dans son esprit
pendant qu'il se rendait de la rue Royale à la rue de
Châteaudun, et il était obligé de reconnaître qu'elles étaient
graves, très-graves.

A u nouméro qouarante-houit, comme disait Sciazziga,
le concierge à qui il s'adressa pour demander



mademoiselle Harol lui répondit de monter au troisième
étage; là, une femme de chambre à l'air discret et honnête
lui ouvrit la porte et l'introduisit dans un petit salon très-
convenable, qui n'avait que le défaut d'être beaucoup trop
encombré; en le meublant, Sciazziga, qui avait fait pendant
son absence gérer sa maison de commerce, avait profité
de cette occasion pour vendre très-cher à son élève une
quantité de meubles dont celle-ci n'avait aucun besoin.

Byasson n'eut pas longtemps à attendre: presque
aussitôt Madeleine parut et vint à lui les deux mains
tendues:

—Cher monsieur Byasson, dit-elle de sa belle voix
harmonieuse et tendre, combien je suis heureuse de vous
voir et que je vous remercie de m'avoir fait passer votre
carte hier! me pardonnez-vous ma réponse?

—Ce serait moi, ma chère enfant, qui devrait vous
demander si vous me pardonnez ma visite.

—J'étais si émue que je n'ai pu ajouter à cette émotion
celle que votre visite m'aurait donnée; j'avais besoin de
calme, il me fallait aller jusqu'au bout sans défaillance, et
j'avais peur de moi; c'est chose si terrible de paraître
devant ce public indifférent qui, en quelques minutes, peut
vous condamner à une mort honteuse; mais ne parlons pas
de cela.

—Votre triomphe a été splendide.



—J'ai été heureuse. Mais dites-moi, je vous prie,
comment se porte mon oncle, comment se porte ma tante?

—Ils vont bien, quoique depuis votre départ ils aient été
cruellement éprouvés; quand vous les verrez, vous les
trouverez bien vieillis; votre oncle n'est plus le vieux beau
qui montait si fièrement les Champs-Élysées, et votre tante
n'a plus son activité d'autrefois; mais vous ne me
demandez pas de nouvelles de Léon?

Parlant ainsi, il l'avait regardée en face; il vit qu'elle
pâlissait.

—J'ai lu les journaux, dit-elle en baissant les yeux.

—Ah! vous savez?

—Je sais ce que les journaux ont rapporté de ce procès,
qui, je le comprends, a dû causer de terribles chagrins à
mon oncle et à ma tante. Et lui ... je veux dire Léon,
comment a-t-il supporté cette crise?

—Nous n'avons pas vu Léon depuis longtemps; il a
rompu toutes relations avec nous, et ses amis ont rompu
toutes relations avec lui.

—Ah! pauvre Léon!

—Que n'entend-il cette parole de sympathie! elle lui
serait douce.

—Il est malheureux?



—Très-malheureux, le plus malheureux homme du
monde.

—Mon Dieu!

De nouveau il la regarda, elle paraissait profondément
émue et troublée, et cependant elle n'était plus une enfant
qui s'abandonne sans résistance à ses impressions; de
grands changements s'était faits en elle, elle avait pris de
l'assurance dans le regard, de la liberté et de l'aisance
dans ses attitudes, sa voix avait de la fermeté, son geste
de l'ampleur, la jeune fille était devenue une jeune femme.

—Mon enfant, dit Byasson en lui prenant la main, je vais
être sincère avec vous et tout vous apprendre: Léon est
tombé sous l'influence d'une femme indigne de lui, et
comme il est tendre, comme il est bon, comme le bonheur
pour lui consiste à rendre heureux ceux qu'il aime, il a été
promptement dominé, sa volonté a été annihilée, et si
complétement, que dans une heure de folie, n'ayant
personne auprès de lui, seul en Amérique, il s'est laissé
marier à cette femme. Comment cette folie a-t-elle été
provoquée? c'est là le point intéressant, et je vous
demande, mon enfant, de m'écouter avec la confiance que
vous accorderiez à votre père, si vous l'aviez encore,
comme un ami dévoué, qui a toujours eu pour vous une
ardente sympathie et qui vous aime de tout son coeur.

Sans répondre, elle lui serra la main dans une étreinte
émue.



—C'est non-seulement de Léon que je dois parler, c'est
encore de vous, c'est non-seulement de ses sentiments,
c'est encore des vôtres. Le sujet est difficile, délicat, soyez
indulgente, soyez patiente. Léon n'a pas pu vous voir sans
vous aimer....

—Oh! monsieur Byasson! s'écria-t-elle on détournant la
tête.

—Je vous ai demandé toute votre confiance et toute
votre indulgence; laissez-moi aller jusqu'au bout; il s'agit du
bonheur, de l'honneur de Léon, de la vie de votre oncle et
de votre tante. Lorsque Léon est revenu de Saint-Aubin
avec vous, il s'est franchement ouvert à son père et à sa
mère en leur disant qu'il désirait vous prendre pour femme.
M. et madame Haupois-Daguillon ont refusé leur
consentement à ce mariage, par cette seule raison que
vous n'aviez pas une qualité qui, pour eux, à cette époque,
passait avant toutes les autres, la fortune. On a envoyé
Léon en Espagne, et en son absence, à son insu, on a
voulu vous faire épouser Saffroy. C'est alors que vous avez
quitté la maison de votre oncle, entraînée par votre
vocation pour le théâtre, et dominée plus encore, n'est-ce
pas? par l'horreur que vous inspirait un mariage ... qui vous
blessait dans vos sentiments. Rassurez-vous, mon enfant;
mon intention n'est pas de chercher à savoir quel était alors
l'état de votre coeur. Lorsque Léon revint, il fut
véritablement désespéré. Il vous chercha partout, à Paris, à
Rouen, à Saint-Aubin, et, de retour à Paris, il continua ses



recherches. Si vous aviez pu voir alors quelle était sa
douleur, vous seriez revenue. Le temps amena pour lui,
comme pour nous tous, la conviction qu'on ne vous
reverrait jamais. Ce fut alors que Léon fit la connaissance
de cette femme. Comment se laissa-t-il prendre par elle?
Je vais vous répéter les mots mêmes dont il s'est servi en
me l'expliquant et que je n'ai point oubliés: «Puisque ma
famille m'empêchait d'épouser celle auprès de laquelle
j'aurais vécu heureux, j'ai pris pour maîtresse une femme
qui a été assez habile, non pour me faire oublier celle que
j'ai aimée, que j'aime toujours, car rien n'effacera de mon
coeur le souvenir de Madeleine, mais pour me consoler.»
Ainsi c'est la consolation, c'est l'oubli qu'il a cherché auprès
de cette femme; il y a trouvé la folie et la honte. Je vous ai
dit qu'il s'était marié à New-York. Je vous ai dit que ses
parents avaient demandé la nullité de ce mariage, laquelle
a été prononcée. Mais Léon, de plus en plus aveuglé,
affolé, a fait faire des sommations respectueuses à son
père, et dans deux mois, si d'ici là rien ne l'arrête, il va
épouser cette femme par un mariage cette fois
indissoluble. Mon enfant, voulez-vous l'arrêter, voulez-vous
le sauver?

—Moi!

—Vous seule le pouvez; sans vous il est perdu, et ses
parents réduits au désespoir meurent de chagrin et de
honte, car cette femme est la plus misérable créature que
la boue de Paris ait produite. Dites un mot, il est au



contraire sauvé, car il vous aime, je vous le répète, il vous
aime toujours, et le mot que je vous demande, c'est votre
consentement à devenir sa femme. Vous allez me
répondre que ses parents n'ont pas voulu de vous il y a
trois ans, chère enfant, que leur orgueil a refusé ce
mariage, mais depuis cet orgueil a été cruellement humilié;
ils ont pendant ces trois ans durement expié leur faute, et
aujourd'hui c'est en leur nom que je parle; voulez-vous
accepter Léon pour votre mari? Je vous l'ai déjà dit,
laissez-moi vous le répéter, c'est son honneur qui est en
jeu, c'est sa vie, c'est celle de ses parents.

Byasson se tut; mais, au lieu de répondre, Madeleine ne
balbutia que quelques paroles à peu près inintelligibles;
alors il reprit:

—Je comprends votre trouble, mon enfant; vos
inquiétudes, vos angoisses, vos doutes, je les sens.
J'admets très-bien qu'avant de me répondre, vous vous
demandiez si celui que je vous propose pour mari est
toujours digne de vous. Jamais craintes n'ont été mieux
justifiées que les vôtres. Avant de vous engager, vous avez
raison de vouloir voir; je serais le premier à vous donner ce
conseil. Aussi n'est-ce point un engagement immédiat et
définitif que j'attends de vous; ce n'est pas le oui
sacramentel qu'on prononce à la mairie, c'est seulement, et
pour le moment, votre aide et votre concours; voyez Léon,
voyez-le, sachant à l'avance le danger qu'il court et
comment il peut être sauvé, puis ensuite vous déciderez



dans votre conscience et dans votre coeur, mon enfant.

—Mais je ne suis pas libre.

Ce mot abattit instantanément toutes les combinaisons
de Byasson.

—Votre coeur ... dit-il.

—Ce n'est pas de mon coeur que je parle, répondit-elle
avec un sourire désolé, c'est de ma vie qui ne m'appartient
pas, et qui, pour neuf années encore, est à celui qui a payé
mon éducation musicale.

Byasson respira.

—Si ce n'est que cela qui vous retient, dit-il gaiement,
quittez ce souci; ce contrat qui vous lie à votre entrepreneur
se déliera avec de l'argent, et il est juste que mes amis, qui
n'ont pas voulu de vous parce que vous n'aviez pas
d'argent, soient en fin de compte, punis par l'argent.

—Mais j'appartiens au théâtre. Si lorsque j'ai embrassé
cette carrière je n'étais pas poussée par une irrésistible
vocation, cette vocation est venue, je suis une artiste,
j'aime mon art.

—Ah! je sais que c'est un sacrifice que je vous
demande, et je ne viens pas vous éblouir de la fortune que
vous trouverez dans ce mariage; c'est le langage du
sentiment et du coeur que je vous parle, celui-là seul et non
un autre. Avez-vous eu..., je ne dirai pas de l'amour pour



Léon, ce n'est pas moi qui peux vous poser une pareille
question, je vous dis avez-vous eu de l'affection, de la
tendresse pour votre cousin? cette affection, cette
tendresse existe-t-elle encore? si oui, ayez pitié de lui, ma
chère fille, tendez-lui la main, accomplissez un miracle dont
seule vous êtes capable; sauvez-le.

Madeleine resta pendant quelques minutes sans
répondre, suivant sa pensée intérieure, le coeur serré, ne
respirant pas; tout à coup elle se leva et passa dans la
pièce d'où elle était sortie quand Byasson avait été
introduit dans le salon. Elle resta peu de temps absente:
quand elle reparut, elle avait un chapeau sur la tête et un
manteau sur les épaules.

—Voulez-vous me conduire chez mon oncle? dit-elle.

IV

Byasson offrit son bras à Madeleine, et ils se dirigèrent
vers la rue Royale; tout en marchent, il l'interrogea sur ses
études, sur ses débuts, sur sa vie de théâtre, et elle lui
raconta combien les commencements de cette existence
si nouvelle pour elle lui avaient été durs; elle lui fit aussi le
récit de ses visites à Maraval et à Lozès.

—J'ai eu bien des défaillances; j'ai eu aussi bien des



dégoûts, dont le plus amer s'est trouvé dans l'existence en
commun, une existence étroite, intime avec ceux à qui
j'appartiens présentement, M. et madame Sciazziga. Au
fond, ce ne sont point de méchantes gens, mais nos goûts,
nos idées ne sont pas les mêmes, nous n'avons pas été
élevés de la même façon, nous n'envisageons pas les
choses au même point de vue. Depuis trois ans madame
Sciazziga ne m'avait pas quittée d'une minute, je suis un
capital pour eux et ils me gardent avec des précautions
dont ils ne soupçonnent même pas l'inconvenance
révoltante. C'est seulement lorsqu'il a été question de venir
à Paris que j'ai stipulé une certaine liberté: pouvais-je
consentir à paraître devant les personnes qui ont connu
mon père ou qui connaissent ma famille, avec madame
Sciazziga à mes côtés comme une duègne du théâtre
espagnol? C'est la peur que je ne consente pas à venir à
Paris, qui a arraché cette concession à Sciazziga. Aussi,
depuis mon arrivée, le mari et la femme vivent-ils dans des
transes continuelles; et, tout à l'heure, quand nous sommes
sortis, si vous les aviez connus, vous auriez vu le mari et la
femme nous observant; je ne suis pas bien certaine que le
mari ou la femme ne nous suive pas. Si j'allais me marier?
Si j'allais quitter le théâtre? C'est là leur grande crainte.
Quand Sciazziga m'a fait signer l'engagement qui me lie à
lui, il a stipulé un dédit de 200,000 francs au cas où je
quitterais le théâtre avant l'expiration de cet engagement. À
ce moment 200,000 francs c'était une grosse somme;
mais maintenant je vaux mieux que cela, et je leur gagnerai
plus de 200,000 francs en continuant de partager mes



appointements avec eux.

Ils arrivaient devant la porte de la maison Haupois-
Daguillon.

En montant l'escalier, Byasson sentit le bras de
Madeleine trembler sous le sien.

Il s'arrêta, et se penchant vers elle en parlant à mi-voix:

—N'oubliez pas, chère enfant, que dans cette maison
désolée vous allez remplir le rôle de la Providence.

La première personne qu'ils trouvèrent en entrant dans
les magasins fut Saffroy, qui, lorsqu'il aperçut Madeleine au
bras de Byasson, resta immobile comme s'il était pétrifié.

En ces derniers temps, sa situation dans la maison avait
pris une importance de plus en plus prépondérante; les
chagrins, les préoccupations, les voyages avaient paralysé
M. et madame Haupois-Daguillon, et chaque fois qu'ils
avaient dû abandonner une part de leur autorité, c'était
Saffroy qui s'en était emparé pour ne plus la céder. Il voyait
le jour proche où il prendrait en main la direction entière de
la maison. Léon marié par un vrai mariage avec Cara, M.
et madame Haupois-Daguillon accablés, ne pourraient pas
rester à Paris; ils se retireraient sans aucun doute dans le
calme de la campagne, à Noiseau; alors qui hériterait de
cette maison si ce n'est lui? Qui se dévouerait si ce n'est
lui? Que venait faire Madeleine? Que voulait-elle? Qu'avait-
il à craindre d'elle?



Ces questions s'étaient à peine présentées à son esprit
que Madeleine, ayant passé devant lui avec une courte
inclination de tête, était entrée dans le bureau de M. et de
madame Haupois-Daguillon.

—Voici mademoiselle Madeleine, dit Byasson, je lui ai
fait part de vos désirs, et elle a voulu vous apporter elle-
même sa réponse à vos propositions.

Puis, pendant que Madeleine embrassait son oncle et sa
tante,—celle-ci la serrant avec effusion dans ses bras,—
Byasson sortit en ayant soin de bien refermer la porte.

Après le premier moment donné aux embrassements, il
y eut un temps d'embarras pour tous, qui, bien que court en
réalité, leur parut long et pénible: ils ne disaient rien; ils
évitaient même de se regarder.

Ce fut M. Haupois qui rompit ce silence: il s'appuya le
dos à la cheminée, et, mettant sa main dans son gilet
comme s'il voulait prononcer un discours, il se tourna à
demi vers Madeleine:

—Ma chère enfant, dit-il, je n'ai pas à revenir sur les
propositions que notre ami Byasson a bien voulu te porter
en notre nom: nous souhaitons que tu deviennes notre fille
en acceptant de prendre Léon pour ton mari. Ceci bien
entendu, je dois t'expliquer pourquoi nous n'avons pas cru
devoir accueillir cette idée de mariage lorsque Léon nous
en a parlé pour la première fois. D'abord il faut que tu



saches qu'à ce moment Léon ne nous a pas dit qu'il
éprouvait pour toi une passion toute-puissante, il n'a alors
parlé que d'un sentiment de vive tendresse, d'estime, de
sympathie, d'affection, et c'est seulement après ton départ
qu'il nous a avoué cet amour. Cette explication préalable
était indispensable, car elle te fait comprendre notre
réponse. En principe, nous voulions pour notre fils une
femme qui lui apportât une fortune égale à la sienne. Tu
n'avais pas cette fortune, il s'en fallait de beaucoup, il s'en
fallait de tout. Nous ne pouvions donc consentir à un
mariage entre ton cousin et toi. Ce manque de fortune était
le seul reproche que nous eussions à t'adresser, mais,
avec nos idées, il était décisif. Et il l'était d'autant plus que
nous ne savions pas, je viens de te le dire, quelle était la
nature du sentiment que Léon éprouvait pour toi; nous
croyions à une simple inclination, à une affection entre
cousins; c'était un amour, un amour réel, profond.
Aujourd'hui, ma chère Madeleine, les conditions ne sont
plus ce qu'elles étaient alors, et ce que nous demandons à
celle que nous choisissons pour bru, c'est qu'elle nous
ramène notre fils, c'est qu'elle nous le rende, c'est qu'elle le
sauve, lui et son honneur. Cela dit, je dois ajouter que nous
ne renonçons pas entièrement à nos idées de fortune pour
Léon. Nous les modifions, voilà tout.

Jusqu'à ce moment, M. Haupois avait parlé avec une
certaine gêne; mais, arrivé à ce point de son discours, car
c'était bien un discours, il reprit toute son aisance.
Évidemment il se sentait sûr de lui, et maintenant il avait



confiance dans sa parole:

—Ce que nous voulons, c'est que Léon soit dans une
belle position; il a été élevé pour cette position, il doit
l'occuper, et puisque sa femme ne peut pas lui donner la
dot sur laquelle nous comptions, c'est à nous de fournir ce
qu'elle n'apporte pas. Tu es notre nièce, il est tout naturel
que nous te dotions. Nous donnerons donc une part de
notre maison de commerce à notre fils le jour de son
mariage, et à toi notre nièce et sa femme, nous donnerons
un million.

C'est un gros chiffre qu'un million, mais dans la bouche
de M. Haupois il devenait beaucoup plus gros et beaucoup
plus prestigieux encore que dans la réalité. Un million de
dot!

Il trouva habile de rester sur l'effet que ce mot avait dû
produire.

—Je suis obligé de sortir pour quelques instants, dit-il, je
te laisse avec ta tante, j'espère te retrouver.

Ce ne fut point la langue des affaires que madame
Haupois-Daguillon fit entendre à Madeleine; elle ne
chercha point à l'éblouir en faisant miroiter des millions
devant ses yeux; elle ne lui parla que d'affection, que de
tendresse, que de famille.

Et ce que Byasson avait dit elle le répéta, mais en mère
qui cherche à sauver son fils.



Madeleine fut beaucoup plus sensible à ce langage
qu'elle ne l'avait été à celui de son oncle, qui plus d'une fois
l'avait blessée.

Ce fameux million qu'on lui offrait, elle avait la
conscience de pouvoir le gagner. Si elle acceptait de
devenir la femme de Léon, ce ne serait point pour un
million, ni pour deux, ni pour dix, ce serait par amour ... si,
comme on le lui disait, il l'aimait encore; ce serait par un
sentiment de dévouement.

Sa tante, en s'adressant à ce sentiment, produisit donc
sur elle un tout autre effet que le million.

L'émotion de la mère, sa tendresse, ses angoisses
passèrent en elle, et quand elle vit sa tante, naguère si
haute et si fière, se mettre à ses genoux pour la prier, pour
la supplier de sauver Léon, elle la releva en la serrant dans
ses bras:

—Je verrai Léon, dit-elle.

—Mais il t'aime, chère enfant, il n'a jamais cessé de
t'aimer, c'est pour t'oublier qu'il s'est jeté dans les bras de
cette femme.

—Qui sait si elle n'a pas réussi? avant que je vous
réponde, permettez-moi donc de m'entretenir avec Léon, et
soyez certaine que si je trouve dans son coeur le sentiment
dont vous parlez, auquel vous voulez croire....



—Auquel nous croyons tous.

—Soyez certaine que je ne penserai qu'à ce sentiment.
Je n'ai pas le droit, chère tante, de me montrer bien
rigoureuse, bien exigeante. Moi aussi j'ai besoin
d'indulgence. Moi aussi j'ai à me faire pardonner.

Sa tante la regarda avec une anxieuse curiosité:

—Et quoi donc? demanda-t-elle.

—Ma profession. Ce n'est plus Madeleine Haupois que
vous donnez pour femme à votre fils, c'est Madeleine
Harol. Je suis comédienne, et, quoique ma conscience me
permette de me tenir la tête haute partout et devant tous, il
n'en est pas moins vrai qu'aux yeux du monde il y a une
tache sur mon front.

À ce moment, M. Haupois rentra dans le bureau.

—Nous avons causé; Madeleine est la meilleure des
filles, la plus tendre, la plus généreuse, nous nous
entendrons.

Madeleine remarqua que son oncle avait fait toilette, et
elle se rappela que pour lui c'était l'heure de sa promenade
habituelle.

—Est-ce que vous voulez bien que je vous accompagne
aux Champs-Élysées? dit-elle.



V

Comment faire savoir à Léon que Madeleine était à
Paris?

Ce fut la question qu'on agita.

Comme on avait rompu toutes relations avec lui, on ne
pouvait pas lui écrire; d'ailleurs, se décidât-on à employer
ce moyen, il était à peu près certain que Cara recevait elle-
même toutes les lettres qu'on adressait à Léon, et qu'elle
ne les lui remettait qu'après un examen préalable; elle
garderait donc celle où l'on parlerait de Madeleine.

Byasson fut d'avis que le mieux était de procéder
ouvertement, publiquement: tous les journaux s'occupaient
de Madeleine; il raconterait à un journaliste l'histoire vraie
de celle-ci, c'est-à-dire l'histoire de son origine et de sa
vocation, et le surlendemain dans tous les journaux de
Paris on lirait cette histoire, arrangée avec la seule
préoccupation de cacher plus ou moins habilement la
source où on l'avait puisée.

Si Cara exerçait son contrôle sur les lettres, elle ne
pouvait pas se défier des journaux. Léon serait donc
sûrement informé de la présence de Madeleine à Paris; il
est vrai que le public apprendrait aussi que mademoiselle
Harol n'était autre que mademoiselle Madeleine Haupois,



fille d'un ancien magistrat, et nièce de M. Haupois-
Daguillon, le célèbre orfèvre de la rue Royale; mais c'était
là un secret qui devait éclater tôt ou tard, et mieux valait le
révéler utilement que de laisser cette révélation au hasard,
qui n'en tirerait pas profit.

Les choses s'arrangèrent ainsi, et grande fut la surprise
de Léon lorsqu'en parcourant son journal d'un oeil distrait il
fut frappé par son nom. En ces derniers temps, il avait eu le
désagrément de voir son nom assez souvent imprimé dans
les journaux, pour le reconnaître à première vue, même
lorsqu'il était noyé au milieu d'un article. Cette fois ce n'était
pas à la rubrique des tribunaux que ce nom se montrait,
c'était à celle des théâtres.

Madeleine à Paris! Madeleine était cette chanteuse qui
venait de débuter à l'Opéra avec un succès que tous les
journaux célébraient!

Justement Cara était absente; il n'eut point d'explication
à donner, point de prétexte à inventer, il courut à l'Opéra et
de l'Opéra rue Châteaudun.

—Qui dois-je annoncer? demanda la femme de
chambre, lorsqu'il se présenta.

Il dit son nom; et ce fut en marchant fiévreusement en
long et en large, les mains contractées, les lèvres
frémissantes, qu'il attendit dans le salon où on l'avait fait
entrer, ne voyant rien, ne remarquant rien de ce qui
l'entourait.



l'entourait.

Une porte s'ouvrit:—c'était elle.

Il s'avança les bras ouverts.

Elle s'arrêta.

De part et d'autre, il y eut un moment d'embarras et
d'hésitation.

Elle lui tendit la main.

Il ne la prit point, mais il ouvrit les bras.

Autrefois ils ne se donnaient pas la main, ils
s'embrassaient: c'était donc avec les sentiments
d'autrefois, c'est-à-dire ceux de l'affection familiale, qu'il
l'abordait.

Elle l'embrassa comme lui-même l'embrassait.

—Chère Madeleine, dit-il en s'asseyant près d'elle, te
voilà, te voilà donc enfin!

Sa voix était haletante, saccadée, ses mains
tremblaient, évidemment il était sous l'influence d'une
émotion profonde.

Il la regarda longuement; puis avec un sourire:

—Tu as embelli, dit-il, oui certainement tu as embelli;
comme tes yeux ont de l'éclat sans avoir rien perdu de leur
douceur, comme ta physionomie a pris de la noblesse! Et



c'est toi, mademoiselle Harol?

—Mais oui.

Elle-même était profondément troublée, cette émotion
l'avait gagnée; elle voulut réagir et ne pas s'abandonner:

—Tu crois donc, dit-elle en s'efforçant de prendre un ton
enjoué, qu'une comédienne ne peut pas avoir de la
noblesse et que ses yeux ne peuvent pas être doux?

—En lisant un journal ce matin, je n'ai rien cru, rien
imaginé, j'ai été bouleversé, et dans mon trouble de joie je
suis parti pour venir ici. C'est en te regardant que le
souvenir de ce que j'avais lu m'est revenu et que j'ai, sans
avoir bien conscience de ce que je faisais, comparé celle
que je voyais, que je revoyais après l'avoir crue perdue, à
celle dont j'avais gardé l'image dans mon coeur.

Tout cela était bien tendre, bien passionné, et tel que
Madeleine devait croire que Byasson ne s'était pas trompé
en disant que Léon l'aimait toujours; mais comment
l'aimait-il? En cousin? en amant? d'amitié? d'amour?

Lorsqu'elle avait pensé à la visite de Léon, elle s'était dit
qu'elle devait garder son sang-froid et s'appliquer à
l'écouter avec un esprit calme, à l'examiner, à le juger pour
savoir ce qui se passait en lui et quels étaient
présentement ses sentiments; mais voilà qu'elle n'était plus
maîtresse de sa volonté, voilà qu'elle l'écoutait avec un
coeur palpitant et troublé, voilà qu'au lieu de voir ce qui se



passait en lui, elle voyait ce qui se passait en elle et se
trouvait irrésistiblement entraînée par un sentiment dont elle
ne pouvait se cacher ni l'étendue ni la force,—elle l'aimait,
malgré tout, malgré sa liaison, malgré son mariage avec
cette femme, elle l'aimait comme dans la nuit où, faisant
son examen de conscience, elle avait dû s'avouer cet
amour, et même plus passionnément, puisque depuis elle
avait souffert pour lui, elle avait souffert par lui.

—Mais comment t'es-tu décidée à entrer au théâtre, dit-
il, quand tu m'avais promis de m'écrire?

—Je t'ai écrit.

—Pour me dire que tu quittais la maison de mon père;
c'était avant de prendre cette résolution que tu devais
m'écrire. Que ne l'as-tu fait!

Il prononça ces derniers mots avec un accent qui la
remua jusqu'au plus profond de son coeur. Que de choses
dans ces quelques paroles, que de regrets, que de
reproches, que de douleurs!

—Tu ne pouvais venir à mon secours qu'en te mettant en
opposition avec tes parents, et je n'ai pas voulu être la
cause d'une rupture entre vous.

—Que n'est-elle survenue alors cette rupture, et à ton
occasion!

Il s'arrêta brusquement; puis, ayant passé sa main sur



son front, il continua:

—Mais ce n'est pas de cela, ce n'est pas de nous qu'il
s'agit; il ne convient plus de parler de nous, c'est de toi, de
toi seule; dis-moi donc ce que tu as fait, où tu as été, où tu
t'es cachée? Ta lettre reçue, je suis accouru à Paris pour te
chercher, j'ai été à Rouen, à Saint-Aubin. Revenu à Paris,
j'ai même fait faire des recherches par la police, car je
voulais te retrouver non-seulement pour toi, mais pour....

Il allait dire: «pour moi», il se retint et reprit:

—Je voulais te retrouver; tu n'avais donc point pensé au
chagrin, au désespoir que tu me causerais, oui, Madeleine,
au désespoir, le mot n'est pas trop fort appliqué au
sentiment ... à l'affection que j'éprouvais pour toi. Mais voilà
que je me laisse entraîner, ce n'est pas à moi de parler;
c'est à toi.

Alors elle lui fit le récit qu'elle avait déjà fait à Byasson,
mais plus longuement, avec plus de détails, de manière à
ce qu'il la suivît dans son existence à Paris, en Italie, à ce
qu'il vît et connût ceux qui l'avaient entourée,
particulièrement Sciazziga.

Au moment où l'on parlait de lui, Sciazziga, annoncé par
la femme de chambre, entra dans le salon; il savait qu'un
jeune homme était chez Madeleine, et il venait voir quel
était ce jeune homme. Bien entendu il avait un prétexte, un
bon prétexte bien arrangé, pour se présenter et



interrompre, malgré loui, la signora oune raison
impériouse; mais Madeleine, qui ne se laissa pas prendre
à cette raison impériouse, lui répondit qu'elle ne pouvait
rien entendre en ce moment, qu'elle avait à causer
d'affaires sérieuses avec son cousin,—ce fut toute la
présentation,—et que plus tard elle l'entendrait.

—Tu vois que mon cornac fait bonne garde autour de
moi, dit-elle en riant lorsque Sciazziga fut sorti; au reste, je
ne suis qu'à moitié fâchée de cette visite, elle te montre, au
moins pour un côté, quelle a été ma vie depuis que j'ai
quitté la rue de Rivoli: il y a un mois, Sciazziga ne serait
pas parti; il se serait arrangé pour assister à notre
entretien.

Puis elle acheva son récit.

—Tu vois, dit-elle en le terminant, que je n'ai pas été trop
malheureuse; les commencements, il est vrai, ont été durs,
mais enfin j'ai été favorisée par la chance; maintenant que
j'ai vu de près les dangers auxquels je m'exposais, je
comprends combien je dois me trouver heureuse. Mais
c'est assez parler de moi, et toi?

Il ne répondit pas tout de suite, et ce fut après quelques
secondes d'embarras qu'il la regarda:

—Tu as vu mes parents? demanda-t-il.

—Oui; M. Byasson est venu me prendre pour me
conduire chez eux.



—Alors, je n'ai rien à t'apprendre.

—Ce n'était pas cela que je voulais te demander,
puisque, tu le devines bien, tes parents m'ont parlé de toi;
je te disais que je me trouvais assez heureuse dans ma
position, et je te demandais tout naturellement,
affectueusement: et toi?

Il lui tendit la main:

—Oui, dit-il, tu as raison; je dois te répondre
franchement, car c'est l'amitié qui inspire ta question.

Cependant, bien qu'il annonçât qu'il voulait répondre, il
resta pendant assez longtemps silencieux, la tête basse:

—Eh bien! non, dit-il enfin, non, ma chère Madeleine, je
ne suis pas heureux. Le bonheur pour moi aurait été dans
la vie de famille, avec la femme aimée, avec des enfants
qui auraient été ceux de mon père et de ma mère. C'était
là le rêve que j'avais fait quand j'étais jeune ... il y a trois
ans. La fatalité a voulu qu'il ne se réalisât point. Je n'ai pas
d'enfants. Je n'aurai pas de famille. Mais je dois accepter
sans me plaindre la vie que je me suis faite.

Il se leva brusquement, comme s'il avait peur de se
laisser entraîner à en dire davantage.

—Je te verrai bientôt, dit-il.

—Quand tu voudras; tous les jours, tu peux venir le matin



avant que je sois prise par le théâtre. Et quand veux-tu
m'entendre? Faut-il dire que je serais heureuse de chanter
pour toi?

—Tu chantes ce soir?

—Oui.

—Eh bien! j'irai t'applaudir ce soir.

—Si j'osais, dit-elle, je te demanderais de rester à dîner
avec moi: tu ferais un mauvais dîner, car je mange peu
quand je dois chanter, mais nous remplacerions le festin
manquant par un dialogue vif et animé; et après dîner tu me
conduirais au théâtre; tu aurais ainsi le plaisir de faire la
connaissance de madame Sciazziga, mon chaperon
femelle, qui tous les soirs marche dans mon ombre et ne
dédaigne pas de remplacer mon habilleuse pour porter la
queue de ma robe.

Il eut un moment très-court, un éclair d'hésitation.

Pour Madeleine, cette hésitation fut cruelle.

—Qui va-t-il préférer? se demanda-t-elle avec angoisse.

Elle voulut cacher son émotion sous un sourire:

—Eh bien! petit cousin, ne feras-tu pas la dînette avec ta
cousine?

—Avec bonheur!



VI

Léon fut obligé d'inventer une histoire bien compliquée
pour expliquer et justifier son absence, car il ne crut pas
pouvoir avouer tout simplement qu'il était resté à dîner avec
sa cousine Madeleine et qu'après dîner il avait passé sa
soirée à l'Opéra. Qu'eût dit Cara qui, pour un retard de dix
minutes, lui faisait d'interminables scènes de jalousie?
Combien souvent l'avait-elle interrogé curieusement sur
cette cousine, lui demandant toujours et cherchant de
toutes les manières à savoir s'il l'avait aimée! Ne serait-elle
pas malheureuse de ce dîner et de cette soirée? Pourquoi
lui imposer cette souffrance par un aveu inutile? Pourquoi
éveiller ses soupçons? Pourquoi la faire souffrir dans le
présent et la tourmenter dans l'avenir? Il les connaissait, les
souffrances de la jalousie, et il tenait à les épargner à celle
envers qui il se sentait des torts.

Mais si cette histoire fut acceptée sans éveiller les
défiances de Cara, celles qu'il dut inventer le lendemain et
le surlendemain pour expliquer ses absences, ne le furent
point de la même manière: jusqu'alors il sortait peu;
pourquoi maintenant sortait-il ainsi?

Il ne suffit pas de vouloir, pour mentir, il faut savoir; et l'art
du mensonge ne s'acquiert pas facilement; à des



dispositions naturelles, il faut en effet joindre un talent qu'on
n'obtient que par le travail et par le métier: inventer est peu
de chose; se souvenir de ce qu'on a invité de manière à le
répéter la vingtième fois à l'improviste, comme on l'a dit la
première après une savante préparation, voilà ce qui exige
des qualités de mémoire et d'assurance qui sont rares.
Ces qualités, Léon ne les possédait pas; non-seulement il
n'avait pas le don de l'invention, mais encore il manquait de
métier; ses histoires, qu'il cherchait laborieusement quand
il revenait de chez Madeleine, il les disait tout simplement,
mollement, et sans leur donner le coup de pouce de
l'artiste, le tour qui seuls eussent pu leur imprimer un
caractère de vraisemblance et d'autorité.

S'il avait prudemment confisqué le journal où il avait lu le
nom de Madeleine, Cara n'en avait pas moins bien vite
appris que mademoiselle Harol, dont tout Paris parlait,
était la cousine de Léon, et de là à conclure que c'était
pour voir cette cousine que Léon s'absentait, il n'y avait
qu'un pas, qu'elle avait bien vite aussi franchi.

—Pourquoi ne me dis-tu pas que tu viens de voir ta
cousine, mademoiselle Harol? lui avait-elle demandé le
lendemain du jour où elle avait su qui était mademoiselle
Harol.

Il fut obligé de dire et de soutenir malgré l'évidence qu'il
ne l'avait point vue encore.

—Pourquoi ne la vois-tu pas?



—Parce que je ne vois plus personne de ma famille.

—Oh! une comédienne ne doit pas, il me semble, avoir
la bégueulerie de tes parents bourgeois. En tout cas, moi,
j'ai envie de la voir, ma cousine; nous irons ce soir à
l'Opéra.

—Tu iras si tu veux; moi, je n'irai pas.

—Parce que?

—Parce que je ne veux pas m'exposer à rencontrer mon
père ou ma mère qui doivent suivre les représentations de
leur nièce.

C'était la première fois que Cara rencontrait une
résistance sérieuse chez son amant, ou, comme elle disait,
chez son mari, et, ce qui fut bien caractéristique, quoi
qu'elle fît, elle ne parvint point à la briser. Elle alla à l'Opéra,
mais Léon ne l'accompagna point, au moins dans la salle,
car il profita de sa liberté pour aller rendre visite à
Madeleine dans sa loge et passer trois entr'actes avec
elle.

Si Cara avait appris ces visites, elle eût vu tous les
dangers de sa situation; mais n'ayant pas pris de
précautions pour surveiller Léon, elle ignora où il avait
passé sa soirée.

—Je me suis promené, dit-il, quand elle lui demanda
comment il avait employé son temps.



Mais bientôt un fait beaucoup plus grave que son refus
d'aller à l'Opéra vint jeter sur cette situation une
éblouissante lumière.

Le moment était venu pour Léon d'adresser à ses
parents le troisième acte respectueux après lequel, selon
le langage de la loi, il pourrait passer outre à la célébration
de son mariage. Deux jours avant l'expiration du délai dans
lequel cet acte pouvait être signifié, il reçut une lettre de
son notaire, par laquelle celui-ci le priait de passer à son
étude. Bien entendu, ce fut à Cara qu'on la remit; mais en
voyant la griffe de Me de la Branche, elle n'eut garde de
retenir ou de décacheter une lettre dont elle croyait
connaître le contenu. C'était par Riolle que lui avait été
recommandé le notaire de la Branche comme un homme
capable de donner un peu de la considération dont il
jouissait à ses clients, et elle avait toute confiance dans les
recommandations de son ami Riolle.

Léon se rendit donc à l'invitation de son notaire; celui-ci
le reçut avec une figure grave et un air recueilli:

—Monsieur, lui dit-il, le moment arrive où, selon vos
instructions, je dois notifier à M. votre père et à madame
votre mère le troisième et dernier acte prescrit par l'article
152 du Code; avant de procéder à cet acte, j'ai cru devoir
vous demander si vos intentions n'avaient pas changé. De
tous les actes de notre ministère, celui-là est peut-être le
plus grave, et c'est chose tellement sérieuse qu'un mariage
contracté en opposition avec la volonté de nos parents,



que je croirais manquer aux devoirs de ma profession si,
avant d'instrumenter, je ne provoquais une nouvelle et
dernière affirmation de votre volonté calme et réfléchie. Il
ne m'appartient pas de vous conseiller, je sortirais de mon
rôle, puisque je ne suis pas votre conseil, mais je dois vous
avertir, et c'est ce que je fais en vous demandant de ne me
répondre qu'après vous être recueilli.

Léon se leva, mais le notaire le pria d'un geste de lui
prêter encore quelques instants d'attention:

—En tout état de cause, dit-il, je vous aurais fait entendre
ces observations, qui pour moi, je vous le répète, sont
affaire de conscience; mais je dois vous dire, pour ne rien
vous cacher, que j'ai reçu une visite qui enlève à mon
intervention tout caractère de spontanéité, celle d'un de vos
anciens amis, d'un ami de votre famille, M. Byasson. Il m'a
apporté des documents dont il m'a, jusqu'à un certain point,
obligé à prendre connaissance, lesquels documents
portent contre la personne que vous vous proposez
d'épouser, des accusations de la plus haute gravité. M.
Byasson voulait que je m'en chargeasse pour vous les
communiquer. Je n'ai pas cru pouvoir accepter cette
mission; mais j'ai pris l'engagement de vous avertir et en
tous cas de ne pas procéder à la dernière sommation
avant que vous m'ayez dit que vous avez vu M. Byasson.

Léon aimait peu qu'on lui donnât des leçons; cette façon
de disposer de lui l'exaspéra.



—Il me semblait, dit-il, que vous étiez mon notaire et non
celui de M. Byasson ou de ma famille.

M. de la Branche, bien que jeune encore, avait cette
qualité rare de ne pas se fâcher et de ne jamais se laisser
emporter:

—Parfaitement, dit-il, de son ton calme; aussi est-ce
comme votre notaire, c'est-à-dire, en prenant à coeur ce
que je crois vos intérêts, que j'agis en tout ceci, selon ma
conscience; et je vous adjure, monsieur, d'écouter la vôtre
plutôt que votre susceptibilité qui, j'en conviens, peut en ce
moment se trouver blessée. Mais réfléchissez, surtout
voyez M. Byasson, et, après avoir fait acte d'homme
raisonnable qui ne ferme point de parti pris les yeux à la
lumière, nous reprendrons cet entretien. D'aujourd'hui en
huit, à pareille heure, si vous le voulez bien, je serai à votre
disposition.

Léon resta pendant cinq jours sans aller chez Byasson,
fâché contre celui-ci, irrité contre son père et sa mère,
furieux contre Cara qui ne l'avait jamais vu de pareille
humeur, exaspéré contre lui-même et changeant d'avis dix
fois par heure sur la question de savoir s'il suivrait ou ne
suivrait pas l'avis du notaire. Comme pendant ces cinq
jours il ne vit point Madeleine, il s'enfonça de plus en plus
dans sa colère. Enfin, se disant qu'il ne devait point
paraître avoir peur des révélations qu'on lui annonçait, il
arriva un matin chez Byasson.



Celui-ci, qui ne l'avait pas vu depuis leur voyage à
Liverpool, le reçut sans un mot de reproches, doucement,
affectueusement:

—Je t'attendais, lui dit-il en lui serrant la main; si j'avais
pu pénétrer jusqu'à toi, je t'aurais évité la peine de venir
jusqu'ici, ce qui te fera peut-être gronder, et je t'aurais porté
certains renseignements que tu dois connaître.

—Ces renseignements sont des accusations, m'a dit M.
de la Branche.

—Ce n'est pas notre faute si l'homme qui a été chargé
par tes parents de surveiller Cara....

—Vous voulez dire ma femme, sans doute.

—Je ne pourrai jamais lui donner ce titre. Enfin
n'argumentons point là-dessus, je te prie. Tes parents ont
donc chargé un homme de surveiller celle dont nous
parlons, et ce n'est point de notre faute s'il a dressé contre
elle un acte d'accusation au lieu d'écrire un panégyrique en
sa faveur. Il a dit ce qu'il avait vu, tout simplement, sans
phrases, avec des faits, rien que des faits. C'est cet acte
d'accusation que je veux te remettre et que tu serais un
enfant de ne pas lire. Tu penses bien que tes parents n'ont
point eu la naïveté de vouloir te convaincre par de belles
phrases que celle dont tu veux faire ta femme était ... était
indigne de toi. Il n'y a donc dans ces pièces que des faits
dont tu pourras contrôler l'exactitude. Quand tu auras lu, tu
seras fixé. Ne sachant pas si tu suivrais le conseil de M. de



seras fixé. Ne sachant pas si tu suivrais le conseil de M. de
la Branche, et me trouvant assez embarrassé pour te faire
parvenir ces pièces, j'ai pensé un moment à charger
Madeleine de te les remettre.

—Vous n'auriez pas fait cela!

—Voilà un mot qui est une cruelle condamnation. Je n'ai
rien à ajouter. Prends ces pièces, tu les liras seul.

Il hésita.

—Prends-les; si tu ne veux pas les lire, tu les brûleras.

Il ne les brûla point.

La plus longue de ces pièces était la copie des rapports
de police dressés au moment où la duchesse Carami avait
voulu arracher son fils des mains de Cara, et ils racontaient
la vie de celle-ci jusqu'à cette époque: les noms, les dates,
les chiffres, rien n'était omis.

Les autres pièces étaient les rapports de l'agent gui,
depuis que Cara était revenue d'Amérique, l'avait
surveillée jour par jour. Ils relataient les visites à Salzondo
et à Otto dont M. Haupois avait parlé à Byasson; mais bien
que détaillés et amplement circonstanciés avec ce soin
méticuleux des gens de la police, pour qui la chose la plus
insignifiante a de l'importance, ils ne s'appuyaient sur
aucune preuve matérielle. C'étaient des allégations qui
avaient tous les caractères de la vraisemblance; mais
étaient-elles fondées?



Il fallait les contrôler.

VII

Le temps n'était plus où le soupçon ne pouvait pas
s'élever jusqu'à la zone sereine et pure dans laquelle
Hortense planait immaculée; elle était descendue de ce
trône et n'était plus qu'une simple mortelle.

Pourquoi après tout?

Pourquoi croire aveuglément qu'elle valait mieux que les
autres?

Terrible question que celle-là, et, à l'heure où elle se
pose devant un amant, il y a déjà bien des chances pour
qu'il admette que la femme qu'il a aimée et qu'il veut aimer
encore pour telle ou telle raison, vaut moins que les autres,-
et surtout moins qu'une autre.

Fatalement elle conduisait à une seconde: pourquoi tant
d'accusations contre Cara (elle était Cara maintenant), et
pas une seule contre Madeleine? pour celle-ci, l'unanimité
dans l'éloge, pour celle-là l'unanimité dans le blâme.

Il saisirait la première occasion qui se présenterait, pour
faire ce contrôle, et si les rapports étaient vrais, elle ne



tarderait pas à se présenter, ils indiquaient le jeudi pour la
visite à Salzondo; il verrait le jeudi suivant; et pour Otto, qui
n'avait pas de jour, il verrait plus tard.

Mais le jeudi suivant, qui justement était le lendemain,
cette occasion ne se présenta pas. Cara ne sortit point: le
vendredi elle ne sortit pas davantage.

Se savait-elle surveillée, ou bien ces rapports étaient-ils
faux?

En réalité elle se tenait sur ses gardes.

Tant qu'elle avait été sûre de Léon, elle avait agi
librement, sans gêne et selon ses fantaisies: pourquoi eût-
elle pris des précautions inutiles pour un homme qui ne
voyait que ce qu'elle voulait bien qu'il regardât, qui
n'entendait que ce qu'elle voulait bien qu'il écoutât?
Pourquoi se cacher d'un aveugle et d'un sourd!

Mais du jour où elle avait remarqué des changements
chez Léon et où elle s'était sentie menacée dans la toute-
puissance de son influence, Salzondo et Otto lui-même
l'avaient attendue inutilement; ce n'était pas le moment de
faire des imprudences; peu de mois restaient à courir
avant le mariage, il fallait les consacrer à la raison et à la
prudence; Pâques arriverait après ce temps de carême.

Et, comme elle voulait que ce carême fût aussi court que
possible, elle veillait avec soin à ce que les délais imposés
par la loi pour les sommations respectueuses fussent



rigoureusement observés. Grande fût sa surprise
lorsqu'elle apprit que le notaire de la Branche n'avait point
notifié à M. et madame Haupois-Daguillon le troisième et
dernier acte.

Que pouvait signifier un pareil retard? Était-il le fait du
notaire ou de Léon?

Elle s'en expliqua avec celui-ci:

—Qui t'a dit que cette sommation n'avait pas été faite?
demanda Léon.

—Riolle.

—Riolle se mêle de ce qui ne le regarde pas: c'est à moi
de demander la notification de cet acte, et non à d'autres.

Et tu ne l'as pas demandée?

—Elle est inutile en ce moment; il vaut mieux attendre
l'arrêt de la cour; si la cour infirme le jugement du tribunal
qui déclare notre mariage nul, nous n'avons pas besoin de
procéder à un nouveau mariage, et dès lors les actes
respectueux sont inutiles; si au contraire elle le confirme, il
sera temps à ce moment-là de recourir au dernier acte
respectueux.

—Tu sais bien qu'elle le confirmera. Si tu étais franc, tu
dirais que tu espères qu'elle le confirmera, et c'est parce
que tu as cette espérance que tu ne veux pas que cette
dernière sommation soit notifiée.



—Je ne veux pas qu'elle le soit, parce qu'il ne me
convient pas en ce moment de pousser les choses à
l'extrémité; mon père et ma mère sont malades de chagrin,
il ne me convient pas de les tuer.

—C'était lors de la première sommation qu'il fallait faire
ces touchantes réflexions.

—Lors de la première sommation, j'étais exaspéré par
le procès en nullité de mariage, et tu as su mettre cette
exaspération à profit pour m'arracher l'ordre de faire cette
sommation; aujourd'hui je ne suis plus sous ce coup
immédiat de la colère, je me suis calmé.

—Dis que tu as réfléchi.

—Si tu le veux: j'ai réfléchi et j'ai compris; j'ai senti que
j'avais des devoirs envers mes parents.

—N'en as-tu pas envers moi?

—Il me semble que je les ai remplis; tu as voulu ce
mariage pour calmer ta conscience qui s'éveillait; je l'ai
accepté, bien qu'il ne me parût pas sérieux....

—Parce qu'il ne te paraissait pas sérieux plutôt.

—Tu cherches une querelle; je ne suis point d'humeur à
en supporter une; au revoir.

Elle se jeta sur lui pour le retenir:



—Léon, je t'en conjure, si tu m'aimes encore, par pitié....

Il se dégagea assez brusquement, descendit l'escalier
quatre à quatre, et, courant toujours, il se rendit de la rue
Auber à la rue de Châteaudun.

Il était furieux en sortant de chez Cara, il entra souriant
chez Madeleine.

Il resta trois heures rue Châteaudun à écouter Madeleine
travailler: jamais il n'avait entendu chanter avec tant d'âme
et tant de charme; il était ravi, émerveillé, transporté.

Cependant il fallut quitter Madeleine pour retourner près
de Cara.

—Quand te verrai-je? demanda Madeleine.

—Bientôt.

—Sais-tu que tu as été cinq jours sans venir.

—Pardonne-moi, j'ai été très-occupé ... et surtout très-
préoccupé, très-peiné.

—Raison de plus pour venir; si je ne t'avais pas consolé,
au moins j'aurais essayé de te distraire.

—À bientôt.

—Quand tu pourras, quand tu voudras.

S'il s'était sauvé pour éviter une scène, il était peu



disposé à en subir une à son retour.

Bien que ce fût l'heure du dîner, il ne trouva ni lumière
allumée ni couvert mis dans la salle à manger; il sonna
Louise, elle ne répondit pas; que signifiait ce silence?
Hortense serait-elle sortie pour dîner dehors, et Louise, se
voyant libre, en aurait-elle profité pour aller se promener?

S'il en était ainsi, il allait bien vite retourner chez
Madeleine et dîner avec elle.

De la salle à manger il passa dans le salon, il n'y trouva
personne; dans la chambre, elle était vide. Il crut entendre
un bruit dans le cabinet de toilette, comme un soupir
plaintif. Au moment où il se dirigeait de ce côté, son
flambeau à la main, une odeur douceâtre et vireuse le
frappa. Il entra vivement. Dans l'ombre, sur un divan, il
aperçut Hortense couchée tout de son long. Il s'approcha
d'elle. Elle ne bougea pas. Ses yeux étaient clos, sa face
était décolorée, une légère écume moussait au coins de
ses lèvres. Il la prit et la releva, elle fit entendre un faible
soupir et retomba sur le coussin. Il regarda autour de lui.
Sur la table où il avait posé son flambeau se trouvait une
fiole noire entourée d'étiquettes rouge et blanche. Il la prit,
elle était vide: sur l'étiquette blanche, il lut: Laudanum de
Sydenham. Il revint à Hortense et, la prenant dans ses bras
brusquement, il la mit debout sur ses pieds.

Ce n'était pas la première fois qu'elle s'empoisonnait,
c'était la seconde. À leur retour d'Amérique, au moment où



il était question d'adresser des sommations à M. et
madame Haupois et où il se refusait à cette mesure, elle
avait déjà vidé une fiole de laudanum; il l'avait soignée et
secourue en perdant la tête, ne sachant trop ce qu'il faisait,
la pressant dans ses bras, l'entourant de caresses, de
tendresse, la couvrant de baisers, se jetant à ses genoux,
lui disant de douces paroles, et il l'avait sauvée; peu
d'instants après lui avoir dit qu'il ferait faire ces
sommations, elle avait ouvert les yeux.

Cette fois, ce ne fut point de la même manière qu'il la
soigna, ce ne fut point par la tendresse et la douceur, ce fut
vigoureusement. Après l'avoir plantée sur les pieds, il la prit
dans son bras, et, la poussant, la secouant, il l'obligea à
marcher jusqu'à la cuisine; là, il l'assit sur une chaise et,
prenant dans une armoire une bouteille où se trouvait le
café que Louise préparait à l'avance pour ses déjeuners, il
lui en fit boire une grande tasse, et comme elle ne pouvait
desserrer les dents, il les lui écarta avec une cuillère, de
force, et il lui entonna le café dans la bouche. Puis, la
prenant de nouveau dans son bras, il la fit marcher en long
et en large à travers tout l'appartement; quand elle
s'abandonnait, il la relevait énergiquement.

Quelle différence entre ce second traitement et le
premier; entre les caresses de l'un et les bousculades de
l'autre!

Cependant l'effet du second fut beaucoup plus rapide
que ne l'avait été celui du premier: elle ne tarda pas à



ouvrir les yeux et à prononcer quelques paroles sans suite.
Puis elle voulut s'asseoir. Alors, à plusieurs reprises, elle
passa ses deux mains sur son visage en regardant Léon,
et tout à coup elle éclata en sanglots.

Il s'était assis devant elle; il resta immobile, la regardant,
attendant que cette crise nerveuse fût calmée avant de lui
parler.

Ils demeurèrent ainsi en face l'un de l'autre pendant plus
d'un quart d'heure, elle pleurant et sanglotant, lui
réfléchissant; ce fut elle qui la première rompit ce silence:

—Pourquoi n'as-tu pas voulu me laisser mourir! s'écria-t-
elle.

—Parce que tu ne voulais pas mourir.

—Si tu as cru cela, pourquoi m'as-tu secourue?

—Parce que, n'y eût-il qu'une chance contre mille pour
que ton suicide fût vrai, je devais te soigner.

—Brutalement; mais comment m'étonner de cette
brutalité chez un homme qui me trompe? Tu viens de chez
elle; en sortant d'ici, c'est chez elle que tu as couru; c'est
après t'avoir vu entrer au numéro 48 que je suis revenue ici
et que j'ai bu ce laudanum; j'en ai trop pris sans doute; la
prochaine fois je serai moins maladroite. Ah! l'infâme! la
misérable!

—Qui infâme? qui misérable? s'écria-t-il.



—Et quelle autre si ce n'est ta cousine, cette
comédienne, la maîtresse de celui qui la traîne de ville en
ville: tout le monde sait que ce vieil Italien est son amant: il
est payé en nature.

D'un bond il fut sur ses pieds et il leva au-dessus d'elle
ses deux poings crispés; le geste fut si furieux qu'elle
courba la tête, mais il ne frappa pas. Après l'avoir
regardée durant une ou deux secondes, il s'élança dans le
salon; elle courut après lui; mais quand elle arriva dans la
salle à manger, il fermait la porte de l'entrée; elle l'ouvrit; il
avait déjà descendu deux étages: le rejoindre était
impossible, l'appeler était inutile, elle rentra, puis allant
dans sa chambre, elle prit un paletot et un chapeau avec
une voilette noire épaisse; ainsi habillée elle descendit à
son tour l'escalier; quand elle fut dans la rue, une voiture
vide passait; elle arrêta le cocher et lui dit de la conduire
rue de Châteaudun, n° 48; là il attendrait.

VIII

En sortant de la rue Auber, il gagna les boulevards, puis
les quais; il avait besoin de marcher; la colère grondait
dans son coeur et dans sa tête, la fièvre bouillonnait dans
ses veines, il fallait qu'il calmât l'une et qu'il usât l'autre par



le mouvement.

Il alla ainsi à grands pas, droit devant lui, sans rien voir,
sans savoir où il était pendant près de deux heures. Puis,
se trouvant sur la place de la Concorde, l'idée lui vint
d'entrer rue de Rivoli; il savait par Madeleine que son
ancien appartement était dans l'état où il l'avait quitté; il s'y
installerait, et ce serait fini, bien fini avec Cara. S'il avait eu
sa clef, il aurait réalisé cette idée; mais, à la pensée d'aller
sonner à la porte de son père pour demander cette clef à
Jacques, un mouvement de fausse honte le retint: ce n'était
pas ainsi qu'il devait rentrer chez lui, s'il y rentrait.

Depuis longtemps, il n'avait point osé passer rue Royale,
mais à cette heure il n'avait point à craindre la rencontre
d'un employé. Arrivé devant la maison de son père, il vit
une faible lumière à une fenêtre, celle du bureau de ses
parents; sa mère était là penchée sur ses livres, travaillant
encore: pauvre femme! et une douloureuse émotion le
serra à la gorge.

Il continua sa marche jusqu'à la gare Saint-Lazare, et là il
se souvint qu'il n'avait pas dîné. Il entra dans un restaurant,
et dit au garçon de lui servir à manger, n'importe quoi, ce
qui se trouverait de prêt.

Qu'allait-il faire en sortant de ce restaurant? Il ne pouvait
pas errer toute la nuit dans les rues; il ne pouvait pas
davantage rentrer chez lui rue Auber, puisqu'il était décidé
à ne revoir jamais Cara.



À ce moment, une personne qui occupait la table voisine
de la sienne dit au garçon de se presser, afin de ne pas lui
faire manquer le train du Havre.

Ce nom, tombant par hasard dans son oreille, lui
suggéra l'idée d'aller au Havre, la mer le calmerait.
Justement il avait changé un billet de cinq cents francs le
matin et il en avait gardé la monnaie, c'était plus qu'il ne lui
fallait pour ce petit voyage.

Bien qu'il fût seul dans son compartiment, il ne put pas
dormir, il était trop agité, trop fiévreux, et puis il soufflait au
dehors un vent de tempête qui secouait les vitres du wagon
à croire qu'elles allaient se briser. Quand il regardait dans
la campagne, il voyait, éclairés par la lune, les arbres sans
feuilles se tordre sous l'effort du vent; puis tout à coup il ne
voyait plus rien, la lune se voilait de gros nuages noirs, et
des ondées rapides fouettaient les vitres.

À Motteville, il aperçut une rangée d'énormes sapins
couchés dans le champ les racines en l'air.

En débarquant au Havre, au petit jour, il prit une voiture
et dit au cocher de le conduire à la jetée, mais celui-ci ne
put aller beaucoup plus loin que le musée.

—Ma voiture serait culbutée par le vent, dit-il, en criant
ces quelques mots dans l'oreille de Léon.

Léon descendit et s'en alla jusqu'au pavillon des signaux,
marchant en zigzag, la figure cinglée par le gravier: contre



ce pavillon et contre la batterie des gens se tenaient
abrités, risquant de temps en temps un oeil pour regarder
la mer.

Le jour se levait, sale et livide, obscurci par les nuages
qui arrivaient de l'ouest on traînant sur la mer: çà et là dans
ce mur noir s'ouvraient des trouées jaunes qui éclairaient
l'horizon, mais, aussi loin que la vue pouvait s'étendre on
n'apercevait qu'une immense nappe d'écume, sans une
seule voile; bien que la marée ne fût pas encore haute, des
gerbes d'eau passaient par-dessus la jetée.

Léon resta environ une heure à regarder ce spectacle,
puis l'idée lui vint d'aller faire une promenade en mer s'il
trouvait un bateau prêt à sortir: ce temps était à souhait
pour son état moral.

Pour revenir à l'avant-port il n'eut qu'à se laisser pousser
par le vent, mais ni les bateaux d'Honfleur ni ceux de
Trouville ne se préparaient à sortir; seul le bateau de Caen
chauffait. Il irait à Caen. Que lui importait un pays ou un
autre jusqu'à ce qu'il sût ce qu'il ferait? pour aller à Caen la
traversée serait plus longue, et cela ne pouvait pas lui
déplaire. Il embarqua donc et il se trouva le seul passager
qui eût osé braver ce gros temps; un matelot à qui il
s'adressa, une pièce blanche dans la main, lui prêta une
vareuse et un surouet imperméables, et ainsi équipé, il
resta pendant toute la traversée appuyé contre le mât
d'artimon, secoué par la mer, bousculé par le vent, arrosé
par les vagues, mais éprouvant intérieurement un



sentiment d'apaisement.

Arrivé à Caen, il ne s'y arrêta pas: Qu'avait-il à y faire? Il
s'en alla à Saint-Aubin pour penser à Madeleine et revoir le
pays où ils avaient vécu ensemble pendant huit jours. Le
village était désert, ou tout au moins les maisons bâties au
bord du rivage étaient closes; il semblait qu'on était dans
une ville morte, dont tous les habitants avaient
miraculeusement disparu: Pompéi ou le château de la
Belle au bois dormant. Il trouva cependant un hôtel où l'on
voulut bien le recevoir, et un marchand qui lui vendit une
vareuse, un bonnet de laine, une chemise de flanelle et des
bottes; alors il put descendre sur la grève où les vagues
furieuses venaient s'abattre en creusant des sillons dans le
sable: suivant le rivage, il alla jusqu'à Courseulles, dîna
dans une auberge et s'en revint le soir lentement par la
plage, s'arrêtant de place en place pour regarder les
nuages qui passaient sur la face de la lune, ou pour
chercher les deux phares de la Hève qui disparaissaient
souvent dans des embruns.

Comme cette nuit ressemblait à celle où il était venu
avec Madeleine et les pêcheurs, chercher à cette même
place le cadavre de son oncle! cette lune qui le regardait
maintenant solitaire les avait vus alors tous les deux, et sur
ce sable elle avait joint leurs ombres.

Que n'avait-il parlé alors, ou tout au moins quelques jours
plus tard, à Paris, elle n'eut pas quitté la maison de la rue
de Rivoli, elle ne serait pas devenue chanteuse, et lui....



Il voulut chasser la pensée qui se présenta à son esprit,
mais il n'y parvint qu'en évoquant l'image de Madeleine.

Ah! comme il l'aimait!

Et c'était là justement le malheur de sa situation: il aimait
une femme qui ne pouvait être à lui, et il n'aimait plus celle
à laquelle il était lié.

Si les rapports qu'il avait lus disaient vrai, et maintenant il
le croyait, il devait être un objet de risée ou de mépris pour
ceux qui le connaissaient, et aux yeux de ceux gui la
connaissaient, elle, il était déshonoré; on peut donner sa
fortune, son coeur à une femme perdue, on ne lui donne
pas son nom.

Et pendant toute la soirée, pendant la nuit surtout où il
dormit peu, réveillé qu'il était à chaque instant par le
hurlement de la tempête, le tumulte des vagues, les
plaintes du vent dans la cheminée, les secousses qu'il
imprimait à la porte et à la fenêtre, le balancement de la
maison, cette pensée lui revint sans cesse, l'obséda,
l'hallucina. Quand il s'endormait, il continuait d'entendre le
vent, et il sentait ses idées tumultueuses rouler dans sa
cervelle, se heurter, se confondre en tourbillon comme les
vaques qui venaient frapper et se briser sur la côte avec
des coups sourds qu'il percevait douloureusement.

Quand il se leva le lendemain matin, le vent était calmé
et la pluie tombait à torrents; comme il était impossible de



sortir, il resta au coin du feu; enfin les nuages passèrent et
le temps s'éclaircit. Il put alors quitter sa chambre; mais, au
lieu de descendre à la mer, il remonta dans le village pour
aller au cimetière, à la tombe de son oncle. Comme il
longeait l'église, il aperçut devant cette tombe une femme
inclinée dans l'attitude du recueillement et de la prière: bien
qu'enveloppée dans un gros manteau et encapuchonnée,
cette femme ressemblait à Madeleine.

Il avança vivement: c'était elle.

Mais, soit qu'elle ne l'eût pas entendu marcher sur la
terre humide, soit qu'elle fût absorbée dans ses pensées,
elle ne tourna pas la tête; alors à quelques pas d'elle,
derrière elle, il s'arrêta et resta silencieux, la regardant, le
coeur ému, l'esprit troublé.

Enfin elle se retourna, et, en l'apercevant ainsi tout à
coup, elle eut un geste de surprise qui la fit reculer d'un
pas; mais en même temps un sourire se montra sur son
visage baigné de larmes.

—Toi! s'écria-t-elle en lui serrant les deux mains.

Il les prit et les serra longuement.

—Comment, tu as pensé à l'anniversaire de sa
naissance! dit-elle d'un ton heureux et avec l'accent de la
gratitude.

—Non, dit-il, je dois avouer que ce n'est pas pour cet



anniversaire que je suis ici; j'ai quitté Paris parce que
j'étais malheureux, et je suis venu à Saint-Aubin parce que
j'avais besoin de penser à toi et de revoir le pays où nous
avions vécu ensemble pendant huit jours.

Il dit ces dernières paroles comme si elles lui étaient
arrachées par une force à laquelle il ne pouvait résister,
puis, mettant le bras de Madeleine sous le sien, ils sortirent
du cimetière.

Ils se dirigèrent du côté de la mer, et jusqu'à ce qu'ils
fussent descendus sur la grève déserte, Léon ne parla que
de choses insignifiantes, là seulement il revint au sujet qu'il
avait abordé dans le cimetière:

—Sais-tu que ton arrivée ici est vraiment providentielle
pour moi? dit-il; elle va me permettre de ne pas rentrer à
Paris.

—Tu veux ne pas revenir à Paris?

—Chère Madeleine, je suis dans une situation horrible;
follement, par chagrin, je me suis jeté dans une liaison
honteuse, et plus follement encore je me suis laissé
entraîné à un mariage, qui, pour être nul légalement, n'en
fera pas moins le désespoir de ma vie. Cette liaison, je
veux la rompre, comme je ne veux jamais revoir celle qui
m'a poussé à cette folie. Pour cela, j'ai pris le parti de
quitter la France et de me cacher en Amérique. Seulement,
il faut que tu saches que je suis sans ressources et que,
pourvu d'un conseil judiciaire, je ne puis pas emprunter. Or,



pourvu d'un conseil judiciaire, je ne puis pas emprunter. Or,
m'en aller en Amérique sans rien, c'est m'exposer à mourir
de faim. Veux-tu m'aider à aller en Amérique, et à y gagner
ma vie en me prêtant l'argent nécessaire à cela? Cela est
étrange, n'est-ce pas, que moi, héritier de la maison
Haupois-Daguillon, j'emprunte quelques milliers de francs à
une pauvre fille comme toi; enfin, c'est ainsi; ta pauvreté te
permet elle de me prêter; de me donner ce que je
demande à ton amitié, à notre parenté?

—Je le pourrais, mais je ne le veux pas, car je ne peux
pas t'aider à partir.

—Il faut que je parte, cependant.

—Pourquoi partir si tu sens, si tu es sûr que cette rupture
est irrévocable?

—Parce que ...—il hésita assez longtemps,—parce que,
quand je me suis jeté dans cette liaison, ça été pour oublier
une personne que ... j'avais aimée; et que je croyais ne
jamais revoir. Depuis que j'ai revu cette personne, j'ai
reconnu que je l'aimais toujours, que je l'aimais plus que je
ne l'avais aimée. Mais cette personne ne peut m'aimer; et
le pût-elle, je ne puis pas lui demander d'être ma femme,
car elle n'a pas de fortune et mes parents ne consentiraient
jamais à l'accueillir comme leur fille: tu comprends, n'est-ce
pas, que je ne me marierais pas une seconde fois sans le
consentement de mon père et de ma mère; et tu
comprends aussi que dans ces conditions, je dois partir.



—Mais, si tu avais ce consentement, partirais-tu?

—Je ne pourrais pas l'avoir.

—Si je te disais que je l'aurai moi, que je l'ai ... partirais-
tu?

—Madeleine!...

—Si je te disais que ton père et ta mère m'ont demandé
d'être ta femme.... Partirais-tu? Si je te disais que tu te
trompes en croyant que celle que tu aimes ne pourra pas
t'aimer ... partirais-tu?

IX

Ils allèrent jusqu'au sémaphore de Bernières, et tous
deux, à côté l'un de l'autre, Madeleine lisant ce que Léon
écrivait, Léon lisant ce qu'écrivait Madeleine, ils rédigèrent
leurs dépêches:



«Cher oncle,

«Tuez le veau gras; invitez pour dîner demain M.
Byasson, et faites mettre le couvert de Léon ainsi que celui
de votre fille.

«MADELEINE.»

«Chère mère,

«Je te prie de vouloir bien faire préparer mon ancien
appartement pour recevoir Madeleine; quant à moi, je
demande à te remplacer rue Royale et à réparer le temps
perdu,

«LÉON.»

Lorsque le lendemain soir ils arrivèrent rue de Rivoli, ils
trouvèrent l'escalier plein d'arbustes fleuris, les portes de
l'entrée de l'appartement de M. et de madame Haupois
étaient grandes ouvertes, et dans le vestibule se tenait
Jacques en habit noir, cravaté de blanc, ganté, prêt à
annoncer les invités comme en un jour de grande fête.

Et quelle plus grande fête pouvait-il y avoir, pour ce père
et cette mère si tristes la veille encore, que le retour de
l'enfant prodigue à la maison paternelle!

Madeleine avait voulu prendre le bras de Léon, mais il
ne s'était pas prêté à cet arrangement.



—Non, dit-il, prends-moi par la main, je tiens à ce qu'il
soit bien marqué que c'est toi qui me ramènes.

Mais ni le père ni la mère n'étaient en état de faire cette
remarque: dans leur élan de bonheur, ils ne virent que leur
fils, Byasson seul l'observa:

—C'est bien cela, dit-il en baisant la main de Madeleine;
sans vous il ne serait jamais revenu dans cette maison, et
c'est à vous seule qu'est dû ce miracle.

La dépêche de Madeleine avait été exécutée à la lettre
par madame Haupois-Daguillon: «Elle avait tué le veau
gras,» et jamais dîner plus splendide et plus, exquis en
même temps n'avait été servi chez elle; ce fut ce que
Byasson constata en accompagnant son compliment d'un
regret:

—Il ne faut pas être trop heureux pour bien manger, dit-il;
nous manquons de recueillement pour apprécier ce
merveilleux dîner.

Madeleine et Léon croyaient passer la soirée dans une
étroite intimité, mais à neuf heures Jacques, ouvrant la
porte du salon, annonça M. Le Genest de la Crochardière,
le notaire de la famille.

Que venait-il faire?

M. Haupois-Daguillon se chargea de répondre à cette
question que Léon s'était posée: il le fit avec une dignité



tempérée par l'émotion.

—Comme tu nous as fait part de ton désir de rentrer
dans notre maison, dit-il, nous avons pensé, ta mère et
moi, que ce ne pouvait pas être dans les mêmes
conditions qu'autrefois; nous avons donc prié M. le Genest
de dresser un projet d'acte de société dont il va te donner
lecture et que nous réaliserons quand tu auras été relevé
de ton conseil judiciaire. Notre Société est formée pour
cinq années; elle te reconnaît une part de propriété égale à
la notre; la raison sociale sera: Haupois-Daguillon et fils; et
la direction de notre maison de Madrid sera, si tu le veux
bien, confiée à Saffroy.

Ces derniers mots s'adressèrent à Madeleine autant
qu'à Léon.

La lecture de cet acte et les commentaires dont
l'accompagna M. Le Genest de la Crochardière, homme
discret et prolixe,-presque aussi prolixe en ses discours
qu'en son nom,-occupèrent tout le reste de la soirée.

Léon voulut conduire Madeleine jusqu'à la porte de son
ancien appartement, puis avant de rentrer rue Royale, il
voulut aussi reconduire Byasson, car il avait à entretenir
celui-ci d'une affaire délicate dont il ne pouvait parler ni
devant Madeleine ni devant ses parents.

—Mon cher ami, dit-il, avez-vous assez confiance dans
l'associé de la maison Haupois-Daguillon pour lui prêter
trois cent mille francs?



trois cent mille francs?

—Je te préviens que si tu veux employer cet argent à
payer le dédit de Madeleine, tu n'as pas besoin de
t'endetter; il est convenu que ton père prend ce dédit à sa
charge et qu'il traitera avec Sciazziga. Quant à
l'engagement que Madeleine a signé à l'Opéra, il sera
expiré avant que vous puissiez vous marier.

—Ce n'est point de Madeleine qu'il s'agit, c'est de Cara;
elle a vendu son mobilier pour moi, et cette vente lui a fait
subir une perte.

—On prétend, au contraire, qu'elle lui a donné un gros
bénéfice.

—Ceci est affaire d'appréciation: de plus elle m'a prêté
diverses sommes; j'estime que ces sommes et que
l'indemnité que je lui dois valent trois cent mille francs.
Voulez-vous les payer en mon nom, car je ne veux pas la
revoir. Si vous me refusez, je serai obligé de m'adresser à
mes parents, et cela me coûtera beaucoup; je ne voudrais
pas mettre cette nouvelle dépense à leur charge, je
voudrais, au contraire, l'acquitter avec mes premiers
bénéfices.

—Eh bien! je te les prêterai, mais à une condition qui est
que je ne les verserai à Cara que le jour de ton mariage; et
dès demain j'irai régler cette affaire avec elle.

Le lendemain matin, en effet, Byasson se rendit rue
Auber: il fut reçu avec empressement.



—Où est Léon? demanda-t-elle avec anxiété.

—Rassurez-vous, il n'est pas perdu; il est chez ses
parents dont il devient l'associé: cette association est
consentie en vue de son prochain mariage avec sa
cousine Madeleine qui se célébrera quand la nullité du
vôtre aura été prononcée par la cour de Rome.

Cara ne broncha pas.

—Si je vous annonce ce mariage, continua Byasson,
vous sentez que c'est parce que nous avons la certitude
que vous ne pouvez pas l'empêcher: Léon aime sa
cousine, et rien ne guérit mieux un ancien amour qu'un
nouveau; toute tentative de votre part serait donc inutile,
vous savez cela mieux que moi. Cependant, comme vous
pourriez avoir la fantaisie d'engager une lutte qui, pour
n'être pas dangereuse, n'en serait pas moins agaçante, je
vous offre trois cent mille francs que je prends
l'engagement d'honneur de vous payer le jour de notre
mariage, si d'ici là vous nous laissez en paix.

—Et combien m'offrez-vous pour que je ne soutienne
pas la validité de mon mariage?

—Rien; nous sommes sûrs d'obtenir la nullité que nous
demandons, nous ne pouvons donc pas vous la payer:
d'ailleurs trois cent mille francs c'est une belle somme et
qui représente largement les sacrifices que vous avez pu
faire en vue d'assurer votre mariage avec mon jeune ami.



Elle pâlit et ses lèvres se décolorèrent; mais elle se raidit
et, par un effort de volonté, elle parvint à amener un sourire
sur ses lèvres frémissantes:

—Vous aviez voulu m'étrangler comme une bête
malfaisante, dit-elle, vous réalisez aujourd'hui votre désir.

—Convenez au moins que l'empreinte de mes doigts est
adoucie par les chiffons de papier qui les enveloppent.

Cara, ainsi que l'avait dit Byasson, savait mieux que
personne toute la force d'un nouvel amour; cependant elle
voulut voir si elle ne pouvait pas reconquérir Léon en
perdant Madeleine, ce qui était sa seule chance de
succès; mais Sciazziga, sur qui elle comptait, ne put pas
l'aider; d'ailleurs, après un moment de dépit, il s'était
résigné à toucher ses deux cent mille francs, et maintenant
il n'attendait plus que ce moment pour aller vivre en Italie
heureux et tranquille, n'ayant d'autre regret «qué dé voir
oune grande artiste finir misérablement dans oune
mariaze bourzeois.»

Battue de ce côté, Cara, qui ne voulait pas exposer ses
trois cent mille francs, n'eut plus d'espérance que dans la
validité de son mariage, car il était bien certain que si la
famille Haupois-Daguillon croyait ne pas pouvoir obtenir de
la cour de Rome la nullité de ce mariage, elle lui payerait
cher son acquiescement à la demande en nullité: c'était
une dernière carte à jouer, et il fallait la jouer sérieusement;
malheureusement pour elle, elle perdit encore cette partie.



Malgré l'apparente confiance de Byasson, il n'était pas
du tout prouvé que Rome prononçât jamais cette nullité.

M. et madame Haupois s'étaient adressés à un
personnage influent, disait-on, et qui déjà avait fait
prononcer la nullité d'un mariage conclu entre un banquier
allemand et une Française; mais ce personnage, tout en se
faisant donner de l'argent, n'avançait à rien, et répondait
toujours que l'affaire était grave, qu'il fallait attendre, etc.

Impatientée d'attendre, madame Haupois entreprit le
voyage de Rome, et, se jetant aux pieds du pape, elle lui
expliqua avec l'éloquence d'une mère comment son fils
avait été marié. Elle obtint alors qu'une enquête serait
ouverte à l'archevêché de Paris, conformément à la bulle
de Benoit XIV (Dei miseratione) et que le résultat en serait
transmis à la sacrée congrégation du concile qui
examinerait la validité de ce mariage.

Ce fut devant ce tribunal de l'officialité diocésaine que
comparurent Léon et Cara, M. et madame Haupois,
Byasson et tous ceux qui avaient eu connaissance des
faits se rapportant à ce mariage; malgré l'habileté de sa
défense, Cara fut convaincue de n'avoir été en Amérique
que pour éluder la loi canonique et d'avoir trompé l'abbé
O'Connor. Comme il fallait innocenter celui-ci de la
légèreté avec laquelle il avait célébré ce mariage, elle fut
chargée de toute la responsabilité, et la nullité fut
prononcée.



Aussitôt les publications légales furent faites à Noiseau
et à Paris, et tout se prépara pour le mariage de Léon et
de Madeleine.

Bien que Cara eût paru subir les conditions qui lui
avaient été imposées par Byasson, celui n'était pas sans
crainte pour le jour de la cérémonie. Comment l'empêcher
d'entrer à l'église, et au pied de l'autel de se jeter entre
Léon et Madeleine.

Elle était parfaitement capable de jouer cette scène
mélodramatique, et le souvenir de son discours devant le
tribunal lors du procès engagé à propos du testament du
duc de Carami prouvait que dans certaines circonstances
elle pouvait très-bien préférer la vengeance à l'intérêt.

La peur de ce scandale détermina Byasson à aller voir
l'ami qu'il avait à la préfecture de police, de sorte que l'on
remarqua pendant la cérémonie à l'église et à la mairie,
plusieurs invités à l'air martial, paraissant assez mal à
l'aise dans leurs gants et que personne ne connaissait.

Rien ne troubla cette double cérémonie, ni le dîner, ni le
bal qui eut lieu sous une tente dressée dans la cour
d'honneur du château de Noiseau.

De tous les amis de la famille, Byasson seul manqua à
cette soirée; il quitta Noiseau après le dîner, et à dix
heures, il arrivait rue Auber, portant dans ses poches trois
cent mille francs.



Cara l'attendait; elle reçut les billets et les compta avec
un calme parfait:

—Maintenant, dit-elle, nous avons une dernière affaire à
traiter: combien m'achetez-vous les trente-trois lettres que
voici: elles sont de Léon, très-tendres, quelquefois
passionnées, d'autres fois légères, et si j'en envoie une
chaque jour à madame Haupois jeune, je crois que celle-ci
passera une assez vilaine lune de miel.

Byasson resta un moment embarrassé, puis il allongea
la main vers le paquet de lettres:

—Vous permettez? dit-il.

—Si vous voulez, je vais vous en lire deux ou trois.

—Non, merci, je ne tiens pas à entendre, il me suffit de
voir.

Et il feuilleta les lettres qui étalent rangées dépliées les
unes par-dessus les autres:

—Elles n'ont ni enveloppes ni adresses, dit-il après son
examen, cela leur ôte pour nous une valeur qu'elles
auraient, je l'avoue, si elles portaient votre nom et le timbre
de la poste; mais, telles quelles sont en cet état, elles ne
signifient rien, car si vous les envoyez à madame Haupois
jeune, celle-ci, qui a entendu parler de vous, croira que
vous avez fait fabriquer ces lettres en imitant l'écriture de
son mari. Désolé de ne pouvoir faire cette petite affaire;



mais j'espère que celle des trois cent mille francs vous
suffira pour vivre dignement en veuve de Léon, comme
vous en manifestiez le désir autrefois.

Ces trois cent mille francs ne suffirent pas à cela
cependant, car deux ans après, le lendemain du baptême
de son second petit-fils, M. Haupois-Daguillon reçut la
lettre suivante, qui lui apprit que Cara était dans une
fâcheuse situation:

«Monsieur,

«Vous trouverez ci-inclus, un paquet de trente-trois
lettres, ce sont celles que votre fils m'écrivit, et c'est tout ce
qui me reste de lui.

«Je vous les remets ne voulant pas m'adresser à lui pour
me secourir dans la position désespérée où je me trouve:
je vais être expulsée de mon logement et mon pauvre
mobilier va être vendu si jeudi je ne paye pas, on si
quelqu'un ne paye pas pour moi, une somme de quatre
mille francs, entre les mains de l'huissier qui me poursuit:
Bonnot, 1, rue Drouot.

«Veuillez agréer; monsieur, l'assurance des sentiments
de respect d'une femme qui a eu l'honneur de porter votre
nom et qui n'est plus, qui ne sera plus pour tous que

«CARA».

FIN



NOTE:

[1]

Voir la Fille de la Comédienne.
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