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I
LES ÉTRENNES DE LA DUCHESSE.

Vers le milieu de la rue de l'Université, entre le numéro 51
et le 57, on voit quatre hôtels qui peuvent compter parmi
les plus beaux de Paris. Le premier appartient à M. Pozzo
di Borgo; le second, au comte de Mailly; le troisième, au
duc de Choiseul; le dernier au baron de Sanglié. C'est
celui qui fait l'angle de la rue Bellechasse.

L'hôtel de Sanglié est une habitation de noble apparence.
La porte cochère s'ouvre sur une cour d'honneur
soigneusement sablée et tapissée de treilles centenaires.
La loge du suisse est à gauche, cachée sous un lierre
épais où les moineaux et les portiers babillent à l'unisson.
Au fond de la cour à droite, un large perron, abrité sous une
marquise, conduit au vestibule et au grand escalier. Le rez-
de-chaussée et le premier sont occupés par le baron tout
seul; il jouit sans partage d'un vaste jardin borné par
d'autres jardins, peuplé de fauvettes, de merles et
d'écureuils qui vont de l'un chez l'autre en pleine liberté,
comme s'ils étaient habitants d'un bois, et non citoyens de
Paris.

Les armes des Sanglié, peintes à la cire, se répètent sur



tous les murs du vestibule. C'est un sanglier d'or sur champ
de gueules. L'écusson est supporté par deux lévriers et
surmonté d'un tortil de baron avec cette légende: SANG
LIÉ AU ROY. Une demi-douzaine de lévriers vivants,
groupés suivant leur fantaisie, s'agacent au pied de
l'escalier, mordillent les véroniques en fleur dans les vases
du Japon, ou s'aplatissent sur le tapis en allongeant leur
tête serpentine. Les valets de pied, assis sur des
banquettes de Beauvais, se croisent solennellement les
bras, comme il convient à des gens de bonne maison.

Le 1er janvier 1853, vers les neuf heures du matin, tous les
domestiques de l'hôtel tenaient sous le vestibule un
congrès tumultueux. L'intendant du baron, M. Anatole,
venait de leur distribuer leurs étrennes. Le maître d'hôtel
avait reçu cinq cents francs, le valet de chambre deux cent
cinquante. Le moins favorisé de tous, le marmiton,
contemplait avec une tendresse inexprimable deux beaux
louis d'or tout neufs. Il y avait des jaloux dans l'assemblée,
mais pas un mécontent, et chacun disait en son langage
que c'est plaisir de servir un maître riche et généreux.

Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque
autour d'une des bouches du calorifère. Les plus matineux
avaient déjà la grande livrée; les autres portaient encore le
gilet à manches, qui est la petite tenue des domestiques.
Le valet de chambre était tout de noir habillé, avec des
chaussons de lisière; le jardinier ressemblait à un
villageois endimanché; le cocher était en veste de tricot et



en chapeau galonné; le suisse, en baudrier d'or et en
sabots. On apercevait ça et là, le long des murs, un fouet,
une étrille, un bâton à cirer, une tête de loup, et des
plumeaux dont je ne sais pas le nombre.

Le maître dormait jusqu'à midi, en homme qui a passé la
nuit au club: on avait bien le temps de se mettre à
l'ouvrage. Chacun faisait d'avance emploi de son argent, et
les châteaux en Espagne allaient bon train. Tous les
hommes, petits et grands, sont de la famille de Perrette qui
portait un pot au lait.

«Avec ça et ce que j'ai de côté, disait le maître d'hôtel,
j'arrondirai ma rente viagère. On a du pain sur la planche,
Dieu merci! et l'on ne se laissera manquer de rien sur ses
vieux jours.

—Parbleu! reprit le valet de chambre, vous êtes garçon;
vous n'avez que vous à penser. Mais, moi, j'ai de la famille.
Aussi, je donnerai mon argent à ce petit jeune homme qui
va à la Bourse. Il me tripotera quelque chose.

—C'est une idée, ça, monsieur Ferdinand, repartit le
marmiton.
Portez-lui donc mes quarante francs, quand vous irez.»

Le valet de chambre répondit d'un ton protecteur: «Est-il
jeune!
Qu'est-ce qu'on peut faire à la Bourse avec quarante



francs?

—Allons, dit le jeune homme en étouffant un soupir, je les
mettrai à la caisse d'épargne!»

Le cocher partit d'un gros éclat de rire. Il frappa sur son
estomac en criant: «Ma caisse d'épargne, à moi, la voici.
C'est là que j'ai toujours placé mes fonds, et je m'en suis
bien trouvé. Pas vrai, père Altroff?»

Le père Altroff, suisse de profession, Alsacien de
naissance, grand, vigoureux, ossu, pansu, large des
épaules, énorme de la tête, et aussi rubicond qu'un jeune
hippopotame, sourit du coin de l'oeil et fit avec sa langue
un petit bruit qui valait un long poème.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner son argent
dans sa main, et répondit à l'honorable préopinant: «Allais,
marchais! ce qu'on a bu, on ne l'a plus. Il n'est tel placement
qu'une bonne cachette dans un vieux mur ou dans un arbre
creux. Argent bien enfouie, les notaires ne la mangent
point!»

L'assemblée se récria sur la naïveté du bonhomme qui
enterrait ses écus tout vifs, au lieu de les faire travailler.
Quinze ou seize exclamations s'élevèrent en même temps.
Chacun dit son mot, trahit son secret, enfourcha son dada,
secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa poche et
caressa bruyamment les espérances certaines, le bonheur



clair et liquide qu'il avait emboursé le matin. L'or mêlait sa
petite voix aiguë à ce concert de passions vulgaires; et le
cliquetis des pièces de vingt francs, plus capiteux que la
fumée du vin ou l'odeur de la poudre, enivrait ces pauvres
cervelles et accélérait le battement de ces coeurs
grossiers.

Au plus fort du tumulte, une petite porte s'ouvrit sur
l'escalier, entre le rez-de-chaussée et le premier étage.
Une femme, vêtue de haillons noirs, descendit vivement les
degrés, traversa le vestibule, ouvrit la porte vitrée et
disparut dans la cour.

Ce fut l'affaire d'une minute, et pourtant cette sombre
apparition éteignit la joie de tous ces valets en belle
humeur. Ils se levèrent sur son passage avec les marques
d'un profond respect. Les cris s'arrêtèrent dans leur gosier,
et l'or ne sonna plus dans leurs poches. La pauvre femme
avait laissé derrière elle comme une traînée de silence et
de stupeur.

Le premier qui se remit fut le valet de chambre, un esprit
fort.

«Sapristi! cria-t-il, j'ai cru voir passer la misère en
personne. Voilà mon jour de l'an gâté dès le matin. Vous
verrez que rien ne me réussira jusqu'à la Saint-Sylvestre.
Brrr! j'ai froid dans le dos.



—Pauvre femme! dit le maître d'hôtel. Ça a eu des mille et
des cents, et puis voilà! Qui est-ce qui croirait que c'est
une duchesse?

—C'est son gueux de mari qui lui a tout mangé.

—Un joueur!

—Un homme sur sa bouche!

—Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses vieilles
jambes, à la suite de tous les cotillons!

—C'est pas lui qui m'intéresse: il n'a que ce qu'il mérite.

—Sait-on comment va Mlle Germaine?

—Leur négresse m'a dit qu'elle était au plus bas. Elle
crache le sang à plein mouchoir.

—Et pas de tapis dans sa chambre! Cette enfant-là ne
guérirait que dans les pays chauds, à Florence ou en Italie.

—Ça fera un ange au ciel du bon Dieu.

—C'est ceux qui restent qui sont à plaindre!

—Je ne sais pas comment la duchesse sortira de là. Des
comptes à n'en plus finir chez tous les fournisseurs! Le
boulanger parle de leur refuser crédit.



—Combien ont-ils de loyer là-haut?

—Huit cents. Mais je m'étonne si monsieur à jamais vu la
couleur de leur argent.

—Si j'étais de lui, j'aimerais mieux laisser le petit
appartement vacant que de garder des personnes qui font
tache dans l'hôtel.

—Es-tu bête! Pour qu'on ramasse sur le pavé le duc de La
Tour d'Embleuse et sa famille? Ces misères-là, vois-tu,
c'est comme les plaies du faubourg: nous avons tous
intérêt à les cacher.

—Tiens! dit le marmiton, je m'en moque pas mal! Pourquoi
qu'ils ne travaillent pas? Les ducs sont des hommes
comme les autres.

—Garçon! reprit gravement le maître d'hôtel, tu dis des
choses incohérentes. La preuve qu'ils ne sont pas des
hommes comme les autres, c'est que moi, ton supérieur, je
ne serai pas seulement baron pendant une heure de ma
vie. D'ailleurs la duchesse est une femme sublime, et elle
fait des choses dont ni toi ni moi ne serions capables.
Mangerais-tu du bouilli pendant un an à tous tes repas?

—Dame! ça n'est pas amusant, le bouilli!

—Eh bien! la duchesse met le pot-au-feu tous les deux
jours, parce que son mari n'aime pas la soupe maigre.



Monsieur dîne d'un bon tapioca au gras, avec un bifteck ou
une paire de côtelettes, et la pauvre sainte femme avale
jusqu'au dernier morceau de gîte qui se bouillit dans la
maison. Est-ce beau, cela?»

Le marmiton fut touché dans l'âme. «Mon bon monsieur
Tournoy, dit-il au maître d'hôtel, c'est des gens bien
intéressants. Est-ce qu'on ne pourrait pas leur faire passer
quelques douceurs, en s'entendant avec leur négresse?

—Ah bien oui! elle est aussi fière qu'eux; elle ne voudrait
rien de nous. Et cependant m'est avis qu'elle ne déjeune
pas tous les jours.»

Cette conversation aurait pu durer longtemps, si M. Anatole
n'était venu l'interrompre. Il entra juste à point pour couper
la parole au chasseur, qui ouvrait la bouche pour la
première fois. L'assemblée se dispersa en toute hâte;
chaque orateur emporta ses instruments de travail, et il ne
resta dans la salle des délibérations qu'un de ces balais
gigantesques qu'on appelle tête de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La Tour
d'Embleuse, cheminait à pas pressés dans la direction de
la rue Jacob. Les passants qui la frôlèrent du coude en
courant donner ou recevoir des étrennes la trouvèrent
semblable à ces Irlandaises désespérées qui piétinent sur
le macadam des rues de Londres à la poursuite d'un
penny. Fille des ducs de Bretagne, femme d'un ancien



gouverneur du Sénégal, la duchesse était coiffée d'un
chapeau de paille teinte en noir, dont les brides se
tordaient comme des ficelles. Une voilette d'imitation,
percée en cinq ou six endroits, cachait mal son visage et
lui donnait une physionomie étrange. Cette belle tête,
marquée de taches blanches d'inégale grandeur, semblait
défigurée par la petite vérole. Un vieux crêpe de Chine,
noirci par les soins du teinturier et roussi par les
intempéries de l'air, laissait tomber tristement ses trois
pointes, dont la frange effleurait la neige du trottoir. La robe
qui se cachait là-dessous était si fatiguée que le tissu était
méconnaissable. Il eût fallu l'examiner de bien près et à la
loupe pour reconnaître une moire ancienne démoirée,
limée, coupée dans les plis, effrangée par en bas, et
dévorée par la boue corrosive du pavé de Paris. Les
souliers qui supportaient ce lamentable édifice n'avaient
plus ni forme ni couleur. Le linge ne se montrait nulle part,
ni au col, ni aux manches. Quelquefois, au passage d'un
ruisseau, la robe se relevait à droite et laissait voir un bas
de laine grise, un simple jupon de futaine noire. Les mains
de la duchesse, rougies par un froid piquant, se cachaient
sous son châle. Elle traînait les pieds en marchant, non par
une habitude de nonchalance, mais dans la peur de perdre
ses souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer quelquefois, la
duchesse n'était ni maigre, ni pâle, ni enlaidie en aucune
façon par la misère. Elle avait reçu de ses ancêtres une de
ces beautés rebelles qui résistent à tout, même à la faim.



On a vu des prisonniers qui engraissaient dans leur cachot
jusqu'à l'heure de la mort. A l'âge de quarante-sept ans,
Mme de La Tour d'Embleuse conservait de beaux restes
de jeunesse. Ses cheveux étaient noirs, et elle avait trente-
deux dents capables de broyer le pain le plus dur. Sa santé
était moins florissante que sa figure, mais c'est un secret
qui restait entre elle et son médecin. La duchesse touchait
à cette heure dangereuse et quelquefois mortelle où la
femme disparaît pour faire place à l'aïeule. Plus d'une fois
elle avait été saisie par des suffocations étranges. Elle
rêvait souvent que le sang la prenait à la gorge pour
l'étouffer. Des chaleurs inexplicables lui montaient au
cerveau par bouffées, et elle s'éveillait dans un bain de
vapeur animale où elle s'étonnait de ne point mourir. Le
docteur Le Bris, un jeune médecin et un vieil ami, lui
recommandait un régime doux, sans fatigues et surtout
sans émotions. Mais quelle âme stoïcienne aurait traversé
sans s'émouvoir de si rudes épreuves?

Le duc César de La Tour d'Embleuse, fils d'un des
émigrés les plus fidèles au roi et les plus acharnés contre
le pays, fut récompensé magnifiquement des services de
son père. En 1827, Charles X le nomma gouverneur
général de nos possessions dans l'Afrique occidentale. Il
était à peine âgé de quarante ans. Pendant vingt-huit mois
de séjour dans la colonie, il tint tête aux Maures et à la
fièvre jaune; puis il demanda un congé pour venir se marier
à Paris. Il était riche, grâce au milliard d'indemnité; il
doubla sa fortune en épousant la belle Marguerite de



Bisson, qui possédait à Saint-Brieuc soixante mille livres
de rente. Le roi signa son contrat le même jour que les
ordonnances, et le duc se trouva marié et destitué tout d'un
coup. Le nouveau pouvoir l'aurait accueilli volontiers dans
la foule des transfuges; on dit même que le ministère de
Casimir Périer lui fit quelques avances. Il dédaigna tous les
emplois, par fierté d'abord, et autant par une invincible
paresse. Soit qu'il eût dépensé en trois ans tout ce qu'il
avait d'énergie, soit que la vie facile de Paris le retint par
un attrait irrésistible, son seul travail pendant dix ans fut de
promener ses chevaux au Bois et de montrer ses gants
jaunes au foyer de l'Opéra. Paris était un pays nouveau
pour lui, car il avait vécu à la campagne sous la férule
inflexible de son père, jusqu'au jour où il partit pour le
Sénégal. Il goûta si tard à tous les plaisirs, qu'il n'eut pas le
temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les
satisfactions de la vanité, les émotions du jeu, et même les
joies austères de la famille. Il montrait dans sa maison
l'empressement d'un jeune mari, et dans le monde la
fougue d'un fils de famille émancipé. Sa femme était la plus
heureuse de France, mais elle n'était pas la seule dont il fit
le bonheur. Il pleura de joie à la naissance de sa fille, vers
l'été de 1835. Dans l'excès de son bonheur, il acheta une
maison de campagne à une danseuse dont il était fou. Les
dîners qu'il donnait chez lui n'avaient point de rivaux, si ce
n'est les soupers qu'il donnait chez sa maîtresse. Le
monde, qui est toujours indulgent pour les hommes, lui



pardonna ce gaspillage de sa vie et de sa fortune. On
trouva qu'il faisait galamment les choses, puisque ses
plaisirs du dehors n'éveillaient pas un écho douloureux
dans sa maison. En bonne justice, pouvait-on lui reprocher
de répandre un peu partout le trop-plein de sa bourse et de
son coeur? Aucune femme ne plaignit la duchesse; et, en
effet, elle n'était pas à plaindre. Il évitait soigneusement de
se compromettre, il ne se montrait en public qu'avec sa
femme, et il aurait mieux aimé manquer une partie que de
l'envoyer seule au bal.

Cette vie en partie double, et les ménagements dont un
galant homme sait envelopper ses plaisirs, eurent bientôt
entamé son capital. Rien ne coûte plus cher à Paris que
l'ombre et la discrétion. Le duc était trop grand seigneur
pour compter avec personne. Il ne sut jamais rien refuser à
sa femme ni à la femme d'autrui. Ne croyez pas qu'il
ignorât les brèches énormes qu'il faisait à sa fortune; mais
il comptait sur le jeu pour tout réparer. Les hommes à qui le
bien est venu en dormant s'habituent à une confiance
illimitée dans le destin. M. de La Tour d'Embleuse était
heureux comme celui qui prend les cartes pour la première
fois. On estime que ses gains de l'année 1841 doublèrent
son revenu et au delà. Mais rien ne dure en ce monde, pas
même le bonheur au jeu: il en fit bientôt l'expérience. La
liquidation de 1848, qui mit à nu tant de misères, lui apprit
qu'il était ruiné sans ressource. Il aperçut sous ses pieds un
abîme sans fond. Un autre aurait perdu l'esprit; il ne perdit
pas même l'espérance. Il alla droit à sa femme et lui dit



gaiement: «Ma chère Marguerite, cette maudite révolution
nous a tout pris. Nous n'avons pas mille francs à nous.»

La duchesse ne s'attendait pas à semblable nouvelle. Elle
songea à sa fille, et pleura amèrement.

«Ne craignez rien, lui dit-il; c'est un orage qui passe.
Comptez sur moi; je compte sur le hasard. On dit que je
suis un homme léger; tant mieux! je reviendrai sur l'eau.»

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit:

«Bien, mon ami! Vous travaillerez?

—Moi! Fi donc! J'attendrai la Fortune: c'est une
capricieuse; elle est trop bien avec moi pour me quitter de
but en blanc sans esprit de retour.»

Le duc attendit huit ans dans un petit appartement de l'hôtel
de Sanglié, au-dessus des écuries. Ses anciens amis, dès
qu'ils eurent le temps de se reconnaître, l'aidèrent de leur
bourse et de leur crédit. Il emprunta sans scrupule, en
homme qui avait beaucoup prêté sans billet. On lui offrit
plusieurs emplois, tous honorables. Une compagnie
industrielle voulut l'adjoindre à son conseil de surveillance,
avec une allocation qui valait un traitement. Il refusa, de
peur de déroger. «Je veux bien vendre mon temps, dit-il;
mais je n'entends pas prêter mon nom.» C'est ainsi qu'il
descendit un à un tous les échelons de la misère,
décourageant ses amis, fatiguant ses créanciers, se



fermant toutes les portes, usant son nom qu'il ne voulait pas
compromettre, mais sans jamais prendre au sérieux l'habit
râpé qu'il promenait dans les rues, et sa cheminée sans
feu, faute de deux morceaux de bois.

Le 1er janvier 1853, la duchesse portait au mont-de-piété
son anneau de mariage.

Il faut être bien destitué de tout secours humain pour
engager un objet d'aussi mince valeur qu'un anneau de
mariage. Mais la duchesse n'avait pas un centime à la
maison, et l'on ne vit pas sans argent, quoique la confiance
soit le grand ressort du commerce de Paris. On se procure
bien des choses sans les payer, lorsqu'on peut jeter sur le
comptoir du marchand un beau nom et une adresse
imposante. Vous pouvez meubler votre maison, remplir
votre cave et monter votre garde-robe sans faire voir aux
fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a mille
dépenses quotidiennes qui ne se font que la bourse à la
main. Un habit se prend à crédit, mais le raccommodage
se paye comptant. Il est quelquefois plus facile d'acheter
une montre que d'acheter un chou. La duchesse avait chez
quelques fournisseurs un restant de crédit qu'elle
ménageait avec un soin religieux; mais quant à l'argent,
elle ne savait où le prendre. Le duc de La Tour d'Embleuse
ne possédait plus d'amis: il les avait dépensés comme le
reste de sa fortune. Tel camarade de collège nous aime
jusqu'à concurrence de mille francs; tel compagnon de
plaisir est homme à nous prêter cent louis; tel voisin



charitable représente une valeur de mille écus. Passé un
certain chiffre, le prêteur est dégagé de tous les devoirs de
l'amitié: il n'a rien à se reprocher; il a bien fait les choses; il
ne vous doit plus rien; il a le droit de détourner les yeux
lorsqu'il vous rencontre et de défendre sa porte quand vous
entrez chez lui. Les amies de la duchesse s'étaient
détachées d'elle l'une après l'autre. L'amitié des femmes
est assurément plus chevaleresque que celle des hommes;
mais dans l'un et l'autre sexe on n'a d'affection durable que
pour ses égaux. On éprouve un plaisir délicat à gravir deux
ou trois fois un escalier difficile et à s'asseoir en grande
toilette auprès d'un grabat, mais il est peu d'âmes assez
héroïques pour vivre familièrement avec le malheur d'autrui.
Les plus chères amies de la pauvre femme, celles qui
l'appelaient Marguerite, avaient senti leur coeur se refroidir
dans cet appartement sans tapis et sans feu; elles n'y
venaient plus. Lorsqu'on leur parlait de la duchesse, elles
faisaient son éloge, elles la plaignaient sincèrement, elles
disaient: «Nous nous aimons toujours, mais nous ne nous
voyons presque jamais. C'est la faute de son mari!»

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse avait eu
recours au dernier ami des malheureux, au créancier qui
prête à gros intérêt, mais sans objection et sans reproche.
Le mont-de-piété gardait ses bijoux, ses fourrures, ses
dentelles, le meilleur de son linge et de sa garde-robe, et
l'avant-dernier matelas de son lit. Elle avait tout engagé
sous les yeux du vieux duc, qui regardait partir une à une
toutes les pièces de son mobilier, et leur souhaitait



gaiement un bon voyage. Cet incompréhensible vieillard
vivait dans sa maison comme Louis XV dans son royaume,
sans souci de l'avenir, et disant: «Après moi le déluge!» Il
se levait tard, déjeunait de bon appétit, passait une heure à
sa toilette, teignait ses cheveux, plâtrait ses rides, mettait
du rouge, polissait ses ongles, et promenait ses grâces
dans Paris jusqu'à l'heure du dîner. Il ne s'étonnait point de
voir un bon repas sur la table, et il était trop discret pour
demander à sa femme où elle l'avait trouvé. Si la pitance
était maigre, il en faisait son deuil, et souriait à la mauvaise
fortune comme autrefois à la bonne. Lorsque Germaine
commença à tousser, il la plaisanta agréablement sur cette
mauvaise habitude. Il fut longtemps sans voir qu'elle
dépérissait. Le jour où il s'en aperçut, il éprouva une vive
contrariété.

Quand le docteur lui annonça que la pauvre enfant ne
pouvait être sauvée que par miracle. Il l'appela médecin
Tant-Pis, et dit en se frottant les mains: «Allons, allons, cela
ne sera rien!» Il ne savait pas bien lui-même s'il prenait ces
airs dégagés pour rassurer sa famille, ou si sa légèreté
naturelle l'empêchait de sentir la douleur. Sa femme et sa
fille l'adoraient tel qu'il était. Il traitait la duchesse avec la
même galanterie qu'au lendemain du mariage, et il faisait
sauter Germaine sur ses genoux. La duchesse ne le
soupçonna jamais d'être la cause de sa ruine; elle voyait
en lui, depuis vingt-trois ans, un homme parfait; elle prenait
son indifférence pour du courage et de la fermeté; elle
espérait en lui, malgré tout, et le croyait capable de relever



sa maison par un coup de fortune.

Germaine avait quatre mois à vivre, au sentiment du
docteur Le Bris. Elle devait tomber aux premiers jours du
printemps; les lilas blancs auraient le temps de fleurir sur
sa tombe. Elle pressentait sa destinée et jugeait son état
avec une clairvoyance bien rare chez les phthisiques. Peut-
être même avait-elle soupçon du mal qui minait sa mère.
Elle couchait à côté de la duchesse, et dans ses longues
nuits d'insomnie elle s'effrayait quelquefois du sommeil
haletant de sa chère garde-malade. «Quand je serai morte,
pensait-elle, maman me suivra de près. Nous ne nous
quitterons pas pour longtemps. Mais que deviendra mon
père?»

Tous les soucis, toutes les privations, toutes les douleurs
physiques et morales habitaient ce petit coin de l'hôtel
Sanglié; et dans Paris où la misère abonde, il n'y avait
peut-être pas une famille plus complètement misérable que
celle de La Tour d'Embleuse, qui possédait pour dernière
ressource un anneau de mariage.

La duchesse courut d'abord à la succursale du mont-de-
piété qui est située dans la rue Bonaparte, auprès de
l'École des Beaux-Arts. Elle trouva la maison fermée:
n'était-ce pas jour de fête? L'idée lui vint que le
commissionnaire de la rue de Condé aurait peut-être
ouvert sa boutique. Elle remonta le faubourg jusqu'à la rue
de Condé: porte close. Alors elle ne sut plus où s'adresser,



car les établissements de ce genre ne sont pas communs
au faubourg Saint-Germain. Cependant, comme il ne fallait
pas que le duc commençât l'année par le jeûne, elle entra
chez un petit bijoutier du carrefour de l'Odéon, et elle vendit
sa bague pour onze francs. Le marchand promit de la
garder trois mois à sa disposition, dans le cas où elle
voudrait la racheter.

Elle noua l'argent dans un coin de son mouchoir de poche,
et marcha sans s'arrêter jusqu'à la rue des Lombards. Elle
entra chez un droguiste, acheta un flacon d'huile de foie de
morue pour Germaine, traversa la halle, choisit une
langouste et un perdreau, et revint, crottée jusqu'aux
genoux, à l'hôtel de Sanglié. Il lui restait quarante centimes.

L'appartement qu'elle occupait alors est une construction
légère, ajoutée il y a quelque trente ans aux communs de
l'hôtel. Les quatre pièces qui le composent sont séparées
par des cloisons de bois. L'antichambre s'ouvre d'un côté
sur le salon, de l'autre sur un long couloir qui mène à la
chambre du duc. On passe du salon à la chambre de la
duchesse, et de là dans la salle à manger, qui termine
l'enfilade et relie la chambre de la duchesse à celle de son
mari.

Mme de La Tour d'Embleuse trouva dans l'antichambre
son unique servante, la vieille Sémiramis, qui pleurait
silencieusement sur une feuille de papier.



«Qu'est-ce que tu tiens là? lui dit-elle.

—Madame, c'est tout ce que le boulanger a apporté. Nous
n'aurons plus de pain si nous ne donnons pas d'argent.»

La duchesse prit le mémoire; il se montait à plus de six
cents francs: «Ne pleure pas, dit-elle. Voici un peu de
monnaie; va chez le boulanger de la rue du Bac: tu
prendras un petit pain viennois pour monsieur, et pour nous
du pain à la livre. Emporte ceci dans ta cuisine, c'est le
déjeuner de monsieur. Germaine est-elle éveillée?

—Oui, madame; le médecin l'a vue à dix heures. Il est
encore dans la chambre de M. le duc.»

Sémiramis sortit, et Mme de La Tour d'Embleuse se
dirigea vers la chambre de son mari. Comme elle ouvrait la
porte, elle entendit la voix du duc, claire, joyeuse et brillante
comme une fusée:

«Cinquante mille francs de rente! disait le vieillard. Je
savais bien que la veine me reviendrait!»



II
LA DEMANDE EN MARIAGE

Le docteur Charles Le Bris est un des hommes les plus
aimés de Paris. La grande ville a ses enfants gâtés dans
tous les arts; je n'en sais pas un qu'elle choie avec plus de
tendresse. Il est né dans une méchante petite ville de
Champagne, mais il a fait ses études au collège Henri IV.
Un sien parent, qui exerce la médecine au pays, l'a destiné
de bonne heure à la médecine. Le jeune homme a suivi les
cours, fréquenté les hôpitaux, concouru pour l'internat,
pratiqué sous l'oeil des maîtres, enlevé tous ses diplômes
et gagné certaines médailles qui font l'ornement de son
cabinet. Sa seule ambition était de succéder à son oncle et
de finir les malades que le bonhomme avait commencés.
Mais lorsqu'on le vit apparaître, armé de ses succès et
docteur jusqu'aux dents, les officiers de santé du lieu, et
son oncle qui n'était pas autre chose, lui demandèrent
pourquoi il ne s'était pas fixé à Paris. Il joignait au talent
des formes si séduisantes, et son grand paletot lui allait si
bien, qu'on devina du premier jour que tous les malades
seraient pour lui. Le parent vénérable se trouva beaucoup
trop jeune pour songer à la retraite, et la rivalité de son
neveu lui rendit des jambes qu'il n'avait plus. Bref, le pauvre
garçon fut si mal reçu, et l'on mit tant de bâtons dans ses



roues, que, de désespoir, il revint à Paris. Ses anciens
maîtres l'avaient jugé: on lui fit une clientèle. Les grands
hommes ont le moyen de n'être pas jaloux. Grâce à leur
générosité, la réputation du docteur Le Bris s'est faite en
cinq ou six années. On l'aime ici comme savant, là comme
danseur, et partout comme un charmant homme de bien. Il
ignore les premiers éléments du charlatanisme, parle fort
peu de ses succès, et abandonne à ses malades le soin
de dire qu'il les a guéris. Son appartement n'est pas un
temple. Il loge au quatrième étage, dans un quartier perdu.
Est-ce modestie? est-ce coquetterie? On ne sait. Les
pauvres gens de son quartier ne se plaignent pas d'un tel
voisinage: il les soigne avec tant d'application qu'il oublie
quelquefois sa bourse au chevet de leur lit.

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de Mlle de La
Tour d'Embleuse. Il avait suivi les progrès de la maladie
sans pouvoir rien faire pour les arrêter. Ce n'était pas que
Germaine fût une de ces enfants condamnées dès leur
naissance, qui portent en elles le germe d'une mort
héréditaire. Sa constitution était robuste, sa poitrine large,
et sa mère n'avait jamais toussé. Un rhume négligé, une
chambre froide, la privation des choses nécessaires à la
vie avaient causé tout le mal. Peu à peu, malgré les soins
du docteur, la pauvre fille avait pâli comme une statue de
cire; ses forces s'en étaient allées; l'appétit, la gaieté, le
souffle, la joie de respirer l'air liquide, tout lui manquait. Six
mois avant le début de cette histoire, M. Le Bris avait réuni
deux grands médecins auprès de la malade. Elle pouvait



encore être sauvée: il lui restait un poumon, et la nature se
contente à moins. Mais il fallait l'emmener sans retard en
Égypte ou en Italie.

«Oui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance à faire est
celle-ci: une maison de campagne au bord de l'Arno, une
vie calme et des rentes. Mais voyez!»

Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les chaises de
paille et le carreau rouge du salon.

«Voici qui la condamne à mort!»

Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé; le
sacrifice s'accomplissait. Le docteur avait reporté ses
soins sur la duchesse. Son dernier espoir était d'endormir
doucement la fille et de sauver la mère.

Il fit sa visite à Germaine, lui tâta le pouls pour la forme, lui
offrit une boîte de bonbons, la baisa fraternellement au
front, et passa chez M. de La Tour d'Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n'était pas faite et il
portait ses soixante-trois ans.

«Eh bien! beau docteur, dit-il en riant aux éclats, quelle
année nous apportez-vous? La Fortune voudra-t-elle enfin
de moi? Ah! friponne, si jamais je te tiens! Vous êtes
témoin, docteur, que je l'attends dans mon lit.



—Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque nous
sommes seuls ensemble, nous pouvons causer de choses
sérieuses. Je ne vous ai pas caché l'état de mademoiselle
votre fille.»

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit: «Vraiment,
docteur, il n'y a plus rien à espérer? Pas de fausse
modestie: vous êtes capable d'un miracle!»

M. Le Bris hocha tristement la tête. «Tout ce qui est en mon
pouvoir, reprit-il, est d'adoucir ses derniers jours.

—Pauvre petite! Figurez-vous, cher docteur, qu'elle tousse
à me réveiller toutes les nuits. Elle doit souffrir cruellement,
quoiqu'elle s'en défende. S'il n'y a plus aucun espoir, sa
dernière heure sera une heure de délivrance.

—Ce n'est pas tout ce que j'avais à vous dire, et
pardonnez-moi si je commence l'année par de tristes
nouvelles.»

Le duc se leva sur son séant: «Quoi donc? Vous me faites
peur!

—Mme la duchesse m'inquiète depuis quelques mois.

—Ah! pour le coup, docteur, vous abusez des mauvais
augures. La duchesse, grâce à Dieu, est en bon point, et je
voudrais me porter comme elle.»



Le docteur entra dans des détails qui abattirent
l'insouciance et la légèreté du vieillard. Il se vit seul sur la
terre, et un frisson le saisit. Sa voix baissa d'un ton; il
s'attacha à la main du docteur comme un noyé à la
dernière branche. «Mon ami, lui dit-il, sauvez-moi! Je veux
dire, sauvez la duchesse! Je n'ai plus qu'elle au monde.
Qu'est-ce que je deviendrais? C'est un ange, mon ange
gardien! Dites-moi ce qu'il faut faire pour la guérir.
J'obéirai en esclave.

—Monsieur le duc, il faut à Mme la duchesse une vie calme
et facile, sans émotions et surtout sans privations; un
régime doux, des aliments choisis et variés, une maison
confortable, une bonne voiture….

—Et la lune, n'est-ce pas? cria le duc avec impatience. Je
vous croyais plus d'esprit, docteur, et de meilleurs yeux.
Voiture! maison! une bonne nourriture! Allez me les
chercher si vous voulez que je les lui donne!»

Le docteur répondit sans se troubler: «Je vous les apporte,
monsieur le duc, et vous n'avez qu'à prendre.»

Les yeux du vieillard s'écarquillèrent comme ceux d'un chat
qui passe à l'ombre. «Parlez donc! cria-t-il. Vous me
retournez sur le gril!

—Avant de rien vous dire, monsieur le duc, j'ai besoin de
vous rappeler que je suis depuis trois ans le meilleur ami



de votre maison.

—Vous pouvez dire le seul; personne au monde, ne vous
démentira.

—L'honneur de votre nom m'est aussi cher qu'à vous, et
si….

—C'est bon! c'est bon!

—N'oubliez pas que la vie de Mme la duchesse est en
danger; que je réponds de la sauver, pourvu que vous m'en
fournissiez les moyens.

—Que diable! c'est à vous de me les fournir! Vous me
parlez depuis une heure comme le péripatéticien du
Mariage forcé. Au fait! docteur, au fait!

—M'y voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris le
comte de
Villanera?

—Les chevaux noirs?

—Précisément.

—Le plus bel attelage de Paris!

—Don Diego Gomez de Villanera est le dernier rejeton
d'une grande famille napolitaine transplantée en Espagne



sous le règne de Charles-Quint. Sa fortune est la plus
grande de toute la Péninsule; s'il cultivait ses terres et s'il
exploitait ses mines, il se ferait deux ou trois millions de
revenu. En attendant, il a quatorze cent mille francs de
rente, un peu moins que le prince Ysoupoff. Il a trente-deux
ans, une jolie figure, une éducation exquise, un caractère
honorable….

—Ajoutez: Et Mme Chermidy.

—Puisque vous savez cela, vous m'abrégez le chemin. Le
comte, pour des raisons qui seraient trop longues à
déduire, veut quitter Mme Chermidy et se marier, suivant
son rang, dans une des familles les plus illustres du
faubourg. Il recherche si peu la fortune, qu'il assurera à son
beau-père cinquante mille francs de rente. Le beau-père
qu'il désire, c'est vous; il m'a chargé de sonder vos
dispositions. Si vous dites oui, il viendra aujourd'hui même
vous demander la main de mademoiselle votre fille, et le
mariage sera fait dans quinze jours.»

Pour le coup, le duc sauta à bas du lit et regarda le docteur
entre les deux yeux:

«Vous n'êtes pas fou? lui dit-il; vous ne vous moquez pas
de moi? Vous ne pouvez pas oublier que je suis le duc de
La Tour d'Embleuse et que j'ai le double de votre âge? est-
ce bien vrai ce que vous m'avez dit?



—La vérité toute pure.

—Mais il ne sait donc pas que Germaine est malade?

—Il le sait.

—Mourante?

—Il le sait.

—Condamnée?

—Il le sait.»

Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il s'assit au coin
de la cheminée froide sans s'apercevoir qu'il était presque
nu; il appuya les coudes sur ses genoux et serra sa tête
entre ses mains.

«Cela n'est pas naturel, reprit-il. Vous ne m'avez pas tout
dit, et M. de Villanera doit avoir quelque motif secret pour
demander la main d'une morte.

—En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous remettre
au lit.
C'est tout une histoire à raconter.»

Le duc revint se pelotonner sous la couverture. Ses dents
claquaient de froid et d'impatience, et il attachait ses petits
yeux sur le docteur avec la curiosité inquiète d'un enfant qui



regarde ouvrir une boite de bonbons. M. Le Bris ne le fit
pas attendre.

«Vous savez, lui dit-il, quelle est la position de Mme
Chermidy?

—Veuve consolable d'un mari qu'on n'a jamais vu!

—J'ai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, et je vous
réponds que sa femme n'est pas veuve.

—Tant mieux pour lui! Peste! mari de Mme Chermidy! c'est
une sinécure qui doit rapporter de beaux appointements!

—Voilà comme on fait des jugements téméraires! M.
Chermidy est un honnête homme, et même un officier de
quelque mérite. Je ne crois pas qu'il soit parti de bien haut;
à trente-cinq ans, il était dans la marine marchande,
capitaine au long cours. Il obtint d'être embarqué sur un
navire de l'État, comme enseigne auxiliaire, et, après deux
ans de services, le ministre lui signa un brevet d'officier.
C'est en 1838 qu'il mit son coeur et son épaulette aux
pieds d'Honorine Lavenaze. Elle avait pour tout bien ses
dix-huit ans, les grands yeux que vous savez, un bonnet
d'Arlésienne qui la coiffait à ravir et une ambition sans
limites. Elle n'était pas, à beaucoup près, aussi belle
qu'aujourd'hui. Je sais de sa propre bouche qu'elle était
sèche comme un coup de bâton et noire comme un petit
corbeau. Mais elle était en vue, et partant souhaitée. Elle



régnait au comptoir d'un bureau de tabac, et, depuis le
préfet maritime jusqu'aux élèves de deuxième classe, toute
l'aristocratie nautique de Toulon venait fumer et soupirer
autour d'elle. Mais rien ne put faire tourner cette forte tête,
ni la vapeur de l'encens, ni la fumée du cigare. Elle s'était
juré d'être sage jusqu'à ce qu'elle eût trouvé un mari, et
nulle séduction ne la fit démordre de sa vertu. Les officiers
l'avaient surnommée Croquet pour sa dureté; les
bourgeois l'appelaient Ulloa, parce qu'elle était assiégée
par la marine française.

Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas; on en trouve
abondamment dans les ports de mer. Au retour des
longues traversées, l'officier de marine a plus d'illusions,
plus de naïveté, plus de jeunesse qu'il n'en avait le jour du
départ; la première femme qui se présente à ses yeux lui
apparaît aussi belle et aussi sainte que la France
retrouvée: c'est la patrie en robe de soie! Le bonhomme
Chermidy, simple comme un loup de mer, fut préféré pour
sa candeur; il croqua cette brebis récalcitrante à la barbe
de ses rivaux.

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des ennemis, ne
nuisit en rien à son avenir. Quoiqu'il vécût à l'écart, seul
avec sa femme, dans une bastide isolée, il obtint un fort joli
commandement sans l'avoir demandé. Depuis cette
époque, il n'a vu la France qu'à très-rares intervalles;
toujours en mer, il a fait des économies pour sa femme,
qui, de son côté, économisait pour lui. Honorine, embellie



par la toilette, par l'aisance et par l'embonpoint, cette
richesse du corps, a régné dix ans sur le département du
Var. Les seuls événements qui aient signalé son règne
sont la faillite d'un fournisseur de charbon et la destitution
de deux officiers payeurs. A la suite d'un procès
scandaleux où son nom ne fut pas prononcé, elle jugea à
propos de se montrer sur une plus vaste scène, et elle prit
l'appartement qu'elle occupe encore dans la rue du Cirque.
Son mari naviguait vers les bancs de Terre-Neuve tandis
qu'elle roulait sur Paris. Vous avez assisté à ses débuts,
monsieur le duc?

—Oui, morbleu! et j'ose dire que peu de femmes ont mieux
fait leur chemin. Ce n'est rien d'être jolie et d'avoir de
l'esprit; le grand art consiste à se poser en millionnaire, et
c'est ainsi qu'on se fait offrir des millions.

—Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent mille francs
grappillés discrètement dans les bureaux. Elle a fait au
Bois une telle poussière, que vous auriez dit que la reine
de Saba venait de débarquer à Paris. En moins d'une
année, elle a fait parler de ses chevaux, de ses toilettes et
de son mobilier, sans qu'on pût rien dire de positif sur sa
conduite. Moi qui vous parle, je lui ai donné des soins
pendant dix-huit mois avant d'apercevoir le bout de l'oreille.
J'aurais gardé longtemps mes illusions, si le hasard ne
m'avait mis en présence de son mari. Il tomba chez elle,
avec sa malle, un jour que j'y étais en visite. C'était dans
les premiers jours de 1850, il y a trois ans, ou peu s'en faut.



Le pauvre diable arrivait de Terre-Neuve, avec un pied de
hâle sur la figure. Il repartait à la fin du mois pour une
station de cinq ans dans les mers de la Chine, et il trouvait
naturel d'embrasser sa femme entre les deux voyages. La
livrée de ses gens lui fit cligner les yeux, et il fut ébloui des
splendeurs de son mobilier. Mais, lorsqu'il vit apparaître sa
chère Honorine dans une petite toilette du matin qui
représentait deux ou trois années de sa solde, il oublia de
tomber dans ses bras, vira de bord sans dire un mot, et fit
porter ses bagages au chemin de fer de Lyon. C'est ainsi
que M. Chermidy m'a fait entrer dans la confidence de
madame. J'en ai bien appris d'autres par le comte de
Villanera.

—Arrivons-nous? demanda le duc.

—Un instant de patience. Mme Chermidy avait distingué
don Diego quelque temps avant l'arrivée du mari. Elle était
sa voisine au balcon des Italiens, loge à loge, et elle sut le
regarder avec de tels yeux qu'il se fit présenter chez elle.
Tous les hommes vous diront que son salon est un des plus
agréables de Paris, quoiqu'on n'y rencontre jamais une
autre femme que la maîtresse de la maison. Mais elle se
multiplie. Le comte se passionna pour elle, par le même
esprit d'émulation qui avait perdu le malheureux Chermidy.
Il l'aima d'autant plus aveuglément qu'elle lui laissa tous les
honneurs de la guerre et parut céder à un penchant
irrésistible qui la jetait dans ses bras. L'homme le plus
spirituel se laisse prendre à cette amorce, et il n'y a point



de scepticisme qui tienne contre la comédie de l'amour
vrai. Don Diego n'est pas un étourdi sans expérience. S'il
avait deviné un motif d'intérêt, surpris un mouvement
calculé, il se mettait en garde, et tout était perdu. Mais la
fine mouche poussa l'habileté jusqu'à l'héroïsme. Elle
épuisa toutes les ressources de son budget et employa
son dernier sou à faire croire au comte qu'elle l'aimait pour
lui. Elle exposa même sa réputation, dont elle avait pris tant
de soin, et elle se serait compromise follement, s'il n'y eût
mis bon ordre. La comtesse douairière de Villanera, une
sainte femme, belle de vieillesse et de roideur, et
semblable à un portrait de Vélasquez échappé du cadre,
eut connaissance des amours de son fils, et n'y trouva rien
à redire. Elle aimait mieux le voir lié à une femme du
monde que perdu dans les plaisirs faciles où l'on se ruine
et l'on s'avilit.

La délicatesse de Mme Chermidy était si chatouilleuse,
que don Diego ne put jamais lui donner une bagatelle. La
première chose qu'elle accepta de lui, après un an
d'intimité, fut une inscription de quarante mille francs de
rente. Elle était grosse d'un fils qui naquit en novembre
1850. Maintenant, monsieur le duc, nous sommes au coeur
de la question.

Mme Chermidy a fait ses couches au village de la
Bretèche-Saint-Nom, derrière Saint-Germain. J'étais là.
Don Diego, ignorant nos lois et croyant que tout est permis
aux personnes de sa condition, voulait reconnaître l'enfant.



Les aînés de la famille Villanera sont marquis de los
Montes de Hierro. Je lui expliquai l'axiome de droit: Is pater
est, et je lui prouvai que son fils devait s'appeler Chermidy
ou ne pas s'appeler du tout. Le commandant avait traversé
Paris au mois de janvier, juste à point pour sauver les
apparences. Nous délibérions auprès du lit de l'accouchée.
Elle s'écria que son mari la tuerait infailliblement si elle
essayait de lui imposer cette paternité légale. Le comte
ajouta que le marquis de los Montes de Hierro ne
consentirait jamais à signer Chermidy. Bref, je déclarai
l'enfant à la mairie sous le nom de Gomez, né de parents
inconnus.

Le jeune père, heureux et malheureux à la fois, a fait part
de cet événement à la vénérable comtesse. Elle a voulu
voir l'enfant, elle se l'est fait apporter, et on l'élève auprès
d'elle, dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré. Il a deux
ans; il vient bien, et il ressemble déjà aux vingt-quatre
générations des Villanera. Don Diego adore son fils; il ne
se console pas de voir en lui un enfant sans nom, et, qui pis
est, adultérin. Mme Chermidy serait femme à remuer des
montagnes pour assurer à son héritier le nom et la fortune
des Villanera. Mais la plus à plaindre est la pauvre
douairière. Elle prévoit que don Diego ne se mariera pas,
de peur de déshériter son fils bien-aimé; qu'il dénaturera
sa fortune pour la lui rendre en main propre; qu'il vendra les
terres de la famille, et que de ce beau nom et de ces
grands domaines, il ne restera rien au bout de cinquante
ans.



Dans cette extrémité, Mme Chermidy a trouvé un trait de
génie. Elle a dit à don Diego: «Mariez-vous. Cherchez une
femme dans la première noblesse de France, et obtenez
que, par l'acte du mariage, elle reconnaisse votre enfant
comme sien. A cette condition, le petit Gomez sera votre
fils légitime, noble de père et de mère, héritier de tous vos
biens d'Espagne. Ne songez pas à moi: je m'immole.»

Le comte a soumis ce projet à sa mère; elle signera des
deux mains. La noble femme a perdu ses illusions sur Mme
Chermidy, qui coûte plus de quatre millions à don Diego, et
qui parle de se retirer dans une chaumière pour pleurer son
bonheur en pensant à son fils! M. de Villanera est dupe de
cette fausse résignation. Il croirait commettre un crime en
abandonnant une héroïne de l'amour maternel. Enfin, pour
imposer silence à ses scrupules, Mme Chermidy lui a
soufflé quatre mots à l'oreille: «Mariez-vous pour quelque
temps. Le docteur vous cherchera une femme parmi ses
malades.» J'ai pensé à Mlle de La Tour d'Embleuse, et je
me suis ouvert à vous, monsieur le duc. Ce mariage, si
étrange qu'il paraisse à première vue, et quoiqu'il vous
donne un petit-fils qui n'est pas de votre sang, assure à
Mlle Germaine une fin douce et une prolongation
d'existence; il sauve la vie à Mme la duchesse, et enfin….

—Il me donne cinquante mille livres de rente, n'est-ce pas?
Eh bien, cher docteur, je vous remercie. Dites à M. de
Villanera que je suis son serviteur. Ma fille est peut-être à



enterrer, mais elle n'est pas à vendre.

—Monsieur le duc, c'est un marché que je vous propose,
mais si je le croyais indigne d'un galant homme, je ne m'en
mêlerais pas, croyez-le bien.

—Parbleu! docteur, chacun entend l'honneur à sa manière.
Nous avons l'honneur du soldat, l'honneur du boutiquier, et
l'honneur du gentilhomme, qui ne me permet pas d'être le
grand-père du petit Chermidy. Ah! M. de Villanera prétend
légitimer ses bâtards! C'est du Louis XIV tout pur; mais
nous sommes alliés à la famille de Saint-Simon! Cinquante
mille francs de rente! j'en ai eu cent vingt mille, monsieur,
sans avoir jamais rien fait, ni bien, ni mal. Je ne me
dérangerai pas des traditions de mes ancêtres pour en
gagner cinquante!

—Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la famille de
Villanera est digne de s'allier à la vôtre. Le monde n'aura
rien à dire.

—Il ne manquerait plus que de m'offrir un gendre roturier!
J'avoue qu'en toute autre circonstance don Diego Gomez
de Villanera serait bien mon fait. Il est né, et j'ai entendu
louer sa famille et sa personne. Mais que diable! je ne veux
pas qu'on dise: Mlle de La Tour d'Embleuse avait un fils de
deux ans le jour de son mariage!

—On ne dira rien; on ne saura rien. La reconnaissance



sera secrète; et quand on en parlerait? Ni la loi, ni la
société ne font de différence entre un enfant légitimé et un
enfant légitime.

—Voyez-vous Germaine à Saint-Thomas d'Aquin, devant
le maître autel, sous le poêle, avec M. de Villanera à sa
droite, Mme Chermidy à sa gauche, un bambin de deux
ans sur les bras, et le croque-mort par derrière? C'est tout
simplement abominable, mon pauvre docteur. N'en parlons
plus. Est-ce bien compliqué ces cérémonies de
reconnaissance?

—Il n'y a point de cérémonie. Une phrase dans l'acte de
mariage, et l'état de l'enfant est en règle.

—Cette phrase-là est de trop. N'en parlons plus. Pas un
mot à la duchesse; vous me le promettez?

—Je vous le promets.

—Quoi! vraiment, elle est si mal, cette pauvre duchesse?
Mais elle trotte comme à quinze ans!

—L'état de Mme la duchesse est sérieux.

—Et vous croyez, en bonne foi, qu'on la guérirait avec des
rentes?

—Je répondrais de sa vie, si j'obtenais de vous….



—Vous n'obtiendrez rien du tout. Ah! je suis de la vieille
roche, moi! Et voyez si j'ai du mérite à vous refuser! nous
n'avons peut-être pas dix louis à la maison. Foi de
gentilhomme, si quelqu'un mourait ici, je ne sais pas où l'on
trouverait de quoi l'enterrer. Tant pis! tant pis! noblesse
oblige! Le duc de La Tour d'Embleuse ne prend pas les
petits garçons en sevrage; et surtout le petit garçon de
Mme Chermidy! Je finirai plutôt sur la paille. Docteur, je
suis content que vous m'ayez mis à l'épreuve, et je ne vous
en veux pas. On ne se connaît jamais bien soi-même, et je
n'étais pas trop sûr de la figure que je ferais en présence
de cinquante mille francs de rente. Vous avez tâté le pouls
à mon honneur, et il se porte bien, Dieu merci!… M. de
Villanera offrait-il le capital, ou seulement la rente?

—A votre choix, monsieur le duc.

—Et j'ai choisi la misère, ô gué! Mais quand je vous disais
que la Fortune était une capricieuse! Je la connais de
longue date; nous avons été tantôt bien, tantôt mal
ensemble. La voilà qui me fait des avances, mais nenni!
Adieu, cher docteur!»

M. Le Bris se leva de sa chaise. Le duc le retint par la
main. «Remarquez, lui dit-il, que je fais une chose
héroïque. Vous n'êtes pas joueur? Connaissez-vous les
cartes?

—Je joue le whist.



—Alors, vous n'êtes pas joueur. Apprenez, mon ami, que
lorsqu'on a une seule fois laissé passer la veine, elle ne
revient jamais. En refusant vos propositions, je renonce à
toute espèce d'avenir, je me condamne à perpétuité.

—Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez pas la
fortune contraire. Quoi! je vous apporte dans mes mains la
santé pour Mme la duchesse, l'aisance pour vous, une fin
douce et tranquille pour la pauvre enfant qui s'éteint dans
des privations de toute sorte; je relève votre maison qui
croulait dans la poussière; je vous donne un petit-fils tout
fait, un enfant magnifique qui pourra joindre votre nom à
celui de son père, et tout cela, à quel prix? Moyennant une
phrase de deux lignes insérée dans un acte de mariage; et
vous me repoussez comme un marchand de honte et un
donneur de mauvais conseils! Vous aimez mieux
condamner votre fille, votre femme et vous-même, que de
prêter votre nom à un enfant étranger! Vous croiriez
commettre un crime de lèse-noblesse! Mais ne savez-vous
pas à quel prix la noblesse s'est conservée en France et
partout depuis les croisades? Il faut admettre la raison
d'État. Combien de noms sauvés par miracle ou par
adresse! Combien d'arbres généalogiques rajeunis par
une greffe plébéienne!

—Mais presque tous, cher docteur. Je vous en citerai plus
de vingt sans sortir de la rue. D'ailleurs les Villanera sont
plus que bons: on peut s'allier à ces gens-là. A une
condition cependant: c'est que l'affaire se fasse au grand



jour, sans hypocrisie. Ma fille peut reconnaître un enfant
étranger, dans l'intérêt de deux grandes maisons de
France et d'Espagne. Si quelqu'un demande pourquoi, on
lui répondra par la raison d'État. Et vous sauverez la
duchesse?

—J'en réponds.

—Vous sauverez ma fille aussi?»

Le docteur hocha lentement la tête. Le vieillard reprit d'une
voix résignée:

«Allons! on ne peut pas avoir tout à la fois. Pauvre enfant!
Nous aurions bien voulu partager notre aisance avec elle!
Cinquante mille francs de rente! Je savais bien que la
veine me reviendrait!»

La duchesse entra là-dessus, et son mari lui résuma avec
une admiration enfantine les offres de M. Le Bris. Le
docteur s'était levé pour donner sa chaise à la pauvre
femme qui courait sans repos depuis le matin. Elle
s'accouda sur le lit face à face avec le duc, et elle écouta
les yeux fermés tout ce qu'il voulut lui dire. Le vieillard,
mobile comme un homme dont la raison est mal assise,
avait oublié ses propres objections. Il ne voyait plus qu'une
chose au monde: cinquante mille francs de rente. Il poussa
l'étourderie jusqu'à parler à la duchesse des dangers
qu'elle courait et de sa vie à sauver. Mais cette révélation



glissa sur son coeur sans l'entamer.

Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement vers le docteur.
«Hé bien! lui dit-elle, Germaine est donc condamnée sans
ressource, puisque cette femme veut la faire épouser à son
amant?»

Le docteur essaya de lui persuader que toute espérance
n'était pas perdue. Elle l'arrêta du geste, et lui dit: «Ne
mentez pas, mon pauvre ami. Ces gens-là ont mis leur
confiance en vous. Ils vous ont demandé une fille assez
malade et assez désespérée pour qu'on n'eût pas à
craindre de la voir guérir. Si elle vivait par quelque
accident, si un jour elle venait se placer entre eux deux pour
réclamer ses droits et chasser la maîtresse, M. de
Villanera vous reprocherait de l'avoir trompé. Vous ne vous
êtes pas exposé à cela.»

M. Le Bris ne put s'empêcher de rougir, car la duchesse
disait vrai. Mais il se tira de ce mauvais pas en faisant
l'éloge de don Diego. Il le dépeignit comme un noble coeur,
un chevalier d'autrefois égaré dans notre siècle. «Croyez,
madame, dit-il à la duchesse, que si notre chère malade
peut être sauvée, elle le sera par son mari. Il ne la connaît
pas; il ne l'a jamais vue; il en aime une autre, et c'est dans
un espoir bien triste qu'il se décide à placer une femme
légitime entre sa maîtresse et lui. Mais plus il a d'intérêt à
attendre le jour de son veuvage, plus il se fera un devoir de
le retarder. Non-seulement il environnera sa femme de tous



les soins que son état réclame, mais il est nomme à
s'établir garde-malade auprès d'elle et à la veiller nuit et
jour. Je garantis qu'il prendra le mariage au sérieux,
comme tous les devoirs de la vie. Il est Espagnol, et
incapable de jouer avec les sacrements; il a un culte pour
sa mère et une tendresse passionnée pour son enfant.
Soyez sûre que, du jour où vous lui accorderez la main de
mademoiselle votre fille, il n'aura plus rien de commun avec
Mme Chermidy. Il emmènera sa femme en Italie; je serai
du voyage, vous aussi, et, s'il plaît à Dieu de faire un
miracle, nous serons trois pour l'aider, madame la
duchesse.

—Parbleu! ajouta le duc. Tout est possible; tout arrive: qui
est-ce qui m'aurait dit ce matin que j'hériterais de
cinquante mille livres de rente?»

A ce mot d'héritage, la duchesse refoula un flot de larmes
qui lui montait aux yeux. «Mon ami, reprit-elle, c'est une
triste chose quand les parents héritent de leurs enfants. S'il
plaît à Dieu de rappeler à lui ma pauvre Germaine, je
bénirai dans les pleurs sa main rigoureuse et j'attendrai
auprès de vous l'instant qui doit nous réunir. Mais je veux
que la mémoire de mon cher ange aimé soit aussi pure
que sa vie. Je conserve depuis plus de vingt ans un vieux
bouquet de fleurs d'oranger, flétri comme mon bonheur et
ma jeunesse: je veux pouvoir l'attacher sur son cercueil.

—Ta! ta! ta! cria le duc; voilà bien les femmes! Vous êtes



malade, madame, et ce n'est pas la fleur d'oranger qui
vous guérira.

—Quant à moi!…» dit-elle. Son regard acheva la phrase,
et le duc lui-même la comprit.

«C'est ça! dit-il; à votre aise! mourez tous ensemble! Et
qu'est-ce que je deviendrai, moi?

—Vous deviendrez riche, mon bon père,» dit Germaine en
ouvrant la porte de la salle à manger.

La duchesse se leva comme par ressort et courut à sa fille.
Mais Germaine n'avait pas besoin d'être soutenue. Elle
embrassa sa mère et s'avança jusqu'au lit d'un pas ferme
et résolu, le pas des martyrs.

Elle était vêtue de blanc, comme Pauline au cinquième
acte de Polyeucte. Un pâle rayon du soleil de janvier
tombait sur son front et lui faisait une auréole. Sa figure
sans couleur était comme une page effacée, où l'on ne
voyait briller que deux grands yeux noirs. Une masse de
cheveux d'or, fins et touffus, s'entassait sur sa tête. Les
beaux cheveux sont la dernière parure des phthisiques; ils
la gardent jusqu'à la fin, et on l'enterre avec eux. Ses mains
transparentes tombaient le long du corps avec les plis de la
draperie. Telle était la maigreur de toute sa personne,
qu'elle ressemblait à ces créatures célestes qui n'ont
aucune des beautés ni des imperfections de la femme.



Elle s'assit familièrement au bord du lit, passa le bras droit
autour du cou de son père, tendit sa main gauche à la
duchesse et l'attira doucement auprès d'elle. Puis elle
montra la chaise à M. Le Bris, et lui dit: «Mettez-vous là,
docteur, pour que la famille soit au complet. Je ne me
repens pas d'avoir écouté aux portes. J'avais bien peur de
n'être plus bonne à grand'chose: votre discussion m'a
appris que je pouvais faire un peu de bien ici-bas. Vous
êtes témoins que je ne regrettais point la vie, et que j'en
avais fait mon deuil depuis plus de six mois. Aussi bien ce
monde est une triste demeure pour ceux qui ne peuvent
pas respirer sans souffrir. Mon seul regret était de léguer à
mes parents un avenir de douleurs et de misères: me voilà
tranquille à présent. J'épouserai le comte de Villanera, et
j'adopterai l'enfant de cette dame. Merci, cher docteur;
c'est vous qui nous sauvez. Grâce à vous, l'inconduite de
ces gens-là rendra l'aisance à mon excellent père, et la vie
à la noble femme que voici. Moi, je ne mourrai pas inutile. Il
me restait pour tout bien le souvenir d'une vie pure; un
pauvre petit nom sans tache, comme le voile d'une
communiante. Je donne cela à mes parents. Maman, je
vous prie de ne point hocher la tête. On ne désobéit pas
aux malades. N'est-ce pas, docteur?

—Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la main, vous
êtes une sainte.

—Oui; l'on m'attend là-haut; ma niche est toute prête. Je
prierai Dieu pour vous, mon digne ami, qui ne priez



guère.»

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi d'ailé,
d'aérien, de surnaturel; quelque chose qui rappelait la
sérénité des cieux. La duchesse tressaillit en l'écoutant: il
lui semblait que l'âme de sa fille allait s'envoler comme un
oiseau dont on a laissé la cage ouverte. Elle serra
Germaine dans ses bras, et lui dit:

«Non, tu ne nous quitteras point! Nous irons tous en Italie,
et le soleil te guérira. M. de Villanera est un homme de
coeur.»

La malade haussa légèrement les épaules, et répondit:
«L'homme dont vous parlez ferait bien mieux de rester à
Paris, puisqu'il y trouve son plaisir, et de me laisser
tranquillement payer ma dette. Je sais à quoi je m'engage
en prenant son nom. Que dirait-on, grand Dieu! si je leur
jouais le tour de guérir? Mme Chermidy me ferait expulser
de ce monde par autorité de justice. Docteur, est-ce que je
serai forcée de voir M. de Villanera?»

M. Le Bris répondit par un petit signe affirmatif. «Allons, dit-
elle, je lui ferai bon visage. Quant à l'enfant, je
l'embrasserai bien volontiers: j'ai toujours aimé les
enfants.»

La duchesse regarda le ciel comme un naufragé regarde le
rivage: «Si Dieu est juste, dit-elle, il ne nous séparera pas;



il nous prendra tous ensemble.

—Non, chère maman; vous vivrez pour mon père. Vous,
papa, vivez pour vous-même!

—Je te le promets,» repartit naïvement le vieillard. Ni la
duchesse ni sa fille ne soupçonnèrent l'égoïsme
monstrueux qui se cachait sous cette réponse. Elles en
furent émues jusqu'aux larmes, et le médecin fut le seul qui
sourit.

Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de M. le duc était
sur la table: «Adieu, mesdames, dit le docteur; je vais
porter de grandes nouvelles au comte de Villanera. Il est à
croire que vous recevrez sa visite aujourd'hui même.

—Sitôt? demanda la duchesse.

—Nous n'avons pas de temps à perdre, dit Germaine.

—En attendant, reprit le duc, il faut aller au plus pressé:
déjeunons.»



III
LA NOCE.

M. Le Bris avait un coupé à la porte. Il se fit conduire chez
un grand confiseur du boulevard, acheta un coffret en bois
de violette, le fit remplir de bonbons, remonta en voiture, et
débarqua bientôt à la porte de Mme Chermidy. La belle
Arlésienne était propriétaire de sa maison, quoiqu'elle
n'occupât que le premier étage. Le concierge était un de
ses domestiques, et l'on sonnait deux coups sur un timbre
pour lui annoncer chaque visite.

Les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes devant le jeune
docteur. Un valet de pied lui cueillit son paletot sur les
épaules avec tant d'adresse qu'il en sentit à peine le vent.
Un autre l'introduisit sans l'annoncer dans la salle à
manger. Le comte et Mme Chermidy se mettaient à table.
La maîtresse de la maison lui tendit les deux joues, et le
comte lui serra cordialement la main.

Le couvert était mis sans nappe sur une table ovale en
chêne sculpté. La salle était revêtue de boiseries
anciennes et de peintures modernes: un célèbre banquier
de la Chaussée-d'Antin, qui maniait la brosse à ses
moments perdus, avait offert à Mme Chermidy quatre



grands panneaux de nature morte. Le plafond était une
copie du Banquet des dieux exécutée à la Farnésine. Le
tapis venait de Smyrne, et les jardinières de Macao. Un
grand lustre flamand au ventre arrondi, aux bras maigres,
s'accrochait impitoyablement au milieu du plafond, sans
respect pour l'assemblée des dieux. Deux dressoirs
sculptés par Knecht étalaient une profusion de vaisselle, de
cristaux et d'argenterie. Sur la table, les réchauds étaient
d'argent, le samovar de vermeil, les assiettes de vieux
Chine, les flacons de Bohême et les verres de Venise. Les
manches des couteaux provenaient d'un service de Saxe
commandé par Louis XV.

Si M. Le Bris avait aimé les antithèses, il pouvait faire une
comparaison assez intéressante entre le mobilier de la
femme Chermidy et celui de Mme de La Tour d'Embleuse.
Mais les médecins de Paris sont des philosophes
imperturbables qui voyagent entre le luxe et la misère, sans
s'étonner de rien, comme ils passent du chaud au froid
sans jamais s'enrhumer.

Mme Chermidy était emmaillottée dans une douillette de
satin blanc. Dans ce costume, elle ressemblait à une chatte
sur un édredon, à un bijou dans un écrin. Vous n'avez rien
vu de plus brillant que sa personne, rien de plus moelleux
que son enveloppe. Elle avait trente-trois ans, un bel âge
pour les femmes qui ont su se conserver. La beauté, le plus
périssable de tous les biens d'ici-bas, est celui dont la
gestion est la plus difficile. C'est la nature qui la donne; l'art



y ajoute peu de chose, mais il faut savoir la conserver. Les
prodigues qui la gaspillent et les avares qui n'en font rien
arrivent en quelques années au même résultat; la femme
de génie est celle qui se gouverne avec une sage
économie. Mme Chermidy, née sans passions et sans
vertus, sobre de tous plaisirs, toujours calme au fond du cur
avec les apparences d'une vivacité méridionale, avait pris
soin de sa beauté comme de sa fortune. Elle ménageait sa
fraîcheur autant qu'un ténor ménage sa voix. Elle était de
ces femmes qui disent des folies à tout propos et qui n'en
font qu'à bon escient; fort capable de jeter un million par la
fenêtre pour en faire entrer deux par la porte; mais trop
prudente pour casser une noisette avec les dents. Ses
anciens admirateurs de Toulon auraient eu de la peine à la
reconnaître, tant elle avait changé à son avantage. Sans
être aussi blanche qu'une Flamande, elle avait trouvé je ne
sais où certains reflets nacrés. La santé lui montait aux
joues en petits nuages roses; sa bouche mignonne, ronde,
épaisse, ressemblait à une grosse cerise que les
moineaux ont coupée en la becquetant. Ses yeux pétillaient
dans leurs orbites brunes, comme un feu de sarment dans
l'être de la cheminée. L'insouciance et la bonhomie
formaient sur son visage un masque délicieux. Ses
cheveux, d'un noir bleuâtre, plantés tout près des sourcils,
se découpaient sur un front pur, comme les ailes d'un
corbeau sur la neige de décembre. Tout en elle était jeune,
frais et souriant; il eût fallu de bons yeux pour remarquer
aux deux coins de cette jolie bouche deux rides
imperceptibles, fines comme le cheveu blond d'un



nouveau-né, et qui cachaient une ambition insatiable, une
volonté de fer, une persévérance chinoise et une énergie
capable de tous les crimes.

Ses mains étaient peut-être un peu courtes, mais blanches
comme l'ivoire, avec des doigts ronds, onduleux, potelés,
aiguisés, et bonne griffe au bout. Son pied était le pied
court des Andalouses, arrondi en fer à repasser. Elle le
montrait tel qu'il était, et ne faisait pas la sottise de porter
des bottines longues. Tout son petit corps était court et
rondelet, comme ses pieds et ses mains; la taille un peu
épaisse, les bras un peu charnus, les fossettes un peu
profondes; trop d'embonpoint, si vous voulez, mais
l'embonpoint mignon d'une caille, la rondeur savoureuse
d'un beau fruit.

Don Diego la couvait des yeux avec une admiration
enfantine. Les amoureux de tout âge ne sont-ils pas des
enfants? Suivant les théogonies antiques, l'Amour est un
baby de cinq ans et demi, et cependant Hésiode assure
qu'il est plus vieux que le Temps.

Le comte de Villanera descend en droite ligne de ces
Espagnols chevaleresques jusqu'au ridicule, que le divin
Cervantes a raillés, non sans les admirer un peu. Rien en
lui ne trahit son origine napolitaine, et l'on dirait que ses
ancêtres ont emménagé avec armes et bagages dans la
vieille vertu de l'Espagne héroïque. C'est un jeune homme
sérieux, roide, froid, un peu guindé, avec un coeur de feu et



une âme passionnée. Il parle peu, jamais sans réfléchir, et
de sa vie il n'a menti. Il n'aime pas à discuter; partant, il
cause mal. Il rit bien rarement, mais son sourire est plein
d'une certaine grâce affable qui ne manque pas de
grandeur. La gaieté, j'en conviens, siérait mal à sa figure.
Essayez de vous représenter don Quichotte jeune et en
habit noir. Au premier coup d'oeil on ne remarque que ses
longues moustaches noires, pointues, cirées, luisantes.
Son long nez se recourbe vigoureusement comme le bec
d'un aigle; il a les yeux noirs, les sourcils noirs, les cheveux
noirs, le teint uniforme d'une orange de Portugal. Ses dents
seraient belles si elles étaient moins longues, et s'il ne
fumait pas. Elles sont revêtues d'un émail un peu jaune,
mais si solide qu'on en ferait des meules de moulin. Le
blanc de ses yeux aussi tire un peu sur le jaune; cependant
on ne peut pas nier qu'il n'ait de beaux yeux. Quant à sa
bouche, elle est excellente: on aperçoit sous sa moustache
deux lèvres roses comme celles d'un enfant. Ses bras et
ses jambes, ses mains et ses pieds sont d'une longueur
aristocratique. Il a la taille d'un grenadier et la tournure d'un
prince.

Que si vous demandez pourquoi un homme ainsi bâti avait
pu tomber dans les mains de Mme Chermidy, je répondrai
que la dame était plus attrayante et plus habile que
Dulcinée du Toboso. Les gens de la trempe de don Diego
ne sont pas les plus difficiles à prendre, et le lion se jette au
piège plus étourdiment qu'un renard. La simplicité, la
droiture et toutes les qualités généreuses sont autant de



défauts à notre cuirasse. Un coeur honnête ne se défie pas
aisément des calculs et des roueries dont il est incapable,
et chacun fait le monde à son image. Si l'on était venu dire
à M. Villanera que Mme Chermidy l'aimait par intérêt, il
aurait haussé les épaules. Elle ne lui avait rien demandé, et
il lui avait tout offert. En acceptant quatre millions, elle lui
avait fait une grâce. Il était son obligé pour ces quatre
millions.

Au demeurant, à voir les regards qu'il lui lançait par
intervalles, il était facile de deviner que toute la fortune des
Villanera pouvait changer de mains dans l'espace de huit
jours. Un chien couché aux pieds de son maître n'est ni plus
attentif, ni plus respectueux qu'il ne l'était. On lisait dans
ses grands yeux noirs la reconnaissance passionnée que
tout galant homme voue à la femme qui l'a choisi;
l'admiration religieuse d'un jeune père pour celle qui lui a
donné son enfant. On y voyait enfin comme un désir
inassouvi, une humble soumission de la force au caprice,
la crainte des refus, une sollicitation inquiète qui prouvait
que Mme Chermidy était une femme d'esprit.

Le petit docteur, assis en face du comte, formait avec lui un
singulier contraste. M. Le Bris est ce qu'on appelle en
France un gentil garçon. Peut-être lui manque-t-il un
centimètre ou deux pour atteindre à la taille moyenne, mais
il est bien fait et bien pris. Sa figure n'est point sotte, mais
je n'ai jamais remarqué s'il avait le nez fait comme ceci ou
comme cela. Sa physionomie dit bien des choses, son



signalement ne vous apprendrait rien. Il s'habille avec une
propreté voisine de l'élégance; ses favoris châtains sont
bien taillés, et la raie de ses cheveux se continue derrière
la tête. Il n'est pas commun, tant s'en faut, et pourtant il ne
ressort pas du commun. Aucune fille à marier ne le
refuserait pour son physique, mais je serai bien étonné si
l'on se jette à l'eau pour lui. Il prendra du ventre à l'âge de
quarante ans.

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour la clientèle. Il
court matin et soir, du haut en bas de la société, et il est à
sa place partout. C'est un Alcibiade bourgeois qui se
façonne sans travail aux murs de tout pays. On l'aime au
faubourg Saint-Germain pour sa réserve, à la Chaussée-
d'Antin pour son esprit, et rue Vivienne pour sa rondeur.
Les femmes de tout rang ont travaillé activement à sa
renommée, et savez-vous pourquoi? C'est qu'auprès d'une
malade jeune ou vieille, laide ou jolie, il témoigne un
empressement aimable, une sorte de galanterie mitoyenne
qui participe du respect et de l'amour. Il ne s'est jamais
expliqué sur la nature de ce sentiment; peut-être aussi ne
se l'explique-t-il pas bien à lui-même. Mais toutes les
femmes ont pour lui une compassion bienveillante qui peut
le mener assez loin.

Ses anciens camarades d'hôpital l'ont surnommé, pour ce
motif, la Clef des coeurs. Je sais une maison où on
l'appelle, et non sans cause, le Tombeau des secrets . Ses
jeunes clients du faubourg Saint-Germain lui reprochent



d'entrer tous les soirs dans les coulisses de l'Académie
impériale de musique, et l'appellent la Mort aux rats. Mais
au foyer de la danse, sa sagesse l'a fait surnommer le
Nouveau continent.

«Hé bien, Tombeau des secrets, dit Mme Chermidy avec
son petit accent provençal, avez-vous trouvé mon affaire?

—Oui, madame.

—Est-ce la poitrinaire en question?

—Mlle de La Tour d'Embleuse.

—Bon! nous ne nous encanaillons pas. J'avais toujours pris
intérêt aux poitrinaires. Des femmes qui toussent! Hé bien,
vous voyez, le ciel me récompense.

—Docteur, demanda le comte, avez-vous parlé des
conditions?

—Oui, cher comte; on acceptera tout.»

Mme Chermidy poussa un cri de joie: «Affaire bâclée! Vive
Paris, où l'on achète les duchesses au comptant!»

Le comte fronça le sourcil. Le docteur reprit vivement:

«Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je connais
votre coeur: vous auriez pleuré.



—C'est donc bien touchant, une duchesse qui vend sa
fille? Un épisode du marché aux esclaves?

—Je dirais plutôt un épisode de la vie des martyrs.

—Vous êtes gentil pour don Diego!»

Le docteur raconta la scène où il avait joué son rôle. Le
comte fut ému. Mme Chermidy prit son mouchoir et essuya
deux beaux yeux qui n'en avaient pas besoin.

«Je suis bien aise, dit le comte, que cette résolution vienne
d'elle. Si les parents avaient accepté d'eux-mêmes, je les
aurais peut-être mal jugés.

—Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir s'ils avaient
ce matin du pain à la maison.

—Du pain!

—Du pain, sans métaphore.

—Adieu, dit le comte. Je vais souhaiter la bonne année à
ma mère.
Elle dormait ce matin quand je suis sorti de l'hôtel. Je lui
apprendrai
l'effet de votre démarche, et je lui demanderai ce qu'il faut
faire.
Comment, docteur, il y a des gens qui manquent de pain!



—J'en ai rencontré quelques-uns dans ma vie.
Malheureusement je n'avais pas un million à leur offrir
comme aujourd'hui.»

Le comte baisa la main de Mme Chermidy et courut à
l'hôtel de sa mère.
La jolie femme resta en tête-à-tête avec le docteur.

«Puisqu'il y a des gens qui manquent de pain, dit-elle,
allons, docteur, une tasse de café!… Comment pourrai-je
bien la voir, cette martyre de la poitrine? Car enfin il faut
que je sache à qui je prête mon enfant.

—Mais, par exemple, à l'église, le jour du mariage.

—A l'église! Elle peut donc sortir?

—Sans doute…. en voiture.

—Je la croyais plus avancée que cela.

—Vous vouliez donc un mariage in extremis?

—Non, mais je veux être sûre. Bonté divine! docteur, si elle
s'avisait de guérir!

—La Faculté de médecine serait bien étonnée.

—Et don Diego serait bien marié! et je vous tuerais, la Clef
des coeurs!



—Hélas! madame, je ne me sens pas en danger.

—Comment, hélas!

—Pardonnez-moi; c'est le médecin qui parlait, et non l'ami.

—Une fois mariée, vous allez encore la soigner?

—Faut-il la laisser mourir sans secours?

—Dame! pourquoi l'épouse-t-on? Ce n'est pas pour qu'elle
soit éternelle?»

Le docteur réprima un mouvement de dégoût, et répondit,
du ton le plus naturel, en homme dont la vertu n'est pas
pédante:

«Mon Dieu! madame, c'est une habitude prise, et je suis
trop vieux pour me corriger. Nous autres médecins, nous
soignons nos malades comme le chien de Terre-Neuve
repêche les noyés. Affaire d'instinct. Un chien sauve
aveuglément l'ennemi de son maître. Moi, je soignerai la
pauvre créature comme si nous avions tous intérêt à la
guérir.»

Après le départ du docteur, Mme Chermidy passa dans
son cabinet de toilette et se livra aux mains de sa femme
de chambre. Pour la première fois depuis longtemps elle
se laissa habiller sans y prendre garde: elle avait bien
d'autres soucis! Ce mariage qu'elle avait préparé, cette



combinaison savante dont elle s'applaudissait comme d'un
trait de génie, pouvait tourner à sa confusion et à sa ruine. Il
ne fallait qu'un caprice de la nature ou la stupide honnêteté
d'un médecin pour déjouer ses calculs les plus savants et
frauder ses plus chères espérances. Elle se prit à douter
de tout, de son amant et de son étoile.

Vers trois heures, le défilé des visites commença dans son
salon. Elle dut sourire à toutes les paires de favoris qui
s'approchèrent de sa jolie figure et s'extasier sur quarante
boîtes de bonbons qui sortaient toutes de la même
boutique. Elle maudit de bon coeur les aimables
importunités du jour de l'an, mais elle ne laissa rien percer
du souci qui la rongeait. Tous ceux qui sortirent ensemble
de chez elle firent son éloge dans l'escalier.

Elle avait un talent bien précieux chez une maîtresse de
maison: elle savait faire causer tout le monde. Elle parlait à
chacun de ce qui l'intéressait le plus; elle amenait les gens
sur leur terrain. Cette femme sans éducation, trop
paresseuse et trop fiévreuse pour garder un livre à la main,
se faisait un fonds de connaissances utiles en feuilletant
tous ses amis. Ils lui en savaient tous le meilleur gré du
monde. Nous sommes ainsi bâtis; nous remercions
intérieurement celui qui nous force à débiter notre tirade
favorite ou à raconter l'histoire que nous disons bien. Celui
qui nous fait montrer notre esprit n'est jamais une bête, et
lorsqu'on est content de soi, on n'est mécontent de
personne. Les hommes les plus intelligents travaillaient à la



réputation de Mme Chermidy, tantôt en lui fournissant des
idées, tantôt en disant avec une secrète complaisance:

«C'est une femme supérieure, elle m'a compris.»

Dans le cours de cette après-dînée, elle mit la main sur un
homoeopathe en renom, qui soigne les santés les plus
illustres de Paris. Elle trouva moyen de le questionner
devant sept ou huit personnes sur le point qui la
préoccupait.

«Docteur, lui dit-elle, vous qui savez tout, apprenez-moi si
l'on guérit les phthisiques?»

L'homoeopathe lui répondit galamment qu'elle n'aurait
jamais rien à démêler avec cette maladie-là.

«Il ne s'agit pas de moi, reprit-elle. Je m'intéresse de tout
mon coeur à une pauvre enfant dont les poumons sont
dans un triste état.

—Envoyez-moi chez elle, madame. Il n'y a pas de guérison
impossible à l'homéopathie.

—Vous êtes bien bon. Mais son médecin, un simple
allopathe, assure qu'elle n'a plus qu'un poumon. Encore
est-il attaqué.

—On peut le guérir.



—Le poumon, soit. Mais la malade?

—La malade peut vivre avec un seul poumon. Cela s'est
vu. Je ne vous promets pas qu'elle sera capable de gravir
le mont Blanc au pas de course, mais elle vivra tout
doucement, pendant plusieurs années, à force de
ménagements et de globules.

—C'est un avenir, cela! Je n'aurais jamais cru qu'on pût
vivre avec un seul poumon.

—Nous avons des exemples assez nombreux. L'autopsie a
démontré….

—L'autopsie! mais on ne fait l'autopsie que des morts!

—Vous avez raison, madame, et j'ai l'air d'avoir dit une
sottise. Cependant, écoutez bien ceci. En Algérie, le bétail
des Arabes est généralement phthisique. Les troupeaux
sont mal soignés, ils passent la nuit dans les champs, et
prennent des maladies de poitrine. Nos sujets musulmans
ne vont pas chez le vétérinaire: ils laissent à Mahomet le
soin de guérir leurs vaches et leurs boeufs. Ils en perdent
beaucoup par cette négligence, mais ils ne perdent pas
tout. Les animaux guérissent quelquefois, sans le secours
de l'art et malgré tous les ravages que la maladie a pu faire
dans leur corps. Un de nos confrères de l'armée d'Afrique
a vu tuer dans les abattoirs de Blidah des vaches guéries
de la phthisie pulmonaire, et qui vivaient depuis plusieurs



années avec un seul poumon en très-mauvais état. Voilà
l'autopsie dont je voulais parler.

—Je comprends, dit Mme Chermidy. Alors, si l'on tuait
toutes les personnes qui vivent dans notre monde, on en
trouverait quelques-unes qui n'ont pas les poumons au
complet?

—Et qui ne s'en portent pas beaucoup plus mal.
Précisément, madame.»

Une heure plus tard, le cercle s'était renouvelé autour de la
cheminée du salon. Mme Chermidy vit entrer un vieil
allopathe endurci, qui ne croyait pas aux miracles, qui
mettait volontiers les choses au pis, et s'étonnait qu'un
animal aussi fragile que l'homme pût arriver sans accident
jusqu'à la soixantaine.

«Docteur, lui dit-elle, vous auriez dû arriver un instant plus
tôt, vous avez perdu un beau panégyrique de
l'homéopathie. M. P., qui sort d'ici, se vantait de nous faire
vivre tous sans un seul poumon. Est-ce que vous l'auriez
laissé dire?»

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un
imperceptible mouvement d'épaule. «Madame, reprit-il, le
poumon est à la fois le plus délicat et le plus indispensable
de tous nos organes; il renouvelle la vie à chaque seconde
par un prodige de combustion que Spallanzani et les plus



grands physiologistes n'ont ni expliqué ni décrit. Sa
contexture est d'une fragilité effrayante; sa fonction l'expose
à des dangers sans cesse renaissants. C'est dans le
poumon que notre sang vient se mettre en contact
immédiat avec l'air extérieur. Si l'on songeait que l'air est
presque toujours ou trop froid, ou trop chaud, ou mélangé
de gaz délétères, on ne respirerait pas une fois sans faire
son testament. Un philosophe allemand qui a prolongé sa
vie à force de prudence, le célèbre Kant, lorsqu'il faisait sa
promenade hygiénique de tous les jours, avait soin de
fermer la bouche et de respirer exclusivement par les
narines, tant il craignait l'action directe de l'atmosphère
ambiante sur ses poumons!

—Mais alors, cher docteur, nous sommes tous condamnés
à mourir de la poitrine?

—On en meurt beaucoup, madame, et les homéopathes
n'y changent rien.

—Mais on guérit aussi! Voyons: je suppose qu'un homme
jeune et bien portant épouse une jeune et belle phthisique.
Il l'emporte en Italie, il se dévoue à la guérir, il l'entoure des
soins d'un homme comme vous. Est-ce qu'on ne pourrait
pas en deux ou trois ans….

—Sauver le mari? c'est possible. Encore n'en répondrais-
je pas.



—Le mari! le mari! mais quel danger?

—Danger de contagion, madame. Qui sait si les tubercules
qui naissent dans les poumons d'un phthisique ne
répandent pas dans l'air environnant des semences de
mort? Mais pardon, ce n'est ni le lieu ni le moment de
développer une théorie nouvelle dont je suis l'inventeur et
que je compte soumettre un de ces jours à l'Académie de
médecine. Je veux seulement vous raconter un fait que j'ai
observé.

—Parlez, cher docteur: c'est plaisir et profit d'écouter un
savant tel que vous.

—Il y a cinq ans, madame, j'ai donné des soins à la femme
d'un tailleur de la rue Richelieu, une pauvre petite créature
abominablement phthisique. Son mari était un grand
Allemand, solide, bien bâti et rouge comme une pomme.
Ces gens-là s'adoraient. Ils ont eu, en 1849, un enfant qui
n'a pas vécu. La femme est morte en 1850: j'avais fait tout
ce que j'avais pu pour la sauver. On m'a demandé le
compte de mes visites, et j'ai passé deux ans sans
retourner dans la maison. Le tailleur m'a fait chercher
l'année dernière: je l'ai trouvé dans son lit, tellement
changé, que je ne voulais pas le reconnaître. Il était
phthisique au troisième degré. J'avisai une petite boulotte
qui pleurait à son chevet. C'était sa nouvelle femme: il avait
fait la sottise de se remarier. Le malade mourut,
conformément au programme. La veuve a hérité de sa



maladie. Je lui ai fait une visite hier, et quoique le mal ait
été pris à temps, je ne réponds de rien.»

Mme Chermidy consigna sa porte à cinq heures et
s'enfonça dans une méditation fort mélancolique.

Elle n'avait jamais désespéré de devenir comtesse de
Villanera. Toute femme qui trompe son mari aspire
nécessairement au veuvage; à plus forte raison lorsqu'elle
a un amant riche et garçon. Elle avait tout lieu de croire que
Chermidy ne serait pas éternel. Du homme qui vit entre le
ciel et l'eau est un malade en danger de mort.

Ses espérances avaient pris un corps depuis la naissance
du petit Gomez. Elle tenait le comte par un lien tout-
puissant sur les âmes honnêtes, l'amour paternel. En
mariant M. de Villanera à une mourante, elle assurait
l'avenir de son fils et le sien. Mais à la veille d'accomplir ce
projet triomphant, elle découvrait deux dangers qu'elle
n'avait pas prévus. Germaine pouvait guérir. Si elle
succombait, elle pouvait entraîner le comte avec elle et lui
léguer un germe de mort. Dans le premier cas, Mme
Chermidy perdait tout, jusqu'à son enfant. De quel droit
irait-elle réclamer le fils légitime de don Diego et de Mlle
de La Tour d'Embleuse? D'un autre côté, si le comte devait
mourir après sa femme, elle ne se souciait pas de
l'épouser. Elle se sentait trop belle et trop jeune pour jouer
le rôle de la seconde femme du tailleur.



Heureusement, pensait-elle, rien n'est encore fait. On peut
chercher un autre expédient. Le comte est amoureux, il est
père; j'en ferai tout ce qu'il me plaira. S'il faut absolument
qu'il se marie pour adopter son fils, nous trouverons une
autre malade dont la mort soit plus sûre et dont le mal ne
soit pas contagieux. Elle se disait, pour se rassurer, que le
vieil allopathe était un original capable d'inventer les
théories les plus absurdes. Elle avait entendu soutenir que
la pulmonie se transmettait quelquefois de père en fils;
mais elle trouvait naturel que Germaine gardât pour elle la
maladie et la mort, comme biens paraphernaux. Ce qui
l'inquiétait sérieusement, c'était la possibilité d'une de ces
guérisons merveilleuses qui déjouent tous les calculs de la
prudence humaine. Elle se mit à haïr le docteur Le Bris,
autant pour ses scrupules que pour son talent. Elle se
promit enfin d'arrêter toutes les démarches de don Diego,
jusqu'à ce qu'elle eût pris toutes ses sûretés.

Mais les événements avaient fait un grand pas dans la
journée, et le comte vint lui apprendre à dix heures du soir
que ses plans avaient été suivis de point en point.

Don Diego, en sortant de table, avait couru chez sa mère.
La vieille comtesse est une femme de la même étoffe que
son fils, haute, sèche, osseuse, modelée comme une
planche, campée majestueusement sur deux grands pieds,
noire à faire peur aux petits enfants, et grimaçant un sourire
aristocratique entre deux bandeaux de cheveux gris. Elle
écouta le récit de don Diego avec la condescendance



roide et dédaigneuse des grandes vertus d'autrefois pour
les petitesses d'aujourd'hui. De son côté, le comte ne fit
rien pour atténuer ce qu'il y avait de répréhensible dans les
calculs de son mariage. Ces deux personnes honnêtes,
mais entraînées par la force des choses dans un de ces
marchés scabreux qui se signent quelquefois à Paris,
n'étaient préoccupées que des moyens de faire dignement
une chose que leurs ancêtres n'auraient pas faite. La
douairière n'assaisonna la conversation d'aucun reproche,
même muet; le temps des remontrances était passé: il ne
s'agissait plus que d'assurer l'avenir de la maison en
sauvant le nom des Villanera.

Lorsque toutes choses furent convenues, la comtesse
monta dans son carrosse et se fit mener à l'hôtel de
Sanglié. Les valets de pied du baron la conduisirent
jusqu'à l'appartement de la duchesse. Sémiramis lui ouvrit
la porte et l'introduisit au salon. M. et Mme de La Tour
d'Embleuse la reçurent auprès d'un petit feu flambant, fait
de matériaux étranges: deux planches de la cuisine, une
chaise de paille et quelques champignons de
portemanteau. La duchesse avait fait autant de toilette
qu'elle avait pu. Sa robe de velours noir était bleue à tous
les plis. Le duc portait le ruban de ses ordres sur un habit
plus râpé que celui d'un maître d'écriture.

L'entrevue fut froide et solennelle. Mme de La Tour
d'Embleuse ne pouvait vouloir aucun bien à des gens qui
spéculaient sur la mort prochaine de sa fille. Le duc était



plus à l'aise; il essaya d'être charmant. Mais la raideur de
la douairière paralysa toutes ses grâces, et il se sentit froid
jusque dans le dos. Mme de Villanera, par une erreur qui
se commet souvent aux premières rencontres, enveloppa
dans un même jugement le duc et la duchesse. Elle les
soupçonna d'empressement, et elle crut lire en eux une joie
sordide. Cependant elle n'oublia pas les intérêts pressants
qui l'amenaient, et elle exposa froidement le motif de sa
démarche. Elle débattit, en notaire, toutes les conditions du
mariage, et lorsqu'on fut d'accord sur tous les points, elle
se leva de son fauteuil et dit d'une voix métallique:

«Monsieur le duc, madame la duchesse, j'ai l'honneur de
vous demander la main de Mlle Germaine de La Tour
d'Embleuse, votre fille, pour le comte Diego Gomez de
Villanera, mon fils.»

Le duc répondit que sa fille était très-honorée du choix de
M. de
Villanera.

On fixa d'un commun accord le jour du mariage, et la
duchesse alla chercher Germaine pour la présenter à la
douairière. La pauvre enfant pensa mourir de frayeur en
comparaissant devant ce grand spectre de femme. La
comtesse la trouva bien, lui parla maternellement, la baisa
au front, et se dit en elle-même: «Pourquoi faut-il qu'elle
soit condamnée à mort? c'était peut-être la bru qui me
convenait.»



En rentrant à l'hôtel, Mme de Villanera trouva don Diego
qui jouait avec l'enfant dans un salon pavé de joujoux. Le
père et le fils formaient un groupe assez plaisant; un
étranger en eût souri. Le comte maniait cette frêle créature
avec une tendresse craintive: il tremblait qu'un mouvement
de ses grands bras ne mit sa progéniture en morceaux. Le
petit garçon était fort pour son âge, mais laid, disgracieux
et farouche à l'excès. Depuis un an qu'on l'avait séparé de
sa nourrice, il n'avait vu que deux êtres humains, son père
et sa grand'mère, et il vivait entre ces deux colosses
comme Gulliver dans l'île des Géants. La douairière s'était
séquestrée auprès de lui; elle faisait et recevait fort peu de
visites, de peur qu'une parole imprudente ne trahît le secret
de la maison. Les seuls complices de cette éducation
clandestine étaient cinq ou six vieux serviteurs blanchis
sous la livrée, gens d'un autre âge et d'un autre pays. Vous
auriez dit des débris de l'armée de Gonzalve ou des
naufragés de l'Invincible Armada. A l'ombre de cette
étrange famille, l'enfant grandissait tristement. Il n'avait pas
la compagnie des petits êtres de son âge, et l'on prenait
une peine inutile pour lui apprendre à jouer. On voit des
enfants de deux ans qui savent tout dire; qu'il prononçait à
grand'peine cinq ou six mots de deux syllabes. Don Diego
l'adorait tel quel: un père est toujours père; mais il avait
peur de don Diego. Il disait maman à la vieille comtesse,
mais il ne l'embrassait pas souvent sans pleurer. Quant à
sa mère, il la connaissait de vue; il la rencontrait de temps
en temps au Bois, dans un carrefour écarté, loin des allées



où la foule se promène. Mme Chermidy laissait son coupé
à distance et venait à pied jusqu'à la voiture du comte; elle
embrassait l'enfant à la dérobée, lui donnait des bonbons,
et lui disait avec une tendresse sincère: «Mon pauvre
chien, tu ne seras donc jamais à moi!» Il n'eût pas été
prudent de le conduire chez elle, quand même la douairière
l'aurait permis. Mme Chermidy sauvait les apparences.
Tout Paris soupçonnait sa position. Mais le monde fait une
grande différence entre une femme convaincue et une
femme soupçonnée. Il se trouvait par ci par là quelques
âmes assez naïves pour répondre de sa vertu.

Mme de Villanera annonça à son fils que la demande était
faite et agréée. Elle fit l'éloge de Germaine sans rien dire
de la famille; elle dépeignit la misère où vivaient les La
Tour d'Embleuse. Don Diego avisa aux moyens d'envoyer
un prompt secours sans humilier personne. La comtesse
voulait tout simplement ouvrir sa bourse au vieux duc, bien
sûre qu'il ne refuserait pas d'y puiser; mais le comte trouva
plus décent d'acheter immédiatement la corbeille et de
glisser dans un des tiroirs mille louis pour la mariée. Cette
aumône cachée sous les fleurs servirait à payer les dettes
criardes et à nourrir la famille pendant quinze jours.
Aussitôt fait que dit. La mère et le fils coururent aux
emplettes. Avant de sortir, Mme de Villanera baisa les
joues orangées de son petit-fils en disant: «Va, mon
pauvre bâtard, tu auras un nom pour tes étrennes!»

Rien n'est impossible à Paris: la corbeille fut improvisée en



quelques heures. Tous les marchands envoyèrent dans la
soirée des étoffes, des dentelles, des cachemires et des
bijoux. La comtesse prit soin de tout ranger elle-même et
de placer les rouleaux d'or dans le tiroir aux épingles. A dix
heures, la corbeille partit pour l'hôtel de Sanglié, et le
comte pour l'hôtel Chermidy.

Germaine et la duchesse étalèrent avec une froide
curiosité les trésors qu'on leur envoyait. Mme de La Tour
d'Embleuse admirait les parures de sa fille comme
Clytemnestre admira les bandelettes funèbres destinées
au front d'Iphigénie. Germaine rappela à ses parents le
chapitre de Bernardin de Saint-Pierre où Virginie dépense
l'argent de sa tante en menus présents pour sa famille et
ses amis. «Que ferons-nous de tout ceci, dit-elle, nous qui
n'avons plus d'amis et plus de famille? Voilà beaucoup de
bien perdu.» Le duc ouvrit les tiroirs avec un noble dédain,
en homme à qui toutes les splendeurs ont été familières;
mais son indifférence ne tint pas en présence de l'or. Ses
yeux s'allumèrent. Ces mains aristocratiques, qui s'étaient
ouvertes si souvent pour donner, se crispèrent avidement
comme les serres d'un avare. Il prit plaisir à éventrer tous
les rouleaux, à faire scintiller l'or fauve sous la lueur d'une
lampe fumeuse; il fit tinter à son oreille ces disques
frémissants, qui sonnaient joyeusement les funérailles de
Germaine.

La passion est un niveau brutal qui égalise tous les
hommes. M. le duc de La Tour d'Embleuse aurait pu faire



sa partie à neuf heures du matin, sous le vestibule de
l'hôtel, dans le concert des domestiques. Cependant,
l'éducation reprit le dessus. Le duc serra l'argent dans le
tiroir et dit avec une froideur bien jouée: «C'est à
Germaine; garde-le bien, ma fille. Tu nous en prêteras un
peu pour faire bouillir la marmite. Nous avons dîné
sommairement aujourd'hui. Si j'étais riche comme je le
serai dans un mois, je vous mènerais souper au cabaret.»
La malade et la mourante devinèrent la secrète convoitise
du vieillard. Vous ne sauriez croire avec quel tendre
empressement, avec quelle pitié respectueuse Germaine
le força de puiser dans sa caisse, et de la duchesse lui fit
sa toilette pour qu'il s'en allât souper à Paris. Il rentra vers
deux heures du matin. Sa femme et sa fille entendirent un
pas inégal dans le corridor qui longeait leur chambre. Mais
ni l'une ni l'autre n'ouvrit la bouche, et chacune régla le bruit
de sa respiration pour faire croire à l'autre qu'elle dormait.

Don Diego et Mme Chermidy passèrent une soirée
orageuse. La belle Arlésienne commença par débiter à
son amant toutes ses objections contre le mariage. Le
comte, qui ne discutait jamais, lui répondit par deux raisons
sans réplique: L'affaire est faite, et c'est vous qui l'avez
voulu. Elle changea de note, et essaya l'effet des menaces.
Elle jura de rompre avec lui, de le quitter, de reprendre son
enfant, de faire un éclat, de mourir. La petite dame était
belle dans son courroux: elle avait des airs de mésange
effarouchée, auxquels un amoureux ne pouvait rester
insensible. Le comte demanda grâce, mais sans rien



rabattre de sa résolution. Il pliait comme ces bons ressorts
d'acier qu'on fléchit à grand effort, et qui se redressent
avec la promptitude de l'éclair. Alors elle ouvrit l'écluse de
ses larmes; elle épuisa l'arsenal de ses tendresses. Elle fut
pendant trois quarts d'heure la plus malheureuse et la plus
aimante des femmes. Vous auriez cru, à l'entendre, qu'elle
était la victime, et Germaine le bourreau. Don Diego pleura
avec elle: les larmes coulaient sur sa figure mâle comme la
pluie sur une statue de bronze. Il fit toutes les lâchetés que
l'amour commande. Il parla de la future comtesse avec une
froideur qui frisait le mépris; il jura sur son honneur qu'elle
ne vivrait pas longtemps. Il offrit à Mme Chermidy de lui
montrer Germaine avant le mariage. Mais sa parole était
donnée, et les Villanera ne reviennent jamais sur ce qu'ils
ont dit. Tout ce que la dame put obtenir, c'est qu'il viendrait
la voir jusqu'au jour de la cérémonie, clandestinement, à
l'insu de tout le monde, et surtout de sa mère.

Le lendemain, Mme de Villanera le conduisit à l'hôtel de
Sanglié, et le présenta à sa nouvelle famille. Visite de
cérémonie, qui dura un quart d'heure au plus. Germaine
faillit s'évanouir en sa présence. Elle a dit plus tard que
cette physionomie dure l'avait épouvantée, qu'elle avait cru
voir entrer l'homme qui devait la mettre en terre. Quant à lui,
il se sentait mal à l'aise. Cependant il trouva quelques
paroles de politesse et de reconnaissance dont la
duchesse fut touchée.

Il revint tous les jours, sans sa mère, tandis que les bans se



publiaient. Il apportait un bouquet, suivant la coutume
établie. Germaine le pria de choisir des fleurs sans parfum.
Elle supportait difficilement les odeurs. Ces entrevues
quotidiennes le gênaient beaucoup et fatiguaient
Germaine; mais il fallait se conformer à l'usage. M. Le Bris
craignit un moment que la malade ne succombât avant le
jour fixé. Les craintes du docteur gagnèrent Mme
Chermidy. Lorsqu'elle vit que Germaine était bien
condamnée, elle eut peur de la voir finir trop tôt, et elle
s'intéressa à sa vie. Quelquefois elle conduisait le comte
jusqu'à la rue de Poitiers, et l'attendait dans sa voiture.

La duchesse avait compris qu'elle ne pouvait marier sa fille
dans le galetas de l'hôtel de Sanglié. Elle loua pour mille
francs par mois un bel appartement meublé dans une
maison voisine. Germaine y fut portée sans accident, par
un jour de soleil. C'est là que don Diego vint faire sa cour;
la vieille comtesse y venait aussi souvent que lui, et elle y
restait plus longtemps. Elle ne tarda pas à juger Mme de
La Tour d'Embleuse, et la glace fut bientôt rompue. Elle
admira les vertus de cette noble femme, qui avait cheminé
pendant huit ans sous des portes basses sans courber la
tête une seule fois. De son côté, la duchesse reconnut
dans Mme de Villanera une de ces âmes d'élite que le
monde n'apprécie point, parce qu'il s'arrête à l'enveloppe.
Le lit de Germaine servit de trait d'union à ces deux mères.
La vieille comtesse disputa plus d'une fois à Mme de La
Tour d'Embleuse les fatigues et les dégoûts de l'état de
garde-malade. C'était à qui se chargerait des soins les



plus pénibles et de ces corvées où éclate le dévouement
du sexe sublime.

Le vieux duc donnait à sa femme un supplément de soucis
dont elle se fût bien passée. L'argent lui avait rendu une
troisième jeunesse. Jeunesse sans excuse, dont les folies
froides et refrognées n'intéressent plus personne. Il vivait
hors de chez lui, et la sollicitude discrète de la duchesse
n'osait s'enquérir de ses actions. Il cherchait, disait-il, à se
distraire de ses chagrins domestiques. L'or de sa fille
glissait entre ses doigts, et Dieu sait quelles sont les mains
qui le ramassaient! Il avait perdu, en huit années de
misère, ce besoin d'élégance qui ennoblit jusqu'aux
sottises d'un homme bien né. Tous les plaisirs lui étaient
bons, et il lui arriva d'apporter au chevet de Germaine les
odeurs nauséabondes de l'estaminet. La duchesse
tremblait à l'idée d'abandonner ce vieil enfant à Paris, avec
plus d'argent qu'il n'en faut pour tuer dix hommes. De
l'emmener en Italie, il n'y fallait pas songer. Paris était le
seul endroit où il eût connu la vie, et son coeur était
enchaîné au bitume des boulevards. La pauvre femme se
sentait tirailler par deux devoirs contraires. Elle aurait voulu
se déchirer en deux, pour adoucir les derniers moments de
sa fille et pour ramener la vieillesse égarée de son
incorrigible mari. Germaine assistait de son lit aux
combats intérieurs qui bouleversaient la duchesse. A force
de souffrir ensemble, la mère et la fille étaient arrivées à
s'entendre sans rien dire et à n'avoir qu'une âme pour
deux. Un jour, la malade déclara nettement qu'elle ne



quitterait pas la France: «Ne suis-je pas bien ici? dit-elle. A
quoi bon agiter sur les grands chemins un flambeau qui va
s'éteindre?»

Mme de Villanera entra là-dessus avec le comte et M. Le
Bris. «Chère comtesse, dit Germaine, tenez-vous
absolument à m'envoyer en Italie? Je suis bien mieux ici
pour ce que j'ai à faire, et je ne voudrais pas que ma mère
s'éloignât de Paris.

—Eh! qu'elle y reste! dit la comtesse avec sa vivacité
espagnole. Nous n'avons pas besoin d'elle, et je vous
soignerai, moi, mieux que personne. Vous êtes ma fille,
entendez-vous? et nous vous le prouverons.»

Le comte insista sur la nécessité du voyage, et le docteur
fit chorus avec lui. «D'ailleurs, ajouta M. Le Bris, Mme la
duchesse ne nous serait pas précisément utile. Deux
malades dans une voiture n'avancent pas les affaires. Le
voyage vous est bon, il fatiguerait Mme la duchesse.»

Au fond de l'âme, l'honnête garçon voulait épargner à la
duchesse le spectacle de l'agonie de sa fille. Il fut convenu
que Mme de La Tour d'Embleuse resterait à Paris.
Germaine partirait avec son mari, sa belle-mère, son fils et
le docteur.

M. Le Bris s'était engagé un peu étourdiment à quitter sa
clientèle. Ce voyage pouvait lui coûter cher, s'il durait



longtemps. Le difficile n'était pas de trouver un confrère qui
prit soin de la duchesse et de ses autres malades; mais
Paris est une ville où les absents ont tort, et celui qui ne s'y
montre pas tous les jours y est bientôt oublié. Le jeune
docteur avait pour Germaine une amitié solide, mais
l'amitié ne nous emporte jamais jusqu'à l'oubli de nous-
mêmes: c'est un des privilèges de l'amour.

De son côté, don Diego avait à coeur de faire grandement
son devoir, et il voulait emmener Germaine avec son
médecin légitime. Il demanda à M. Le Bris ce qu'il gagnait
par année:

«Vingt mille francs, dit le docteur. Là-dessus, j'en touche
cinq ou six mille.

—Et le reste?

—On me le doit. Nous autres médecins, nous n'avons pas
recours aux huissiers.

—Feriez-vous le voyage d'Italie pour vingt mille francs par
an?

—Mon pauvre comte, ne parlons pas d'années. Le reste de
ses jours doit se compter par mois, peut-être par
semaines.

—Mettons donc deux mille francs par mois et soyez à
nous!»



M. Le Bris frappa dans la main du comte. L'intérêt se mêle
à toutes les affections humaines. Il joue son rôle dans la
comédie aussi bien que dans le drame. L'amour et la
haine, le crime et la vertu, la vie et la mort ne s'entre-
choquent jamais sans coudoyer un personnage brillant et
sonore qui s'appelle l'argent.

C'est le docteur qui fut chargé de remettre à M. le duc de
La Tour d'Embleuse le prix de sa fille. Don Diego n'aurait
jamais su donner un million à un gentilhomme. M. Le Bris,
qui connaissait le duc, s'acquitta facilement de la
commission. Il lui porta une inscription de cinquante mille
francs de rente et lui dit:

«Monsieur le duc, voici la santé de Mme la duchesse.

—Et la mienne! ajouta le vieillard. Vous nous avez rendu
service, docteur, et je veux vous attacher à ma maison.»

Le jeune homme reprit finement:

«C'est chose faite, monsieur le duc.»

Il les soignait tous pour rien depuis trois ans.

Le matin du mariage on vint essayer la robe de Germaine.
Elle se prêta doucement à cette triste plaisanterie. La
couturière s'aperçut qu'un point du corsage s'était décousu.



«Je réparerai cela, dit-elle.

—A quoi bon? répondit la malade. Je ne l'userai pas.»

On lui apporta son voile et sa coiffure. Elle remarqua
l'absence des fleurs d'oranger. «C'est bien, dit-elle; je
craignais qu'on eût oublié quelque chose.»

Ces apprêts étaient d'une tristesse funèbre. «Maman, dit
Germaine, vous rappelez-vous ces vers du poëte Jasmin,
dont vous m'avez lu la traduction dans la Revue des Deux
Mondes?

  Tous les chemins devraient fleurir,
  Car belle épousée va sortir;
  Devraient fleurir, devraient grener,
  Car belle épousée va passer!

Comment donc la pièce finissait-elle? Je ne me le rappelle
plus. Ah! m'y voici!

  Tous les chemins devraient gémir,
  Car belle morte va sortir;
  Devraient gémir, devraient pleurer,
  Car belle morte va passer.

La duchesse fondit en larmes. Germaine lui demanda
pardon de sa lâcheté. «Attendez, dit-elle, vous me verrez
devant l'ennemi! Je dois porter dignement votre nom. Ne
suis-je pas le dernier des La Tour d'Embleuse?»



Les témoins de don Diego furent l'ambassadeur
d'Espagne et le secrétaire de la légation des Deux-Siciles.
Ceux de Germaine étaient le baron de Sanglié et le
docteur Le Bris. Tout le faubourg fut invité à la messe de
mariage. M. de Villanera connaissait l'élite de Paris, et le
vieux duc n'était pas fâché de ressusciter publiquement en
millionnaire. Les trois quarts des invités furent exacts au
rendez-vous; malgré la discrétion de toutes les parties
intéressées, le public se doutait de quelque chose. Dans
tous les cas, c'est un spectacle rare et curieux que le
mariage d'une mourante. Minuit sonnant, deux ou trois
cents voitures, qui venaient du bal ou du théâtre, ouvrirent
leurs portières sur la petite place de Saint-Thomas-
d'Aquin.

La mariée descendit le marchepied dans les bras du
docteur Le Bris. On la trouva moins pâle qu'on n'avait
espéré. Elle avait prié sa mère de lui mettre du rouge pour
jouer cette comédie.

Elle s'avança d'un pas ferme jusqu'au prie-Dieu qui lui était
destiné. Son père lui donnait la main et marchait
triomphalement à sa gauche en lorgnant l'assistance. Le
singulier vieillard ne put retenir une exclamation en
apercevant dans la foule un charmant visage à demi voilé. Il
s'écria comme sur le boulevard: «Jolie femme!»

C'était Mme Chermidy qui venait juger par ses yeux



combien la mariée avait encore à vivre.

Après la cérémonie, une chaise attelée de quatre chevaux
de poste emporta les voyageurs vers la barrière
Fontainebleau. Mais elle tourna bride au boulevard
extérieur et revint à l'hôtel de Villanera. Il fallait prendre le
petit Gomez et donner à Germaine quelques heures de
repos. C'est la docteur Le Bris qui coucha la mariée.



IV
VOYAGE EN ITALIE.

Germaine dormit peu la première nuit de ses noces. Elle
était couchée dans un grand lit à baldaquin, au milieu d'une
chambre inconnue. Une veilleuse d'albâtre pendue au
plafond éclairait mal les tapisseries. Mille figures
grimaçantes se détachaient de la muraille et semblaient
danser autour du lit. Pour la première fois depuis vingt ans,
la duchesse, qui ne s'était jamais éloignée de sa fille, lui
manquait. Elle était remplacée par Mme de Villanera,
grande ombre attentive, mais disgracieuse à faire peur.
Dans un milieu si peu rassurant, la pauvre fille n'osait ni
veiller ni dormir. Elle fermait les yeux pour ne pas voir les
tapisseries, mais elle les rouvrait aussitôt. D'autres images
plus effrayantes se glissaient jusque sous ses paupières.
Elle croyait voir la Mort en personne, comme les imagiers
du moyen âge l'ont représentée sur les missels. «Si je
m'endors, pensait-elle, personne ne viendra me réveiller: ils
m'ont mise ici pour mourir.» Une grande pendule de Roule
marquait les heures sur la cheminée. Les coups secs du
balancier, la régularité inflexible du mouvement, lui
donnèrent sur les nerfs: elle pria la comtesse d'arrêter sa
pendule. Mais bientôt le silence lui parut plus redoutable
que le bruit: elle fit rendre la vie à l'innocente machine.



Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous les soucis.
Germaine laissa tomber ses paupières appesanties. Elle
se réveilla presque aussitôt, et vit avec terreur que ses
mains étaient croisées sur sa poitrine. Elle savait que c'est
dans cette posture qu'on ensevelit les morts. Elle jeta hors
des couvertures ses petits bras décharnés, et se
cramponna au bois de lit comme à la vie. La comtesse
s'empara de sa main droite, la baisa doucement et la
garda sur ses genoux. Alors seulement la malade entra
dans son repos et sommeilla jusqu'au jour. Elle rêva que la
comtesse se tenait à sa droite avec des ailes blanches et
une figure angélique. Elle voyait à sa gauche une autre
femme dont il lui fut impossible de reconnaître la figure.
Tout ce qu'elle en distingua, c'est un voile de guipure noire,
deux grandes ailes de cachemire et des griffes de
diamants. Le comte marchait d'un pas agité; il allait d'une
femme à l'autre, et chacune des deux lui parlait à l'oreille.
Enfin le ciel s'ouvrit; il en descendit un bel enfant joufflu,
semblable à ces petits chérubins qui gardent le tabernacle
des églises. Il vola en souriant vers la malade; elle étendit
les bras pour le recevoir, et le mouvement qu'elle fit la
réveilla.

Comme elle ouvrait les yeux, une portière s'écarta sans
bruit; elle vit entrer la vieille comtesse en costume de
voyage, et le jeune Gomez trottant à ses côtés. L'enfant
sourit par instinct à cette belle petite femme blanche qui
avait des cheveux en or, et il fit mine de grimper sur le lit.



Germaine essaya de le prendre, mais elle n'était pas
assez forte. Mme de Villanera l'enleva comme une plume
et le jeta doucement parmi les oreillers de sa nouvelle
mère.

«Ma fille, dit-elle avec une émotion mal contenue, je vous
présente le marquis de los Montes de Hierro.»

Germaine prit l'enfant par la tête et l'embrassa deux ou
trois fois. Le petit Gomez se laissa faire de bonne grâce; je
crois même qu'il lui rendit un baiser. Elle le regarda
longtemps et sentit son coeur s'émouvoir. Je ne sais quel
travail se fit au fond de sa pensée; mais, après un effort
invisible, elle dit à demi-voix: «Mon fils!»

La douairière l'embrassa pour cette bonne parole.

«Marquis, dit-elle, voici ta petite mère.»

L'enfant répéta en souriant: Mère!

«Veux-tu, demanda Germaine, que je sois ta mère?

—Oui, dit-il.

—Pauvre petit, ce n'est pas pour longtemps; non!

—Non!» fit l'enfant sans comprendre ce qu'il disait.

Dès ce moment le fils et la mère furent deux amis. Le petit



Gomez ne voulut plus sortir de la chambre, et il assista
d'autorité à la toilette de Germaine. Elle le tenait sur ses
genoux quand le comte de Villanera vint souhaiter le
bonjour à sa femme et lui baiser la main. Elle éprouva une
sorte de honte de se voir ainsi surprise, et elle laissa
glisser l'enfant sur le tapis.

Germaine n'avait encore aimé que sa mère et son père.
Elle n'avait pas été en pension; elle n'avait pas eu d'amies;
elle n'avait pas aperçu dans un parloir les grands frères de
ses amies. Le gaspillage d'amour et d'amitié qui se fait
dans les pensionnats, et qui use avant le temps le coeur
des jeunes filles, n'avait pas entamé les richesses de son
âme. Elle aima donc sa belle-mère et son fils en prodigue
qui ne craint pas de se ruiner; elle voua au docteur Le Bris
une tendresse fraternelle, mais il lui semblait impossible
d'aimer son mari: cela seul était au-dessus de ses forces; il
valait mieux y renoncer. Non que le comte fût un homme
désagréable; une autre que Germaine l'aurait trouvé
parfait. De tous ses compagnons de voyage, il fut
assurément le plus patient, le plus attentif et le plus délicat;
un chevalier d'honneur chargé d'escorter une jeune reine
n'aurait pas mieux fait son devoir. C'était lui qui disposait
toutes choses pour la marche et pour le repos, réglait le
pas des chevaux, choisissait les gîtes et préparait les
logements. On marchait à petites journées, de manière à
faire dix lieues en deux étapes.

Cette façon de courir pourrait user la patience d'un homme



jeune et bien portant: don Diego ne craignait que d'aller
trop vite et de fatiguer Germaine. Il était fumeur, je crois
vous l'avoir dit. Dès le premier jour du voyage, il se réduisit
à fumer deux cigares par jour, un le matin avant de partir,
l'autre le soir avant de se coucher. Mais un matin la malade
lui dit:

«N'avez-vous pas fumé? Je le sens à l'odeur de vos
habits.»

Il laissa ses cigares à la première auberge, et ne fuma
plus.

La malade acceptait tout de son mari sans lui savoir gré de
rien. Ne lui avait-elle pas donné plus qu'il ne pourrait jamais
rendre? Elle se répétait à tout propos que don Diego la
soignait par devoir, ou plutôt par acquit de conscience; que
l'amitié n'entrait pour rien dans toutes ses attentions; qu'il
jouait froidement le rôle d'un bon mari; qu'il aimait une autre
femme; qu'il ne s'appartenait pas; qu'il avait laissé son
coeur en France. Elle songeait enfin que cet homme, si
soigneux de la faire vivre longtemps, l'avait épousée dans
l'espérance qu'elle mourrait bientôt, et elle s'indignait de le
voir retarder de tous ses efforts l'événement qu'il hâtait de
tous ses voeux.

Elle fut aussi dure pour lui qu'elle était douce pour tout le
monde. Elle occupait le fond de la voiture avec la vieille
comtesse. Don Diego, le docteur et l'enfant tournaient le



dos aux chevaux. Si parfois l'enfant grimpait sur ses
genoux, si la douairière, endormie par un mouvement
monotone, laissait tomber sa tête sur cette épaule
amaigrie, elle jouait avec l'enfant, elle berçait la douairière.
Mais il ne fallait pas même que son mari lui demandât
comment elle se trouvait.

Elle lui répondit un jour avec une cruauté sanglante: «Cela
va bien; je souffre beaucoup.» Don Diego regarda le
paysage, et pleura sur les roues de la voiture.

Le voyage dura trois mois, sans changer ni la santé ni
l'humeur de Germaine. Elle n'allait ni mieux ni plus mal; elle
traînait. Elle avait toujours son mari en grippe, mais elle
s'accoutumait à lui. L'Italie entière passa le long de sa
voiture sans qu'elle s'intéressât à rien, ni qu'elle voulût se
fixer quelque part. Il est vrai qu'en hiver l'Italie ressemble
beaucoup à la France. Il y gèle un peu moins, mais il y pleut
beaucoup plus.

Le climat de Nice lui aurait fait grand bien. Don Diego avait
déjà loué, sur la promenade des Anglais, une jolie villa
peinte en rose, avec un jardin d'orangers en plein rapport.
Mais elle s'ennuya de voir défiler au long du jour toute une
population de poitrinaires. Les condamnés qu'on exile à
Nice se font peur les uns aux autres, et chacun d'eux lit sa
destinée dans la pâleur de son voisin. «Allons à Florence!»
dit-elle. Don Diego fit atteler pour Florence.



Elle trouva que la ville avait un air de fête qui semblait
narguer son malheur. La première fois qu'on la conduisit à
la promenade, qu'elle entendit la musique des régiments
autrichiens, et que les bouquetières joufflues lancèrent des
fleurs dans sa voiture, elle reprocha durement à son mari
de l'avoir exposée à un contraste si cruel. Restait Pise; on
l'y porta. Elle voulut voir le Campo santo et le chef-d'oeuvre
épouvantable d'Orcagna. Ces peintures funèbres, ces
tableaux de la Mort, maîtresse de la vie, frappèrent son
imagination. Elle sortit de là plus morte que vive.

Elle exprima le désir d'aller jusqu'à Rome. Le climat de la
grande ville ne pouvait pas lui faire grand bien, mais elle
semblait arrivée à ce point où le médecin ne refuse plus
rien à son malade. Elle vit Rome, et crut entrer dans une
vaste nécropole. Ces rues désertes, ces palais vides, ces
grandes églises où l'on voit d'espace en espace un fidèle
agenouillé, prirent à ses yeux une physionomie sépulcrale.

Elle partit pour Naples, et ne s'y trouva pas mieux. On
l'avait logée à Sainte-Lucie. Le plus beau golfe de l'univers
roulait et déroulait ses eaux bleues devant elle; le Vésuve
fumait sous ses fenêtres; la place était bien choisie pour
vivre et mourir. Mais elle supportait impatiemment les
bruits de la rue, le cri aigu des cochers, le pas sonore des
patrouilles suisses, et la chanson des pêcheurs. Elle
maudit cette ville criarde et remuante où il n'est pas même
permis de souffrir en paix. On offrit de lui trouver dans le
voisinage une retraite plus tranquille; elle voulut chercher



elle-même, et fit une débauche de mouvement qui l'épuisa
en quelques jours. Le docteur admirait qu'elle eût résisté à
tant de fatigues. Il fallait que la nature eût construit son
corps avec des matériaux solides, ou qu'une âme bien
vigoureuse retardât la ruine de cet édifice croulant.

On lui montra Sorrente et Castellamare; on la promena
pendant huit jours de village en village sans la décider à
faire un choix. Un soir, elle eut la fantaisie de visiter
Pompeï au clair de lune. «C'est une ville dans mon genre,
dit-elle avec un sourire amer. Il est juste que les débris se
consolent entre eux.» Il fallut la traîner pendant deux heures
sur le pavé inégal de la ville morte. C'est une promenade
délicieuse pour un esprit qui se porte bien. La journée avait
été belle; la nuit était presque tiède. La lune éclairait les
objets comme un soleil d'hiver. Le silence ajoutait au
spectacle un charme doux et solennel. Les ruines de
Pompeï n'ont pas la grandeur écrasante de ces
monuments romains qui inspirèrent de si longues phrases
à Mme de Staël. C'est le reste d'une ville de dix mille
âmes; les édifices privés et publics y ont une petite
physionomie provinciale. En entrant dans ces rues étroites,
en ouvrant ces maisonnettes, on pénètre dans la vie intime
de l'antiquité, on est reçu en ami chez un peuple qui n'est
plus.

Vous trouvez là dedans un singulier mélange du sentiment
artistique qui distinguait les anciens et du mauvais goût qui
appartient aux petits bourgeois de tous les temps. Rien



n'est plus plaisant que de découvrir sous la poussière de
vingt siècles des jardinets pareils à ceux des Invalides,
avec le jet d'eau microscopique, les petits canards de
marbre et la statuette d'Apollon au milieu. Voilà le domaine
d'un citoyen romain qui vivait de ses rentes en l'an 79 de
l'ère chrétienne! La gaieté champenoise du docteur
s'ébattait doucement au milieu de ces curieux débris. Don
Diego traduisait à sa femme les récits interminables du
gardien. Mais l'impatience fébrile de la malade brûlait tout
le plaisir du voyage. La pauvre fille ne s'appartenait plus;
elle était à son mal et à la mort prochaine. Elle ne marchait
que pour se sentir vivre, et ne parlait que pour entendre le
bruit de sa voix. Elle allait en avant, revenait sur ses pas,
demandait à revoir ce qu'elle avait vu, s'arrêtait en chemin
et s'ingéniait à chercher des caprices que personne ne pût
satisfaire. Sur les neuf heures, le froid la prit, et elle
proposa de retourner à l'auberge. «Décidément, dit-elle, je
veux mourir ici; j'y serai tranquille.» Mais elle s'avisa que le
Vésuve n'avait peut-être pas dit son dernier mot, et qu'il
pourrait verser une nappe de feu sur sa tombe. Elle parla
de retourner à Paris, et se mit au lit avec un frisson de
mauvais augure.

La douairière soupa auprès d'elle. L'enfant était couché
depuis longtemps. L'aubergiste de la Couronne de fer
invita les hommes à descendre à la salle à manger: ils y
seraient mieux que dans une chambre de malade, et ils
auraient de la compagnie. Le docteur accepta la
proposition, et don Diego le suivit.



La compagnie se réduisait à deux personnes: un gros
peintre français, gaillard de bonne humeur, et un jeune
Anglais rose comme une crevette. Ils avaient vu rentrer
Germaine, et ils avaient deviné sans peine de quel mal elle
mourait. Le peintre professait une philosophie gaie,
comme tout homme qui digère bien. «Moi, monsieur,
disait-il à son voisin, si jamais je suis pris de la poitrine, ce
qui n'est pas probable, je ne me dérangerai pas d'une
semelle. On guérit partout, on meurt partout. L'air de Paris
est peut-être celui qui convient le mieux aux poitrinaires. On
parle du Nil: c'est les aubergistes du Caire qui font courir
ce bruit-là. Sans doute la vapeur du fleuve est bonne à
quelque chose; mais le sable du désert, on ne le compte
donc pas? Il vous entre dans les poumons, il s'y loge, il s'y
amasse, et bonsoir!… Vous me direz: mourir pour mourir,
on a bien le droit de choisir la place. C'est une idée que je
comprends. Avez-vous voyagé dans la régence de Tunis?

—Oui.

—Vous n'avez vu couper le cou à personne?

—Non.

—Eh bien, vous avez perdu. Voilà des gens qui tiennent à
choisir leur place! Lorsqu'un Tunisien est condamné à
mort, on lui donne jusqu'au coucher du soleil pour choisir
l'endroit où il lui plaît d'avoir la tête coupée. De grand matin,
deux bourreaux le prennent bras dessus, bras dessous, et



l'emmènent dans la campagne. Chaque fois qu'ils arrivent
à quelque joli coin de paysage, une fontaine, deux
palmiers, les exécuteurs disent au patient: «Comment te
trouves-tu ici? Il serait inutile de chercher mieux.—Allons
plus loin, dit l'autre; il y a des mouches.» On le promène
ainsi jusqu'à ce qu'il ait trouvé un endroit à sa convenance,
et il se décide généralement au coucher du soleil. Il se met
à genoux, les deux voisins tirent leurs couteaux et lui
coupent familièrement la tête. Mais il a la consolation de
mourir sur un terrain de son choix.

«J'ai connu à Paris une danseuse, fort bien portante du
reste, qui était férue de la même idée. Elle s'était offert un
terrain au Père-Lachaise. Elle allait le voir de temps en
temps, et toujours avec un nouveau plaisir. Ses six mètres
étaient situés dans un des plus beaux quartiers du
cimetière; tous monuments bourgeois aux environs, et la
vue sur la grande rue. Mais c'est surtout vous autres
Anglais qui donnez dans ce travers-là. J'en ai rencontré un
qui voulait se faire enterrer à Étretat, parce que l'air y est
pur, qu'on y voit la mer, et qu'on n'y a jamais eu le choléra.
On m'a parlé d'un autre qui achetait des terrains dans tous
les pays où il passait, pour n'être pas pris au dépourvu.
Malheureusement, il est mort dans la traversée de
Liverpool à New-York, et le capitaine l'a fait jeter à l'eau.»

Don Diego et le docteur se seraient bien passés
d'entendre ce discours, et ils allaient prier leur voisin de
changer de conversation, quand le jeune Anglais prit la



parole.

«Moi, monsieur, dit-il, j'étais malade, il y a deux ans,
comme la jeune dame que nous avons vue passer. Les
médecins de Londres et de Paris m'avaient signé mon
passe-port, et je cherchais un terrain. Je l'ai choisi aux îles
Ioniennes, dans la partie méridionale de Corfou. Je m'y
suis installé en attendant mon heure, et je m'y suis trouvé si
bien que l'heure a passé.»

Le docteur prit la parole avec ce sans façon qui règne dans
les tables d'hôte d'Italie: «Vous avez été phthisique,
monsieur?

—Au troisième degré, si toutefois la Faculté ne s'est pas
moquée de moi.» Il cita les noms des médecins qui
l'avaient traité et condamné. Il raconta comment il avait fini
par se soigner lui-même, sans remèdes nouveaux, à la
campagne, loin du bruit, dans l'attente de la mort, et sous le
ciel de Corfou.

M. Le Bris lui demanda la permission de l'ausculter. Il s'y
refusa avec une terreur comique. On lui avait conté
l'histoire du médecin qui tua son malade pour savoir
comment il avait guéri.

Une heure après, le comte était assis au chevet de
Germaine. La malade avait la figure rouge, la parole
haletante. «Venez ici, dit-elle à son mari. J'ai à vous parler



sérieusement. Remarquez-vous que je vais mieux ce soir?
Je suis peut-être en voie de guérison. Voilà votre avenir
compromis. Si j'allais vivre! Je vous ai déjà fait perdre trois
mois; personne ne s'y attendait. Nous avons la vie dure
dans ma famille: il faudra me tuer. Vous en auriez le droit,
je le sais; vous avez payé pour cela. Mais laissez-moi
encore quelques jours: la lumière est si belle! Il me semble
que l'air devient plus doux à respirer.»

Don Diego lui prit la main: elle était brûlante. «Germaine,
lui dit-il, je viens de dîner avec un jeune Anglais que je vous
montrerai demain. Il était plus malade que vous, à ce qu'il
assure; le ciel de Corfou l'a guéri. Voulez-vous que nous
allions à Corfou?»

Elle se leva sur son séant, le regarda dans les yeux, et lui
dit avec une émotion qui tenait du délire:

«Dis-tu vrai?… Je pourrais vivre?… Je reverrais ma mère?
Ah! si tu me sauvais, toute ma vie serait trop peu pour
payer tant de reconnaissance. Je te servirais en esclave;
j'élèverais ton fils; j'en ferais un grand homme!…
Malheureuse! ce n'est pas pour cela que tu m'as choisie.
Tu aimes cette femme, tu la regrettes, tu lui écris, tu
aspires au moment de la revoir, et toutes les heures de ma
vie sont des vols que je te fais!»

Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans cette chambre
d'auberge, et l'on crut qu'elle mourrait sur les ruines de



Pompeï. Cependant elle put se lever dans la première
semaine d'avril. On la conduisit à Naples; on l'embarqua
sur un paquebot qui partait pour Malte, et de là un vapeur
du Lloyd autrichien la transporta jusqu'au port de Corfou.



V
LE DUC.

M. et Mme de La Tour d'Embleuse avaient dit adieu à leur
fille dans la sacristie de Saint-Thomas d'Aquin. La
duchesse avait beaucoup pleuré; le duc avait pris la
séparation plus gaiement, pour rassurer sa femme et sa
fille; peut-être aussi parce qu'il n'avait pas trouvé de larmes
dans ses yeux. Au fond du coeur, il ne s'attendait pas à la
mort de Germaine. Lui seul, avec la vieille comtesse de
Villanera, croyait au miracle de la guérison. Ce chevalier
servant de la fortune était fermement convaincu qu'un
bonheur ne vient jamais seul. Tout lui semblait possible,
depuis qu'il avait repris le dessus et que la veine lui était
revenue. Il commença par prédire le rétablissement de sa
femme, et l'événement lui donna raison.

La duchesse était d'une constitution robuste, comme toute
sa famille. Les fatigues, les veilles et les privations avaient
eu grande part à la maladie critique que l'âge lui avait
apportée. Ajoutez les angoisses quotidiennes d'une mère
qui attend le dernier soupir de sa fille. Mme de La Tour
d'Embleuse souffrait autant et plus des douleurs de
Germaine que des siennes. Lorsqu'elle fut séparée de sa
chère malade, elle se remit peu à peu, et elle partagea



moins péniblement des maux qu'elle ne voyait plus.
L'imagination nous fait souffrir aussi bien que les sens,
mais un malheur éloigné de nos yeux perd quelque chose
de sa crudité. Si nous voyons écraser un homme dans la
rue, nous éprouvons une douleur physique, comme si la
voiture nous avait blessés nous-mêmes; le récit de cet
événement dans les Faits divers d'un journal nous effleure
assez légèrement. La duchesse ne pouvait être ni
heureuse ni tranquille, mais du moins elle échappa à
l'action directe du danger sur son système nerveux. Elle ne
fut jamais rassurée, mais elle ne vécut pas dans l'attente du
dernier soupir de sa fille. Elle n'ouvrit jamais sans trembler
une lettre d'Italie; mais, dans l'intervalle de chaque courrier,
elle eut des instants de répit. Aux vives angoisses qui la
torturaient, succéda une douleur sourde, que
l'accoutumance lui rendit familière. Elle éprouva le triste
soulagement d'un malade qui est passé de l'état aigu à
l'état chronique.

Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins deux ou trois
fois par semaine; mais son vrai médecin était toujours M.
Le Bris. Il lui écrivait régulièrement, ainsi qu'à Mme
Chermidy, et, quoiqu'il s'étudiât à ne jamais mentir, les
deux correspondances ne se ressemblaient guère. Il
répétait à la pauvre mère que Germaine vivait, que la
maladie s'était arrêtée en chemin, et que cette heureuse
suspension d'une marche fatale pouvait faire espérer un
miracle. Il ne se vantait pas de la guérir, et il disait à Mme
Chermidy que Dieu seul pouvait ajourner indéfiniment le



veuvage de don Diego. La science était impuissante à
sauver la jeune comtesse de Villanera. Elle vivait encore, et
la maladie semblait s'être arrêtée en route, mais comme
un voyageur se repose dans une auberge, pour mieux
marcher le lendemain. Germaine était toujours faible
pendant le jour, fiévreuse et agitée aux approches de la
nuit. Le sommeil lui refusait ses consolations; l'appétit lui
venait par caprices, et elle repoussait les mets avec
dégoût dès qu'elle les avait effleurés. Sa maigreur était
effrayante, et Mme Chermidy aurait eu plaisir à la voir.
Cette peau limpide et transparente accusait chaque saillie
osseuse et chaque pli musculaire; les pommettes des
joues semblaient sortir de la figure. Il fallait, en vérité, que
Mme Chermidy fût bien impatiente pour demander quelque
chose de mieux!

Le duc n'en savait pas si long, et il célébrait déjà par des
réjouissances variées la guérison de sa fille. Dans l'âge de
la sagesse, ce vieillard, dont on eût respecté les cheveux
blancs s'il n'avait pris soin de les teindre, résistait mieux
qu'un jeune homme à toutes les fatigues du plaisir. On
devinait aisément qu'il serait plus tôt au bout de ses écus
qu'au bout de ses besoins et de ses forces. Les hommes
qui sont entrés tard dans la vie trouvent des réserves
extraordinaires pour leurs dernières années.

Il avait peu d'argent comptant, tout millionnaire qu'il était. Le
premier semestre de ses rentes devait échoir au 22 juillet;
en attendant, il fallait vivre sur les 20 000 fr. de la corbeille.



C'était assez pour le ménage et pour les petites dettes, qui
attendent moins patiemment que les grosses. Si la
duchesse avait eu la disposition de cette modeste fortune,
elle aurait mis la maison sur un pied honorable; mais le duc
avait toujours tenu l'argent sous sa clef, lorsqu'il y avait eu
de l'argent au logis. Il satisfit peu de créanciers; il refusa
poliment d'acheter des meubles, et garda, en dépit de la
duchesse et de la raison, un appartement de 12 000
francs, où il n'était presque jamais. De temps en temps il
donnait un louis à Sémiramis pour les dépenses de la
cuisine, mais il ne songea pas à demander combien on lui
devait pour ses gages. Il acheta deux ou trois robes
magnifiques à la duchesse, qui manquait du linge le plus
nécessaire. Ce qu'il employait chaque jour à ses dépenses
personnelles était un secret entre son tiroir et lui.

Ne croyez pas cependant qu'il affichât l'égoïsme odieux de
certains maris qui jettent l'argent sans compter et veulent
connaître à un centime près les déboursés de leurs
femmes. Il accordait à la duchesse autant de liberté pour
les petites dépenses qu'il s'en réservait pour les grandes. Il
était toujours cet homme poli, prévenant et tendre que la
pauvre femme adorait jusque dans ses fautes. Il s'informait
de sa santé avec une attention presque filiale. Il lui répétait
au moins une fois par jour: «Vous êtes mon ange gardien.»
Il lui donnait des noms si doux que, sans le témoignage
des miroirs, elle aurait pu se croire à vingt ans. C'est
quelque chose, cela; et le plus mauvais mari n'est
méprisable qu'à moitié lorsqu'il laisse une douce illusion à



sa victime. Un grand artiste qui a vu notre société avec les
yeux de Balzac, et qui l'a mieux dessinée, M. Gavarni, a
mis ce singulier jugement dans la bouche d'une femme du
peuple: «Mon homme, un chien fini; mais le roi des
hommes!» Traduisez la phrase en style noble, et vous
comprendrez l'amour obstiné de la duchesse pour son
mari.

Cependant le vieillard descendait rapidement tous les
échelons qu'un homme bien né peut descendre. Lorsque le
bruit de sa nouvelle fortune se fut répandu dans Paris, il
retrouva au Bois un certain nombre d'anciennes
connaissances qui avaient pris l'habitude de détourner la
tête à sa rencontre. On l'invita dans quelques-uns de ces
salons du faubourg Montmartre, où les hommes les plus
élégants et les plus honorables vont quelquefois porter la
bonne compagnie et chercher la mauvaise. Il retrouva ça et
là des meubles qu'il avait achetés de son argent; il regarda
l'heure à des pendules dont il avait payé la facture. La rage
du jeu, qui sommeillait en lui depuis plusieurs années, se
réveilla plus ardente qu'autrefois; mais il joua en dupe,
autour de ces tapis suspecte où la police vient de temps en
temps balayer les enjeux. Ce monde dangereux, qui
excelle à flatter tous les vices dont il vit, ménagea une
rentrée triomphale au duc de La Tour d'Embleuse. On
applaudit en lui cette jeunesse posthume qui sortait de la
misère comme Lazare de son tombeau. On lui prouva qu'il
avait vingt ans; il essaya de se le prouver à lui-même. Il se
remit à souper, au grand détriment de son estomac; il but



du vin de Champagne, fuma des cigares et casse des
bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la dignité reste au
vestiaire. Cependant les nouveaux débarqués de la
province, les étrangers égarés à Paris ou les fils de famille
échappés de tutelle, admirèrent les grandes façons et la
tournure aristocratique de ce gentilhomme déchu. Les
hommes le respectaient plus qu'il ne se respectait lui-
même; les femmes contemplaient en lui une ruine qu'elles
avaient faite et qui tenait bon, malgré tout. Dans un certain
recoin de la société, on fait plus de cas d'un vétéran qui a
mangé cent vingt mille livres de rente que d'un soldat qui a
perdu deux bras sur le champ de bataille.

Il suivit cette société sur tous les terrains où elle se
transporte. Il fut assidu aux premières représentations des
petits théâtres; on le remarqua aux avant-scènes des
Folies-Dramatiques. Le respect de son nom, qui l'avait
accompagné dans la première moitié de sa carrière, parut
l'abandonner sans retour. Il devint en deux mois le vieillard
le plus affiché de Paris. Peut-être aurait-il mis plus de
retenue dans sa conduite si le bruit de ses actions avait pu
arriver jusqu'à sa famille. Mais Germaine était en Italie; la
duchesse était cloîtrée au faubourg; il n'avait rien à
ménager.

Le contraste de son nom et de sa conduite lui fit en peu de
temps une popularité de bas étage dont il se laissa enivrer.
On le vit, à la sortie du spectacle, dans un café du
boulevard du Temple, entouré de figurants au menton bleu



et de comédiens infimes qui buvaient du punch en son
honneur, le contemplaient de tous leurs yeux éraillés, et se
disputaient la gloire de serrer la main à un duc qui n'était
pas fier. Il tomba plus bas encore, s'il est possible. Dans un
temps où les Porcherons sont bien passés de mode, il
franchit les barrières avec sa compagnie, et s'assit plus
d'une fois devant un saladier de vin rouge, à la table d'un
cabaret. Il est bien difficile, au XIXe siècle, de s'encanailler
avec élégance. C'est un tour de force que la cour de Louis
XV a tenté avec quelque succès. Deux ou trois grands
seigneurs français et étrangers ont essayé de faire revivre
ces traditions du bon temps, mais en pure perte. L'âme la
plus hautaine croule avec une rapidité incroyable dans les
divertissements malsains et les fêtes nauséabondes des
faubourgs. Les seules débauches auxquelles on résiste
quelque temps sont celles qui coûtent fort cher. Le
contentement de peu, qui est une vertu chez les hommes
de travail, est le dernier degré de l'abaissement chez les
hommes de plaisir.

Le pauvre duc était au plus bas quand deux personnes lui
tendirent la main par des motifs bien différents. Ses
sauveurs furent le baron de Sanglié et Mme Chermidy.

M. de Sanglié venait de temps en temps sonner chez les
La Tour d'Embleuse. Il était leur ancien propriétaire, le
témoin du mariage de Germaine, et l'ami de la famille. Il
trouvait toujours la duchesse, jamais le duc; mais tout Paris
lui donnait des nouvelles de son déplorable ami. Il résolut



de le sauver comme il l'avait logé autrefois, pour l'honneur
du faubourg.

Le baron est ce qu'on appelle encore aujourd'hui un parfait
gentilhomme. Il n'est pas beau, et il a quelque peu la
physionomie de son nom. Sa grosse figure colorée se
cache dans un buisson de barbe rousse. Il est robuste
comme un chasseur, avec une pointe de ventre, et vous ne
lui donneriez pas plus de quarante ans, quoiqu'il en ait
cinquante. Les barons de Sanglié datent d'une époque où
l'on bâtissait solidement. Assez riche pour mener grand
train sans rien faire, il se traite en ami, prend soin de sa
personne, et vit pour vivre bien. Son costume et sa tournure
sont également aristocratiques. On le rencontre le matin
dans des vêtements larges, solides, confortables et d'une
élégance coquettement négligée. Le soir, il est
irréprochable sans avoir l'air habillé. Il est de ces hommes
fort rares dont la tenue ne frappe jamais les yeux: on dirait
que leurs habits ont poussé sur eux et sont le feuillage
naturel de leur personne. Ses redingotes se font à Londres
et ses habits à Paris. Il a soin de son corps, cet autre
vêtement de l'homme. Il monte à cheval tous les jours et
fréquente le jeu de paume; le soir il est abonné aux deux
opéras, et il fait le whist à son club. Beau joueur, bon
convive et buveur magnifique; grand connaisseur en
cigares, grand amateur de tableaux, assez bon cavalier
pour gagner un steeple-chase, trop sage pour faire courir
et jeter sa fortune dans une écurie d'entraînement;
indifférent aux livres nouveaux, insouciant des choses



politiques, prêteur facile à ceux qui peuvent rendre,
généreux à l'occasion pour ceux qui n'ont rien, très-rond
avec les hommes, d'une politesse cavalière avec les
femmes, il est aimable et bon comme tous les égoïstes
intelligents. Faire le bien sans s'incommoder, c'est encore
de l'égoïsme.

Le sauvetage du pauvre duc n'était pas une opération
facile. Le baron n'en serait jamais venu à bout sans un
auxiliaire puissant, la vanité. Elle surnageait encore un peu,
dans ce triste naufrage de toutes les vertus aristocratiques;
M. de Sanglié le prit par là, comme on arrête un noyé par
les cheveux.

Il s'en alla le chercher jusque dans les bouges où il traînait
son nom et sa caste. Il lui frappa rudement sur l'épaule et lui
dit, avec cette franchise qui cache si bien la flatterie: «Que
faites-vous ici, mon cher duc? Vous n'êtes pas à votre
place. Tout le monde vous désire au faubourg, hommes et
femmes; m'entendez-vous bien? Tous les La Tour
d'Embleuse y ont tenu leur rang depuis Charlemagne: je ne
vous reconnais pas le droit de faire banqueroute à vos
ancêtres. Nous avons tous besoin de vous. Eh, morbleu! si
vous vous enterrez ici, à la fleur de l'âge mûr, qui est-ce qui
nous donnera des leçons d'élégance? qui est-ce qui nous
apprendra la grande vie, l'art de manger proprement une
fortune et l'art de plaire aux femmes, qui va se perdant tous
les jours?»



Le duc répondit en grommelant, comme un buveur réveillé
mal à propos. Il cuvait en paix sa nouvelle fortune; il ne se
souciait pas de reprendre les habitudes gênantes que le
monde impose à ses esclaves; une paresse invincible
l'enchaînait aux plaisirs faciles qui n'exigent aucuns frais de
toilette, de décence ou d'intelligence. Il prétendit qu'il était
bien, qu'il ne voulait rien de mieux, et que chacun prend son
plaisir où il le trouve.

«Venez avec moi, reprit le baron, et je jure de vous faire
trouver des divertissements plus dignes de vous. Ne
craignez pas de perdre au change: on vit bien dans notre
monde, et vous le savez mieux que personne. Vous ne
supposez pas que je sois venu ici pour vous ramener dans
votre ménage: je vous aurais envoyé un missionnaire. Que
diable! je suis un peu de votre école. Je ne méprise ni le
vin, ni le jeu, ni l'amour; mais je maintiendrai contre tout le
monde et contre vous-même qu'un duc de La Tour
d'Embleuse ne doit s'enivrer, se ruiner ou se damner que
dans la compagnie de ses pairs!»

C'est par des arguments de cette sorte que le vieillard se
laissa convertir. Il revint, non pas à la vertu, la route était
trop longue pour ses vieilles jambes, mais au vice élégant.
M. de Sanglié le mena chez un grand tailleur du boulevard,
comme on conduit un réfractaire chez le capitaine
d'habillement. On le força d'endosser la livrée des gens du
monde. Ce singulier malade était toujours idolâtre de sa
vieille personne, mais il économisait depuis longtemps sur



les frais du culte. Il avait gardé l'habitude de se teindre et
de se peindre, et il ne négligeait aucune des pratiques qui
pouvaient lui rendre une apparence de jeunesse; mais il ne
détestait pas de paraître plus neuf que son habit. On lui
prouva, par quelques mètres de drap fin, qu'un habit neuf
rajeunit la tournure, et il confessa de lui-même que les
tailleurs n'étaient pas gens à mépriser. C'était un grand
pas en avant: un homme habillé est à moitié sauvé. Les
pères de famille le savent bien: lorsqu'ils viennent à Paris
arracher un enfant prodigue à la mauvaise compagnie, leur
premier soin est de le conduire chez un tailleur.

Le baron se chargea de lancer son élève. Il le fit admettre à
son club. On y dînait bien, et M. de La Tour d'Embleuse ne
perdit pas à changer de cuisine. Avant sa conversion, la
nourriture épicée des cabarets et l'usage des boissons
frelatées irritaient son estomac, rougissaient sa langue et
le condamnaient à une soif inextinguible. Il la trompait en
buvant de plus belle, et le pauvre homme était dans un
cercle vicieux dont il n'aurait pu sortir que par la mort. La
duchesse s'effrayait quelquefois de son haleine ardente.
Elle n'osait lui avouer ses terreurs, mais elle plaçait
discrètement auprès de son lit quelque tisane fraîche et
parfumée qu'il laissait perdre. La table d'hôte le rétablit
insensiblement, quoiqu'il ne s'y privât de rien. L'appât du
jeu le retint sous la férule de son sauveur. Les abonnés du
club jouaient le whist et l'écarté avec une certaine
hardiesse, mais sans intempérance. Les plus fortes parties
du whist coûtaient rarement plus d'un louis la fiche: c'est



une distraction sans danger pour un millionnaire. S'il
aventurait un fort pari autour d'une table d'écarté, personne
n'avait le droit de le rappeler à la raison; mais du moins on
s'entendit pour ménager sa bourse. On le connaissait, et
l'on s'intéressait à lui comme à un convalescent. Un joueur
se comporte comme un sage ou comme un fou, selon qu'il
est poussé ou retenu par ceux qui l'entourent. On le retint,
et d'une main si délicate, qu'il ne sentit pas la bride.

Les salons les plus honorables lui ouvrirent leurs portes à
deux battants. Toute aristocratie est naturellement franc-
maçonne; et un duc, quoi qu'il ait fait, a des droits
imprescriptibles à l'indulgence de ses égaux. Le faubourg
Saint-Germain, comme le fils respectueux de Noé, couvrit
d'un manteau de pourpre les anciens égarements du
vieillard. Les hommes le traitèrent avec considération; les
femmes, avec bienveillance. Dans quel pays ont-elles
manqué d'indulgence pour les mauvais sujets? On le
regarda comme un voyageur qui avait traversé des pays
inconnus. Cependant, aucune femme n'osa lui demander
ses impressions de voyage. Il se remit sans embarras au
ton de la bonne compagnie, car il unissait à tous les
défauts de la jeunesse cette flexibilité d'esprit qui en est la
plus belle parure. On trouva en lui un homme digne de son
nom et de sa fortune, et l'on comprit le choix de M. de
Villanera, qui l'avait accepté pour beau-père.

Le baron lui avait promis des plaisirs plus vifs: il tint parole.
Il ne l'enferma pas dans le faubourg comme dans une



forteresse; il lui fit voir un peuple moins collet-monté. Il le
conduisit sur la lisière du grand monde, dans quelques-uns
de ces salons dont on médit sans preuves, mais non sans
raison. Il le présenta à des veuves dont le mari n'était
jamais venu à Paris, à des femmes légitimement mariées,
mais brouillées avec leur famille, à des marquises exilées
du faubourg à la suite d'une action d'éclat, à des personnes
honorables qui menaient grand train sans fortune connue.
Cette société mitoyenne touche par un côté au monde et
par l'autre au demi-monde. Je ne conseillerai pas à une
mère d'y conduire sa fille, mais bien des fils y vont avec
leur père, et en sortent comme ils y sont entrés. On n'y
trouve pas cette austérité de moeurs, cette vie patriarcale,
ce ton parfait, ce langage digne et soutenu qui règne dans
les vieux salons du faubourg, mais on y danse
convenablement, on y joue sans tricher, et l'on n'y vole pas
les paletots dans l'antichambre. C'est dans une de ces
maisons que le duc tomba en présence de Mme Chermidy.

Elle le reconnut au premier coup d'oeil, pour l'avoir vu le
jour du mariage. Elle savait qu'il était grand-père de son
fils, père de Germaine et millionnaire aux dépens de don
Diego. Une femme de l'étoffe de Mme Chermidy n'oublie
jamais la figure d'un homme à qui elle a donné un million.
Elle n'aurait pas été fâchée de le connaître de plus près,
mais elle était trop fine pour risquer un pas en avant. Le
duc lui épargna les trois quarts du chemin. Dès qu'il sut qui
elle était, il se présenta lui-même, avec une impertinence
dont le spectacle eût réjoui toutes les honnêtes femmes de



Paris. Rien ne flatte plus profondément les femmes
vertueuses que de voir traiter sans façon celles qui ne le
sont pas.

Le duc n'avait pas l'intention d'offenser une jolie femme et
de renier en un seul jour la religion de toute sa vie; mais il
parlait aux gens dans leur langage, et il croyait savoir la
nationalité de Mme Chermidy. Il s'assit familièrement
auprès d'elle et lui dit:

«Madame, permettez-moi de vous présenter un de vos
vieux admirateurs, le duc de La Tour d'Embleuse. J'ai déjà
eu le plaisir de vous voir à Saint-Thomas d'Aquin. Nous
sommes un peu de la même famille: alliés par les enfants.
Permettez donc qu'en bon parent je vous tende la main
gauche.»

Mme Chermidy, qui raisonnait avec la promptitude de
l'éclair, comprit au premier mot la position qui lui était faite.
Quelque réponse qu'elle imaginât, le duc avait le dessus.
Au lieu d'accepter la main qu'il lui tendait, elle se leva par
un mouvement de douleur et de dignité qui fit valoir toute la
richesse de sa taille, et elle s'avança vers la porte sans
retourner la tête, comme une reine outragée par le dernier
de ses sujets.

Le vieillard fut pris au piège. Il courut à elle, et balbutia
quelques paroles d'excuse. La belle Arlésienne jeta sur lui
un regard si brillant, qu'il crut y voir glisser une larme. Elle



lui dit à demi-voix, avec une émotion bien contenue ou bien
jouée: «Monsieur le duc, vous ne savez pas, vous ne
pouvez pas comprendre. Venez demain à deux heures; je
serai seule, nous causerons.»

Là-dessus elle s'éloigna, en femme qui ne veut plus rien
entendre, et cinq minutes plus tard la voiture roulait sur le
sable de la cour.

Le pauvre duc avait été prévenu; il savait sa dame par
coeur, et M. Le Bris la lui avait dépeinte sous ses couleurs
naturelles. Mais il se reprocha ce qu'il avait fait, et il vécut
jusqu'au lendemain dans un étonnement qui n'était pas
exempt de remords. On dit cependant qu'un homme averti
en vaut deux.

Il fut exact au rendez-vous, et se trouva face à face avec
une femme qui avait pleuré.

«Monsieur le duc, lui dit-elle, j'ai fait tout mon possible pour
oublier les paroles cruelles par lesquelles vous m'avez
abordée hier soir. Je ne suis pas encore bien remise, mais
cela viendra: n'en parlons plus.»

Le duc voulut réitérer ses excuses; il était dans une
admiration profonde. Mme Chermidy avait employé sa
matinée à faire une toilette irrésistible. Assurément elle
paraissait encore plus belle que la veille au bal. Une
femme est dans son boudoir comme un tableau dans son



cadre. Elle profita du trouble où ses grâces avaient jeté M.
de La Tour d'Embleuse, pour l'envelopper dans les plis
d'une rhétorique irrésistible. Elle employa d'abord le
respect timide qui convenait à une femme dans sa
position. Elle témoigna une vénération exagérée pour
l'illustre famille où elle avait introduit son fils; elle s'attribua
l'honneur d'avoir choisi les La Tour d'Embleuse entre vingt
grandes maisons du faubourg, et d'avoir relevé par la
fortune un des plus beaux noms de l'Europe. Les
mouvements moelleux, et la langueur mélancolique dont cet
exorde fut accompagné persuadèrent le vieillard beaucoup
mieux que les paroles, et il ne douta presque plus qu'il n'eût
insulté sa bienfaitrice.

«Je comprends, reprit-elle, que vous n'ayez pas grande
estime pour moi. Vous me plaindriez cependant, car vous
avez uns belle âme, si vous saviez l'histoire de ma vie.»

Elle avait cette pantomime expressive des habitants du
midi, qui ajoute tant de vraisemblance aux plus gros
mensonges. Ses yeux, ses mains, son petit pied remuant,
parlaient en même temps que ses lèvres et semblaient
déposer en faveur de sa véracité. Lorsqu'on l'avait
entendue une fois, on était aussi fermement convaincu que
si l'on avait ouvert une enquête et interrogé des témoins.

Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une riche
propriété de la Provence. Ses parents, gros
manufacturiers, destinaient à un négociant leur fille et leur



fortune. Mais l'amour, ce maître inflexible de la vie humaine,
l'avait jetée aux bras d'un simple officier. Sa famille s'était
retirée d'elle, jusqu'au moment où les brutalités de M.
Chermidy l'avaient chassée de la maison conjugale Pauvre
Chermidy! une femme a toujours beau jeu contre un mari
qui est en Chine!

Une fois veuve, ou à peu près, elle était venue à Paris, et
elle y avait vécu modestement jusqu'à la mort de son père.
Un héritage plus considérable qu'on ne l'espérait lui avait
permis de tenir un certain rang. Quelques spéculations
heureuses avaient accru son capital; elle était riche. L'ennui
l'avait prise: on supporte mal la solitude à trente ans. Elle
avait aimé le comte de Villanera dès la première vue, sans
le connaître, au balcon des Italiens.

Le duc ne put s'empêcher de dire en lui-même que don
Diego était un heureux gaillard.

Elle prouva ensuite par des regards où brillait une candeur
sans réplique que M. de Villanera ne lui avait jamais rien
donné que son amour. Non qu'il manquât de générosité;
mais elle n'était pas femme à confondre les affaires de
coeur et les affaires d'intérêt. Elle avait poussé le
désintéressement jusqu'au sacrifice; elle avait cédé son
enfant à la vieille comtesse de Villanera; elle avait fini par
l'abandonner à une autre mère. Elle avait rendu la liberté à
son amant. Le comte était marié; il voyageait pour rétablir
la santé de sa jeune femme, et il n'écrivait même pas à la



pauvre délaissée pour lui donner des nouvelles du petit
Gomez!

Elle finit son discours en laissant tomber ses deux bras
vers la terre avec un abandon plein d'élégance. «Enfin, dit-
elle, me voici, plus seule que jamais, dans ce
désoeuvrement du coeur qui m'a déjà perdue une fois. Des
consolations, je n'en ai pas; des distractions, j'en trouverais
assez; mais je n'ai pas le coeur au plaisir. Je connais
quelques hommes du monde; ils viennent ici, tous les
mardis soir, ressusciter l'esprit de conversation autour de
mon feu. Je n'ose pas inviter M. le duc de La Tour
d'Embleuse à ces réunions mélancoliques; je serais trop
humiliée et trop malheureuse de son refus.»

Certes, la cloche de Mme Chermidy sonnait moins juste
que celle du docteur Le Bris; mais le timbre en était si
doux, que le duc se laissa tromper comme un enfant. Il
plaignit la jolie femme, et promit de venir de temps en
temps lui apporter des nouvelles de son fils.

Le salon de Mme Chermidy était, en effet, le rendez-vous
d'un certain nombre d'hommes distingués. Elle savait les
attirer et les retenir autour d'elle par un moyen moins
héroïque que celui de Mme de Warens: elle s'en faisait
aimer à moins de frais. Les uns connaissaient sa position,
les autres croyaient à sa vertu; tous étaient persuadés que
son coeur était libre, et que le dernier possesseur, qu'il
s'appelât Villanera ou Chermidy, avait laissé une



succession ouverte. Elle usait du bénéfice de sa position
pour exploiter tous ses admirateurs au profit de sa fortune.
Artistes, écrivains, hommes d'affaires, hommes du monde,
la servaient simultanément dans la mesure de leurs
moyens. C'étaient autant d'employés qu'elle payait en
espérances. Un agent de change de ses amis lui faisait
pour 20 000 francs de reports tous les mois; un peintre lui
marchandait des tableaux, un spéculateur enrichi lui
procurait des terrains. Services gratuits s'il en fut; mais
aucun ne se lassait de lui être utile, parce qu'aucun ne
désespérait de lui être cher. Aux impatients qui la serraient
de trop près, elle montrait sa maison: une maison de verre.
Elle mettait ses moindres actions au grand jour, pour
rassurer la susceptibilité de don Diego; peut-être aussi
pour opposer une barrière à ceux qui voudraient le prendre
trop haut avec sa vertu.

Le duc profita des grandes entrées qui lui étaient offertes,
et sa présence dans le salon de la rue du Cirque ne fut pas
inutile à la réputation de Mme Chermidy. Elle arrêta
certains bruits qui circulaient sur le mariage du comte; elle
prouva à quelques âmes crédules qu'il n'y avait jamais rien
eu entre la petite dame et M. de Villanera. Comment
supposer que Mme Chermidy inviterait le beau-père de
son amant, et qu'il viendrait chez elle?

Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi habilement
que les anciennes. Il lui importait de savoir au juste l'état de
Germaine et le compte des jours qui lui restaient à vivre. M.



de La Tour d'Embleuse lui confia un beau matin toutes les
lettres du docteur Le Bris.

Cette lecture produisit en elle une telle révolution, qu'elle
serait tombée malade si elle n'avait pas été plus forte que
toutes les maladies. Elle se vit trahie par le docteur, par le
comte et par la nature. Elle se représenta l'avenir le plus
odieux que l'imagination d'une femme puisse concevoir.
Une rivale de son choix lui enlevait son amant et son fils,
sans crime, sans intrigue, sans calcul, avec l'appui de
toutes les lois divines et humaines.

Cependant elle reprit courage en pensant que M. Le Bris
avait voulu tromper la duchesse. Elle voulut voir les lettres
de Germaine, et elle compta sur le duc pour satisfaire cette
sinistre curiosité.

M. de La Tour d'Embleuse était en proie à une de ces
passions finales qui achèvent le corps et l'âme des
vieillards. Tous les vices qui le tiraillaient en sens divers,
depuis un demi-siècle, avaient abdiqué au profit d'un seul
amour. Lorsque les ingénieurs réunissent en un canal tous
les ruisseaux dispersés dans la plaine, ils créent un fleuve
assez puissant pour porter des navires.

Le baron de Sanglié, la duchesse et tous ceux qui
s'intéressaient à lui étaient émerveillés du changement de
ses moeurs. Il vivait aussi sobrement qu'un jeune ambitieux
qui veut arriver par les femmes. Il était rare au club, et il n'y



jouait plus. Le soin de sa toilette occupait toutes ses
matinées. Il avait repris l'habitude du cheval, et il se
promenait au Bois tous les jours de quatre à six. Il dînait
avec sa femme toutes les fois qu'il n'était pas invité chez
Mme Chermidy. Il allait le soir dans le monde pour la
rencontrer; et aussitôt qu'elle avait pris sa sortie du bal, il
venait dire bonsoir à sa femme et se mettre au lit. La peur
de compromettre celle qu'il aimait lui rendit les habitudes
de discrétion qui avaient voilé les premiers désordres de
sa vie, et la duchesse le crut hors de danger au moment où
il était perdu sans remède.

Mme Chermidy, grande artiste en séduction, affectait de le
traiter avec une tendresse filiale. Elle le recevait à toute
heure, même à l'heure de sa toilette. Elle ne lui refusait ni
sa main ni son front à baiser; elle le choyait doucement,
l'écoutait avec complaisance, acceptait ses caresses
comme des marques de générosité, ne témoignait aucune
crainte, et ne semblait pas soupçonner le sentiment brutal
qu'elle attisait tous les jours. Pour le tenir à distance, elle
n'employait qu'une seule arme: l'humilité. Elle était
impitoyablement respectueuse. Elle se laissait donner tous
les noms que l'amour peut inspirer à un homme, mais elle
n'oublia pas une fois de l'appeler monsieur le duc. Le vieil
insensé aurait sacrifié toute sa fortune pour que Mme
Chermidy lui manquât de respect.

Il sacrifia d'abord ce qu'un honnête vieillard a de plus cher
au monde, la sainteté du nom paternel. Il emprunta à la



duchesse les lettres de Germaine, sous prétexte de les
relire, et la noble femme pleura de joie en confiant un si
cher trésor à son mari. Il courut sans perdre de temps à la
rue du Cirque, et il y fut reçu à bras ouverts. Ces lettres que
la malade avait griffonnées de sa petite main tremblante,
ces lettres où elle ne manquait pas de mettre quelques
baisers pour sa mère dans un cadre mal dessiné au-
dessous de la signature; ces lettres que la duchesse avait
mouillées de ses larmes, furent étalées, comme un jeu de
cartes, sur une table de salon, entre un vieillard perdu et
une femme perverse.

Mme Chermidy, déguisant sa haine sous un masque de
compassion, chercha avidement quelques symptômes de
mort au milieu des protestations de tendresse, et elle fut
médiocrement satisfaite. L'odeur qui s'exhalait de cette
correspondance n'était pas celle qui attire les corbeaux à
la suite des armées. C'était comme le parfum d'une petite
fleur chétive qui languit au souffle de l'hiver, mais qui
s'épanouirait au soleil si la brise du midi venait écarter les
nuages. La cruelle Artésienne trouva que la main était
encore bien ferme, que l'esprit n'était pas éteint, que le
coeur battait avec une vigueur inquiétante. Ce n'est pas
tout, elle se sentit mordre d'un soupçon étrange. La malade
racontait avec trop de complaisance les soins de son mari.
Elle s'accusait d'ingratitude; elle se reprochait de mal
répondre à ce qu'on faisait pour elle. Mme Chermidy rugit
intérieurement à l'idée que le mari et la femme finiraient
peut-être par s'attacher l'un à l'autre; que la pitié, la



reconnaissance, l'habitude, uniraient ces deux jeunes
âmes, et qu'un jour elle verrait s'asseoir entre don Diego et
Germaine un convive qu'elle n'avait pas invité à leurs
noces: l'Amour.

Cette profanation des lettres de Germaine eut lieu
quelques jours après son arrivée à Corfou. Si Mme
Chermidy avait pu voir de ses yeux son innocente ennemie,
il est à croire qu'elle aurait conçu moins de peur que de
pitié. Les fatigues du voyage avaient mis la pauvre enfant
dans un état déplorable. Mais la maîtresse de don Diego
se forgeait incessamment des monstres de guérison, et
rêvait toutes les nuits qu'elle était supplantée sans
ressource. Le jour où ses soupçons seraient changés en
certitude, elle se sentait capable de tous les crimes. En
attendant, par esprit de prudence et de vengeance, par
désoeuvrement de jolie femme sans emploi, par une
spéculation d'intérêt et de perversité, elle s'amusa à
dépouiller M. de La Tour d'Embleuse. Elle trouva plaisant
de lui reprendre le million qu'on lui avait donné, sauf à le lui
rendre après la mort de sa fille. C'était une fiche de
consolation qu'elle s'adjugeait en cas de malheur.

Le difficile n'était pas de se faire donner une inscription de
rentes. Le duc se mettait tous les jours à ses pieds avec
tout ce qu'il possédait. Il était d'un sang et d'un caractère à
se ruiner sans le dire, et à vaincre sans sonner la victoire.
Un homme bien né ne compromet pas une femme, l'eût-
elle dépouillé de tout. Mais Mme Chermidy pensait qu'il



serait plus digne d'elle de prendre un million sans rien
donner en échange, et tout en gardant sa supériorité sur le
donateur.

Un jour que le vieillard délirait à ses genoux et renouvelait
pour la centième fois l'offre de sa fortune, elle le prit au mot
et lui dit: «J'accepte, monsieur le duc.»

M. de La Tour d'Embleuse perdit la tête comme un
aéronaute novice lorsqu'on vient de couper la corde du
ballon, il se crut au septième ciel. La dame arrêta
doucement ses transports et lui dit:

«Quand vous m'aurez donné un million, croirez-vous
m'avoir payée?»

Il protesta du contraire; mais ses yeux disaient avec
quelque raison que, du moment où la vertu se met en vente,
un million n'est pas un mauvais prix.

Elle répondit à la pensée de son adversaire: «Monsieur le
duc, les femmes parmi lesquelles vous me faites l'injustice
de me ranger valent d'autant plus cher qu'elles sont plus
riches. J'ai hérité de quatre millions; j'en ai bien gagné trois
autres, dans les affaires, et ma fortune est si liquide que je
pourrais la réaliser sans perte en un mois. Vous voyez qu'il
y a peu de femmes en France qui aient le droit de se
mettre à plus haut prix. Cela vous prouve aussi que j'ai le
moyen de me donner pour rien. Si je vous aime assez, et



cela viendra peut-être, l'argent ne sera rien entre nous.
L'homme à qui je donnerai mon coeur aura le reste par-
dessus le marché.»

Le duc tombait de haut: il porta rudement contre terre. Il
était aussi malheureux de garder son million, qu'il avait été
content de le recevoir. Mme Chermidy parut avoir pitié de
lui. «Grand enfant, lui dit-elle, ne pleurez pas. J'ai
commencé par vous dire que j'acceptais. Mais prenez
garde à vous; je vais faire mes conditions.»

M. de La Tour d'Embleuse sourit comme un mourant qui
voit le ciel s'ouvrir.

«C'est moi qui vous ai enrichi, lui dit-elle. Je vous
connaissais de longue date; au moins, je connaissais votre
réputation. Vous avez mangé votre bien avec une grandeur
digne des temps héroïques. Vous êtes le dernier
représentant de la vraie noblesse, dans cet âge dégénéré.
Aussi êtes-vous, sans le savoir, le seul homme de Paris
capable d'intéresser sérieusement l'esprit des femmes.
J'ai toujours regretté que vous n'eussiez pas une fortune
incalculable comme celle de don Diego: vous auriez été
plus grand que Sardanapale. Faute de mieux, je vous ai
fait donner un million: on fait ce qu'on peut. Mais je m'y suis
mal prise, et l'événement n'a pas répondu à mes
espérances. Vous avez dans votre tiroir un chiffon de
papier qui ne vous sert à rien. Vous toucherez 25000
francs au 22 juin; d'ici là vous allez végéter. Vous ferez des



dettes, et votre revenu n'enrichira que des créanciers.
Donnez-moi votre inscription de rentes; je la ferai vendre
par mon agent de change. Je prendrai le capital pour moi;
soyez tranquille; vous ne le reverrez jamais. En revanche, il
faut absolument que vous acceptiez le revenu. Ce n'est pas
cinquante mille francs de rente que vous aurez; c'est
quatre-vingt ou cent mille, peut-être davantage. Je connais
la Bourse à fond, quoique les femmes n'y entrent pas: je
sais qu'on y gagne tout ce qu'on veut avec quelques
millions d'argent comptant. Les placements sur l'État sont
une admirable invention pour les bourgeois qui veulent
vivre modestement et sans souci. Pour les gens de notre
sorte, qui ne craignent ni le danger ni le travail, vive la
spéculation! C'est le jeu sur une grande échelle, et vous
êtes joueur, n'est-il pas vrai?

—Je l'étais.

—Vous l'êtes encore! Nous jouerons ensemble; nous
mettrons en commun nos intérêts, nos plaisirs, nos
craintes, nos espérances.

—Nous ne ferons plus qu'un!

—A la Bourse, du moins.

—Honorine!»

Honorine parut se plonger dans une réflexion profonde. Elle
cacha sa figure dans ses mains. Le duc la prit par les



poignets et mit fin à cette éclipse de beauté. Mme
Chermidy le regarda jusqu'au fond du coeur, sourit
mélancoliquement et lui dit:

«Pardonnez-moi, monsieur le duc, et oubliez ces châteaux
en Espagne. Nous nous égarions dans l'avenir comme
deux enfants dans les bois. C'était un doux rêve; mais n'y
pensons plus. Il ne m'appartient pas de vous dépouiller,
même pour vous enrichir. Que dirait-on de moi? Qu'en
penseriez-vous vous-même? Si Mme la duchesse
apprenait ce que nous avons fait!»

Mme Chermidy savait bien que pour rendre une femme
odieuse à son mari, il suffit de prononcer son nom dans
certains moments. Le duc répondit fièrement que sa
femme n'entendait rien aux affaires et qu'il ne lui avait
jamais permis d'y toucher.

«Mais, reprit la tentatrice, vous avez une fille; tout ce que
vous possédez doit lui revenir. Je lui fais tort.

—Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui est le vôtre.
Votre fortune et la mienne iront ensemble au petit marquis.
Ne sommes-nous pas une même famille?

—Vous me l'avez déjà dit une fois, monsieur le duc; mais
ce jour-là vous m'avez fait moins de plaisir qu'aujourd'hui.»

Mme Chermidy encaissa l'inscription de rentes et se garda
bien de la vendre. Cette femme avait l'instinct du solide et



se défiait sagement de l'instabilité des choses humaines.
Le duc fut, dès ce moment, l'associé de sa belle amie. Il
eut le droit de puiser dans sa caisse, et il trouva chez elle,
jusqu'à nouvel ordre, autant d'argent qu'il en voulut prendre.
C'est tout ce qu'il put obtenir de cette généreuse et
souriante vertu. Honorine s'occupa du vieillard avec une
tendresse minutieuse; elle lui fit quitter l'appartement qu'il
occupait; elle le transporta aux Champs-Elysées avec la
duchesse, et le mit dans ses meubles; elle eut soin qu'on
ne manquât de rien dans la maison; elle pourvut même aux
dépenses de la cuisine. Cela fait, elle frotta ses petites
mains et se dit en riant: «Je tiens l'ennemi en état de
blocus; et si jamais la guerre se déclare, je les affame sans
pitié.»



VI
LETTRES DE CORFOU.

LE DOCTEUR LE BRIS A MADAME CHERMIDY.

Corfou, 20 avril 1853

Chère madame,

Je ne prévoyais point, le jour où j'ai pris congé de
vous, que notre correspondance serait si longue. Don
Diego ne s'y attendait pas non plus. Si j'avais pu le
prévenir, je ne sais s'il eût pris la résolution héroïque
de se priver de vos lettres et de vivre sans vous
écrire. Mais tous les hommes sont sujets à l'erreur,
les médecins surtout. Ne montrez pas cette phrase à
mes confrères.

Nous avons fait un sot voyage de Malte à Corfou, sur
un bâtiment fort sale, dont la cheminée fumait
horriblement. Le vent était contre nous; la pluie nous
défendait souvent de monter sur le pont, et les
vagues pleuvaient jusque dans nos cabines. Le mal
de mer n'a épargné que l'enfant et la malade; il y a



des grâces d'état pour ceux qui entrent dans la vie et
pour ceux qui vont en sortir. Nous avions pour toute
société une famille anglaise, de retour des Indes: un
colonel au service de la Compagnie et ses deux
filles, jaunes comme du cuir de Russie. Il n'y a que le
vin de Bordeaux qui gagne à voyager si loin. Ces
demoiselles ne nous ont pas honorés d'une parole;
ce qui les excuse un peu, c'est qu'elles ne savaient
pas le français. A la moindre éclaircie, elles
montaient sur le pont avec leurs albums pour
dessiner des paysages semblables à des plum-
puddings. Après une éternelle traversée de cinq
jours, le bateau nous a mis à bon port; nous n'avons
pas même eu la distraction d'un naufrage. Le chemin
de la vie est pavé de déceptions.

En attendant que nous ayons trouvé un gîte à la
campagne, nous sommes logés dans la capitale de
l'île, hôtel Victoria. Nous comptons en sortir à la fin de
la semaine, mais je n'ose pas affirmer que nous en
sortirons tous sur nos jambes. Ma pauvre malade est
au plus bas; le voyage l'a plus fatiguée que si elle
avait eu le mal de mer. Mme de Villanera ne la quitte
pas une seconde; don Diego est admirable; moi, je
fais tout mon possible, c'est-à-dire fort peu de chose.
Il est inutile d'essayer un traitement qui ajouterait aux
souffrances sans profit pour la guérison. Que vous
êtes heureuse, madame, d'avoir une beauté qui se
porte si bien!



Si cette crise n'est pas la dernière, je tenterai de
l'ammoniaque ou de l'iode. L'iode réussit dans
certains cas; MM. Piorry et Chartroule l'emploient
avec succès. Vous seriez bien aimable de nous
envoyer l'appareil du docteur Chartroule et une
provision de cigarettes iodées. Tout cela se trouve à
la pharmacie Dublanc, rue du Temple, auprès du
boulevard. L'ammoniaque a du bon aussi; mais le
seul remède sur lequel on puisse compter
sérieusement, c'est un miracle. Ainsi donc, vivez en
paix, aimez-nous un peu, et aidez-nous à faire notre
devoir jusqu'au bout. Le vieux Gil, que la comtesse
avait amené pour la servir, a pris les fièvres en Italie,
quoique nous ne soyons pas dans la saison des
fièvres. C'est un malade de plus et un serviteur de
moins.

La joie et la santé ont un magnifique représentant
dans la maison: c'est le petit Gomez. Le jour où vous
le reverrez, vous serez bien heureuse. Il grandit à vue
d'oeil, et je crois, Dieu me pardonne! qu'il embellit. Il
sera moins Villanera qu'on ne pensait d'abord. Au
fait, ce serait bien le diable s'il ne tenait pas un peu
de sa mère. Il n'est plus sauvage du tout; il se laisse
embrasser, il embrasse, il donne du bec contre tous
les visages avec une impétuosité qui serait
inquiétante chez une petite fille.



Don Diego est en pourparlers avec un descendant
des doges pour une maison qui lui conviendrait
assez. La campagne est divisée en une multitude de
propriétés agréables, ornées de châteaux qui
s'écroulent. J'ai visité quelques jardins; ils sont
généralement plus habitables que les maisons
attenantes. Il y a de la ferme, du château et de la
chaumière dans ces taudis aristocratiques qui
gardent un air de grandeur au milieu de leur
délabrement. Si nous louons la villa Dandolo, nous n'y
serons peut-être pas mal. Il suffira de poser quelques
carreaux aux fenêtres. L'exposition est admirable, au
midi, sur la mer. Un jardin hérissé de belles choses.
Les voisins sont des nobles; quelques-uns parlent
français, dit-on. Mais qui sait si nous aurons le temps
de faire leur connaissance?

Je ne regretterai pas le séjour de la ville, quoiqu'on y
vive assez bien. Elle est jolie et me rappelle Naples
en quelques endroits. L'esplanade, le palais du lord
commissaire et les environs forment une ville
anglaise. Les Anglais ont construit aux frais des
Grecs des fortifications gigantesques qui font de la
place un petit Gibraltar. J'assiste tous les matins aux
manoeuvres d'un régiment d'Écossais, dont les
cornemuses font mon bonheur. La ville grecque est
ancienne et curieusement bâtie: maisons hautes,
petites arcades, et une jolie tête à chaque fenêtre. Le
quartier juif est hideux, mais il y aurait des perles



dans ce fumier pour le crayon de Gavarni. La
population est grecque, italienne, juive, maltaise, et
travaille assez activement à devenir anglaise. Nous
avons un théâtre où l'on donne la Jeanne d'Arc du
maestro Verdi. J'y suis allé un soir que la malade
avait moins de 120 pulsations à la minute. A la fin du
premier acte, toute l'assemblée se lève
respectueusement, tandis que l'orchestre joue le God
save the Queen! C'est un usage établi dans toutes
les possessions anglaises. Ne vous étonnez pas
qu'on représente la mort de Jeanne d'Arc devant un
public anglais: l'auteur du libretto a pris soin de
modifier l'histoire. Jeanne d'Arc défend la France
contre des ennemis quelconques, des Turcs, des
Abyssins ou des Champenois. Elle porte une
cuirasse en papier d'argent, et elle agite un drapeau
grand comme un éventail, jusqu'au moment où un
héraut arrive sur la scène et dit au roi:

Rotto è 'l nemico, e Giovanna è spinta.

On apporte l'héroïne sur des coussins; une écharpe
tachée de rouge indique qu'elle est blessée à mort.
Elle se relève avec peine, chante un air du haut de sa
tête, et expire aux applaudissements de la salle.
Tous les habitants de Corfou sont persuadés que
Jeanne est morte d'une blessure et d'une roulade.

Le comte m'a laissé aller seul au théâtre; et pourtant



vous savez s'il raffole de Verdi. N'est-ce pas à une
représentation d'Ernani que ses yeux ont rencontré
les vôtres pour la première fois? Mais le pauvre
garçon s'immole littéralement à son devoir. Quel
mari, madame, pour celle qui sera sa femme
définitive! Les journaux nous ont apporté des
nouvelles de Chine que vous avez dû lire avec autant
d'intérêt que nous. Il paraît que la nation la plus
camarde de la terre a traité légèrement deux
missionnaires français, et que la Naïade s'est mise
en route pour punir les coupables. Si la Naïade n'a
pas changé de commandant, nous attendrons avec
impatience les nouvelles de l'expédition. Chacun
pour soi, Dieu pour tous. Je souhaite toutes les
prospérités imaginables à mes amis, sans toutefois
demander la mort de personne. Les Chinois sont, dit-
on, de mauvais artilleurs, quoiqu'ils se vantent d'avoir
inventé la poudre. Cependant il ne faut qu'un boulet
clairvoyant pour faire bien des heureux.

Adieu, madame. Si je vous écrivais comme je vous
aime, ma lettre ne finirait pas. Mais, après le plaisir
de causer avec vous, il faut me rendre au devoir qui
m'appelle dans la chambre voisine. Plaisir, devoir!
deux chevaux bien difficiles à atteler ensemble. Mais
je fais de mon mieux, et si je n'arrive pas à concilier
toutes choses, c'est qu'un homme n'a pas ses
coudées franches entre l'enclume et le marteau.
Aimez-moi si vous pouvez, plaignez-moi si vous



voulez, ne me maudissez pas, quoi qu'il arrive, et si je
vous adressais par le prochain courrier une lettre
cachetée de noir, faites-moi l'honneur de croire
fermement que je n'ai aucun droit à votre
reconnaissance.

Je baise la plus jolie main de Paris.

CHARLES LE BRIS,

D. M. P.

LA COMTESSE DOUAIRIÈRE DE VILLANERA A
MADAME DE LA TOUR D'EMBLEUSE.

Villa Dandolo, 2 mai 1853.

Chère duchesse,

Je n'en peux plus, mais Germaine va mieux. Nous
avons tous déménagé ce matin, ou plutôt c'est moi
qui les ai déménagés. J'avais les caisses à faire, la
malade à envelopper dans du coton, le petit à
surveiller, la voiture à trouver, et presque les chevaux
à atteler. Le comte n'est bon à rien: c'est un talent de
famille. On dit en Espagne: maladresse de Villanera.
Le petit docteur bourdonnait autour de moi comme la



mouche du coche; j'ai dû le faire asseoir dans un
coin. Quand je suis pressée, je ne peux pas souffrir
l'empressement d'autrui: qui m'aide me gêne. Et cet
âne de Gil, qui s'est avisé de prendre la fièvre,
quoique ce ne fût pas son jour! Je vais le renvoyer à
Paris pour qu'il guérisse, et je vous prie de m'en
chercher un autre. J'ai tout fait, tout prévu, tout
arrangé pour le mieux; j'ai trouvé le moyen d'être à la
fois dedans et dehors, en ville et à la maison. Enfin, à
dix heures, fouette cocher! Heureusement les routes
sont magnifiques: le macadam des boulevards. Nous
avons roulé sur le velours jusqu'à notre bicoque, et
nous y voici. J'ai déballé mes gens, ouvert mes
paquets, fait mes lits, apprêté le dîner avec un
cuisinier indigène qui voulait tout poivrer, même la
soupe au lait. Ils ont mangé, tourné, promené; ils
dorment enfin, et je vous écris au chevet de
Germaine, comme un soldat sur un tambour le soir
de la bataille.

La victoire est à nous, foi de vieux capitaine. Notre
fille guérira, ou elle dira pourquoi. Elle m'a pourtant
fait passer quinze nuits désagréables dans cette ville
de Corfou. Elle ne se décidait pas à dormir, et j'avais
beau la bercer comme un enfant. Elle mangeait
uniquement pour me faire plaisir; rien ne lui disait; et
quand on ne mange pas, adieu les forces. Elle n'avait
plus qu'un souffle de vie qui semblait à chaque instant
prêt à s'envoler, mais je faisais bonne garde! Ayez



courage; elle a dîné ce soir, elle a bu deux doigts de
vin de Chypre, et elle dort.

J'avais souvent entendu dire qu'une mère s'attache à
ses enfants en raison du mal qu'ils lui ont fait; je ne le
savais point par expérience. Tous les Villanera, de
père en fils, se portent comme des arbres. Mais
depuis que vous m'avez confié le pauvre corps de
cette belle âme, depuis que je fais le guet autour de
notre enfant pour défendre à la mort d'approcher;
depuis que j'ai appris à souffrir, à respirer, à
suffoquer avec elle, je sens mon coeur. Je n'étais
mère qu'à moitié, tant que je n'avais pas éprouvé le
contre-coup des douleurs d'autrui. Je vaux mieux, je
suis meilleure, je monte en grade. C'est par la
douleur que nous nous rapprochons de la mère de
Dieu, ce modèle de toutes les mères. Ave Maria,
mater dolorosa!

Ne crains rien, ma pauvre duchesse; elle vivra. Dieu
ne m'aurait pas donné ce profond amour pour elle, s'il
avait résolu de l'arracher de ce monde. Celui qui
gouverne les coeurs mesure la violence de nos
sentiments à la durée de ce que nous aimons, et
j'aime notre fille comme si elle devait être
éternellement à nous. La Providence se joue de
l'ambition, de l'avarice et de toutes les passions
humaines; mais elle respecte les affections légitimes;
elle y regarde à deux fois avant de séparer ceux qui



s'aiment pieusement dans le sein de la famille.
Pourquoi m'aurait-elle attachée si étroitement à notre
Germaine, si elle avait eu le dessein de la tuer dans
mes bras? Ce serait un jeu cruel et indigne de la
bonté de Dieu. D'ailleurs, l'intérêt de notre race est lié
à la vie de cette enfant. Si nous avions le malheur de
la perdre, don Diego se mésallierait un jour ou l'autre.
Saint Jacques, à qui nous avons bâti deux églises,
ne permettra jamais qu'un nom comme le nôtre soit
porté en ferronnière par Mme Chermidy.

Je n'espère rien du docteur Le Bris: les savants ne
s'entendent pas à guérir les malades. Le véritable
médecin, c'est Dieu dans le ciel et l'amour sur la
terre. Les consultations, les remèdes, et tout ce qu'on
achète à prix d'argent n'augmentent pas la somme
de nos jours. Voici ce que nous avons imaginé pour
obtenir qu'elle vive. Tous les matins, mon fils, mon
petit-fils et moi, nous prions Dieu de prendre sur
notre vie pour ajouter à celle de Germaine. L'enfant
joint ses mains avec nous; c'est moi qui prononce la
prière, et le ciel sera bien sourd s'il ne nous entend
pas.

Don Diego aime sa femme: je vous l'avais bien dit. Il
l 'a i me d'un amour pur, dégagé de toutes les
grossièretés terrestres. S'il l'aimait autrement, dans
l'état où elle est, il me ferait horreur. Il a pour elle cette
adoration religieuse qu'un bon chrétien voue à la



sainte de son église, à la Vierge de sa chapelle, à
l'image chaste et voilée qui rayonne au fond du
sanctuaire. Nous sommes ainsi faits, nous autres
Espagno ls . Nous savons aimer simplement,
héroïquement, sans aucun espoir mondain, sans
autre récompense que le plaisir de tomber à devant
une image vénérée. Germaine n'est pas autre chose
ici-bas: la parfaite image des saintes du Paradis.
Quand saint Ignace et ses glorieux compagnons
s'enrôlèrent sous l'étendard de la mère de Dieu, ils
donnèrent à tous les hommes l'exemple
chevaleresque de l'amour pur.

Lorsqu'elle sera guérie, ah! nous verrons. Attendez
seulement que la pauvre petite vierge pâle ait repris
les couleurs de la jeunesse! Aujourd'hui, son corps
n'est qu'une cage de cristal transparent avec une
âme au fond. Mais lorsqu'un sang régénéré coulera
dans ses veines, quand l'air du ciel réjouira sa
poitrine, quand les parfums généreux de la
campagne parleront à son coeur et feront battre ses
tempes; quand le pain et le vin, ces présents de
Dieu, auront réparé ses forces; quand une vigueur
impatiente la fera courir à perte d'haleine sous les
grands orangers du jardin, alors elle entrera dans une
beauté nouvelle, et don Diego a des yeux. Il saura
faire une différence entre ses amours d'autrefois et
son bonheur présent. Je n'aurai pas besoin de lui
montrer combien une beauté noble et chaste,



rehaussée de tout l'éclat de la race et de toute la
splendeur de la vertu, est supérieure aux agréments
effrontés d'une rouée. Il est en bon chemin. Depuis
tantôt quatre mois que nous avons quitté Paris, il n'a
ni écrit ni reçu une lettre; l'oubli se fait dans son coeur
loin de l'indigne qui le perdait. L'absence qui fortifie
les passions honnêtes, tue en un rien de temps celles
qui ne subsistaient que par l'habitude du plaisir.

Peut-être aussi notre Germaine se laissera-t-elle
gagner à la contagion de l'amour. Jusqu'à présent,
elle n'aime que moi de toute la famille. Je ne parle
pas du petit marquis: vous savez qu'elle l'a adopté
dès le premier jour. Mais elle témoigne à mon pauvre
fils une indifférence qui ressemble bien à la haine.
Elle ne le maltraite plus comme autrefois, et elle subit
ses soins avec une sorte de résignation. Elle souffre
sa présence, elle ne s'étonne plus de le voir auprès
d'elle, elle s'accoutume à lui. Mais il ne faut pas de
bien bons yeux pour lire sur son visage une sourde
impatience, une haine domptée qui se révolte par
instants, peut-être même le mépris d'une honnête
enfant pour un homme qui a fait des fautes. Hélas,
ma pauvre amie! l'indulgence est une vertu de notre
âge; les jeunes ne la pratiquent pas. Cependant je
dois reconnaître que Germaine dissimule avec soin
ses petits ressentiments. Sa politesse avec don
Diego est irréprochable. Elle cause avec lui des
heures entières sans se plaindre de la fatigue; elle



l'écoute parler; elle répond quelquefois; elle accueille
ses tendresses avec une douceur froide et résignée.
Un homme moins délicat ne s'apercevrait pas qu'il
est haï: mon fils le sait et pardonne. Il me disait hier:
«Il est impossible de détester ses amis avec plus de
charme et de bonté. Elle est l'ange de l'ingratitude.»

Comment tout cela finira-t-il? Bien, croyez-moi. J'ai
confiance en Dieu; j'ai foi dans mon fils, et bon espoir
pour Germaine. Nous la guérirons, même de son
ingratitude, surtout si vous venez nous y aider.
J'apprends que le duc marche comme un grand
garçon dans le sentier de la vertu, et que les pères le
proposent en exemple à leurs fils. Si vous pouviez
prendre sur vous de le quitter pour un mois ou deux,
vous seriez reçue à bras ouverts. Dans le cas où le
charmant converti voudrait aussi prendre l'air de la
campagne, nous avons quelque chose à louer dans
le voisinage.

A bientôt donc, mon excellente amie, chère soeur de
mes tendresses et de mes afflictions. Je vous aime
de plus en plus, à mesure que notre fille me devient
plus chère. La distance qui nous sépare ne saurait
refroidir une si bonne amitié; nous ne nous voyons
plus et nous ne nous écrivons guère; mais nos
prières se rencontrent tous les jours au pied du trône
de Dieu.



COMTESSE DE VILLANERA.

P.S. N'oubliez pas mon domestique, et surtout qu'il
soit jeune. Nos Mathusalems de l'hôtel Villanera ne
s'acclimateraient pas ici.

GERMAINE A SA MÈRE

Villa Dandolo, 7 mai 1853.

Ma chère maman,

Le vieux Gil qui vous remettra cette lettre vous dira
comme on est bien ici. Ce n'est pas à Corfou qu'il a
pris les fièvres; c'est dans la campagne de Rome.
Ainsi donc, n'ayez point de souci.

J'ai été assez malade depuis ma dernière lettre,
mais ma seconde mère a dû vous dire que j'allais
beaucoup mieux. M. de Villanera vous a peut-être
écrit aussi; je ne lui demande pas compte de ses
actions. Moi, je suis bien assez forte depuis quelque
temps pour noircir quatre pages de papier, mais
croiriez-vous que le temps me manque? Je passe
ma vie à respirer; c'est une occupation bien
agréable, qui me prend dix ou douze heures par jour.

Pendant cette crise que j'ai traversée, j'ai beaucoup



Pendant cette crise que j'ai traversée, j'ai beaucoup
souffert. Je ne me souviens pas d'avoir eu aussi mal
à Paris. Croyez que bien des gens, à ma place,
auraient souhaité la mort. Cependant je me suis
cramponnée à la vie avec une obstination incroyable.
Comme on change! Et d'où vient que je ne vois plus
les choses du même oeil?

C'est sans doute parce qu'il eût été trop triste de
mourir loin de vous, sans que vos chères mains
fussent là pour me fermer les yeux. Au reste, les
soins ne m'ont pas manqué. Si j'avais succombé,
comme le docteur s'y attendait un peu, vous auriez eu
une consolation. Le plus triste, lorsqu'on apprend de
loin la mort de ceux qu'on aime, c'est de penser qu'ils
n'ont pas été soignés comme il le fallait. Quant à moi,
rien ne me manque, et tout le monde est bon pour
moi, même M. de Villanera. Vous vous direz cela, ma
chère maman, s'il m'arrive quelque malheur.

Peut-être aussi l'amitié et la compassion de ceux qui
m'entourent ont-elles contribué un peu à me rattacher
à la vie. Le jour où j'ai pris congé de vous et de mon
père, j'ai dit adieu à tout. Je ne savais pas que
j'emmenais avec moi une véritable famille. Le
docteur est parfait; il me traite comme s'il espérait
me guérir. Mme de Villanera (la vraie) est une autre
vous-même. Le marquis est un excellent petit
homme; le vieux Gil a été plein d'attention. Je n'ai pas
voulu attrister tous ces gens-là par le spectacle de



mon agonie, et voilà comment je me suis tirée
d'affaire. Tant pis pour ceux qui comptaient sur ma
mort; ils ont bien le temps d'attendre.

Vous m'avez recommandé de vous décrire notre
maison, pour que votre pensée sache où me trouver
lorsqu'il lui plaît de me faire une visite. M. de
Villanera, qui dessine très-bien pour un grand
seigneur vous enverra le plan du château et du jardin.
J'ai pris sur moi de lui demander cette grâce; il fallait
bien que cela fût pour vous. En attendant, contentez-
vous de savoir que nous habitons une ruine des plus
pittoresques. De loin, la maison ressemble à une
vieille église démolie sous la Révolution. Je ne
voulais pas croire qu'on pût se loger là dedans. On
arrive au perron par cinq ou six escaliers praticables
aux voitures, avec un pavé inégal et des rampes tant
soit peu ébréchées. Tout cela tient ensemble par la
force de l'habitude, car il y a beau temps que le
ciment n'y est plus. Les giroflées et les plantes
grimpantes se glissent dans toutes les crevasses, et
le chemin sent bon comme un jardin. La maison est
au milieu des arbres, à un quart d'heure du village le
plus prochain. Je ne sais pas encore bien
précisément de combien d'étages elle se compose;
les chambres ne sont pas toutes les unes sur les
autres; on dirait que le second a glissé jusqu'au rez-
de-chaussée dans un tremblement de terre. D'un
côté, on entre de plain-pied; de l'autre, on descend



en casse-cou. C'est dans ce tohu-bohu qu'il faut
chercher votre fille, ma chère maman. Je m'y cherche
quelquefois moi-même, et je ne m'y trouve pas
toujours.

Nous avons au moins vingt chambres inutiles et une
magnifique salle de billard où les hirondelles font
leurs nids. J'ai fait laisser en paix les nids
d'hirondelles. Que suis-je ici moi-même? Un pauvre
petit martinet chassé par le froid. Ma chambre est la
mieux close de toute la maison. Elle est grande
comme la chambre des députés, et peinte à l'huile du
haut en bas. J'aime mieux cela que du papier; c'est
plus propre, et surtout plus frais. M. de Villanera m'a
fait apporter de Corfou un mobilier tout neuf, de
fabrique anglaise. Mon lit, mes chaises et mes
fauteuils se promènent à l'aise dans cette immensité.
La bonne comtesse couche dans une pièce voisine,
auprès du petit marquis. Quand je dis qu'elle y
couche, c'est pour ne pas la mettre en colère. Je la
vois à mes côtés à l'heure où je m'endors, je la
retrouve à la même place en ouvrant les yeux; mais il
ne fait pas bon lui dire qu'elle a passé la nuit hors de
son lit. Le docteur est plus loin, au même étage. On
l'a installé le plus confortablement qu'on a pu. Ceux
qui soignent les autres ont l'habitude de se soigner
eux-mêmes. M. de Villanera perche je ne sais où,
sous le toit. Y a-t-il véritablement un toit? Nos
domestiques grecs et italiens dorment en plein air:



c'est la coutume du pays.

Mes fenêtres sont exposées au levant et au midi: j'en
ai quatre. L'air et la lumière ont leurs grandes entrées
chez moi dès neuf heures du matin. On me lève, on
m'habille, et l'on ouvre les fenêtres une à une pour
que l'air de la mer ne me surprenne pas
brusquement. Vers dix heures, je descends dans
mes jardins. J'en ai deux, l'un au nord de la maison,
borné par un mur plus compliqué que la grande
muraille de la Chine; l'autre au midi, baigné par la
mer. Le jardin du nord est planté d'oliviers, de
jujubiers et de néfliers du Japon. L'autre est un
énorme massif d'orangers, de figuiers, de citronniers,
d'aloès, de nopals et de vignes gigantesques qui se
fourrent partout, grimpent à tous les arbres et
escaladent tous les sommets. M. de Villanera disait
hier que la vigne est la chèvre du genre végétal. C'est
une belle chose, ma pauvre maman, de courir où l'on
veut, et d'aller en liberté. Je n'ai jamais connu ce
bonheur-là. Mais si je vis!…

Je commence à me traîner assez gaillardement dans
les allées. Elles étaient impraticables il y a huit jours,
car le jardinier du comte Dandolo est un romantique
pur, épris du beau désordre et des grâces chevelues.
On a taillé les arbres à coups de faux, ni plus ni
moins que dans une forêt vierge. J'ai demandé grâce
pour les orangers; car vous saurez que je suis



réconciliée avec l'odeur des fleurs. Il ne faut pas
cependant qu'on en mette dans ma chambre; je ne
les souffre qu'en plein air. Le parfum que les fleurs
coupées exhalent dans un appartement monte vers
mon cerveau comme une odeur de mort, et cela
m'attriste. Mais quand les plantes fleurissent au
soleil, sous la brise de la mer, je me réjouis avec
elles, je m'associe à leur bonheur, et je m'épanouis
de compagnie. Comme la terre est belle! comme tout
ce qui vit est heureux! et qu'il serait triste de quitter ce
monde délicieux que Dieu a créé pour le plaisir de
l'homme! Il y a pourtant des gens qui se tuent eux-
mêmes. Les fous!

On disait à Paris que je ne verrais pas pousser les
feuilles. Je ne me serais pas consolée de mourir
sitôt, sans avoir vu le printemps. Elles ont poussé,
ces chères petites feuilles d'avril, et je suis encore là
pour les voir. Je les touche, je les sens, je les broute,
et je leur dis: «Me voici encore des vôtres. Peut-être
me sera-t-il donné de voir l'été sous vos ombrages.
Si nous devons tomber ensemble, ah! restez
longtemps sur ces beaux arbres, attachez-vous
solidement à la branche, et vivez pour que je vive!»

Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus divers
que les pousses nouvelles? Elles sont blanches aux
peupliers et aux saules, rouges aux grenadiers,
blondes comme mes cheveux à la cime des chênes



verts, violettes au bout des branches du citronnier.
De quelle couleur seront-elles dans six mois? Ne
pensons pas à cela. Les oiseaux font leurs nids dans
les arbres; la mer bleue chatouille doucement le
sable de la rive; le soleil généreux étale ses beaux
rayons d'or sur mes pauvres mains pâles et
amaigries; je sens couler dans mes poumons un air
doux et pénétrant comme votre voix, ma bonne mère.
Je m'imagine, par instants, que ce bon soleil, ces
arbres en fleur, ces oiseaux qui chantent, sont autant
d'amis qui demandent grâce pour moi et qui ne me
laisseront pas mourir. Je voudrais avoir des amis par
toute la terre, intéresser la nature entière à mon sort,
émouvoir les rochers eux-mêmes, pour qu'au dernier
moment, il s'élevât des quatre coins du monde une
telle plainte et une telle prière, que Dieu en fût touché.
Il est bon, il est juste; je ne lui ai jamais désobéi, je
n'ai fait de mal à personne. Il ne lui en coûterait pas
beaucoup de me laisser vivre avec le reste,
confondue dans la foule des êtres qui respirent. Je
tiens si peu de place! Et je ne suis pas chère à
nourrir.

Par malheur, il y a des gens qui porteraient le deuil
de ma guérison et qui ne se consoleraient pas de me
voir en vie. Que faire à cela? Ils sont dans leur droit.
J'ai contracté une dette, je dois la payer si je suis
honnête fille.



Ma chère maman, que pensez-vous de M. de
Villanera? Comment le juge-t-on à Paris? Est-il
possible qu'un homme si simple, si patient et si doux
soit un méchant homme? J'ai rencontré ses yeux il y
a quelques jours pour la première fois; c'est de beaux
yeux, et l'on s'y tromperait aisément.

Adieu, ma bonne mère; priez pour moi, et tâchez
d'obtenir que mon père vienne un jour à l'église avec
vous. S'il faisait cela pour sa petite Germaine, la
conversion serait complète, et moi, je serais peut-
être sauvée! Il doit y avoir une prime là-haut pour
ceux qui ramènent une âme à Dieu. Mais qui est-ce
qui aura du crédit au ciel, si ce n'est vous, chère
sainte?



Je suis avec une tendresse infinie votre fille respectueuse,

GERMAINE

P. S. Les baisers pour mon père sont à droite de la
signature, les vôtres sont à gauche.



VII
LE NOUVEAU DOMESTIQUE.

Le duc ne montra pas à Mme Chermidy la lettre de la
comtesse, mais il lui fit lire celle de Germaine. «Vous
voyez, lui dit-il, elle est à moitié sauvée.»

Elle s'efforça de sourire, et répondit: «Vous êtes un homme
heureux; tout vous réussit.

—Excepté l'amour.

—Patience!

—On n'en a guère à mon âge.

—Et pourquoi?

—Parce qu'on n'a pas de temps à perdre.

—Qu'est-ce que ce vieux Gil qui vous apporte des lettres?
un courrier?

—Non; c'est un valet de chambre qui demande un
remplaçant. Mme de
Villanera prie la duchesse de lui trouver un bon



domestique.

—Cela n'est pas facile à Paris.

—Je parlerai à l'intendant de mon ami Sanglié.

—Voulez-vous que je vous aide de mon côté? Le Tas  a
toujours une demi-douzaine de valets dans sa manche:
c'est un vrai bureau de placement.

—Si le Tas  a quelque protégé à établir, je veux bien le
prendre. Mais songez qu'il nous faut un homme sûr, un
infirmier.

—Le Tas doit avoir des infirmiers; elle a de tout.»

Le Tas  était la femme de chambre de Mme Chermidy. On
ne la voyait jamais au salon, même par surprise; mais les
amis les plus intimes de la maison auraient été flattés de
faire sa connaissance. C'était une soubrette du poids de
120 kilogrammes, compatriote et tant soit peu cousine de
Mme Chermidy. Elle s'appelait Honorine Lavenaze,
comme sa maîtresse; aussi avait-on profité de sa
difformité pour la surnommer le Tas. Ce phénomène vivant,
ce monceau de chiffons tremblotants, ce pachyderme
féminin avait suivi pendant quinze ans Mme Chermidy et sa
fortune. Elle avait été la complice de ses progrès, la
confidente de ses péchés, la recéleuse de ses millions.
Assise au coin du feu, comme un monstre familier, elle



lisait dans les cartes l'avenir de sa maîtresse; elle lui
promettait la royauté de Paris, comme une sorcière de
Shakspeare; elle relevait son courage, consolait ses
chagrins, lui arrachait ses cheveux blancs, et la servait
avec une dévotion canine. Elle n'avait rien gagné au
service, ni rentes sur l'État, ni livret de la caisse d'épargne,
et elle ne voulait rien pour elle. Plus vieille de dix ans que
Mme Chermidy et obèse jusqu'à l'infirmité, elle était sûre
de mourir avant sa maîtresse et de mourir chez elle: on ne
chasse pas un serviteur qui pourrait emporter nos secrets.
Au demeurant, le Tas  n'avait ni ambition, ni cupidité, ni
vanité personnelle; elle vivait dans sa belle cousine; elle
était riche, brillante et triomphante dans la personne de
Mme Chermidy. Ces deux femmes, étroitement unies par
une amitié de quinze ans, formaient un seul individu. C'était
une tête à double face, comme le masque des comédiens
antiques. D'un côté elle souriait à l'amour, de l'autre elle
grimaçait au crime. L'une se montrait parce qu'elle était
belle, l'autre se cachait parce qu'elle aurait fait peur.

Mme Chermidy promit au duc de songer à son affaire. Le
jour même, elle chercha avec le Tas  quel domestique on
pourrait bien envoyer à Corfou.

La jolie Arlésienne était bien décidée à arrêter en chemin
la guérison de Germaine, mais elle avait trop de prudence
pour rien entreprendre à ses risques et périls. Elle savait
qu'un crime est toujours une maladresse, et sa position
était trop belle pour qu'elle voulût la risquer sur un mauvais



coup.

«Tu as raison, lui dit le Tas ; pas de crime, il faut partir de
là. Un crime ne profite jamais à son auteur; il ne sert qu'aux
autres. On tue un riche sur la grande route, et l'on trouve
cent sous dans ses poches. Le reste s'en va aux héritiers.

—Mais ici, c'est moi qui hérite!

—De rien, si l'on nous prend sur le fait. Écoute-moi.
D'abord, elle peut mourir de sa belle mort. Ensuite, si
quelqu'un pousse à la roue, il faut que nous n'y soyons pour
rien.

—Comment faire?

—Intéresser quelqu'un à la mort de Germaine. Suppose un
malade qui dirait à ses domestiques: mes enfants,
soignez-moi bien: le jour de ma mort, vous aurez tous mille
francs de rente. Crois-tu que cet homme-là aurait
longtemps à vivre? Il se trouverait dans le nombre un
gaillard intelligent qui exécuterait à sa façon les
ordonnances du médecin. On lui donnerait ses mille francs
de rente, et les héritiers….

—Hériteraient, j'entends bien. Mais nous n'avons qu'un
domestique à choisir. Si nous allions tomber sur un
honnête homme!

—Il y en a donc?



—Le Tas , tu calomnies le genre humain. Il y a beaucoup
d'hommes qui ne joueraient pas leur tête pour mille francs
de rente.

—Moi, je suis sure que si nous envoyions là-bas un petit
bonhomme comme j'en connais, un pur gamin de Paris,
pâle comme une pomme verte, gâté par les autres
domestiques, jaloux de ceux qu'il sert, envieux du luxe qu'il
voit, vicieux comme les égouts, il aurait compris au bout de
quinze jours l'avenir qui lui est offert.

—Peut-être. Mais s'il manquait son coup?

—Alors prends un homme d'expérience; trouve un praticien
qui ait l'habitude des choses et qui en fasse son état.

—Tu penses au pays, ma fille.

—Dame! il y avait de bien jolis sujets à Toulon.

—Veux-tu que j'aille chercher un domestique au bagne?

—Il y en a qui ont fait leur temps.

—Où les trouve-t-on?

—Cherche-les. On peut bien se donner de la peine pour
trouver un homme spécial.»



Quelques heures après cet entretien, Mme Chermidy, belle
comme la vertu, faisait les honneurs de son salon aux plus
honnêtes gens de Paris.

Elle comptait au nombre de ses habitués un vieux garçon
d'humeur joyeuse, causeur instruit et spirituel, grand liseur
de livres nouveaux, grand amateur de premières
représentations grand conteur d'histoires inédites; aussi
irréprochable dans ses narrations que châtié dans sa
toilette, et fidèle aux traditions de la vieille galanterie
française. Il était chef de bureau à la préfecture de police.

Mme Chermidy lui porta elle-même une tasse de thé qu'elle
sucra d'un sourire ineffable. Elle causa longtemps avec lui,
le força d'épuiser son répertoire et prit le plus vif intérêt à
tout ce qu'il voulut bien raconter. Pour la première fois
depuis longtemps, elle fit une injustice à ses autres fidèles
et se départit de ses habitudes d'impartialité.

L'excellent homme était aux anges et secouait le tabac de
son jabot avec une satisfaction visible.

Cependant, comme il n'est si bonne compagnie qu'il ne
faille quitter, M. Domet se dirigea discrètement vers la
porte à minuit moins quelques minutes. Il y avait encore une
vingtaine de personnes dans le salon. Mme Chermidy le
rappela tout haut, avec la gracieuse effronterie d'une
maîtresse de maison qui ne pardonne pas aux déserteurs.



«Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez été trop
charmant pour que je vous rende sitôt votre liberté. Venez
ici, à côté de moi, et contez-moi encore une de ces
histoires que vous contez si bien.»

L'excellent homme obéit de bonne grâce, quoiqu'il eût pour
principe de se coucher tôt et de se lever matin. Mais il
protesta qu'il venait de vider son sac et, qu'à moins
d'inventer, il n'avait plus rien à dire. Quelques amis de la
maison firent cercle autour de lui pour le taquiner un peu et
le tenir sur la sellette. On lui fit mille questions plus
indiscrètes les unes que les autres; on lui demanda la
vérité sur le Masque de fer; on le somma de nommer
l'auteur véritable des Lettres de Junius, de s'expliquer sur
l'anneau de Gygès, la conspiration des Poudres, le conseil
des Dix, et de montrer à l'assemblée un ressort du
gouvernement. Il répondit à tout gaiement, lestement, avec
cette bonne humeur des vieillards qui est le fruit d'une vie
tranquille. Mais il n'était pas tout à fait à l'aise, et il se
démenait dans son fauteuil comme un poisson dans la
poêle. Mme Chermidy, toujours bonne, vint à son secours
et lui dit: «C'est moi qui vous ai livré aux philistins, il est
juste que je vous délivre. Mais à une condition.

—J'accepte, les yeux fermés, madame.

—On dit que presque tous les crimes qui se commettent
sont faits par des repris de justice, des forçats…. libérés.
Est-ce le mot?



—Oui, madame.

—Eh bien, expliquez-nous ce que c'est qu'un forçat libéré.»

Le gracieux employé ôta ses lunettes, les essuya du coin
de son mouchoir et les replaça sur son nez. Tout ce qui
restait dans le salon se réunit autour de lui et s'apprêta à
l'entendre. Le duc de La Tour d'Embleuse s'adossa au
manteau de la cheminée, sans se douter qu'il assistait au
meurtre de sa fille. Les gens du monde ont une curiosité
friande, et les petits mystères du crime sont un régal de
haut goût pour les esprits blasés.

«Mon Dieu! madame, dit le chef de bureau, si c'est une
simple définition que vous demandez, je serai couché de
bonne heure. Les forçats libérés sont les hommes qui ont
fini leur temps au bagne. Permettez-moi de vous baiser la
main et de prendre congé.

—Comment! c'est tout?

—Absolument. Et notez que je suis l'homme de France qui
connaît le mieux les gens dont vous parlez. Je n'en ai pas
vu un seul, mais j'ai leurs dossiers dans mes cartons; je
sais leur passé, leur présent, leur profession, leur
résidence, et je pourrais vous les nommer tous par leurs
noms, prénoms, faux noms et sobriquets.

—C'est ainsi que César (soit dit sans comparaison)



connaissait tous les soldats de son armée.

—César, madame, était mieux qu'un grand capitaine,
c'était le premier homme de bureau de son siècle.

—Y avait-il des forçats libérés sous la république romaine?

—Non, madame, et bientôt il n'y en aura plus en France.
Nous commençons à suivre l'exemple des Anglais, qui ont
remplacé le bagne par la transportation. La sécurité
publique y gagnera, et la prospérité de nos colonies n'y
perdra point. Le bagne était l'école de tous les vices; les
transportés se moralisent par le travail.

—Tant pis! Je regrette les forçats libérés. Cela faisait si
bien dans les romans du cabinet de lecture! Mais enfin,
monsieur Domet, qu'est-ce que ces gens-là? Que font-ils?
Que disent-ils? Où demeurent-ils? Comment sont-ils
habillés? Où les trouve-t-on? A quoi peut-on les
reconnaître? Ont-ils encore des lettres dans le dos?

—Quelques-uns; les doyens de l'ordre. La marque a été
supprimée en 1791, rétablie en 1806, et abolie
définitivement par la loi du 28 avril 1832. Un forçat libéré
ressemble de tout point à un honnête homme. Il s'habille
comme il veut, et exerce la profession qu'il a apprise.
Malheureusement, ils ont presque tous appris à voler.

—Mais il y a des braves gens dans le nombre?



—Pas beaucoup. Songez à l'éducation du bagne!
D'ailleurs il leur est assez difficile de gagner honnêtement
leur vie.

—Et pourquoi donc?

—On sait leurs antécédents, et les patrons n'aiment pas à
les prendre chez eux. Leurs camarades d'atelier les
méprisent. S'ils ont de l'argent, et qu'ils s'établissent à leur
compte, ils ne trouvent pas d'ouvriers.

—On les reconnaît donc? A quel signe? S'il en venait un ici
pour entrer à mon service, comment saurais-je ce qu'il est?

—Il n'y a pas de danger. Le séjour de Paris leur est interdit,
parce que la surveillance y serait trop difficile. On leur
assigne une résidence en province, dans une petite ville, et
la police locale ne les quitte pas des yeux.

—Et s'ils venaient à Paris sans votre permission?

—Ils seraient en rupture de ban, et nous les ferions
transporter, en vertu d'un décret du 8 décembre 1851.

—Mais alors il n'y a plus personne dans les tapis francs!

—Le conseil municipal du département de la Seine a fait
démolir les maisons dont vous parlez. Il n'y a plus ni
tanières pour le gibier, ni gibier pour les tanières.



—Bonté divine! mais nous allons à l'âge d'or! Monsieur
Domet, vous effeuillez mes illusions une à une. Vous me
dépoétisez la vie!

—Belle dame, la vie ne manquera jamais de poésie pour
ceux qui ont le bonheur de vous voir.»

Ce compliment fut décoché avec une telle ampleur de
galanterie bourgeoise, que toute l'assemblée applaudit. M.
Domet rougit jusqu'au blanc des yeux et regarda les
pointes de ses souliers. Mais Mme Chermidy le rappela
bientôt à la question: «Où sont les forçats libérés? lui dit-
elle. Y en a-t-il à Vaugirard?

—Non, madame; il n'y en a pas dans le département de la
Seine.

—Y en a-t-il à Saint-Germain?

—Non.

—A Compiègne?

—Non.

—A Corbeil?

—Oui.

—Combien?



—Vous espérez peut-être me prendre en défaut?

—J'y compte.

—Eh bien, il y en a quatre.

—Leurs noms? Allons, César!

—Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

—Tiens, c'est un vers.

—Vous avez deviné du premier coup le secret de ma
mnémotechnie.

—Redites-nous cela: Rabichon….

—Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

—Voilà qui est curieux. Maintenant, nous sommes tous
aussi savants que vous. Rabichon, Lebrasseur, Chassepie
et Mantoux. Et que font-ils, ces honnêtes gens-là?

—Les deux premiers sont provisoirement dans une
papeterie; le troisième est jardinier; le quatrième est
serrurier en boutique.

—Monsieur Domet, vous êtes un grand homme;
pardonnez-moi d'avoir douté de votre érudition.



—Pourvu que vous ne doutiez pas de mon obéissance.»

M. Domet partit; il était une heure du matin, et tous les
fidèles de Mme Chermidy se levèrent l'un après l'autre. Ils
baisèrent religieusement, comme une patène, cette petite
main blanche qui caressait l'espoir d'un crime. En
répondant à leurs adieux, la jolie femme répétait entre ses
dents le vers mnémotechnique du pauvre M. Domet:
Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

Le duc sortit le dernier. «A quoi pensez-vous? lui dit-il; vous
êtes préoccupée.

—Je pense à Corfou.

—Songez à vos amis de Paris!

—Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que le Tas  vous a
trouvé un domestique. Elle doit aller aux renseignements;
nous en reparlerons un de ces jours.»

Le lendemain, le Tas  prit le chemin de fer de Corbeil. Elle
s'établit à l'hôtel de France et courut la ville jusqu'au
dimanche. Elle visita les papeteries, acheta des fleurs chez
tous les jardiniers, et se promena beaucoup dans les rues.
Le dimanche matin, elle perdit la clef de son sac de
voyage. Elle passa chez un petit serrurier de la route
d'Essonne qui soufflait sa forge malgré la loi du repos
dominical. L'enseigne portait ces mots: MANTOUX PEU-



DE-CHANCE, serrurier en tous genres. Le maître du logis
était un petit homme de trente à trente-cinq ans, brun, bien
fait, vif et éveillé. On n'avait pas besoin de le regarder deux
fois pour deviner à quelle religion il appartenait. Il était de
ceux qui font du samedi leur dimanche. L'amour du gain
brillait dans ses petits yeux noirs, et son nez ressemblait au
bec d'un oiseau de proie. Le Tas  le pria de venir à l'hôtel
pour forcer une serrure. Il s'acquitta de sa besogne en
homme expérimenté. Le Tas  le retint auprès d'elle par les
charmes de sa conversation. Elle lui demanda s'il était
content des affaires; il répondit en homme dégoûté de la
vie. Rien ne lui avait réussi depuis qu'il était au monde. Il
avait servi comme groom, et son maître l'avait chassé. Il
était entré en apprentissage chez un mécanicien, et la
susceptibilité de quelques clients lui avait fait un mauvais
parti. A vingt ans, il s'était lancé avec quelques amis dans
une affaire magnifique: un travail de serrurerie où tous les
associés devaient gagner leur fortune. Malgré son zèle et
son habileté, il avait échoué honteusement, et il avait ramé
dix ans sans pouvoir se relever de sa chute. Le nom de
Peu-de-chance lui était resté depuis ce temps-là. Il était
venu s'établir à Corbeil, après un long séjour dans le Midi.
Les autorités de la ville le connaissaient bien et
s'intéressaient à son sort; il recevait de temps en temps la
visite de M. le commissaire de police. Cependant l'ouvrage
n'abondait pas chez lui, et peu de maisons lui étaient
ouvertes.

Le Tas compatit à ses chagrins et lui demanda pourquoi il



n'allait pas chercher fortune ailleurs.

Il répondit mélancoliquement qu'il n'avait ni le goût ni le
moyen de voyager. Il était là pour longtemps. Où la chèvre
est attachée, il faut qu'elle broute.

«Même quand il n'y a rien à brouter?» dit le Tas.

Il inclina la tête pour toute réponse.

Le Tas lui dit: «Si je me connais en physionomie, vous êtes
un brave homme comme je suis une bonne fille. Pourquoi
ne vous remettez-vous pas en maison, puisque vous avez
déjà servi? Moi, je suis en condition à Paris chez une
dame seule, qui me traite bien; ou pourrait vous trouver une
place.

—Je vous remercie de tout mon coeur, reprit-il, mais le
séjour de Paris m'est défendu.

—Par le médecin?

—Oui; j'ai la poitrine délicate.

—Justement la place n'est pas à Paris. C'est hors de
France, vers la Turquie, là-bas, dans un pays où l'on guérit
les poitrinaires, en les mettant chauffer au soleil.

—J'aimerais bien cela, si la maison était bonne. Mais il
faut bien des choses pour passer la frontière: de l'argent,



des papiers, et je n'ai rien de tout ça.

—On ne vous laisserait manquer de rien si vous conveniez
à madame. Il faudrait venir la voir une heure ou deux à
Paris.

—Ça, c'est possible. Il ne m'arrivera rien, quand même je
passerais une journée chez vous.

—Bien sûr.

—Si l'affaire se faisait, je voudrais prendre un autre nom
sur mon passe-port. J'en ai assez du mien, il m'a porté
malheur, et je le laisserais en France avec mes vieux
habits.

—Bah! vous avez raison. C'est ce qui s'appelle faire peau
neuve. Je parlerai de vous à madame, et si tout peut
s'arranger, je vous écrirai un mot.»

Le Tas  revint le soir même à Paris. Mantoux, dit Peu-de-
chance, crut avoir rencontré une fée bienfaisante sous
l'enveloppe d'une guenon. Les songes les plus dorés
vinrent s'asseoir à son chevet. Il rêva qu'il devenait du
même coup riche et honnête, et que l'Académie française
lui décernait un prix de vertu de cinquante mille francs de
rente. Il reçut une lettre le lundi soir, rompit son ban et
débarqua le mardi matin chez Mme Chermidy. Il avait
coupé sa barbe et ses cheveux, mais le Tas n'eut garde de



lui demander pourquoi.

La splendeur de la maison l'éblouit; la dignité sévère de
Mme Chermidy lui imposa sérieusement. La belle
scélérate s'était fait un visage de procureur impérial. Elle le
fit comparaître devant elle, et l'interrogea sur son passé en
femme qu'on ne trompe point. Il mentit comme un
prospectus, et elle eut soin de le croire sur parole. Lorsqu'il
eut fourni tous les renseignements désirables, elle lui dit:

«Mon garçon, la place que je veux vous donner est une
place de confiance. Un de mes amis, M. le duc de La Tour
d'Embleuse, cherche un domestique pour sa fille qui se
meurt en pays étranger. Il y aura de bons gages pendant un
an ou deux, et 1200 francs de rente viagère après la mort
de la jeune dame. Elle est condamnée par tous les
médecins de Paris. Les gages vous seront payés par la
famille; quant à la rente, c'est moi qui en réponds.
Comportez-vous en bon serviteur, et attendez patiemment
la fin: vous ne perdrez rien pour attendre.»

Mantoux jura sur le Dieu de ses pères qu'il soignerait la
jeune dame comme une soeur, et qu'il la forcerait de vivre
cent ans.

«C'est bien, reprit Mme Chermidy. Vous nous servirez ce
soir, et je vous présenterai à M. le duc de La Tour
d'Embleuse. Montrez-vous à lui tel que vous êtes, et je
réponds qu'il vous prendra.»



Elle ajouta en elle-même: «Quoi qu'il arrive, ce coquin verra
en moi sa dupe, et non pas sa complice.»

Mantoux servit à table, non sans avoir pris une bonne leçon
de sa protectrice le Tas . Les convives étaient au nombre
de quatre; il y avait autant de domestiques pour changer
les assiettes, et le serrurier n'eut qu'à regarder faire. Mme
Chermidy s'était promis de lui donner, à tout événement,
une leçon de toxicologie. Elle ne jugeait pas inutile de lui
enseigner l'emploi des poisons, et elle avait choisi ses
convives en conséquence. C'était un conseiller à la cour, un
professeur de médecine légale, et M. de La Tour
d'Embleuse.

Elle amena tout doucement le docteur sur le chapitre des
poisons. Les hommes qui professent cette matière
délicate sont généralement avares de leur science; mais ils
s'oublient quelquefois à table. Tel secret qu'on a soin de
cacher au public peut se raconter en confidence lorsqu'on
a pour auditoire un magistrat, un grand seigneur et une jolie
femme cinq ou six fois millionnaire. Les domestiques ne
comptent pas; il est convenu qu'ils n'ont point d'oreilles.

Malheureusement pour Mme Chermidy, les poisons
arrivèrent avant le vin de Champagne. Le docteur fut
prudent, badina beaucoup et ne fit pas d'imprudence. Il se
retrancha dans les curiosités archéologiques, raconta que
la science des poisons n'était pas en progrès, que nous
avions égaré les recettes de Locuste, de Lucrèce Borgia,



de Catherine de Médicis et de la marquise de Brinvilliers; il
s'apitoya en riant sur ces beaux secrets perdus, pleura le
poison foudroyant du jeune Britannicus, les gants parfumés
de Jeanne d'Albret, la poudre de succession, et cette
liqueur de ménage qui changeait le vin de Chypre en vin de
Syracuse; il n'oublia pas, chemin faisant, le bouquet fatal
d'Adrienne Lecouvreur. Mme Chermidy remarqua que le
jeune serrurier écoutait de toutes ses oreilles. «Parlez-nous
des poisons modernes, dit-elle au docteur, des poisons
qu'on emploie de nos jours, des poisons en activité de
service!

—Hélas! madame, dit-il, nous sommes tombés bien bas.
Le difficile n'est pas de tuer les gens: un coup de pistolet
ferait l'affaire. Il s'agit de les tuer sans laisser de trace. Le
poison n'est pas bon à autre chose, et c'est là son seul
avantage sur le pistolet. Malheureusement, à mesure qu'il
s'invente un toxique nouveau, on découvre un moyen de
constater sa présence. Le démon du bien a les ailes aussi
longues que le génie du mal. L'arsenic est un bon ouvrier,
mais l'appareil de Marsh est là pour contrôler l'ouvrage. La
nicotine n'est pas une sotte invention, la strychnine est un
produit recommandable; mais M. le conseiller sait aussi
bien que moi que la strychnine et la nicotine ont trouvé leurs
maîtres; en autres termes, leurs réactifs.

«On a adopté le phosphore avec une apparence de raison.
On se disait: Le corps humain contient du phosphore en
quantité: si l'analyse chimique en découvre dans le corps



de la victime, je répondrai que c'est la nature qui l'y a mis.
Nous avons battu ces raisonnements à plate couture.
Certes, il n'est pas malaisé de tuer les gens, mais il est
presque impossible de le faire impunément. Je pourrais
vous indiquer le moyen d'empoisonner vingt-cinq
personnes à la fois, dans une chambre close, sans leur
donner aucun breuvage. L'expérience ne coûte pas dix
sous; mais l'assassin donnerait sa tête par-dessus le
marché. Un chimiste de grand talent vient d'inventer une
composition subtile qui a son charme aussi. En brisant le
tube qui la contient, on fait tomber les gens comme des
mouches. Mais on ne persuade à personne qu'ils ont péri
de leur belle mort.

—Docteur, demanda Mme Chermidy, qu'est-ce que l'acide
prussique?

—L'acide prussique ou cyanhydrique, madame, est un
poison très-difficile à fabriquer, impossible à acheter,
impossible à conserver pur, même dans les vases noirs.

—Et il laisse des traces?

—Magnifiques! Il teint les gens en bleu; et c'est ainsi qu'on
a découvert le bleu de Prusse.

—Vous vous moquez de nous, docteur. Vous ne respectez
pas ce qu'il y a de plus sacre au monde: la curiosité d'une
femme! On m'a parlé d'un poison d'Afrique ou d'Amérique



qui tue les hommes dans une piqûre d'épingle. Est-ce une
invention des romanciers?

—Non, c'est une invention des sauvages. On l'emploie au
bout des flèches. Joli poison, madame: il ne fait pas languir
son homme: la foudre en miniature! Le plus curieux de
l'affaire, c'est qu'on le mange impunément. Les sauvages
l'emploient dans les sauces et dans les combats, à la
guerre et à la cuisine.

—Vous venez de nous dire son nom, mais je ne me
rappelle plus.

—Je ne l'ai pas dit, madame, mais je suis tout prêt à vous
l'apprendre.
C'est le curare. Il se vend en Afrique, dans les montagnes
de la Lune.
Le marchand est anthropophage.

Mme Chermidy en fut pour son dîner. Le docteur garda
soigneusement le dépôt terrible que tout médecin porte
avec lui. Mais le duc fut touché du recueillement et de
l'attention de Mantoux. Il le prit au service de sa fille.



VIII
BEAUX JOURS.

Lorsqu'on lit une Histoire de la révolution française, on n'est
pas médiocrement surpris de rencontrer des mois entiers
de paix profonde et de bonheur sans nuage. Les passions
sommeillent, les haines se reposent, les craintes se
rassurent, les partis marchent comme des frères en se
tenant par la main, les ennemis s'embrassent sur la place
publique. Ces beaux jours sont comme des reposoirs
préparés d'étape en étape sur une route sanglante.

On en rencontre de tout pareils dans la vie la plus agitée ou
la plus malheureuse. Les révolutions de l'âme et du corps,
les passions et les maladies ne vont pas sans quelques
instants de repos. L'homme est un être si débile, qu'il ne
peut agir ni souffrir avec continuité. S'il ne s'arrêtait un peu
de temps en temps, il serait trop tôt au bout de ses forces.

L'été de 1853 fut pour Germaine un de ces moments de
répit qui viennent si à propos à la faiblesse humaine. Elle le
mit à profit; elle se retrempa dans le bonheur, et elle prit un
peu de force pour les épreuves qu'elle avait encore à
traverser.



Le climat des îles Ioniennes est d'une douceur et d'une
égalité sans seconde. L'hiver n'y est pas autre chose que
la transition de l'automne au printemps; les étés y sont
d'une sérénité fatigante. De temps en temps un nuage
voyageur passe en courant au-dessus des sept îles, mais il
ne s'y arrête point. On y demeure jusqu'à trois mois dans
l'attente d'une goutte d'eau. Dans ce paradis aride, les
indigènes ne disent pas: Ennuyeux comme la pluie; mais:
Ennuyeux comme le beau temps.

Le beau temps n'ennuyait pas Germaine; il la guérissait
lentement. M. Le Bris assistait à ce miracle du ciel bleu; il
regardait agir la nature, et suivait avec un intérêt passionné
l'action lente d'un pouvoir supérieur au sien. Il était trop
modeste pour s'attribuer l'honneur de la cure, et il
confessait de bonne foi que la seule médecine infaillible
est celle qui vient d'en haut.

Cependant, pour mériter l'aide du ciel, il s'aidait un peu lui-
même. Il avait reçu de Paris l'iodomètre du docteur
Chartroule avec une provision de cigarettes iodées. Ces
cigarettes, composées d'herbes aromatiques et de plantes
calmantes infusées dans une teinture d'iode, introduisant le
médicament jusque dans les poumons, accoutument les
organes les plus délicats à la présence d'un corps
étranger, et préparent le malade à aspirer l'iode pur à
travers les tubes de l'appareil. Par malheur, l'appareil arriva
en morceaux, quoiqu'il eût été emballé par le duc lui-même
et apporté avec des soins infinis par le nouveau



domestique. Il fallut en demander un autre, et cela prit du
temps.

Au bout d'un mois de ce traitement anodin, Germaine
éprouvait déjà un mieux sensible. Elle était moins faible
pendant le jour; elle portait plus légèrement les fatigues
d'une longue promenade; elle revenait moins souvent à son
lit de repos. Son appétit était plus vif et surtout plus
constant; elle ne repoussait plus les aliments après y avoir
goûté. Elle mangeait, digérait et dormait d'assez bon
coeur. La fièvre du soir était bien calmée; les sueurs
nocturnes qui inondent tous les phthisiques diminuaient un
peu tous les jours.

Le coeur de la malade ne tarda pas à entrer aussi en
convalescence. Son désespoir, son humeur farouche et sa
haine de ceux qui l'aimaient, firent place à une mélancolie
douce et bienveillante. Elle était si heureuse de se sentir
renaître, qu'elle aurait voulu remercier le ciel et la terre.

Les convalescents sont de grands enfants qui s'attachent,
de peur de tomber, à tout ce qui les entoure. Germaine
retenait ses amis auprès d'elle; elle craignait la solitude;
elle voulait être rassurée à toute heure; elle disait à la
comtesse: «N'est-ce pas, je vais mieux?» Elle ajoutait tout
bas: «Je ne mourrai pas?» La comtesse répondait en
riant: «Si la Mort venait pour vous prendre, je lui montrerais
ma figure, et elle se sauverait bien loin.» La comtesse était
fière de sa laideur, comme les autres femmes de leur



beauté. La coquetterie se fourre partout.

Don Diego attendit patiemment que Germaine revînt à lui. Il
était trop délicat et trop fier pour l'importuner de ses
prévenances, mais il se tenait à sa portée, prêt à faire le
premier pas aussitôt qu'elle l'appellerait du regard. Elle se
fit bientôt une douce habitude du spectacle de cette amitié
discrète et silencieuse. Le comte avait dans sa laideur
quelque chose d'héroïque et de grand que les femmes
apprécient plus que la gentillesse. Il n'était pas de ceux qui
font des conquêtes, mais de ceux qui inspirent des
passions. Sa longue figure basanée, ses grandes mains
couleur de bronze, ressortaient avec un certain éclat sur
son costume de coutil blanc. Ses grands yeux noirs
laissaient échapper des éclairs de douceur et de bonté; sa
voix forte et métallique avait par moment des inflexions
suaves. Germaine finit par trouver une ressemblance entre
ce grand d'Espagne et un lion apprivoisé.

Lorsqu'elle se promenait au jardin sous les vieux orangers
ou parmi les tamarix de la plage, appuyée sur le bras de la
vieille comtesse ou traînant le petit Gomez à la queue de
sa robe, le comte la suivait de loin, sans affectation, un livre
à la main. Il ne prenait pas les airs penchés d'un amoureux,
et il ne confiait point de soupirs à la brise. Vous auriez dit
un père indulgent qui veut surveiller ses enfants sans
intimider leurs jeux. Son affection pour sa femme se
composait de charité chrétienne, de compassion pour la
faiblesse, et de cette joie amère qu'un homme de coeur



trouve dans l'accomplissement des devoirs difficiles. Peut-
être encore y entrait-il un peu d'orgueil légitime. C'est une
belle victoire que d'arracher à la mort une proie certaine et
de créer à nouveau un être que la maladie avait presque
détruit. Les médecins connaissent ce plaisir-là. Ils
s'attachent de toute leur amitié à ceux qu'ils ont ramenés
de l'autre monde; ils ont pour eux la tendresse du créateur
pour sa créature.

L'habitude, qui rapproche tout, avait accoutumé Germaine
à causer avec son mari. Lorsqu'on se voit du matin au soir,
il n'y a pas de haine qui tienne: on parle, on répond, cela
n'engage à rien; mais la vie n'est possible qu'à ce prix. Elle
l'appelait don Diego; il l'appelait tout simplement
Germaine.

Un jour (c'était vers le milieu du mois de juin), elle était
étendue au jardin sur des tapis de Smyrne. Mme de
Villanera, assise auprès d'elle, égrenait machinalement un
gros chapelet de corail, et le petit Gomez ramassait des
oranges avortées pour en bourrer ses poches. Le comte
passa à dix pas de là, un livre à la main. Germaine se remit
sur son séant et l'invita à prendre une chaise. Il obéit sans
se faire prier, et remit le livre dans sa poche.

«Que lisiez-vous là?» demanda-t-elle.

Il répondit en rougissant comme un écolier pris en faute:
«Vous allez rire de moi. C'est du grec.



—Du grec! vous savez lire le grec! comment un homme
comme vous a-t-il pu s'amuser à apprendre le grec?

—Par le plus grand des hasards. Mon précepteur aurait pu
être un âne comme tant d'autres; il s'est trouvé que c'était
un savant.

—Et vous lisez du grec pour votre plaisir?

—Homère, oui. Je suis au milieu de l'Odyssée.»

Germaine simula un petit bâillement. «J'ai lu cela dans
Bitaubé, dit-elle. Il y avait un glaive et un casque sur la
couverture.

—Alors, vous seriez bien étonnée si je vous lisais Homère
dans Homère; vous ne le reconnaîtriez plus.

—Bien obligée! je n'aime pas les histoires de batailles.

—Il n'y en a pas dans l'Odyssée. C'est un roman de
moeurs, le premier qu'on ait écrit, et peut-être le plus beau.
Nos auteurs à la mode n'inventeront rien de plus
intéressant que l'histoire de ce propriétaire campagnard
qui a quitté sa maison pour gagner de l'argent, qui revient
après vingt ans d'absence, trouve une armée de faquins
installés chez lui pour courtiser sa femme et manger son
bien, et les tue à coups de flèches. Il y a là un drame
intéressant, même pour le public des boulevards. Rien n'y



manque, ni le bon serviteur Eumée, ni le chevrier qui trahit
son maître, ni les servantes sages, ni les servantes folles
que le jeune Télémaque est chargé de pendre au
dénoûment. Le seul défaut de cette histoire, c'est qu'on
nous l'a toujours traduite avec emphase. On a changé en
autant de rois les jeunes rustauds qui assiégeaient
Pénélope; on a déguisé la ferme en palais, et l'on a mis de
l'or partout. Si j'osais vous traduire seulement une page,
vous seriez émerveillée de la vérité simple et familière du
récit; vous verriez avec quelle joie naïve le poète parle du
vin noir et de la viande succulente; comme il admire les
portes bien jointes et les planches bien rabotées! Vous
verriez surtout comme la nature est décrite avec exactitude,
et vous retrouveriez dans mon livre la mer, le ciel et le jardin
que voici.

—Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai, vous le
verrez bien.

Le comte obéit de bonne grâce, et se mit à traduire le
premier chant à livre ouvert. Il déroula sous les yeux de
Germaine ce beau style homérique, plus riche, plus bariolé
et plus étincelant que les brillants tissus de Beyrouth ou de
Damas. Sa traduction était d'autant plus libre, qu'il
n'entendait pas bien tous les mots; mais il s'entendait avec
le poète. Il coupa quelques longueurs, développa à sa
façon certains passages curieux, et ajouta au texte un
commentaire intelligent. Bref, il intéressa son cher
auditoire, excepté le marquis de los Montes de Hierro, qui



criait à tue-tête pour interrompre la lecture. Les enfants
sont comme les oiseaux: lorsqu'on parle devant eux, ils
chantent.

Je ne sais pas si les jeunes époux allèrent jusqu'au bout de
l'Odyssée, mais don Diego avait trouvé le moyen d'éveiller
l'intérêt de sa femme, et c'était beaucoup. Elle prit
l'habitude de l'entendre lire et de se trouver bien dans sa
compagnie. Elle ne tarda pas à voir en lui un esprit
supérieur. Il était trop timide pour parler en son propre nom,
mais le voisinage d'un grand poète lui donnait de la
hardiesse, et ses idées personnelles se faisaient jour sous
la protection des pensées d'autrui. Dante, Arioste,
Cervantes, Shakspeare, furent les sublimes entremetteurs
qui se chargèrent de rapprocher ces deux âmes et de les
rendre chères l'une à l'autre. Germaine ne se sentit
nullement humiliée de son ignorance et de la supériorité de
son mari. Une femme se réjouit de n'être rien en
comparaison de celui qu'elle aime.

On adopta l'habitude de vivre ensemble et de se réunir au
jardin pour causer et pour lire. Ce qui faisait le charme de
ces réunions, ce n'est pas la gaieté; c'est une certaine
sérénité calme et amicale. Don Diego ne savait pas rire, et
le rire de sa mère ressemblait à une grimace nerveuse. Le
docteur, franc et joyeux comme un Champenois, avait l'air
de faire une fausse note lorsqu'il jetait son grain de sel
dans la conversation. Germaine toussait quelquefois; elle
conservait toujours sur son visage l'expression inquiète que



donne le voisinage de la mort. Et cependant ces jours d'été
sans nuage étaient les premiers beaux jours de sa
jeunesse.

Combien de fois, dans cette intimité de la vie de famille,
l'esprit du comte fut-il troublé par le souvenir de Mme
Chermidy? Personne n'en a rien su, et je ne me
hasarderais pas à le dire. Il est probable que la solitude,
l'oisiveté, la privation des plaisirs vifs, où l'homme se
dépense, enfin la séve du printemps qui monte au front de
l'homme comme à la cime des arbres, lui firent regretter
plus d'une fois la noble résolution qu'il avait prise. Les
trappistes qui tournent le dos au monde après en avoir joui,
trouvent au fond du cloître des armes toutes prêtes contre
les tentations du passé: c'est le jeûne, la prière, et un
régime assez mortifiant pour tuer le vieil homme. Il y a peut-
être encore plus de mérite à combattre comme don Diego,
en soldat désarmé. M. Le Bris le suivait du coin de l'oeil,
comme un malade qu'il faut préserver des rechutes. Il lui
parlait rarement de Paris, jamais de la rue du Cirque. Il lut
dans un journal français que la Naïade s'était embossée
devant Ky-Tcheou, dans la mer du Japon, pour demander
réparation de l'insulte faite à nos missionnaires: il déchira
le journal en petits morceaux, pour qu'il ne fût pas question
de M. Chermidy.

Il y a, en Orient, des heures où la brise du midi enivre plus
puissamment les sens de l'homme que le vin de Tinos
qu'on boit sous le nom de malvoisie; le coeur se fond



comme une cire; la volonté se détend, l'esprit faiblit. On
s'efforce de penser, les idées nous échappent comme une
eau qui fuit entre les doigts. On va chercher un livre, un
doux et vieil ami; on lit; les yeux s'égarent dès les premiers
vers; le regard nage, les paupières s'ouvrent et se ferment
sans savoir pourquoi. C'est dans ces heures de demi-
sommeil et de douce quiétude que nos coeurs s'ouvrent
d'eux-mêmes. Les mâles vertus triomphent à bon marché
quand un froid piquant nous rougit le nez et nous coupe les
oreilles, et que le vent de décembre serre les fibres de la
chair et de la volonté. Mais quand les jasmins sèment leur
acre parfum dans le voisinage, quand les fleurs du laurier-
rose nous pleuvent sur la tête, quand les pins secoués par
le vent sonnent comme des lyres et que les voiles blanches
se dessinent au loin sur la mer comme des Néréides, alors
il faut être bien sourd et bien aveugle pour voir et pour
entendre autre chose que l'amour!

Don Diego s'aperçut un jour que Germaine avait changé à
son avantage. Ses joues étaient plus pleines et mieux
nourries; les sillons de ce joli visage se remplissaient; les
plis sinistres commençaient à s'effacer. Une couleur plus
saine, un hâle de bon augure colorait son beau front, et ses
cheveux d'or n'étaient plus la couronne d'une morte.

Elle venait d'écouter une lecture assez longue; la fatigue et
le sommeil l'avaient prise en même temps; elle avait laissé
tomber sa tête en arrière; et tout le corps s'en était allé
dans les bras du fauteuil. Le comte était seul avec elle. Il



déposa son livre a terre, s'approcha doucement, se mit à
genoux devant la jeune fille et avança les lèvres pour la
baiser au front; mais il fut retenu par un instinct de
délicatesse. Pour la première fois, il songea avec horreur à
la façon dont il était devenu le mari de Germaine; il eut
honte du marché; il se dit qu'un baiser obtenu par surprise
serait quelque chose comme un crime, et il se défendit
d'aimer sa femme jusqu'au jour où il serait sûr d'en être
aimé.

Les hôtes de la villa Dandolo ne vivaient pas dans une
solitude aussi abstraite qu'on pourrait le supposer.
L'isolement ne se rencontre que dans les grandes villes, où
chacun vit pour soi sans s'inquiéter des voisins. A la
campagne, les plus indifférents se rapprochent; on n'y
craint pas un voyage d'une heure; l'homme sait qu'il est né
pour la société, et cherche la conversation de ses
semblables.

Il se passait peu de jours sans que Germaine reçût quelque
visite. On vint chez elle d'abord par curiosité, puis par
intérêt bienveillant, enfin par amitié. Ce coin de l'île était
habité en toute saison par cinq ou six familles modestes,
qui auraient été pauvres à la ville, et qui ne manquaient de
rien sur leurs terres, parce qu'elles savaient se contenter
de peu. Leurs châteaux tombaient en ruine, et l'on
manquait d'argent pour les réparer; mais on entretenait
avec soin, au-dessus de la porte d'entrée, un écusson
contemporain des croisades. Les îles Ioniennes sont le



faubourg Saint-Germain de l'Orient; vous y retrouvez les
grandes vertus et les petits travers de la noblesse, orgueil,
dignité, pauvreté décente et laborieuse, et une certaine
élégance dans la vie la plus dénuée.

Le propriétaire de la villa, M. le comte Dandolo, ne serait
pas désavoué par les doges ses ancêtres. C'est un petit
homme vif et intelligent, éveillé aux affaires politiques,
tiraillé entre le parti grec et l'influence anglaise, mais enclin
à l'opposition et toujours prêt à juger sévèrement les actes
du lord haut commissaire. Il suit de près les intrigues
vieilles et nouvelles qui divisent l'Europe, surveille les
progrès du léopard britannique, discute la question
d'Orient, s'inquiète de l'influence des jésuites, et préside
les francs-maçons de Corfou. Excellent homme, qui
dépense plus d'activité qu'un capitaine au long cours pour
naviguer autour d'un verre d'eau. Son fils Spiro, un beau
jeune homme de trente ans, s'est laissé conquérir aux
idées anglaises, comme toute la génération nouvelle. Il
fréquente les officiers et se montre dans leurs loges au
théâtre. Les Dandolo pourraient vivre grandement, s'ils
trouvaient à se défaire de leurs biens; mais, à Corfou, les
habitants sont aussi pauvres que la terre est riche. Chacun
est prêt à vendre, personne ne songe à acheter. Le comte
et Spiro parlent élégamment les trois langues du pays,
l'anglais, le grec et l'italien; ils savent le français par
surcroît, et leur amitié fut précieuse à Germaine. Spiro
s'intéressait à la belle malade avec toute la chaleur d'un
coeur inoccupé.



Il amenait parfois un digne homme de ses amis, le docteur
Delviniotis, professeur de chimie à la faculté de Corfou. M.
Delviniotis avait voué à la malade une amitié d'autant plus
vive qu'il avait une fille du même âge. Il donnait ses
conseils à M. Le Bris, causait en italien avec le comte et
Mme de Villanera, et se désolait de ne pas savoir le
français pour faire plus ample connaissance avec
Germaine. On le voyait assis devant elle pendant des
heures entières, cherchant une phrase, ou regardant sans
rien dire, avec cette politesse tranquille et muette qui règne
dans tout l'Orient.

L'homme le plus bruyant de la compagnie était un vieux
Français établi à Corfou depuis 1814, le capitaine
Brétignières. Il avait quitté le service à vingt-quatre ans
avec une pension de retraite et une jambe de bois de
chêne. Ce grand corps maigre et osseux boitait
gaillardement, buvait sec et riait haut, à la barbe de la
vieillesse. Il faisait une lieue à pied pour venir dîner à la villa
Dandolo, contait des histoires militaires, frisait sa
moustache, et soutenait que les îles Ioniennes devraient
appartenir à la France. C'était un convive d'autant plus
précieux que sa gaieté échauffait la maison. Quelquefois,
en se versant rasade, il disait d'un ton sentencieux: «Quand
on s'estime et quand on s'aime, on peut boire ensemble
tant qu'on veut sans se faire de mal.» Germaine dînait
toujours de bon appétit lorsque le capitaine était là. Cet
aimable boiteux, cramponné si obstinément à la vie,



l'éblouissait d'une douce espérance et la forçait de croire à
l'avenir. M. Brétignières tutoyait le petit marquis, l'appelait
mon général, et le faisait sauter sur son genou. Il baisait
galamment les mains de la malade, et la servait avec la
dévotion d'un vieux page ou d'un troubadour en retraite.

Elle avait un admirateur d'une autre école dans la personne
de M. Stevens, juge d'instruction à la cour royale de Corfou.
Cet honorable magistrat employait aux soins de son corps
un traitement de mille livres sterling par année. Vous n'avez
jamais vu un homme plus propre, plus replet, plus nourri,
plus luisant, une santé plus calme et mieux gorgée. Égoïste
comme tous les vieux garçons, sérieux comme tous les
magistrats, flegmatique comme tous les Anglais, il cachait
sous la rotondité béate de sa personne une certaine dose
de sensibilité. La santé lui paraissait un bien si précieux,
qu'il eût voulu en faire part à tout le monde. Il avait connu le
jeune Anglais de Pompeï, et il avait suivi de près les
phases diverses de sa guérison. Il racontait naïvement qu'il
avait éprouvé une sympathie médiocre pour ce petit être
pâle et mourant, mais qu'il l'avait aimé de jour en jour à
mesure qu'il le voyait revenir à la vie. Il était devenu son ami
intime le jour où il avait pu lui serrer la main sans le faire
crier. Ce fut l'histoire de sa liaison avec Germaine. Il évita
de s'attacher à elle tant qu'il la crut condamnée à mort;
mais du moment où elle parut s'installer dans ce monde, il
lui ouvrit son coeur à deux battants.

Les plus proches voisins de la maison étaient Mme Vitré et



son fils. Ils devinrent en peu de temps ses amis les plus
intimes. La baronne de Vitré était une Normande réfugiée
à Corfou avec les débris de sa fortune. Comme elle évitait
de raconter son histoire, on n'a jamais su quels
événements l'avaient chassée si loin de son pays. Ce qui
sautait à tous les yeux, c'est qu'elle vivait en femme de
bien, et qu'elle élevait admirablement son fils. Elle avait
quarante ans et une beauté un peu commune: on l'aurait
prise, en France, pour une fermière du pays de Caux. Mais
elle s'occupait de son ménage, de ses oliviers et de son
cher Gaston avec une activité méthodique et un zèle sans
embarras qui trahissaient la race. La grandeur est un don
qui se révèle dans toutes les situations de la vie et sur les
théâtres les plus divers: elle se montre aussi bien dans le
travail que dans le repos, et elle ne brille pas plus dans un
salon que dans une buanderie ou une basse-cour. Mme de
Vitré, entre ses deux servantes, vêtue, comme elles, du
costume national, qui ressemble à l'habit des carmélites,
était aussi imposante que Pénélope brodant les tuniques
du jeune Télémaque. Gaston de Vitré, beau comme une
jeune fille de vingt ans, menait la vie rude et exercée d'un
gentihomme campagnard. Il travaillait de ses mains, taillait
les arbres, cueillait les oranges, et émondait lui-même la
haie de grenadiers dont les fruits rouges crevaient au
soleil. Le matin, il courait dans la rosée, le fusil sur l'épaule,
pour tuer des grives ou des becfigues; le soir, il lisait avec
sa mère, qui fut son professeur, et la forte nourrice de son
esprit. Sans souci de l'avenir, ignorant les choses du
monde, et renfermant ses pensées dans l'horizon qui



bornait ses regards, il ne soupçonnait pas d'autres plaisirs
qu'une belle journée de chasse, une lecture de Lamartine,
ou une promenade en mer sur son bateau. Coeur vierge,
âme toute neuve et blanche comme ces belles feuilles de
papier qui invitent la plume à écrire. Lorsque sa mère le
conduisit à la villa Dandolo, il s'aperçut, pour la première
fois, qu'il était un petit ignorant; il rougit de l'oisiveté où il
avait vécu, et il regretta de n'avoir pas appris la médecine.

Les visites sont toujours longues à la campagne. On a fait
tant de chemin pour se voir, qu'on a de la peine à se
quitter. Les Dandolo et les Vitré, le docteur Delviniotis, le
juge et le capitaine passaient quelquefois des journées
entières autour de la belle convalescente. Elle les retenait
avec joie, sans se rendre compte du motif secret qui la
faisait agir. Déjà elle commençait à éviter les occasions
d'être seule avec son mari. Autant l'amour déclaré fuit les
importuns et recherche le tête-à-tête, autant l'amour
naissant aime la foule et les distractions. Dès que nous
commençons à nous sentir possédés par un autre, il nous
semble que les étrangers et les indifférents nous protègent
contre notre faiblesse, et que nous serions sans défense
s'ils n'étaient plus là.

Mme de Villanera servait, sans le savoir, ce secret désir de
Germaine. Elle retenait auprès d'elle Mme de Vitré, à qui
elle s'attachait de jour en jour. Don Diego n'en était pas
venu à ce point où un amant supporte impatiemment la
compagnie des étrangers; son affection pour Germaine



était encore désintéressée, parce qu'elle était froide et
tranquille. Il recherchait avant tout ce qui pouvait distraire la
jeune femme et la rattacher doucement à l'existence. Peut-
être aussi cet homme timide, comme tous les hommes
vraiment forts, évitait de s'expliquer à lui-même le
sentiment nouveau qui l'attirait vers elle. Il craignait de se
voir pris entre deux devoirs contraires; il ne pouvait se
dissimuler qu'il était engagé pour la vie avec Mme
Chermidy. Il la croyait digne de son amour, il l'estimait
malgré sa faute, comme on estime la femme innocente ou
coupable dont on se sait aimé. Si l'on était venu, preuves
en main, lui apprendre que Mme Chermidy n'était pas
digne de lui, il aurait éprouvé un sentiment d'angoisse et
non de délivrance. On ne rompt pas facilement avec trois
années de bonheur; on ne dit pas en se frottant les mains:
Dieu soit loué! mon fils est l'enfant d'une intrigante!

Le comte éprouvait donc un malaise moral, une inquiétude
sourde qui contrariait sa passion naissante. Il craignait de
lire en lui-même; il se tenait devant son coeur comme
devant une lettre dont on n'ose rompre le cachet.

En attendant, les jeunes époux se cherchaient, se
rencontraient, se trouvaient bien ensemble, et remerciaient
du fond du coeur ceux qui les empêchaient d'être seuls. Le
cercle d'amis qui venait s'asseoir autour d'eux abritait leur
amour, comme les grands ormes qui entourent les vergers
de Normandie protègent la floraison frileuse des
pommiers.



Le salon de réception était au milieu du jardin; il y pleuvait
de petites oranges. Germaine, assise dans son fauteuil,
fumait des cigarettes iodées; le comte la regardait vivre;
Mme de Villanera jouait avec l'enfant comme une grande
vieille faunesse noire avec son nourrisson basané. Les
amis se balançaient dans ces grands fauteuils à bascule
qu'on fait venir d'Amérique. De temps en temps, Mantoux
ou un autre valet de la maison servait du café, des glaces
ou des confitures, suivant les usages de l'hospitalité
orientale. Les hôtes s'étonnaient un peu que la maîtresse
de la maison fût seule à fumer dans toute la compagnie. On
fume partout en Orient. Vous jetez votre cigarette à la
porte, mais la maîtresse du logis vous en offre une autre en
vous disant bonjour. Germaine, soit qu'elle eût plus
d'indulgence pour le seul défaut de son mari, soit qu'elle
prit pitié de ces pauvres Grecs qui sans tabac ne sauraient
vivre, décréta un beau jour que la cigarette serait permise
dans toute l'étendue de son empire. Don Diego lui rappela
en souriant ses anciennes répugnances. Elle rougit un peu,
et répliqua vivement: «J'ai lu dans Monte-Cristo que le
tabac turc était un parfum, et je sais qu'on n'en fume pas
d'autre ici, en vue des rivages de la Turquie. Il ne s'agit plus
de vos affreux cigares, dont la vue seule me fait mal.»

Bientôt on vit apparaître dans le jardin et dans la maison
les grands chibouks au fourneau rouge, au bec d'ambre;
les narghilés de cristal qui chantent en bouillonnant et qui
promènent sur l'herbe verte leur long tuyau souple comme



un serpent. A la fin de juillet, les affreux cigares
s'échappèrent timidement de je ne sais quel réceptacle
invisible, et ils trouvèrent grâce devant Germaine. On
reconnut à cette marque qu'elle se portait beaucoup mieux.

C'est vers cette époque que l'élu de Mme Chermidy,
Mantoux, dit Peu-de-chance, prit le parti d'empoisonner sa
maîtresse.

Il y a du bon dans l'homme le plus vicieux, et je dois avouer
que Mantoux avait été pendant deux mois un excellent
domestique. Lorsque le duc, qui ignorait son histoire, lui
eut fait donner un passeport au nom de Mathieu, il enjamba
la frontière avec joie et reconnaissance. Peut-être
songeait-il de bonne foi, comme le valet de Turcaret, à
faire souche d'honnêtes gens. La douceur de Germaine, le
charme qu'elle exerçait sur tous ceux de son entourage, les
bons gages qu'elle payait à ses gens et le peu d'espoir
qu'on avait de la sauver inspirèrent de bons sentiments à
ce valet de contrebande. Il s'entendait mieux à crocheter
une porte qu'à préparer un verre d'eau sucrée, mais il
s'efforça de ne point paraître novice, et il y réussit. Il
appartenait à une race intelligente, propre à tout, habile à
tous les métiers et même à tous les arts. Il s'appliqua si
bien, fit de tels progrès et apprit le service en si peu de
temps, que ses maîtres furent contents de lui.

Mme Chermidy lui avait recommandé de cacher sa religion
et de la renier au besoin si on l'interrogeait. Elle savait



combien les Espagnols de la vieille roche sont intolérants
pour les Israélites. Malheureusement cet honnête homme
remis à neuf ne pouvait pas cacher sa figure. Mme de
Villanera le soupçonna d'être à tout le moins un hébreu
converti. Or, en bonne Espagnole, elle faisait peu de
différence entre les convertis et les obstinés. Elle était la
meilleure femme du monde, et pourtant elle les eût tous
envoyés au feu pêle-mêle, sûre que les douze apôtres en
auraient fait autant.

Mantoux, qui avait transigé plus d'une fois avec sa
conscience, ne se fit pas scrupule de renier la religion de
ses pères. Il consentit même à entendre la messe avec les
autres domestiques. Mais, par une de ces contradictions
dont l'homme est plein, il ne se décida jamais à manger les
mêmes viandes que ses camarades. Sans afficher sa
résistance, il se jeta sur les légumes, les fruits et les
herbages, et se comporta comme un légumiste ou un
pythagoricien. Il se consolait de ce régime lorsqu'on
l'envoyait faire une course à la ville. Il courait droit au
quartier juif, fraternisait avec son peuple, parlait ce jargon
demi-hébraïque qui sert de lien à la grande nation
dispersée, et mangeait de la viande kaucher, c'est-à-dire
tuée par le sacrificateur, suivant les préceptes de la loi.
C'est une consolation qui avait dû lui manquer du temps
qu'il habitait au bagne.

En conversant avec ses coreligionnaires, il apprit bien des
choses: il apprit que Corfou était un excellent pays, une



véritable terre promise où l'on vivait à bon compte, où l'on
était riche avec douze cents francs de rente. Il apprit que la
justice anglaise était sévère, mais qu'avec un bon bateau
et deux rames on pouvait échapper aux poursuites de la
loi. Il suffisait de mettre le cap sur la Turquie; le continent
était à quelques milles de là, on le voyait, on le touchait
presque! Il apprit enfin où l'on achetait de l'arsenic au plus
juste prix.

Vers les derniers jours de juillet, il entendit affirmer à
plusieurs personnes que la jeune comtesse était en voie de
guérison. Il s'en assura par ses yeux et s'attendit à la voir
rétablie d'un jour à l'autre. En lui apportant un verre d'eau
sucrée tous les soirs, il remarquait, avec M. Le Bris,
l'apaisement de la toux et la diminution de la fièvre. Il
assista un jour au déballage d'une caisse beaucoup mieux
close que celle qu'il avait apportée de Paris. Il en vit sortir
un charmant appareil de cuivre et de cristal, une petite
machine fort simple, et si appétissante, qu'en la voyant on
regrettait de n'être pas phthisique. Le docteur s'empressa
de la monter sur son pied, et dit, en la regardant avec
tendresse: «Voici peut-être le salut de la comtesse.»

Cette parole fut d'autant plus pénible à Mantoux, qu'il venait
de jeter son dévolu sur une petite propriété plantée
d'arbres, avec maison de maître, un nid à souhait pour une
famille d'honnêtes gens. L'idée lui vint de casser cet engin
de destruction qui menaçait sa fortune à venir. Mais il
s'avisa qu'on le mettrait à la porte, et qu'il perdrait ses



gages avec sa pension. Il se résigna à n'être qu'un bon
domestique.

Par malheur, ses camarades jasaient hautement sur le
régime végétal auquel il s'était soumis. Mme de Villanera
en prit alarme, s'informa de tout, décida qu'il était juif
incorrigible, relaps et tout ce qui s'en suit. Elle lui demanda
s'il lui convenait de chercher une place à Corfou, ou s'il lui
plaisait mieux de retourner en France. Il eut beau gémir,
demander grâce, et recourir à l'intervention charitable de la
bonne Germaine, Mme de Villanera n'entendait pas raison
sur cet article-là. Tout ce qu'il obtint, c'est qu'il resterait en
place jusqu'à l'arrivée de son remplaçant.

Il avait un mois devant lui: voici comme il en profita. Il
acheta quelques grammes d'acide arsénieux et les cacha
dans sa chambre. Il en prit une pincée, la ration de deux
hommes environ, et il la fit dissoudre dans un grand verre
d'eau. Il mit le verre à l'office, sur une planche très-haute où
l'on ne pouvait atteindre qu'en montant sur une chaise; et,
sans perdre de temps, il jeta quelques gouttes de ce
liquide empoisonné dans l'eau sucrée de la malade. Il se
promit de recommencer tous les jours, de tuer lentement sa
maîtresse, et de mériter, en dépit du petit appareil, les
bienfaits de Mme Chermidy.





IX
LETTRES DE CHINE ET DE PARIS.

A MONSIEUR MATHIEU MANTOUX, CHEZ M. LE
COMTE DE VILLANERA, VILLA DANDOLO, A
CORFOU.

Sans date.

Tu ne me connais pas, et je te connais aussi bien
que si je t'avais inventé. Tu es un ancien
pensionnaire du gouvernement à l'école navale de
Toulon; c'est là que je t'ai vu pour la première fois. Je
t'ai rencontré depuis à Corbeil; tu n'y faisais pas de
brillantes affaires, et la police avait les yeux sur toi. Tu
as eu le bonheur de tomber sur une grosse bête de
Parisienne qui t'a procuré une bonne place, avec
l'espérance d'une pension. La dame de la rue du
Cirque et sa femme de chambre te prennent pour un
innocent; on dit que tes maîtres t'honorent de leur
confiance. Si la malade que tu soignes avait pris son
passage pour l'autre monde, tu serais riche,
considéré, et tu vivrais en bourgeois dans le pays
que tu choisirais. Malheureusement, elle ne s'est pas
décidée, et tu n'as pas eu l'esprit de la pousser dans



le bon chemin. Tant pis pour toi; tu garderas ton nom
d e Peu-de-chance. Le commissaire de police de
Corbeil te fait chercher. On est sur ta trace. Si tu ne
prends pas tes mesures, on saura te trouver là-bas.
Je t'y ai bien trouvé, moi qui t'écris! Es-tu curieux
d'aller cueillir du poivre à Cayenne? Travaille donc,
fainéant! la fortune est dans tes mains, aussi vrai que
je m'appelle…. Mais tu n'as pas besoin de savoir
mon nom. Je ne suis ni Rabichon, ni Lebrasseur, ni
Chassepic. Je suis, dans l'espérance que tu sauras
comprendre tes intérêts,

    Ton ami,
    X. Y. Z.

MADAME CHERMIDY AU DOCTEUR LE BRIS.

Paris, 13 août 1853.

La Clef des coeurs, mon charmant ami, voici une
grande et magnifique nouvelle. Mme de Sévigné
vous la ferait attendre pendant deux pages; moi, je
vais plus vite en besogne et je vous la livre du
premier coup. Je suis veuve, mon ami! veuve sans
appel! veuve en dernier ressort! veuve comme si le
notaire y avait passé! J'ai reçu la nouvelle officielle,
l'acte mortuaire, les compliments du ministère de la



marine, le sabre et les épaulettes du défunt, et une
pension de 750 francs pour rouler carrosse sur mes
vieux jours. Veuve! veuve! veuve! il n'y a pas un plus
joli mot dans la langue française. Je me suis habillée
de noir; je me promène à pied dans les rues, et j'ai
des démangeaisons d'arrêter les passants pour leur
apprendre que je suis veuve.

J'ai reconnu dans cette occasion que je n'étais pas
une femme ordinaire. J'en sais plus d'une qui aurait
pleuré par faiblesse humaine et pour donner une
petite satisfaction à ses nerfs; moi, j'ai ri comme une
folle et je me suis roulé sur le Tas  qui n'en pouvait
mais. Il n'y a plus de Chermidy; Chermidy n'est plus;
pas plus de Chermidy que sur la main; nous avons le
droit de dire feu Chermidy!

Vous savez, tombeau des secrets, que je n'avais
jamais aimé cet homme-là. Il ne m'était de rien. Je
portais son nom, j'avais supporté ses bourrades;
deux ou trois soufflets qu'il m'a donnés étaient les
seuls liens que l'amour eût formés entre nous. Le seul
homme que j'aie aimé, mon véritable mari, mon
époux devant Dieu, ne s'est jamais appelé Chermidy.
Ma fortune ne vient pas de ce matelot; je ne lui dois
rien, et je serais bien hypocrite de le pleurer. N'avez-
vous pas assisté à notre dernière entrevue? Vous
souvient-il de la grimace conjugale qui embellissait
ses traits? Si vous n'aviez pas été présent, il m'aurait



fait un mauvais parti; ces maris marins sont capables
de tout. Les cartes m'ont souvent prédit que je
mourrais de mort violente: c'est que les cartes
connaissaient M. Chermidy. Il m'aurait tordu le cou tôt
ou tard, et il aurait dansé à mon enterrement. C'est
moi qui ris, qui danse et qui dis des folies: je suis
dans le cas de légitime défense!

C'est une bonne histoire, allez! que celle de cette
mort. On n'a jamais vu chinoiserie pareille, et je la
mettrai sur mon étagère. Tous mes amis sont venus
hier m'apporter leurs compliments de condoléance.
Ils s'étaient fait des figures de deuil; mais je leur ai
conté l'événement, et je les ai égayés en un tour de
main. Nous avons ri, sans débrider, jusqu'à minuit et
demi.

Figurez-vous, mon cher docteur, que la Naïade
s'était embossée devant Ky-Tcheou. Je n'ai jamais
pu trouver l'endroit sur la carte, et j'en suis au
désespoir. Les géographes d'aujourd'hui sont des
êtres bien incomplets. Ky-Tcheou doit être au sud de
la presqu'île de Corée, sur la mer du Japon. J'ai bien
trouvé Kin-Tcheou, mais c'est dans la province de
Ching-King, sur le golfe Leou-Toung, dans la mer
Jaune. Mettez-vous à la place d'une pauvre veuve,
qui ne sait pas sous quelle latitude on l'a privée de
son mari!



Quoi qu'il en soit, les magistrats de Ky-Tcheou, ou
Kin-Tcheou, à l'embouchure de la rivière Li-Kiang
avaient malmené deux missionnaires français. Le
mandarin gouverneur, ou père de la ville, le puissant
Gou-Ly, consacrait tous ses loisirs à faire des niches
aux étrangers. Il y a trois factoreries européennes
dans ce lieu de plaisance. Un Français qui achète de
la soie exerçait les fonctions d'agent consulaire. Il
avait un drapeau devant sa porte et les missionnaires
logeaient chez lui. Gou-Ly fit arrêter les deux prêtres
et les accusa d'avoir prêché une religion étrangère.
Ils auraient eu mauvaise grâce à s'en défendre,
puisqu'ils étaient venus précisément pour cela. Ils
furent condamnés; et le bruit courut qu'on les avait
mis à mort. C'est dans ces circonstances que l'amiral
envoya la Naïade pour voir un peu ce qui se passait.
Le commandant fit venir Gou-Ly à son bord: vous
représentez-vous mon mari en tête-à-tête avec ce
Chinois? Gou-Ly protesta que les missionnaires se
portaient bien, mais qu'ils avaient enfreint les lois du
pays et qu'ils devaient rester six mois en prison. Mon
mari demanda à les voir; on offrit de les lui montrer à
travers les grilles. Il se transporta le soir même aux
portes de la prison, avec une compagnie de
débarquement. Il vit deux missionnaires en habit
ecclésiastique, qui gesticulaient à la fenêtre. Le
consul français les reconnut, et tout le monde fut
content.



Mais le lendemain on vint apprendre au consul que
les missionnaires avaient été parfaitement égorgés
huit jours avant l'arrivée de la Naïade. On entendit
plus de vingt témoins qui certifièrent le fait. Mon
Chermidy remit son uniforme, débarqua ses
hommes, retourna à la prison et enfonça les portes,
malgré les gestes des missionnaires qui lui faisaient
de grands bras pour le renvoyer au navire. Il trouva
dans le cachot deux figures de cire, modelées avec
une perfection chinoise: c'étaient les missionnaires
qu'on lui avait montrés la veille.

Mon mari entra dans une belle colère. Il ne souffre
pas qu'on le trompe: c'est un travers que je lui ai
toujours connu. Il revint à bord et jura son grand juron
qu'il bombarderait la ville si les meurtriers n'étaient
pas punis. Le mandarin, tremblant comme la feuille,
fit sa soumission et condamna les juges à se voir
scier entre deux planches. Pour le coup, mon mari
n'eut rien à dire.

Mais la législation du pays permet à tout condamné à
mort de fournir un remplaçant. Il y a des agences
spéciales qui, moyennant cinq ou six mille francs et
de belles promesses décident un pauvre diable à se
laisser couper en deux. Les Chinois de la basse
classe, qui grouillent pêle-mêle avec les animaux, ne
tiennent pas énormément à la vie. Vous comprenez,
pour ce qu'ils en font! Ils se décident volontiers à la



mener courte et bonne lorsqu'on leur offre un millier
de piastres à manger en trois jours. Mon mari
accepta les remplaçants, assista au supplice, et fit sa
paix avec l'ingénieux Gou-Ly. Il poussa la clémence
jusqu'à l'inviter à dîner pour le lendemain avec les
magistrats qui s'étaient fait remplacer. C'était agir en
bon diplomate; car, enfin, qu'est-ce que la
diplomatie? L'art de pardonner les injures aussitôt
qu'on s'en est vengé.

Gou-Ly et ses complices vinrent dîner en grande
cérémonie à bord de la Naïade. Le dessert fut
interrompu par un incendie magnifique: le navire
flambait comme une allumette. On fit jouer les
pompes en temps utile; l'accident fut mis sur le dos
d 'un aide de cuisine, et l'on fit des excuses au
vénérable Gou-Ly.

Vous trouvez le récit un peu long? Patience! nous
n'avons plus longtemps à vivre. Le mandarin voulut lui
rendre sa politesse; il l'invita pour le lendemain à un
de ces banquets où triomphe la prodigalité chinoise.
Nous sommes de pauvres sires au prix de ces
originaux-là. On a beaucoup admiré ce gentleman
qui mangea à lui seul un dîner de cinq cents francs au
Café de Paris: les Chinois sont bien d'une autre
force! On annonça au commandant des ragoûts
saupoudrés de perles fines, des nids d'hirondelles
aux langues de faisan doré, et la célèbre omelette



aux oeufs de paon qu'on fait sur la table en tuant
chaque femelle pour lui arracher son oeuf. Mon
Chermidy, simple comme un aviron, ne devina pas
que c'était lui qui payerait la carte. Il se léchait les
lèvres, au dire des rapports officiels, et il se
promettait d'écouter de toutes ses oreilles les
comédies qui assaisonnent un festin chinois.

Il descendit à terre avec le consul et quatre hommes
d'escorte, par une belle pluie battante. Vous pouvez
croire qu'il n'avait pas oublié son grand uniforme. Une
députation de magistrats le reçut à l'échelle avec tous
les compliments de rigueur. Je suppose qu'il ne fut
pas mécontent de la harangue. Si les Chinois
adorent les compliments, les marins ne les détestent
pas. On le hissa sur un petit cheval du pays. Je le
vois d'ici, trottant en pincettes. L'animal (soit dit sans
équivoque) enfonçait dans la boue jusqu'aux genoux;
les villes de Chine sont pavées d'un macadam à
deux fins, carrossable et navigable. Douze jeunes
gens vêtus de soie rose marchaient à sa droite et à
sa gauche, une plume de paon à la main. Ils
chantaient du haut de leur nez les louanges du grand,
du puissant, de l'invincible Chermidy, et ils agaçaient
doucement sa monture avec les barbes de leurs
plumes. Les petits chatouillaient les naseaux, les
grands caressaient l'intérieur des oreilles, si bien et
s i longtemps que l'animal se cabra. Le cavalier,
maladroit comme un marin, tomba sur le dos. Les



enfants coururent à lui et lui demandèrent tous à la
fois s'il s'était fait mal, s'il n'avait besoin de rien, s'il
voulait de l'eau pour se laver, si l'on pouvait lui faire
respirer quelque chose; et, tout en parlant, ils tirèrent
leurs petits couteaux de leurs poches et lui coupèrent
le cou sans bruit, sans scandale, jusqu'à ce que la
tête fût complètement détachée du tronc.

C'est le consul qui a raconté cette histoire. Il n'en
aurait parlé à personne, je le crains bien, sans le
secours des quatre matelots qui lui sauvèrent la vie et
le ramenèrent à bord. Je m'arrête ici; la pièce n'est
plus intéressante dès l'instant où le héros est enterré.
Vous saurez la suite par les journaux et par la lettre
ci-jointe que les officiers de la Naïade ont pris la
peine de m'adresser. Je regrette sincèrement la mort
d u mandarin Gou-Ly. S'il vivait encore, je lui ferais
une pension de nids d'hirondelles pour le reste de
ses jours. Depuis que mon bonheur dépend d'un
double veuvage, je me suis toujours promis de
partager un million entre les âmes charitables qui me
délivreraient de mes ennemis. Il y avait cinq cent mille
francs dans mon secrétaire pour ce mandarin qui
n'est plus.

Tombeau des secrets, vous brûlerez ma lettre, n'est-il
pas vrai? Brûlez aussi les journaux qui parleront de
cette affaire. Il ne faut pas que don Diego apprenne
que je suis libre tant qu'il sera enchaîné lui-même.



Épargnons à nos amis des regrets trop cruels.
Surtout ne lui dites pas que le noir m'embellit.

Soignez bien la personne à qui vous vous êtes
dévoué. Quoi qu'il arrive, vous aurez le mérite de
l'avoir fait vivre au delà de toute espérance. Si l'on
vous avait dit que vous quittiez Paris pour sept ou huit
mois, mangeriez-vous de si bons becfigues?
Lorsqu'elle sera guérie ou autre chose vous
reviendrez à Paris, et nous vous referons une
clientèle; car je suis sûre qu'excepté moi, vos
malades ne vous reconnaîtront plus.

M. le duc de La Tour d'Embleuse, qui me fait
l'honneur de dîner quelquefois à la maison, m'a priée
de vous chercher un autre domestique. J'avais pris
mes renseignements à la hâte sur le premier que je
vous ai envoyé. On me l'a dépeint ces jours derniers
comme un être à craindre. Chassez-le donc au plus
tôt, ou gardez-le sous votre responsabilité, jusqu'à
l'arrivée du remplaçant.

Adieu, la Clef des coeurs. Mon coeur vous est ouvert
depuis longtemps, et si vous n'êtes pas le meilleur de
tous mes amis, il n'y a point de ma faute. Conservez-
moi mon mari et mon fils, et je serai pour la vie,

Toute à vous, HONORINE.



LES OFFICIERS DE LA NAÏADE A MADAME
CHERMIDY.

Hong-Kong, 2 avril 1853.

Madame,

Les officiers et les élèves embarqués à bord de la
Naïade remplissent un pénible devoir en venant
joindre leurs regrets à la douleur bien légitime que
vous causera la perte du commandant Chermidy.

Une odieuse trahison a enlevé à la France un de ses
officiers les plus honorables et les plus expérimentés:
à vous, madame, un mari dont chacun pouvait
apprécier la bonté et la douceur; à nous, un chef ou
plutôt un camarade qui tenait à honneur de nous
alléger du poids du service en se réservant la plus
lourde part.

En vous renvoyant les insignes de son grade qu'il
avait conquis si laborieusement, notre seul regret,
madame, est de ne pouvoir y joindre cette étoile des
braves qu'il méritait depuis longtemps par la durée
comme par l'importance de ses services, et qui
l'attendait sans doute au port, à la fin d'une
campagne que nous achèverons sans lui.



C'est une faible consolation, madame, dans une
douleur comme la vôtre, que le plaisir de la
vengeance. Cependant nous sommes fiers de
pouvoir vous dire que nous avons fait à notre brave
commandant de glorieuses funérailles. Lorsque M. le
consul et les quatre matelots qui avaient été les
témoins du crime nous en apportèrent la nouvelle à
bord, le plus ancien des enseignes de vaisseau,
succédant à l'excellent officier que nous avions
perdu, fit évacuer les personnes, et les marchandises
des factoreries européennes, et nous commençâmes
contre la ville un feu soutenu qui la mit en cendres en
moins de deux jours. Gou-Ly et ses complices se
croyaient en sûreté dans la forteresse. La compagnie
de débarquement, sous les ordres de l'un de nous,
les assiégea pendant une semaine avec deux pièces
de canon qu'on avait transportées à terre. Tous nos
hommes furent admirables: ils vengeaient leur
commandant. La Naïade n'appareilla, pour rallier le
pavillon amiral, qu'après avoir puni impitoyablement
le mandarin gouverneur et tous ceux qui s'étaient
rassemblés autour de sa personne. A l'heure où nous
écrivons, madame, il n'y a plus de ville appelée Ky-
Tcheou; il n'y a plus qu'un monceau de cendres qu'on
peut appeler le tombeau du commandant Chermidy.

Agréez, madame, l'hommage des sentiments de
profonde sympathie avec lesquels nous avons
l'honneur d'être,



Vos très-humbles et très-dévoués serviteurs.

(Suivent les signatures.)



X
LA CRISE.

L'époque la plus heureuse dans la vie d'une jolie fille est
l'année qui précède son mariage. Toute femme qui voudra
bien rappeler ses souvenirs reverra avec un sentiment de
regret cet hiver béni entre tous où son choix était fait, mais
ignoré du monde. Une foule de prétendants timides et
indécis s'empressaient autour d'elle, se disputaient son
bouquet ou son éventail, et l'enveloppaient d'une
atmosphère d'amour qu'elle respirait avec ivresse. Elle
avait distingué dans la foule l'homme à qui elle voulait se
donner; elle ne lui avait rien promis; elle éprouvait une
certaine joie à le traiter comme les autres et à lui cacher sa
préférence. Elle se plaisait à le faire douter du bonheur, à
le promener de l'espérance à la crainte, à l'éprouver un peu
chaque soir. Mais, au fond du coeur, elle lui immolait tous
ses rivaux, et déposait à ses pieds tous les hommages
qu'elle feignait d'accueillir. Elle se promettait de payer
richement tant de persévérance et de résignation. Et
surtout elle savourait ce plaisir éminemment féminin, de
commander à tous et d'obéir à un seul.

Cette période triomphale avait manqué à la vie de
Germaine. L'année qui précéda son mariage avait été la



plus triste et la plus misérable de sa pauvre jeunesse. Mais
l'année qui suivit lui apporta quelques dédommagements.
Elle vivait à Corfou dans un cercle d'admirations
passionnées. Tous ceux qui l'approchaient, vieux et jeunes,
éprouvaient pour elle un sentiment voisin de l'amour. Elle
portait sur son beau front ce signe de mélancolie qui
apprend à tout le monde qu'une femme n'est pas heureuse.
C'est un attrait auquel les hommes ne résistent guère. Les
plus hardis craignent de s'offrir à celle qui paraît ne
manquer de rien; mais la tristesse enhardit les plus
timides, et c'est à qui essayera de les consoler. Les
médecins ne manquaient pas à cette jeune âme affligée.
Le jeune Dandolo, un des hommes les plus brillants des
sept îles, l'entourait de ses soins, l'éblouissait de son
esprit, et lui imposait son amitié superbe avec l'autorité
d'un homme qui a toujours réussi. Gaston de Vitré
promenait autour d'elle une sollicitude inquiète. Le bel
enfant se sentait naître à une vie nouvelle. Il n'avait rien
changé à ses habitudes, ses travaux et ses plaisirs
marchaient du même pas qu'autrefois; mais lorsqu'il lisait
auprès de sa mère, il voyait luire des soleils entre les
pages du livre; il s'arrêtait comme ébloui au milieu de sa
lecture; il rêvait à propos d'un vers qui ne l'avait jamais
frappé. Le baiser du soir qu'il donnait à Mme de Vitré
brûlait le front de sa mère. Lorsqu'il priait, à genoux, la tête
appuyée contre son lit, il voyait passer entre ses yeux et
ses paupières des images étranges.

Il ne dormait plus tout d'une pièce, comme autrefois; son



sommeil était entrecoupé. Il se levait bien avant le jour et
courait dans la campagne avec une impatience fébrile.
Son fusil était plus léger sur son épaule; ses pieds
couraient plus lestement dans les herbes desséchées. Il
s'aventurait plus loin sur la mer, et ses bras, plus robustes,
se réjouissaient de pousser les avirons; mais quel que fût
le but de sa promenade, un charme invisible le jetait tous
les jours dans le voisinage de Germaine. Il y arrivait par
terre et par mer; il se tournait vers elle comme la boussole
vers l'étoile, sans avoir conscience du pouvoir qui l'attirait.
On l'accueillait en ami, on avait du plaisir à le voir et l'on ne
s'en cachait pas. Cependant il était toujours pressé de
partir, il n'entrait qu'en passant, sa mère l'attendait; il
s'asseyait à peine. Mais le soleil couchant le trouvait
encore auprès de la chère convalescente, et il s'étonnait de
voir que les journées fussent si courtes au mois d'août.

M. Stevens, homme pesant, corps grave, marquait le pas
derrière le fauteuil de Germaine comme un régiment
d'infanterie; il avait pour elle ces attentions réfléchies et
mesurées qui font la force des hommes de cinquante ans. Il
lui apportait des bonbons et lui contait des histoires; il lui
prodiguait ces petits soins auxquels une femme n'est
jamais insensible. Germaine ne méprisait pas cette bonne
grosse amitié, paternelle dans la forme, moins paternelle
cependant que celle du docteur Delviniotis. Elle
récompensait aussi d'un doux regard le capitaine
Brétignières, cet excellent homme à qui il ne manquait
qu'un plumet. Elle se réjouissait de le voir courir autour



d'elle avec tout le fracas d'une fantasia arabe. Elle avait
une amitié bien tendre pour M. Le Bris; et le petit docteur,
accoutumé à faire une cour innocente à toutes ses
malades, ne savait pas au juste ce qu'il éprouvait pour la
jeune comtesse de Villanera. Elle changeait à vue d'oeil, et
cette beauté renaissante pouvait emporter en un instant la
fragile barrière qui sépare l'amitié de l'amour.

Tous ces sentiments mal définis et plus difficiles à nommer
qu'à décrire faisaient la joie de la maison et le bonheur de
Germaine. Elle trouvait une grande différence entre son
dernier hiver de Paris et son premier été de Corfou. La villa
et le jardin respiraient la gaieté, l'espérance et l'amour. On
entendait des éclats de voix et des éclats de rire. Tous les
hôtes rivalisaient d'esprit et de bonne humeur, et Germaine
se sentait renaître à la douce chaleur de tous ces coeurs
dévoués qui battaient pour elle. Si elle prit soin d'attiser le
feu par une innocente coquetterie, c'est qu'elle tenait à
s'assurer la conquête de son mari.

Les souvenirs pénibles de son mariage s'étaient peu à peu
effacés de sa mémoire. Elle avait oublié la cérémonie
lugubre de Saint-Thomas d'Aquin, et elle se regardait
comme une fiancée qu'on attend pour aller à l'église. Elle
ne pensait plus à Mme Chermidy; elle n'éprouvait pas ce
froid intérieur que donne la crainte d'une rivale. Son mari lui
apparaissait comme un homme nouveau; elle croyait être
une femme nouvelle, née d'hier. N'est-ce pas naître une
seconde fois que d'échapper à une mort certaine? Elle



faisait remonter sa naissance au printemps; elle disait en
souriant: «Je suis une enfant de quatre mois.» La vieille
comtesse la confirmait dans cette idée en la prenant dans
ses bras comme une petite fille.

Ce qui aurait pu la rappeler à la réalité, c'est la présence
du marquis. Il était difficile d'oublier que cet enfant avait une
mère, et que cette mère pouvait venir un jour ou l'autre
réclamer le bonheur qu'on lui avait pris. Mais Germaine
s'était accoutumée à regarder le petit Gomez comme son
fils. L'amour maternel est si bien inné chez les femmes,
qu'il se développe longtemps avant le mariage. On voit des
petites filles de deux ans offrir le sein à leur poupée. Le
marquis de los Montes de Hierro était le poupée de
Germaine. Elle se négligeait elle-même pour s'occuper de
son fils. Elle avait fini par le trouver beau; ce qui prouve
qu'elle avait un vrai coeur de mère. Don Diego la regardait
avec complaisance lorsqu'elle serrait dans ses bras ce
petit gnome basané. Il se réjouissait de voir que la grimace
héréditaire des Villanera ne faisait plus peur à sa femme.

Tous les soirs, à neuf heures, les maîtres et les valets se
réunissaient au salon pour prier en commun. La vieille
comtesse était fort attachée à cet usage religieux et
aristocratique. Elle lisait les oraisons elle-même en latin.
Les domestiques grecs s'associaient dévotement à la
prière commune, malgré le schisme qui les sépare des
chrétiens d'Occident. Mathieu Mantoux s'agenouillait dans
un coin obscur, d'où il pouvait tout voir sans être vu, et de là



il cherchait à lire les ravages de l'arsenic sur la figure de
Germaine.

Il n'avait pas manqué une seule fois d'empoisonner le verre
d'eau qu'il lui apportait tous les soirs. Il espérait que
l'arsenic pris à petites doses accélérerait le progrès de la
maladie, sans laisser de traces visibles. C'est un préjugé
répandu dans les classes ignorantes: on croit à l'action des
poisons lents. Maître Mantoux, justement surnommé Peu-
de-chance, ne pouvait pas savoir que le poison tue les
gens d'un seul coup, ou point. Il croyait que les
milligrammes d'arsenic ingérés dans le corps
s'additionnaient à la longue pour former des grammes; il
comptait sans le travail infatigable de la nature qui répare
incessamment tous les désordres intérieurs. S'il avait pris
une meilleure leçon de toxicologie, ou s'il s'était rappelé
l'exemple de Mithridate, il aurait compris que les
empoisonnements microscopiques produisent un tout autre
effet que celui qu'il espérait. Mais Mathieu Mantoux n'avait
pas lu l'histoire.

Ce qui l'aurait encore étonné davantage, c'est que
l'arsenic, absorbé à petites doses, est un remède contre la
phthisie. Il ne la guérit pas toujours, mais du moins il
procure un vrai soulagement au malade. Les molécules de
poison viennent se brûler dans les poumons au contact de
l'air extérieur, et produisent une respiration factice. C'est
quelque chose que de respirer à l'aise, et Germaine le
sentit bien. L'arsenic coupe la fièvre, ouvre l'appétit, facilite



le sommeil, rétablit l'embonpoint; il ne nuit pas à l'effet des
autres remèdes; il y aide quelquefois.

M. Le Bris avait pensé souvent à traiter Germaine par cette
méthode, mais un scrupule bien naturel l'avait arrêté en
route. Il n'était pas sûr de sauver la malade, et ce diable
d'arsenic lui rappelait Mme Chermidy. Mathieu Mantoux,
docteur moins timoré, accéléra les effets de l'iode et la
guérison de Germaine.

Germaine aspira de l'iode pur depuis le 1er août jusqu'au
1er septembre. Le docteur assistait chaque matin à
l'inspiration; M. Delviniotis lui tenait souvent compagnie. Ce
mode de traitement n'est pas infaillible, mais il est doux et
facile. Un courant d'air chaud dissout lentement un
centigramme d'iode, et l'apporte sans effort et sans douleur
jusque dans les poumons. L'iode pur n'enivre pas les
malades comme la teinture d'iode; il ne dessèche pas la
bouche comme l'éther iodhydrique; il ne provoque pas la
toux. Son seul défaut est de laisser dans la bouche un petit
goût de rouille, auquel on se fait aisément. M. Le Bris et M.
Delviniotis accoutumèrent doucement Germaine à ce
médicament nouveau. Dans son impatience de guérir, elle
aurait voulu brusquer son mal et l'emporter de vive force;
mais ils ne lui permirent qu'une inspiration tous les matins,
et de très-courte durée: trois minutes, quatre au plus. Avec
le temps, ils augmentèrent la dose, et, à mesure que la
guérison s'avançait, ils donnèrent jusqu'à deux
centigrammes par jour.



La cure marchait avec une rapidité incroyable, grâce à la
collaboration discrète de Mathieu Mantoux. Un étranger qui
se serait fait présenter à la villa Dandolo n'aurait pas
deviné qu'il y avait une malade. A la fin du mois d'août,
Germaine était fraîche comme une fleur, ronde comme un
fruit. Dans ce beau jardin où la nature avait accumulé
toutes ses merveilles, le soleil ne voyait rien de plus brillant
que cette jeune femme toute neuve qui sortait de la
maladie comme un bijou de son écrin. Non-seulement les
couleurs de la jeunesse refleurissaient sur son visage,
mais la santé métamorphosait tous les jours les formes
amaigries de son corps. Les douces ondées d'un sang
généreux gonflaient lentement sa peau rose et
transparente; tous les ressorts de la vie, relâchés par trois
années de douleur, se tendaient avec une joie visible.

Les témoins de cette transfiguration miraculeuse
bénissaient la science comme on bénit Dieu. Mais le plus
heureux de tous était peut-être le docteur Le Bris. La
guérison de Germaine apparaissait aux autres comme une
espérance, à lui seul comme une certitude. En auscultant
sa chère malade, il vérifiait tous les jours la décroissance
du mal; il voyait la guérison dans ses effets et dans ses
causes; il mesurait comme au compas le terrain qu'il avait
gagné sur la mort. L'auscultation, méthode admirable que
la science moderne doit au génie d'Hippocrate, permet au
médecin de lire à livre ouvert dans le corps de son malade.
Les ressorts invisibles qui s'agitent en nous produisent,



dans leur marche régulière, un bruit aussi constant que le
mouvement d'une pendule. L'oreille du médecin, lorsqu'elle
s'est accoutumée à entendre cette harmonie de la santé,
reconnaît à des signes certains le plus petit désordre
intérieur. La maladie se raconte et s'explique elle-même à
l'observateur intelligent; il assiste aux progrès de la vie ou
de la mort comme le témoin caché derrière une porte
devine les moindres incidents d'un combat ou d'une
querelle. Un son mat désigne au médecin les parties du
poumon où l'air ne pénètre plus; un râle particulier lui
indique ces cavernes envahissantes qui caractérisent la
dernière période de la phthisie. M. Le Bris reconnut bientôt
que les parties imperméables à l'air se circonscrivaient de
jour en jour; que le râle s'éteignait peu à peu; que l'air
rentrait en chantant dans les cellules vivifiées qui
enveloppaient les cavernes cicatrisées. Il avait dessiné,
pour la vieille comtesse, la carte exacte des ravages que la
maladie avait faits dans la poitrine de la jeune femme.
Tous les matins, il traçait au crayon un nouveau contour qui
attestait le progrès quotidien de la guérison. Balzac a
supposé un étrange malade, dont la vie, figurée par une
peau de chagrin, va se rétrécissant chaque jour. Le dessin
du docteur Le Bris se rétrécissait tous les matins, pour le
salut de Germaine.

Le 31 du mois d'août, M. Le Bris, heureux comme un
vainqueur, donna un coup de pied jusqu'à la ville. La
campagne était de son goût; mais il ne dédaignait pas un
petit tour sur l'esplanade, au son des fifres et des



cornemuses militaires. En regardant la fumée des bateaux
à vapeur, il croyait se rapprocher de Paris. Il dînait
volontiers à la table des officiers anglais; volontiers il se
promenait dans les rues marchandes. Il admirait les
soldats tout de blanc habillés, avec un chapeau de paille,
des gants jaunes et des souliers vernis, à l'heure où ces
braves gens, suivis de leur petite famille, vont acheter leur
tranche de jambon et leur pain à sandwiches. Il reposait
ses yeux sur d'admirables étalages de fruits verts que les
marchands entretiennent dans une propreté anglaise. L'un
frotte des prunes sur sa manche pour les faire reluire;
l'autre étrille avec une brosse à chapeaux le velours rose
des pêches. C'est un admirable tohu-bohu de melons gros
comme des citrouilles, de citrons gros comme des melons,
de prunes grosses comme des citrons et de raisins gros
comme des prunes. Peut-être aussi le jeune docteur
lorgnait-il avec une certaine complaisance les jolies
Grecques accoudées sur leurs fenêtres dans un cadre de
cactus en fleur. Dans ce pays de bonhomie, les petites
bourgeoises ne se font pas scrupule d'envoyer des baisers
à l'étranger qui passe, comme les bouquetières de
Florence lui lancent des bouquets dans sa voiture. Si leur
père les aperçoit, il les soufflette rudement, au nom de la
morale, et cela donne un peu de variété au tableau.

Tandis que le docteur vaquait innocemment à ses plaisirs,
le comte Dandolo, le capitaine Brétignières et les Vitré
dînaient ensemble chez M. de Villanera. Germaine
mangeait de bon appétit; c'était Gaston qui perdait le goût



du pain. Il dînait des yeux, le pauvre petit homme. Il n'était ni
au repas, ni à la conversation, mais à Germaine.

Cependant la conversation devint fort intéressante au
dessert. M.
Dandolo décrivit à grands traits la politique anglaise dans
l'extrême
Orient; montra la grande nation établie à Hong-Kong, à
Macao, à Canton
et partout. «Vous verrez, dit-il, ou du moins vos enfants
verront les
Anglais maîtres de la Chine et du Japon.

—Halte-là! interrompit le capitaine Brétignières. Qu'est-ce
que nous donnerons à la France?

—Tout ce qu'elle demandera, c'est-à-dire rien. La France
est un pays désintéressé. Elle passe sa vie à conquérir le
monde, mais elle se ferait un scrupule de rien garder pour
elle.

—Entendons-nous, monsieur le comte. La France a
toujours manqué d'égoïsme. Elle a plus fait pour la
civilisation qu'aucun autre pays de l'Europe, et elle n'a
jamais demandé son salaire. L'univers est notre débiteur;
nous le fournissons d'idées depuis trois ou quatre cents
ans, et l'on ne nous a rien donné en échange. Quand je
pense que nous n'avons pas seulement les îles Ioniennes!



—Vous les avez eues, capitaine, et vous n'avez pas voulu
les garder.

—Ah! si j'avais mes deux jambes!

—Qu'est-ce que vous feriez, capitaine? demanda Mme de
Villanera.

—Ce que je ferais, madame? mon pays n'a pas
d'ambition, j'en aurais pour lui. Je lui donnerais les îles
Ioniennes, Malte, les Indes, la Chine, le Japon, et je ne
souffrirais pas de monarchie universelle!

—M. de Brétignières, dit Germaine, ressemble à ce
précepteur dont l'élève avait dérobé une figue. Il lui fit un
sermon sur la gourmandise, et mangea la figue à la
péroraison.»

Le capitaine s'arrêta court. Il était rouge jusqu'aux oreilles.
«Je crois, dit-il, que je suis allé plus loin que ma pensée.
Où en étions-nous?

—Nous étions partout, dit le comte Dandolo.

—C'est juste, puisque nous parlions de l'Angleterre.
Croyez-vous que si l'histoire de Ky-Tcheou était arrivée à
un bâtiment anglais, on se fût contenté de bombarder la
ville? Pas si bête! L'Angleterre y aurait gagné un bon traité
de commerce, cent millions d'argent comptant, et
cinquante lieues de pays.



—Vous croyez? demanda M. Dandolo.

—J'en suis sûr.

—Eh bien! sur quoi discutons-nous? nous sommes du
même avis.

—Qu'est-ce que l'histoire de Ky-Tcheou? demanda
Germaine.

—Vous n'avez pas lu cela, madame?

—Nous ne lisons pas un journal, mon cher comte, excepté
vous.

—Eh bien! Ky-Tcheou est une grosse affaire. Les Chinois
ont tué deux missionnaires et un commandant français; les
Français ont rasé la ville, si bien que le nom même n'en est
pas resté sur la carte; on se demande ce qu'il adviendra de
tout cela, et je pense qu'il n'en adviendra rien du tout.»

M. du Villanera se mêla pour la première fois à la
conversation.
«L'histoire dont vous parlez est-elle récente? demanda-t-il
au comte
Dandolo.

—Mais toute fraîche. Elle est arrivée par le dernier
paquebot. Vous n'avez pas entendu parler de la Naïade?



Vous n'avez pas lu la mort du capitaine Chermidy?»

Le comte de Villanera pâlit; Germaine le regarda fixement
pour surprendre un symptôme de joie; la vieille comtesse
se leva de table, et M. Dandolo passa au salon sans avoir
conté l'histoire de Ky-Tcheou.

Germaine profita du moment où l'on servait le café à ses
hôtes pour entraîner M. de Villanera jusqu'au fond du jardin.
Le soleil était couché depuis deux heures, et la nuit était
chaude comme un jour d'été. Les deux époux s'assirent
ensemble sur un banc rustique au bord de la mer. La lune
n'avait pas encore paru sur l'horizon, mais les étoiles
filantes sillonnaient le ciel en tous sens, et le flot éclairait la
plage de ses lueurs phosphorescentes.

Don Diego était encore tout ébloui de la nouvelle qu'il
venait d'entendre. Il avait reçu une secousse violente; mais
l'impression avait été si soudaine, qu'il ne s'en rendait pas
compte à lui-même et qu'il ne savait pas encore si c'était
plaisir ou peine. Il ressemblait à l'homme qui vient de
tomber d'un toit et qui se tâte pour savoir s'il est mort ou vif.
Mille réflexions rapides traversaient confusément son
esprit, comme des torches qui courent dans la nuit sans
dissiper les ténèbres. Germaine n'était ni plus calme ni
plus rassise. Elle sentait que sa vie allait se décider eu une
heure, et que son médecin n'était plus M. Le Bris, mais le
comte de Villanera. Cependant, ces deux jeunes êtres,
remués jusqu'au fond de l'âme par un émotion violente,



restèrent quelques instants côte à côte dans un profond
silence. Un pêcheur qui rasait la rive les prit assurément
pour deux amants heureux, absorbés dans la
contemplation de leur bonheur.

Germaine parla la première. Elle se tourna vers son mari,
le prit par les deux mains et lui dit d'une voix étouffée:

«Don Diego, le saviez-vous?»

Il répondit: «Non, Germaine. Si je l'avais su, je vous l'aurais
appris.
Je n'ai pas de secrets pour vous.

—Et que dites-vous de la nouvelle? Vous a-t-elle gêné ou
soulagé?

—Je ne sais que répondre, et vous me jetez dans un cruel
embarras. Laissez-moi le temps de me remettre et de
compter avec moi-même. Cet événement ne peut me faire
aucun plaisir, vous le savez bien. Mais si je vous dis qu'il
me gêne, vous en conclurez que j'ai pris des engagements
pour cette fatale échéance. N'est-ce pas là ce que vous
pensez?

—Je ne suis pas bien sûr de ce que je pense, don Diego.
Mon coeur bat si fort, qu'il me serait difficile d'entendre
autre chose. La seule idée que je vois clairement, c'est que
cette femme est libre. Si elle vous a promis d'être bientôt
veuve, elle a tenu sa parole avant vous. Elle arrive la



première au rendez-vous que vous lui avez donné, et je
crains….

—Vous craignez?…

—Je crains d'être dans mon tort, puisque ma vie vous
sépare de votre bonheur, et que ma santé vous ôte jusqu'à
l'espérance.

—Votre vie et votre santé sont des présents de Dieu,
Germaine. C'est un miracle du ciel qui vous a conservée; et
maintenant que je sais quelle femme vous êtes, je bénis du
fond de mon coeur les décrets de la Providence.

—Je vous remercie, don Diego, et je vous reconnais à ce
langage doux et religieux. Vous êtes trop bon chrétien pour
vous révolter contre un miracle. Mais ne regrettez-vous
rien? Parlez-moi sans ménagements. Je me porte assez
bien pour tout entendre.

—Je ne regrette qu'une chose, c'est de ne vous avoir pas
donné mon premier amour.

—Que vous êtes vraiment bon! Cette femme n'a jamais été
digne de vous.
Je ne l'ai jamais vue, mais je la déteste d'instinct, et je la
méprise.

—Il ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne l'aime plus,
parce que mon coeur est plein de vous, et qu'il n'y reste



point de place pour l'image d'une autre; mais vous avez tort
de la mépriser, je vous le jure.

—Pourquoi voulez-vous que j'aie plus d'indulgence que le
monde? Elle a failli à tous ses devoirs, trompé l'honnête
homme qui lui avait donné son nom. Comment une femme
peut-elle trahir son mari?

—Elle est coupable aux yeux du monde; mais il ne m'est
pas permis de la blâmer: elle m'aimait.

—Eh! qui ne vous aimerait pas, mon ami? Vous êtes si
bon! si grand! si noble! si beau! Ne vous en défendez pas
et ne hochez pas la tête. Je n'ai pas plus mauvais goût
qu'une autre, et je sais bien ce que je dis. Vous ne
ressemblez ni à M. Le Bris, ni à Gaston de Vitré, ni à Spiro
Dandolo, ni à tous ceux qui ont du succès auprès des
femmes; et pourtant c'est en vous voyant la première fois
que j'ai compris que l'homme était la plus belle créature de
Dieu.

—Vous m'aimez donc un peu, Germaine?

—Il y a longtemps, allez! Depuis le jour où vous êtes entré à
l'hôtel de Sanglié. C'était pourtant bien mal, ce que vous
veniez faire chez nous. Quand le docteur avait proposé le
marché à mes parents, j'avais cru épouser un vilain
homme. Je me promettais de vous souffrir avec patience et
de vous quitter sans regrets. Mais lorsque je vous ai trouvé



au salon, j'ai été honteuse pour vous, et j'ai regretté qu'un si
vilain calcul fût né dans une tête si noble et si intelligente.
Alors je me suis mise à vous maltraiter: vous comprenez
pourquoi? Je serais morte de dépit si vous aviez deviné
que je vous aimais. Cela n'était pas dans nos conventions.
Pendant tout le voyage en Italie, je me suis appliquée à
vous faire de la peine. Croyez-vous que je me serais
conduite avec tant d'ingratitude si vous m'aviez été
indifférent? Mais j'étais furieuse de voir que vous ne me
traitiez si bien que pour l'acquit de votre conscience. Et
puis, malgré moi, je pensais à l'autre qui vous attendait à
Paris. Et puis, je craignais de prendre une douce habitude
d'amour et de bonheur que la mort serait venue rompre. Et
puis j'étais bien malade et je souffrais cruellement!

«Le jour où vous avez pleuré par la portière, je vous ai vu,
et j'avais bonne envie de vous demander pardon et de
vous sauter au cou; mais la fierté m'a retenue. Je suis de
grande race, mon pauvre ami, et je suis la première de
mon sang qu'on ait vendue pour de l'argent. Cependant, j'ai
bien failli me trahir le soir de Pompeï. Vous en souvenez-
vous? Moi, je n'ai rien oublié, ni vos bonnes paroles, ni mes
duretés, ni vos soins si tendres et si patients, ni le mal que
je vous ai fait. Je vous ai servi un calice bien amer, et vous
l'avez bu jusqu'à la lie. Il est vrai que je n'ai pas été trop
heureuse non plus. Je n'étais pas sûre de vous, je
craignais de me tromper sur le sens de vos bontés et de
prendre des marques de pitié pour des témoignages
d'amour. Ce qui m'a un peu rassurée, c'est le plaisir que



vous aviez à rester avec moi. Quand vous marchiez dans le
jardin autour de mon divan, je vous suivais du coin de l'oeil,
et souvent je feignais de dormir pour vous attirer plus près.
Je n'ai pas besoin d'ouvrir les yeux pour savoir que vous
êtes là; je vous vois à travers mes paupières. En quelque
endroit que vous soyez, je vous devine, et je serais femme
à vous trouver les yeux fermés. Quand vous êtes auprès de
moi, mon coeur se dilate et se gonfle si fort que ma poitrine
en est pleine. Quand vous parlez, votre voix bourdonne
dans mes oreilles, et je m'enivre à vous entendre. Chaque
fois que ma main touche la vôtre, je me sens émue dans
tout mon corps, et j'éprouve je ne sais quel doux frisson à la
racine des cheveux. Quand vous vous éloignez pour un
instant, quand je ne peux ni vous voir ni vous entendre, il se
fait un grand vide autour de moi et je sens un manque qui
m'accable. Maintenant, don Diego, dites-moi si je vous
aime, car vous avez plus d'expérience que moi, et vous ne
pouvez pas vous tromper là-dessus. Je ne suis qu'une
petite ignorante, mais vous devez bien vous rappeler si
c'est ainsi qu'on vous aimait à Paris.»

Cette confession naïve descendit comme une rosée dans
le coeur de don Diego. Il en fut si délicieusement rafraîchi,
qu'il oublia non-seulement les soucis présents, mais
encore les plaisirs passés. Une lumière nouvelle éclaira
son esprit; il compara d'un seul coup d'oeil ses anciennes
amours, agitées et bourbeuses comme un ruisseau
d'orage, à la douce limpidité du bonheur légitime. C'est
l'histoire de tous les jeunes maris. Le jour où l'on repose sa



tête sur l'oreiller conjugal, on s'aperçoit avec une douce
surprise qu'on n'avait jamais bien dormi.

Le comte baisa tendrement les deux mains de Germaine,
et lui dit:

«Oui, tu m'aimes, et personne ne m'a jamais aimé comme
toi. Tu m'emportes dans un monde nouveau, plein
d'honnêtes délices et de plaisirs sans remords. Je ne sais
pas si je t'ai sauvé la vie, mais tu as payé largement ta
dette en ouvrant mes yeux aveugles à la sainte lumière de
l'amour. Aimons-nous, Germaine, et lâchons la bride à nos
coeurs. Dieu, qui nous a unis par le mariage, se réjouira de
compter dans son vaste sein deux heureux de plus.
Oublions la terre entière pour être l'un à l'autre; fermons
l'oreille à tous les bruits du monde, qu'ils viennent de Chine
ou de Paris. Voici le paradis terrestre; vivons-y pour nous
seuls, en bénissant la main qui nous y a placés.

—Vivons pour nous, dit-elle, et pour ceux qui nous aiment.
Je ne serais pas heureuse si je n'avais pas notre mère et
notre enfant avec nous. Ah! pour eux, je les ai aimés
effrontément dès les premiers jours. Comme ils vous
ressemblent, mon ami! Quand le petit Gomez vient jouer au
jardin, il me semble que je vois marcher votre sourire dans
l'herbe. Je suis bien heureuse de l'avoir adopté. Cette
femme ne me l'enlèvera jamais, n'est-il pas vrai? La loi me
l'a donné pour toujours; il est mon héritier, mon fils unique!



—Non, Germaine, reprit le comte: il est ton fils aîné.»

Germaine étendit les bras vers son mari, lui noua les mains
autour du cou, l'attira vers elle et posa doucement la
bouche sur ses lèvres. Mais l'émotion de ce premier baiser
fut plus forte que la pauvre convalescente. Ses yeux se
voilèrent, et tout son corps faiblit. Lorsqu'elle fut remise de
cette secousse, elle regagna la maison au bras de son
mari. Elle s'appuyait sur lui tout entière et marchait à demi
suspendue, comme un enfant qui fait ses premiers pas.

«Vous voyez, lui dit-elle, je suis encore bien faible malgré
les apparences. Je me croyais robuste, et voilà qu'un rien
de bonheur me jette à bas. Ne me dites pas de trop
bonnes paroles, ne me rendez pas trop heureuse;
ménagez-moi jusqu'à ce que je sois sauvée. Il serait trop
triste de mourir quand la vie commence si bien!
Maintenant, je vais hâter ma guérison et me soigner de
toutes mes forces. Rentrez au salon; moi, je cours me
cacher dans ma chambre. A demain, mon ami; je vous
aime!»

Elle monta chez elle et se jeta sur son lit, tout émue et toute
confuse. Un point lumineux qui brillait dans un coin attira
son attention. La flamme de la veilleuse se reflétait dans un
petit globe de l'iodomètre. Elle envoya une bénédiction à
cet appareil bienfaisant qui lui avait rendu la vie et qui
devait lui rendre la force en quelques jours. L'idée lui vint
de hâter sa guérison en prenant une bonne quantité d'iode



à l'insu du docteur. Elle disposa l'appareil, l'approcha de
son lit et but avidement la vapeur violette. Elle se hâtait
avec joie; elle n'éprouvait ni dégoût, ni fatigue; elle avalait à
longs traits la santé et la vigueur. Elle était fière de prouver
au docteur qu'il avait eu trop de prudence; elle se
complaisait dans une folie héroïque, et risquait sa vie par
amour pour don Diego.

On n'a su ni quelle quantité d'iode elle avait aspirée, ni
combien de temps elle avait prolongé cette fatale
imprudence. Quand la vieille comtesse se déroba du salon
pour venir savoir de ses nouvelles, elle trouva l'appareil
brisé sur le parquet, et la malade en proie à une fièvre
violente. On la soigna comme on put, jusqu'à l'arrivée de M.
Le Bris, qui revint à cheval vers le milieu de la nuit. Tous les
convives couchèrent à la villa Dandolo pour attendre des
nouvelles. Le docteur fut épouvanté de l'agitation de
Germaine. Il ne savait s'il fallait l'attribuer à un usage
immodéré de l'iode ou à quelque émotion dangereuse.
Mme de Villanera accusait secrètement le comte Dandolo;
don Diego s'accusait lui-même.

Le lendemain, M. Le Bris reconnut dans les poumons une
inflammation qui pouvait causer la mort Il appela le docteur
Delviniotis et deux de ses confrères. Les médecins
différaient sur la cause du mal, mais aucun n'osa répondre
de le guérir. M. Le Bris avait perdu la tête comme un
capitaine de vaisseau qui trouve un banc de rochers à
l'entrée du port. M. Delviniotis, un peu plus calme, quoiqu'il



ne pût se défendre de pleurer, montra timidement une lueur
d'espérance. «Peut-être, dit-il, avons-nous affaire à une
inflammation adhésive qui rejoindra les cavernes et
réparera tous les désordres causés par la maladie.» Le
pauvre petit docteur écoutait ce propos en branlant
tristement la tête. Autant valait dire à un architecte: Votre
maison n'est pas d'aplomb, mais il peut survenir un
tremblement de terre qui la remette en équilibre. Tout le
monde était d'accord que la malade entrait dans une crise,
mais M. Delviniotis lui-même n'osait pas affirmer qu'elle ne
se terminerait point par la mort.

Germaine avait le délire. Elle ne reconnaissait plus
personne. Dans tous les hommes qui l'approchaient, elle
croyait voir don Diego; dans toutes les femmes, Mme
Chermidy. Ses discours confus étaient un singulier
mélange de tendresses et d'imprécations. Elle demandait
à chaque instant son fils. On lui apportait le petit marquis;
elle le repoussait avec humeur. «Ce n'est pas lui, disait-
elle. Amenez-moi mon fils aîné, le fils de la femme. Je suis
sûre qu'elle l'a repris!» L'enfant comprenait vaguement le
danger de sa petite mère, quoiqu'il n'eût encore aucune
notion de la mort. Il voyait pleurer tout le monde, et il
pleurait en poussant de grands cris.

On vit alors combien la jeune femme était chère à tous
ceux qui l'entouraient. Pendant huit jours les amis de la
maison campèrent autour d'elle, couchant où ils pouvaient,
mangeant ce qu'ils trouvaient, occupés de la malade et



nullement d'eux-mêmes. Les deux médecins étaient
enchaînés au chevet de Germaine. Le capitaine
Brétignières ne pouvait tenir en place; il arpentait le jardin
et la maison; on n'entendait partout que le pas saccadé de
sa jambe de bois. M. Stevens abandonna ses affaires, son
tribunal et ses habitudes. Mme de Vitré se fit infirmière
sous les ordres de la comtesse. Les deux Dandolo
couraient matin et soir à la ville pour chercher des
médecins qui ne savaient que dire, et des médicaments
dont on ne faisait rien. Le peuple des environs était dans
l'anxiété; les nouvelles de Germaine se colportaient matin
et soir dans tous les petits châteaux du voisinage. De tous
côtés affluaient les remèdes de famille, les panacées
secrètes qui se transmettent de père en fils.

Don Diego et Gaston de Vitré avaient dans leur douleur
une singulière ressemblance. Vous auriez dit les deux
frères de la mourante. L'un et l'autre vivaient à l'écart, assis
sous un arbre ou sur le sable de la mer, plongé dans une
stupeur sèche et sans larmes. Si le comte avait eu le loisir
d'être jaloux, il l'aurait été du désespoir jaloux de cet enfant.
Mais chacun des assistants était trop occupé du danger de
Germaine pour observer la physionomie du voisin. Mme de
Vitré seule jetait de temps en temps un regard d'anxiété
sur son fils, et bientôt elle courait au lit de Germaine,
comme si un instinct secret lui avait dit que c'était travailler
au salut de Gaston.

La douairière de Villanera était terrible à voir. Cette grande



femme noire, sale et décoiffée, laissait pendre ses
cheveux sous un bonnet en guenilles. Elle ne pleurait pas
plus que son fils, mais on lisait un poème de douleur dans
ses grands yeux hagards. Elle ne parlait à personne, elle
ne voyait personne, elle permettait à ses hôtes de se faire
les honneurs de la maison. Tout son être était acharné au
salut de Germaine; toute son âme luttait contre le danger
présent avec une volonté de fer. Jamais le génie du bien
n'a emprunté une figure plus farouche et plus terrible. On
lisait sur son visage un dévouement furieux, une amitié
crispée, une tendresse exaspérée. Ce n'était ni une femme
ni une garde-malade, mais un démon femelle qui se
colletait avec la mort.

Mais la figure de Mathieu Mantoux s'épanouissait
doucement au soleil. Comme tous les maîtres se
disputaient la besogne des domestiques, ce bon
domestique s'adjugeait les loisirs d'un maître. Il s'informait
tous les matins de la santé de Germaine, uniquement pour
savoir s'il n'aurait pas bientôt douze cents francs de rente. Il
attribuait la mort de sa maîtresse au verre d'eau sucrée
qu'il lui avait préparé si patiemment tous les soirs, et il
pensait en se frottant les mains que tout vient à point à qui
sait attendre. A midi il faisait son second déjeuner. Pour
digérer à l'aise et en propriétaire, il se promenait une heure
ou deux autour du petit bien sur lequel il avait jeté son
dévolu. Il remarquait que les haies étaient mal entretenues,
et il se promettait de les appuyer d'un treillage, dans la
crainte des voleurs.



Le 6 septembre, M. Delviniotis lui-même avait perdu toute
espérance. Mathieu Mantoux le sut, et il écrivit une petite
lettre «A mademoiselle, mademoiselle le Tas , chez Mme
Chermidy, rue du Cirque, Paris.»

Le même jour, M. Le Bris écrivit à M. de La Tour
d'Embleuse:

«Monsieur le duc,

«Je n'ose pas vous appeler auprès d'elle. Quand
vous recevrez cette lettre, elle ne sera plus. Ménagez
Mme la duchesse.»



XI
LA VEUVE CHERMIDY.

La lettre de Mantoux et la promesse formelle de la mort de
Germaine arrivèrent le 12 septembre chez Mme Chermidy.

La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et toute
patience. On ne lui écrivait point de Corfou; elle était sans
nouvelles de son amant et de son fils; le docteur, occupé
de soins plus importants, ne lui avait pas même fait
compliment de son veuvage. Elle commençait à douter de
M. de Villanera; elle se comparait à Calypso, à Médée, à la
blonde Ariane et à toutes les abandonnées de la fable. Elle
s'étonnait quelquefois de voir que son dépit tournait à
l'amour. Elle se surprenait à soupirer sans témoins et de la
meilleure foi du monde. Le souvenir des trois ans qu'elle
avait passés avec le comte chatouillait étrangement la
mémoire de son coeur. Elle se reprochait, entre autres
sottises, de lui avoir tenu la bride trop courte, la dragée
trop haute; de ne l'avoir point rassasié de bonheur et tué de
tendresse. «C'est ma faute, pensait-elle; je l'ai accoutumé
à se priver de moi. Si j'avais su le prendre, je serais
devenue la nécessité de sa vie. Je n'aurais qu'à faire un
signe: il quitterait sa femme, sa mère et tout.»



Elle se demanda souvent si l'absence ne lui faisait pas tort
dans l'esprit de don Diego. Elle médita ce dicton vulgaire:
«Loin des yeux, loin du coeur.» Elle songea à s'embarquer
pour les îles Ioniennes, à tomber comme une bombe dans
la maison de son amant et à le reprendre de haute lutte. Il
suffirait d'un quart d'heure pour ranimer des feux mal
éteints et renouer une habitude qui n'était encore
qu'interrompue. Elle se voyait aux prises avec la vieille
comtesse et Germaine; elle les foudroyait de sa beauté, de
son éloquence et de sa volonté. Elle prenait son fils dans
ses bras, elle fuyait avec lui, et le sourire irrésistible de
l'enfant entraînait le père. «Qui sait, se disait-elle, si une
scène bien jouée ne tuerait pas la malade? On voit des
femmes bien portantes s'évanouir au spectacle. Un bon
drame de ma façon la ferait peut-être évanouir pour
toujours.»

Un sentiment plus humain, et partant moins vraisemblable,
lui faisait regretter l'absence de son fils. Elle l'avait porté et
mis au monde; elle était sa mère après tout, et elle
regrettait de s'en être dessaisie au profit d'une autre.
L'amour maternel trouve à se loger partout; c'est un hôte
sans préjugés, qui souffre le voisinage des plus mauvaises
passions. Il vit à l'aise dans le coeur le plus dépravé et
l'âme la plus perdue. Mme Chermidy pleura quelques
larmes de bon aloi en pensant qu'elle avait aliéné la
propriété de son fils et abdiqué le nom de mère.

Elle était sincèrement malheureuse. C'est au théâtre que le



malheur vrai est un privilège de la vertu. Les distractions ne
lui auraient pas manqué, et elle n'avait qu'à choisir; mais
elle savait par expérience que le plaisir ne console de rien.
Depuis plus de dix ans, sa vie avait été bruyante et agitée
comme une fête; mais c'est la paix de l'âme qui en avait
payé tous les frais. Il n'y a rien de plus vide, de plus inquiet
et de plus misérable que l'existence d'une femme qui fait
son chemin dans les plaisirs. L'ambition qui l'avait
soutenue depuis son mariage lui fut désormais de peu de
ressource; c'était comme un roseau fêlé qui plie sous la
main du voyageur. Elle était assez riche pour dédaigner
d'accroître sa fortune; il y a peu de différence entre un
million de revenu et cinq cent mille francs de rente;
quelques chevaux de plus à l'écurie, quelques laquais de
plus dans la cour, n'ajoutent presque rien au bonheur du
maître. Ce qui l'aurait amusée pendant quelque temps,
c'était un beau nom à promener dans le monde. Elle
songea plus d'une fois à s'en procurer un par voie légitime,
et elle en trouva cinquante à choisir: il y a toujours des
noms à vendre dans Paris. Mais elle avait le droit de se
montrer difficile: quand on a failli s'appeler Mme de
Villanera! Elle ne se décida point.

En attendant, elle prit la fantaisie de donner publiquement
un successeur à don Diego. Peut-être viendrait-il réclamer
son bien lorsqu'il le verrait aux mains d'un autre. Mais elle
craignit de fournir des armes à ses ennemis, Germaine
n'était pas encore sauvée; c'était jouer gros jeu; il ne fallait
pas se fermer la porte du mariage. D'ailleurs, elle eut beau



chercher autour d'elle, elle ne trouva pas un homme qui
valût un caprice et qui fût digne de succéder pour un jour à
M. de Villanera. Les surnuméraires qui faisaient leur stage
dans son salon n'ont jamais su combien ils avaient été près
du bonheur.

Elle ne trouva rien de mieux, pour occuper son loisir, que
d'achever la ruine morale du vieux duc. Elle accomplit la
tâche qu'elle s'était tracée, avec l'attention minutieuse, le
soin patient, la persévérance infatigable de cette sultane
oisive qui, en l'absence du maître, arracha une à une toutes
les plumes d'un vieux perroquet.

Certes elle aurait mieux aimé se venger directement de
Germaine; mais Germaine était loin. Si la duchesse se fût
trouvée à sa portée, elle aurait donné la préférence à la
duchesse. Mais la duchesse ne sortait de sa chambre que
pour aller à l'église: Mme Chermidy ne pouvait la rencontrer
là. On pouvait bien affamer ce ménage ducal, mais
l'opération aurait pris du temps. En retrouvant de l'argent,
les La Tour d'Embleuse avaient relevé leur crédit. La belle
ennemie de la famille n'avait que le duc en son pouvoir; elle
jura de lui faire perdre la tête, et elle y réussit.

Dans les bains russes, lorsque le patient sort d'une étuve
brûlante, lorsque son corps s'est accoutumé par degrés à
une haute température, que la chaleur a dilaté largement
tous les pores de sa peau, qu'un sang précipité circule
dans ses veines, et que sa figure s'épanouit toute rouge



comme une pivoine en fleur, on le conduit doucement sous
un robinet d'eau froide; une douche glacée lui tombe sur la
tête et le transit jusqu'au fond des os. Mme Chermidy traita
le duc par la même méthode. Les Russes s'en trouvent
bien, dit-on; le pauvre vieillard s'en trouva mal. Il fut victime
de la coquetterie la plus odieuse qui ait jamais torturé le
coeur d'un homme. Mme Chermidy lui persuada qu'elle
l'aimait, le Tas  lui en fit le serment, et s'il avait consenti à
se payer de paroles, il aurait été le plus heureux
sexagénaire de Paris. Il passait sa vie rue du Cirque, et il y
souffrait le martyre. Il y dépensait tous les jours autant
d'éloquence et de passion, de raisonnement et de prière,
de vraie et de fausse logique que Jean-Jacques Rousseau
en a ramassé dans la Nouvelle Héloïse: tous les soirs on
le mettait à la porte avec de bonnes paroles. Il jurait de ne
plus revenir; il employait une longue nuit sans sommeil à
maudire l'auteur de son supplice; et le lendemain il courait
chez son bourreau avec une impatience sénile. Toute son
intelligence, toute sa volonté, tous ses vices s'étaient
absorbés et confondus dans cette passion unique. Il n'était
plus ni mari, ni père, ni homme, ni gentilhomme: il était le
patito de Mme Chermidy.

L'expérience réussit tellement bien, qu'heureux ou
malheureux, le pauvre homme devait y laisser la vie. Un
supplice prolongé le tuait lentement; la grâce qu'il
demandait l'aurait tué du coup.

Après un été de souffrances quotidiennes, ses facultés



intellectuelles avaient baissé sensiblement. Il n'avait
presque plus de mémoire; du moins il oubliait tout ce qui
ne touchait pas à son amour. Il ne s'intéressait plus à rien;
les affaires privées et publiques, sa maison, sa femme, sa
fille, tout lui était indifférent et étranger. La duchesse le
soignait comme un enfant lorsqu'il restait par hasard
auprès d'elle; malheureusement il n'était pas encore assez
enfant pour qu'on pût l'enfermer au logis.

Lorsqu'il reçut la lettre du docteur Le Bris, il la parcourut
deux ou trois fois sans la comprendre. Si la duchesse avait
été là, il l'aurait priée de la lire et de l'expliquer. Mais il
rompit le cachet sur le seuil de sa porte, en courant à la rue
du Cirque, et il était trop pressé pour rebrousser chemin. A
force de relire, il devina qu'il s'agissait de sa fille. Il haussa
les épaules et se dit tout en courant: «Ce Le Bris est
toujours le même. Je ne sais pas ce qu'il a contre ma fille.
La preuve qu'elle ne doit pas mourir, c'est qu'elle se porte
bien.» Cependant il réfléchit que le docteur pouvait bien
dire la vérité. Cette idée lui fit peur: «C'est un grand
malheur pour nous, disait-il en courant de plus belle. Je
suis un père inconsolable. Il n'y a pas de temps à perdre.
Je vais l'annoncer à Honorine. Elle me plaindra bien, car
elle a bon coeur. Elle aura pitié de moi. Elle essuiera mes
larmes; et, qui sait….» Il souriait d'un air hébété en entrant
dans le salon.

Jamais Mme Chermidy n'avait été si radieuse et si belle.
Sa figure était un soleil; le triomphe éclatait dans ses yeux;



son fauteuil luisait comme un trône, et sa voix sonnait
comme une fanfare. Elle se leva pour le duc: ses pieds ne
touchaient pas le tapis, et sa tête superbe de joie semblait
monter jusqu'au lustre. Le vieillard s'arrêta tout hébété et
tout pantois en la voyant ainsi transfigurée. Il balbutia
quelques mots inintelligibles, et il se laissa lourdement
tomber dans un fauteuil.

Mme Chermidy vint s'asseoir auprès de lui.

«Bonjour, monsieur le duc, lui cria-t-elle. Bonjour et adieu.»

Il pâlit, et répéta stupidement: «Adieu?

—Oui, adieu. Vous ne me demandez pas où je vais?

-Si.

—Eh bien, soyez satisfait; je vais à Corfou.

—A propos, dit-il, je crois bien que ma fille est morte. Le
docteur me l'a écrit ce matin. Je suis bien malheureux,
Honorine, et vous devriez avoir pitié de moi.

—Ah! vous êtes malheureux! et la duchesse aussi est
malheureuse! Et la vieille Villanera doit pleurer des larmes
noires sur ses joues basanées! Mais moi, je ris, je
triomphe, j'enterre, j'épouse, je règne! Elle est morte! elle a
enfin payé sa dette! elle me rend tout ce qu'elle m'avait
pris! je rentre en possession de mon amant et de mon fils!



Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux étonnés? Est-
ce que vous croyez que je vais me contraindre? C'est bien
assez d'avoir avalé ma rage pendant huit mois. Tant pis
pour ceux que mon bonheur offusque: ils n'ont qu'à fermer
les yeux; moi, j'éclate!»

Cette joie effrontée rendit au vieillard une lueur de raison. Il
se leva ferme sur ses jambes et dit à la veuve: «Songez-
vous bien à ce que vous faites? Vous vous réjouissez
devant moi de la mort de ma fille!

—Et vous, reprit-elle impudemment, vous vous réjouissiez
bien de sa vie! Qui est-ce qui prenait soin de m'apporter
de ses nouvelles? Qui est-ce qui venait me dire en face:
elle va mieux? Qui est-ce qui me forçait de lire ses lettres
et celles du docteur Le Bris? Voici tantôt huit mois que
vous m'assassinez de sa santé: c'est bien le moins que
vous me donniez un quart d'heure pour me régaler de sa
mort:

—Mais, Honorine, vous êtes une femme horrible!

—Je sais ce que je suis. Si votre fille avait vécu, comme
j'en ai été menacée, on ne se serait pas caché de moi. On
se serait promené tous les jours au Bois, avec don Diego,
avec mon fils, et j'aurais vu cela de ma voiture! On aurait eu
un hôtel à Paris, et je me serais morfondue devant la porte!
On aurait mis sur ses cartes de visite le nom de Villanera
qui est à moi: je l'ai, parbleu! bien gagné. Et vous ne voulez



pas que je prenne ma revanche!

—Mais vous aimez donc encore M. de Villanera?

—Pauvre duc! vous croyez qu'on oublie du jour au
lendemain un homme comme don Diego! Vous pensez
qu'on met au monde un enfant comme mon fils, qui est né
marquis, pour en faire cadeau à une poitrinaire! Vous
admettez que j'aie demandé à Dieu pendant trois ans la
mort de mon mari, moi qui ne prie jamais, pour ne rien faire
de ma liberté! Vous supposez que Chermidy est allé se
faire tuer à Ky-Tcheou, par les petits Chinois, pour que je
reste veuve à perpétuité!

—Vous allez épouser le comte de Villanera?

—Mais je m'en flatte!

—Et moi?

—Vous, mon brave homme? Allez consoler votre femme;
c'est par là que vous auriez dû commencer.

—Qu'est-ce que je vais lui dire?

—Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu; j'ai mes malles
à faire.
Avez-vous besoin d'argent?»

Le duc trahit son dégoût par un haut-le-corps. Mme



Chermidy s'en aperçut.

«Est-ce que notre argent vous répugne, lui dit-elle! A votre
aise! vous n'en aurez plus.»

Le vieillard s'en alla sans savoir où, comme un homme ivre.
Il erra jusqu'au soir dans les rues de Paris. Vers dix heures
la faim le prit. Il monta dans une voiture et se fit conduire au
club. Il était si changé, que M. de Sanglié fut le seul qui le
reconnut.

«Sur quoi diable avez-vous marché? lui demanda le baron.
Vous avez la figure à l'envers, et l'on dirait que vous
chancelez. Asseyez-vous ici, et causons.

—Je le veux bien, dit le duc.

—Comment va la duchesse? J'arrive de la campagne et je
n'ai pas encore fait une visite.

—Comment va la duchesse?

—Oui, comment va-t-elle?

—Elle va pleurer.

—Il est fou,» pensa le baron.

Le duc ajouta, sans changer de ton: «Je crois que
Germaine est morte, et qu'Honorine s'en réjouit. Je trouve



cela affreux, et je le lui ai dit moi-même.

—Germaine! mon pauvre ami, songez à ce que vous dites!
Germaine! Mme de
Villanera est morte?

—Mme de Villanera, c'est Honorine. Elle va se marier avec
le comte. Tenez, j'ai la lettre dans ma poche. Mais que
pensez-vous de la conduite d'Honorine?»

Le baron lut d'un coup d'oeil la lettre du docteur. «Y a-t-il
longtemps que vous avez appris cela? dit-il au duc.

—Ce matin en allant chez Honorine.

—Et la duchesse sait-elle quelque chose?

—Non; je ne sais pas comment lui apprendre…. Je voulais
demander à
Honorine….

—Eh! le diable soit d'Honorine!

—C'est ce que je dis.»

On appela le baron pour rentrer au whist. Il répondit sans
se déranger qu'il était en affaires, et pria quelqu'un de
prendre son jeu. Il voulait achever la confession; mais le
duc l'interrompit en disant d'une voix creuse: «J'ai faim. Je
n'ai pas mangé d'aujourd'hui.



—Est-il vrai?

—Oui; faites-moi servir à dîner. Il faudra aussi que vous me
prêtiez de l'argent: je n'en ai plus.

—Comment?

—Je sais bien; j'avais un million. Mais je l'ai donné à
Honorine.»

Le duc mangea avec l'appétit vorace d'un fou. Après dîner,
ses idées s'éclaircirent. C'était un esprit fatigué plutôt que
malade. Il raconta au baron la passion insensée qui le
possédait depuis six mois; il lui expliqua comment il s'était
dépouillé de tout pour Mme Chermidy.

Le baron était un excellent homme. Il fut tristement ému
d'apprendre que cette maison qu'il avait vue se relever en
quelques mois était tombée plus bas que jamais. Il plaignit
surtout la duchesse, qui devait infailliblement succomber à
tant de coups. Il prit sur lui de lui annoncer par degrés la
maladie et la mort de Germaine, il imposa ses soins au
vieux duc, et s'appliqua à redresser son entendement
affaibli. Il le rassura sur les suites de sa folle générosité: il
était évident que M. de Villanera ne laisserait point son
beau-père dans le besoin. Il étudia, à travers les aveux et
les réticences du vieillard, le singulier caractère de Mme
Chermidy.



L'autorité d'un esprit sain est toute-puissante sur un
cerveau malade. Après deux heures de conversation, M.
de La Tour d'Embleuse débrouilla le chaos de ses idées,
pleura la mort de sa fille, craignit pour la santé de sa
femme, regretta les sottises qu'il avait faites, et estima la
veuve Chermidy à sa juste valeur. M. de Sanglié le
reconduisit à sa porte, bien pansé, sinon bien guéri.

Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une visite à la
duchesse. Il arrêta sur le seuil de la porte le vieux duc qui
voulait sortir, et il le força de rentrer avec lui. Il ne le quitta
point des yeux pendant trois jours; il le promena, l'amusa,
et parvint à le distraire de l'unique pensée qui l'agitait. Le
16 septembre, il le conduisit lui-même à l'hôtel de
l'impitoyable Honorine, et lui prouva, parlant à la personne
de son concierge, qu'elle était partie avec le Tas  pour les
îles Ioniennes.

Le duc fut moins ému de cette nouvelle qu'on n'aurait pu s'y
attendre. Il vécut paisiblement enfermé chez lui, s'occupa
beaucoup de sa femme, et lui démontra, avec une
délicatesse extrême, que Germaine n'avait jamais été
guérie et qu'on devait s'attendre à tout. Il s'intéressa aux
moindres détails du ménage, reconnut la nécessité de
quelques emplettes, puisa deux mille francs dans la bourse
de son ami Sanglié, serra l'argent dans sa poche, et partit
pour Corfou le 20 septembre au matin sans prendre congé
de personne.





XII
LA GUERRE.

Le 8 septembre, Germaine, qui était condamnée sans
appel, trompa les craintes de ses médecins et de ses
amis: elle entra en convalescence. La fièvre qui la dévorait
tomba en quelques heures, comme ces grands orages des
tropiques qui déracinaient les arbres, culbutaient les
maisons, ébranlaient les montagnes, et qu'un rayon de
soleil arrête au milieu de leur course.

Cette heureuse révolution s'accomplit si brusquement, que
don Gomez et la comtesse n'y pouvaient croire. Quoique
l'homme s'accoutume plus vite au bonheur qu'à la peine,
leurs coeurs restèrent quelques jours en suspens. Ils
craignaient d'être dupes d'une fausse joie; ils n'osaient pas
se féliciter d'un miracle si peu attendu; ils se demandaient
si cette apparence de guérison n'était pas le suprême
effort d'un être qui se cramponne à la vie, le dernier éclat
d'une lampe qui s'éteint.

Mais le docteur Le Bris et M. Delviniotis reconnurent à des
signes certains que les maux de ce pauvre petit corps
étaient bien finis. L'inflammation avait réparé en huit jours
tous les ravages d'une longue maladie; la crise avait sauvé



Germaine; le tremblement de terre avait replacé la maison
sur sa base.

La jeune femme trouvait tout naturel de vivre et d'être
guérie. Grâce au délire de la fièvre, elle avait passé auprès
de la mort sans l'apercevoir, et la violence du mal lui avait
ôté le sentiment du danger. Elle s'éveilla comme un enfant
sur la margelle d'un puits, sans mesurer la profondeur de
l'abîme. Lorsqu'on lui annonça qu'elle avait failli mourir et
que ses amis avaient désespéré d'elle, elle fut bien
étonnée. Elle ne savait pas revenir de si loin. Quand on lui
promit qu'elle vivrait longtemps et qu'elle ne souffrirait plus,
elle regarda tendrement le Christ d'ivoire qui était
suspendu auprès de son lit, et elle dit avec une gaieté
douce et confiante: «Le bon Dieu me devait bien cela; mon
purgatoire est fait.»

Elle répara ses forces en peu de temps, et la santé refleurit
bientôt ses joues. Vous auriez dit que la nature se hâtait de
la parer pour le bonheur. Elle rentra en possession de la
vie avec la joie impétueuse d'un prétendant qui remonte
d'un seul bond sur le trône de ses pères. Elle aurait voulu
être partout à la fois, jouir en même temps de tous les
plaisirs qui lui étaient rendus, du mouvement et du repos,
de la solitude et de la compagnie, de la clarté éblouissante
des jours et de la douce lueur des nuits. Ses petites mains
s'attachaient joyeusement à tout ce qui l'entourait. Elle
accablait de ses caresses son mari, sa belle-mère, son
enfant et ses amis. Elle avait besoin d'épancher son



bonheur en mille tendresses. Quelquefois elle pleurait sans
raison. Mais c'étaient de douces larmes. Le petit Gomez
venait les becqueter au bord de ses yeux comme un
oiseau boit la rosée dans le calice d'une fleur.

Tout est plaisir aux convalescents. Les fonctions les plus
indifférentes de la vie sont une source de jouissances
ineffables pour l'homme qui a failli mourir. Tous ses sens
vibrent délicieusement au moindre contact du monde
extérieur. La chaleur du soleil lui parait plus douce qu'un
manteau d'hermine; la lumière réjouit ses yeux comme une
caresse; le parfum des fleurs l'enivre, les bruits de la nature
arrivent à son oreille comme une suave mélodie, et le pain
lui semble bon.

Ceux qui avaient partagé les souffrances de Germaine se
sentaient renaître avec elle. Sa convalescence eut bientôt
rétabli tous les associés de ses douleurs. Il n'y eut plus
autour d'elle que des fronts sans nuage, et la joie fit battre
tous les coeurs à l'unisson. On oublia tout ce qu'on avait
enduré de fatigues et d'angoisses; la gaieté fut reine au
logis; le premier beau jour effaça sur tous les visages la
trace des veilles et des larmes. Les hôtes de la villa
Dandolo ne songeaient pas à rentrer chez eux; ils croyaient
être de la maison. Unis par le contentement, comme ils
l'avaient été par l'inquiétude, ils se tenaient autour de
Germaine comme une famille bien assortie autour d'un
enfant adoré. Le jour où l'on écrivit à la duchesse de La
Tour d'Embleuse pour lui annoncer le salut de sa fille,



chacun voulut dire son mot à l'heureuse mère, et la plume
passa de main en main. Cette lettre arriva à Paris le 22
septembre, deux jours après l'éclipse du vieux duc.

Mme Chermidy et son inséparable Tas débarquèrent le 24
au soir dans la ville de Corfou. La veuve du commandant
avait fait ses paquets en toute hâte. A peine avait-elle pris
le temps de réunir cent mille francs pour le salaire de
Mantoux et les dépenses imprévues. Le Tas  lui conseillait
d'attendre à Paris des nouvelles plus positives; mais on
croit si volontiers ce qu'on désire, que Mme Chermidy
tenait Germaine pour enterrée. De Trieste à Corfou, elle
vécut sur le pont, la lorgnette à la main: elle voulait être la
première à signaler la terre. Elle était tentée d'arrêter tous
les navires qui passaient au large pour demander s'ils ne
portaient pas de lettres à son adresse. Elle s'informa si l'on
arriverait le matin, car elle ne se sentait pas de force à
passer une nuit dans l'attente, et elle comptait aller tout
droit à la villa Dandolo. Son impatience était si évidente,
que les passagers de première classe la désignaient sous
le nom de l'héritière. On racontait tout bas qu'elle allait
recueillir à Corfou une succession importante.

La mer fut assez mauvaise pendant deux jours, et tout le
monde fut malade, excepté l'héritière de Germaine. Elle
n'avait pas le temps de sentir le roulis. Peut-être même ses
pieds ne touchaient-ils pas le pont du navire. Elle était si
légère, qu'elle planait au lieu de marcher. Lorsqu'elle
s'endormit par hasard, elle rêvait qu'elle nageait dans l'air.



Le bateau mouilla dans le port à la nuit close, et il était plus
de neuf heures lorsque les bagages et les gens
descendirent à terre. La vue de petites lumières éparses
qui brillaient çà et là par la ville produisit un effet
désagréable sur Mme Chermidy. Lorsqu'on touche au
terme d'un voyage, l'espérance, qui nous avait portés
jusque-là sur ses ailes, nous manque, et nous tombons
rudement sur la réalité. Ce qui nous paraissait le plus
certain se voile d'un doute; nous ne comptons plus sur rien,
et nous commençons à nous attendre à tout. Un froid nous
saisit, quelle que soit l'ardeur des passions qui nous
animent; nous sommes tentés de mettre toutes choses au
pis, nous regrettons d'être venus, et nous voudrions
retourner en arrière. Cette impression est d'autant plus
pénible, que nous ne sommes plus seuls et que nous
arrivons dans un pays moins connu. Lorsque personne ne
nous attend au port, et que l'embarcation nous jette en
proie à ces faquins polyglottes qui bourdonnent autour des
voyageurs, notre premier sentiment est un mélange de
dépit, de dégoût et de découragement. Mme Chermidy
arriva fort maussade à l'hôtel de Trafalgar.

Elle espérait y apprendre la mort de Germaine. Elle y
apprit, avant tout, que la langue française n'est pas très-
répandue dans les hôtels de Corfou. Mme Chermidy et le
Tas ne possédaient entre elles deux qu'une langue
étrangère, le provençal, qui leur fit peu d'usage en ce pays.
Force leur fut d'attendre un interprète, et de souper en



attendant. L'interprète arriva quand le maître de l'hôtel était
couché; il se leva en grommelant, et trouva mauvais qu'on
l'eût éveillé pour des affaires qui n'étaient pas les siennes.
Il ne connaissait ni M. ni Mme de Villanera. Ces gens-là
n'étaient jamais venus dans l'île, car tous les voyageurs de
distinction descendaient à Trafalgar Hôtel. On ne pouvait
supposer que M. et Mme de Villanera, s'ils étaient gens de
bien, se fussent égarés ailleurs. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel
d'Albion, l'hôtel Victoria étaient des établissements de
dernier ordre, indignes de loger M. et Mme de Villanera.

L'hôtelier se coucha sur cette tirade, et l'interprète offrit de
courir à la recherche des renseignements. Il resta absent
une partie de la nuit. Le Tas  s'endormit à l'attendre; Mme
Chermidy rongea son frein et s'étonna plus d'une fois
qu'une personne qui avait cent mille francs dans sa
cassette ne pût acheter un simple renseignement. Elle
éveilla le pauvre Tas, qui n'en pouvait mais. Le Tas  lui
conseilla de dormir au lieu de se tourner le sang. «Tu
comprends bien, lui dit-elle, que si la petite a déménagé
dans l'autre monde, on ne s'est pas amusé à tendre la ville
en noir. Nous n'aurons de nouvelles qu'à la campagne. Tout
le monde doit connaître la villa Dandolo. Couche-toi
tranquillement; il fera jour demain. Qu'est-ce que tu
risques? Bien sûr que si elle est morte, elle ne ressuscitera
pas dans la nuit.»

Mme Chermidy allait suivre le conseil de sa cousine, quand
le domestique de place vint à grand bruit lui annoncer que



M. et Mme de Villanera étaient débarqués dans l'île au
mois d'avril avec leur médecin et toute leur maison; qu'ils
étaient tous très-malades; qu'on les avait conduits à la villa
Dandolo, et qu'ils devaient être morts depuis longtemps
s'ils n'allaient pas mieux. La veuve impatiente mit le
domestique à la porte, se jeta sur son lit et dormit assez
mal.

Le lendemain, elle loua une voiture et se fit conduire à la
villa Dandolo. Le cocher ne sut pas lui dire ce qui
l'intéressait; et les paysans qu'elle rencontra sur son
passage écoutèrent ses questions sans les comprendre.
Elle prit toutes les maisons de la route pour la villa
Dandolo, car toutes les maisons se ressemblent un peu
dans l'île. Lorsque son cocher lui indiqua un toit d'ardoises
caché dans les arbres, elle serra son coeur à deux mains.
Elle consultait attentivement la physionomie du pays pour y
lire la grande nouvelle qu'elle brûlait d'apprendre.
Malheureusement, les jardins, les chemins et les bois sont
des témoins impassibles de nos plaisirs et de nos peines.
S'ils s'intéressent à notre sort, ils le dissimulent bien, car
les arbres du parc ne prennent pas le deuil à la mort de leur
maître.

Mme Chermidy gourmandait la lenteur des chevaux. Elle
aurait voulu monter au galop l'escalier qui conduisait à la
villa. Elle ne tenait pas dans la voiture; elle se jetait d'une
portière à l'autre, interrogeant la maison et les champs et
cherchant une figure humaine. Enfin elle sauta à terre,



courut à la villa, trouva toutes les portes ouvertes et ne
rencontra personne. Elle revint sur ses pas et parcourut le
jardin du nord; il était désert. Une petite porte et un escalier
rapide conduisaient au jardin du midi. Elle se jeta jusqu'en
bas et s'aventura dans les allées.

Elle aperçut à l'ombre d'un vieil oranger, du côté de la
plage, une femme vêtue de blanc qui se promenait un livre
à la main. Elle était trop loin pour reconnaître la figure, mais
la couleur de la robe lui donna à penser. On ne s'habille
pas de blanc dans une maison en deuil. Toutes les
observations qu'elle avait recueillies depuis cinq minutes
se combattaient dans son esprit. L'abandon presque
absolu de la villa pouvait faire croire à la mort de
Germaine. Les portes ouvertes, les domestiques absents,
les maîtres partis, et pour où? Peut-être pour Paris! Mais
comment n'en savait-on rien à la ville? Germaine était-elle
guérie? Impossible, en si peu de temps. Était-elle encore
malade? Mais alors on la soignerait, on ne laisserait pas
les portes ouvertes. Elle hésitait à s'avancer vers la
promeneuse blanche, lorsqu'un enfant enjamba l'allée en
courant et s'enfonça sous les arbres, comme un lapin
effarouché qui traverse un sentier de forêt. Elle reconnut
son fils et reprit de l'audace. «Qu'est-ce que je crains?
pensa-t-elle. Personne n'a le droit de me chasser d'ici.
Qu'elle vive ou qu'elle meure, je suis mère et je viens voir
mon fils.»

Elle marcha droit à l'enfant. Le petit Gomez eut peur



lorsqu'il vit cette femme en deuil; il s'enfuit, en criant, vers
sa mère. Mme Chermidy fit quelques pas à sa poursuite, et
s'arrêta tout court en présence de Germaine.

Germaine était seule au jardin avec le marquis de los
Montes de Hierro. Tous ses hôtes venaient de prendre
congé d'elle; la comtesse et son fils reconduisaient Mme
de Vitré; le docteur était parti pour la ville avec les Dandolo
et M. Delviniotis. La maison était livrée aux domestiques,
et ils faisaient leur sieste, suivant l'usage, partout où le
sommeil les avait surpris.

Mme Chermidy reconnut du premier coup d'oeil la femme
qu'elle avait aperçue une seule fois, et qu'elle ne s'attendait
plus à revoir en ce monde. Si délibérée qu'elle fût, et
quoique la nature lui eût fait don d'une âme bien trempée,
elle recula d'un bon pas, comme un soldat qui voit sauter le
pont qu'il allait traverser. Elle n'était pas femme à se bercer
de chimères; elle jugea sa position et courut tout d'un saut
jusqu'aux dernières conséquences. Elle vit sa rivale guérie
et bien guérie, son amant confisqué, son fils aux mains
d'une autre et son avenir perdu. La chute fut d'autant plus
rude, que la belle ambitieuse tombait de plus haut. Après
avoir entassé montagne sur montagne jusqu'aux portes du
ciel, les Titans de la fable ne sentirent pas plus durement le
coup de foudre qui les aplatit.

La haine qu'elle nourrissait pour la jeune comtesse depuis
le jour où elle avait commencé à la craindre s'éleva



subitement à des proportions colossales, comme ces
arbres de théâtre que le machiniste fait jaillir du sol et voler
jusqu'aux frises. La première idée qui traversa son esprit
fut celle d'un crime. Elle sentit tressaillir dans ses muscles
une force centuplée par la rage. Elle se demanda pourquoi
elle ne brisait pas de ses mains l'obstacle chétif qui la
séparait du bonheur. Elle fut un instant la soeur de ces
Thyades qui déchiraient en lambeaux les tigres et les lions
vivants. Elle se repentit d'avoir oublié à l'hôtel Trafalgar un
poignard corse, bijou terrible qu'elle étalait partout sur sa
cheminée. La lame était bleue comme un ressort de
montre, longue et pliante comme le buste d'un corset; la
poignée était en ébène incrustée d'argent, et la gaîne en
platine niellé. Elle courut par la pensée jusqu'à cette arme
familière; elle la saisit en esprit, elle la caressa en
imagination. Elle songea ensuite à la mer qui battait
mollement la lisière du jardin. Rien n'était plus facile et plus
tentant que d'y emporter Germaine comme l'aigle emporte
un agneau blanc dans son aire, de l'étendre sous trois
pieds d'eau, d'étouffer ses cris sous la vague et de
comprimer ses efforts jusqu'au moment où une convulsion
finale ferait une autre comtesse de Villanera.

Heureusement la distance est plus longue entre la pensée
et l'action qu'entre le bras et la tête. D'ailleurs le petit
Gomez était là, et sa présence sauva peut-être la vie de
Germaine. Plus d'une fois, pour paralyser une main
criminelle, il a suffi du regard limpide d'un enfant. Les êtres
les plus pervertis éprouvent un respect involontaire devant



cet âge sacré, et plus auguste même que la vieillesse. La
vieillesse est comme une eau reposée qui a laissé tomber
au fond toutes les impuretés de la vie; l'enfance est une
source échappée de la montagne: on l'agite sans la
troubler, parce qu'elle est pure jusqu'au fond. Les vieillards
ont la science des biens et des maux; l'ignorance des
enfants est comme la neige sans tache de la Jungfrau, que
nulle empreinte n'a souillée, pas même l'empreinte du pied
d'un oiseau.

Mme Chermidy conçut, caressa, débattit et repoussa l'idée
d'un crime en fermant son ombrelle et en saluant
Germaine, qui ne la connaissait pas.

Germaine l'accueillit avec cette grâce épanouie et cette
ouverture de coeur qui n'appartient qu'aux heureux du
monde. La visite d'une inconnue n'avait pas lieu de la
surprendre. Elle recevait presque tous les jours quelques
bonnes gens du voisinage qui s'étaient intéressés à sa
guérison et qui venaient se réjouir avec elle de sa santé. La
veuve entra en propos par un bégayement confus qui se
ressentait du tumulte de ses pensées.

«Madame, lui dit-elle, vous ne devez pas vous attendre….
je ne m'attendais pas moi-même…. Si j'avais su….
Madame, j'arrive de Paris. M. votre père, le duc de La Tour
d'Embleuse, qui m'honore de son amitié….

—Vous connaissez mon père, madame? interrompit



vivement Germaine; vous l'avez vu depuis peu?

—Il y a huit jours.

—Permettez donc que je vous embrasse. Mon pauvre
père! Comment va-t-il?
Il nous écrit bien rarement. Donnez-moi des nouvelles de
ma mère!»

Mme Chermidy se mordit la lèvre.

«Mais vous, madame, reprit-elle sans répondre, je
n'espérais pas vous trouver si bien portante. La dernière
lettre que M. le duc a reçue de Corfou….

—Oui, madame; je m'étais laissée tomber bien bas, mais
on n'a pas voulu de moi en paradis. Asseyez-vous donc
auprès de moi. A l'heure qu'il est, mon père et ma mère
n'ont plus d'inquiétude. Oh! je suis bien sauvée. Cela doit
se voir, n'est-il pas vrai? Regardez-moi bien.

—Oui, madame. Après ce qu'on nous a dit à Paris, c'est un
miracle.

—Un miracle de l'amitié et de l'amour, madame. La
comtesse ma mère est si bonne! Mon mari m'aime tant!

—Ah!.. Voilà un bel enfant qui joue là-bas. Il est à vous,
madame?»



Germaine se leva de son banc, regarda la veuve et recula
épouvantée, comme si elle avait marché sur un serpent.
«Madame, dit-elle à l'inconnue, vous êtes Mme Chermidy!»

Mme Chermidy se leva à son tour et marcha droit à
Germaine, comme pour lui passer sur le corps. «Oui, dit-
elle, je suis la mère du marquis et la femme, devant Dieu,
de don Diego. A quoi m'avez-vous reconnue?

—Au ton dont vous avez parlé de l'enfant.»

Cela fut dit avec une telle douceur, que Mme Chermidy fut
saisie d'un sentiment étrange. La colère, la surprise et
toutes les émotions qui l'étouffaient éclatèrent en un vaste
sanglot, et deux grosses larmes tombèrent sur ses joues.
Germaine ne savait pas qu'on pleurait de rage. Elle plaignit
son ennemie, et lui dit naïvement: «Pauvre femme!»

Les deux larmes séchèrent instantanément, comme les
gouttes de pluie qui tombent dans un cratère.

«Pauvre femme! moi! répliqua aigrement Mme Chermidy.
Eh bien, oui, je suis à plaindre, parce que j'ai été trompée!
parce qu'on a abusé de ma bonne foi! parce que le ciel et
la terre ont conspiré ensemble pour me trahir; parce qu'on
m'a volé un nom, une fortune, l'homme que j'aime et le fils
que j'ai enfanté dans les douleurs et dans les cris!»

Germaine fut épouvantée de cette explosion de colère. Elle
tourna les yeux vers la maison comme pour appeler du



secours.

«Madame, dit-elle en tremblant, si c'est pour cela que vous
êtes venue chez moi….

—Chez vous! n'allez-vous pas appeler vos gens pour me
faire chasser de chez vous? En vérité, voilà qui est
merveilleux! c'est moi qui suis chez vous! Mais vous n'avez
rien qui ne vous vienne de moi! Votre mari, votre enfant,
votre fortune et l'air même que vous respirez, tout vient de
moi, tout m'appartenait, tout est un dépôt que je vous ai
confié: vous me devez tout, et vous ne me rembourserez
jamais! Vous végétiez à Paris sur un méchant grabat; les
médecins vous condamnaient à mort, vous n'aviez plus
trois mois à vivre; on me l'avait promis! Votre père et votre
mère allaient mourir de faim! Sans moi, la famille de La
Tour d'Embleuse ne serait plus qu'un tas de poussière
dans la fosse commune. Je vous ai tout donné: père, mère,
mari, enfant, et la vie; et vous osez me dire en face que je
suis chez vous! Il faut que vous soyez bien ingrate!»

Il était difficile de répondre à cette éloquence sauvage.
Germaine croisa ses bras devant sa poitrine et dit: «Mon
Dieu! madame, j'ai beau sonder ma conscience, je ne me
trouve coupable de rien, que d'avoir guéri. Je n'ai jamais
contracté d'engagements envers vous, puisque je vous
rencontre pour la première fois. Il est vrai que sans vous je
serais morte depuis longtemps; mais si vous m'avez
sauvée, c'est sans le vouloir: et la preuve, c'est que vous



venez me reprocher l'air que je respire. Est-ce vous qui
m'avez donnée pour femme au comte de Villanera? Peut-
être bien. Mais vous m'avez choisie parce que vous me
croyiez condamnée sans ressource. Je ne vous dois pour
cela aucune reconnaissance. Maintenant, que puis-je faire
pour vous être utile? Je suis prête à tout, excepté à mourir.

—Je ne vous demande rien; je ne veux rien, je n'attends
rien.

—Mais alors qu'êtes-vous venue faire ici?… Dieu bon!
Vous m'avez crue malade, et vous comptiez me trouver
morte!

—J'en avais le droit. Mais j'aurais dû prendre des
renseignements sur votre famille: les La Tour d'Embleuse
n'ont jamais payé leurs dettes!»

A ce propos grossier, Germaine perdit patience.

«Madame, dit-elle, vous voyez que je me porte bien.
Puisque vous n'êtes venue ici que pour me mettre en terre,
votre voyage est terminé, rien ne vous retient plus.»

Mme Chermidy s'installa résolument sur le banc de pierre
en disant: «Je ne partirai point sans avoir vu don Diego.

—Don Diego! s'écria la convalescente. Vous ne le verrez
pas! Je ne veux pas qu'il vous voie. Écoutez-moi
attentivement, madame. Je suis encore bien faible, mais je



trouverai la force des lionnes pour défendre mon bonheur.
Ce n'est pas que je doute de lui: il est bon; il m'aime
comme une soeur; il m'aimera bientôt comme une femme.
Mais je ne veux pas que son coeur soit déchiré entre le
passé et l'avenir. Il serait odieux de le condamner à choisir
entre nous. D'ailleurs, vous voyez bien que son choix est
fait, puisqu'il ne vous écrit plus.

—Enfant! Tu n'as pas appris l'amour, au milieu de tes
tisanes. Tu ne sais pas l'empire que nous prenons sur un
homme à force de le rendre heureux! Tu n'as pas vu quels
fils d'or, plus fins et plus serrés que ceux de l'araignée,
nous tissons autour de son coeur! Je ne suis pas venue
sans armes pour te déclarer la guerre. J'apporte avec moi
le souvenir de trois années de passion satisfaite et jamais
assouvie. Libre à toi d'opposer à tout cela tes baisers
fraternels et tes caresses de pensionnaire! Tu crois peut-
être avoir éteint le feu que j'ai allumé? Attends que j'aie
soufflé dessus, et tu verras un bel incendie!

—Vous ne lui parlerez pas! S'il était assez faible pour
consentir à cette fatale entrevue, sa mère et moi nous
saurions l'en empêcher.

—Je me soucie bien de sa mère! J'ai des droits sur lui,
moi aussi, et je les ferai valoir.

—Je ne sais pas quels droits peut avoir une femme qui
s'est conduite comme vous, mais je sais que l'Église et la



loi m'ont donné le comte de Villanera le jour où elles m'ont
donnée à lui.

—Écoutez: je vous abandonne la libre disposition de tous
les biens que vous possédez. Vivez, soyez heureuse et
riche; faites le bonheur de votre famille, soignez la
vieillesse de vos parents, mais laissez-moi don Diego. Il ne
vous est rien encore, vous me l'avez avoué vous-même. Il
n'est pas votre mari, il n'est que votre médecin, votre
infirmier, l'aide du docteur Le Bris.

—Il est tout pour moi, madame, puisque je l'aime.

—Ah! c'est ainsi! Eh bien, changeons de note. Rendez-moi
mon fils! il est à moi, celui-là. J'espère que vous n'en
disconviendrez pas. Quand je vous l'ai cédé, j'ai fait mes
conditions. Vous n'avez pas tenu votre parole; je dégage la
mienne.

—Madame, répondit Germaine, si vous aimiez le petit
Gomez, vous ne songeriez pas à le dépouiller de son nom
et de sa fortune.

—Peu m'importe? Je l'aime pour moi, comme toutes les
mères. J'aime mieux avoir un bâtard à embrasser tous les
matins que d'entendre un marquis vous appeler maman!

—Je sais, répondit Germaine, que l'enfant était à vous,
mais vous l'avez donné. Il ne vous est pas plus permis de le
réclamer qu'à moi de vous le rendre.



—Je le demanderai aux tribunaux. Je dévoilerai le mystère
de sa naissance. Je ne risque plus rien à présent: mon
mari est mort, il ne me tuera pas.

—Vous perdrez votre procès.

—Mais je gagnerai un bon scandale. Ah! Mme de Villanera
tient à l'honneur de son nom! On a fait des infamies pour
illustrer le nom des Villanera! Je le prendrai par les oreilles,
ce beau nom que l'Italie dispute à l'Espagne. Je le traînerai
de première instance en appel et en cassation; je
l'imprimerai dans tous les journaux; j'en amuserai les
estaminets de Paris; je les ferai insérer dans les Petites
causes célèbres; et la vieille comtesse en crèvera de rage!
Et les avocats auront beau dire, les juges auront beau
faire! Je perdrai mon procès, mais tous les Villanera futurs
seront entachés de Chermidy!»

Elle parlait avec tant de chaleur, que son discours attira
l'attention du marquis. Il était à dix pas de là, gravement
occupé à planter des branches dans le sable pour faire un
petit jardin. Il quitta son travail et vint se camper devant
Mme Chermidy, le poing sur la hanche. En le voyant
approcher, Germaine dit à la veuve: «Madame, il faut que
la passion vous ait rendue bien distraite. Depuis une heure
que vous réclamez cet enfant, vous n'avez pas encore
songé à l'embrasser?»



Le marquis tendit la joue d'assez mauvaise grâce. Il dit à
sa terrible mère, dans le patois des enfants de son âge:

«Madame, quoi toi dis à maman?

—Marquis, répondit Germaine, madame veut t'emmener à
Paris. Veux-tu t'en aller avec elle?»

Pour toute réponse il se jeta dans les bras de Germaine et
lança un regard en dessous à Mme Chermidy.

«Nous l'aimons tous, dit Germaine.

—Vous aussi, madame? C'est habile.

—C'est naturel: il ressemble à son père.»

La veuve dit à son fils; «Regarde-moi bien: tu ne me
reconnais pas?

—Non.

—Je suis ta mère.

—Non.

—Tu es mon fils. Mon fils!

—C'est pas-t-a-toi; c'est à maman Germaine.

—Tu n'as pas une autre mère?



—Si; j'ai maman Néra. Elle est chez maman Vitré.

—Il paraît que tout le monde est sa maman, excepté moi.
Tu ne te souviens pas de m'avoir vue à Paris?

—Qui ça, Paris?

—Je te donnais des bonbons.

—Où est-il, tes bonbons?

—Allons, les enfants sont de petits hommes: l'ingratitude
leur pousse avec les dents. Marquis de los Montes de
Hierro, écoute-moi bien. Toutes ces mamans-là sont celles
qui t'ont élevé. Moi, je suis ta vraie mère, ta seule mère,
celle qui t'a fait!»

L'enfant ne comprit rien, sinon que la madame le grondait.
Il pleura à chaudes larmes, et Germaine eut de la peine à
le consoler. «Vous voyez, madame, dit-elle à la veuve,
personne ne vous retient ici, pas même le marquis.

—Voici mon ultimatum,» répondit-elle fièrement. Mais une
voix bien connue lui coupa la parole. C'était le docteur Le
Bris qui arrivait de Corfou à franc étrier. Il avait vu le Tas  à
une fenêtre de l'hôtel Trafalgar, et il apportait au galop cette
grosse nouvelle. Le cocher de Mme Chermidy, qu'il trouva
à la porte de la villa, lui fit une belle peur en lui contant qu'il
avait amené une dame. Il parcourut la maison, éveilla du



bout du pied tous les dormeurs qui se rencontrèrent sur son
chemin, et descendit les escaliers du jardin quatre à
quatre.

Le docteur ne pensait pas que Mme Chermidy fût capable
d'un crime; cependant il poussa un soupir de satisfaction
en trouvant Germaine comme il l'avait laissée. Il lui tâta le
pouls avant tout autre propos, et lui dit:

«Comtesse, vous êtes un peu agitée, et je crois que la
solitude vous ferait grand bien. Reposez-vous, s'il vous
plaît, tandis que je reconduirai madame à sa voiture.»

Il dicta cette ordonnance en souriant, mais d'un tel ton
d'autorité que
Mme Chermidy accepta son bras sans réplique.

Lorsqu'ils eurent fait ensemble quatre pas, il lui dit: «Ça,
ma belle malade, j'espère que vous n'avez pas l'intention
de défaire mon ouvrage! Que diable venez-vous chercher
dans ce pays-ci?»

Elle répondit naïvement: «Quelle lettre avez-vous donc
écrite au vieux duc?

—Ah! j'y suis! En effet, nous avons eu une semaine difficile;
mais les beaux jours sont revenus.

—Plus de ressource, la Clef des coeurs?



—Aucune, ou je meure.

—Qu'est-ce que vous y gagnez?

—Mais la satisfaction du devoir accompli. C'est une belle
cure, allez; les pareilles ne se comptent point par
douzaines.

—Mon pauvre ami, on prétend que vous ferez votre
chemin; moi, j'ai peur que vous végétiez toute la vie. Les
gens d'esprit sont quelquefois bien bêtes.

—Que voulez-vous! on ne saurait contenter tout le monde.
La Fontaine a dit cela en vers, je ne sais où.

—Qu'est-ce que je vais devenir? Je perds tout.

—Croyez-vous?

—Sans doute.

—Vous comptez donc les millions pour rien? Vous êtes
femme de précaution: vous avez visé au solide.

—Est-ce votre opinion que vous exprimez là?

—La mienne et celle de quelques autres.

—Don Diego en est-il?

—Peut-être.



—On est bien injuste, allez! Pour un rien, je lui renverrais
tout ce qu'il m'a donné.

—Vous savez bien qu'il ne le reprendrait pas. Adieu,
madame.

—Avez-vous toujours ce Mathieu que le duc vous a envoyé
de Paris?

—Oui; pourquoi?

—Parce que je vous ai dit de vous en défier.

—Aussi ai-je empêché qu'on le mit à la porte.»

Mme Chermidy revint précipitamment à la ville.

Sa retraite ressemblait fort à une déroute, et le Tas , qui
attendait les nouvelles à la fenêtre, devina du premier coup
d'oeil que le champ de bataille était resté aux ennemis. La
veuve monta les escaliers à perte d'haleine, se jeta dans
un fauteuil, et dit à sa complice: «Maudite journée!

—Elle a réchappé?

—Elle est guérie.

—L'effrontée! As-tu vu le comte?



—Ah bien oui! Elles me le cacheront si bien que je ne le
dénicherai pas. Le Bris m'a presque mise à la porte.

—Si celui-là retrouve sa clientèle, j'y perdrai mon nom.
Roule, roule, mon bonhomme, mais prends garde de
verser! Et mon petit juif? c'est donc un imbécile?

—Ou un coquin. Il nous a trompées comme tous les autres.

—A qui se fier, grands dieux! si l'on ne peut plus compter
sur un forçat? Après ça, ils l'ont peut-être mis à la porte.

—Non; il est encore chez eux.

—Alors, il y a de la ressource. Je lui parlerai. Tu ne vas pas
jeter le manche après la cognée?

—Allons donc! Il faut que je voie don Diego.

—On te le trouvera.

—Nous allons louer une bicoque par là.

—Allons. Si jamais tu le tiens entre quatre yeux, tu en feras
tout ce que tu voudras: tu es superbe!

—C'est la colère. J'ai réclamé le petit; j'ai parlé de procès.
Il aura peur, il viendra.

—S'il vient, tu l'enlèves!



—Comme une plume!

—Tu as peut-être eu tort de parler de procès. Il est trop fier
pour céder à ça. Attaquer un Espagnol par les menaces,
c'est caresser un loup à rebrousse poil.

—Si les menaces ne servent de rien, j'ai une autre idée. Je
fais mon testament en faveur du marquis, je rends les
millions jusqu'au dernier sou, et je me tue.

—Voilà ton moyen? il est joli! et tu seras bien avancée!

—Es-tu bonne! Je me tue sans me faire de mal. Le
testament montrera que je ne tiens pas à l'argent; le
couteau prouvera que je ne tiens pas à la vie, mais je ne
ferai mine de me poignarder que lorsqu'il tournera le
bouton de la porte.»

Le Tas  trouva l'invention excellente, quoiqu'elle ne fût pas
précisément nouvelle. «Bon! dit-elle, c'est un naïf, un
chevalier: il ne souffrira pas qu'une femme qu'il a aimée se
suicide pour ses beaux yeux. Ces hommes! sont-ils bêtes!
Si j'avais été jolie comme toi, je les aurais fait marcher!

—En attendant, ma fille, c'est nous qui marcherons, et dès
demain.

—Eh bien! oui! En route, mauvaise troupe!» Le lendemain,
les deux femmes, escortées d'un domestique de place, se
firent mener au sud de l'île. Elles trouvèrent dans le



voisinage de la villa Dandolo une jolie maison à vendre ou
à louer, avec le clos attenant. C'était le petit château que
Mme de Villanera avait choisi pour M. de La Tour
d'Embleuse dans le cas où il serait venu passer l'été à
Corfou. C'était aussi le château en Espagne du pauvre
Mantoux, dit Peu-de-chance. La maison fut louée le 24
septembre, meublée le 25, occupée le 26 au matin. On le
fit savoir à don Diego.

Depuis trois jours, le comte était au supplice. Germaine lui
raconta la visite qu'elle avait reçue. La pauvre enfant ne
savait pas comment il prendrait cette nouvelle, et
cependant elle voulut la lui porter elle-même. En annonçant
à don Diego l'arrivée de son ancienne maîtresse, elle
s'assurait en un instant s'il était bien guéri de son amour.
Un homme étonné n'a pas le temps de composer sa
physionomie, et la première impression qui se trahit sur
son visage est la vraie. Germaine jouait gros jeu en
soumettant son mari à une telle épreuve. Un éclair de joie
dans les yeux du comte l'aurait tuée plus sûrement qu'un
coup de pistolet. Mais les femmes sont ainsi faites, et leur
amour héroïque préfère un danger sûr à un bonheur
incertain.

M. de Villanera était bien guéri, car il apprit ce
débarquement comme on reçoit une fâcheuse nouvelle.
Son front se voila d'une tristesse qui n'avait rien d'exagéré,
parce qu'elle était sincère. Il ne se montra ni indigné ni
scandalisé; car la démarche de Mme Chermidy,



impertinente aux yeux de tous, était excusable pour lui. Il ne
fit pas la grimace d'un gouverneur de province qui apprend
que l'ennemi a opéré une descente sur ses terres; il
témoigna le chagrin des hommes qu'un accident prévu
vient troubler dans leur félicité.

Germaine ne put lui répéter sans un peu de colère les
propos insolents de cette femme et ses prétentions
monstrueuses. Le docteur fit chorus avec elle, et la vieille
comtesse regrettait hautement de n'avoir pas été là pour
jeter cette drôlesse à la porte ou à la mer: la mer était une
des portes du jardin. Mais don Diego, au lieu d'épouser la
querelle de toute la maison, s'appliqua à calmer les colères
et à panser les blessures. Il défendit son ancienne
maîtresse, ou plutôt il la plaignit en galant homme qui
n'aime plus, mais qui se flatte d'être encore aimé. Il remplit
ce devoir avec une telle délicatesse, que Germaine lui en
sut gré, car elle apprécia une fois de plus la droiture et la
fermeté de son âme. Elle lui permit de donner sa pitié à
Mme Chermidy, parce qu'elle était bien sûre de posséder
tout son amour.

La douairière était beaucoup moins tolérante. La
revendication de l'enfant et la menace d'un procès
scandaleux l'avaient exaspérée. Elle ne parlait de rien
moins que de livrer la veuve aux magistrats des Sept-Iles,
et de la faire expulser honteusement comme aventurière.
«M. Stevens est notre ami, disait-elle; il ne nous refusera
pas ce petit service.» Elle trouvait que la visite de Mme



Chermidy à Germaine avait tous les caractères d'une
tentative de meurtre; car enfin la présence d'une créature si
venimeuse pouvait tuer une convalescente. Le docteur ne
dit pas non.

Le comte essaya de calmer sa mère. «Ne craignez rien,
dit-il, elle ne fera pas de procès. Elle n'est pas dénaturée
au point de compromettre son fils en même temps que
nous. La colère l'égarait sans doute. Il nous est facile de
parler sagement, à nous qui sommes heureux. Elle doit
être indignée contre moi et me regarder comme un grand
coupable, car je l'ai abandonnée sans avoir aucun tort à lui
reprocher; je ne lui ai pas écrit une lettre dans l'espace de
huit mois, et j'ai donné toute mon âme à une autre. Elle
m'en voudrait bien davantage si elle savait que les
meilleurs jours de ma vie sont ceux que j'ai passés loin
d'elle, auprès de ma Germaine; si je lui disais que mon
coeur est plein d'amour jusqu'aux bords, comme ces
coupes qu'une goutte de plus ferait déborder. Laissez-moi
la congédier avec de bonnes paroles. Pourquoi n'irais-je
pas lui ouvrir mon coeur et lui montrer qu'il n'y reste plus de
place pour elle? Il ne faut qu'une heure de douceur et de
fermeté pour changer cet amour aigri en amitié pure et
durable. Elle ne songera plus à faire un éclat; elle restera
digne de nous rencontrer sans embarras dans le monde et
de faire chercher quelquefois des nouvelles de son fils. Il y
a bien peu de femmes qui ne soient exposées à coudoyer
dans un salon une ancienne maîtresse de leur mari.
Cependant on ne s'arrache pas les yeux; le présent et le



passé vivent en bonne harmonie, une fois que la frontière
qui les sépare est bien tracée. Considérez, de plus, que
notre situation n'est pas celle de tout le monde. Quoi que
nous puissions faire; quoi que cette malheureuse femme
fasse elle-même, elle sera toujours, aux yeux de Dieu, la
mère de notre enfant. Elle n'aurait été que sa nourrice,
nous nous ferions un devoir de l'assurer contre la misère.
Ne refusons pas une démarche innocente et prudente qui
peut la sauver du désespoir et du crime.»

Don Diego parlait de si bonne foi, que Germaine lui tendit
la main et lui dit: «Mon ami, j'ai déclaré à cette femme
qu'elle ne vous reverrait pas; mais si je vous avais entendu
parler avec tant de raison et d'expérience, je serais allée
vous chercher moi-même pour vous conduire à elle. Prenez
la voiture sans perdre de temps, courez lui donner son
congé, et pardonnez-lui le mal qu'elle m'a fait comme je lui
pardonne.

—Tout beau! reprit Mme de Villanera. S'il montait en
voiture, je détellerais les chevaux de ma main. Don Diego,
vous ne m'avez pas consultée quand vous avez pris une
maîtresse; vous ne m'avez pas écoutée quand je vous ai dit
que vous étiez tombé sur une coquine; mais puisque vous
me consultez aujourd'hui, vous m'écouterez jusqu'au bout.
C'est moi qui vous ai marié. Je vous ai laissé faire, dans
l'intérêt de notre race, un traité qui serait odieux chez des
bourgeois; mais la grandeur des intérêts et le principe à
sauver excusent bien des choses. Dieu a permis qu'une



affaire si mal entamée tournât à bien: le ciel en soit loué!
Mais il ne sera pas dit que de mon vivant vous soyez sorti
de chez votre femme sainte et légitime pour entrer chez
votre ancienne maîtresse. Je sais bien que vous ne l'aimez
plus, mais vous ne la méprisez pas assez pour que je vous
tienne guéri. Cette Chermidy vous a eu trois ans dans ses
griffes; je ne vous exposerai pas à y retomber. Vous avez
beau hocher la tête. La chair est faible, mon fils; je le sais
par votre expérience, à défaut de la mienne. Je connais les
hommes, quoiqu'on ne m'ait jamais fait la cour. Mais quand
on assiste au spectacle depuis cinquante ans, on sait un
peu le secret de la comédie. Retenez bien ceci: le meilleur
des hommes ne vaut rien. Le meilleur, c'est vous, si vous
voulez; je vous l'accorde. Vous êtes guéri de votre amour;
mais ces amours parasites sont de la famille de l'acacia.
On arrache l'arbre, on brûle les racines; et les rejetons
sortent par milliers. Qui m'assure que la vue de cette
femme ne vous fera pas perdre la tête? Vous n'avez pas le
cerveau si solide qu'il faille vous exposer à pareille
secousse. Qui a bu boira; et vous avez tant bu qu'on vous a
cru noyé. Ah! si vous étiez marié depuis trois ou quatre
ans; si vous viviez comme vous vivrez bientôt, avec l'aide
de Dieu; si le marquis avait un frère ou une soeur, je vous
lâcherais peut-être la bride. Mais supposez que votre folie
vous reprenne, j'aurais fait un beau métier en vous mariant
à l'ange que voici! C'est pourquoi, mon cher comte, vous
n'irez pas chez Mme Chermidy, même pour lui donner son
congé, ou, s'il vous plaît d'y aller malgré moi, vous ne
retrouverez ici ni votre mère ni votre femme!»



Don Diego se le tint pour dit, mais il fut mal à l'aise pendant
les trois jours suivants. M. Le Bris avait changé de malade:
il soignait le cerveau de son ami. Il essaya de déraciner les
illusions obstinées que le comte gardait sur sa maîtresse. Il
cassa impitoyablement les coquilles de toutes couleurs
que le pauvre gentilhomme s'était laissé appliquer sur les
yeux. Il lui raconta par le menu tout ce qu'il savait sur le
passé de la dame; il la lui montra ambitieuse, cupide,
rouée, enfin ce qu'elle était. «On m'appelle le tombeau des
secrets, pensait le docteur en dévidant son écheveau de
médisances, mais la justice a le droit d'ouvrir les
tombeaux.» Il vit que don Diego doutait encore: il lui fit lire
la dernière lettre qu'il avait reçue de Mme Chermidy. Le
comte fut saisi d'horreur en y trouvant une provocation à
l'assassinat, flanquée de cinq cent mille francs de
récompense.

M. de La Tour d'Embleuse arriva là-dessus, et l'on vit une
preuve vivante de la scélératesse de Mme Chermidy. Le
vieillard avait voyagé sans accident, grâce à cet instinct de
la conservation qui nous est commun avec les bêtes; mais
son esprit avait égrené toutes ses idées sur le chemin,
comme un collier dont le fil est rompu. Il sut trouver la villa
Dandolo, et tomba au milieu de la famille étonnée, sans
plus d'émotion que s'il sortait de sa chambre à coucher.
Germaine lui sauta au cou et l'accabla de tendresses; il se
laissa caresser comme un chien qui joue avec un enfant.



«Que vous êtes bon! lui dit-elle. Vous m'avez sue en
danger et vous êtes accouru!»

Il répondit: «Tiens! c'est vrai. Tu n'es donc pas morte?
Comment as-tu fait ton compte? J'en suis bien content;
c'est-à-dire pas trop: Honorine est furieuse contre toi. Elle
n'est pas ici, Honorine? Elle était venue pour épouser
Villanera. Pourvu qu'elle me pardonne!»

Personne ne put lui arracher un mot sur la santé de la
duchesse; mais il parla d'Honorine tant qu'on voulut. Il
raconta tout le bonheur et tout le chagrin qu'elle lui avait
donnés. Tous ses discours roulaient sur elle; toutes ses
questions tendaient vers elle; il voulait la voir à tout prix; il
dépensa l'astuce d'une tribu indienne pour découvrir
l'adresse d'Honorine.

L'arrivée inattendue de ce restant de vieillard fut une
sérieuse douleur pour Germaine et un cruel enseignement
pour don Diego. Mme de Villanera, qui n'avait jamais eu de
sympathie pour le duc, s'intéressait médiocrement à la
ruine de son intelligence, mais elle triomphait d'avoir sous
la main une victime de Mme Chermidy. Elle s'établit
assidûment auprès de M. de La Tour d'Embleuse; elle lui
arrachait tous les secrets de sa misère et de sa
décadence; elle jouait à tour de bras de cet instrument fêlé
dont la musique était douce à ses oreilles maternelles.

Le duc radotait dans la maison depuis quelques heures,



lorsque Mme Chermidy fit savoir à don Diego qu'elle était
sa voisine et qu'elle l'attendait. Le comte montra la lettre à
M. Le Bris:

«Que répondriez-vous à ma place? lui demanda-t-il en
haussant les épaules.

—J'offrirais de l'argent. Elle est venue ici pour prendre
votre nom, votre personne et votre fortune. Quand elle a vu
que la comtesse n'était pas morte, elle a fait son deuil du
nom et elle s'est rabattue sur le reste. Lorsqu'elle verra que
votre personne se passe aisément de la sienne, elle se
contentera de l'argent.

—Ce procès, ce scandale dont elle semblait nous
menacer?

—Offrez-lui de l'argent.

—Mais son fils!

—De l'argent, vous dis-je! Par exemple, il en faudra
beaucoup. On donne deux sous au pauvre qui mendie en
blouse, dix à celui qui mendie en veste, cent à celui qui
mendie en habit noir: calculez ce qu'il convient d'offrir à
ceux qui mendient en voiture à quatre chevaux.

—Voulez-vous aller voir ce qu'elle demande?

—Parbleu! vous m'avez pris au mois: nous ne comptons



pas les visites.»

Le docteur se fit mener chez Mme Chermidy. Lorsqu'il
entra, elle était en scène. Assise languissamment dans un
grand fauteuil, les bras pendants, les cheveux dénoués, elle
laissait errer ses yeux mélancoliques, et

Rêveuse, regardait vaguement quelque part.

«Bonjour, madame, dit le docteur. Vous pouvez vous
mettre à votre aise; c'est moi.»

Elle se leva en sursaut, courut à lui, et lui dit:

«C'est vous, mon ami! Vous m'avez fait de la peine l'autre
jour. Est-ce ainsi que vous deviez m'accueillir après une si
longue absence?

—Ne parlons pas de cela, voulez-vous? Je ne suis pas
venu en ami, mais en ambassadeur.

—Je ne le verrai donc pas, lui?

—Non; mais si vous êtes curieuse de voir quelqu'un, je puis
vous montrer le duc de La Tour d'Embleuse.

—Il est ici?

—De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez fait, sans le
signer!



—Je ne suis pas responsable de tous les vieux fous qui
perdent la tête pour moi.

—Ni des millions qu'ils perdent chez vous? D'accord.

—En bonne foi, la Clef des coeurs, vous croyez que je suis
une femme d'argent?

—Massif! Combien voulez-vous pour retourner à Paris et
rester tranquille?

—Rien.

—On payera votre passage, quand il coûterait un million.

—Nous sommes deux; j'ai amené le Tas.

—On doublerait peut-être la somme.

—Qu'est-ce qu'on y gagnerait? Si je suis ce que vous
supposez, je peux prendre l'argent aujourd'hui et faire un
éclat demain. Mais je vaux mieux que vous tous.

—Bien obligé!

—Tenez, bel ambassadeur, portez ceci au roi votre maître,
et dites-lui que s'il a des commissions pour l'autre monde,
il peut me les envoyer ce soir.

—Comment! tout de suite aux grands moyens?



—Oui, mon ami. Ceci est mon testament et l'acte de ma
dernière volonté.
Le paquet n'est pas cacheté; vous pouvez lire.

—Au fait! ici ou là-bas!»

Il lut:

«Ceci est mon testament et l'acte de ma dernière volonté.

«A la veille de quitter volontairement une vie que l'abandon
de M. le comte de Villanera m'a rendue odieuse….»

—Méchante! dit le docteur, en interrompant sa lecture.

—C'est la vérité pure.

—Ôtez cette phrase-là. D'abord elle est mal écrite.

—Les femmes n'écrivent bien que les lettres. Elles n'ont
pas la spécialité des testaments.

—Alors, je poursuis:

«Moi, Honorine Lavenaze, veuve Chermidy, saine de corps
et d'esprit, je lègue tous mes biens meubles et immeubles
à Gomez, marquis de los Montes de Hierro, fils unique du
comte de Villanera, mon ancien amant.» C'est signé.

—Et demain matin, ça sera diablement parafé, allez!



—Je parie que non.

—Vous me défiez de mourir?

—Oui, certes.

—Et pourquoi ne me tuerais-je pas, s'il vous plaît?

—Parce que cela ferait trop de plaisir à trois ou quatre
honnêtes gens de ma connaissance. Adieu, madame.»

La porte ne fut pas plutôt refermée sur le docteur, que le
Tas sortit d'une chambre voisine en compagnie de
Mantoux.





XIII
LE COUTEAU.

Mathieu Mantoux ne pouvait se consoler de la guérison de
Germaine. Il accusait le droguiste de lui avoir vendu de
l'arsenic frelaté et du poison de mauvais aloi. Dans sa
douleur, il négligeait son service et s'égarait en rêvant
autour de la villa. Le but de ses promenades était toujours
ce joli petit domaine dont il avait été seigneur en
espérance. A force de le contempler, il le connaissait dans
ses moindres détails, comme s'il y avait été élevé dès l'âge
le plus tendre. Il savait combien la maison avait de
fenêtres, et il n'était pas un arbre dans le jardin qui ne lui
rappelât quelque souvenir. Il avait franchi la clôture plus
d'une fois; ce qui n'était pas difficile. Ce paradis terrestre
était fermé d'une haie de cactus et d'aloès, formidable
défense si l'on prend soin de l'entretenir; mais trois ou
quatre aloès avaient fleuri au mois d'août, et la fleur tue la
plante. Ainsi la barrière infranchissable était tombée en
quelques endroits, et la livrée fluette de Mantoux se faufilait
sans accroc dans l'enceinte prohibée.

Le 26 septembre, vers quatre heures du soir, ce coquin
mélancolique rêvait à son malheur en longeant la clôture. Il
se rappelait avec une douceur amère ses premières



entrevues avec le Tas  et l'accueil obligeant de Mme
Chermidy. Lorsqu'il comparait sa situation présente à celle
qu'il avait rêvée, il se trouvait le plus malheureux des
hommes; car on croit avoir perdu ce qu'on a manqué de
gagner. L'apparition d'une masse énorme qui se mouvait
pesamment dans le jardin rompit le cours de ses idées. Il
se frotta les yeux et se demanda un instant s'il voyait le Tas
ou son ombre: mais les ombres n'ont pas tant de corps. Le
Tas l'aperçut et lui fit signe d'accourir. Elle songeait
justement au moyen de le rencontrer.

«Hé bien! lui dit-elle, vous voilà, bel infirmier? Vous avez
bien soigné votre maîtresse; elle est guérie!»

Il répondit avec un gros soupir: «Peu de chance!

—Nous sommes seuls, reprit le Tas , personne ne peut
nous entendre, et il n'y a pas de temps à perdre. Es-tu
content de voir que ta maîtresse se porte bien?

—Certainement, mademoiselle. Pourtant votre dame
m'avait promis autre chose.

—Qu'est-ce qu'elle t'avait promis?

—Que madame passerait bientôt, et que j'aurais douze
cents francs de rente.

—Tu aurais mieux aimé ça, pas vrai?



—Dame! j'aurais été propriétaire, et me voilà chez les
autres pour le reste de mes jours.

—Et l'idée ne t'est pas venue de donner un coup de main à
la maladie?»

Mantoux la regarda entre les yeux avec un trouble évident. Il
ne savait pas s'il avait affaire à un juge ou à un complice.
Elle le tira d'embarras en ajoutant: «Je te connais; je t'ai vu
à Toulon. Quand je t'ai déniché à Corbeil, je savais ton
histoire.

—Mais alors vous en êtes! Vous aviez votre idée en
m'envoyant ici?

—Bien sûr. S'il n'y avait pas eu de l'ouvrage à faire, j'aurais
été chercher un honnête homme. Il y en a assez, Dieu
merci! Il y en a même trop!

—Voilà donc le pourquoi des douze cents francs de rente?

—Parbleu!

—Je parie que c'est vous qui m'avez écrit la lettre
anonyme!

—Qui serait-ce donc?

—Mais quel intérêt aviez-vous?



—Quel intérêt? Ta maîtresse a volé son mari à la mienne.
Comprends-tu maintenant?

—Je commence.

—Il fallait commencer plutôt, imbécile!

—Je n'ai pas compris, c'est vrai. Pourtant j'ai travaillé.

—Avec quoi?

—J'ai acheté de l'arsenic; elle en a pris un peu tous les
soirs.

—Ta parole?

—Sur mon honneur!

—Tu n'en auras pas mis assez.

—J'avais peur d'être pris. Ça se retrouve dans les corps
morts.

—Lâche!

—Tiens! on ne se fait pas couper le cou pour douze cents
francs de rente.

—Madame t'aurait donné tout ce que tu aurais voulu.

—Il fallait me le dire. Maintenant il est trop tard.



—Il n'est jamais trop tard. Viens parler à madame.»

C'est dans une chambre contiguë au salon que Mantoux
attendit le départ de M. Le Bris. Quelques paroles de la
conversation traversèrent la porte et vinrent à ses oreilles.
Cependant, il ne comprenait encore qu'à moitié le marché
qu'on voulait faire avec lui. Il aborda Mme Chermidy avec
une méfiance respectueuse. La veuve ne jugea pas à
propos d'entrer en explication avec lui tant qu'elle n'aurait
pas reçu une réponse de don Diego. Elle était fort agitée,
et elle arpentait le salon dans tous les sens. Elle écoutait le
Tas sans l'entendre, et regardait le forçat sans le voir. La
courtoisie du comte de Villanera lui était assez connue
pour qu'elle vit dans son absence et son silence des
symptômes effrayants.

«Il ne m'aime donc plus! disait-elle. Passe encore pour
l'indifférence; je saurais bien réchauffer sa froideur! Mais il
faut qu'on m'ait noircie à ses yeux, qu'on lui ait tout conté,
qu'il me méprise! Sans cela, il ne m'aurait jamais traitée
ainsi. M'offrir de l'argent par l'intermédiaire de cet odieux
Le Bris! Et en quels termes, grands dieux! S'il me voit des
mêmes yeux que son ambassadeur, s'il ne m'estime plus,
j'aurai beau faire: il ne reviendra jamais. Veuf ou non, il est
perdu pour moi. Alors! à quoi bon…? pure vengeance? Eh
bien, soit: je me vengerai! Mais attendons. S'il n'accourt
pas ici lorsqu'il aura lu mon message, c'est que tout est
perdu!



—Madame, interrompit Mantoux, il faut que j'aille servir
mon dîner, et si madame a quelque chose à me
commander….

—Va servir ton dîner, lui dit-elle. Tu es à moi. Écoute bien
tout ce qu'ils diront, pour me le répéter.

—Oui, madame.

—Un instant! Peut-être M. de Villanera viendra-t-il ici dans
la soirée. En ce cas, je n'ai pas besoin de toi. Cependant,
promène-toi dans nos environs demain matin. S'il ne devait
pas me faire de visite…. mais c'est impossible! tu
accourrais ici dès qu'il serait couché. L'heure n'y fait rien.
Le Tas  dormira peut-être; sonne toujours, je t'ouvrirai la
porte.

—C'est inutile, madame; on a été serrurier, et j'ai encore
mes outils.

—Bien; je t'attendrai. Mais je suis sûre que le comte
viendra.»

Mantoux servit à table; mais il eut beau tendre ses deux
oreilles à la conversation, le nom de Mme Chermidy ne fut
pas même prononcé. On dînait en famille, avec un seul
étranger, M. Stevens. La vieille comtesse lui demanda si la
loi anglaise permettait aux magistrats d'expulser les
vagabonds sans autre forme de procès. M. Stevens



répondit que la législation de son pays protégeait la liberté
individuelle jusque dans ses abus. Le docteur reprit en
souriant:

«Voilà qui va bien; et quid quant aux aventurières?

—On les traite un peu plus sévèrement.

—Mais quand elles ont cinq ou six millions de capital?

—Si vous en connaissez beaucoup de cette espèce,
docteur, envoyez-les toutes en Angleterre. On leur ouvrira la
porte à deux battants; on les couronnera de roses et elles
épouseront des lords.»

Mme de Villanera fit la moue, et l'on parla d'autre chose.

Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux attachés sur
la figure de Mantoux. Cette cervelle impotente, ce vieillard
perclus de la mémoire, sut reconnaître un homme qu'il avait
vu une seule fois chez Mme Chermidy. Il le prit à part après
le dessert et l'emmena mystérieusement dans sa chambre:

«Où est-elle? lui dit-il. Tu la connais, toi; tu sais où elle est
cachée, car on me la cache!

—Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de qui….

—Je te parle d'Honorine! Tu sais bien, Honorine, la dame
de la rue du



Cirque?

—Mme Chermidy?

—Ah! tu vois que tu la connais. Je suis sûr que tu l'as vue.
Ma fille aussi l'a vue! le docteur aussi! tout le monde, enfin,
excepté moi!… Va me la chercher, je ferai ta fortune.»

Mantoux répondit:

«Je peux jurer à monsieur le duc que je ne sais pas où est
Mme Chermidy.

—Dis-le-moi donc, nigaud! je n'en parlerai à personne:
cela restera entre nous deux.» Il ajouta d'un ton de menace:
«Si tu ne me la montres pas ce soir, je te ferai couper la
tête.»

Le forçat tressaillit, comme si ce vieillard pouvait lire dans
sa conscience. Mais le duc avait déjà changé de note: il
pleurait.

«Mon enfant, disait-il, je n'ai pas de secret pour toi. Il faut
que je te fasse part du malheur qui nous menace. Honorine
veut se tuer cette nuit, elle l'a dit au docteur; elle a envoyé
son testament à mon gendre. Ils prétendent qu'elle n'en fera
rien et qu'elle a voulu nous faire peur; mais je la connais
mieux qu'eux tous. Elle se tuera certainement. Pourquoi ne
se tuerait-elle pas? Elle m'a bien tué, moi qui te parle! As-
tu remarqué ce grand couteau qui était sur sa cheminée à



Paris? Elle me l'a enfoncé dans le coeur un jour, je m'en
souviens bien. C'est avec ce couteau-là qu'elle se frappera
cette nuit, si je n'arrive pas à temps. Veux-tu me conduire
chez elle.»

Mantoux protesta qu'il ne savait point l'adresse de la dame,
mais il ne parvint pas à persuader le vieil insensé. Jusqu'à
dix heures du soir, M. de La Tour d'Embleuse le suivit
partout, au jardin, à l'office, à la cuisine, avec la patience
d'un sauvage. «Tu auras beau faire, lui disait-il; il faudra
bien que tu ailles chez elle, et je t'y suivrai!»

On se couche de bonne heure aux îles Ioniennes. A minuit
toute la maison dormait, excepté le duc et Mantoux. Le
forçat descendit à pas de loup sans faire craquer l'escalier
disjoint qui conduisait à sa chambre. En traversant le jardin
du nord, il crut voir glisser une ombre entre les oliviers. Il se
jeta dans la campagne et marcha le long des clôtures, par
des sentiers détournés, vers la propriété qu'il connaissait si
bien. L'ombre acharnée le suivit de loin jusqu'à la haie de
l'enclos. Il se demanda si la peur n'avait pas troublé sa vue
et s'il n'était pas victime d'une hallucination; il prit son
courage à deux mains, revint sur ses pas et chercha
l'ennemi: la route était déserte, et l'apparition s'était perdue
dans la nuit.

Une obscurité profonde enveloppait la petite maison. La
seule fenêtre éclairée était celle de Mme Chermidy, au rez-
de-chaussée: Mantoux comprit qu'il était attendu. Il déroula



un trousseau de fausses clefs qu'il avait enveloppé dans
des linges pour étouffer le bruit du fer, mais il n'eut pas le
temps de crocheter la porte: Mme Chermidy la lui ouvrit.
«Parlez bas, dit-elle. Le Tas vient de s'endormir.»

Les deux complices entrèrent dans la chambre, et le
premier objet qui frappa les yeux de Mantoux fut le
poignard dont le duc lui avait parlé.

«Hé bien! demanda la veuve; M. de Villanera est couché!

—Oui, madame.

L'infâme! Qu'est-ce qu'ils ont dit à dîner?

—Il n'ont pas parlé de madame.

—Pas un mot?

—Non; mais, après le dîner, M. le duc m'a demandé
l'adresse de madame.
Je l'ai trouvé bien baissé.

—Il n'a pas dit autre chose?

—Des bêtises. Que madame voulait se tuer, qu'elle avait
écrit son testament.

—J'ai dit; j'ai écrit; pour forcer le comte à venir me voir. Et il
est couché?



—Oh! bien certainement, madame. La chambre de
monsieur est tout près des nôtres, dans le petit escalier.
Monsieur a éteint sa bougie à onze heures.

—Écoute: s'ils avaient dit du mal de moi à table, il faudrait
me le répéter sans crainte; je ne m'en fâcherais pas, j'en
serais même heureuse.

—Ils n'ont pas ouvert la bouche sur madame.

—Ah! je leur annonce que je vais me tuer ce soir, et ils ne
prennent pas seulement la peine de dire que c'est bien fait!

—Ils ne se sont pas plus occupés de madame que si
madame n'était pas au monde.

—C'est bien; je leur rappellerai que je suis vivante. Le Tas
m'a dit que tu avais donné de l'arsenic à la comtesse?

—Oui, madame; ça n'a pas pris.

—Si tu lui donnais un coup de couteau, ça prendrait peut-
être.

—Oh! madame! un coup de couteau! c'est bien les
affaires.

—Quelle différence y a-t-il?

—D'abord, madame, la comtesse était malade, et la



maladie a bon dos.
Tuer une personne qui se porte bien! il y a plus d'ouvrage.

—On te payera suivant l'ouvrage.

—Et si je suis pris!

—Trouve un bateau, gagne la Turquie: la justice ne te
poursuivra pas jusque-là.

—J'avais dans l'idée de rester ici. Je voulais acheter un
bien.

—La terre est pour rien chez les Turcs.

—C'est égal. Ça vaut cinquante mille francs, ce que
madame demande.

—Cinquante mille?

—Ah ça, j'espère que madame ne va pas marchander!

—Soit. Marché conclu.

—Et argent comptant?

—Comptant.

—Avez-vous de quoi? Car enfin, si vous ne me payez pas
la somme, je n'irai pas vous la réclamer à Paris.



—J'ai cent mille francs dans mon secrétaire.

—Je demande cinq minutes de réflexion.

—Réfléchis.»

Mantoux se tourna vers la cheminée, prit machinalement le
poignard corse de Mme Chermidy, essaya la pointe sur le
bout de son doigt, et fit ployer la lame sur le plancher. Mme
Chermidy ne regardait même pas: elle attendait le résultat
de sa délibération.

«J'ai mon affaire, dit-il. J'aimerais mieux rester ici que de
m'en aller en Turquie, parce que nos gens sont mieux
traités à Corfou; parce que j'ai appris un peu d'italien, et
que je n'apprendrai pas le turc; enfin, parce que le jardin et
la maison que vous avez loués sont à ma convenance.

—Comment diable veux-tu…?

—J'ai trouvé le moyen. Au lieu de donner le coup de
couteau à madame, je vous le donne, à vous. D'abord, je
touche cent mille francs et non plus cinquante mille.
Ensuite, personne ne s'avisera de m'accuser ou de me
poursuivre, puisque vous avez fait votre testament pour
vous suicider cette nuit. On vous trouvera dans votre lit,
percée de votre couteau, et l'on verra que vous êtes de
parole. Enfin, soit dit sans vous offenser, j'aime mieux tuer
une coquine comme vous qu'une honnête femme comme



ma maîtresse, qui m'a toujours bien traité. C'est un premier
pas que je vais essayer dans le bon chemin, et j'espère
que le Dieu d'Abraham et de Jacob me saura gré d'avoir
fait sa besogne.



XIV
LA JUSTICE.

L'ombre qui avait suivi Mantoux depuis la villa Dandolo
jusqu'au jardin de Mme Chermidy était le duc de La Tour
d'Embleuse.

Un instinct aussi infaillible que le raisonnement apprit à
l'insensé que Mathieu était attendu chez la belle
Arlésienne. Il guetta son départ; il attendit l'heure au fond
d'un corridor obscur de la villa. Lorsqu'il entendit le forçat
ouvrir la porte de sa chambre, il sut étouffer sa voix et
comprimer le rire nerveux qui secouait son vieux corps
depuis la tête jusqu'aux pieds. Pour descendre l'escalier à
la suite de son guide, il prit soin d'ôter ses chaussures, et il
fit tout le chemin pieds nus, dans les cailloux et dans les
herbes coupantes, dans les buissons qui ensanglantaient
chacun de ses pas. Il ne s'aperçut ni de la longueur de la
route, ni des détours interminables, ni de la fatigue, ni de la
douleur. L'empire d'une idée fixe le rendait insensible à
tout; il ne craignait rien au monde que de perdre son
conducteur ou d'en être aperçu. Lorsque Mantoux doublait
le pas, le duc courait derrière lui comme s'il avait eu des
ailes; quand le forçat retournait la tête, le duc se couchait
sur le ventre, rampait dans les fossés ou se glissait sous



une haie épineuse de cactus ou de grenadiers.

Il s'arrêta enfin à la lisière de l'enclos. Une voix secrète lui
dit que la seule fenêtre qui brillait au rez-de-chaussée de la
maison était celle de Mme Chermidy. Il vit son guide
s'arrêter à la porte. Une femme vint ouvrir, et ce vieux coeur
bondit d'une joie désordonnée en reconnaissant la créature
qui l'attirait.

Elle n'était donc pas morte! Il pourrait la voir, lui parler, et
peut-être la rattacher à la vie! Son premier mouvement fut
de s'élancer sur elle, mais il se retint et se blottit. Il était sûr
qu'elle ne se tuerait pas en présence du domestique. Il se
promit d'attendre qu'elle fût seule pour tomber chez elle, la
surprendre, l'étonner, et lui arracher le poignard de la main.

Il garda son affût durant une grande heure, sans
s'apercevoir de la longueur du temps. Il aimait Mme
Chermidy comme il n'avait aimé ni sa femme ni sa fille. Il
sentait germer dans son cerveau des idées de
dévouement, d'abnégation, de petits soins désintéressés,
d'humble esclavage. Cet amour absolu, irréfléchi, sans
mesure et sans restriction, n'était pas un sentiment
nouveau pour lui: c'est ainsi que depuis soixante ans il
s'aimait lui-même. Son égoïsme avait changé d'objet sans
changer de caractère. Il aurait immolé le monde entier au
caprice de Mme Chermidy, comme autrefois à son propre
intérêt ou à son plaisir.



Depuis le jour où l'ingrate l'avait quitté, il n'avait pas vécu.
Son coeur ne pouvait plus battre qu'auprès d'elle; ses
poumons ne respiraient que dans l'air qu'elle avait respiré.
Il s'en allait à travers le monde comme un corps inerte
lancé dans le vide.

Quelquefois une lueur de raison se glissait dans son esprit.
Il se disait: «Je suis un vieux fou. Pourquoi me suis-je avisé
de lui parler d'amour? En vérité l'amour sied bien à un
barbon de mon âge! Qu'elle m'accorde un peu d'amitié,
j'aurai tout ce que je mérite. Qu'elle me souffre dans sa
maison comme un père, je trouverai dans un coin de mon
coeur des sentiments paternels. Elle est malheureuse, elle
pleure l'abandon de Villanera; je la consolerai par de
bonnes paroles.» L'espérance de la voir bientôt lui donnait
la fièvre. Ses yeux fatigués par l'insomnie le piquaient
douloureusement, mais il espérait pleurer lorsqu'il
tomberait aux pieds d'Honorine. Dans les grandes
douleurs de la vie, nos yeux se désaltèrent avec des
larmes. M. de La Tour d'Embleuse, assis dans un coin du
jardin, en face de la maison, ressemblait à l'animal qui a
couru trois jours dans le désert à la poursuite d'une eau
fraîche, et qui s'arrête sur son dernier bond, devant la
source convoitée, l'oeil allumé, la langue pendante.

Le dernier flambeau s'éteignit dans la chambre, et la
fenêtre qu'il couvait du regard se confondit avec toutes les
autres dans l'obscurité. Mais la maison, invisible pour un
indifférent, ne l'était pas pour M. de La Tour d'Embleuse, et



la fenêtre où tendait sa dernière convoitise brillait comme
un soleil à ses yeux illuminés. Il vit Mantoux sortir de la
maison et s'enfuir à travers champs, d'une course éperdue,
sans retourner la tête en arrière. Alors il sortit de sa
cachette et s'avança à pas de loup jusqu'à la fenêtre bien-
aimée, dont ses yeux fixes et hagards n'avaient pas encore
démordu. Il ne s'avisa même pas d'aller voir si la porte était
fermée, tant cette fenêtre le possédait! Il s'accouda sur le
bord, il palpa les châssis et les carreaux; il appuya sa
figure contre une vitre, y colla son nez et sa bouche, et
rafraîchit au contact du verre ses lèvres embrasées.

Une nuit profonde régnait au dedans comme au dehors,
mais les sens malades du vieux fou croyaient voir Mme
Chermidy à genoux au pied de son lit, plongeant sa tête
dans ses mains, et ouvrant à la prière ses belles lèvres
roses. Pour attirer son attention vers lui, il frappa
doucement à la fenêtre: personne ne répondit. Alors il crut
la voir endormie; car les hallucinations les plus
contradictoires se succédaient dans son esprit. Il réfléchit
longuement au moyen d'arriver jusqu'à elle sans l'éveiller en
sursaut et sans lui faire peur. Pour atteindre son but, il se
sentait capable de tout, même de démolir un pan de mur
sans autres outils que ses dix doigts. En caressant la
fenêtre, il sentit que les vitraux étaient enfermés dans un
châssis de plomb. Il entreprit de déchausser un carreau
avec ses ongles. Il se mit à la besogne et s'y escrima de si
bon coeur, qu'il finit par en venir à bout. Ses ongles se
retournaient quelquefois sur le plomb, ou se cassaient sur



le verre; ses doigts hachés par vingt petites entailles
saignaient tous à la fois; il n'en tenait compte, et s'il
s'arrêtait de temps en temps, c'était pour lécher son sang,
tendre l'oreille, épier les bruits du dedans et s'assurer
qu'Honorine dormait toujours.

Lorsque le carreau fut déchaussé aux trois quarts, il le tira
doucement par le bas, l'ébranla à petits coups, s'arrêtant
chaque fois que le verre craquait un peu ou qu'une
secousse trop vive faisait résonner toute la fenêtre. Enfin
sa patience fut récompensée: la feuille transparente lui
resta dans les mains. Il la déposa sans bruit sur le sable de
l'allée, fit une gambade en appuyant l'index sur ses lèvres,
et revint humer l'air de la chambre par l'ouverture qu'il avait
faite. Il en gonflait sa poitrine avec une volupté avide: c'était
la première fois qu'il respirait depuis dix jours.

Il allongea sa main dans la chambre, tâta la fenêtre à
l'intérieur, trouva l'espagnolette et la saisit. Les carreaux
étaient petits, l'ouverture étroite, le châssis lui coupait le
bras et gênait ses mouvements; cependant la fenêtre céda
en criant sur ses gonds. Le duc s'effraya de ce bruit et
pensa que tout était perdu. Il s'enfuit jusqu'au fond du jardin
et grimpa dans un arbre, les yeux fixés sur la maison,
l'oreille ouverte à tous les bruits. Il écouta longtemps, et
n'entendit pas autre chose que la plainte douce et
mélancolique des crapauds qui chantaient au bord du
chemin. Il redescendit de son observatoire et marcha des
pieds et des mains jusqu'à la fenêtre, tantôt baissant la tête



pour n'être pas vu, tantôt la levant pour voir et pour
entendre. Il revint à la place d'où la peur l'avait chassé, et il
s'assura qu'Honorine dormait toujours.

La croisée s'ouvrit toute grande et ne cria plus. L'air de la
nuit entra dans la maison sans éveiller la belle dormeuse.
Le duc enjamba la fenêtre et se coula subtilement dans la
chambre. La joie et la peur le faisaient trembler comme un
arbre secoué par le vent. Il chancelait sur sa base, sans
oser se retenir aux meubles voisins. La chambre était
encombrée d'objets de toute sorte, de malles ouvertes et
fermées, et même de meubles renversés. Le duc se
gouverna à travers ce désordre avec des précautions
infinies. Il marchait à tâtons, effleurant chaque chose sans
la toucher, et promenant dans l'ombre ses doigts meurtris.
A chaque pas qu'il faisait, il murmurait à voix basse:
«Honorine! êtes-vous là? m'entendez-vous? C'est moi,
votre vieil ami; le plus malheureux, le plus respectueux de
vos amis. N'ayez pas peur; ne craignez rien, pas même
que je vous fasse des reproches. J'étais fou à Paris, mais
le voyage m'a changé. C'est un père qui vient vous
consoler. Ne vous tuez pas: j'en mourrais!»

Il s'arrêta, se tut et prêta l'oreille. Il n'entendit que les
battements de son coeur. La peur le prit; il s'assit un instant
sur le plancher pour calmer son émotion et apaiser le
bouillonnement de ses veines.

«Honorine! cria-t-il en se relevant, êtes-vous morte?» Ce



fut la mort en personne qui lui répondit. Il trébucha contre un
meuble et ses mains nagèrent dans une mare de sang.

Il tomba sur ses genoux, appuya ses bras sur le lit, et resta
jusqu'au jour dans la même posture. Il ne se demanda point
comment ce malheur avait pu arriver. Il n'éprouva ni
surprise ni regret; le sang afflua au cerveau, et tout fut dit.
Sa tête n'était plus qu'une cage ouverte d'où la raison
s'était envolée. Il passa les dernières heures de la nuit,
accoudé sur un cadavre, qui se refroidit graduellement
jusqu'au matin.

Lorsque le Tas  vint voir si sa belle cousine était éveillée,
elle entendit à travers la porte un cri aigre et discordant
comme le chant du geai. Elle vit un vieillard ensanglanté qui
remuait la tête en tout sens, comme pour la jeter loin de
son corps. Le duc de la Tour d'Embleuse criait: «Aca! aca!
aca!» C'est tout ce qui lui restait du don de la parole, le
plus beau privilège de l'homme. Sa figure grimaçait
horriblement, ses yeux s'ouvraient et se fermaient par
ressorts; ses jambes étaient paralysées, son corps cloué
sur le fauteuil, ses mains mortes.

Le Tas  n'avait jamais connu qu'un sentiment humain: elle
adorait sa maîtresse. C'est le sort des parents pauvres de
s'attacher furieusement à leur famille, soit pour l'aimer, soit
pour la haïr. La monstrueuse fille se jeta sur le corps de sa
maîtresse avec un cri dont on ne trouverait d'exemple que
dans le désert. Elle la pleura comme les tigresses doivent



pleurer leurs petits. Elle arracha le couteau d'une grande et
profonde blessure qui ne saignait plus; elle emporta dans
ses bras ce beau corps inanimé; elle le couvrit de
caresses folles. Si les âmes pouvaient se partager en
deux, elle eût ressuscité à ses frais sa chère Honorine. La
rage succéda bientôt à la douleur. Le Tas ne douta pas un
instant que le duc ne fût l'assassin. Elle rejeta le cadavre
sur le lit et courut de toute sa masse sur M. de la Tour
d'Embleuse. Elle le battit à tour de bras, lui mordit les
mains, et chercha ses yeux pour les arracher. Mais le duc
était insensible au mal physique. Il répondit à toutes ces
violences par ce cri uniforme qui devait être désormais son
seul langage. Les animaux ont des sons différents pour
exprimer la joie ou la douleur; mais l'homme atteint de folie
paralytique gît au dernier degré de l'échelle des êtres. Le
Tas se lassa de le battre avant qu'il se doutât qu'il était
battu.

Cependant Germaine, belle et souriante comme le matin,
éveillait sa mère et son mari, assistait à la toilette de son
fils, et descendait au jardin pour respirer l'air embaumé de
l'automne. M. Le Bris et M. Stevens ne tardèrent pas à les
rejoindre. La brise de la mer caressait doucement les
feuilles luisantes de rosée. Les belles oranges et les
cédrats énormes se balançaient au bout des ramilles
vertes; les jujubes ridées et les pistaches sonores
tombaient pêle-mêle au pied des arbres; les olives
tachaient de noir le feuillage clairet des oliviers; les lourdes
grappes de raisin jaune pendaient le long des treilles au



milieu des pampres rougis par les premiers froids; les
figues de la seconde récolte distillaient le miel à grosses
gouttes, et quelques grenades oubliées riaient au milieu du
feuillage, comme ces nymphes joufflues de Virgile qui se
cachent pour se montrer. La saison des fleurs était passée,
mais les beaux fruits jaunes et rouges sont les fleurs
savoureuses de l'automne, et les yeux se réjouissent de les
regarder.

Toute la famille était réunie autour du petit Gomez qui
lutinait une tortue familière. M. de La Tour d'Embleuse
manquait seul au rendez-vous matinal. Ses fenêtres étaient
encore fermées, et l'on respectait son sommeil. Mathieu
Mantoux, qui redoublait de zèle depuis que le docteur
l'avait maintenu en place, lavait activement son linge au
bord d'un petit ruisseau qui courait à la mer.

Le domestique de M. Stevens vint en toute hâte appeler
son maître. Un crime avait été commis dans le voisinage;
tout le canton était en émoi, et l'on courait au juge comme
au feu. M. Stevens, en prenant congé de ses amis,
demanda au messager quelques détails sur l'événement.

«Je ne sais rien, répondit l'homme. C'est, dit-on, une
Française qu'on a trouvée morte dans son lit.

—Tout près d'ici? interrompit le docteur.

—A un quart de lieue.



—Ne dit-on pas que c'est une nouvelle débarquée!

—Je le crois; mais sa servante ne parle que le français, et
l'on n'a pas pu comprendre….

—Vous avez vu la servante? Une grosse femme?

—Énorme.

—Voilà qui va bien, dit M. Le Bris. Cher monsieur Stevens,
on sonne le déjeuner, et, si vous m'en croyez, vous viendrez
vous mettre à table. La morte se porte bien, je vous le
garantis.»

M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la plaisanterie.
Le docteur ajouta: «La loi anglaise punit-elle les gens qui
promettent de se suicider et qui ne tiennent pas leur
parole?

—Non; mais elle punit le suicide lorsqu'il est prouvé.

—Allons, je n'ai pas de bonheur avec la loi anglaise.»

M. Stevens reprit: «Sérieusement, docteur, avez-vous
quelque motif de croire à une fausse alerte?

—Je vous donne mon billet que la dame en question n'a
pas reçu une égratignure. Je la connais de reste, et elle est
trop amoureuse de sa peau blanche pour y faire des trous.



—Mais si elle a été assassinée!

—N'en croyez rien, mon excellent ami. Vous connaissez-
vous en oiseaux de volière?

—Pas trop.

—Alors vous ne savez pas quelle différence il y a entre les
mésanges à tête bleue et les mésanges à tête noire?

—Non.

—Les mésanges à tête bleue sont de jolies petites bêtes
qui se laissent tuer sans résistance; les mésanges à tête
noire sont celles qui tuent les autres. Eh bien! la dame en
question est une mésange à tête noire. Allons déjeuner.

—Je ne comprends pas, dit M. Stevens. Pourquoi me
ferait-on appeler?

—Juge très-subtil, si l'on vous fait chercher ici, ce n'est pas
pour avoir le plaisir de causer avec vous. C'est pour attirer
une autre personne qui ne se dérangera pas. Qu'en dites-
vous, cher comte?

—Il a raison,» dit la douairière.

Le comte ne répondait pas. Il était plus ému qu'il ne voulait
le paraître. Germaine lui tendit la main et lui dit: «Allez avec
M. Stevens, mon ami; et espérons que le docteur aura dit



vrai.

—Parbleu! dit M. Le Bris, j'y vais aussi; je me mets de la
partie, quoiqu'on ne m'ait pas invité. Mais, si la dame n'est
pas morte sans rémission, je jure sur mon bonnet de
docteur que le comte ne lui dira pas un mot.»

M. Stevens, le comte et le docteur montèrent en voiture. Dix
minutes après, ils s'arrêtaient devant la maison de Mme
Chermidy. Du plus loin qu'ils l'aperçurent, le docteur
changea d'avis et pensa qu'un malheur était arrivé. Une
foule compacte assiégeait l'enclos, et les Maltais de la
police, accourus à la nouvelle du crime, ne suffisaient pas à
contenir la curiosité publique.

«Diable! dit M. Le Bris, est-ce que la petite dame se serait
tuée pour nous faire pièce? Je ne la croyais pas si forte
que cela.»

M. de Villanera mangeait sa moustache sans rien dire. Il
avait aimé Mme Chermidy pendant trois ans, et il s'était cru
sincèrement aimé. Son coeur se déchirait à l'idée qu'elle
avait pu se tuer pour lui. Les souvenirs du passé se
révoltaient contre toutes les affirmations du docteur et
plaidaient victorieusement la cause d'Honorine.

La foule ouvrit un passage à M. Stevens et à ses
compagnons. Ils arrivèrent, sous la conduite des agents de
police, à la chambre mortuaire. Mme Chermidy était sur



son lit, dans la toilette qu'elle portait la veille. Sa jolie tête
grimaçait horriblement. Ses lèvres entr'ouvertes laissaient
voir deux rangées de petites dents, serrées par la dernière
convulsion de l'agonie. Ses yeux, qu'une main pieuse
n'avait pas fermés à temps, semblaient regarder la mort
avec épouvante. Le poignard était au milieu de la chambre,
à la place où le Tas  l'avait jeté. Le sang avait jailli sur les
vêtements, sur les draps, sur les meubles et partout. Une
large mare figée devant la cheminée annonçait que la
malheureuse s'était frappée là. Une traînée d'un rouge
sombre montrait qu'elle avait eu la force de marcher
jusqu'à son lit.

La femme de chambre, qui avait appelé la justice et
ameuté le voisinage, ne criait plus. On aurait dit qu'elle
avait dépensé sa fureur en épuisant ses forces. Accroupie
dans un coin de la chambre, les yeux attachés sur le
cadavre de sa maîtresse, elle regardait aller et venir les
hommes de loi. L'arrivée du comte et du docteur Le Bris ne
l'éveilla point de sa torpeur.

M. Stevens, suivi de son greffier qui l'avait devancé sur le
théâtre du crime, releva l'état des lieux et dicta la
description du cadavre avec l'impassibilité de la justice. Le
docteur fut prié de concourir à l'enquête. Il commença par
déclarer tout ce qu'il savait, exposa sommairement les
causes qui avaient pu pousser Mme Chermidy à se donner
la mort, raconta la conversation qu'il avait eue avec elle, et
récita le testament qu'il avait porté lui-même à M. de



Villanera. Les déclarations de la morte, l'endroit où son
corps avait été trouvé, l'arme qui l'avait frappée et qui lui
appartenait, les portes de la maison fermées, enfin le
voisinage de la femme de chambre qui n'avait entendu
aucun bruit, toutes les circonstances connues confirmaient
l'idée d'un suicide.

Ce mot, prononcé à demi-voix, produisit sur le Tas  l'effet
d'une commotion électrique. Elle se leva en sursaut, courut
au docteur, le regarda en face et s'écria: «Suicide! C'est
vous qui avez parlé de suicide? Vous savez bien qu'elle
n'était pas femme à se suicider! Pauvre ange! Elle avait la
vie si belle! Elle se portait si bien! Elle aurait vécu cent ans
si vous ne l'aviez pas assassinée. D'ailleurs, est-ce que le
vieux n'est pas là? où l'a-t-on mis? Allez le voir, ou dites
qu'on l'apporte: vous le verrez tout couvert de son sang!»
Elle aperçut le comte de Villanera qui s'était jeté dans un
fauteuil et qui pleurait sans rien dire. «Vous voilà donc! lui
dit-elle. Il fallait venir plus tôt! Ah! monsieur le comte! vous
payez drôlement vos dettes d'amour! On vous en donnera,
du bonheur!»

Tandis que le juge et le docteur entraient dans la pièce
voisine, où une douloureuse surprise les attendait, le Tas
entraîna le comte auprès du lit, le força de regarder son
ancienne maîtresse et d'entendre une oraison funèbre qui
lui fit dresser les cheveux sur la tête. «Voyez! voyez! criait-
elle au milieu des sanglots; voilà ces beaux yeux qui vous
souriaient si tendrement, cette jolie bouche qui vous a



donné de si bons baisers, ces grands cheveux noirs que
vous vouliez dénouer vous-même: car vous faisiez mon
ouvrage! Vous rappelez-vous la première fois que vous
êtes venu rue du Cirque? Quand ils ont tous été sortis, vous
vous êtes mis à genoux pour baiser cette main-là! Brr!
Qu'elle est froide! Et le jour de ses couches, vous en
souvenez-vous? Qui est-ce qui pleurait? Qui est-ce qui
riait? Qui est-ce qui lui jurait fidélité jusqu'à la mort?
Embrassez-la donc un peu, chevalier fidèle!»

Le comte, immobile, roide et plus froid que le cadavre qu'il
regardait en face, expia en une minute trois ans de
bonheur illégitime.

On apporta le duc de La Tour d'Embleuse, qui payait, et
bien cher, une vie d'égoïsme et d'ingratitude.

Le sang dont il était couvert, sa présence chez Mme
Chermidy, le carreau qui manquait à la fenêtre, les
écorchures de ses mains et surtout la perte de sa raison
firent croire un instant qu'il était l'assassin. Le docteur
examina la blessure de Mme Chermidy, et reconnut que le
poignard avait traversé le coeur de part en part. La mort
avait dû être instantanée: il était donc impossible que la
victime se fût traînée elle-même jusqu'à son lit. M. Stevens,
en dînant la veille avec le duc, avait pu remarquer
l'affaiblissement de ses facultés mentales. M. Le Bris lui
expliqua en quelques mots comment la monomanie
homicide avait pu germer en une nuit dans ce cerveau



dérangé. S'il était vrai qu'il eût commis le crime, la justice
n'avait rien à faire contre un fou. La nature l'avait condamné
à une mort prochaine, après quelques mois d'une
existence pire que la mort.

Mais, en examinant de plus près le cadavre de Mme
Chermidy, on trouva dans sa main crispée quelques
cheveux plus courts et plus rudes que ceux d'une femme, et
d'une couleur plus naturelle que ceux du vieux duc. Le
greffier, en relevant un meuble renversé, ramassa un
bouton de livrée aux armes des Villanera. Enfin, le tiroir où
Mme Chermidy avait serré pour cent mille francs de
valeurs, se trouva vide. Il fallait donc chercher un autre
assassin que M. de La Tour d'Embleuse. On interrogea le
Tas, mais on n'en put tirer aucune lumière. Elle se frappa le
front et dit: «Que j'étais bête! c'est lui. Le misérable! je le
ferais bien écorcher vif; mais à quoi bon? Il parlerait.
Enterrez ma maîtresse; jetez-moi aux ordures. Quant à lui,
qu'il aille au diable!»

La justice se transporta le jour même à la villa Dandolo.
Mathieu Mantoux venait de coudre un bouton à sa veste de
panne rouge. On remarqua que le bouton était neuf, et que
ses cheveux ressemblaient à l'échantillon trouvé chez Mme
Chermidy. En se voyant arrêter, il s'écria par une vieille
habitude: «Peu de chance!» M. Stevens le fit conduire au
château Guilfort, à l'ouest de la ville, sur le bord de la mer. Il
fut assez heureux pour s'évader pendant la nuit; mais il
tomba dans un de ces grands filets que les pécheurs



tendent le soir pour les relever au matin.



XV
CONCLUSION.

Si vous avez vu la mer dans la saison des équinoxes,
lorsque les vagues jaunes montent en écumant jusqu'au
sommet de la jetée, que les galets s'entre-choquent avec
fracas sur la rive, que le vent hurle dans le ciel noir et que le
flot roule, au travers des varechs déracinés, les épaves
informes et le débris des naufrages, retournez la voir en
été: vous ne la reconnaîtrez plus. Les galets luisants sont
rangés côte à côte au bord de la plage; la mer s'étend
comme une nappe bleue sous l'azur riant du ciel; les
grands boeufs couchés sur la falaise tendent
nonchalamment leurs naseaux à la brise salée; on voit filer
au loin les voiles blanches, et, sur la jetée, les Parisiennes
ouvrent leurs ombrelles roses.

Le comte et la comtesse de Villanera, après un long
voyage dont Paris n'a jamais su l'histoire, sont rentrés, il y a
trois mois, dans leur hôtel du faubourg Saint-Honoré. La
comtesse douairière qui était partie avec eux, et la
duchesse de La Tour d'Embleuse qui les avait rejoints à la
mort du vieux duc, se partagent sans jalousie le
gouvernement d'une grande maison et l'éducation d'un bel
enfant. C'est une fille de deux ans: elle ressemble à sa



mère. Elle est donc plus belle que son aîné, feu le marquis
de los Montes de Hierro.

Le docteur Le Bris est encore le médecin et le meilleur ami
de la maison. M. de La Tour d'Embleuse et le petit Gomez
sont morts dans ses bras, l'un à Corfou, l'autre à Rome, où
il avait pris la fièvre typhoïde.

Le petit marquis avait, dit-on, une fortune personnelle de
six ou sept millions, provenant des libéralités d'une parente
éloignée. A la mort de l'enfant, la famille a vendu tous ses
biens pour en dépenser le prix en bonnes oeuvres.

Une chapelle s'élève au sud de l'île de Corfou, sur
l'emplacement de la villa Dandolo. Elle est desservie par
un jeune prêtre d'une sagesse et d'une tristesse
exemplaires, M. Gaston de Vitré.
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