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Où Fortune établit qu'il a une
étoile.

– Monseigneur, dit Fortune, nous autres Français nous
n'avons point la vanterie des Espagnols. S'il y a chez nous
un défaut, c'est que nous ne savons pas nous faire valoir
suffisamment. Je suis brave, mes preuves sont faites, et
quant à la prudence, j'en ai en vérité à revendre. À Paris,
comme à Florence, à Turin et dans d'autres villes
capitales, mon adresse passe en proverbe, et c'est justice,
car aussitôt que j'entreprends une affaire elle est dans le
sac. En me choisissant, Votre Éminence a eu la main
heureuse : je lui en fais mon sincère compliment.

C'était un magnifique garçon, à la taille élégante et
robuste à la fois. Il disait tout cela en souriant, debout qu'il
était, dans une attitude noble mais respectueuse, incliné à
demi devant un personnage aux traits sévères et
fortement accentués qui portait le costume de prêtre.

Il avait, lui, notre beau jeune homme, l'accoutrement
d'un cavalier d'Espagne.

La plume de son feutre, qu'il tenait à la main et dont
les bords étaient relevés à la Castillane, balayait presque
le sol.



L'expression de son visage était douce, franche, mais
légèrement moqueuse, et ses traits auraient péché par
une délicatesse un peu efféminée, sans une belle
moustache soyeuse et noire, qui relevait ses crocs
galamment tordus jusqu'au milieu de sa joue.

Il y avait un singulier contraste entre cette figure
jeune et charmante, où s'étalait en quelque sorte
effrontément toute l'insouciance d'une jeunesse
aventureuse, et le front maladif de ce prêtre qui semblait
courbé sous les fatigues de la pensée.

Ce prêtre était un Italien, fils de jardinier, ancien
sonneur de la cathédrale de Plaisance, présentement
cardinal, grand d'Espagne de première classe et ministre
d'État du roi Philippe V.

Il avait nom Jules Alberoni, et voulait refaire en plein
dix-huitième siècle la grande monarchie de Charles-quint.

La Suède, une portion de l'Italie, toute l'Allemagne du
sud, la Turquie et jusqu'à la Russie, qui naissait à peine à
l'existence politique, étaient pour lui les éléments d'une
redoutable ligue sous laquelle il voulait écraser la France
et l'Angleterre : La France, qu'il rêvait province
espagnole, et l'Angleterre, où il prétendait réintégrer les
Stuarts, sous cette condition que l'Église protestante
serait anéantie.

On était en 1717. Alberoni entrait dans sa cinquante
cinquième année et atteignait le faîte de sa puissance
politique.

Dans toute l'Europe, les connaisseurs pariaient pour lui



contre l'Angleterre et la France.
Outre ces ennemis du dehors, la France avait en effet

contre elle, à ce moment, les vices compromettants du
régent, les menées des fils légitimes de Louis XIV et les
troubles de la province de Bretagne. Quant à l'Angleterre,
le parti des Stuarts y semblait si puissant en Écosse et
aussi en Irlande, que la présence seule du chevalier de
Saint-Georges, fils du roi Jacques, devait suffire, selon la
croyance générale, à déterminer une révolution.

Il nous reste à dire que la scène se passait à l'ancien
palais d'été de la princesse des Ursins, dans la campagne
de Alcala de Hénarès, près de Madrid.

L’œil pensif et demi-clos du cardinal interrogeait avec
distraction la riante physionomie de son jeune
compagnon.

Quand celui-ci eut achevé l'énumération de ses
mérites, le cardinal dit entre haut et bas :

– Avec cela, seigneur cavalier, vous regorgez de
modestie ?

– On s'accorde à le reconnaître, Monseigneur, répondit
Fortune avec une entière bonne foi.

Et il salua militairement.
Un sourire où il y avait de la bonhomie vint aux lèvres

pâles du Premier ministre.
– S'il vous plaît, seigneur cavalier, poursuivit-il, où

avez-vous pris ce nom de Fortune ?
– J'étais certain, répliqua notre jeune homme, que



Votre Éminence le remarquerait. Il sonne bien et plaît à
tout le monde. Je ne l'ai pas pris, on me l'a donné. Dans le
cours de mes voyages, j'ai été poursuivi par une chance si
constamment heureuse, que les gens se disaient : « Voici
un jeune homme qui est né coiffé, assurément ! »

– Vous êtes gentilhomme ? demanda ici le cardinal.
– Il y a cent à parier contre un, oui, Monseigneur. Ma

figure et ma tournure en sont d'assez bons garants, je
suppose. Mais il y a autour de ma naissance un nuage que
je n'ai encore eu ni le temps ni l'occasion de dissiper. Au
demeurant, cela ne m'inquiète point : certain ou, à peu
près, d'être le fils d'un marquis ou d'un duc, il m'importe
assez peu de savoir au juste, quel est ce duc ou ce
marquis. J'ai le caractère admirablement fait et ne me
nourris jamais de mélancolie. Pour en revenir à mon nom,
ce fut en Italie, je crois, qu'on me le prêta pour la
première fois… oui bien, à Milan, voici de cela deux ou
trois années. Je fus attaqué sur le tard, dans une petite
rue qui est derrière la cathédrale ; les voleurs me jugeant
sur la mine avaient cru faire un excellent coup, car on
jurerait à me voir que j'ai des doublons pleins les poches.

« J'étais seul contre une demi-douzaine de coquins, et
perdis pied après m'être vaillamment défendu. L'histoire
est assez piquante, ne vous impatientez pas,
Monseigneur. Couché dans mon sang sur le pavé et ne
pouvant plus me défendre, je sentis les coquins mettre
leurs mains dans mes goussets, où il n'y avait absolument
rien. Ils blasphémèrent comme des ruffians qu'ils étaient,
et s'en allèrent fort mécontents ; mais au moment où le



dernier se relevait, un objet heurta ma poitrine et rendit
un son harmonieux.

« Une bourse fort bien garnie, ma foi, et que le bandit
avait sans doute dérobé à quelqu'un de moins heureux,
mais de plus riche que moi, venait de glisser hors de sa
poche. C'était un cadeau que ce scélérat me faisait malgré
lui… J'avais oublié de dire à Monseigneur que je me
promenais ainsi de nuit parce que mon hôtelier, pour une
misérable dette de quatorze ducats, m'avait envoyé
coucher à la belle étoile. La bourse contenait cinquante
doubles pistoles, mais je n'en eus pas besoin pour rentrer
à mon logis. Une jalousie se releva tout auprès du lieu où
j'étais tombé, une fenêtre s'ouvrit, et une voix plus douce
que celle des anges… »

La main du cardinal, sèche et blanche comme un ivoire
sculpté, fit un geste, et notre jeune homme s'inclina en
ajoutant :

– Monseigneur, mon histoire pourrait être racontée
devant une carmélite. J'en abrégerai néanmoins les
détails. La jeune dame était de la cour, et Votre Éminence
sait par expérience comme on monte vite à la cour, quand
on a du bonheur et du génie. Sans la méchante humeur du
mari, qui était un homme à courte vue et qui me fit jeter
peu de temps après dans un cul de basse-fosse, je serais à
présent un personnage considérable, voilà le fait certain.

– Singulier dénouement, murmura le prélat, pour une
aventure qui vous mérita le nom de Fortune !

– J'en demande pardon à Votre Éminence ! s'écria
vivement le jeune cavalier. Je n'ai pas tout dit : le jour



même où j'entrai en prison, mon logis brûla
misérablement depuis les caves jusqu'aux greniers. Sans
la jalousie maladroite de cet excellent seigneur, c'en était
fait de moi ! En prison, d'ailleurs, je fis la connaissance
d'un gentilhomme qui commandait une bande dans
l'Apennin. Nous rompîmes nos chaînes ensemble, et,
voyez la filière ! ce hasard me conduisit jusqu'à Rome sous
prétexte d'y être pendu. Je dis tout à Monseigneur,
sachant que les vrais politiques aiment à employer les
gens qui ont une étoile. On me pendit en effet, mais la
corde cassa, et Sa Sainteté ayant eu la curiosité de me
voir, défendit qu'on recommençât avec une corde neuve.

« J'avais fait impression sur le père commun des
fidèles par ma tournure galante et mon agréable
caractère : au lieu d'être pendu, feu le petit collet{1}, et
Dieu sait où je serais parvenu dans cette voie nouvelle si
le protonotaire apostolique n'avait eu une nièce.

« Je m'éveillai un matin au château Saint-Ange, et il
faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître là l'influence
de mon étoile : ma vocation est l'épée, et huit jours de plus
j'avais la tonsure !

« Au lieu de cela et en moitié moins de temps, une
personne charitable qui venait visiter les prisonniers, eut
pitié de ma jeunesse et me donna la clef des champs. Je
gagnai la mer et pris passage comme matelot à bord d'un
navire qui revenait en France. Les corsaires algériens
nous abordèrent en face de l'île de Sardaigne, et me voilà
l'esclave des infidèles.

« Mon étoile, Monseigneur ! Pendant qu'on



m'emmenait captif au pays africain, la peste était à
Marseille !

« De fil en aiguille et pour ne pas ennuyer Votre
Éminence, je ne suis pas un bien grand sire, mais j'ai passé
au travers de tous les dangers imaginables sans y laisser
ma peau et subi tous les malheurs sans y perdre mon
bonheur ; j'ai vécu là-dedans comme la salamandre au
milieu des flammes… Si bien qu'hier je me trouvais sur le
pavé de Madrid, sans feu ni lieu, avec un pourpoint troué
et des bottes qui n'avaient plus de semelles, lorsqu'on a
crié au voleur au coin de la rue de Tolède. Tout le monde
courait, j'ai fait comme tout le monde, et les archers de la
Sainte-Harmandad, me choisissant d'un coup d'ail au
milieu de la foule, m'ont mis la main au collet pour me
conduire en prison.

« Mon étoile ! Il n'y aurait pas eu un homme sur cent
pour gagner ce lot à la loterie : Comme je m'en allais assez
triste entre quatre hallebardiers, ne parlant déjà plus,
tant j'étais las de protester de mon innocence, j'ai senti un
doigt qui touchait mon épaule.

« On n'est pas fier dans ces moments là ! Je me suis
retourné paisiblement et j'ai reconnu La Roche-Laury,
l'ancien écuyer de M. de Vendôme qui fut, je crois,
Monseigneur, un peu le bienfaiteur de Votre Éminence…
car vous êtes venu de loin, vous aussi, et après moi je ne
connais personne qui pût mériter si bien ce joli nom de
Fortune !

« – Corbac, s'écria La Roche-Laury, je ne me trompais
pas ! C’est cet innocent de Raymond !



« On m'appelait ainsi avant mon aventure du voleur,
qui me fit cadeau de cinquante doubles pistoles.

« Je vis tout de suite à la contenance de mes gardiens
que La Roche-Laury était maintenant un homme
d'importance.

« – En es tu venu à couper les bourses dans le
ruisseau, Fortune, mon pauvre Fortune ? dit-il encore.

« Et comme je protestai, il écarta mes hallebardiers
pour me tirer à part.

« – Ce serait pitié de te voir pendu, me dit-il, tu es
plus beau garçon que jamais. Veux-tu jouer un jeu à te
faire casser le cou ?

« Monseigneur, La Roche-Laury pourra témoigner
que je ne demandai même pas ce qu'on pouvait gagner à
ce jeu.

« Mon premier mot fut celui-ci :
« – La mule du pape ! Où sont les cartes pour jouer à

ce jeu ?
« – Il n'y a ni cartes, ni dés, me répondit La Roche-

Laury.
« - Mes drôles, ajouta-t-il en s'adressant aux

hallebardiers, allez pêcher d'autre poisson, je réponds de
ce gentilhomme.

« Mon étoile ! J'eus à souper au lieu d'aller en prison,
La Roche-Laury m'acheta un pourpoint presque neuf, des
chausses qui peuvent encore faire un bon usage, des
bottes d'excellent cuir et même quelques bouts de



dentelles. Cette nuit, par la morbleu ! j'ai couché sur un lit
de plume, et ce matin on m'a donné un cheval sur lequel
j’ai fait huit lieues à franc étrier pour venir vers Votre
Éminence et lui dire : Ordonnez, j'obéirai !

Ayant ainsi parlé, le cavalier Fortune se redressa et
attendit.

Les yeux demi fermés du cardinal rejoignirent
complètement leurs paupières.

Vous avez l'habitude de jurer ? murmura-t-il.
Corbac ! gronda Fortune, La Roche-Laury m'avait

pourtant bien prévenu de ne point dire devant vous : La
mule du pape.

Il y eut un silence pendant lequel le ministre sembla
profondément réfléchir :

– Allez dîner, dit-il.
Fortune s'inclina.
– Après dîner, poursuivit le cardinal, vous ferez un

tour de promenade.
Nouveau salut de Fortune.
– Ensuite de quoi, reprit le ministre, vous vous

mettrez au lit, s'il vous plaît.
– Tout cela, pensa notre cavalier, ne me paraît pas la

mer à boire !
Le cardinal rouvrit les yeux et ajouta :
– Demain matin vous partirez.
Fortune était tout oreilles. Il attendit quelques



instants, puis voyant que l’Éminence ne parlait plus, il se
hasarda à demander :

– Pour quel pays, Monseigneur ?
Albéroni, moitié de grand homme, comédien à l'instar

de tous les gens d'Italie, aimait passionnément la mise en
scène. Il étudiait sans cesse l'histoire du cardinal de
Richelieu et, ne pouvant mieux faire, il imitait avec soin
les allures mystérieuses de son modèle.

– Avant de vous coucher, ajouta-t-il à voix basse, vous
vous promènerez sur la route de Madrid. S'il vous arrivait
de rencontrer un quidam ayant l'épaule droite plus haute
que la gauche, un taffetas vert sur l’œil et des cheveux
blonds, évitez de l'entretenir ou de vous battre avec lui ;
ne suivez aucune femme, défense de boire, de jouer et de
jurer.

Sa blanche main montra la porte ; Fortune se
confondit en révérence et sortit à reculons.

Au moment où il passait le seuil, le cardinal lui dit
encore :

– Votre gîte est à l'auberge des Trois-Mages, porte de
l'Escurial.

Fortune se rendit fidèlement à l'hôtellerie indiquée et
y dîna en conscience. Il se promena sur la route de
Madrid et n'eut point la peine d'éviter conversation ou
bataille avec le quidam aux épaules inégales, orné d'un
taffetas vert sur l’œil et coiffé de cheveux blonds crépus,
car il ne rencontra personne à qui ce signalement
remarquable pût être appliqué.



Il ne but ni ne joua, parce qu'il n'avait pas un quarto
dans sa poche.

Il ne suivit point la seule femme qui croisa son chemin,
attendu qu'elle était vieille et laide, et s'il jura un tantinet,
ce fut à lui tout seul : la mule du pape !

Il était intrigué : son imagination travaillait. Quelle
allait être sa besogne ? En tout cas, il se disait que Son
Éminence aurait bien pu lui donner quelques quadruples
en avance sur le marché.

Il rentra, soupa, se coucha et dormit comme un juste.
Au petit jour, l'hôtelier des Trois-Mages entra dans sa

chambre et lui dit :
– Le cheval de votre seigneurie est sellé et bridé, voici

l'heure de partir.
Fortune sauta hors de son lit et fut prêt en un clin

d’œil.
Il pensait :
– Au moment de quitter l'auberge, il faudra bien que je

sache où je vais…
Sur le seuil il retrouva l'hôtelier. C'était un Asturien

jaune et noir qui pleurait de la bile.
– Seigneur cavalier, lui dit-il, je ne vous demande rien

pour vos deux repas et votre gîte.
– Et n'êtes-vous point chargé, au contraire, de me

donner quelque chose ? demanda Fortune.
L'Asturien montra en un sourire ses dents qui avaient



la couleur du chocolat d'Espagne, célèbre alors dans
l'univers entier.

– Montez, dit-il en désignant du doigt le cheval tout
harnaché.

– Par la sambleu ! s'écria Fortune, je veux bien
monter, mais où irai-je ?

L'hôtelier lui tint l'étrier avec un respect ironique, et,
quand Fortune fut en selle, lui dit :

– Route de Guadalaxara. Vous irez jusqu'à la
cinquième borne militaire, et vous attacherez votre cheval
à l'anneau scellé dans la borne.

– Et puis ? Demanda Fortune.
– Vous attendrez, répondit l'asturien. Que Dieu

protège Votre Seigneurie dans la forêt !



Où Fortune cherche son
souper.

C'était une gaie matinée de printemps.
Il faisait froid, comme il arrive souvent dans la

campagne de Madrid, et Fortune regrettait que La
Roche-Laury, sa providence, n'eût point songé à joindre
un manteau à son pourpoint et à son haut-de-chausses.

Le jour était encore incertain.
Fortune, chevauchant du côté de la route où étaient les

bornes militaires, voyait du côté droit un autre cavalier
qui allait bon pas sur une grande mule.

Ce cavalier avait un manteau et fredonnait entre ses
dents des airs que Fortune aurait pris pour des refrains
de France si l'on n'eût point été en Castille.

Quoique Fortune, selon sa propre appréciation, et
comme il l'avait franchement avoué au cardinal, fût un
garçon sans défauts, il céda aux conseils de la faiblesse
humaine et pressa le pas de son cheval pour voir un peu la
figure de ce voyageur qui pouvait devenir un compagnon
de route.

Mais l'autre, entendant le bruit du trot dans la
poussière, souffleta les oreilles de sa mule, qui aussitôt



allongea.
En même temps, il ramena sur son visage les plis du

manteau que Fortune lui enviait.
Fortune prit le petit galop, la mule aussi, de sorte que

la distance restait toujours à peu près la même entre nos
deux voyageurs.

–Tête-bleu ! pensa Fortune, qui n'était pas endurant
de sa nature, ce croquant pense-t-il m'en donner à
garder ?

Et il piqua des deux.
Mais la mule prit aussitôt le grand galop.
Fortune, mordu au jeu, donna de l'éperon comme un

diable, et ce fut bientôt entre les deux voyageurs une
véritable course au clocher.

Pendant cela, le jour grandissait. Fortune se disait,
commençant à distinguer la tournure de l'homme à la
mule :

– Voici un gaillard mal bâti, ou que je meure ! Il a des
cheveux qui coifferaient bien un jocrisse sur le Pont-neuf.
Quand je vais l'atteindre, je lui demanderai un peu
pourquoi il m'a fait courir ainsi.

Son cheval, vivement poussé, gagnait du terrain ;
l'autre voyageur, qui craignait d'être vaincu dans cette
lutte de vitesse, tourna la tête pour la première fois, afin
de voir qui le poursuivait ainsi. Ce fut un coup de théâtre.

Fortune serra le mors de son cheval, qui s'arrêta court.
Il venait d'apercevoir sur l’œil droit de l'homme à la



mule une large bande de taffetas vert.
– Sang de moi ! s'écria-t-il, j'aurais dû deviner cela

depuis longtemps ! épaules dépareillées et perruque
rousse ne me suffisaient-elles pas sans l'emplâtre ? Je n'ai
rien à faire de ce coquin, puisque j'ai défense de causer
avec lui et de me battre contre lui !

Ce coquin, comme l'appelait Fortune, était animé sans
doute de sentiments pareils, car après avoir regardé notre
cavalier, non seulement il continua de fuir à fond de train,
mais encore il se jeta hors de la route et disparut derrière
un bouquet de chênes-lièges qui rejoignait le Hénarès.

Fortune reprit sa marche au pas.
Le soleil commençait à rougir les vapeurs de l'horizon.
Fortune en était encore à se demander quel diable de

fringale avait pris l'homme à la mule, lorsqu'il aperçut la
cinquième borne militaire entre Alcala et Guadalaxara.

Fortune descendit de cheval, attacha sa monture à
l'anneau de fer scellé dans la borne et s'assit sur le
parapet du pont.

À l'autre bout du parapet, un moine en robe brune,
rattachée aux reins par une corde écrue, regardait couler
l'eau.

L'arrivée de Fortune ne sembla point troubler sa
méditation.

Un long quart d'heure se passa, et Fortune
commençait à perdre patience, lorsqu'au sommet de la
côte en pente douce qu'il venait de descendre pour arriver



jusqu'au pont, un cortège se montra.
C'étaient deux mules honnêtement caparaçonnées,

entre lesquelles une litière de voyage se balançait.
Quatre vigoureux arriéros, le fouet à la main,

l'espingole en bandoulière, accompagnaient les mules
deux à droites, deux à gauche.

Le moine quitta aussitôt sa posture méditative et vint
droit à Fortune.

Il entrouvrit son froc et mit sur la borne un sac
d'argent en disant :

– Cavalier, voici de quoi payer les frais de votre
voyage dans la forêt.

– À la bonne heure ! s'écria Fortune, je vais savoir
enfin où je vais !

– Vous allez coucher à Guadalaxara, répondit le moine.
Gardez-vous seulement en chemin d'un certain
personnage qui est bossu de l'épaule droite, rousseau de
cheveux et qui porte un taffetas sur l’œil.

– je l'ai vu, le personnage, riposta vivement Fortune ;
au lieu de me garer de lui, ne serait-il pas plus court de
l'assommer ?

Le moine mit un doigt sur sa bouche.
Les deux mules, la litière et les quatre arriéros armés

jusqu'aux dents arrivaient à la tête du pont.
– « Alto ahi ! » commanda le moine sans élever la voix.
Quoi qu'il eût pu faire, Fortune n'avait pas encore



distingué son visage, perdu dans l'ombre d'une profonde
cagoule.

Le cortège s'arrêta aussitôt.
Le moine dit encore, en s'adressant à Fortune :
– Cavalier, regardez de tous vos yeux et ne perdez

rien de ce que vous allez voir.
Il marcha en même temps vers la chaise suspendue

dont la portière s'ouvrit, découvrant une jeune femme –
ou une jeune fille – au teint pâle et à la physionomie
intelligente.

Fortune resta ébloui par le regard que l'inconnue lui
jeta.

Le moine échangea quelques rapides paroles avec la
jeune dame de la litière, puis la portière se referma et le
cortège reprit sa marche.

– Qu'avez-vous vu ? demanda le moine à Fortune.
– Une figure de jolie femme, répondit celui-ci,

seulement je ne l'ai pas vue assez longtemps.
– La reconnaîtriez-vous si vous veniez à vous

rencontrer avec elle ?
– Pour cela, oui.
– Dans un mois comme aujourd'hui ?
– Dans un an, s'il me faut attendre jusque-là.
Le moine dit :
– C'est bien.



Et il ajouta :
– Si quelqu'un vous parle de la Française, vous saurez

qu'il s'agit d'elle.
– Bien, dit Fortune à son tour, je le saurai. Après ?
Le moine croisa ses bras sur sa poitrine.
– Cavalier, répondit-il, vous vous arrêterez au

Taureau-Royal, qui est la première posada en entrant à
Guadalaxara par le faubourg de Madrid. Que Dieu vous
protège dans la forêt !

À ces mots, il tourna le dos et prit à pas lents le chemin
de Alcala.

Fortune resta un moment abasourdi.
C'était la troisième fois qu'on lui parlait de « la forêt ».
Les forêts sont rares en Espagne.
Mais comme Fortune n'était pas homme à se creuser

la tête longtemps ni à délibérer outre mesure, il versa sur
le parapet le contenu du sac à lui remis par le moine et se
mit à compter son argent avec plaisir.

Il y avait deux cents douros de vingt réaux chacun, ce
qui formait à peu près mille livres tournois en argent de
France.

– Ce cardinal, pensa Fortune, est un homme de sens ;
il m'a payé en argent et non point en or, parce qu'il s'est
dit : « Avec un gaillard comme ce joli garçon de Fortune,
les grosses pièces vont plus vite que les petites. » En
somme, le cadeau me parait suffisant pour aller jusqu'à la
couchée.



Quand il eut remis les douros dans le sac, il revint vers
son cheval pour le détacher, et dirigea ses yeux vers la
route qui lui restait à parcourir.

Au beau milieu du chemin, à un demi-quart de lieue, il
y avait un homme immobile qui semblait suivre ses
mouvements avec une attention toute particulière.

De si loin on ne pouvait pas distinguer l'emplâtre de
taffetas vert, et pourtant Fortune crut reconnaître le
rousseau à l'épaule contrefaite.

Une chose étrange changea son doute en certitude
aussitôt que l'homme vit le regard de Fortune fixé sur lui,
il tourna bride, quitta la route battue et disparut dans la
campagne.

Fortune se remit en selle et poussa incontinent son
cheval.

Ce n'était pas pour rejoindre le rousseau, bien que la
fuite de ce dernier lui donnât vaguement envie de
l'atteindre.

Il se disait tout bonnement :

– Les mules de la Française vont au pas, les arriéros
sont à pied : en trottant cinq minutes je rejoindrai la
litière, et ce sera bien le diable si la belle inconnue ne met
pas un peu le nez dehors, car on doit étouffer dans cette
boîte.

Fortune trotta pendant dix minutes, puis il galopa
pendant un quart d'heure, mais il ne vit ni mules, ni
chaise, ni muletiers.



Il arriva de bonne heure à la posada du Taureau-
Royal, qui était située à l'entrée même de la ville.

Fortune laissa sa monture à l'écurie du Taureau-
Royal, pénétra dans la ville pour chercher son souper.

À quelques pas de la posada, il fut abordé par un
bourgeois d'honnête mine, qui le salua avec respect et lui
dit.

– Seigneur cavalier, n'auriez-vous point rencontré sur
votre route un homme monté sur une mule, avec des
cheveux rouge carotte, une épaule démise et un emplâtre
sur l'œil gauche ?

– Non, répondit Fortune, il porte l'emplâtre sur l’œil
droit.

Le bourgeois lui adressa un aimable sourire.
– Son Éminence, reprit-il à voix basse, sait choisir ses

serviteurs, et vous avez tout ce qu'il faut pour traverser la
forêt.

Bonhomme ! s'écria Fortune vivement, allez-vous
enfin me dire quelle est ma besogne et où se dirige mon
voyage ?

Le sourire du bourgeois devint plus malicieux et il
répondit :

– Vous ne trouveriez pas dans toute la ville de
Guadalaxara, qui est pourtant capitale de province, un
seul cabaret pour manger un morceau de lard frais, sur le
gril ; mais Michel Pacheco, le marchand de futaine, a bien
reçu votre lettre et sa maison est toujours à la même



place sur le parvis de l'église Saint-Ginès.
– Je veux que Dieu me damne… commença Fortune.
Mais il n'eut point l'occasion d'achever, parce que le

bourgeois, se bouchant les oreilles à deux mains, partit
comme si toute la sainte Inquisition eût été à ses trousses.

Fortune s'adressa au premier passant venu et lui
demanda où était le meilleur cabaret.

– Il y a celui de Guttierez, répondit le passant, où il
vint une moitié de mouton la quinzaine passée ; il y a aussi
celui de Raphaël Nunez, dont les deux poules pondent de
temps à autre ; mais si vous voulez manger un oignon
doux, cuit à point sur la braise, allez chez jean de La Vega,
et vous m'en direz des nouvelles !

Le passant suivit son chemin.
Fortune se mit à écouter son estomac qui criait misère

et songea mélancoliquement à tous les bons endroits
qu'on rencontre dans tous les coins de Paris, cette capitale
de l'hospitalité.

Il pénétra plus avant dans la ville majestueuse et bien
bâtie, dont les sombres maisons ne laissaient sortir
aucune odeur de cuisine.

Plusieurs invocations qu'il adressa à son étoile n'eurent
aucun résultat.

Chemin faisant il avait mis le nez à la porte des divers
cabarets indiqués par le passant charitable, mais le
mouton de la quinzaine passée était mangé, les deux
poules n'avaient point pondu, et Fortune n'aimait pas les



oignons doux cuits dans la braise.
La principale maison du parvis, située vis-à-vis du

portail de l'église, avait une apparence tout à fait
respectable.

L'enseigne disait en caractères creusés profondément
et vieux comme la maison elle-même : «Michel Pacheco,
marchand de futaine ».

Une femme voilée et dont les épaules gracieuses
s'enveloppaient dans une mantille de dentelle noire sortit
de l'église, escortée par une duègne qui portait son livre
de prières.

On ne voyait rien de son visage, et peut-être qu'en ce
moment notre cavalier affamé eût préféré une tranche de
bœuf à la plus délicieuse aventure du monde.

Mais comme la tranche de bœuf manquait, Fortune se
complut à regarder la taille harmonieuse et l'élégante
démarche de la jeune femme.

Car elle était jeune, il l'eût juré sur son salut.
Elle passa tout près de lui, et, comme il touchait son

feutre pour lui adresser un galant salut, une voix
aigrelette se fit entendre sous les coiffes de la duègne,
disant :

–Vous êtes en retard : on vous attend, fleur d'amour !
En ce moment, l'angélus sonna à la tour de l'église et

vingt fenêtres s'ouvrirent tout autour de la place,
montrant des hommes et des femmes qui faisaient
dévotement le signe de la croix.



Fortune suivait des yeux l'inconnue qui se dirigeait
vers la maison faisant face au portail.

Au second étage de cette même maison une fenêtre
s'était ouverte, et Fortune poussa un cri d'étonnement en
y voyant paraître la perruque rousse et les épaules
difformes de son mystérieux ennemi, l'homme à la bande
de taffetas vert sur l’œil.

Celui-ci se signa comme les autres ; mais à la vue de
Fortune, il fit une grimace de colère et referma
précipitamment la croisée, à l'instant même où la dame
voilée et sa duègne entraient dans la maison.

Ce fut alors seulement que le nom de Michel Pacheco,
gravé au-dessus de la porte, frappa les yeux de Fortune.

– Que je sois pendu, grommela-t-il, si le bourgeois de
tantôt n'avait pas raison ! Ce misérable coquin de
rousseau a bien vraiment son emplâtre sur l’œil gauche, à
moins que l'excès de mon appétit ne me donne la berlue…
Mais que disait-il donc avec ma lettre que ce Michel
Pacheco, marchand de futaine, a reçue ? Je n'ai point écrit
de lettre…

– À la fin ! à la fin ! s'écria une voix de basse-taille
derrière lui, voici mon excellent ami et frère le cavalier
Fortune, qui vient chercher son manteau et sa soupe !

Fortune se retourna et vit un petit homme tout habillé
de brun, maigre, chétif, chauve comme la lune, qui
s'élançait vers lui impétueusement, les bras ouverts.

Quoi qu'il en eût, il ne put éviter la plus chaude
accolade qu'il eût reçue à brûle-pourpoint en sa vie.



– Voilà du temps que nous ne nous sommes vus, reprit
le petit homme, sincèrement attendri ; mon logis n'est
pourtant pas bien difficile à trouver ; Vous n'aviez qu'à
demander, mon cher fils, l'église Saint-Ginès. Depuis que
l'église est bâtie, les Pacheco vendent de la futaine en face
du portail. Mais mieux vaut tard que jamais ; entrez,
cousin, la soupe est au chaud, et nous allons trinquer à la
prospérité de notre famille.



Où Fortune boit du vin de
Xérès.

Aussitôt qu'il eut passé le seuil du marchand de
futaine, les vapeurs d'une marmite, où mijotait l'« olla
podrida » mélangée selon le grand art des cordons bleus
Castillans, vinrent gonfler ses narines.

L'« olla podrida », ou pot pourri, un peu démodée
aujourd'hui était, on le sait, le pot-au-feu des âges
héroïques en Espagne. Pélage en était nourri, et le Cid
campéador l'aimait à la folie.

Le petit et noir Michel Pacheco, comme s'il eût deviné
les désirs de son hôte, le fit entrer tout de suite dans une
salle à manger assez vaste.

La table était servie et portait à son centre une
soupière qui s’entourait de six assiettes rangées comme si
on eût attendu un nombre égal de convives.

Cependant, outre le marchand de futaine, il n'y avait
qu'une femme maigre et très longue qui portait le menton
à un bon demi-pied au-dessus de la tête de Michel
Pacheco, son mari.

– Voici notre bien cher parent, dit le petit marchand
de futaine en lui présentant Fortune dans les formes ;



accueillez-le comme il faut, je vous prie, Concepcion, mon
trésor. Vous pouvez l'embrasser sans que les malveillants
y trouvent à redire.

Puis, se tournant vers le cavalier, il ajouta :
– Voici Concepcion Pacheco, ma compagne, qui a fait le

bonheur de ma vie ; vous pouvez l'embrasser sans
offenser la morale.

Ceci sautait aux yeux comme un axiome.
On aurait pu même aller plus loin au gré de Fortune et

affirmer que le fait d'embrasser Concepcion, le trésor,
était une affligeante et cruelle pénitence.

Mais Fortune eût passé par-dessus bien d'autres
dangers pour arriver jusqu'à la soupière.

Concepcion, ayant été embrassée, prononça avec
lenteur et méthode un bénédicité aussi long qu'elle-
même, puis on prit place autour de la table.

– Sers, mon diamant, dit le marchand de futaine, notre
cousin a un appétit de voyageur.

Concepcion, obéissante, plongea aussitôt la cuiller dans
le potage et emplit jusqu'au bord une assiette que Fortune
dévorait des yeux !

– Domingo ! dit-elle tout bas.
Un Noir parut à la porte et traversa la chambre de ce

pas furtif qui appartient aux gens de sa couleur.
Concepcion lui tendit l'assiette sans ajouter une parole

et le Noir disparut.



La même cérémonie eut lieu pour la seconde et pour la
troisième assiette.

Fortune n'eut que la quatrième. Il est vrai de dire qu'il
en trouva le contenu excellent et qu'il l'expédia en un clin
d’œil.

– Ah ça ! s'écria-t-il, retrouvant toute sa gaillarde
humeur à la dernière cuillerée, la mule du pape ! Mon
cher cousin et ma chère cousine, je ne me plains pas de
l'absence du rousseau, je me console de celle de la duègne,
mais pourquoi ne voyons-nous pas la jeune dame ?

Concepcion leva sur lui ses yeux mornes, et le petit
Pacheco, glissant sa main sous la table, lui pinça la cuisse
jusqu'à lui arracher un cri de douleur.

– Trop parler nuit, murmura-t-il à son oreille.
Puis il se tourna vers celle qui avait fait le bonheur, de

sa vie, et de son autre main il se toucha le front, comme
pour lui dire :

– Le pauvre cousin est un peu fou. Quel malheur !
Concepcion, satisfaite, reprit sa raide impassibilité.
Plusieurs fois pendant le repas, qui fut meilleur et plus

abondant que ne le comportait la coutume en Espagne,
Fortune essaya de rompre le silence ; mais Conception
semblait muette, et, quant au petit Pacheco, il vous avait
des réponses à couper la conversation la mieux engagée.

Après le dessert, Conception se leva et récita les
« Grâces ».

– Ma perle, lui dit le petit marchand, nous ne



reverrons pas notre parent de sitôt ; fais-nous monter un
flacon de vin d'Andalousie.

Les yeux éteints de Conception se fixèrent sur
Fortune avec une expression singulière. Notre cavalier
crut y voir une sorte de compassion. Mais la longue
femme, après l'avoir salué en cérémonie, sortit sans
prononcer une parole.

Le noir Domingo apporta presque aussitôt après le
flacon de vin andalou.

– Fermez les portes, s'écria le petit marchand, qui se
frottait les mains avec transport. Dieu merci, nous voilà
libres, et nous allons passer une agréable soirée !
Concepcion est un joyau avec qui j'ai coulé des jours filés
de soie et d'or, mais sait-on ce qu'elle va faire chaque
matin au bureau du Saint-Office ?… Buvez de ce vin en
confiance, mon camarade, le duc de Médina Coeli ne
possède pas toutes les vignes de la campagne de Xérès…
Hé ! hé !

Il avait rempli jusqu'au bord le verre de Fortune.
– Quel temps ! continua-t-il avec une croissante

volubilité ; quel pays ! quelles mœurs ! que de mystères !
Les pavés nous espionnent, mon ami, les murailles aussi,
et aussi les girouettes qui sont sur le clocher des églises. Y
a-t-il longtemps que vous connaissez le frère Pacôme ?

Fortune, qui était en train de boire, éloigna le verre de
ses lèvres.

– Le frère Pacôme ? répéta-t-il.
– Faites donc l'ignorant ! s'écria le petit marchand sur



un ton de caresse. Vous grelottiez ce matin avant
d'arriver au pont du Hénarès, sous Alcala, et je suis
chargé de vous tailler un manteau dans ma meilleure
pièce de futaine.

– Voilà, dit notre cavalier, une attention délicate, et je
suppose que ce frère Pacôme est le moine qui regardait
couler l'eau sur le parapet du pont.

– Saint Antoine de Padoue, priez pour nous ! gronda
Michel Pacheco ! Comment trouvez-vous mon vin,
seigneurie ?

– Excellent !
– On ne sait jamais à qui l'on parle. Vous êtes peut-

être un grand d'Espagne… avez-vous défiance de moi ?
– Pas le moins du monde, répondit Fortune, qui tendit

son verre.
– Alors, déboutonnons-nous, je vous prie, comme

d'honnêtes cœurs que nous sommes. Où allez-vous de ce
pas, seigneur cavalier ?

– Je veux mourir sans confession, répondit Fortune, si
j'en sais le premier mot.

Michel Pacheco se signa.
– Vous jurez comme un hérétique de France,

murmura-t-il.
– Et j'espérais bien, ajouta Fortune, que vous alliez

m'apprendre le but de mon voyage. On m'a parlé d'une
forêt…

Pacheco sourit et rapprocha son siège.



Pacheco sourit et rapprocha son siège.
– Bienheureux saint Jacques de Compostelle, dit-il

avec ferveur, quel pays ! quel temps ! tout est espion : les
choses et les hommes ! les arbres de la campagne et les
oiseaux du ciel ! Est-ce que vous n'en avez pas rencontré
sur votre route ?

– Si fait, répartit vivement Fortune, je parie que le
rousseau en est un.

Michel Pacheco sourit encore et ajouta tout bas :
– Le petit rousseau qui a une épaule plus haute que

l'autre ?
– Et un taffetas vert sur l’œil, acheva Fortune.
Le marchand lui versa un troisième verre en disant :
– C'en est un, et tout particulièrement dangereux.
– Alors, pourquoi diable est-il dans votre maison ?

s'écria Fortune. La mule du pape ! voilà qui est louche !
Michel Pacheco se leva et alla ouvrir toutes les portes

pour voir s'il y avait quelqu'un derrière.
– Chut ! fit-il en revenant. Prudence est mère de

longue vie. Les murs ont des oreilles, et on n'est jamais
brûlé en place publique pour avoir gardé le silence.

Fortune passa la main sur ses paupières qui battaient.
– On dirait que j'ai sommeil, pensa-t-il tout haut ;

encore un verre de vin pour me réveiller, s'il vous plaît.
Il avait la langue un peu épaisse.
– Oui, certes, reprit-il en regardant au travers de son



xérès jaune et limpide comme une topaze, c'est un
singulier pays, et je donnerais bien quelques ducats pour
voir au fond de mon aventure… Dites-moi, cousin, cette
jeune femme voilée qui sortait de l'église et qui est entrée
chez vous avec sa duègne me trotte par la tête. J'ai cru
reconnaître la Française.

Le marchant de futaine fit un soubresaut à ce nom.
– Êtes-vous donc aussi de cette affaire-là, mon

camarade ? dit-il en joignant les mains.
– Quelle affaire ? interrogea Fortune, sang de moi ! je

voudrais bien savoir de quelle affaire je suis.
Michel Pacheco baissa les yeux et ne répondit point !
Du reste, à dater de ce moment, il eut peu de frais à

faire pour soutenir la conversation.
Pendant quelques minutes, Fortune lutta contre le

pesant sommeil qui s'emparait de lui. Il battit la
campagne, parlant de son manteau, de son cheval et de la
posada du Taureau-Royal, qu'il voulait regagner ; puis
ayant encore essayé de se lever, il chancela et s'étendit
commodément sur le carreau, où il ronfla bientôt comme
une toupie.

Michel Pacheco s'agenouilla auprès de lui et se mit à le
fouiller fort dextrement, retournant avec soin chacune de
ses poches.

Il déposa le sac de deux cents douros en lieu sûr et
sans y attacher une grande importance. Ce n'était point
cela évidemment qu'il cherchait.



– Pas un papier ! grommela-t-il. Son Éminence est un
fin compère. Moi, qui sers les deux parties à la fois, je
marque un point à Son Éminence.

Il ouvrit un placard ménagé dans le mur et y prit un
volumineux paquet de hardes noires.

Puis il appela Domingo.
Quand le nègre fut venu à l'ordre, il lui dit :
– Tu vas faire la toilette de ce cavalier des pieds à la

tête, et ne te gêne pas pour le tourner et retourner
comme si c'était mannequin, il n'y a point de danger qu'il
s'éveille.

Fortune s'éveilla pourtant, mais ce fut seulement le
lendemain matin, et dans une position si extraordinaire
qu'il crut être le jouet d'un cauchemar.

Il avait froid ; sa tête était lourde ; quelque chose
trottinait sous lui, quelque chose qui n'était point son bon
cheval.

Sur cette monture qui lui sembla d'abord étroite et
basse comme une chèvre, deux robustes mains le
soutenaient à droite et à gauche.

Il voulut lever les doigts pour frotter ses yeux
troublés, ses deux bras s'embarrassèrent dans un
vêtement flottant et large qu'il n'avait point coutume de
porter.

Sa première pensée fut pour le manteau promis par
son hôte Michel Pacheco, l'excellent marchand de futaine ;
mais cela ne ressemblait point à un manteau de cavalier,



et d'ailleurs il n'y avait dessous ni pourpoint ni
soubreveste.

– Par tous les diables d'enfer ! s'écria Fortune, qu'est-
ce que c'est que cette mascarade ?

Une voix gutturale répondit à sa droite :
– « Virgen immaculada. »
Tandis qu'à sa gauche un organe flûté prononçait :
– « Sin peccado concebida. »
Les yeux de Fortune se dessillèrent, pour le coup : il se

vit en rase campagne monté sur un âne de la pire espèce
et portant le costume d'un Père de la Foi : soutanelle de
cure, fendue aux hanches, chausses de panne, manteau
droit sur lequel retombait un rabat empesé.

Il était coiffé, en outre, de cet immense chapeau que la
comédie de Beaumarchais a rendu si populaire : le
couvre-chef de Bazile.

Deux Pères de la Foi, portant exactement le même
costume que lui et comme lui montés sur des ânes,
l'accompagnaient.

– Par la morbleu ! dit-il, ceci passe les bornes et n'était
point dans mes conventions avec M. le cardinal.

– Mon frère, prononça gravement le padre qui était à
sa droite, il vous a été enjoint de ne pas jurer.

– Et il vous avait été enjoint de ne point boire, ajouta le
padre qui était à sa gauche.

– Mais enfin, s'écria Fortune, saurai-je au moins ce



qu'on attend de moi ?
Le padre de gauche dit :
– « Virgen immaculada. »
Et le padre de droite repartit :
– « Sin peccado concebida. »
Et tous deux, en même temps, entrouvrant leurs

manteaux de bure, montrèrent d'énormes pistolets
tromblons passés dans leurs cordelières.

D'instinct, Fortune tâta sa ceinture, où il n'y avait rien,
sinon un rosaire.

La route se poursuivit désormais en silence.
Vers les dix heures du matin, la caravane fit halte un

peu au-delà du bourg de Hita, dans une venta villageoise
qui semblait fort misérable, mais où l'on trouva un
déjeuner abondant.

Les deux Pères de la Foi, compagnons de Fortune, ne
prononcèrent pas une parole en prenant leur repas, mais
firent preuve d'un mémorable appétit.

Une fois remontés sur les ânes, le padre de droite et le
padre de gauche prirent en main des rosaires d'une
longueur démesurée, en avertissant Fortune qu'il avait le
droit, lui aussi, de se livrer à ce délassement.

On dîna vers deux heures après midi. Il semblait que
les bons Pères eussent un maréchal des logis invisible qui
préparait pour eux d'excellents repas dans des endroits
impossibles.



À cinq heures du soir, aux environs de la petite ville de
Jadraque, où devait se faire la couchée, nos voyageurs
rencontrèrent pour la première fois les mouvements de
terrain qui annonçaient la chaîne de la Guadarrama.

C'était dans un fond pittoresque. La route passait sur
un vieux pont romain qui traversait l'inévitable Hénarès.

Au-delà du pont, le paysage se relevait, gravissant
déjà des croupes escarpées.

Un homme montait la rampe, chevauchant au trot sur
une grande mule. Il se retourna au bruit que faisaient nos
voyageurs, et Fortune, qui l'avait déjà reconnu à ses
épaules difformes et à ses cheveux roux, put voir sur son
œil le fameux emplâtre de taffetas vert.

– Mes Pères, s'écria-t-il, quelle que soit l'entreprise où
nous sommes engagés ensemble, défiez-vous de ce
misérable, c'est le plus dangereux de tous les espions !

Le rousseau s'était arrêté au sommet de la côte et
dirigeait vers le pont un regard curieux.

Mais en ce moment des pas de chevaux firent sonner
les cailloux de la route, obligeant Fortune et ses deux
compagnons à regarder derrière eux.

Un tourbillon de poussière arrivait, rapide comme le
vent.

Du nuage, se dégagèrent une femme d'abord, vêtue en
amazone, puis quatre gentilshommes.

Ils couraient à bride abattue.
Au moment où ils traversaient le pont, dépassant nos



voyageurs, le vent souleva le voile de l'amazone, et
Fortune ne put retenir un cri.

Il avait reconnu le charmant visage de la dame
mystérieuse qui s'était montrée la veille à la portière de la
chaise.

Et il eût juré que la Française lui avait adressé en
passant un gracieux sourire.



Où l'on appelle pour la
première fois Fortune :

« M. le duc ».

Ce bon Michel Pacheco était payé pour ne point
tromper quand il parlait d'espions échelonnés sur la route.
Il ajoutait des profits politiques à son commerce de
futaine, servant le roi et la ligue tour à tour, comme il
convient à un marchand obligeant qui ne veut
mécontenter aucune de ses pratiques.

Une comédie, qui rappelait par de certains côtés les
finesses cousues de fil blanc de la Fronde, se jouait entre
Paris et Madrid, et tout le long du chemin il y avait des
gens qui, comme Michel Pacheco, sans savoir au juste de
quoi il s'agissait, connaissaient supérieurement les
masques.

On faisait du mystère à foison, car une conspiration qui
ne se donnerait point la joie de la mise en scène périrait
d'ennui dès le début.

C'était une gageure établie de gouvernement à
gouvernement. Philippe V envoyait en France des torches
et des poignards ; le régent surveillait, en Espagne même,
la marche de cette contrebande, afin de l'arrêter plus



sûrement à la frontière.
Philippe V avait à Paris son ambassadeur, Antoine

Giudice, duc de Giovenazzo, prince de Cellamare, qui eut
l'honneur de laisser son nom à la conspiration, et une
multitude d'affidés secondaires parmi lesquels les
mémoires et les romans ont noté surtout l'abbé de Porto-
Carrero. Il avait en outre la faction des princes légitimés,
à la tête de laquelle était Mme la duchesse du Maine. Il
avait enfin les mécontents de Bretagne, croisés contre la
régence du duc d'Orléans sous le nom des chevaliers de la
Mouche-à-miel. À Rome, la princesse des Ursins
travaillait pour lui malgré ses quatre-vingt ans et, en
Angleterre, le comte de Mar levait une armée à ses gages.

Le régent n'avait garde de rester en arrière ; il savait
par cœur l'Espagne et les Espagnols.

On ne devine pas au premier abord pourquoi ce pays
austère et ces gens sobres sont si faciles à acheter, mais
l'expérience prouve qu'il suffit de montrer une poignée de
doublons pour avoir là-bas deux poignées de traîtres.

Le régent entretenait des intelligences dans la maison
même du cardinal Albéroni.

Il n'était pas, dit-on, sans échanger quelque
correspondance secrète avec Elisabeth Farnèse, seconde
femme de Philippe V.

En ce temps, les Italiens, peu à peu éliminés de
France, avaient envahi l'Espagne, comme on peut le voir
par ces quatre noms, les seuls que nous avons encore
prononcés : Albéroni, Farnèse, Giudice de Cellamare et la



princesse des Ursins (Orsini).
Le régent, trop fin pour compromettre son

ambassadeur ordinaire, avait à Madrid M. de Goyon en
qualité de diplomate privé, et le Génois Ferrari qui tenait
ses caisses d'achats et de ventes…

Les bons serviteurs comme Michel Pacheco avaient un
compte chez Ferrari et un autre à la caisse du cardinal.

Et la comédie marchait d'un pas paisible, les courriers
se croisaient en chemin avec les espions : on allait, on
venait, on se déguisait, on se perdait, on se retrouvait. Il
arrivait même quelquefois qu'on échangeait par excès de
zèle quelques coups d'épingles ou quelques coups d'épée.

Nous savons que Fortune avait son étoile, et notre
inquiétude pour lui dans cette petite guerre est assez
mince.

Il arriva à Siguenza sous son respectable costume de
Père de la Foi et traversa la sierra entre ses deux saints
compagnons.

Le surlendemain, en s'éveillant dans une bonne
auberge de la ville de Soria, il se trouva seul. Le padre de
droite et le padre de gauche avaient disparu sans même
lui dire en façon d'adieu : « Virgen immaculada, sin
peccado concebida. »

Auprès de son lit il y avait un brillant costume de
cavalier.

Il sauta tout joyeux hors de ses draps et se hâta de
faire sa toilette.



À peine eut-il passé son pourpoint que le maître de
l'hôtellerie entra, suivi d'une demi-douzaine d'alguazils.

– Voici, dit l'hôtelier en montrant du doigt notre ami
Fortune, le gentilhomme que vous devez conduire à la
prison de Tudela. Faites votre devoir !

La première pensée de Fortune fut de se défendre ;
mais un petit alférez, gros comme le poing et qui semblait
fort méchant, montra sa tête imberbe derrière les
alguazils et s'écria d'une voix flûtée :

– Qu'on le saisisse ! qu'on le désarme ! qu'on le
garrotte !

Au lieu de tirer son épée, Fortune se mit à regarder de
tous ses yeux le petit alférez qui semblait sourire derrière
ses sourcils froncés.

Il ressemblait trait pour trait à la jolie dame de la
litière, à l'amazone dont le vent avait soulevé le voile sur
le pont romain de Hénarès.

Fortune se laissa appréhender au corps sans
résistance, on le hissa à cheval avec les menottes aux
mains, et le petit alférez, dont le visage enfantin s'abritait
maintenant sous un large sombrero, prit la tête de
l'escorte.

On se mit en route pour Tudela. En chemin, ce diable
de rousseau – le plus dangereux des espions signalés par
Michel Pacheco – toujours bossu d'une épaule, toujours
monté sur une grande mule et toujours portant un
taffetas vert à l’œil, semblait suivre de loin la caravane.

Plusieurs fois Fortune remarqua que le coquin riait en



lui jetant des regards sournois.
Il lui semblait que l'épaule bossue avait changé de côté,

comme autrefois l'emplâtre avait passé d'un œil à l'autre.
Mais Fortune ne se souvenait pas bien si la bosse, dans

l'origine, était à droite ou à gauche, de même qu'il avait
oublié si au début le taffetas sur l’œil était à gauche ou à
droite.

Les infirmités de ce coquin de rousseau allaient et
venaient. C'était véritablement une créature fantastique.

On s'arrêta pour dîner à Cervera, après avoir
descendu les dernières pentes de la Sierra Oncala.

Comme toujours depuis que la route était commencée,
la chère fut bonne, malgré le misérable état de la posada
où le repas se prenait.

Les alguazils avaient apporté un honnête panier de
provisions qui contenait quelques bouteilles de délicieux
vin des Açores.

Fortune mangea de grand appétit et eut le plaisir de
voir par la fenêtre le rousseau, ce vil scélérat, qui frottait
une gousse d'ail sur une croûte de pain sec.

Le petit aférez, qui dînait seul à une table pour le
décorum de son grade, ne mangeait pas plus qu'un oiseau
et trempait à peine ses jolies lèvres dans l'or liquide du
madère.

C'était bien la Française : Fortune n'en pouvait douter.
Et, comme il ne la quittait point des yeux, il s'aperçut

deux ou trois fois que la charmante personne détournait



ses regards de lui avec un certain trouble. Sans être fat,
Fortune avait conscience de ses avantages. Il se dit :

– Cette aimable demoiselle et moi nous serons une
paire d'amis avant la fin du voyage. je connais mon étoile.

Cela vint plus tôt qu'il ne le pensait.
Au moment où l'on remontait à cheval le petit alférez

s'approcha de lui sans faire semblant de rien et
murmura :

– Pauvre cher duc, vous n'êtes pas au bout de vos
peines…

« En route, ajouta-t-il de sa gentille voix, et veillez
bien sur le prisonnier.

Ce misérable rousseau était en train de se jucher sur
sa grande mule.

On se remit en marche.
Pour le coup, Fortune se demanda si ses oreilles

n'avaient point tinté.
Mais non, il avait entendu ; la Française avait dit : Mon

cher duc…
Le soir, à Tudela, au lieu d'aller en prison il coucha

dans le taudis de l'un des alguazils qui lui procura le
lendemain matin une perruque grise et une robe de
pénitent dont il s'affubla pour gagner Tafalla.

Il fit la route de Tafalla à Pampelune en mendiant.
La Française ne se montrait plus, mais à chaque

détour du chemin, il voyait cette odieuse grande mule au-



dessus de laquelle les cheveux ardents du rousseau
semblaient flamboyer sous les rayons du soleil.

À Pampelune on le déguisa en paysanne navarraise, et
ce fut ainsi qu'il franchit la chaîne des Pyrénées par la
vallée de Roncevaux.

Il était en France.
La première figure qu'il vit sur le sol de la patrie fut

celle du rousseau, qui le regardait passer, par la fenêtre
du corps de garde de la frontière.

À cent pas du corps de garde, une escouade de
contrebandiers le dépassa en courant ventre à terre.

Il y avait parmi ces contrebandiers un tout petit
cavalier qui souleva son large chapeau en passant auprès
de lui…

C'était la Française qui lui jeta ces mots rieurs :
– À bientôt, madame la duchesse !
En même temps, un villageois à cheveux blancs, qui

arrivait au pas de son bidet, lui dit par derrière :
– N'êtes-vous point la fermière de M. de La Roche-

Laury, ma fille ? Montez en croupe derrière moi ; on peut
faire de mauvaises rencontres dans la forêt et je suis
chargé de vous conduire où vous devez aller.

Notez qu'il n'y avait pas trace de forêt.
Fortune ne se fit point prier.
Ils arrivèrent sur le tard à Saint-Jean-Pied-de-Port ;

le vieux paysan frappa à la porte d'une grande maison



située sous la citadelle.
On ouvrit, et le rousseau s'élança dehors pour prendre

aussitôt ses jambes à son cou et se perdre dans les petites
ruelles qui descendaient vers la ville.

Le villageois et Fortune furent introduits par un valet
en livrée dans une vaste salle où se tenait une jeune
femme vêtue à la dernière mode de la cour de France.

Il suffit à Fortune d'un coup d’œil pour reconnaître en
elle le petit contrebandier, l'alférez imberbe, l'amazone et
la voyageuse de la litière.

Il pensait bien que le mystère allait enfin s'expliquer et
songeait même à demander pourquoi on l'avait appelé une
fois monsieur le duc, une fois madame la duchesse.

Mais la Française, en se levant pour saluer les deux
nouveaux venus, posa rapidement son doigt mignon sur
sa belle bouche.

Elle tendit son front, que le vieux villageois baisa.
– Monseigneur, demanda-t-elle, permettez-vous que

j'expédie ce bon garçon avant de recevoir vos ordres ?
Fortune ouvrait de grands yeux.
Le mystère, au lieu de s'éclaircir, épaississait son voile.
Ce paysan, qu'on appelait monseigneur, répondit :
– Faites, ma toute belle, j'ai le temps d'attendre.
Il s'assit.
La Française vint à Fortune et, s'armant d'une paire

de ciseaux, trancha en un tour de main tous les lacets de



sa basquine navarraise.
Elle l'en dépouilla ensuite fort adroitement.
Fortune restait planté devant elle comme un mai, et la

charmante fille ne se faisait point faute de malicieusement
sourire.

Elle s'assit auprès d'une table où était la lampe et se
mit à découdre la basquine du haut en bas.

Entre l'étoffe et la doublure, il y avait plusieurs
papiers.

L'étonnement de Fortune augmentait en même temps
que sa curiosité.

– La mule du pape ! pensait-il, j'étais commissionnaire
sans le savoir.

Et il devinait sur les lèvres moqueuses de la jolie dame
ses mots déjà prononcés :

– Pauvre cher duc !
Quand la Française eut achevé sa besogne, elle

s’assembla les papiers et sortit, non sans adresser à
Fortune un signe de tête presque caressant.

Notre cavalier resta seul avec le villageois à barbe
blanche.

Celui-ci desserra enfin les dents et dit, en tournant
paisiblement ses pouces :

– Si Son Altesse Royale madame la duchesse du Maine
vous demande des nouvelles de l'Armada, vous lui direz
qu'il y a cent navires de guerre dans les eaux de Cadix et



que sous un mois ils peuvent croiser entre Brest et
Lorient. Si elle daigne s'informer du cardinal de Polignac,
vous lui répondrez qu'il va reprendre sous peu le chemin
de Paris !

– Je vais donc à Paris ! s'écria Fortune. Sang de moi !
voilà une bonne nouvelle !

La Française rentrait en ce moment. Elle tenait d'une
main un paquet assez volumineux, de l'autre une de ces
cannes à long bout de cuivre que les compagnons du tour
de France portaient dans leurs voyages, alors comme
aujourd'hui.

La Française remit à Fortune le paquet et la canne. –
Vous allez en effet à Paris, lui dit-elle, par Mont-de-
Marsan, Bergerac, Périgueux, Limoges, Châteauroux,
Romorantin, Orléans, Fontainebleau et Melun. Tel est
votre itinéraire, dont, sous aucun prétexte, il ne vous sera
permis de vous écarter. Ceux à qui vous devez obéissance
sont contents de vous, mais mon devoir est de vous
prévenir que votre traversée d'Espagne n'était qu'un jeu
d'enfant auprès des périls qui vous attendent en France,
si vous ne suivez pas avec une aveugle obéissance les
instructions qui vous seront données en chemin. Vous
êtes pauvre et sans appui dans le monde…

Ici, la Française fit une légère pause. Sa mine espiègle
avait une expression à peindre.

– Il vous importe, poursuivit-elle en retenant à
grand'peine son rire qui voulait éclater, il vous importe,
jeune et passablement tourné comme vous l'êtes, de
gagner tout d'un coup ce qu'il faut pour vous assurer un



honnête établissement. Si vous arrivez à bon port, ce qui
dépend de vous, une généreuse récompense vous attend ;
si, au contraire, vous tombez dans les pièges qui vous
seront tendus, si vous vous laissez prendre, vous n'aurez à
compter sur personne. Les puissants protecteurs qui vous
seraient acquis en cas de succès rentreront sous terre
dans l'hypothèse d'une défaite. Engagés comme ils le sont
dans une entreprise de première importance, il ne leur
serait pas permis de se compromettre pour venir en aide
à un humble serviteur tel que vous.

Ici, nouveau sourire, et la belle jeune femme n'avait
pas besoin de se gêner, car monseigneur, le villageois à
barbe blanche, tournait le dos et semblait complètement
étranger à l'entretien.

Nous devons confesser que ce sourire de la Française
intriguait Fortune outre mesure et le faisait donner au
diable.

Fortune n'était pas éloigné de croire que cette
charmante créature, toute pétillante de vivacité et
d'esprit, en savait sur lui plus long que lui-même.

Il n'était pas très ferré sur l'histoire authentique de sa
naissance, et son imagination avait bâti souvent de
superbes châteaux sur la base de l'inconnu.

Le vieux villageois s'agita sur son fauteuil.
– Avons-nous fini, ma toute belle ? murmura-t-il avec

un peu d'impatience.
– Pas encore, Monseigneur, répondit la jeune dame, il

ne faut négliger aucune recommandation.



– Vertu Dieu ! gronda le bonhomme, si vous en
racontez aussi long que cela à chacun de ces braves
garçons, votre journée ne doit pas suffire à ce fastidieux
catéchisme !

Les beaux yeux de la Française, fixés sur Fortune,
disaient clairement :

– Monseigneur ne sait pas devant qui il parle !



Où Fortune trouve les
cheveux, l'épaule et

l'emplâtre du rousseau.

La Française reprit, continuant l'éducation de
Fortune :

– Je n'ai pas à vous cacher, mon ami, que Son
Éminence a d'autres messagers que vous sur la route de
Paris. Vous n'emportez rien d'ici en fait de dépêches, sinon
ce signe (elle montra la canne de compagnon) qui vous
servira en même temps de défense et de passeport. Vos
dépêches vous seront remises en chemin, peut-être sans
que vous vous en doutiez. À chaque couchée, vous
recevrez les instructions pour l'étape du lendemain.
N'ayez pas l'air de fuir les espions que vous rencontrerez à
foison sur votre route, aucun d'eux ne vous connaît, vous
pourrez passer à visage découvert.

Cette fois, Fortune protesta. Il y en a au moins un qui
me connaît ! dit-il. Lequel ? demanda la jeune dame.

– Vous pourriez peut-être m'apprendre son nom que
j'ignore, repartit Fortune avec humeur ; m'est avis que
votre confrérie contient plus d'un pèlerin qui ménage la
chèvre et le chou. Celui dont je parle est bossu de l'épaule



gauche ou de la droite, à son choix, borgne de l’œil gauche
ou de l’œil droit, à sa fantaisie, et porte sur la tête au lieu
de cheveux les plus vilains poils que j'ai vus jamais à la
queue d'une vache rousse… il sortait d'ici quand je suis
entré.

La jeune femme, cette fois, parvint à prendre son
sérieux.

– Celui-là, dit-elle, vous ne le rencontrerez plus
jamais !

– Est-ce ainsi ? murmura notre cavalier tout joyeux,
car il traduisait cette réponse à sa manière, l'aurait-on
expédié dans l'autre monde ce soir ? La nuit est noire et
cette bourgade de Saint-Jean-Pied-de-Port a l'aspect qu'il
faut pour ces sortes d'exécutions. La mule du pape ! le
coquin me gênait, et je dis que c'est là une excellente
affaire !

La jeune dame poursuivit sans ajouter aucune allusion
à ce sujet :

– Prudence et discrétion ! ne jouez pas, ne buvez pas,
ne vous querellez pas !

– Son Éminence m'a déjà chanté cette antienne,
grommela Fortune. Sang de moi ! il y a beaux temps que
je ne jure plus.

– Faites le plus de diligence que vous pourrez,
continua la Française, votre récompense sera de mille
pistoles, mais il y aura mille autres pistoles de prime pour
celui qui arrivera le premier…

– J'ai fini, Monseigneur, s'interrompit-elle.



Puis elle dit encore, en conduisant Fortune vers la
porte :

– Si vous ne recevez pas en chemin d'autres messages,
vous entrerez à Paris par le village de Bercy et vous vous
rendrez au quartier des Halles, dans la rue des
Bourdonnais, où vous demanderez le logis du sieur
Guillaume Badin, première basse de viole à l'Opéra, et
vous lui remettrez cette canne, en disant, souvenez-vous
bien de cela : « Voici une gaule que j'ai coupée dans la
forêt. »

Fortune répéta, pour graver ces mots dans sa
mémoire :

– Voici une gaule que j'ai coupée dans la forêt.
– Maintenant, reprit la jeune dame avec le plus beau

de ses sourires, bon voyage, ami Fortune, et que Dieu
vous protège !

Elle prit en même temps la main de notre cavalier, qui
sentit fort bien la pression des plus adorables doigts qu'il
eût jamais admirés.

Il ne put s'empêcher de murmurer, rouge de plaisir et
de crainte :

– Madame, me sera-t-il donné de vous revoir ?
La Française resta un instant sans répondre, puis elle

le poussa dehors d'un geste enjoué en disant, si bas qu'il
eut peine à l'entendre :

– Duc, vous jouez votre rôle admirablement !
La porte se referma.



La porte se referma.
Fortune se trouva seul dans un corridor obscur, où une

main prit la sienne dans l'ombre.
– Venez, lui fut-il dit.
C'étaient encore une main et une voix de femme.
On lui fit traverser une assez longue galerie dont les

fenêtres donnaient sur un terrain planté d'arbres, puis,
brusquement, on l'introduisit dans une chambre bien
éclairée, petite et tendue de couleur claire, qui
ressemblait en vérité à un boudoir.

Son guide était une manière de soubrette au minois
éveillé, à l'allure essentiellement parisienne.

– Vous m'avez cru bien vieille, dit-elle en riant, là-bas
sur le parvis de l'église Saint-Ginès ?

– À Guadalaxara ! s'écria Fortune ; c'était vous la
duègne ? et vous demeuriez chez ce coquin de Pacheco qui
m'a endormi pour me déguiser en prêtre après m'avoir
volé les douros du cardinal !

– Ne me parlez pas de ces Espagnols, répliqua la
soubrette, avares comme des fourmis et voleurs commes
des pies ! Il y en a deux ou trois qui m'ont fait la cour et je
croyais bien avoir mes étrennes ; je t'en souhaite ! ils ont
joué de la guitare sous ma fenêtre, et puis c'était tout ;
d'ailleurs, ils sentent l'échalote !

Fortune, voyant sa compagne en si belle humeur,
voulut tirer d'elle quelque renseignement au sujet de la
Française et de ce villageois qu'elle appelait monseigneur.

Mais la soubrette avait sa leçon faite ; elle répondit



seulement :
– Il n'y a pas beaucoup de paysannes navarraises qui

soient aussi jolies que vous, savez-vous ? la place où était
votre moustache est douce comme velours. Je pense bien
que vous faites l'innocent, et comment n'en sauriez-vous
pas plus long que moi ?

– Je te jure… commença Fortune.
– Cela ne vous coûte rien de jurer, à vous !…vous avez

fait tant de serments !… Voilà, c'est un rude voyage, après
tout, mais on peut bien souffrir un peu pour être prince !

Fortune n'en était pas à deviner qu'on le prenait ici
pour un grand seigneur déguisé. Cette méprise le flattait,
mais il aurait voulu savoir le nom du sosie qu'il avait dans
les hautes régions de la cour.

– Mademoiselle, reprit la soubrette, a bien parlé de
vous le long du chemin.

– Alors, c'est une demoiselle ? dit Fortune.
– Ou une dame, répliqua la soubrette, vous comprenez

que chacun de nous s'en tire comme il peut. Elle a dit :
« Je veux qu'il ait au moins ses aises pour cette nuit, et
que demain il puisse faire sa toilette comme s'il était en
son hôtel de la rue Croix-des-Petits-Champs… »

« On a fait ce qu'on a pu, ajouta-t-elle en promenant
son regard autour de la chambre, et vous nous excuserez
s'il manque quelque chose : Saint-Jean-Pied-de-Port n'est
pas Paris !

Elle déposa sur la table un objet qui rendit un son



argentin, fit une leste révérence et disparut.
Fortune resta seul.
Il regarda en premier lieu l'objet qui avait sonné sur la

table : c'était une bourse élégante et passablement garnie.
Le boudoir était en vérité fort galant. La toilette

surtout, équipée de mousseline rose, contenait, outre les
savons et les essences, une multitude d'instruments dont
notre ami Fortune, qui n'était pas un sybarite, n'aurait
point su deviner l'usage.

Le lit était coquet, moelleux, tout drapé de lampas et
de dentelles.

Fortune ne s'avoua pas cela, mais il espérait
vaguement que, cette nuit, une jolie main gratterait peut-
être à la porte…

Et certes il ne songea même pas à dénouer le paquet
que lui avait remis la Française.

C'était son costume du lendemain, il savait cela, et,
d'après la façon dont on le traitait, son costume ne pouvait
être que convenable.

Une fois franchie la frontière de France, le danger,
comme on le lui avait dit, pouvait être plus sérieux, mais
au moins le temps était passé des comédies malséantes et
des déguisements ridicules.

Il allait redevenir lui-même, et pour faire les deux
cents lieues qui le séparaient encore de Paris, il allait sans
nul doute trouver un bon cheval à la porte de cette
maison hospitalière.



Fortune se mit au lit en songeant ainsi. Jamais il ne
s'était étendu sur de pareils matelas, qui sentaient
l'ambre, et où son corps enfonçait comme s'il se fût plongé
dans un bain.

Il avait eu d'abord la pensée de se tenir éveillé à tout
événement, mais au bout de trois minutes il ronflait
comme un clairon.

Aucune aventure galante ne vint l'éveiller, aucune
main douce ou rude ne gratta à sa porte, et quand il
s'éveilla, le lendemain, il faisait déjà grand soleil.

Au fond du lit, où il y avait une glace drapée de
guipure, le cordon d'une sonnette pendait.

Il sonna, plutôt que de sauter hors de son lit pour
commencer sa toilette.

Ce fut un petit vieillard qui entra : un israélite au nez
crochu comme un bec de perroquet.

– Qui êtes-vous ? lui demanda Fortune.
– Le maître de céans, répondit le petit homme, et je

croyais que la dame aurait pris pour elle cette chambre
que je loue aux voyageuses de distinction.

– Où est la dame ?
– Elle est partie de grand matin avec toute sa suite.

J'espère, mon gentilhomme, que vous allez en faire
autant, car la maison est à louer, et vous ne voudriez pas
faire perdre à un père de famille l'occasion de gagner sa
vie.

« Mais, s'interrompit le juif, dont le regard inquisiteur



avait fait le tour de la chambre, à quel sexe appartenez-
vous, s'il vous plaît ? Je ne vois ici que des vêtements de
femme.

– Apportez-moi ceci, répondit Fortune en désignant le
paquet qui lui avait été remis la veille au soir ; cette
enveloppe contient mes véritables habits.

Le petit vieillard obéit, et Fortune dénoua l'étoffe qui
entourait le paquet.

Aussitôt que les coins de l'enveloppe tombèrent, le
petit juif s'élança vers le lit comme un furieux.

– Misérable ! s'écria-t-il, osez-vous bien apporter dans
une chambre qui coûte un écu tournoi par jour de
semblables vilénies !

Fortune, à vrai dire, était aussi indigné que lui.
Le paquet contenait un costume de compagnon maçon,

usé, déchiré et tout souillé de plâtre.
Fortune n'aurait pas cru qu'il pût regretter sa jupe de

paysanne navarraise !
– Holà ! bonhomme ! s'écria-t-il, voici qui passe la

permission ! Vous devez avoir de près ou de loin des
accointances avec ces gens-là. Je veux que le diable
m'emporte si je consens jamais à revêtir ces guenilles.

Le Juif se prit à le considérer curieusement.
Il y aurait peut-être quelque chose à gagner,

grommela t-il entre haut et bas, en amenant ici monsieur
le bailli et les gens de la sénéchaussée.

Fortune n'entendit point cela, mais le regard cauteleux



du bonhomme parlait aussi, et Fortune comprit son
langage.

– N'êtes-vous point de la bande ? s'écria-t-il en
bondissant hors des draps. Alors je vous retiens comme
otage et vous allez me servir de valet de chambre !

Son puéril courroux était dissipé ; il rentrait dans le
sentiment de sa situation.

En un clin d’œil, avec l'aide du vieux juif qui le
secondait bon gré mal gré, Fortune eut revêtu son
déguisement nouveau.

Il prit la bourse, il n'oublia pas la canne, il enferma son
hôte dans le boudoir, et l'instant d'après, franchissant les
portes de Saint-Jean-Pied-de-Port, il s'engageait à grands
pas sur la route de Mauléon.

– À tout prendre, se disait-il déjà consolé, car il avait
un excellent caractère, je n'ai pas à quereller mon étoile.
Ces habits ne sont pas somptueux, mais je ne rencontrerai
personne de connaissance qui puisse m'en faire rougir, et
du diable si un pareil accoutrement ne me met pas à l'abri
des voleurs ? J'aurais mieux aimé voyager à cheval, mais
le temps est beau et j'ai de bonnes jambes : tout est
probablement pour le mieux : j'ai donné dans l’œil, c'est
certain, à la charmante demoiselle : elle a choisit ces
guenilles dans mon intérêt : figurons-nous seulement que
nous sommes en temps de carnaval !

« La mule du pape ! s'interrompit-il, je crois que je
mourrais de honte si ses grands yeux moqueurs étaient
en ce moment sur moi !



Il suivait la route montueuse aussi vite qu'un cheval au
trot.

Il dépassa Mauléon et poussa son étape jusqu'à
Orthez, où un compagnon menuisier l'aborda dans la rue
pour lui offrir l'hospitalité.

Ainsi en fut-il le lendemain à Mont-de-Marsan, de la
part d'un compagnon tailleur de pierre.

Le surlendemain, même aventure à la troisième
couchée.

Tout allait droit ; il n'y avait pas un pli, pas un obstacle,
pas un détour.

Il lui arrivait bien souvent de souper avec de riches
bourgeois et même avec des gentilshommes.

Deux ou trois fois il fut conduit dans des presbytères,
le compagnon qui l'accostait se trouvant être un prêtre ou
un abbé.

Une chose qui doit être notée, c'est que, selon la
promesse de sa protectrice inconnue, de Saint-Jean-Pied-
de-Port à Paris, Fortune ne rencontra pas une seule fois le
rousseau.

On s'était débarrassé sans aucun doute de cet odieux
personnage.

Du reste, cette charmante personne qu'on appelait la
Française, était également devenue invisible.

Tout alla bien jusqu'à Melun et même jusqu'au bon
bourg de Montgeron, situé au delà de Lieu saint.

Il ne s'était point battu, il n'avait point bu outre



mesure et s'il avait juré, peu importait, puisqu'il n'était
plus en Espagne.

Le naufrage a lieu quelquefois tout près du port.
À Montgeron, qui était la dernière étape, Fortune ne

fut conduit ni dans une maison bourgeoise, ni dans un
château, ni dans un presbytère ; on le mena tout uniment
à l'auberge où il se trouva entouré de joyeux vivants.

Lors de son arrivée, le maître de l'auberge lui avait dit
qu'il ne pourrait avoir sa chambre avant minuit parce
qu'elle était occupée par un voyageur, lequel avait dormi
toute la journée et devait se remettre en route pour Paris
vers les onze heures du soir.

Il faisait chaud et les routes étaient assez sûres, depuis
qu'on avait mis à la raison la bande de Cartouche ; il
n'était point rare de voir les piétons faire leur étape la nuit
pour éviter l'ardeur du soleil.

Fortune, n'ayant pas le choix, puisque l'auberge était
pleine à regorger, accepta la chambre, et pour tuer le
temps se réunit aux joyeux vivants qui étaient dans la
salle commune.

Le temps fut tué tant et si bien que quand on vint
chercher Fortune, vers minuit, pour le mener à sa
chambre, il avait la tête lourde, les yeux éblouis et le
diable dans sa poche.

De toutes ses économies il ne lui restait pas un écu.
– Voilà bien mon étoile ! dit-il à ses compagnons en

leur souhaitant la bonne nuit gaiement. S'il m'était
survenu pareille déconvenue entre Limoges et Orléans,



survenu pareille déconvenue entre Limoges et Orléans,
par exemple, j'aurais pu éprouver de l'humeur ; mais ici, à
deux pas de Paris, vogue la galère ! je me soucie de mon
boursicot perdu comme d'une guigne !

Il monta à sa chambre en chantant. Sous les draps
blancs qu'on venait d'y mettre, le lit du voyageur était
encore tiède.

Fortune commença à se déshabiller paisiblement et il
allait se fourrer sous la couverture, lorsqu'un objet attira
tout à coup son attention et sembla fasciner son regard.

C'était une perruque rousse, tombée à terre et sur
laquelle la lampe jetait un vif rayon.

Fortune, demi nu qu'il était, se jeta sur cette perruque
comme sur une proie.

Il l'avait reconnue d'un coup d’œil.
Mais quand il l'approcha de la lumière pour l'examiner

mieux, il vit sur la table une bande de taffetas vert
formant emplâtre, aux deux extrémités de laquelle se
rattachaient des ficelles.

En même temps son pied foula un objet de consistance
molle qu'il ramassa.

C'était une sorte de tampon de forme oblongue, fait
avec des chiffons et de l'étoupe.

Fortune aurait eu de la peine à reconnaître la nature
de ce dernier objet s'il n'y avait eu la perruque rousse et
l'emplâtre.

Les trois objets réunis ne lui laissaient pas l'ombre d'un
doute : il avait devant les yeux l'épaule, la tignasse.



l'emplâtre de son ennemi le rousseau.
– La mule du pape ! s'écria-t-il en devenant tout pâle

c'est lui qui a dormi dans ce lit !… et il est en route vers
Paris !… Si je n'arrive pas avant lui aux barrières, le
scélérat est capable de me dénoncer et de me faire
pendre !



Où Fortune fait un métier de
chien.

Après une pareille découverte, le plus sage était de
payer sa dépense à l'auberge et de gagner au pied pour
tâcher d'arriver le premier aux barrières de Paris.

Mais là gisait justement la difficulté. Fortune faisait
toujours les choses en conscience : il avait tout perdu,
jusqu'à son dernier rouble, et je crois même qu'il restait
pour un peu le débiteur des joyeux vivants avec qui il
avait passé la soirée.

Il ouvrit sa fenêtre.
Le temps était magnifique.
Toutes les étoiles brillaient au ciel, y compris la sienne.
Il ne s'agissait en définitive que de sauter dans le

jardin de l'auberge et de franchir un mur pour se trouver
libre sur la grande route.

Fortune se dit :
– J'ai encore la bonne chance, car mes habits sont de

ceux qu'on ne peut point gâter en pareille aventure.
Il sauta.
Mais je ne sais comment cela se fit, car c'était un



garçon leste et adroit de son corps, sa jambe porta à faux
et il se blessa en tombant.

Il traversa néanmoins le jardin le mieux qu'il put et
parvint à franchir le mur qui était bas et demi ruiné.

Une fois sur la route, il tâta sa jambe blessée qui était
la droite, et se dit, dans la bonne envie qu'il avait d'être
toujours content :

– Un autre se serait rompu le genou, tout net, moi je
serai quitte pour boiter un peu le long de la route. Et il se
mit en marche bravement.

Il n'en voulait aucunement à son étoile ; toute sa
mauvaise humeur se reportait sur le rousseau, qui était,
selon lui, cause de son malheur.

Sans le rousseau il aurait dormi paisiblement, à cette
heure, dans un bon lit.

Gare au rousseau De Montgeron à Paris la traite n'est
pas longue, Fortune se répéta cela pour le moins une
centaine de fois, mais sa jambe était lourde et le moindre
faux pas lui arrachait un cri de douleur.

Il dépensa près de deux heures à gagner Villeneuve-
Saint-Georges, et les deux lieues qui sont entre ce village
et Maisons-Alfort lui semblèrent aussi longues que tout
son voyage depuis la frontière espagnole.

L'aube se faisait quand il atteignit Charenton.
Ses instructions, nous nous en souvenons, étaient

d'entrer à Paris par le village de Bercy.
Jusqu'alors il n'avait rencontré personne, sinon



quelques rustres et quelques paysannes apportant des
provisions pour le marché ; mais au moment où il mettait
le pied sur le pont qui passe la Marne, il eut une vision
bizarre qui lui fit froid sous l'aisselle.

Il vit au milieu du pont, dans la brume matinière, un
homme habillé en compagnon maçon dont les vêtements
étaient tout blancs de plâtre et qui portait une canne
semblable à la sienne.

Jusque-là rien de trop surprenant.
Mais ce compagnon maçon boitait de la même jambe

que lui, et il lui semblait que tous ses mouvements
correspondaient aux siens propres.

La chose était si frappante que Fortune s'arrêta pour
se frotter les yeux.

L'autre compagnon maçon s'arrêta en même temps.
– La mule du pape ! pensa notre cavalier, est-ce que je

deviens fou ?
Et, pour en avoir le cœur net, il reprit sa marche :
– Holà, manant ! cria Fortune ; je sais bien que je n'ai

plus ma galante tournure d'hier ; prétendrais-tu te
moquer de mon embarras, sang de moi ?

Au son de cette voix, l'autre compagnon se retourna
vivement.

Mais Fortune eut beau presser le pas et regarder de
tous ses yeux, le crépuscule était encore trop faible et la
figure du prétendu railleur restait invisible dans le
brouillard, Fortune ne put rien distinguer de ses traits ;



seulement, il y a des inspirations soudaines et des
pressentiments ; pour la première fois, l'idée vint à
Fortune que ce compagnon maçon pourrait bien être son
ennemi le rousseau.

Pourquoi cette idée lui venait, il n'aurait point su dire,
car, dans leurs diverses rencontres, rien ne lui avait
donné à penser que le rousseau fût boiteux.

Il l'avait toujours vu sur sa mule, excepté la dernière
fois, à Saint-Jean-Pied-de-Port, et cette fois le rousseau,
avait couru mieux qu'un lièvre.

Mais précisément, mieux qu'un lièvre aussi, le
compagnon maçon se mit à courir pendant que Fortune se
livra à ces réflexions.

Il boitait misérablement, mais il détalait à miracle et
en un clin d’œil il disparut dans le brouillard.

Fortune invoqua la mule du pape, la corbleu, la
sambleu, la tête-bleu et quelques panerées de diables, car
il était, pour le coup, mécontent de son étoile.

Ce qu'il avait pris pour un mirage était bel et bien un
coquin en chair et en os dont la fuite confessait les
méchants desseins.

Le plus dangereux de tous les espions, au dire de
Michel Pacheco et de la Française elle-même !

Celle-ci, à la vérité, avait donné à entendre qu'on
s'était débarrassé du rousseau, mais ces malfaiteurs ont la
vie dure.

En reprenant sa marche cahin-caha, Fortune ne



gardait pas l'ombre d'un doute : il était sûr que le
rousseau marchait devant lui.

Pourquoi cependant ce déguisement pareil au sien ? et
quel noir complot méditait l'abominable drôle ?

– Heureusement, se dit Fortune, que mes deux bras
sont en bon état, si mes deux jambes sont dépareillées.
Que je puisse mettre seulement la main au collet de cette
canaille et je fais vœu de l'étrangler comme un poulet !

L'aube commençait à s'éclaircir quand il dépassa les
dernières maisons de Charenton pour entrer dans cette
avenue circulaire plantée d'arbres qui contourne Conflans,
en suivant la courbe de la Seine.

À la hauteur de Conflans il réussit à prendre le pas de
course.

Et sa vaillance devait être récompensée, car en
interrogeant de l’œil la perspective de la route, il distingua
une forme cahotante qui essayait de se cacher derrière la
ligne des arbres.

La couleur blanchâtre de cette ombre dénonçait le
compagnon maçon.

Tantôt devant elle, tantôt derrière elle, tantôt à droite,
tantôt à gauche, une autre ombre que Fortune n'avait
point encore remarquée courait, gambadait, tournait,
longue et fauve comme un loup.

On sait que les bons chiens, mêmes rendus de fatigue,
retrouvent un moment de fougueuse ardeur dès qu'ils
peuvent chasser à vue.



Fortune se lança comme un furieux ; il ne sentait plus
sa jambe et l'espace diminua à vue d'œil entre lui et son
gibier qui semblait terriblement essoufflé.

Aux environs du château de Bercy dont le saut du loup
bordait la route, Fortune avait gagné tant de terrain qu'il
put entendre aboyer le grand chien de son ennemi.

Mais au-delà du saut du loup, celui-ci prit
brusquement à droite un sentier menant à des taillis
d'assez vaste étendue qui couvraient le terrain compris
entre la Seine et le lieu dit la Grande-Pinte.

Fortune prit à son tour le sentier, gagna le bois et
s'engagea à pleine course dans la première percée qui se
présentait à lui, il alla longtemps ainsi, espérant tomber
sur sa proie de minute en minute, et serrant sa canne qui
ne devait point être, à l'occasion, une arme méprisable.

À vrai dire, il n'en destinait point le premier coup à
rousseau, pauvre créature à laquelle suffirait un couple de
bourrades, mais bien à ce grand diable de chien dont les
dents pouvaient rétablir l'égalité de la partie.

La percée courait en zigzag à travers bois.
Fortune, qui ne ménageait point sa peine et galopait à

perdre le souffle, pensait bien avoir gagné un terrain
considérable ; cependant, quand il sortit du taillis pour
entrer dans les champs cultivés qui entouraient le
hameau de Reuilly, son regard, interrogeant l'horizon, ne
vit partout que solitude.

Le soleil sortait d'une nuée rose derrière les bois de
Vincennes ; quelques toits fumaient déjà, mais les



laboureurs n'étaient pas encore au travail.
Sur la gauche, dans un brouillard épais, on apercevait

le sommet des clochers de Paris et les remparts de la
Bastille qui semblaient submergés par la brume jusqu'à la
hauteur des créneaux.

À force de fouiller le lointain, Fortune distingua
justement dans cette direction inattendue, un point noir
et un point blanc qui se mouvaient dans les guérets : le
compagnon maçon et son chien.

La mule du pape fut prise à témoin par Fortune, non
sans une certaine amertume, car il y avait là pour lui
déception cruelle : d'autant plus qu'il lui semblait
désormais impossible d'arriver à la barrière Saint-Antoine
avant le rousseau.

Mais il n'était pas homme à se déclarer vaincu sans
tenter un dernier effort, et il repris sa course à fond de
train.

Dès les premiers pas, une ombre d'espoir lui revint,
car le point noir et le point blanc, au lieu de piquer
directement vers la ville, firent un brusque détour sur la
droite, comme si un obstacle invisible pour Fortune leur
eût barré le chemin.

Aussitôt notre cavalier coupa au court, prenant pour
point de repère le clocher carré de l'église Sainte-
Marguerite, au quartier Saint-Bernard.

Il allait au hasard, soutenu par la bonne envie qu'il
avait d'accomplir heureusement sa mission, mais
aiguillonné surtout par cette fantaisie qui le tenait depuis



son départ l'Alcala.
Il n'était pas méchant, notre cavalier Fortune, mais il

prouvait un voluptueux frémissement à l'idée de rompre
les cotes à ce coquin de rousseau.

Et vraiment, il avait une étoile ! car, après avoir perdu
de vue sa proie pendant plus d'une demi-heure, ayant
gravi un petit mamelon auquel s'adossaient les jardins du
presbytère de Sainte-Marguerite, il vit, par-dessus les
innombrables villas ou folies qui séparaient le chemin de
la Roquette du Chemin-Vert, le rousseau et son grand
chien descendant tous deux vers la contrescarpe Saint-
Antoine.

Le rousseau ne battait plus que d'une aile ; il semblait
littéralement harassé de fatigue.

Fortune brandit sa canne et s'élança, criant en lui-
même : Montjoie ! Saint-Denis !

Dix minutes après il était au beau milieu de ce paradis
terrestre qui est maintenant un bien pauvre quartier,
mais qui contenait alors toutes les luxueuses fantaisies de
la noblesse et de la finance.

Quand Fortune arriva à l'angle formé par le Chemin
vert et le chemin de la contrescarpe, il se trouva devant
une grille désemparée qui donnait accès dans un vaste
terrain tout planté de charmilles ; au détour de l'une de
ces charmilles, il vit disparaître le train de derrière d'un
grand chien.

– Tayaut ! fit-il en lui-même.
Et il bondit sous les charmilles.



Ce n'était pas immense et pourtant Fortune, pendant
plus d'une demi-heure, courut comme un dératé de
charmille en charmille.

Le labyrinthe était admirablement dessiné, les
murailles de verdure avaient une épaisseur impénétrable,
et deux hommes pouvaient en vérité se chercher en vain
dans ce méandre pendant toute une journée.

Fortune ne sentait pas trop sa foulure, mais il était las
comme un malheureux et l'appétit commençait à parler
au fond de son estomac.

Quand Fortune avait faim, c'était pour tout de bon.
Ce matin, quoi qu'il pût calculer de favorable, son

déjeuner ne se montrait à lui que dans le lointain.
Pour déjeuner, il fallait d'abord entrer dans Paris,

gagner le quartier des Halles sans encombre et trouver le
sieur Guillaume Badin, première basse de viole à l'Opéra.

Cela demandait du temps, mais en outre Fortune
s'était mis en tête qu'avant d'entrer dans Paris il fallait
massacrer le rousseau.

À ses yeux, la plus élémentaire prudence commandait
cette exécution.

Passer la barrière en laissant derrière soi un espion si
dangereux, c'était courir à la potence.

Aussi Fortune, malgré sa fatigue, malgré sa jambe
malade, qui criait bien un peu, malgré son estomac qui
commençait à hurler, poursuivait en conscience la chasse
commencée.



Il tournait à perdre haleine dans cette cage d'écureuil,
passant et repassant au même lieu et maudissant ces
charmilles.

À chaque instant un bruit de feuilles, le frôlement
d'une branche venaient émoustiller son ardeur : il y avait
des moments où il n'était séparé de son ennemi que par la
verte muraille.

Il s'élançait alors, cherchant un passage et savourant
déjà la joie du premier coup de bâton lancé à toute volée
sur le crâne de son persécuteur.

Mais il n'y avait point de passage.
Les allées tournaient, tournaient sans cesse, et, après

une autre demi-heure dépensée à courir follement,
Fortune se retrouva près de la grille.

Il tomba sur le gazon découragé ; la sueur inondait son
front et sa poitrine pantelait.

Il n'était pas là depuis la moitié d'une minute lorsqu'il
entendit tout près de lui, de l'autre côté de la charmille, ce
bruit d'espèce particulière que produisent les dents d'un
chien acharné sur un os.

Il s'allongea, fourra sa tête dans le feuillage, et,
parvenant à écarter les branches de droite et de gauche, il
darda de l'autre côté son regard avide.

Voici ce qu'il vit :
D'abord le loyal museau d'un grand épagneul occupé à

ronger un os.
À deux pas du chien un jeune homme en costume de



compagnon maçon, couché sur l'herbe comme Fortune et
qui, comme lui, haletant, essuyait d'une main la sueur de
ses tempes et de l'autre approchait de ses lèvres le goulot
d'une gourde au ventre rebondi.

Fortune se releva si brusquement qu'il laissa une
poignée de cheveux dans le trou de la haie.

– Le coquin est à moi ! pensa-t-il en reprenant chasse
avec une nouvelle vigueur, et j'espère bien qu'il n'aura pas
le temps de tout boire !



Où Fortune casse enfin sa
canne sur la tête du

rousseau.

Cette fois, la chasse ne fut pas longue. Fortune, en
effet, n'eut qu'à tourner l'extrémité de la charmille, qui
s'arrêtait à une vingtaine de pas de la grille, pour se
trouver dans une autre route, à l'entrée de laquelle le
compagnon maçon et son chien prenaient leur repas.

À cet aspect inopiné le chien resta bien tranquille, mais
l'homme bondit sur ses pieds et saisit sa canne de
compagnon avec tous les signes de la frayeur et de la
colère.

En même temps il s'écria :
– Pille, Fortune, pille ! pille !
Il paraît que l'épagneul se nommait aussi Fortune, Car

à l'appel de son maître il ne fit qu'un saut jusqu'à la gorge
de notre cavalier.

Mais il faut bien se rendre compte de cette
circonstance : si notre cavalier eût été un homme
ordinaire, nous ne prendrions point tant de peine pour
raconter ses aventures.



Fortune, j'entends l'homme et le chrétien, arrêta
Fortune l'épagneul d'un coup de pied droit, lancé juste
entre ses deux pattes de devant.

L'animal Fortune roula sur l'herbe en geignant et
l'écume de sa gueule devint rouge.

Fortune le bipède fit tournoyer sa longue canne, et,
sans autre explication préalable, il en allongea un
formidable fendant qui eût broyé du premier coup la tête
de son adversaire, si celui-ci n'eût été à la parade.

Certes, la bataille promettait d'être curieuse et bien
disputée, car l'ancien rousseau, ce dangereux espion, sans
posséder la robuste apparence de notre ami Fortune,
n'était point un gaillard à dédaigner.

Sa taille un peu courte était parfaitement prise depuis
qu'il n'avait plus sa bosse, et il maniait son bâton en
expert.

Restait donc sa jambe boiteuse, mais sous ce rapport
Fortune lui rendait la pareille.

Si d'un côté Fortune avait son étoile, de l'autre le
rousseau était pourvu de son chien qui, revenu de son
premier étourdissement, pouvait opérer une lutte
vaillamment soutenue de part et d'autre.

Le combat, en effet, finit au moment même où il
commençait, non point faute de combattants, mais faute
d'armes, et Fortune, le chien, n'eut pas même le temps de
reprendre ses sens pour venir au secours de son maître.

Ces deux longues et belles cannes de compagnons qui
semblaient si propres à casser des bras et à fêler des



crânes se brisèrent toutes les deux en pièces au premier
choc.

Vous eussiez dit, en vérité, une plaisanterie préparée
pour faire rire les spectateurs d'un théâtre.

Elles étaient creuses toutes les deux, ces cannes, et
toutes les deux, en se rompant, laissèrent échapper une
pluie de petits papiers…

Le chien malade aboya plaintivement, les deux
hommes restèrent immobiles, plantés en face l'un de
l'autre et se regardant avec des yeux arrondis par
l'ébahissement.

Tous deux avaient à la main leurs tronçons de canne,
longs comme des baguettes de tambour.

Quand ils se furent bien regardés, leurs yeux se
reportèrent sur le gazon, cherchant les papiers éparpillés.

Cela dura longtemps, si longtemps que le chien,
retrouvant ses instincts, se mit à ramper vers Fortune,
son homonyme.

Fortune ne le voyait point.
– À bas ! Fortune ! ordonna l'ancien rousseau.
Puis, se tournant vers notre cavalier, il ajouta d'un ton

doux et poli :
– Je changerai le nom de la bête si c'est votre bon

plaisir, Monsieur…
– Monsieur, répondit Fortune sur le même ton, je vous

en serai obligé, assurément.



– Faraud ! appela aussitôt l'ancien rousseau.
Le chien dressa les oreilles, puis il vint en faisant le

gros dos comme un chat, se coucher aux pieds de son
maître.

– Faraud est son vrai nom, reprit celui-ci, je lui avais
donné le nom de Fortune par rancune, contre vous, après
tout le mal que vous m'avez fait.

– La mule du pape ! s'écria notre cavalier, je vous ai
fait du mal, moi ! Dites donc que vous me poursuivez
depuis quatre cents lieues comme un remords, et qu'à
l'heure où nous sommes vous m'empêchez encore d'entrer
dans Paris !

– C'est-à-dire, répliqua l'ancien rousseau non sans
retrouver quelques accents de colère, c'est-à-dire que
vous me donnez la chasse depuis Alcala de Hénarès et
qu'à l'heure présente vous me fermez la porte de la ville.

Les choses prenaient évidemment cette tournure
paisible et lente qui précède une explication. La curiosité
était éveillée des deux parts mais Fortune y joignait un
autre sentiment.

– Mon camarade, dit-il, je soupçonne quelque
malentendu entre nous, et depuis que vous ne portez plus
cet emplâtre vert qui allait si mal avec votre perruque
rousse, je vous trouve la figure de tout le monde. M'est-il
permis de vous demander où votre chien Faraud avait
trouvé cet os qu'il mordait si bellement tout à l'heure ?

Le plus dangereux des espions se prit à rire.
– En somme, murmura-t-il, vous avez l'air d'un joyeux



compagnon, et votre question signifie, je suppose, que
vous n'avez point déjeuné ce matin ?

– Juste, mon camarade ! s'écria Fortune. Auriez-vous
donc par hasard un bon cœur ?

– Et quelques provisions, ajouta-t-il, car j'ai commencé
ma fournée à minuit à cause de vous, et mon souper d'hier
au soir est sous la semelle de mes bottes.

L'ancien rousseau fit un pas en arrière, démasquant
ainsi un chanteau de pain et une éclanche de mouton
froide qui était à demi cachée derrière son bissac, tout
blanc de plâtre.

Les yeux de Fortune brillèrent, et désormais son
mortel ennemi se montra à lui sous un tout autre aspect.

– Pourquoi, diable, aviez-vous pris ce déguisement ?
demanda notre cavalier en s'asseyant sur l'herbe, à
proximité de l'éclanche.

– À cause de vous, parbleu ! répondit l'autre, qui coupa
une bonne tranche de viande et la posa sur un morceau de
pain. Je savais que vous m'aurez pris ma femme.

– Votre femme ! répéta Fortune, qui faillit, dans son
étonnement, avaler de travers la première bouchée. Je
veux mourir si je connais votre femme ! Après cela, se
reprit-il en souriant avec une certaine complaisance, j'en
connais tant et tant ! s’il vous plaît ?

L'ancien rousseau lui tendit sa gourde fraternellement.
– Prenez garde de vous étrangler, dit-il. Ma famille est

bien connue dans la rue du Petit-Hurleur, et je suis le



septième fils de maître Camus, le mercier. Mon vrai nom
est Vincent Camus ; mais je me suis mésallié,
malheureusement, et vous savez où cela mène ! Au
théâtre de la foire Saint-Laurent on m'appelle La Pistole.

Ceci fut prononcé d'un ton modeste et orgueilleux à la
fois. Fortune, qui avait bu une énorme lampée, s'écria :

– La Pistole ! la mule du pape ! le célèbre La Pistole !
sang de moi ! Je serais bien au regret si je vous avais
cassé la tête… La Pistole, mon ami, je puis vous jurer sur
mon salut que je ne connais ni d'Ève ni d'Adam Mme La
Pistole.

Le fils du mercier Camus reprit sa gourde et dit avec
un accent de reproche :

– Alors, pourquoi étiez-vous toujours sur ses talons au
pont du Hénarès, au logis de ce vieux scélérat Michel
Pacheco ?…

– Il vous a aussi volé quelque chose ? interrompit
Fortune.

– À Tudela, poursuivit La Pistole, à Siguenza et dans
l'hôtellerie de Saint-Jean-Pied-de-Port ?

Fortune le regarda la bouche pleine ; il songeait à la
Française.

– Est-ce que ce serait ?… murmura-t-il avec une
stupéfaction profonde.

– Juste ! fit La Pistole. Ma femme est Zerline, la
chambrière de la sœur d'Apollon.

Fortune lui saisit les deux mains.



– Et qui est la sœur d'Apollon ? demanda-t-il.
– Ah ! ah ! fit La Pistole, prenant un ton de réserve,

une muse probablement. Buvez et mangez, mon
camarade ; je ne m'occupe point des choses qui sont au-
dessus de moi.

Fortune n'avait pas besoin qu'on lui recommandât de
manger et de boire ; il s'en acquittait en conscience.

Si Son Éminence le cardinal Albéroni et si Son Altesse
Royale le duc d'Orléans, régent de France, avaient su ce
qui se passait dans un coin de l'ancienne folie du
banqueroutier Basfroid de Montmaur, le premier eût été
bien inquiet, le second bien joyeux.

Les petits papiers restaient, en effet, tranquillement là
où le vent les avait mis.

Tous les secrets de la politique espagnole jonchaient
l'herbe à trente pas d'une grille ouverte.

Il y avait ici la vie d'une douzaine de grands seigneurs
et de plusieurs milliers de gentilshommes avec la liberté
de toute la lignée illégitime de Louis XIV.

Les deux cannes, en se brisant, avaient jeté au vent
deux exemplaires complets de la conspiration de
Cellamare.

Et Fortune mangeait sans oublier de boire, et La
Pistole bavardait.

Ni l'un ni l'autre n'avaient encore songé à mettre les
précieux papiers en lieu sûr.

Ce fut La Pistole qui en eut la première idée, encore



son idée se traduisit-elle sous une forme qui était la
continuation de son erreur.

– Il faut ramasser tout cela, dit-il ; je pense que vous
avez assez de confiance en moi pour me laisser vaquer à
ce soin pendant que vous continuez votre repas.

– Certes, certes, répondit Fortune la bouche pleine.
La Pistole se mit aussitôt en besogne ; tout en cueillant

les papiers un à un sur le gazon, il ajouta :
– Nous pourrions savoir ici le pour et le contre,

puisque vous apportiez sans doute le message de
M. de Goyon, tandis que je servais de facteur au cardinal.

– Mais du tout ! s'écria Fortune, c'est le contraire.
– Comment, le contraire ? M. de La Roche-Laury

m'avait dit…
– Vous connaissez La Roche-Laury ?
– C'est lui qui m'avait raconté vos aventures avec ma

femme.
Fortune éclata de rire.
– Et moi, s'écria-t-il, c'est le cardinal qui m'avait

ordonné de vous éviter, comme la peste.
La Pistole apportait en ce moment dans ses deux

mains l'ensemble des papiers ramassés.
– Ces grands politiques, dit Fortune, ont les mêmes

proverbes que les porteurs d'eau : il ne faut pas mettre
tous ses œufs dans le même panier, voilà la fin de
l'histoire. J'avais ordre de vous éviter, c'est vrai, mais



j'avais aussi défense de me battre contre vous.
– C'est comme moi, s'écria La Pistole.
– Eh bien ! mon camarade, conclut Fortune en

s'essuyant la bouche d'un revers de main, car il n'avait pas
de serviette, grand merci de votre déjeuner que je vous
rendrai à l'occasion avec usure. Foi de soldats, je n'ai
jamais échangé plus de dix bredouilles avec Mme La
Pistole, et encore ce fut seulement à Saint-Jean-Pied-de-
Port, une semaine pour le moins après notre départ de
Madrid. Avant cela je ne l'avais jamais vue. Tâchons de
retrouver, parmi ces dépêches, vous les vôtres, moi les
miennes, et allons au lieu qui a été indiqué à chacun de
nous.

La Pistole déposa devant lui les papiers dont il avait
déjà examiné quelques-uns.

– Le partage ne sera pas très facile, dit-il, c'est écrit en
chiffres. Avez-vous la clé, vous ?

– Pas seulement un loquet, mon camarade, répondit
Fortune qui prit au hasard un des papiers, puis un autre.

– Tiens ! tiens ! s'écria-t-il après avoir examiné le
second, en voici deux qui sont absolument semblables,
voyez plutôt !

– Deux gouttes d'eau ! répondit La Pistole après avoir
examiné, et tenez ! en voici deux autres… et deux autres
encore !

– Tout est deux par deux, dit Fortune, nous sommes
évidemment des messagers envoyés en duplicata.



– Il y en a peut-être encore d'autres, ajouta La Pistole.
– En tout cas, le partage est bien aisé, reprit Fortune ;

nous n'avons qu'à mettre ce qui vous appartient à droite,
ce qui me revient à gauche, et à fourrer le tout dans nos
poches.

La Pistole commença aussitôt ce travail de séparation.
– Moi, dit-il, j'ai encore une bonne course à faire, je

vais porter cela au quartier des Halles.
– Rue des Bourdonnais ? s'écria Fortune.
– Juste ! chez le sieur Guillaume Badin.
– Première basse de viole à l'Opéra : c'est comme moi.
– Et on vous a promis cinq cents louis ? demanda La

Pistole.
– Ni plus ni moins, répondit Fortune, plus cinq cents

autres louis de récompense au cas où j'arriverais le
premier.

– Eh bien, fit La Pistole, puisque vous n'êtes pas le
galant de Zerline, mon abominable femme, monsieur
Fortune, il n'y a plus entre nous que ces cinq cents
derniers louis. je vous propose d'aller ensemble chez ce
Guillaume Badin, bras dessus, bras dessous.

– Et de couper en deux la récompense ? interrompit
Fortune. Tope ! jamais je n'aurais cru que nous ferions
une paire d'amis.

Le partage des dépêches était terminé et chacun avait
son compte, le contenu des deux cannes creuses se
trouvant être exactement pareil.



Chacun d'eux mit son contingent dans sa poche, puis
Fortune tendit la main à La Pistole, qui la serra
cordialement.

Le grand épagneul remuait la queue. Malgré le coup de
pied reçu, il semblait avoir une sympathie naturelle pour
Fortune, dont il avait porté un instant le nom.

Tous deux pareillement habillés et plâtrés, nos anciens
ennemis quittèrent en se tenant sous le bras ce lieu qui
avait failli devenir un champ de bataille.

Ils tournèrent à droite en quittant le chemin, pour
remonter la contrescarpe Saint-Antoine et entrer dans la
ville par le Pont-aux-Choux.

Nos nouveaux amis longèrent sans encombre l'enclos
du Temple, traversèrent le carré Saint-Martin,
tournèrent la rue des Ours et descendirent aux Halles par
la grande rue Saint-Denis.

Dans le quartier des Bourdonnais, tout le monde
connaissait Guillaume Badin, première basse de viole à
l'Opéra, et dès que Fortune eut prononcé son nom, dix
passants lui indiquèrent le numéro 9 comme étant sa
demeure.

Seulement ces passants avaient de singulières figures :
les uns riaient, d'autres hochaient la tête, d'autres encore
haussaient les épaules.

Ce fut bien autre chose encore quand nos deux
compagnons eurent franchi la porte du numéro 9.

Il y avait dans la cour une véritable émeute, composée



des gens de la maison, d'un bon nombre de dames de la
Halle, de garçons ferronniers et drapiers auxquels se
joignaient une demi-douzaine d'élèves droguistes de la
halle des Lombards.

Nos deux amis n'eurent pas besoin d'interroger, car
tout ce petit monde turbulent et bavard s'occupait de
Guillaume Badin.

Et aussi de Thérèse Badin, sa fille, qui semblait
partager avec lui un succès d'immense popularité.

– Tout ce qui reluit n'est pas or, disaient les dames de
la Halle, le père et la fille n'iront pas loin sans se casser le
cou.

– Il a gagné un demi-million sur les actions
d'Amérique, répondaient quelques garçons droguistes qui
avaient de l'eau plein la bouche.

Le voisinage du tripot Quincampoix affolait la rue des
Lombards.

D'autres bavardaient :
– Il a acheté de Chizac-le-Riche le cabaret des Trois-

Singes.
– L'a-t-il payé ? ripostait une harengère, alors qu'il

nous paye !
– Il n'a pas le sou !
– Il a reperdu dix fois ce qu'il avait gagné !
– Et sa fille a un carrosse maintenant ; est-ce que c’est

pas pitié !



– Et de grands laquais à livrée !
– Et des diamants et de la soie ! et du velours !
– Puisqu'elle est danseuse, objecta un jeune

apothicaire au cœur chevaleresque, et puisqu'elle est belle
comme les amours ! Fortune et La Pistole choisirent ce
moment pour percer les groupes.

– Je vous prie, mes bonnes gens, demanda Fortune
avec politesse, ledit sieur Guillaume Badin ne demeure-il
plus en ce logis ?

Cette question inopinée produisit un instant de silence.
Puis l'émeute entière fut prise d'une gaieté folle et

entoura notre cavalier en poussant un vaste éclat de rire.



Où Fortune voit une belle
fille dans un beau carrosse.

Le défaut de Fortune n'était pas d'être endurant ; il
mit le poing sur la hanche comme s'il avait eu son épée au
côté.

Et les rires de redoubler, car en touchant sa hanche sa
main avait soulevé un nuage de plâtre.

– Mon vieil ami chéri, dit une dame de la Halle, l'ancien
logis de Guillaume Badin et de sa fille est au sixième
étage. C'étaient de bonnes gens du temps qu'ils y
habitaient.

– À présent, reprit la harengère, il n'y aurait pas
seulement là-haut de quoi mettre les jupes de la Badin !

– On ne voit pas beaucoup de duchesses pour reluire
comme elle ! ajouta l'apprenti pharmacien.

Puis une marchande de drap du cloître des Innocents :
– Elle a disparu pendant quelque chose comme un

mois, et Dieu sait où elle a couru la prétentaine ; mais
depuis quatre jours elle est revenue, et pas plus tard
qu'hier je l'ai vue passer en carrosse dans la grande rue
saint-Honoré avec la fille suivante de Mme la duchesse du
Maine, celle qu'ils appellent la sœur d'Apollon.



Fortune et La Pistole dressèrent l'oreille à ces derniers
mots.

– Et pour quant à Badin le vieux fou, reprit la
harengère, il a jeté son violon par-dessus les moulins. Il
vit tantôt en grand seigneur, tantôt en mendiant, donnant
à sa fille le samedi des parures de 50 000 livres, et
cherchant un écu à emprunter le dimanche, il joue le
pauvre innocent ; c'était hier un habitué du cabaret des
Trois-Singes, dans la rue des Cinq-Diamants, on dit
qu'aujourd'hui il en est le maître, demain il frappera à la
porte de l'hôpital. La semaine dernière, il avait acheté
l'hôtel du traitant Basfroid de Montmaur au quartier de la
Grange-Batelière ; il l'a eu trois jours, et puis il l'a
revendu. Il couche tantôt dans un palais, tantôt dans le
trou qu'il a loué à Chizac-le-Riche, au coin de la rue des
Cinq-Diamants.

La Pistole pinça le bras de Fortune.
– Ce Chizac-le-Riche est un de mes oncles, murmura-

t-il à son oreille. Je m'éveillerai quelque matin sur un tas
d'or.

– Et s'il vous plaît, mes amis, demanda Fortune, aucun
d'entre vous ne pourrait-il m'indiquer où je trouverais
présentement le sieur Guillaume Badin ?

Un chœur formidable lui répondit :
– Nous irions avant vous si nous savions où le

prendre !
– Il me doit trois écus de poisson frais, ajouta la

harengère.



– À moi trois pistoles de beurre, œufs et légumes,
clama la fruitière.

– À moi son dernier pourpoint de rencontre ! grinça la
marchande des piliers.

– À moi ceci ! à moi cela !
Le pauvre Guillaume Badin devait à tout le monde,

même aux garçons ferronniers et aux apprentis
droguistes.

– Comme quoi, poursuivit la harengère qui était la
voix la plus éloquente de l'attroupement, nous somme
venus ici faire tapage et chanter pouilles à cette fin que les
oreilles lui tintent à son cabaret des Trois-Singes ou
ailleurs, car il s'est répandu, sur le midi, le bruit qu'il avait
gagné plus d'un million tournois ce matin.

– C'est un joli denier, dit Fortune froidement, tandis
que La Pistole passait sa langue gourmande sur ses
lèvres, mais cela ne nous dit point où le trouver.

– Est-ce qu'il vous doit aussi quelque chose,
compagnons ? s'écria-t-on de toutes parts.

La Pistole mit la main au jabot et répondit d'un air
important :

– Une bagatelle : trois mille pistoles.
En ce moment un grand tumulte se fit vers la porte de

la rue, et cinquante voix crièrent à la fois :
– La Badin ! Thérèse Badin ! la voici qui arrive dans

son carrosse doré, l'effrontée !



Les rangs s'ouvrirent aussitôt et une magnifique
voiture à baldaquin, dont la forme ressemblait assez à
celle des véhicules employés de nos jours pour les pompes
funèbres, pénétra dans la cour entre les deux haies
formées par la cohue.

Il y avait deux femmes dans le carrosse, et on le
pouvait voir de la tête aux pieds par les deux énormes
portières qui, selon la coutume du temps, laissaient la
voiture presque entièrement ouverte.

Une de ces femmes avait un voile épais, l'autre
montrait son visage souriant et jeune dont la beauté
heureuse s'épanouissait avec une sorte d'insolence.

C'était une créature splendide ; son front avait des
rayons, et Fortune à sa vue demeura comme ébloui.

– La mule du pape ! grommela-t-il, si mon étoile me
faisait gagner un quine pareil à la loterie !

Thérèse Badin, car c'était elle, promena sur la foule
son regard étonné, mais serein.

La foule la regardait aussi avec ses cent paires d'yeux
qui, menaçaient et insultaient.

Si quelqu'un eût proféré la moindre injure ou risqué la
plus petite invective, c'eût été aussitôt, n'en doutez point,
an concert d'outrages, car, pour tous ceux qui étaient là,
cette femme était trop belle et sa naissance ne lui donnait
point le droit d'être si brillante.

Mais la première injure ne fut point prononcée.
Il y avait vis-à-vis de cette fille si prodigieusement



belle je ne sais quel sentiment qui n'était certes point du
respect, mais qui valait le respect et qui comprimait
jusqu'aux murmures.

Arrivé au milieu de la cour, le cocher fut obligé
d’arrêter ses chevaux, parce qu'une muraille humaine
était entre lui et la porte du fond qui menait à l'escalier de
l'ancien logis habité par Guillaume Badin et sa fille.

Thérèse mit sur l'appui de la portière sa main chargée
de bagues qui tenait un radieux éventail.

– Mes bonnes gens, dit-elle, je vous prie de me faire
place, sans quoi il me faudrait descendre dans la boue.

Le son de cette voix était harmonieux et grave.
Fortune se sentit tressaillir de la tête aux pieds.
La foule ne répondit point et resta immobile.
– Par la corbleu ! gronda Fortune, n'allons-nous point

mettre à la raison ces manants ?
– Mon camarade, répondit La Pistole, vous ferez ce

qu'il vous plaira, mais je ne me mêlerai point de tout ceci.
Il avait son chien Faraud entre les jambes et attendait

prudemment l'événement.
La belle Badin se leva, mit son torse gracieux hors du

carrosse et regarda sans émotion aucune l'obstacle qui
barrait le passage à ses chevaux.

Ce mouvement mit en lumière une garniture
d'émeraudes qui descendait de son cou en suivant les
revers de son corsage blanc et en garnissait les basques
de bout en bout.



– En voilà pour trois ou quatre milliers de louis peut-
être, ma poulette, dit la harengère qui était à la tête des
chevaux, et votre brave homme de père ne me doit que
cinq écus.

Il y eut dans la foule un sourd grondement.
Thérèse Badin se rassit plus souriante que jamais et

souleva les émeraudes de sa basquine pour prendre dans
la poche de sa jupe un petit carnet émail et or.

Un vrai bijou de carnet.
– Venez çà, la bonne mère, dit-elle en s'adressant à la

marchande de poisson.

Celle-ci obéit. Elle avait un pied de rouge sur la joue{2}.
– Je devine, lui dit Thérèse, que tous ces gens-là ont

quelque chose à réclamer de moi.
– Vous devinez bien, répliqua la marchande. Nous

avons fait le compte tout à l'heure, il y a dans la cour des
créanciers pour sept cents écus.

Thérèse prit dans son carnet deux bons de caisse de
mille livres et un de cinq cents.

– Bonne mère, poursuivit-elle, je vous reconnais bien,
j'ai été chez vous plus d'une fois acheter un couple de
harengs de quatre sous.

La marchande eut un bon gros rire qui fendit sa large
bouche jusqu'aux oreilles.

– Et vous étiez mignonne, dites donc ! répliquât-elle,
avec votre petit bonnet sur l’œil et votre petit panier au



coude !
– Voilà 2 500 livres, poursuivit Thérèse, voulez-vous

bien vous charger de faire le partage !
– Et puis je vous rendrai le reste ? demanda

l’harengère.
– Du tout point ! avec le reste vous boirez à la santé de

Guillaume Badin, mon père, qui, Dieu merci, va devenir
un homme d'importance.

Il n'y a rien de tendre au monde comme la foule. La
foule avait les larmes aux yeux.

Les femmes crièrent vivat ! les hommes agitèrent leur
chapeaux, et si la maison ne croula point sous ce vacarme
c'est qu'elle était encore solide, malgré son apparente
décrépitude.

Le mur vivant qui défendait la porte du fond s'ouvrit,
et le carrosse avança, puis se retourna.

La fille à Badin descendit la première et offrit la main à
la dame voilée qui la suivit dans le noir vestibule. C'était
un escalier étroit et raide qui était au bout de cette allée.

Thérèse Badin, monta la première et la dame voilée la
suivit.

– En vérité, dit cette dernière en relevant avec soin
ses jupes pour qu'elles n'eussent point à souffrir des
rouillures de l'escalier, vous ne parleriez pas mieux à la
multitude, ma mignonne, si vous étiez née princesse.

Thérèse répondit tout bonnement :
– Ma chère demoiselle, le hasard se trompe



quelquefois. On l’avait chargé de porter nos berceaux
dans un palais ; il a mis le mien dans une mansarde, le
vôtre je ne sais où, mais nous rétablirons tout cela.

La compagne de Thérèse eut peut-être un sourire
moqueur, mais cela était sans danger derrière son voile
dans cet escalier si sombre.

– Dieu que c'est haut ! soupira-t-elle.
– J'ai habité là cinq ans, dit Thérèse.
Et, en vérité, la belle fille avait ce ton de pitié que les

vainqueurs dans la bataille de la vie prennent pour parler
de leurs humbles commencements.

– Mignonne, dit sa compagne qui s'arrêta au haut de
troisième volée, laissez-moi souffler un peu, je vous prie.

Elle ajouta après avoir repris haleine :
– Avez-vous étudié ce pas que vous devez danser à

Sceaux pour notre fête du Serment ?
Au lieu de répondre, Thérèse murmura :
– Vous êtes jeune et jolie, il n'y a point en France de

poète plus habile et mieux inspiré que vous ; je connais
plus d'un gentilhomme qui ne croirait point se mésallier
en donnant sa main à la sœur d'Apollon.

– Pourquoi me dites-vous cela, mignonne ? demanda
la dame voilée dont l'accent trahissait une toute petite
nuance de dédain.

– Parce que je vous aime véritablement, chère muse
repartit Thérèse. Il n'y a pas tant de différence que vous
croyez entre la fille d'un pauvre gentilhomme, domestique



croyez entre la fille d'un pauvre gentilhomme, domestique
d'une princesse en disgrâce, même quand elle sait
composer des divertissements rimés à miracle, et la fille
d'une basse de viole de l'Opéra, danseuse de son métier.

– Je n'ai rien dit… commença la muse.
– Vous avez beaucoup pensé, interrompit Thérèse ;

vous croyez me faire grand honneur en montant dans
mon carrosse ; vous êtes très bonne, mais très
orgueilleuse, et le bon gentilhomme dont je parlais tout à
l'heure vous semble un pis aller méprisable : vous mirez
un grand seigneur ! mais les princes ont la réputation
d'être ingrats ; d'ailleurs, notre princesse galope sur une
route qui peut mener à la Bastille. Chère demoiselle, les
fables de La Fontaine sont écrites en bien beaux vers
aussi et contiennent plusieurs moralités qui peuvent
s'appliquer à cette affaire : entre autres l'histoire de ce
chien-poète qui eut le tort de lâcher la proie pour l'ombre.

– Mignonne, dit la muse, avec un sourire contraint ; on
est bien mal ici pour causer.

Thérèse se retourna et lui prit les deux mains, qu'elle
serra dans les siennes.

– Delaunay, dit-elle, je sais bien que vous êtes au-
dessus de moi par la naissance et aussi par l'esprit ; mais
celles qui égarent leur propre vie donnent parfois de bons
conseils à autrui. Si mes paroles vous portent à réfléchir
pendant qu'il en est temps encore, je n'aurai point regret
de vous avoir un peu blessée.

Ayant ainsi parlé, elle se reprit à monter lestement la
quatrième volée.



Il paraît que la sœur d'Apollon, la muse, celle enfin que
nous avons rencontrée tant de fois sous le nom de la
Française dans notre voyage entre Madrid et Saint-Jean-
Pied-de-Port, était Mlle Delaunay, dame de la duchesse
du Maine, poète charmant et plus charmant prosateur qui
nous a laissé sur la petite cour de Sceaux et sur la petite
conspiration de Cellamare cent pages de mémoires que
l’on peut appeler un chef-d’œuvre.

– Mon pas est étudié, reprit Thérèse en grimpant
l’escalier raide, et je suis toute prête à le danser devant
nos conjurés de la forêt. On dit, Mademoiselle, que les
vers de notre divertissement sont par délices.

Delaunay ne répondit point.
– Allons, reprit encore Thérèse, vous me gardez

rancune, et il faudra que je vous demande pardon pour
avoir poussé si loin la familiarité.

– Chère folle, murmura la muse, ne sommes-nous
point des sœurs ? vous êtes aussi avant que moi dans la
confiance de Mme la duchesse, et pendant que je négociais
à Madrid, vous serviez nos intérêts en Bretagne.

– C'est vrai, murmura Thérèse gaiement, je suis aussi,
moi, un ambassadeur ! Et ne pensez-vous point que mon
ambassade a mieux réussi que la vôtre, chère
demoiselle ? les loups de la forêt de Bretagne sont
enfermés là-haut dans mon ancienne cage, tandis que je
ne vois point venir encore ceux que vous avez pris au
piège dans la forêt espagnole.

– Ils sont en bas, répondit la muse, je les ai reconnus



tous les deux au milieu de la foule.
– Bah ! s'écria Thérèse, M. le duc, ce rayon de soleil !

était parmi toutes ces poissardes et tous ces garçons
apothicaires !

Elles s'arrêtaient sur le carré du sixième étage.
La muse laissa échapper cette fois un geste de violent

dépit.
– Au nom du ciel, ne vous fâchez pas, dit Thérèse

affectueusement. L'histoire me fut contée par Mme du
Maine elle-même, et je suis curieuse de voir par mes yeux
cette ressemblance qui a pu tromper, ne fût-ce qu'un
instant, la personne la plus clairvoyante que je connaisse.

Il y avait au centre du carré une porte de piètre
apparence, sur l'unique battant de laquelle on pouvait lire
encore, tracé à la craie blanche, le nom de Guillaume
Badin.

Thérèse gratta doucement à cette porte et l'on put
entendre à l'intérieur de la chambre, jusque-là silencieuse.
plusieurs talons de bottes éperonnées qui sonnaient sur le
carreau.

On n'ouvrait point, cependant.
Thérèse dit tout bas en approchant ses lèvres de la

serrure :
– Nantes sera plus grand que Paris.
Le battant tourna aussitôt sur ses gonds, montrant au-

devant du seuil trois gentilshommes qui tenaient l'épée à
la main.





Où Fortune est introduit
dans un repaire de

conspirateurs.

C'était une chambre d'aspect misérable où il y avait
pour tout meuble un vieux lit sans rideaux et quelques
chaises, dont la plupart étaient boiteuses.

Au pied du lit, une basse de viole s'appuyait contre le
mur avec son archet passé dans l'unique corde qui ne fût
point cassée.

Un peu plus loin, une porte basse donnait accès dans
une sorte de soupente, où l'on voyait une petite couchette
protégée par les lambeaux de serge jaune.

Les trois gentilshommes saluèrent les deux dames
galamment et remirent avec promptitude leur épée au
fourreau.

– Ces précautions nous ont été recommandées, et l'un
d'eux, qui était un grand jeune homme coiffé de cheveux
blonds bouclés : Nous obéissons à la consigne.

– On ne saurait prendre trop de précautions, monsieur
le marquis, répondit la belle Thérèse.

Elle ajouta en se tournant vers sa compagne :



– Voulez-vous me permettre de vous présenter trois
chasseurs, les plus vaillants parmi ceux qui sont entrés
avec nous dans la forêt de Bretagne !

Mlle Delaunay s'inclina et Thérèse poursuivit :
– M. le marquis de Pontcallec, M. le marquis de

Sourdéac, M. le chevalier de Goulaine.
Les trois gentilshommes bretons firent de nouveau la

révérence, et Mlle Delaunay souleva son voile pour
répondre gracieusement à leurs saluts.

Le marquis de Pontcallec, cadet de la maison de
Malestroit, possédait des biens immenses dans le pays de
Vannes.

On l'appelait en Bretagne le marquis d'Opulence.
Il devait, à quelque temps de là, revenir à Nantes et y

porter sa tête sur l'échafaud pour donner un dénouement
sanglant à une ridicule histoire.

Le marquis de Sourdéac était aîné de la maison de
Rieux.

Pontcallec fit un pas vers Mlle Delaunay et demanda :
– Avons-nous, en ce moment, l'honneur de parler à la

princesse elle-même ?
La Muse sourit et rougit.
– Breton que vous êtes ! murmura Thérèse dont le

rire argentin éclata. La princesse dans cette mansarde !
La Muse s'empressa d'ajouter :
– Croyez, Messieurs, que, s'il l'avait fallu, pour voir de



fidèles amis, Son Altesse Royale n'aurait point reculé
devant un danger ni devant une fatigue ; mais à quoi bon,
puisque M. le régent n'a pas encore élevé de barrières sur
la route de Sceaux ? Vous viendrez à Sceaux ; je ne suis
qu'une messagère bien humble chargée de vous apporter
l’invitation de Son Altesse Royale.

Les trois Bretons se confondirent aussitôt en excuses,
et le marquis de Pontcallec reprit en s'adressant à
Thérèse :

– Il ne vous sied point, Madame, de railler la province
de Bretagne où vous avez laissé de si chers souvenirs.
Votre passage chez nous a été une marche triomphale et
parmi les chevaliers de la Mouche-à-Miel, il n'en est pas
un seul qui ne risquât sa vie pour avoir le droit de porter
vos couleurs.

– Écoutez cela, chère Muse, dit Thérèse. Pendant trois
semaines j'ai entendu de pareilles choses du matin au soir.
On croit qu'Amadis de Gaule est mort, et c'est bien
possible, mais il a laissé une nombreuse postérité qui s'est
établie dans notre loyale Bretagne. Ces messieurs sont
galants à faire frémir.

Elle tendit sa main à Pontcallec qui la baisa en
rougissant.

– Pour votre permission, chère demoiselle, reprit
Thérèse, je vais inviter messieurs vos amis à s'asseoir,
afin qu'ils nous rendent compte de l'état de la province et
que nous ayons de bonnes nouvelles à rapporter ce soir
chez Son Altesse Royale.



Un geste gracieux de la sœur d'Apollon indiqua les
sièges.

C'était bien. Seulement, il y eut quelque confusion,
parce que le chevalier de Goulaine tomba sur une chaise
infirme, tandis que le marquis de Sourdéac confiait son
séant à un siège estropié.

Thérèse éprouva avec soin celui qu'elle offrit à sa
compagne et s'en alla prendre place sur le pied du grabat.

– Nous vous écoutons, Messieurs, dit Mlle Delaunay.
Pontcallec reprit :
– Nous ne pouvions souhaiter de plus charmantes

messagères pour porter nos paroles à Son Altesse Royale.
Les pays de Vannes, Auray, Hennebon, Quimperlé et
Concarneau sont entrés franchement dans la forêt avec
du Couédic ; nous avons Redon, Montfort et Fougères par
M. de Montlouis ; tout le Nantais suit Talhouet de
Bonamour qui nous appartient, et la Ruche envoie ses
Abeilles jusqu'à Saint-Brieuc et Saint-Malo. M. le comte
de Rohan-Polduc, de son côté, répond de deux mille
gentilshommes en basse Bretagne. La poire est mûre,
nous sommes venus parce qu'il était temps de venir.

– Et que dit-on de M. le régent, là-bas ? demanda
Thérèse.

– Ce qu'on dit du diable, répondit brusquement
Sourdéac.

Le chevalier de Goulaine ajouta :
– On va jusqu'à parler d'un complot infâme. Le mot



poison a été prononcé, courant de château en château,
poison pour le cœur, poison pour le corps de notre bien-
aimé jeune roi.

Les épaules de la belle Thérèse eurent un
imperceptible mouvement, mais Delaunay s'empressa de
répondre, en levant les yeux au ciel :

– Dieu seul peut savoir quelles pensées infernales
habitent l'esprit de Philippe d'Orléans !

Les visages de nos trois gentilshommes
s'assombrirent.

– À vos épées, Messieurs ! commanda tout bas
Delaunay, prêtant l'oreille à un bruit qui venait de
l'escalier.

Les Bretons dégainèrent. Sans cette mise en scène, les
conspirateurs n'iraient pas.

– Qui est là ? demanda Thérèse.
La voix de Fortune répondit sur le palier :
– N'est-ce point ici le logis du sieur Guillaume Badin,

première basse de viole à l'Opéra ?
Sur un signe de la Muse, Thérèse demanda encore :
– Que lui voulez-vous et combien êtes-vous ?
– Nous sommes deux, répondit Fortune, et nous

apportons les gaules qu'on nous a dit de couper dans la
forêt.

La sœur d'Apollon se tourna vers les trois
gentilshommes et leur dit d'un ton confidentiel :



– Tenez-vous à l'écart, Messieurs, je vous prie : il y a
dans tous les complots politiques des chefs et des soldats :
ceux qui vont entrer ici ne sont point de votre qualité,
mais ils apportent des messages de la plus haute
importance.

Ils reculèrent jusqu'à l'autre bout de la chambre,
heureux de la ligne qu'on traçait entre eux et les conjurés
vulgaires.

Ils virent entrer avec un certain désappointement
deux compagnons maçons qui n'avaient ni couteaux ni
pistolets à leurs ceintures.

Ceux-ci se présentèrent de fort bon air, et Thérèse
s'écria, en regardant le plus grand des deux, qui était
notre ami Fortune :

– Mais c'est frappant ! mais c'est miraculeux !
Elle prit la main de la Muse et ajouta :
– Chère demoiselle, je comprends votre erreur. Ce doit

être son jumeau, je n'ai jamais vu de ressemblance
pareille !

– Ma toute belle, dit la Muse sèchement, laissons cela
ou nous nous fâcherons.

Elle salua de la main Fortune et La Pistole, qui se
tenaient debout devant la porte.

Les regards de Fortune allaient de Thérèse à Delaunay
et disaient hardiment son admiration.

Thérèse murmura encore, mais pour elle-même, cette
fois :



– Je crois, Dieu me pardonne, qu'il est encore plus
beau que M. le duc !

Fortune commença ainsi :
– C'est là le côté fâcheux de notre mission : pour ma

part, il me peine de me présenter ainsi vêtu devant ces
dames…

« Vous m'avez vu l'épée au côté, vous, s'interrompit-il,
ma charmante vision d'Espagne, mais voici une adorable
personne qui ne pourra jamais me regarder sans rire.

Thérèse rougit ; les sourcils de la Muse s'étaient froncé
légèrement.

Sourdéac dit à Goulaine, au fond de la chambre :
– Pour un croquant, il s'exprime avec bien de

l'audace !
– À Paris, fit observer le blond marquis de Pontcallec,

il ne faut jamais juger les gens sur la mine.
La sœur d'Apollon demanda, inquiète qu'elle était déjà,

car elle avait cherché vainement entre les mains des
nouveaux arrivants les cannes qui étaient pour elle le
signe de leur mission accomplie :

– Messieurs, vous serait-il arrivé mésaventure ! Les
autres messagers ont été arrêtés en chemin, et nous
n'avions plus d'espoir qu'en vous.

– La mule du pape ! belle dame, répondit Fortune ;
quand on emploie un gaillard tel que moi, il y a folie de le
traiter comme une marionnette de six blancs qu'on fait
mouvoir avec des ficelles ! J'en dis autant pour mon



camarade La Pistole, ne fut-ce que par politesse. Vous
avez failli tout perdre en nous animant l'un contre l'autre,
et vrai Dieu ! quoique je ne méprise point sa femme
Zerline qui est votre chambrière, Madame, je veux finir
par le gibet si je me suis trouvé jamais assez au dépourvu
pour chasser gibier de ce poil !

Il se redressa de toute sa hauteur et sembla prendre à
témoin la belle Thérèse qui lui montrait toutes les perles
de sa bouche en un bienveillant sourire.

La Pistole écoutait cela d'un air digne et rassis,
retenant son chien Faraud entre ses jambes.

Les trois Bretons étaient tout oreilles et faisaient de
grands efforts pour trouver là dedans un sens politique.

– En deux mots, reprit Mlle Delaunay, apportez-vous
ce que nous attendons ?

– Pour mon compte, belle dame, répliqua Fortune, dès
que vous me voyez, vous pouvez dire avec confiance : le
cavalier Fortune a réussi. Quand je ne réussis pas j'y
laisse mes os, c'est convenu avec moi-même.

– Et cela vous est-il arrivé souvent, cavalier ?
demanda tout bas la belle Thérèse.

Elle ajouta, parlant à la sœur d'Apollon :
– J'aurais donné dix louis pour voir l'air qu'il avait

quand vous l'avez appelé M. le duc !
Sans se déconcerter le moins du monde, Fortune prit

dans sa poche, à poignée, les papiers qu'il avait retirés de
la canne.



La Muse s'écria en les voyant :
– Nous sommes sauvés !
Et Thérèse ajouta :
– Bravo ! cavalier, le roi vous devra sa couronne !
Les Bretons ouvraient des yeux énormes.
La Pistole, à son tour, exhiba les papiers qu'il avait

dans sa poche, mais il venait trop tard et ne produisit
aucun effet.

La Muse avait saisi ceux de Fortune, et, en vérité, sa
main qui tremblait de joie serra la main du cavalier,
comme elle l'avait déjà fait à Saint-Jean-Pied-de-Port.

– Messieurs, dit-elle en se tournant vers les
gentilshommes bretons, nous avons ici les signatures de S.
M. le roi d'Espagne apposées au bas de tous les traités, et
il n'y a rien à craindre de la part de ce vaillant jeune
homme, car toutes les pièces sont écrites en chiffres.

– Merci de la confiance ! murmura Fortune.
Décidément cette sœur d'Apollon est une pimbêche, j'aime
mieux l'autre.

Il reprit une chaise sans façon et vint s'asseoir auprès
de Thérèse, en disant :

– Il y a loin d'ici la frontière d'Espagne, et je me suis
foulé la jambe au service du roi. Vous permettez ?

– Oublieuses que nous sommes ! s'écria Thérèse, nous
ne songions pas à vous offrir un siège.

Fortune reprit avec autorité :



– Tu peux t'asseoir, La Pistole.
Celui-ci avait trouvé une escabelle ; il s'accota contre la

porte, et son chien Faraud s'accroupit devant lui.
Fortune reprit encore, en s'adressant à la Badin.
– Si vous vous mettiez à votre aise, belle dame, nous

causerions, quoique ce diable de déguisement m'enlève les
quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l'assurance que j'ai
d'ordinaire auprès des princesses.

La belle Thérèse ne se fit point prier, elle s'assit à son
tour et, posant un doigt sur sa bouche, en désignant d'un
regard malicieux sa compagne, elle demanda tout bas :

– Qu'avez-vous pensé, cavalier, quand elle vous a
donné du Monsieur le duc ?

– Sang de moi ! répondit Fortune, j'ai cru qu'elle,
connaissait ma famille. J'ai mon étoile ; il m'arrivera
quelque chose de semblable un jour ou l'autre.

– Savez-vous pour quel duc elle vous prenait demanda
encore Thérèse.

– En vérité non, et cela m'est bien égal. Seulement,
c'est heureux pour ce duc.

La Muse était en grande conférence avec les trois
Bretons.

– Tout y est, disait-elle après avoir compulsé les
pièces chiffrées à elle remises par Fortune ; avec cela nous
allons avoir la moitié de la cour, car Son Éminence le
cardinal Albéroni n'a marchandé personne : tout ce que
chacun demandait est accordé.



En ce moment une voix qu'on n'avait pas encore
entendue s'éleva du côté de la porte.

C'était La Pistole qui disait d'un ton modeste, mais
ferme :

– Quoique mon intention ne soit pas d'occuper de moi
la compagnie plus que de raison, je serais bien aise de
savoir qui va me payer mon dû, et je demanderais, en
outre, des nouvelles de ma femme.

Fortune, qui était en train de conter, à la belle Thérèse
l'histoire de la folie Basfroid de Montmaur et des deux
cannes brisées, s'interrompit brusquement :

– Au fait, dit-il, ce pauvre garçon peut avoir ses
ridicules, mais depuis que je le connais il a fait preuve d'un
remarquable bon sens. Il y a mille pistoles pour lui, mille
pistoles pour moi et mille pistoles de prime que nous
sommes convenus de partager. En l'absence du sieur
Guillaume Badin, première basse de viole à l'Opéra, et
dont les voisins parlaient naguère en termes fort légers, je
voudrais bien savoir qui va nous solder cette petite note
de quinze cents louis.



Où Fortune remet La Pistole
à sa place.

Notre drame n'est pas la conspiration de la Cellamare
nous disons cela pour rassurer le lecteur.

Mais toutes les conspirations se ressemblent.
C'est un commerce où les promesses ne coûtent rien.

Si seulement, le quart d'heure de Rabelais amène parfois
des mécomptes pénibles.

À la double déclaration faite par Fortune et La Pistole ;
nos gentilshommes bretons devinrent inquiets, comme s'il
y avait eu danger d'être pris à caution pour un ami
insolvable.

Au pays d'où ils venaient, les gens tirent généralement
plus volontiers leur épée que leur bourse.

Mlle Delaunay, qui avait toutes les finesses et
connaissait son monde sur le bout du doigt, ne leur laissa
pas le temps de marquer trop naïvement un inutile et
fâcheux mouvement de retraite.

– Voyez la différence ! dit-elle. À vous les places et les
honneurs. Ceux-ci se contentent d'un peu d'argent.

Elle quitta les Bretons, rassurés par son sourire, et



vint droit à Fortune.
– Cavalier, dit-elle, vous avez affaire à une bonne

maison, et j'espère que vous attendrez bien jusqu'à
demain.

– Dites non ! suggéra La Pistole par derrière. Il faut du
comptant.

Fortune regarda les trois Bretons et repartit
malicieusement :

– Ces trois respectables seigneurs ne peuvent-ils se
cotiser pour vous tirer d'embarras, belle dame ! Nous
sommes de simples mercenaires et, pour ma part, je ne
puis attendre à demain, n'ayant pas même en poche ce
qu'il faut pour payer mon souper et ma couchée.

La Pistole, rendu hargneux par ce contretemps,
ajouta :

– Sans compter que la maison où est ma coquine de
femme ne saurait être une bonne maison.

Cette belle Thérèse Badin écoutait tout cela d'un air
riant, et le malaise général ne semblait point l'atteindre.

La sœur d'Apollon, qui voyait compromis le crédit de la
conspiration et la dignité de la cour de Sceaux, tourna
vers elle un regard sournois où il y avait deux nuances :
de la prière et de la rancune.

Thérèse reprit dans sa poche ce bijou de carnet que
nous avons admiré déjà.

– Laissez, Messieurs, je vous en supplie, dit-elle aux
gentilshommes bretons, comme si elle eût feint de croire



qu'ils allaient s'exécuter.
Et il y avait dans son accent une raillerie si mordante,

que les trois braves seigneurs mirent la main au gousset
en rougissant jusque derrière les oreilles.

Les sourcils de la Muse étaient froncés.
– Laissez, répéta Thérèse, personne ne doit m'enlever

l'honneur et le plaisir de rendre un léger service à Mlle
Delaunay, qui veut bien admettre à sa familiarité une fille
de la petite bourgeoisie telle que moi. D'ailleurs, je suis en
compte déjà avec S. A. R, madame la duchesse du Maine.

Elle ouvrit son carnet.
– Seulement, ajouta-t-elle, j'ai donné à ces braves gens

des halles, dans la cour, toute ma menue monnaie ; et je
n'ai plus ici que des coupons de cinquante mille livres.

Elle en avait, en vérité ; elle en avait plusieurs qu'elle
déplia complaisamment pour laisser voir la somme
énoncée.

Les yeux de Fortune brillèrent, tandis que la
physionomie de la sœur d'Apollon se rembrunissait de
plus en plus.

Quant aux trois gentilshommes bretons, ils
échangeaient des regards ébahis et Pontcallec, le
«marquis d'Opulence », contemplait avec une sorte de
stupeur ce carnet mignon qui renfermait le prix de deux
ou trois de ses domaines.

– M'est avis, dit Fortune, que ces messieurs auront du
moins de quoi faire le change…



– Ma foi de Dieu ! gronda Pontcallec, avant de partir
on nous a conseillé de n'avoir jamais plus de cinq écus en
poche, la ville de Paris étant pleine de voleurs.

– Attendez ! attendez ! s'écria Thérèse, voici
justement un bon de quinze cents louis. Chère demoiselle,
s'il vous plaît de payer votre dette, je me fais une joie de
vous l'offrir.

– J'accepte jusqu'à demain, répondit Delaunay avec
sécheresse.

Fortune reçut le bon qui était à vue sur la finance du
roi.

Il l'examina fort attentivement avant de remercier.
La Muse avait tourné le dos et rejoignait déjà ses

Bretons qui lui dirent tous trois ensemble :
– Cette jeune dame est donc plus riche qu'une reine !
Delaunay haussa les épaules imperceptiblement et

murmura ces mots en guise de réponse :
– La rue Quincampoix… le carnaval des écus…
– Cavalier, disait cependant Thérèse, soulevant sa

basquine garnie d'émeraudes pour remettre le fameux
carnet dans sa poche, en sortant de la maison, à droite,
vous trouverez la boutique du juif Élëazar. Il vous
changera ce papier contre argent ou or, moyennant un
bénéfice de quelques livres.

– Madame, répondit Fortune, qui baissa la voix
jusqu'au murmure, un compagnon maçon n'oserait
approcher de ses lèvres la main d'une divinité telle que



vous. Ne vous plairait-il point savoir quelle tournure a le
pauvre Fortune quand il porte ses habits de cavalier ?

Leurs regards se croisaient.
Celui de Thérèse était souriant et doux.
– C'est comme si je vous avais déjà vu, répondit-elle

en se jouant ; je connais quelqu'un qui vous ressemble
trait pour trait.

– Qui donc, à la fin ? demanda vivement Fortune. La
peste ! Voilà bien des fois qu'on me parle de cela sans que
j'aie pu savoir jamais le nom de ce gentilhomme.

– Il est jeune, il est beau, murmura Thérèse ; je ne sais
pas s'il est aussi beau que vous.

Il se redressa et dit, croyant déjà avoir ville gagnée :
– Ça, ma déesse, où aurons-nous demain notre

rendez-vous ?
– Chez moi, répondit Thérèse sans hésiter, je demeure

en mon hôtel au coin du quai et de la rue des Saints-
Pères. Je vous attendrai demain matin, à dix heures.
Soyez exact.

– À moins d'être mort ou chargé de chaînes…
commença Fortune.

Mais elle l'interrompit d'un geste gracieux et rejoignit
le groupe formé par la Muse aux prises avec ses trois
Bretons. Fortune resta un peu déconcerté par la
brusquerie de ce congé.

– Allons, lui dit La Pistole, venez, les boutiques de
Lombards ferment de bonne heure.



Mais tout vrai comédien a besoin du dernier mot pour
faire sa sortie.

Fortune éleva la voix et dit à la sœur d'Apollon, qui
affectait de ne plus le voir :

– Belle dame, je ne veux point attribuer votre
méchante humeur à l'obligation où je vous ai mise
d'acquitter votre dette ; je veux plutôt compléter ma
mission en rapportant les propres paroles du vieil homme
de Saint-Jean-Pied-de-Port que vous appeliez
monseigneur. Tout à l'heure sur le palier, avant de
frapper à cette porte, j'ai entendu messieurs vos amis
dénombrer les ressources de la conspiration en Bretagne
et, soit dit en passant, une autre oreille que la mienne
aurait pu profiter du renseignement. Je vous conseille de
parler moins haut à l'avenir. Voici le message verbal de
monseigneur :

« Dans deux mois, cent vaisseaux de guerre espagnols
peuvent croiser entre Brest et Lorient. »

Pontcallec, Sourdéac et Goulaine accueillirent cette
annonce avec des transports de joie. L'armada, la féerique
armada ! c'était le rêve de tous les conjurés bretons.

Fortune salua et sortit, précédé par La Pistole qui
descendit l'escalier quatre à quatre.

La cour était vide, mais nos deux compagnons
retrouvèrent à la porte de la rue une partie de
l'attroupement occupé à regarder le brillant carrosse de la
Badin.

À la vue de Fortune et La Pistole, l'attroupement se



À la vue de Fortune et La Pistole, l'attroupement se
dispersa pour se reformer aussitôt qu'ils eurent tourné
l'angle de la maison…

– C'est lui ! dit la poissarde, qui mit la main au-devant
de ses yeux pour mieux regarder Fortune.

– Et n'a-t-on pas dit, demanda la graine d'apothicaire,
qu'il s'était blessé en lâchant la corde à nœuds qui pendait
jusque dans les fossés de la Bastille ?

– Voyez ! s'écrièrent dix voix, voyez comme il boite !
– L'autre boite aussi, risqua un garçon ferronnier.
– C'est son domestique, répliqua la harengère ; si le

maître s'est blessé, le valet a bien pu faire de même.
Nos deux compagnons entraient en ce moment dans la

boutique du juif Eléazar.
– Les pauvres maçons n'ont pas souvent affaire chez le

Lombard, fit observer la regrattière des Innocents.
– C'est lui, parbleu ! conclut-on de toutes parts ; il n'y

a que lui pour être si joli que cela !
– Pour en revenir à Thérèse Badin, reprit la

harengère, elle peut bien payer ses dettes. Voilà ce qui
court la rue Quincampoix : son père est maintenant le
maître des Trois-Singes. Il lui donne tout. Elle a acheté
son carrosse lundi ; elle a acheté, mardi, son hôtel de la
rue des Saints-Pères, et, mercredi, elle a acheté un
château je ne sais plus où. Ce vieux fou de Badin a une
veine à faire trembler, et qui dure et qui dure ! Il joue du
matin au soir sur les actions, et du soir au matin il joue
aux cartes ou aux dés dans son tripot de la rue des Cinq-



Diamants. Ce qu'il y a de triste c'est que Chizac-le-Riche
perd à mesure que le vieux Badin gagne.

– Pas de danger pour celui-là ! s'écria l'apprenti
droguiste ; il pourrait perdre un million par jour pendant
trois mois !

– Oh ! je ne le plains pas, répliqua la bonne femme.
Chizac est un grigou, tandis que la Thérèse fera danser les
écus du vieux Badin.

Fortune et La Pistole sortaient de l'échoppe du juif, et
l'attention générale se reporta aussitôt sur eux.

– Ah ça ! dit notre cavalier, que diable nous veulent
ces braves gens ?

La Pistole protégeait à deux mains la poche où étaient
les louis d'or que le juif venait de compter en échange du
bon de caisse.

– Ils vous reluquent, murmura-t-il, comme si vous
étiez un miracle !

– Venez là, la mère, appela Fortune en faisant un signe
de la main à la poissarde.

Tout le monde s'approcha d'un commun mouvement.
La Pistole noua ses mains sur sa poche.
– Voulez-vous m'indiquer, demanda Fortune, la

meilleure maison de friperie qui soit aux environs ?
On se regarda dans la foule en clignant de l’œil.
– Oui bien, mon compagnon, répondit gaillardement la

harengère, on n'est pas assez bête pour donner du



monseigneur à quelqu'un qui veut se faire passer pour un
gâcheur de plâtre. Allez rue des Deux-Boules, ici près,
chez maître Mathieu, qui fait la livrée de monsieur le
régent, et vous sortirez de sa boutique luisant comme un
marguillier !

Fortune remercia, puis fit un geste. La foule s'écarta
respectueusement.

– Mon garçon, dit Fortune en regardant de haut La
Pistolet qui marchait auprès de lui ; quand on a ma
tournure, il ne sert à rien de se déguiser. Les gens voient
tout de suite à qui ils ont affaire.

– Ce que je voudrais, répondit La Pistole, c'est un bon
coffre pour mettre mes quinze mille livres.

Ils entrèrent chez maître Mathieu, où La Pistole
choisit un costume de ville un peu fané, mais très voyant
et prétentieux, qui ne lui allait point. Fortune, au
contraire ; trouva du premier coup bague à son doigt et
fut en un clin d’œil transfiguré de pied en cap.

Les garçons de maître Mathieu commençaient à le
lorgner comme tout à l'heure la foule et se disaient entre
eux :

– Serait-ce lui, par hasard ?
– Mes enfants, demanda Fortune, en jetant un large

pourboire sur la table, y a-t-il à votre boutique une autre
issue par où puisse sortir décemment un gentilhomme
que poursuit la curiosité publique ?

On lui indiqua une petite porte donnant sur le quai, et
il prit ce chemin, toujours suivi par La Pistole.



– Ça, mon brave, lui dit-il, une fois sur le pavé, nous
allons nous séparer ici. Que vas-tu faire dans Paris ?

– Maintenant que je suis riche, répondit La Pistole, je
vais tâcher de m'enrichir. Vous voyez par l'exemple de ce
Guillaume Badin ce qu'on peut gagner dans la rue
Quincampoix. Je veux faire crever ma femme de dépit
par le spectacle de mon opulence.

– Tu aimes toujours ta femme, mon pauvre garçon, dit
Fortune, et cela fait pitié de voir une créature si faible !
Moi je rends grâce à Dieu de m'avoir créé robuste de cœur
autant que de corps ; les femmes sont des degrés sur
lesquels un galant homme pose le pied, et puis voilà tout.

Ils allaient tous deux dans une de ces petites rues dont
l'inextricable réseau contournait le Grand-Châtelet, en
remontant vers l'Hôtel de Ville.

– Il y a une drôle de chose, dit La Pistole : le chien
n'avait pas envie de vous mordre, là-bas, dans les
terrains ; il ne vous a pas gardé rancune pour votre coup
de pied, qui était pourtant bien détaché ; et moi, qui vous
ai donné à déjeuner de bon cœur. Je croyais que nous
allions être une paire de camarades.

Fortune se retourna pour le toiser de la tête aux pieds.
Son regard était plein de bonté.

– Tu as trop d'argent pour être mon valet, répliqua-t-
il ; et pour être le compagnon de mes aventures tu n’as
pas assez galante mine.

La Pistole regarda son pourpoint et ses chausses.



– Je suis pour le moins aussi bien couvert que vous,
murmura-t-il.

Fortune eut un sourire de pitié.
– Tu sens la foire Saint-Laurent d'une demi lieue, mon

bon, dit-il. Au théâtre, les femmes sont charmantes et les
hommes ridicules, on ne peut pas changer cela. Moi, au
contraire, je suis né grand seigneur, et cela saute aux
yeux. Cette Delaunay est une friponne assez avenante,
as-tu vu les agaceries qu'elle me faisait ? As-tu vu les
œillades que me lançait la fille à Badin, qui est belle
comme les amours ? Je n'aurais qu'à me baisser pour les
prendre, et qui sait si je ne produirai pas le même effet
sur Mme la duchesse elle-même ?

– De ce côté-là, interrompit La Pistole, quand même
vous le voudriez, je ne pourrais pas vous suivre. Les
conspirations ne sont bonnes à suivre que dans le premier
moment ; celle-là finira mal comme les autres, et
d'ailleurs je ne voudrais pas être du même parti que ma
femme. Ah ! plus souvent !

– Donc, conclut Fortune, souhaitons-nous
mutuellement bonne chance, mon ami. Où vas-tu de ce
pas ?

– Je vais, répondit La Pistole, montrer mes écus à mon
oncle Chizac-le-Riche. Cela lui donnera, j'en suis sûr, l'idée
de me faire du bien.

– Moi, dit Fortune, avant d'aller au château de Sceaux
qui sera bientôt ma demeure, je veux rôder un peu autour
de l'Arsenal où Mme du Maine m'offrira sans doute un



logis provisoire.
Ils se donnèrent la main, arrêtés qu'ils étaient au-delà

de l'Hôtel de Ville, dans la rue de la Tixeranderie.
Un carrosse passa au trot de quatre beaux chevaux.
Un bouquet lancé par la portière décrivit une courbe

adroitement calculée et vint frapper Fortune en pleine
poitrine.

La Pistole ouvrit de grands yeux.
– Laquelle est-ce ? demanda froidement Fortune

pendant que le carrosse s'éloignait.
Il songeait à Thérèse et à Delaunay.
– Ce n'est ni l'une ni l'autre, répondit La Pistole, c'est

une jolie petite dame qui a au cou des perles pour plus de
vingt mille livres.

Fortune ramassa le bouquet et l'examina d'un œil
exercé. Il y avait un billet entre les fleurs ; Fortune
l'ouvrit et vit ces mots tracés au crayon :

« Cher imprudent, cachez-vous, au nom du ciel !
– Autre imbroglio ! s'écria Fortune ; mon étoile

travaille comme une folle !
La Pistole et lui s'étaient rangés pour faire place au

carrosse. Tout à coup, Faraud gronda sourdement.
Sur le pas d'une porte, à quelques toises d'eux, il y

avait un homme qui portait un costume de deuil et qui
ramenait les plis de son manteau sur son visage
singulièrement pâle.



En voyant le regard que cet homme attachait sur
Fortune, La Pistole ne put retenir une exclamation de
frayeur.

À ce cri, l'homme recula et referma bruyamment la
porte. La Pistole aurait juré qu'il avait distingué un
couteau dans sa main, demi-cachée sous le revers sombre
de son pourpoint.



Où Fortune obtient des
renseignements sur M. le duc

de Richelieu.

La Pistole n'était pas un chevalier. La vue de cet
homme pâle, habillé de deuil des pieds à la tête, cachant
un couteau et jetant sur Fortune un regard tout
flamboyant de haine, augmenta manifestement le désir
qu'il avait de rejoindre son oncle Chizac-le-Riche.

Il prit congé avec une certaine précipitation, mais son
dernier mot fut celui-ci :

– J'ai du regret à vous quitter, mon compagnon, et
j'aurais du plaisir à vous revoir. Promettez-moi seulement
que vous vous abstiendrez de faire la cour à ma scélérate
de femme.

Fortune lui rit au nez et s'écria :
– La mule du pape ! pour qui me prends-tu, mon

garçon ? Ta femme a-t-elle quatre chevaux pour traîner
dans un carrosse ? Non pas, non pas, je ne lui ferai point la
cour, et si cela peut te garder en joie, je te le jure sur mon
étoile !

La Pistole remercia et descendit aussitôt à grands pas



vers l'Hôtel de Ville.
Il fut obligé de siffler par trois fois le chien Faraud qui

semblait s'éloigner de Fortune avec répugnance.
Celui-ci pensait :
– Il n'y a pas jusqu'aux bêtes qui ne s'attachent à moi !

On dirait que l'ai un talisman dans ma poche !
La journée n'était pas encore très avancée ; quand

Fortune arriva à l'extrémité de la grande rue Saint-
Antoine, deux heures sonnaient au clocher de Saint-
Gervais.

Il tenait à la main avec ostentation le bouquet lancé
par la portière du beau carrosse et le flairait chaque fois
qu'une femme passait à droite ou à gauche.

Presque toutes les femmes qui le croisaient ainsi,
avaient pour lui des regards d'admiration, d'effroi ou de
surprise.

C'étaient pour la plupart des grisettes ou des petites
bourgeoises, et Fortune leur accordait juste l'attention
qu'elles méritaient.

Il y avait sur le pavé une grande quantité de curieux,
parmi lesquels on distinguait nombre de bourgeois et
même quelques gentilshommes ; presque toutes les
fenêtres des maisons, surtout du côté droit, étaient
ouvertes et allaient se garnissant de têtes curieuses.

Les femmes s'y montraient en grande majorité.
Il pensa tout bonnement qu'il y avait là quelque fête

préparée ou que quelque grand personnage allait



descendre la rue Saint-Antoine, venant du château de
Vincennes ou de la Bastille.

Ce qui fortifia en lui cette opinion, c'est qu'un assez bon
nombre de carrosses de la plus noble espèce étaient
rangés aux environs de la forteresse et qu'à chaque
instant il en arrivait d'autres.

Les balcons eux-mêmes se décoraient ; on y tendait
des tapisseries, on y suspendait des guirlandes de fleurs.

Il se disait :
– La dame au bouquet est peut-être là-bas avec les

autres. Je n'ai pas promis sous serment d'être fidèle à
cette piquante Delaunay et à ma belle Thérèse. Je dois
bien garder à la joue quelque trace de plâtre, et vive
Dieu ! quand je sortirai des mains du frater, je veux que
toutes les dames de Paris me suivent comme si j'étais le
berger de leur aimable troupeau !

Un énorme plat à barbe en cuivre se balançait à la
porte d'une échoppe au coin de la rue Saint-Paul.

Il entra chez le barbier le cœur gonflé d'espérance et
de joie.

– Ça, dit-il en jetant son chapeau à la tête du maître de
la maison qui l'attrapa au vol respectueusement, que tout
le monde s'occupe de ma personne ! Mes minutes valent
de l'or, il faut que, dans un quart d'heure, je sois le
gentilhomme le plus galamment coiffé de la cour.

– Monseigneur, répondit le frater, vous ne pouvez pas
mieux tomber. C'est moi qui vais tous les matins à la
Bastille trousser M. le duc de Richelieu.



Le drôle mentait effrontément ; il n'avait jamais vu le
duc de Richelieu, sans cela il eût parlé autrement au
cavalier Fortune.

– Oui-da ? fit celui-ci, j'ai ouï causer dans mes voyages
de ce duc de Richelieu qui est, à ce qu'on prétend, la
coqueluche de Paris. Est-il plus beau fils que moi à ton
idée ?

Il se tenait campé devant le frater, tendant le jarret,
élargissant sa poitrine et souriant d'un air victorieux.

– Cela dépend des goûts, répondit-il en manœuvrant
sa savonnette ; je vous comparerais volontiers à Adonis,
monseigneur, mais le duc de Richelieu… Ah ! le duc de
Richelieu !

Il y avait une telle emphase dans ce nom ainsi
prononcé que Fortune, jaloux ; fronça le sourcil.

– Appelle ton monde, ordonna-t-il, tout ton monde !
J'ai l'habitude d'avoir plusieurs valets autour de moi.

La figure du barbier s'allongea.
– Monseigneur, répliqua-t-il, depuis le château de la

Bastille jusqu'au Palais-Royal, vous ne trouverez pas de
maison mieux montée que la mienne, mais nous vivons
dans un singulier temps. Mon premier valet m'a quitté
parce qu'il est devenu millionnaire en deux semaines à
l’Épée-de-Bois ; mon second valet a été nommé barbier
en chef d'un roi sauvage qui habite les bords du
Mississippi, et il a emmené avec lui ma femme ; mon
troisième valet s'est pendu à la grille d'un hôtel de la rue
Quincampoix. Les quatre autres sont présentement en



Quincampoix. Les quatre autres sont présentement en
ville, à l'hôtel de Carnavalet, à l'hôtel de Lamoignon, à
l'hôtel de Sully et à l'Arsenal, accommodant les dames
pour la promenade de M. le duc.

– Quel duc ? demanda Fortune, dont la joue était
blanche de savon.

– Comment ! quel duc ? répondit le frater. Il n'y a
qu'un duc, M. le duc de Richelieu.

– Tu m'as dit tout à l'heure qu'il était à la Bastille.
Au lieu de répondre, le barbier passa lestement son

rasoir sur la peau de sa main et murmura :
– On voit que monseigneur vient de la province.
– Je viens d'Espagne, dit Fortune, et quand on

s'occupe des affaires de l'État, vos petits cancans parisiens
ne font pas plus d'effet à l'oreille que des bourdonnements
de mouches.

Le barbier lui prit le nez délicatement pour tendre la
peau et assurer la manœuvre du rasoir.

– J'avais bien deviné, dit-il avec un grand sérieux, que
monseigneur était pour le moins ambassadeur.

Fortune, qui n'osait ouvrir la bouche, fit un grave signe
d'assentiment.

– Cela se voit, dit le frater, je connais, Dieu merci, mon
monde, ayant l'honneur de soigner M. de Cadillac,
M. de Brancas et M. de la Grange-Chancel, le poète qui
m'a appris à faire des vers. Veuillez ne point bouger
monseigneur, voici ma dernière chanson, elle est sur l'air
des Pendus :



Lundi, j'achetai des actions,
Mardi, je gagnai des millions,

Mercredi, j'arrangeai mon ménage,
Jeudi, je pris un équipage,

Vendredi, je fus au bal,
Et samedi à l'hôpital !

Le barbier lâcha le nez de Fortune qui respira
bruyamment.

– Je vois que tu n'aimes pas M. Law, dit-il.
Le barbier faisait mousser son eau de savon avec

fureur.
– C'est lui qui m'a pris mon premier valet, répliqua-t-

il, mon second valet, ma femme, mon troisième valet et
mes économies ! Ah ! il y en a contre lui des chansons !…
Tendez votre joue, je vous prie… Voici le pont-neuf de
l'abbé Genest qui confesse Mme la duchesse du Maine :

Ce parpaillot, pour attirer
Tout l'argent de la France,
Songea d'abord à s'assurer

De notre confiance ;
Il fit son abjuration,

La faridondaine, la faridondon,
Mais le fourbe s'est converti, Biribi,

À la façon de Barbari, mon ami…



– La mule du pape ! gronda Fortune, complètement
rasé, Mme la duchesse a là un bien agréable confesseur !
Mais, dis-moi, l'ami, voici la foule qui augmente dans la
rue, comme si nous étions au jour de la Saint-Louis ; j'ai
vu des fleurs et des tentures aux fenêtres : quelle fête va-
t-on célébrer aujourd'hui ?

Le frater, qui passait le peigne dans la belle chevelure
de Fortune, repartit :

– Je l'ai déjà dit à monseigneur, c'est la promenade de
M. le duc.

– Le duc de Richelieu vient se promener jusqu'ici,
prisonnier qu'il est à la Bastille !

– Non pas, s'il vous plaît, monseigneur ; mais tous les
jours, à la même heure, M. le duc vient un instant prendre
le frais au haut des tours, accompagné du sieur Launay, le
gouverneur ; et, depuis deux semaines que cela dure, les
dames de la cour et de la ville, qui sont folles de M. le duc,
ont pris la coutume de venir se promener dans la rue
Saint-Antoine afin de l'admirer et de lui envoyer leurs
hommages.

– Ah ça ! ah ça ! s'écria Fortune humilié dans ses
prétentions à l'égard du beau sexe, vas-tu me faire croire
que ce duc de Richelieu ait dans Paris assez d'amoureuses
pour remplir la grande rue Saint-Antoine !

– Monseigneur veut-il être parfumé au benjoin ou à la
tubéreuse ? demanda le barbier.

Puis il continua :



– On a compté dans l'après-midi d'hier quatre-vingt-
un carrosses et cent soixante-neuf dames, dont trois
princesses, treize duchesses, vingt-quatre marquises, je
ne sais plus combien de comtesses et deux demoiselles de
l'Opéra ! Les vicomtesses et les baronnes passent
pardessus le marché, et quant aux bourgeoises, vous avez
dû les voir à leurs fenêtres.

– Mais c'est prodigieux ! dit Fortune avec
abattement ; je donnerais un de mes châteaux pour me
rencontrer avec ce duc l'épée à la main !

Pendant que Fortune se faisait arranger le poil,
l'aspect de la rue avait complètement changé.

C'était l'heure de la fête, il y avait une véritable
émeute de carrosses.

De l'église Saint-Paul au coin de la rue des Tournelles,
les carrosses étaient échelonnés, et comme on voulait
voir, mais surtout se faire voir, le suprême bon ton était
d'abandonner les coussins de l'intérieur pour s'asseoir en
grande toilette aux lieu et place du cocher.

Cela faisait le plus bizarre effet du monde.
Le pavé de la rue était littéralement couvert de

curieux, de badauds et de galants, car le culte de Richelieu
n'excluait pas du tout les autres intrigues.

D'ordinaire on arrivait, on se montrait, les mouchoirs
jouaient, les écharpes faisaient des signaux ; puis, quand
l'astre avait disparu, on s'en retournait.

Mais aujourd'hui il y avait dans la fête une fièvre tout à
fait inaccoutumée ; on causait bruyamment d'un carrosse



à l'autre ; et le trouble grandissait jusqu'à ce point que
quantité de belles dames, portant les noms les plus
flamboyants de la monarchie, allaient et venaient de
portière en portière, mettant pour la première fois leurs
pieds immaculés dans la boue.

Une grande nouvelle courait, rendue vraisemblable
par ce fait que M. le duc de Richelieu n'avait point paru
aujourd'hui sur le rempart à l'heure accoutumée.

On avait pensé d'abord que M. le duc pouvait être
malade et tous les cœurs s'étaient serrés sous l'étoffe
éblouissante des corsages ; mais bientôt Mme de Sabran
avait dit à Mlle de Nesle, qui l'avait répété à
Mme de Polignac, que M. le duc s'était évadé à l'aide d'une
corde à nœuds, déguisé en compagnon maçon.

C'était tout simplement absurde : les prisonniers de la
catégorie à laquelle appartenait le duc de Richelieu ne
s'évadent jamais.

Mais M. le duc de Richelieu avait amplement le droit
de tenter une absurde équipée.

Les détails venaient à l'appui du fait principal : Mme la
duchesse de Berry, fille de M. le régent, apprit à Mlle de
Valois, sa sœur , que ce cher et malheureux jeune homme
s'était blessé à la jambe en tombant.

Il boitait. Richelieu était boiteux ! C'était à renier la
justice céleste.

Mlle de Charolais, fille du prince de Condé, menaçait
de son joli poing l'injuste Providence ; la maréchale de
Villars, la belle Goëzbriant, Mme de Parabère, Mlle Émilie



et la Souris, deux filles de l'Opéra que Philippe d'Orléans
avait mises à la mode, s'agitaient, discutaient, se mêlaient
en un désordre épileptique.

Ce jour-là, les distinctions de castes furent effacées, les
haines tombèrent et le pavé fangeux de la rue Saint-
Antoine reçut les larmes des duchesses avec celles des
bourgeoises.

Tout à coup un grand cri s'éleva, un cri aigu et
harmonieux à la fois, un cri de passion, un cri d'ivresse.

Il sortait à la fois de cent bouches, roses naturellement
ou par l'effet de la peinture.

– Le voilà, c'est bien lui ! et voyez comme il boite ! le
voilà ! le voilà ! le voilà !

C'était notre ami le cavalier Fortune qui sortait de chez
son barbier.



Où Fortune est accosté par
l'homme vêtu de deuil.

Il paraît qu'il y avait entre le cavalier Fortune et ce
précieux duc de Richelieu une ressemblance
extraordinaire, car la plupart des dames qui
encombraient la rue Saint-Antoine connaissaient très
particulièrement le duc de Richelieu, et pourtant l'erreur
fut unanime.

Il n'y eut pas l'ombre d'une hésitation ou d'un doute ;
la même émotion prit à la fois tout ce charmant essaim,
nous dirions presque la même ferveur religieuse, tant il se
mêla de discrétion et de réserve à l'entraînement général.

Une fois le premier cri poussé, on se tut, et il n'y eut
pas une seule imprudente pour se précipiter au-devant
du dieu sortant incognito de l'échoppe du frater.

Seulement, toutes les prunelles brûlèrent ; la foule
resplendissante ondoyait comme l'or des moissons sous la
brise, des mouchoirs s'agitaient et un long murmure
tombait des balcons.

Comme si un mot d'ordre eût couru d'un bout à l'autre
de la file des carrosses, les princesses, les duchesses, les
marquises et les comtesses gardèrent leurs rangs, se



demandant avec anxiété ce qu'allait faire l'imprudent
captif.

Imprudent au point de se montrer à visage découvert
si près de la maison qui le réclamait.

Quel était son dessein ? Pourquoi s'était-il porté à
cette extrémité dangereuse ? Dans quel but bravait-il
ainsi l'autorité de M. le régent ?

Mme la duchesse de Berry et Mlle de Valois,
Mme de Parabère et Mme de Sabran, Émilie et la Souris,
toutes celles qui approchaient Philippe d'Orléans
désespéraient désormais de fléchir sa colère.

Mme de Tencin, qui passait pour être l'Égérie de l'abbé
Dubois, secouait sa jolie tête et disait : Il est perdu !

Mlle de Charolais, remuante comme tous les Condé,
songeait peut-être à élever des barricades.

Fortune fit quelques pas en boitant, et il y eut cent
voix de femmes adorables pour dire :

– Comme il boite bien ! ainsi boiterait l'Amour s'il se
cassait la jambe !

Fortune était de méchante humeur, les cent voix
ajoutèrent :

– Il a l'air triste, il est inquiet peut-être ; gardons-nous
d'ajouter à son embarras !

La méchante humeur de Fortune venait de ce fait qu'il
savait enfin à quoi s'en tenir sur le démesuré succès qui
accueillait son entrée à Paris.

Il traversa la rue d'un pas imposant, le poing sur la



hanche et répondant aux œillades par un regard sévère.
Vous eussiez vu toutes ces pauvres grandes dames

pâlir et frissonner, tant la colère du dieu leur glaçait le
cœur.

Au milieu du trouble commun, il se commit des
erreurs assez drôles : la maréchale se réfugia dans le
carrosse de louage qui avait amené Mlle Émilie, et la
Souris s'assit par mégarde entre deux princesses du sang.

Fortune continuait son chemin et longeait les maisons
situées à droite, en montant la grande rue Saint-Antoine,
il suivait tout simplement son premier dessein qui était de
rôder autour de l'Arsenal pour voir quelle aventure lui
enverrait son étoile.

Tout en marchant, ses souvenirs lui revenaient et
irritaient son dépit ; il devinait pourquoi la sœur
d'Apollon, cette piquante Delaunay, lui envoyait tant de
sourires, là-bas, sur la route de Madrid à Saint-Jean-
Pied-de-Port ; il comprenait la malicieuse moue de
Thérèse Badin : toutes les joyeuses énigmes de son
voyage se résumaient en ce mot amer : un quiproquo ! Et
il n'y avait pas jusqu'au bouquet de la dame mystérieuse
qui ne lui semblât maintenant une dérision et un outrage.

Ces fleurs, il les tenait encore à la main, et nous devons
dire que l'essaim des belles darnes y avait donné
beaucoup d'attention, comme à tout ce qui touchait leur
héros.

On s'était demandé avec anxiété, dans les carrosses,
quelle était la favorisée dont monsieur le duc avait



accepté ainsi le bouquet.
Quelle qu'elle fût, on l'enviait, et si elle avait été

connue, les têtes chaudes de la confrérie, telle que Mlle de
Polignac et Mme de Nesle, qui devaient, peu de temps
après, acquérir urne gloire immortelle en allant sur le
prés pour leur cher duc, auraient certes envoyé un cartel
à la préférée.

Cependant Mlle de Charolais dit à Mlle de Valois :
– Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y a en lui

quelque chose d'extraordinaire aujourd'hui ?
– Je le trouve beau comme un astre, répondit

l'ingénue du Palais-Royal.
– Il paraît, dit la Renaud, une bourgeoise qui était à

pied et qui ne connaissait pas de vue les princesses, il
paraît que le cher cœur a eu bien raison de fausser
compagnie au gouverneur de la Bastille. Il n'était que
temps. Son traité avec l'Espagne est signé et il y allait
pour lui de la tête.

– Ah ! grand dieu ! s'écria la Souris, si monsieur le
régent faisait un coup comme celui-là c'est moi qui le
casserais aux gages !

Mais tenez ! tenez ! ajouta-t-elle, voyez donc ce que
fait monsieur le duc.

Fortune arrivait à la hauteur de la rue Beautreillis. Son
regard sournois avait passé en revue toute cette armée de
ravissantes femmes qui n'étaient point là pour lui.

Dans l'univers entier il eût été difficile de réunir un



pareil groupe de délicieux visages.
C'était le paradis de Mahomet en poudre et en papiers.
Fortune avait vu à travers un éblouissement toutes

ces blondes, toutes ces brunes, ces yeux d'azur ou de jais,
ces sourires prodigues de perles, ces bustes d'ivoire que la
mode du temps laissait généreusement à découvert.

Fortune était jaloux comme un tigre, et dans sa colère
il s'en prenait, sans le savoir, au malheureux bouquet que
ses mains crispées déchiraient.

Les pauvres fleurs tombaient, semées une à une sur
son passage.

La première qui toucha le pavé de la rue fût ramassée
par une simple grisette, qui n'appréciait pas, peut-être,
toute la valeur de ce trésor, mais les autres…

Ah ! les autres !
Il faudrait une plume étourdissante comme un pinceau

de Salvator Rosa pour peindre cette bagarre de déesses.
Tandis que la maréchale jetait sa bourse à la grisette

pour avoir la fleur, tous les carrosses se vidèrent de
nouveau, et une meute de houris suivit Fortune à la trace
pour se disputer les roses, les œillets, les jacinthes qui
tombaient de ses doigts.

La moindre tige était l'objet d'une lutte acharnée, et
jamais la boue populaire de la rue Saint-Antoine n'avait
moucheté tant de satin, tant de dentelles ni tant de
velours.

Il y eut des blessures, il y eut des meurtrissures, il y



eu surtout des coiffures lamentablement démolies qui
étaient pourtant des chefs-d’œuvre au point de vue
architectural.

Comme autrefois, à cette même place, du temps de la
Fronde, la maison de Turenne et la maison de Condé
échangèrent de terribles horions.

Fortune ne se retournait même pas pour donner un
regard à cette bataille éhontée, mais charmante, dont
l'histoire n'offrirait peut-être pas un second exemple.

Fortune boudait.
Fortune avait des idées à la Néron, souhaitant que

toute cette cohue d'anges, déchus ou non, n'eût qu'un seul
dos pour le fouetter jusqu'au sang.

Au moment où il allait tourner l'angle de la rue du
Petit-Musé pour gagner enfin l'Arsenal, une jeune fille,
presque une enfant qui portait le costume des ouvrières,
passa devant lui en courant et se faufila entre les
carrosses pour atteindre l'autre côté de la rue Saint-
Antoine.

Un cri s'étouffa dans la gorge de Fortune, qui s'arrêta
court et suivit la jeune fille d'un regard ébahi.

Certes, celle-là n'était point ici pour. M. le duc de
Richelieu.

Elle allait sauvage et vive comme une biche, sans
regarder ni à droite ni à gauche.

Elle n'avait même pas vu Fortune sur qui son aspect
venait de produire un si singulier effet.



Il était dit qu'aujourd'hui les cent cinquante pèlerines
venues pour adorer M. le duc auraient tous les
étonnements.

Notre ami Fortune, en effet, qui achevait de détruire
son bouquet dont chaque débris avait été ramassé comme
une précieuse relique, sembla s'éveiller d'un sommeil, et
bondit lestement sur les traces de la petite ouvrière.

Il franchit la ligne des carrosses au milieu d'un grand
murmure, que suivit le silence de la stupeur.

Qu'allait-il faire ? Quelle mouche le piquait ?
Il entra tout uniment dans une étroite allée où la petite

ouvrière venait de disparaître.
Ce résultat, si simple en apparence, arrêta le souffle

dans toutes les poitrines.
Derrière lui, un homme vêtu de deuil des pieds à la

tête et dont le pâle visage disparaissait presque sous les
plis relevés de son manteau, entra aussi dans l'allée.

Il y eut alors un tumulte inexprimable.
L'attroupement féminin, brillant, coquet, irisé de toutes
les couleurs de l'arc-en-ciel, se massa incontinent devant
l'allée où M. le duc avait disparu.

En cet endroit, toute la rue fut barrée, et mille jolis
cris, succédant au silence, montèrent du pavé aux balcons,
qui répondirent par de bruyantes clameurs :

– On le poursuit puisqu'il se sauve !
– La police est à ses trousses !
– Avez-vous vu cet homme noir ?



– Quel regard cauteleux !
– Quel physionomie cruelle !
– Il faut le secourir !
– Il faut le délivrer !
Ces deux derniers avis, qui pouvaient avoir quelque

chose de séditieux, furent ouverts par une première
présidente et par une abbesse.

Et certes, ils allaient réunir l'unanimité des suffrages
lorsqu'un carrosse, descendant de la Bastille, et qui
contenait une demi-douzaine de gentilshommes, demanda
passage à l'émeute.

– Monsieur de Melun ! cria Mlle de Charolais.
– Cadillac ! appela Mlle de Sabran.
Mlle de Valois prononça le nom de Brancas.
Les amis du régent, ainsi interpellés, mirent pied à

terre et apprirent en souriant la grande nouvelle du
danger que courait M. de Richelieu évadé.

Ma foi, belles dames, dit Brancas, c'est affaire à vous
de puiser vos nouvelles dans de bons almanachs !

– Nous l'avons vu, ce qui s'appelle vu ! s'écria le chœur
féminin.

– Je ne puis vous répondre qu'une chose, ajouta
Brancas, c'est que Cadillac, Bezons, Melun et mois nous
venons de dîner avec M. de Richelieu.

– À la Bastille ? clama le chœur.



– À la Bastille, où nous avons fêté de bon cœur la
réconciliation de ce cher duc avec M. le régent.

Ces dames restaient encore incrédules.
– Le cher duc, dit Melun, doit être mis en liberté

demain matin et conduit au château de Saint-Germain-
en-Laye, où il pourra recevoir des visites.

On fit place. Brancas et ses compagnons passèrent ;
mais les carrosses au lieu de se disperser, montèrent en
procession jusqu'à la Bastille, où une députation nommée
à la pluralité des suffrages et toute composée de noms
historiques, demanda M. Launay, le gouverneur, pour se
bien assurer que ce cher duc était en sûreté sous les
verrous.

Pendant cela, Fortune, poursuivant sa petite ouvrière
et poursuivi par l'homme vêtu de deuil, avait enfilé une
allée sombre aboutissant à une série de passages à ciel
ouvert qui formaient une sorte de petite ville intérieure.

Fortune, en sortant de l'allée, vit sa petite ouvrière qui
s'engageait dans un passage tortueux, inclinant vers la rue
des Tournelles.

Il la perdit de vue à plusieurs reprises, la retrouva un
nombre égal de fois, et la vit entrer dans une maison à
cinq étages qui semblait former la clôture de la cour, du
côté de la Bastille.

Fortune n'hésita pas à entrer derrière elle ; il avait
gagné du terrain. Comme il montait quatre à quatre la
première volée de l'escalier, il put entendre, à deux étages
au-dessus, le pas léger de celle qu'il poursuivait.



Il redoubla de vitesse.
Comme il arrivait au palier du quatrième étage, il

entendit, au cinquième, une porte s'ouvrir et se refermer.
En trois bonds il eut franchi la dernière volée ; et,

guidé par le bruit qu'il venait d'entendre, il frappa à la
porte faisant face à l'escalier.

On ne répondit pas tout de suite.
Muguette ! appela-t-il bien doucement.
Ce nom n'était pas prononcé qu'un bruit se fit derrière

lui.
C'est à peine s'il eut le temps de se retourner et de

reconnaître l'homme vêtu de deuil de la, rue de la
Tixeranderie.

Celui-ci, qui tenait un couteau à la main, lui en porta
un coup violent dans la région du cœur, et Fortune tomba
à la renverse.

L'homme vêtu de deuil dit :
– Tu allais faire une nouvelle victime, je l'ai sauvée. Je

suis le frère de Mr Michelin !
Il descendit l'escalier sans se presser.
À ce moment, la porte s'ouvrit et une blonde tête de

fillette se montra.
C'était presque une enfant.
Quand son regard tomba sur Fortune renversé, elle

poussa un grand cri d'épouvante et se précipita sur lui en
balbutiant :



– Raymond ! Raymond ? que vous a-t-on fait, mon
cousin ?

Elle se rejeta en arrière, à la vue du sang qui rougissait
la chemise de Fortune.

Celui-ci répondit, étourdi qu'il était par le coup et par
la chute :

– La mule du pape ! on m'a assassiné, mais je ne suis
pas encore mort. Embrasse-moi ma petite cousine
Muguette.



Où Fortune raconte une
histoire.

C'était une chambre très petite et mansardée qui
donnait sur les fossés de la Bastille.

Par la croisée on voyait le profil entier de la forteresse,
dont les tours étagées se découpaient sur le ciel.

De l'intérieur de la chambre il semblait qu'en étendant
la main on aurait pu toucher les remparts.

Il y avait une couchette bien blanche, trois chaises et
une commode de chêne. Au fond du lit, on voyait un
bénitier surmonté d'un crucifix que coiffait une branche
de buis bénit. Au milieu se trouvait un métier à broder.

Mais ce que l'œil remarquait tout de suite en entrant
c'était une large bergère, habillée de toile perse, dont les
bras s'ouvraient tout à côté de la fenêtre.

Ce meuble formait un contraste complet avec tout ce
qui l'entourait.

Au moment où nous passons le seuil du logis de
Muguette, notre ami Fortune était couché sur le lit et
livrait sa poitrine sanglante aux soins de la petite fille, qui
était bien plus pâle que lui.



Notre ami Fortune ne se montrait point trop défait ; il
causait, au contraire, et causait en soupant. Sa voix restait
sonore et bien timbrée.

– Vois-tu, ma petite cousine, disait-il avec un accent
de profonde conviction, il y a des gens qui ont une étoile,
c'est clair comme le jour, et ceux qui le nient font preuve
d'aveuglement. Toute la journée j'ai été pris pour un
certain duc, dont les dames de Paris sont folles… Dis-moi,
est-ce que tu connais M. de Richelieu, toi ?

– Je le vois tous les jours, répondit Muguette.
Fortune la regarda avec défiance et demanda encore :
– Trouve-tu que je lui ressemble ?
– Oh ! non, répliqua la fillette, c'est un duc et pair,

tandis que toi, Raymond…
– Je ne suis qu'un pauvre diable, acheva Fortune d'un

air piqué ; c'est pourtant comme cela que les petites filles
voient le monde !

– Je ne trouve personne si beau que toi Raymond, dit
Muguette du ton que l'on prend pour calmer les enfants
ombrageux ; mais enfin, il est bien sûr que tu ne
ressembles pas à un duc et pair.

– Comment sont donc faits les ducs et pairs ? demanda
Fortune.

– Je ne sais pas, repartit Muguette, et d'ailleurs tu vas
te fatiguer si tu parles tant que cela. Quand on est blessé
et que l'on parle trop, on a la fièvre. Tiens-toi tranquille et
laisse-moi te panser.



Fortune attira sa tête blonde jusqu'à lui et mit sur son
front un bon gros baiser.

– Je n'ai pas fini, dit-il, j'en étais à mon étoile. C'est
encore pour ce haïssable duc que j'ai reçu mon coup de
couteau. Un autre aurait été traversé de part en part et
serait mort comme un chien, ici, sur le carré, de l'autre
côté de la porte, sans avoir seulement le temps de te dire
« Bonjour, Muguette » ; moi, il se trouve que j'ai acheté un
pourpoint de rencontre et que, dans la poche gauche de ce
pourpoint vendu à la friperie, son ancien maître avait
oublié un diplôme de maître ès arts en excellent
parchemin, plié huit fois sur lui-même. Le coup de
couteau était bien donné, puisqu'il a traversé les huit
doubles, mais il n'avait plus de force en arrivant à ma
peau, et je n'ai qu'une égratignure.

Il s'interrompit et se mit à réfléchir.
– Attends donc que je me souvienne ! dit-il, c'est le

frère… Je ne suis pas fâché de me rappeler ce détail pour
lui rendre, à l'occasion, la monnaie de sa pièce, c'est le
frère de Mr Michelin.

– Ah ! soupira Muguette, on dit qu'elle était bien belle
et pieuse.

– Il y a donc une histoire ?
– Une triste histoire : elle est morte de chagrin parce

que M. de Richelieu ne l'aimait plus.
– La mule du pape ! s'écria Fortune ; alors c'est bien

cela. Je me demande à qui je dois payer ma dette, au frère
ou au duc ? Je penche pour le duc.



– Il est si puissant ! murmura Muguette ; je t'en prie,
mon cousin Raymond, ne parle pas tant.

– Vas-tu faire attention à cette égratignure ? s'écria
Fortune. Corbac ! nous en avons vu bien d'autres… Là !
me voilà pansé ! et je déclare que je mangerais un
morceau avec plaisir.

« Mais d'abord, reprit-il en s'interrompant, assieds-toi
là, petite cousine, bien près de moi, plus près encore, que
je te regarde jusque dans le fond de tes beaux yeux.
Comme tu as grandi ! comme tu as embelli ! tu n'es plus
une enfant, sais-tu ? et je pardonne à ce maladroit qui m'a
poignardé, car son intention était bonne en définitive ; il
voulait empêcher le Richelieu, cet ogre qui dévore les
femmes, d'arriver jusqu'à toi, et il avait raison. Si je le
rencontre jamais, je l'inviterai à boire avec moi une
bouteille de claret{3} du meilleur de mon cœur.

Muguette avait passé derrière le lit et ouvert un
placard. Elle revint portant un pâté à peine entamé, un
flacon de vin et une assiette de beaux fruits.

– Tu mangeras le reste de Mme la maréchale, dit-elle
en roulant la table jusqu'auprès de la couchette.

– La peste ! se récria Fortune, tu traites des
maréchales, toi ?

Muguette, qui mettait son petit couvert, sourit et
répondit :

– Il vient ici beaucoup de beau monde me voir.
Fortune aurait interrogé sans doute si le pâté de la



maréchale ne se fût trouvé excellent.
Il était d'ailleurs blasé sur les grandes dames.
– Si j'étais chirurgien, dit-il la bouche pleine, je ne

prendrais jamais souci de sonder une blessure. Je
mettrais une tranche de pâté, j'entends du bon pâté
comme celui-ci, devant le patient et je regarderais
comment il besogne.

– Sois prudent, Raymond, recommanda Muguette en
lui versant un doigt de vin.

– Toi, répliqua Fortune gaiement, ne sois pas
économe. Remplis mon verre jusqu'au bord. Tu sauras
que je m'appelle Fortune à présent et que tout me réussit
à miracle. Mets-toi là, auprès de moi : tu ne me laisseras
pas dîner tout seul, j'espère ? Nous en étions à la manière
de juger si une plaie est maligne ou débonnaire : dans le
premier cas, qui est le mien, il mangera comme un lion et
ne s'en portera que mieux au bout d'une semaine.

Il tendit de nouveau son assiette déjà vidée.
– Si tu allais avoir la fièvre ? objecta la jeune fille.
– N'est-ce pas encore une aventure merveilleuse ?

s'écria Fortune au lieu de répondre. Tomber du premier
coup dans ce grand Paris, sur la seule créature humaine
que j'eusse envie de retrouver ? Tu ne pensais guère à
moi n'est-ce pas, petite Muguette ?

– J'ai toujours pensé à toi, répondit celle-ci dont les
grands yeux bleus mouillés souriaient, je penserai
toujours à toi.



Fortune s'arrêta de manger pour la regarder.
C'était un visage rieur, mais où le moindre émoi

mettait une expression de sensibilité exquise.
Il y avait de l'enfant chez Muguette par l'extrême

mobilité de la physionomie et par la naïveté du regard ; sa
taille, qui n'avait pas atteint son complet développement,
était gracieuse, mais un peu grêle ; ses cheveux, d'un
châtain très clair, se jouaient en boucles naturelles autour
d'un front charmant.

Ses traits délicats brillaient de gaieté, de bonté, de
finesse.

On pouvait rencontrer une femme plus belle,
impossible d'admirer une fillette plus jolie.

Un nuage de rêverie passa sur l'insouciant rayon qui
brillait dans le regard de Fortune.

Ceci était rare.
D'ordinaire, Fortune ne rêvait jamais.
– Voilà ! dit-il en repoussant son assiette. Quand on a

beaucoup de joie, l'appétit s'en va, et c'est dommage. Moi
aussi j'ai souvent pensé à toi, Muguette, mon cher ange :
Tu es certainement la seule fille dive, la seule jolie fille
s'entend, qui ne m'ait point inspiré des idées d'amourette.

Les beaux yeux de Muguette se baissèrent.
– Toi et Aldée ! reprit Fortune, ma belle, ma noble

Aldée ! Mlle de Bourbon d'Agost, s'il vous plaît ! la
dernière goutte du sang des rois de Navarre.

Il s'interrompit brusquement et demanda :



– Pourquoi es-tu à Paris ?
– J'ai suivi Mme la comtesse et sa fille répondit

Muguette.
– Comment ont-elles quitté le Poitou ?
– On ne voulait plus les garder au manoir.
Fortune passa la main sur son front.
– Le manoir ! répéta-t-il. En toute ma vie, je n'ai eu

que cinq ans de repos et de bonheur. Bah ! reprit-il, je
m'ennuyais bien un peu dans ce pauvre paradis, et vogue
la galère ; un cavalier tel que moi n'était pas fait pour
regarder pousser les choux.

Muguette soupira.
– Elle est toujours bien belle ? demanda Fortune.
– Plus belle qu'autrefois, répondit Muguette, quoique

son teint soit pâle comme le linon de sa guimpe. Je ne sais
pas comment cela se fait, elle vit bien retirée, c'est à peine
si elle sort pour se rendre aux offices de la paroisse Saint-
Paul, et pourtant tout le monde la connaît : on parle de sa
beauté dans le quartier et les jeunes gentilshommes
s'occupent d'elle.

– La mule du pape ! s'écria Fortune, si elle pouvait
trouver seulement un bon mari, quelque comte ou
quelque duc, pour relever le plus noble sang de France !

Une nuance rosée avait monté aux joues de
Muguette :

– Que Dieu t'entende, cousin Raymond ! dit-elle, mais



les jeunes gentilshommes dont tu parles ne songent point
au mariage. Pas plus tard qu'hier, à l'heure où les
carrosses viennent dans la rue Saint-Antoine pour M. le
duc, j'entendis prononcer son nom, et l'on disait : « À
Paris, les deux soleils de beauté sont en ce moment la
Bourbon et la Badin. »

– Corbac ! gronda Fortune, on disait cela !
Puis il ajouta en lui-même :
– Il faudra pourtant que je fasse une corne à mon

mouchoir, car j'oublierais mon rendez-vous avec la belle
Thérèse. Celle-là au moins ne me prend pas pour un duc !

– Je ne sais pas ce que c'est que la Badin, reprit
Muguette ; toi, Raymond, le sais-tu ?

– J'ai ouï-dire, répliqua Fortune, que c'est un rude brin
de commère. Plus tard, je te donnerai d'autres détails.

« Mais je veux mourir, reprit-il encore, si je me
reconnais moi-même ! Ma cervelle est pleine d'idées
langoureuses, comme si j'étais un troubadour. Tout mon
passé me revient, tout, jusqu'aux souvenirs de ma
première enfance. Le nom de l'endroit où j'étais quand je
commençai à voir clair autour de moi, je ne l'ai jamais su ;
on appelait ça le château, tout court, et mort de moi !
c'était un beau château, avec de hautes tapisseries où les
Troyens se battaient contre les Grecs, des dorures
noircies par le temps, des armoiries peintes au-dessus des
larges cheminées, des remparts, des douves… Mais voilà
le curieux : je pouvais avoir trois ou quatre ans, et il y
avait un petit grand seigneur, plus jeune que moi d'une



année, qui était joli comme un amour et méchant plus
qu'un singe ; quand il commettait quelque fredaine, et cela
arrivait bien des fois chaque jour, on me fouettait en son
lieu et place. Je crois que j'étais au château pour cela.

Pauvre Raymond ! murmura Muguette.
Mais j'avais déjà mon étoile, continua Fortune ; un

jour, que j'avais été fustigé d'importance, la colère me prit
et j'emmenai mon petit grand seigneur dans un coin où je
le battis si généreusement qu'on craignit pour sa vie. Je
fus chassé du coup et recueilli au manoir par Mme la
comtesse de Bourbon qui venait de mettre au monde
notre chère Aldée. La comtesse était très belle en ce
temps-là et n'avait pas encore l'air d'une morte. A-t-elle
changé depuis le temps ?

– Non, répondit Muguette, elle a toujours l'air d'une
morte.

– Voilà tout pour le château, reprit Fortune, sauf une
chose assez drôle que je trouve au fin fond de mes
souvenirs : le père du petit grand seigneur ne me
regardait point devant le monde, mais quand il me
rencontrait seul dans les corridors il m'embrassait. Je le
vois assez vaguement, ce brave gentilhomme ; il était très
imposant, très fier, et il me semble qu'il avait peur de sa
femme. Mme la comtesse de Bourbon, elle était un peu
comme le père du petit grand seigneur, elle m'embrassait
volontiers en cachette. Je devais avoir sept ans à peu près
quand on songea à me faire étudier pour être prêtre. Je
suis un bon chrétien, la mule du pape ! mais mon étoile ne
me destinait pas à la prêtrise : on l'a bien vu plus tard, en



la ville de Rome, comme je te le raconterai une autre fois.
« Je revins au manoir quand j'avais douze ans. Aldée

était une enfant plus jolie que les anges et Mme la
comtesse vivait déjà dans sa chaise longue, sans bouger,
sans parler, avec une figure plus morne que la pierre.

« Je n'étais pas domestique, je n'étais pas paysan, mais
je n'étais pas maître et, au fait, je ne saurais dire ce que
j'étais.

« On me laissait chasser, pêcher, courir la prétentaine
et devenir sauvage un peu plus qu'un jeune loup.

« Une fois, vers ma quinzième année, c'était après
souper ; à l'heure où chacun se met au lit, on vint dire à la
cuisine où je fourbissais mes armes de chasse qu'une
troupe de bohèmes avait planté ses tentes dans la forêt.

« Je n'avais jamais vu de bohèmes, et j'ai toujours aimé
tout voir.

« Me voilà parti seul, par une nuit sans lune, mon
couteau au côté et mon fusil sur l'épaule.

« La forêt était loin et j'avais négligé de demander en
quel lieu les vagabonds tenaient leur camp. Je cherchai, je
ne trouvai point, et, pour ne pas perdre ma nuit, je me
postai à l'affût dans une coulée qui était à sangliers.

« Il y a des jours et des nuits comme cela : pas plus de
sangliers que de bohèmes !

« Au petit jour, je m'en revenais de mauvaise humeur
quand je sentis tout à coup une odeur de fumée ; il n'y
avait point de sabotiers dans le quartier.



« – Mes bohèmes ! m'écriai-je, et j'allai contre le vent
qui m'apportait l'odeur de brûlé.

« Au milieu d'une clairière il y avait un large feu
presque éteint.

« Les bohèmes venaient de partir et j'allais retourner
au manoir lorsque j'aperçus auprès des cendres un petit
paquet blanc…

Muguette lui tendit ses deux mains.
– C'était moi, le petit paquet ? dit-elle.
– C'était toi, répondit Fortune, qui avait un

tremblement dans la voix et je ne sais pas pourquoi je te
radote cette histoire si souvent racontée.

– Oh ! s'écria l'enfant, dont les grands yeux
suppliaient, dis, dis encore !

– C'était toi, le petit paquet blanc, reprit Fortune.
Quand je m'approchai et que je vis une pauvre enfant de
six ans enveloppée toute blême dans une sorte de suaire,
je crus qu'ils t'avaient oubliée.

«Mais ils ne t'avaient pas oubliée, ils t'avaient laissée
pour morte. Si je te pris dans mes bras et si je t'emportai,
ce fut pour te donner une sépulture en terre sainte.

« En chemin, cependant, tu te réchauffais lentement
contre mon cœur, et à une demi lieue du manoir tes
pauvres grands yeux s'ouvrirent. Te souviens-tu de cela ?

Muguette éleva la main de Fortune jusqu'à ses lèvres.
Il y avait une larme qui roulait lentement sur sa joue.

– Du plus loin qu'on put m'entendre au manoir, reprit



Fortune, je criai : Bonne chasse ! bonne chasse ! et j'entrai
triomphalement.

« Le vieux majordome de la comtesse regarda ma
chasse et me dit :

« – Ne pouvais-tu laisser cela dans la forêt ?
« Il entra chez la vieille dame et revint avec cet arrêt :
« – Avant de déjeuner, mon drôle, tu vas porter ce

paquet aux enfants trouvés de Poitiers.
«J'allai vers Mlle Aldée qui te regarda longtemps et

qui rougit en me disant :
« – Raymond, tu ne sais pas cela ; nous sommes bien

pauvres.
« Je répondis :
« – Demoiselle Aldée, je lui donnerai un peu de mon

pain et vous un peu du vôtre.



Où Fortune demande des
explications à sa petite

cousine Muguette.

– Je ne pense pas t'avoir donné souvent de mon pain,
Muguette, continua Fortune, car j'avais un terrible
appétit ! Mais Aldée de Bourbon aurait eu faim plutôt que
de te laisser manquer de rien. Tu repris bien vite les jolies
couleurs de ton âge, et j'avais tant de bonheur à te voir
fleurir comme une rose de mai ! Tu étais jolie, jolie !

« Moins jolie qu'aujourd'hui, ma fille, s'interrompit-il ;
mais ne crains jamais rien de moi ; il me semble que
partout où tu es, Dieu regarde.

– Je ne craindrai jamais rien de toi, murmura
Muguette.

– Je commençais, poursuivit Fortune, à voir plus clair
autour de moi. J'approchais de mes vingt ans, et l'idée
m'étais déjà venue d'être bon à quelque chose, mais je ne
savais rien faire.

« C'était une étrange maison : quelques vieux
serviteurs qui allaient s'éteignant dans un dévouement
plaintif et une sorte de vivant cadavre, rongé par une
tristesse sans nom, autour duquel s'empressait un ange…



Muguette dit :
– C'est toujours ainsi, sauf un point : il n'y a plus de

serviteurs.
– Dans ce manoir, poursuivit Fortune, la pensée du

dénuement obsédait tout le monde, excepté moi peut-
être, et la vieille dame, qui parlait toujours d'opulence
chaque fois que ses lèvres de marbre s'ouvraient.

« Était-ce une folie ? ou bien Aldée, la sainte, avait-
elle, par un pieux mensonge, caché à sa mère la détresse
qui grandissait toujours ?

La jolie tête de Muguette s'inclina en signe
d'affirmation.

– Il y eut un jour de dimanche, reprit Fortune, où
Aldée de Bourbon refusa d'aller à la messe parce que sa
robe tombait en lambeaux.

Ce fut pour moi un trait de lumière, et le lendemain je
partis.

Muguette devint toute rose et détourna les yeux.
– Vous nous quittiez, dit-elle, pour gagner au loin

quelque salaire et nous envoyer du secours.
La figure de Fortune était à peindre : elle exprimait un

remords si profond et si comique à la fois que Muguette,
en relevant les yeux, ne put s'empêcher de sourire.

– Corbac ! fillette, s'écria Fortune, ne te moque pas de
moi ! j'ai envie de pleurer. J'ai été pauvre bien souvent,
mais j'ai été riche parfois et je n'ai rien envoyé aux seuls
êtres que j'aime en ce monde ! Toi qui est restée toujours



dans ton nid, tu ne sais pas ce que c'est que les aventures.
Cela entraîne, cela enivre… mais à quoi bon discourir, Il y
a un fait certain, c'est que je suis un misérable !

– Par exemple ! protesta Muguette.
– Tais-toi ! la mule du pape ! je prendrai ma revanche.
– Et qu'es-tu devenu, cousin Raymond, depuis le

temps ? demanda la fillette.
Rien de bon, répliqua notre cavalier avec rudesse, et je

veux que le diable m'emporte si c'est le moment de
raconter mes méchantes équipées. Vois-tu, je vais me
convertir et vivre comme un petit saint. Il y a temps pour
tout, sang de moi ! c'est assez de folies, me voilà rangé,
n'en parlons plus.

Muguette souriait toujours.
– Voyons, reprit Fortune sans la regarder, que fais-tu,

toi, chérie ?
– Je brode, répondit Muguette, qui montra son métier.
– Est-ce un bon état ?
– Pas trop.
– Alors, tu n'es pas plus riche qu'autrefois ?
– Oh ! si fait, répondit vivement la fillette.
– Comment, si fait : tu as de l'argent ?
– Oui … depuis quinze jours j'ai de l'argent.
Le regard de Fortune exprima une vague inquiétude.
– Et comment gagnes-tu cet argent, interrogea-t-il



encore, avec ta broderie ?
Muguette éclata de rire.
– Non pas ! dit-elle, et je te le donnerais bien en mille à

deviner.
Son doigt mignon désigna la bergère qui était devant la

croisée.
– Voilà ma richesse, ajouta-t-elle.
Et comme Fortune ouvrait de grands yeux, elle prit un

petit ton grave pour lui fournir cette explication :
– On est bien mieux ici que dans la grande rue Saint-

Antoine ; pour voir la tour au sommet de laquelle M. le
duc se promène.

– Encore ce diable de duc ! s'écria Fortune.
– Il n'y a pas un seul balcon dans toute la rue Saint-

Antoine, reprit Muguette ; où l'on soit si bien qu'ici pour
voir et faire des signaux. On pourrait presque parler.

Les sourcils de Fortune étaient froncés. Muguette
continua, espiègle et joyeuse :

– C'est Mme la maréchale qui a découvert ma
chambre : elle l'appelle son observatoire. Un jour que je
lui reportais une broderie, elle me demanda
obligeamment où pouvait percher une jolie fillette comme
moi. Je lui fis la description de ma mansarde ; et comme
elle me demandait quels toits, quelles cheminées, quels
tuyaux de poêle j'apercevais de mon cinquième étage, je
lui répliquai naturellement : « Je vois la Bastille comme si
j'y étais. » Le lendemain Mme la maréchale vint visiter



ma mansarde pour me prouver tout l'intérêt qu'elle
voulait bien me porter. Elle se plut tellement chez moi
qu'elle y resta une grande heure, c'est-à-dire tout le
temps de la promenade de M. le duc. En s'en allant, elle
me pinça la joue et me donna deux beaux louis d'or tout
neufs.

– Vieille folle ! gronda Fortune.
– Mais ce n'est rien, continua Muguette : Mme la

maréchal ne put pas garder son secret auprès de ses
bonnes amies. Elle était si contente et si fière qu'elle
divulgua sa trouvaille. Je reçus une duchesse d'abord, qui
vint m'apprendre que j'étais la première brodeuse de
Paris, puis une présidente dont le bon cœur voulut
connaître mes petites affaires.

Ce fut la présidente qui m'envoya un matin son
tapissier avec cette bergère pour que je pusse prendre le
frais commodément, le soir, à ma croisée : la bonne dame
s'était fatiguée à rester trois quarts d'heure debout.

Maintenant on vient s'inscrire à ma porte. La première
chose que fait M. le duc en montant sur son promenoir,
c'est de regarder à ma croisée. Il est sûr de trouver là
quelqu'un pour faire la causette par signes.

Il y en a qui veulent l'heure tout entière, les
gourmandes ; quelques-unes se contentent d'un quart
d'heure, et alors les autres attendent.

La plupart désirent être seules ; mais j'en ai vu venir
deux à deux, trois à trois, et alors on rit ensemble,
ensemble on pleure.



Avant-hier, je n'ai pu éviter un grand malheur : il y en
a deux qui se sont battues, mais là, bien comme il faut, et
plus vaillamment que les dames de la halle.

Fortune se mit à rire et dit avec admiration :
– C'est que tu racontes tout cela comme un ange ! Où

diable as-tu pêché ton esprit, petite fille ?
– Pense donc, répliqua Muguette, toutes ces dames en

ont à revendre. C'est leur état. Les moins huppées parmi
celles que je reçois sont des comtesses. Si tu savais
comme elles parlent bien par gestes. J'ai été voir une fois
la pantomime auprès de l'église Saint-Laurent ; mais les
comédiennes de là-bas ne sont que des apprenties à côté
de mes duchesses. M. le duc, aussi, est devenu très fort ; il
sait regarder le ciel et montrer du doigt les moineaux
pour dire : «Je voudrais bien être libre comme eux ! » Il
met la main sur son cœur admirablement et envoie des
baisers par délices. Il a un mouchoir blanc bordé de
dentelle pour essuyer ses yeux quand la conversation est
attendrissante ; ses cheveux sont coiffés à la pleureuse, et
sa chemise de fine batiste reste déboutonnée comme celle
des condamnés qui vont avoir la tête tranchée.

Et, demanda Fortune, il ne t'a jamais adressé de
signes, à toi ?

Non, répliqua la fillette qui devint sérieuse, mais…
Mais quoi ? dit vivement Fortune.
Muguette avait déjà pris son air mutin.
– Moi, murmura-t-elle, je suis trop peu de chose, et si

j'avais jamais dû aimer une poupée de cire, ce que je vois



ici m'en aurait bien guérie.
Fortune lui baisa les mains avec transport.
– Poupée de cire ! s'écria-t-il, corbac ! tu ne l'as pas

manqué du premier coup ; ce Céladon banal est une
poupée de cire, une poupée de sucre plutôt ! un bonbon
qui se casse en petits morceaux et dont toutes les
effrontées de Paris ont chacune une miette !

La jeune fille le regarda entre les deux yeux :
– Vous parlez comme un livre, mon cousin Raymond,

dit-elle ; celle que vous aimez est heureuse, car vous
devez avoir la vertu de constance.

Fortune rougit jusque derrière les oreilles.
– Toi, dit-il, tu as une manière de fixer les gens qui

brûle comme un coup de soleil. La vertu de constance et
toutes les autres vertus je les ai, tête-bleu ! ce n'est pas le
mérite qui me manque. Mais voyons ! tu dois gagner des
mille et des cents avec toutes ces pimbêches qui louent ta
bergère à la minute ?

– Mes affaires ne vont pas mal, répondit Muguette
d'un petit air modeste.

Si elles sont toutes aussi généreuses que Mlle la
maréchale… commença Fortune.

– Il y en a qui donnent plus, interrompit la fillette, il y
en a qui donnent moins. Je garde ma dignité et ne taxe
personne ; mais l'un dans l'autre, ma bergère me vaut
bien cinq ou six pistoles tous les jours.

– Et que fais-tu de tant d'argent ? demanda Fortune.



Muguette fut un instant avant de répondre. Ses
paupières étaient baissées.

– Raymond, dit-elle d'un accent qu'elle n'avait pas pris
encore, tu as parlé de Mme la comtesse et tu as parlé de
Mlle Aldée, mais tu as oublié de t'informer d'elles. Voilà
plus d'une heure que nous sommes ensemble, et j'attends
ta première question.

– Je l'ai oublié, répondit Fortune, et ce n'est pas
manque d'envie ; mais que veux-tu ? les choses tristes me
font peur : c'est le courage qui ne m'est pas venu.

– Es-tu assez fort pour te lever ? demanda Muguette.
– Au fait, s'écria notre cavalier, je ne peux pas coucher

ici. Comme le temps passe avec toi ! Voici déjà la brune
qui tombe.

Le jour allait en effet baissant.
– Si tu te sens assez fort, reprit Muguette, lève-toi, je

vais aller à la croisée pour te donner le temps de faire ta
toilette.

Elle quitta son siège et se mit à la fenêtre où elle resta
le dos tourné.

Fortune n'eut pas trop de peine à descendre du lit.
– Une meurtrissure à la jambe, dit-il, une égratignure

à la poitrine, cela ne vaut pas la peine d'en parler. Sais-tu
que tu as une taille de fée, Muguette ? les godelureaux du
quartier doivent te conter bien des fadeurs… Bon ! tu ne
réponds plus, te voilà qui rêves.

– Es-tu prêt ? demanda la jeune fille.



– Je mets le dernier bouton de ma soubreveste. Là !
Maintenant, je suis en grande tenue et je pourrais entrer
à l'audience de M. le régent. Où vas-tu me conduire ?

– Pas bien loin, répondit Muguette, qui se retourna et
marcha vers la porte.

En passant devant Fortune, elle le toisa d'un regard
souriant.

– Il n'y a pas à dire, murmura-t-elle, tu es devenu un
superbe cavalier.

Fortune se campa.
– Encore fait-il trop brun, maintenant, répondit-il,

pour que tu puisses voir en détail ma tournure.
Muguette ouvrit la porte.
– Suis-moi, dit-elle, nous descendons.
– Pourquoi faire ? demanda Fortune un peu au hasard.
– Pour que tu saches, répondit la fillette, à quoi je

dépense mon argent.
Elle prit les devants.
C'est à peine si son pas leste et gracieux effleurait les

marches de l'escalier.
Elle descendit ainsi quatre volées et ne s'arrêta qu'au

premier étage, devant une porte fermée.
Au lieu de frapper, Muguette tira une clé de sa poche

et l'introduisit dans la serrure.
Fortune n'interrogeait plus. Il avait deviné. Son cœur



battait et il avait un poids sur la poitrine.
Avant de pousser le battant de la porte, Muguette lui

dit.
– Surtout ne fais pas de bruit. Vers le crépuscule du

soir, Mme la comtesse s'assoupit toujours, et c'est le seul
moment où Mlle Aldée puisse prendre un moment de
repos.

Fortune gardait le silence : il avait froid. C'est lui-
même qui nous l'a dit : les émotions solennelles lui
faisaient peur.

La porte s'ouvrit. Muguette et lui entrèrent dans une
pièce sombre, car à mesure qu'ils descendaient ils avaient
trouvé d'étage en étage l'obscurité la plus complète, et ici
là nuit était tout à fait venue.

Dans l'ombre, Fortune se sentit prendre par la main ;
ils traversèrent, Muguette et lui, toute la largeur de la
chambre. Une autre porte fut ouverte qui donna passage
à une clarté.

Il n'y avait pourtant pas de lumière dans la seconde
chambre où ils entraient ainsi, mais elle communiquait
par une large baie avec une troisième pièce où une lampe
de grande dimension brillait sur un guéridon sculpté.

Juste en face de la baie il y avait un lit de forme
antique, autour duquel se drapaient de lourds rideaux
tombant d'un ciel à baldaquin et relevés des deux côtés
par des embrasses de bronze.

Ce lit supportait une forme immobile, couchée sur le
dos et les bras en croix, parfaitement semblable à ces



statues que l'on étend sur la pierre des tombeaux.
Muguette traversa la seconde chambre et Fortune la

suivit, marchant sur la pointe des pieds.
C'était une femme qui était sur le lit. La lumière de la

flamme effleurait obliquement ses traits qui étaient de
marbre.

Nous avons parlé de tombeaux et de statues ; cette
femme, qui avait la tête nue et posée dans le cadre de ses
cheveux gris rigides, était bien vraiment une statue sur
un tombeau.

Autour d'elle, la troisième chambre présentait une
sorte de luxe suranné, mais grand et sévère.

Au pied du lit, il y avait une autre femme, assise ou
plutôt demi couchée dans un vaste fauteuil, et dont la tête
pâle se renversait parmi les masses d'une admirable
chevelure noire.

Elle dormait. Les rayons de la lampe tombaient
d'aplomb sur son visage qui était d'une merveilleuse
beauté.

Elle dormait dans une pose accablée et comme
découragée ; ses longs cils noirs tranchaient sur sa joue
plus blanche que l'albâtre, et ses lèvres s'entrouvraient en
un mélancolique sourire.

– Mme la comtesse ! murmura Fortune dont la voix
tremblait ; Mlle Aldée.

Muguette et lui étaient arrêtés au seuil de la chambre.
Muguette lui toucha le bras et dit tout bas :



– C'est à cela que je dépense mon argent.



Où Fortune parle raison avec
Muguette.

Muguette et Fortune étaient revenus sur leurs pas ; ils
s'assirent tout les deux sur un lit de camp, dans la
chambre d'entrée dont Muguette avait refermé la porte
et où elle venait d'allumer un flambeau.

Cette pièce contrastait par sa nudité complète avec
celle où Mme la comtesse de Bourbon et sa fille Aldée
reposaient.

À part le lit de camp, il n'y avait pas même un siège.
Fortune tenait dans ses mains les deux mains de

Muguette, et il avait les yeux mouillés.
– Quel bon petit cœur ! murmurait-il ; quelle chère

petite âme ! C'est toi qui as fait ce que j'aurais dû faire.
– N'est-ce pas comme si tu l'avais fait ? répondit

Muguette. C'est toi qui m'as donnée à elles.
– Corbac ! s'écria Fortune, c'est pourtant la vérité, et

ce jour-là je leur ai fait un joli cadeau, ou que le diable
m'emporte !

Il forçait la dose ordinaire de ses jurons pour cacher
l'émotion profonde qui le tenait.



– Voilà quinze jours, reprit Muguette, tout le reste de
la maison était nu et froid comme ici ; nous l'avions louée
sans savoir comment nous pourrions la payer. Tu vois
bien que le duc de Richelieu peut servir à quelque chose.

Fortune haussa les épaules, mais son dépit souriait.
– Mme la comtesse avait des crises terribles,

poursuivit Muguette, l'aspect de ces murailles nues
l'exaspérait et la tuait ; car plus elle va, plus son
intelligence s'obscurcit et plus son cœur s'éteint. Il n'y a
pour survivre en elle qu'un sentiment ; c'est le regret de
sa grandeur passée, de son luxe, que sais-je ? Quelquefois,
pendant des demi-journées, Mlle Aldée est là qui l'écoute,
racontant les fêtes brillantes de sa jeunesse, les réceptions
à la cour, les hommages dont elle était entourée.

« Elle fait le compte de ses diamants, elle décrit ses
toilettes, les moindres détails qui reviennent… Mais en
dehors de cela, elle ne sait pas, c'est la pure vérité, si sa
fille souffre ou si elle est heureuse.

Heureuse ! répéta Fortune, c'est impossible : elle est
trop changée.

C'est impossible, en effet, répliqua Muguette. Quand je
disais heureuse, cela signifiait seulement tranquille, car le
bonheur ne peut pas entrer dans ce sépulcre où la plus
belle des femmes dépense sa jeunesse à veiller une morte.

– La plus belle des femmes ! dit Fortune après elle ; il
semble qu'elle soit plus belle encore dans la tristesse de
son dévouement.

Muguette soupira.



– Oui, prononça-t-elle tout bas, c'est certain, j'ai
remarqué cela ; depuis quinze jours, elle est bien plus
belle.

Elle s'interrompit pour ajouter :
– Je travaillais, tant que je pouvais, et Mademoiselle

travaillait aussi, car elle a bien du courage ; mais c'est, à
peine si nous pouvions subvenir toutes deux aux besoins
de la vieille dame. Nous autres, le pain nous suffit, mais la
pauvre comtesse ! quand elle n'a pas sur la table deux ou
trois mets choisis, auxquels, bien souvent, elle ne touche
même pas, son humeur noire devient folle. Elle parle
d'humilité, d'abandon, et combien de fois dis-moi n'a-t-
elle pas dit à Mlle Aldée : « Vous êtes une mauvaise fille. »

Fortune se leva et fit un tour dans la chambre.
Muguette poursuivit :
– C'est la maladie. Sa pauvre tête est si faible ! J'ai ouï-

dire qu'autrefois, sous la sévérité de son caractère il y
avait une grande bonté ; mais maintenant tout est fini, et
vois où elle en est arrivée ! Quand j'ai pu acheter ces
meubles et faire venir les tapissiers, elle a éprouvé une
joie d'enfant ; c'était comme une résurrection ; elle se
tenait debout tout le jour, elle allait et venait, commandait
aux ouvriers et disant comment il fallait disposer toute
chose pour rappeler la grande manière de ses anciennes
demeures. Tantôt elle activait le travail, tantôt elle
l'arrêtait pour faire de longues descriptions où elle mettait
une chaleur extraordinaire et toujours elle ajoutait :

« C'est ainsi que doit être la maison d'une cousine de



Sa Majesté le roi.
Fortune n'écoutait plus.
Il revint s'asseoir auprès de la fillette et lui demanda

tout bas :
– Depuis que Mlle Aldée te semble plus belle, n'as-tu

remarqué en elle aucun autre changement ?
Le regard naïf mais fin de Muguette l'interrogea.
– Tu ne me comprends peut-être pas, poursuivit

Fortune : je voudrais savoir si depuis que Mlle Aldée te
semble plus belle tu ne la trouves point aussi plus triste ?

– Oh ! fit Muguette en baissant les yeux, si fait,
beaucoup plus triste. Et c'est une chose singulière, il y a
des moments où son teint s'anime, où ses yeux brillent.
Et, alors, je reste éblouie à la regarder : on dirait qu'au
milieu de sa peine un mouvement de joie a passée.

La réflexion ridait bien rarement le front de notre ami
Fortune, mais en ce moment deux plis profonds se
creusaient entre ses sourcils et ses cheveux.

– Ah ! fit-il. Tu m'as dit qu'elle sortait peu ?
– Elle ne sort plus du tout, répondit Muguette.
Fortune changea de position sur le lit de camp et se

mit à fredonner un refrain.
– Eh bien ! s'écria la fillette scandalisée, que fais-tu ?
– Bon, bon ! dit notre cavalier, on se tait, ma fille.

Quand j'ai martel en tête, vois-tu, je chante. C'est un tic.
– Et tu as donc martel en tête ? demanda Muguette.



Fortune ne répondit point.
Après un instant, il reprit :
– Est-ce que personne ne couche ici près d'elles ?
– Oh ! si fait, repartit Muguette. En haut, mon lit n'est

que pour la forme, je m'étends sur ce cadre toutes les
nuits.

Notre cavalier tourmentait la dentelle de ses
manchettes.

– C'est qu'elle est si pâle ! murmura-t-il, et ce sourire
qui entrouvrait ses lèvres m'a paru si singulier !

– Oh ! interrompit Muguette, dès qu'elle s'endort, elle
sourit ainsi. J'y suis habituée.

Fortune semblait chercher laborieusement ses paroles.
– Elles ne reçoivent personne ? demanda-t-il avec une

indifférence affectée.
– Seigneur Dieu ! s'écria Muguette, recevoir

quelqu'un ! Mais c'est une prison ici, mieux fermée que la
Bastille !

– Et pourtant, corbac !… s'écria notre cavalier.
Il s'arrêta, pris d'une véritable colère.
– Qu'as-tu donc, mon cousin Raymond ? demanda la

fillette étonnée.
– J'ai que je ne sais pas comme je t'aime, répliqua

brusquement Fortune, et que je donnerais la dernière
goutte de mon sang pour Aldée !

– L'aimes-tu donc mieux que moi ? murmura



– L'aimes-tu donc mieux que moi ? murmura
Muguette, dont la joue perdit ses fraîches couleurs.

Fortune lui prit les mains et plongea ses regards dans
ses yeux.

– Toi, dit-il, tu es la joie. Plus on t'aime, plus on est
content de soi. Mais nous jouons aux charmes, pauvre
chérie. Si tu étais une autre femme, je saurais déjà ce que
je veux savoir.

– Que veux-tu savoir, cousin Raymond ? interrogea
Muguette.

Fortune toussa et dit :
– Quand elle allait à la paroisse Saint-Paul, tu restais

pour garder la malade ?
– Naturellement.
– Alors, tu ne peux pas savoir…
Fortune s'arrêta et Muguette demanda, prise

d'impatience :
– Qu'est-ce que je ne peux pas savoir ?
– La mule du pape ! gronda notre cavalier qui se mit à

arpenter la chambre, ça ne va pas tout seul avec les
petites filles !

Pendant qu'il se creusait la tête pour trouver la
manière de tourner une question décisive, Muguette le
prévint et dit tout à coup :

– Eh bien ! oui là, je crois qu'elle aime quelqu'un.
Du bout de la chambre où il était, Fortune revint à elle

en deux sauts.



– Ah ! fit-il très ému, mais en même temps soulagé de
son grand embarras : tu crois cela, toi ?

– J'en suis sûre, prononça gravement Muguette.
– Qui aime-t-elle ?
– Je n'en sais rien.
– Tu as des soupçons, au moins ?
– Pas l'ombre des soupçons.
– Enfin, corbac ! s'écria Fortune, pour aimer quelqu'un

il faut le voir ou l'avoir vu, que diable !
Muguette était toute rêveuse.
– Mon cousin Raymond, dit-elle, on aime quelquefois

un souvenir…
Ses yeux évitèrent le regard de Raymond qui rougit et

murmura :
– Est-ce que tu croirais qu'elle se souvient de moi ?
Les paupières de la fillette se relevèrent, tandis qu'elle

se disait tout bas :
– Pour cela non ; ce n'est pas elle !
Puis elle reprit avec précipitation :
– En un mot comme en mille, je ne sais rien de rien.

Seulement, je la vois pâlir et il me semble qu'elle devient
plus belle comme une âme qui ne tiendrait plus à terre.
Elle est distraite souvent, elle ne me parle plus comme
autrefois, et quand je lui parle, elle tressaille. C'est comme
si on l'éveillait brusquement… surtout quand elle est là,



toute seule, assise auprès de sa fenêtre ouverte.
– Et que voit-on de sa fenêtre ? demanda Fortune.
– On ne voit rien.
– Comment, rien ?
– On ne voit que les murailles noires de la Bastille.
Après cette réponse il y eut un silence.
– Corbac ! pensait Fortune, je ne ferais jamais un pas

de clerc comme le frère de cette Mme Michelin. Je ne suis
pas homme à me tromper, et si je me mets une fois dans
l’esprit que ce duc doit avoir la tête cassée, il ne vivra pas
vieux, j'en réponds !

– À quoi penses-tu, mon cousin Raymond ? dit
Muguette.

– À toi, répliqua Fortune… J'ai parcouru bien des pays
depuis le temps, mais je n'ai jamais rencontré un ange
aussi mignon que toi. Tel que tu me vois, j'ai quinze mille
livres dans ma poche, et du diable si je pourrais trouver
une meilleure façon de les dépenser. J'ai mon idée, vous
allez déménager… Ce qui rend Mlle Aldée si triste et si
pâle, c'est de regarder toujours les murailles noires de la
Bastille. Je veux que vous alliez loin d'ici, dans un quartier
où il y ait des arbres et de la verdure.

Muguette secoua sa tête blonde.
– Je le veux, répéta Fortune.
Il retourna ses poches et mit son trésor en tas dans le

creux du tablier de la fillette.



Celle-ci dit :
– Comme tu es bon, mon cousin Raymond ! Il y a là

beaucoup d'argent, jamais je n'en avais tant vu en ma vie.
Mais il n'y en a pas encore assez pour faire une dot à
Mme de Bourbon.

Je donne ce que j'ai, dit Fortune ; on ne peut faire
mieux.

Mais se ravisant aussitôt, il s'écria :
– Sang de moi ! tu as plus d'esprit dans ton petit doigt

qu'une douzaine de duchesses, de présidentes et
maréchales ! Il faut que Mlle de Bourbon soit riche, c'est
clair, et qu'elle voie des gentilshommes de son rang afin de
choisir, et qu'elle se marie, et qu'elle soit heureuse en
ménage.

Tout en parlant, il reprenait ses pistoles à poignées et
les remettait dans sa poche.

Muguette, ébahie, le regardait.
– C'est clair ! c'est clair ! répétait-il, cela saute aux

yeux ! et quoi de plus facile ? La mule du pape ! sans toi,
je n'y aurais pas songé. Bonsoir, Muguette chérie. Je vais
aller chercher la dot de Mme de Bourbon.

– Est-ce que tu es fou, mon cousin Raymond ? balbutia
Muguette abasourdie.

Fortune riait bonnement.
– Non, je ne suis pas fou, répondit-il, et je demande à

quoi servirait d'avoir une étoile si on n'en fait pas usage.
Combien faut-il pour la dot ?… deux cents ?… trois cents ?



Ne te gêne pas : je sais l'endroit où les millions se remuent
à la pelle.

Il prit à deux mains la tête bouclée de la fillette et la
baisa.

– Au fait, reprit-il en s'élançant vers la porte, nous
n'avons pas besoin de convenir du chiffre, j'apporterai ce
qu'il y aura. Bonsoir.

Muguette voulut courir après lui, mais il était déjà au
bas de l'escalier.



Où Fortune va cueillir la dot
de Mlle Aldée.

Fortune redescendit la rue Saint-Antoine à longues
enjambées. La blessure de sa poitrine le cuisait bien un
peu et sa jambe foulée lui arrachait de temps en temps un
juron, mais il était de fer et marchait en somme d'un bien
meilleur pas que tel beau fils de la cour qui aurait eu un pli
à son bas de soie ou un grain de sable dans sa botte.

La rue Saint-Antoine avait complètement changé
d'aspect et ne gardait qu'un seul trait de sa physionomie
la sombre masse de la Bastille, dont les remparts
arrêtaient la vue vers l'est.

Il n'y avait plus trace d'équipages ; les balcons étaient
déserts, et les boutiques allaient se fermant.

Fortune suivait les maisons, la tête haute et la main
sur la garde de sa rapière. Quand les voleurs rencontrent
un gaillard de sa tournure, ils cèdent le pas.

Fortune avait le cœur léger ; la conscience de la bonne
action qu'il allait accomplir le tenait en joie et il se disait :

– J'aurais voulu faire pour notre belle Aldée quelque
chose de plus difficile, mais au demeurant mieux vaut que
tout aille sans encombre, puisque son pauvre cœur



malade attend le médecin. J'ai eu de la peine à confesser
la petite cousine… C'est singulier, voilà deux créatures
adorables qui ne m'inspirent aucune frivole pensée de
galanterie. Ce n'est pas que cette petite Muguette ne me
trotte dans la cervelle, quel cher cœur ! et comme elle est
délicieusement jolie ! Mais enfin, je briserais les côtes de
quiconque me soupçonnerait de la vouloir mener à mal.
Par là, corbleu ! rien que d'y penser j'ai le frisson.

«C'est comme une famille pour moi, s'interrompit-il,
une vieille mère et deux sœurs. Seulement, je serais bien
fâché si Muguette était véritablement ma sœur. Pourquoi
cela ? Je n'en sais rien et je ne veux pas le savoir. À moins
que ce ne soit pour l'épouser dans une douzaine d’années,
quand nous serons mûrs tous les deux. Voilà une
excellente idée.

Il doubla le pas et fut obligé d'ôter son feutre parce
que sa tête brûlait.

Il essaya de fredonner, selon sa coutume dans les
grandes occasions, mais la rêverie le tenait bel et bien.

– Voyons ! voyons, s'écria-t-il avec colère, à force de
dire que je ne peux être amoureux de ma petite cousine
Muguette, est-ce que j'en aurais dans l'aile ? Il ne faut pas
trop aller de ce côté-là, je le vois bien. Ce côté-là, c'est le
mariage, et le mariage n'est pas, pour les gens comme
moi, que quand ils ont la barbe grise. M. et
Mme Fortune ! cela sent son petit commerce ! il faudrait
monter une boutique de mercerie avec le Gagne-Petit
pour enseigne… à d'autres ! Nous avons du temps devant
nous. Voici ce qui est raisonnable, je vais leur donner ma



soirée, et demain je serai tout entier à mes grandes
affaires, à mes ambitions, à mes amours : l'Arsenal, la
sœur d'Apollon et la belle Badin, qui est en femme ce que
je suis en homme une conquérante, morbleu ! la vraie
Mme Fortune.

Il avait quitté depuis longtemps, le quartier Saint-
Antoine et tournait l'église Saint-Merry pour entrer dans
la rue Aubry-le-Boucher qui allait le conduire à cette
étrange Bourse où, affolé, agiotait jour et nuit sur les
actions de la banque de Paris M. Law.

Le tripotage officiel cessait à la tombée de la nuit :
mais la petite Bourse, la coulisse, comme on devait dire
plus tard et les cabarets mal famés où l'on jouait le passe-
dix, le pharaon et la bassette ne fermaient jamais.

Nous confesserons ingénument que, pour le cavalier
Fortune, la dot si facile à cueillir de Mlle de Bourbon était
dans n'importe lequel des nombreux cabarets ouverts
dans les rues Quincampoix et des Cinq-Diamants.

On faisait là chaque jour des rafles féeriques. L'écu du
mendiant pouvait y devenir, dans une soirée, million de
grand seigneur.

L'aveugle déesse régnait en ce lieu si souverainement
que l'imagination la plus bizarre ne saurait rien ajouter
aux péripéties insensées qui étaient le pain quotidien de la
réalité.

Fortune venait de traverser des quartiers
complètement déserts.

Au moment où il tournait l'angle de la rue Aubry-le-



Boucher, il commença à entendre un lointain
bourdonnement.

La rue Aubry-le-Boucher n'était pas mieux éclairée
que les autres ; mais à l'endroit où elle passait entre la rue
Quincampoix et la rue des Cinq-Diamants, il y avait une
grande peur, du mouvement et du bruit.

Il avait un enjeu respectable : quinze cents pistoles ;
pour lui, il ne s'agissait que de laisser faire son étoile, de se
baisser pour prendre.

Quand il arriva au point de jonction des deux fenêtres
où tant d'or ruisselait chaque jour, il était déjà pris par la
fièvre du jeu.

À sa droite, la rue Quincampoix offrait une longue
suite de lanternes flamboyantes dont chacune marquait
l'entrée d'un tripot ou d'un cabaret ; à sa gauche, la rue
des Cinq-Diamants, beaucoup plus étroite ; si étroite
qu'un carrosse n'aurait pu s'y engager, ne présentait
qu'une seule lanterne de taille énorme, sur le verre dépoli
de laquelle trois silhouettes de singes gambadaient.

Fortune, après avoir hésité, se décida pour le nombre
et tourna sur sa droite.

Entre toutes les lanternes, il en était une qui brillait,
comme la lune au milieu des étoiles : c'était celle de ce
bouge historique : «L'Épée-de-Bois », où M. le comte de
Horn, cousin du régent de France, assassina un joueur
heureux pour lui voler quelques milliers de livres.

Le régent de France laissa pendre M. le comte de
Horn, son cousin ; par contre, il ne s'avisa point de fermer



les tripots où ce gentilhomme avait perdu, comme tant
d'autres, son argent, sa raison et son honneur.

Fortune alla droit à l'Épée-de-Bois, comme les
papillons volent à la chandelle, mais la réputation de cet
illustre établissement était si bien faite qu'un enfant
n'aurait pu s'y glisser.

Les joueurs refoulés de la salle basse engorgée,
débordaient au-dehors et attendaient leur tour les pieds
dans le ruisseau.

Il en était de même à peu près des repaires plus
modestes qui entouraient l'Épée-de-Bois, et Fortune,
après avoir tenté inutilement l'assaut d'une demi-
douzaine de coupe-gorge, fut obligé de se rabattre sur la
rue des Cinq-Diamants et les Trois-Singes.

Là on pouvait entrer, à la rigueur, quand on avait de
bons bras pour s'ouvrir un passage et une poitrine
robuste pour respirer sans tomber asphyxié par la
méphitique atmosphère de l'intérieur.

La rue des Cinq-Diamants était comme la banlieue de
la rue Quincampoix. Elle venait d'être découverte et
annexée par le fait d'un hardi spéculateur dont nous
avons prononcé le nom plusieurs fois et qui va devenir,
grâce aux événements de cette soirée, un des
personnages les plus importants de notre récit.

Le sieur de Chizac était de Bordeaux. On l'avait vu
arriver pieds nus, vers la fin du dernier règne, et traîner
des brouettes à la halle. Il nous en vient encore de
Bordeaux par douzaines. Maintenant, tout le monde le



connaissait sous le nom de Chizac-le-Riche.
M. Law lui disait bonjour ; l'abbé Dubois lui devait de

l'argent, et Philippe d'Orléans songeait à lui en emprunter.
Sourdement, adroitement, et comme les gens de son

espèce savaient agir dès ce temps-là, Chizac avait passé
une année à se rendre propriétaire par beaux contrats
authentiques, de toutes les vieilles maisons enfumées et
noires qui bordaient la rue des Cinq-Diamants.

Mais, eu égard à son époque, Chizac était un
inventeur. Il fit enlever les bornes qui fermaient l'entrée
de sa rue ; il en badigeonna les premières maisons, il y
pendit deux réverbères : et tout le monde put voir, ce
dont personne ne s'était encore douté, que la rue des
Cinq-Diamants prolongeait directement la rue
Quincampoix.

L'espace manquait depuis longtemps déjà dans ce
dernier enfer. Un audacieux, et c'était Chizac lui-même,
ayant fait passer à ses bureaux le ruisseau Aubry-le-
Boucher, vingt imitateurs le suivirent. En deux mois, ce
roué de Chizac vendit pour une demi-douzaine de millions
la moitié de ce que lui avait coûté deux ou trois cent mille
livres.

Il manquait cependant une consécration à ce jeune
faubourg. Tous les tripots restaient rue Quincampoix :
Chizac déterra, parmi les joueurs malheureux qui
rôdaient comme des ombres autour des prétendues mines
d'or du Mississippi, un pauvre diable qui avait eu
beaucoup de talent : c'était Guillaume Badin, première
basse de viole à l'Opéra, et père de notre belle Thérèse.



Chizac se fit son bienfaiteur. Il lui donna, moyennant
un lourd loyer, le rez-de-chaussée tout entier d'une de ses
maisons et lui prêta l'argent qu'il fallait pour transformer
ce rez-de-chaussée en cabaret.

Telle fut l'origine des Trois-Singes qui devaient faire
plus tard une concurrence victorieuse à l'Épée-de-Bois.

Chizac poussa plus loin la bonté. Comme il était
impossible de dormir aux Trois-Singes où les joueurs
hurlaient à tour de rôle vingt-quatre heures par jour,
Chizac, moyennant quatre cents livres par mois, octroya à
Guillaume Badin le droit de coucher dans une sorte de
trou situé de l'autre côté de la rue et faisant partie de sa
propre maison, à lui, Chizac.

Ce trou, qui avait servi autrefois à remiser une voiture
de marchande des quatre-saisons, s'ouvrait sur la rue
même, juste en face du cabaret.

La marchande des quatre-saisons l'avait payé, jusqu'à
dix livres par année, autrefois.

À quatre mille huit cents livres de loyer annuel
Guillaume Badin convenait que, maintenant, le trou
n'était pas cher.

Avant d'être cabaretier, Guillaume Badin avait dans le
monde Quincampoix une solide réputation de joueur
malheureux.

On racontait qu'il avait perdu une fois jusqu'aux
hardes de sa fille et que la pauvre belle enfant était restée
au lit toute une semaine, faute d'avoir une jupe à se
mettre.



mettre.
Mais, depuis que Guillaume Badin était cabaretier,

laissant sa basse de viole sans cordes tendue à un clou
dans sa mansarde de la rue des Bourdonnais, la chance
avait tourné.

Aussitôt qu'il prenait les dés ou les cartes, il gagnait
toujours ; s'il achetait des actions de la banque du
Mississippi, les actions montaient ; s'il vendait, les actions
baissaient.

Il passait déjà pour avoir de bonnes sommes
amassées, et la belle Thérèse, sa fille, loin de manquer de
jupes, portait des toilettes splendides, roulait carrosse et
venait, disait-on, d'acheter un hôtel.

Chizac-le-Riche et Guillaume Badin étaient du reste
assez bons amis jusqu'à voir. Chizac suivait d'un œil
protecteur et un peu sceptique la veine de son ancien
vassal, et Badin, enflé par le succès, l'engageait sans cesse
à mettre dans son jeu, mais Chizac s'y refusait toujours.

Il en résultait que Chizac perdait à peu près chaque
fois que Guillaume gagnait.

Mais ce Chizac était de Bordeaux, et je ne sais
comment l'argent perdu retrouvait toujours le chemin de
sa poche.



Où Fortune fait la
connaissance de Guillaume
Badin et de Chizac-le-Riche.

Au moment où Fortune parvenait à s'introduire dans
la salle commune du cabaret des Trois-Singes, l'animation
était au comble. Un quintuple rang de joueurs entourait
une table revêtue d'un tapis abondamment souillé où se
taillait un lansquenet.

Cette table occupait à peu près le milieu de la salle.
À droite, en entrant, une seconde table, où deux

joueurs seulement faisaient une partie de piquet royal,
était aussi fort entourée.

Le reste de la salle était rempli par des guéridons où
les hommes et les femmes buvaient pêle-mêle, jouant,
riant et causant.

Les femmes étaient généralement jeunes et jolies,
jouaient gros jeu et payaient argent comptant.

Partout où plus de vingt créatures humaines se
trouvent réunies, il y a un roi et il y a le compétiteur de ce
roi l'homme que le roi étouffera ou qui détrônera le roi. Le
roi était ici l'un des joueurs de piquet, gros homme d'une



quarantaine d'années, constitué fortement, très brun, très
pâle, un peu triste et affecté de cette névrose qu'on
appelait alors des vapeurs, et qui depuis change de nom
toutes les semaines.

C'était, ne vous y trompez point, le sieur Chizac en
personne, Chizac-le-Riche, qui avait abandonné les tripots
Quincampoix pour favoriser sa rue.

Le compétiteur du roi était assis au centre de la table
du lansquenet. Il tenait la banque en ce moment, et avait
devant lui une véritable montagne d'or, d'actions et de
bons de caisse.

C'était un homme entre deux âges et qui penchait déjà
vers la vieillesse. Ses cheveux rares bouclaient autour
d'un grand front : les musiciens ont souvent de ces têtes
en apparence puissantes, mais qui dégagent je ne sais
quelle impression vide et vague. Ce grand front parlait de
génie ou de folie.

Les yeux étaient creux, les prunelles étincelantes ; il y
avait des plaques rouges aux pommettes des joues.

Le premier mot que Fortune entendit prononcer fut le
nom de cet homme.

– Neuf fois ! répétait-on à la ronde, Guillaume Badin a
passé neuf fois !

Et Guillaume ajouta lui-même d'une voix fiévreuse, en
s'adressant à Chizac-le-Riche :

– Entendez-vous ? patron, neuf fois ! Mettez dans mon
jeu, j'ai de la corde de pendu…



Chizac répondit bonnement à travers la foule qui
écoutait :

– Profitez de votre veine, moi voisin : moi, j'ai perdu
aujourd'hui une vingtaine de mille livres et j'ai bien peur
de finir à l'hôpital.

Il y eut dans le cabaret un bruyant éclat de rire.
– Entends-tu, Guillaume, crièrent les perdants, Chizac

se moque de toi ! Tu pourrais bien gagner pendant douze
mois ; au bout de l'an, Chizac te mettrait encore dans sa
poche !

Guillaume Badin donna un coup de poing sur la table.
– Faites votre jeu, dit-il brusquement, il y a 6 400

louis. Rira bien qui rira le dernier.
– Je fais un écu, voisin, dit Chizac, pour vous payer ma

tasse de café et mon petit verre de liqueur des îles.
– Patron, répliqua Guillaume, voilà qui n'est pas bien,

vous arrêtez le jeu.
Et, en effet, c'est à peine si l'on put couvrir une

centaine de louis, quoique Fortune eût jeté bravement sur
le tapis sa première mise de cent pistoles – pour la dot.

Guillaume Badin tourna ses cartes avec mauvaise
humeur en disant :

– Je ne devrais pas jouer pour si peu, mais je suis chez
moi et je ne veux mécontenter personne.

La voix placide de Chizac lui répondit encore :
– Voilà quinze jours de cela, voisin, vous auriez vendu



votre âme au diable pour ces deux mille quatre cents
livres.

– Toi, grommela Badin entre ses dents, avant deux
mois d'ici je veux te faire l'aumône.

– Gagné ! s'écria-t-on, encore gagné !
– C'est 6 300 louis que je perds ! fit Badin exaspéré.

Allons, 200 louis au jeu !
Fortune attirait déjà cent autres pistoles, quand le roi

Chizac se leva et dit :
– Voisin, je fais banco. Il est temps de vous aller

coucher.
Il ajouta en mettant 4 800 livres sur la table :
– C'est juste le loyer annuel de votre alcôve.
Quoique ce fut là un bien misérable coup au point de

vue de la somme risquée, il se fit un grand mouvement
dans la salle ; la cohue des assistants, aussi bien les
femmes que les hommes, se massa autour du tapis vert.

D'un geste saccadé, Guillaume Badin fit le jeu.
Cela fut long.
Avant d'amener, il épuisa presque tout un paquet de

cartes.
Et l'on disait à la ronde :
– Le roi pour Chizac.
– Le valet pour Guillaume Badin.
– Le roi est bon !



– Le valet vaut de l'or !
Guillaume avait la sueur au front, Chizac souriait.
– Gagné ! cria tout à coup la cohue. Encore gagné !
Guillaume Badin repoussa son siège.
– Hein, patron ? fit-il avec triomphe, je vous avais bien

dit de mettre dans mon jeu !
Chizac n'avait point perdu son sourire, mais le tic de sa

bouche allait et son sourire tournait un peu à la grimace.
– Il n'y a pas à dire, murmura-t-on dans les groupes,

si Chizac y allait de franc jeu comme Guillaume Badin,
Guillaume Badin aurait Chizac !

– Patron, dit encore Guillaume, j'ai sommeil et je vais
me coucher, selon votre conseil. Suivez le mien : la veine
est ici, je vous vends ma banque pour mille pistoles.

– Voici, répondit Chizac, grand merci de votre offre,
mais je n'ai plus besoin de gagner pour vivre.

Une voix haute et claire s'éleva qui domina tous les
grondements de la salle.

– J'achète la banque, disait-elle.
C'était uniquement notre ami Fortune qui jetait par la

fenêtre plus des deux tiers de son avoir, en joueur
émérite qu'il était, pour acquérir un peu de fumée.

Guillaume Badin se mit sur ses pieds, regarda Fortune
et le salua d'un geste courtois.

– Mon gentilhomme, dit-il, je n'ai jamais eu le plaisir
de me rencontrer avec vous, mais je connais mon monde.



Ce que l'on vend à celui-ci, on est trop heureux de l'offrir à
celui-là. Si vous vouliez accepter ma banque cordialement
comme je vous l'offre, je resterais votre débiteur.

Chizac tourna le dos et regagna sa place à la table de
piquet. Sa royauté recevait là un rude coup.

Fortune pensait :
– Le père est aussi brave que la fille est belle.
– La mule du pape ! reprit-il tout haut, je vous tiens

pour un galant homme, maître Badin, et j'accepte votre
offre.

– J'en ai tant vu passer ! disait cependant Chizac qui
avait repris sa place au milieu de ses fidèles. Quand ils
sont au sommet de la roue, ils font les insolents, mais la
roue tourne, la roue qui les a pris par terre et qui les y
remet.

Guillaume Badin avait étalé son mouchoir sur la table
de lansquenet ; il mettait dedans à poignées son argent et
ses valeurs.

– Voilà une soirée de cent mille écus pour le moins
autour de lui.

Guillaume noua les quatre coins de son mouchoir.
– À l'Épée-de-Bois, répondit-il, j'aurais gagné plus d'un

million ; mais patience : le cabaret des Trois-Singes n'a
encore que quinze jours de vie. Dans quinze autres jours il
aura mis bas toutes les concurrences.

– Et seras-tu encore le maître des Trois-Singes dans
quinze jours, Guillaume-la-Viole ? demanda une voix de



femme. Ta fille a perdu la tête et tu n'as jamais eu de
cervelle.

La voix appartenait à une grosse bourgeoise chargée
de falbalas, qui pouvait compter une cinquantaine
d'années et qui trinquait avec un garde-française de
vingt-cinq ans.

– Tiens ! fit-on de toutes parts, c'est la marquise de la
Casserole. Elle a changé son canonnier !

La marquise de la Casserole jouissait d'une certaine
renommée. Elle avait été la cuisinière du traitant Bas-
froid de Montmaur ; mais au lieu de jouer à la grande
dame comme la plupart des servantes enrichies, qui
donnaient le spectacle aux enfants de la rue et se
ruinaient en quelques semaines, elle avait placé son gain
solidement et n'employait que son revenu à traiter les
deux seuls régiments qui eussent le don de lui plaire : les
canonniers et les gardes-françaises.

L'apostrophe risquée par la marquise de la Casserole
atteignit un certain Chizac-le-Riche, mais celui-ci était
véritablement bon prince ; il répondit lui-même :

– Guillaume Badin se formera. C'est encore un enfant,
quoiqu'il ait la tête grise.

– Merci, patron, dit l'ancienne basse de viole d'un ton
de bonne humeur.

Il souleva en même temps son paquet pour
débarrasser le tapis, car les joueurs commençaient à
s'impatienter autour de la table.

– Mes enfants, dit Guillaume Badin, dont les yeux



étaient gros de sommeil, car il y avait plus de douze
heures qu'il jouait sans désemparer, continuez votre
partie. Les garçons de mon cabaret des Trois-Singes ont
le mot et doivent, comme c'est la coutume, ne rien refuser
aux joueurs décavés. C'est bien le moins qu'on soupe
avant d'aller à la rivière : donc, bon vin et bonne chère
gratis, à discrétion, pour tous ceux qui n'auront plus une
pistole en poche. Amusez-vous comme des anges, et à
demain matin.

En se dirigeant vers la porte il ajouta :
– Bonsoir, patron, sans rancune.
Et Chizac répondit :
– Sans rancune, Guillaume.
Après avoir franchi le seuil de son cabaret des Trois-

Singes, Guillaume Badin n'eut pas beaucoup de route à
faire pour gagner sa chambre à coucher : il lui suffit de
traverser la rue étroite en directe ligne.

Juste en face du cabaret se trouvait un battant de
chêne si bas qu'il ressemblait à l'entrée d'une cave.
Guillaume introduisit une clé dans la serrure
abondamment rouillée et le battant tourna sur ses gonds
en grinçant.

Guillaume avait à la main une petite lanterne qu'il
plaça sur un billot, à côté du misérable lit de sangle qui lui
servait de couche.

Ce trou ; qu’il payait à raison de 400 livres par mois,
n`avait pas d’autres meubles que le billot et le grabat.



Dans le quartier Quincampoix, à l'époque où nous
sommes, tous les loyers atteignaient des proportions
pareilles.

Le luxe ne pénétrait point de ce côté. C'était un champ
de bataille. On prenait son luxe ailleurs, un luxe effréné
parfois, mais ici, à la guerre comme à la guerre.

D'ailleurs la richesse était tombée à l'improviste et
comme une douche sur les épaules de ce pauvre
Guillaume Badin. Il en était encore tout ahuri et n'avait
pas eu le temps de s'acheter une chaise.

Il mit son mouchoir, qui contenait une fortune, sur un
tas d'or et de valeurs placés entre le billot et le lit, par
terre, puis il se jeta sur son lit tout habillé après avoir
éteint la lanterne.

Trois minutes après il ronflait…
Dans le cabaret, le jeu avait repris ainsi que les

libations ; il était encore de bonne heure, et la cohue
tendait plutôt à s'accroître qu'à diminuer.

Fortune tenait la banque.
Fortune avait son étoile ; le lecteur n'a pas pu

concevoir l'ombre d'un doute sur le résultat de la partie :
les gens qui ont une étoile perdent toujours.

Le métier de leur étoile est de les relever quand ils
tombent et de jeter une botte de paille entre eux et le
pavé qui leur casserait le cou.

Mais la veine de Guillaume Badin était si robuste
qu'elle commença par combattre l'étoile de notre cavalier.



Son point de départ était 400 louis, somme égale à la
dernière rafle de Guillaume ; il gagna cinq ou six fois de
suite, et, comme il était superbe joueur, la galerie donna
assez bien.

La marquise de la Casserole jeta sur le tapis une
centaine d'écus, en regrettant tout haut que ce beau fils
n'appartînt pas à l'un de ses deux régiments.

À la sixième passe, malgré quelques défaillances de la
part des pontes qui s'effrayaient de la veine, Fortune
avait devant lui environ 140 000 livres.

C'était une dot, une pauvre dot à la vérité pour la
cousine d'un roi, mais enfin c'était une dot que plus d'un
gentilhomme honnête et modeste eût acceptée.

Fortune songeait à cela pendant que le jeu se faisait
lentement et petitement devant lui.

Il se disait, en voyant les sommes que ses adversaires
déposaient comme à regret sur le tapis :

– Si seulement on me tient une soixante de mille
livres, je gagne et je m'en vais.

Il avait réglé après mûre réflexion la dot de cette jeune
fille si belle et si pâle, Mlle de Bourbon, à la somme de 200
000 livres.

Une bouffée de sagesse avait passé dans sa tête folle ;
une fois gagné ce dernier coup, il était bien déterminé à ne
point abuser de la veine et à quitter la place.

Mais le jeu ne se faisait pas.
– Il y a vingt-cinq mille livres, dit un ponte impatient ;



on ne fera rien de plus ; allez, pour vingt-cinq mille livres.
En ce moment, Chizac-le-Riche se levait de son

fauteuil, le seul qui fût dans le cabaret, et annonçait
l'intention de se retirer.

C'était maintenant un homme sage.
Selon son impression, il n'avait plus besoin de gagner

pour vivre, et il dormait ses grasses nuits.
En se dirigeant vers la porte, escorté par ses vassaux

respectueux, il arriva en face du tapis vert et s'arrêta
pour jeter à la partie un regard insouciant.

Plus d'un parmi nos lecteurs aura pu s'étonner de ce
que cette ressemblance, si féconde jusqu'ici en quiproquos
et en aventures, la ressemblance de Fortune avec un
grand seigneur qui était la coqueluche de Paris, eût cessé
tout à coup de produire ses effets ordinaires. Personne,
depuis l'entrée de Fortune au cabaret des Trois-Singes,
n'avait manifesté à son aspect la moindre surprise ; C'est
que les joueurs forment un peuple à part, qui ne voit rien
en dehors du jeu, et qui, en dehors du jeu, ne connaît rien.

Les yeux de Fortune et ceux de Chizac se
rencontrèrent ou plutôt se choquèrent. Chizac trouva
peut-être insolente la beauté de ce jeune homme dont le
regard franc et hardi ne se baissait point devant le sien.

– Faites-vous le jeu, bonhomme ? demanda-t-il d'un
accent provocant.

Il y eut dans la salle commune un murmure scandalisé
que coupèrent quelques rires.



Chizac ouvrit tout grands ses yeux mornes et
prononça ce seul mot :

– Banco !



Où Fortune porte jusqu'à
cent mille livres la dot de

Mlle Aldée.

Les autres joueurs retirèrent leurs mises, comme c'est
loi, pendant que le Riche, ouvrant son portefeuille
déposait cent quarante mille livres sur le tapis.

– Pauvre poulet ! dit l'ancienne cuisinière.
Fortune pensait :
– À ce jeu, le futur de Mlle Aldée gagne juste huit mille

pistoles.
Il tourna et le coup fut joué en quatre cartes.
– Perdu ! la veine est morte !
Ce fut un grand cri parce que c'était un grand

événement.
Fortune resta étourdi comme si un violent coup de

poing lui eût touché le crâne.
Il n'avait pas même songé à la possibilité d'un tel

revers.
Sa physionomie était à la fois si piteuse et si cornique

qu'un éclat de rire unanime emplit la salle.



– Allons, lui dit son voisin de gauche, passez le cartes.
Fortune obéit machinalement.
– Poussez-moi votre banque, s'il vous plait, dit à son

tour Chizac-le-Riche avec une complète indifférence.
Fortune obéit encore.
Chizac mit les billets dans son carnet ; l'or dans sa

poche, et poursuivit sa route vers la porte.
Dans la salle on disait :
– Il n'est pas fini, le Chizac.
– Il a encore un bout de veine quand Guillaume n'es

pas là.
– Mais Guillaume le tient, sarpejeu !
Ce fut le dernier mot entendu par le Riche au moment

où il mettait le pied sur le pavé de la rue de Cinq-
Diamants.

Au lieu de se diriger devant lui comme avait fait
Guillaume pour gagner son trou, il obliqua un peu sur la
gauche et atteignit au bout de quelques pas, toujours suivi
par un groupe nombreux de fidèles, une haute et large
porte cochère.

Les vassaux de Chizac le saluèrent en cérémonie et lui
souhaitèrent la bonne nuit.

– Un joli coup que vous avez fait là pour finir, fut-il dit
parmi les fidèles.

Chizac répondit, au moment où la porte se refermait :
– Une goutte d'eau dans la rivière !



Le jeu se poursuivait cependant au cabaret des Trois-
Singes comme si de rien n'eût été.

Une fois passé le premier étourdissement de sa
mésaventure, Fortune avait repris son assiette ; il prit
dans sa poche le restant de ses pistoles qui formait un
bien petit tas et les compta avec un soin minutieux. Sa
blessure à la poitrine le piquait et il avait du feu sous le
front.

– La mule du pape ! murmura-t-il, si je veux doter la
pauvre demoiselle, il faudra désormais jouer serré. Ce
lourd coquin m'a plumé de près, et me voici, ou peu s'en
faut, comme si je n'avais point fait mon voyage
d'Espagne !

La tranche de ce bon pâté que Muguette avait en
réserve pour Mme la maréchale était déjà bien loin.
Fortune aurait soupé volontiers, mais il ne voulait point
abandonner sa place où la banque devait revenir tôt ou
tard.

Il appela un des nombreux valets qui circulaient dans
la foule et lui dit :

– Mon fils, je n'ai pas pu avoir d'explication avec le
sieur Guillaume Badin, ton maître, qui s'est conduit
envers moi comme un gentilhomme… et j'ai remarqué
souvent que les poètes, les peintres et les musiciens sont
des manières de gentilshommes en dépit de la naissance.
J'ai des affaires avec le sieur Badin et je suis presque de sa
famille. En conséquence, tu vas m'apporter ici, sur la table
où l'on joue, un flacon de claret et une volaille froide avec



un chanteau de pain tendre, une fourchette et un couteau.
– Je ne gênerai personne, ajouta-t-il en élevant un peu

la voix ; mais tout à l'heure il y a eu des braves gens qui se
sont permis de rire quand j'ai perdu mon coup de 280
000 livres. S'il leur arrivait de rire encore, ou de se
plaindre, ou de n'être pas enchantés d'avoir l'honneur de
ma compagnie, nous ferions, ces braves gens et moi, plus
ample connaissance.

Pendant qu'il parlait, son regard brillant faisait le tour
de l'assemblée. Tout le monde se tut, excepté la marquise
de la Casserole qui soupira :

– Il y a de jolis cœurs dans mes deux régiments, mais
à celui-là le coq ! c'est un amour.

Le valet apporta la volaille froide, la bouteille de claret,
le chanteau de pain, le couteau et la fourchette.

Fortune arrangea cela devant lui méthodiquement et
se mit à manger avec le superbe appétit que la
Providence lui avait octroyé. Non seulement personne ne
se moqua de lui, mais on avait envie de l'applaudir.

La volaille était dodue et le chanteau épais ; avant d'en
voir la fin, Fortune rappela trois fois le valet pour remplir
la bouteille vide.

Quand la volaille fut dépêchée, il lui restait encore un
peu de claret. Il demanda du fromage pour achever sa
bouteille, et requit une autre bouteille pour achever son
fromage.

La banque allait pendant cela, faisait son chemin
autour de la table. L'or, incessamment remué, chantait.



Fortune, ayant décidément fini de souper, appela le valet
d'une voix retentissante et fit desservir, après quoi il dit :

– Ce Chizac, que Dieu confonde, a parlé de café et de
liqueurs des îles. Cela complète agréablement un repas.
Que le café soit chaud et que la burette de liqueurs ne soit
pas entamée.

Où en sommes-nous ? reprit-il en s'adressant aux
joueurs. Le claret de maître Guillaume Badin n'est en
vérité point mauvais, et je me sens tout gaillard. Je crois
que nous pourrons porter la dot à cent mille écus.

– Quelle dot ? demandèrent plusieurs voix, car il avait
excité l'attention générale.

– Ce sont, répondit Fortune, des affaires privées qui
ne vous regardent point.

Les quatre bouteilles de claret commençaient à fumer
dans sa tête. Le valet lui apporta en ce moment sa topette
de liqueurs. Il salua gravement à la ronde et dit en levant
son verre :

– Je bois à la santé de tous ceux qui vont se cotiser ici
pour faire la dot de la jeune demoiselle !

« Où en étais-je ? reprit-il après avoir bu, la liqueur de
maître Guillaume est comme son vin fort agréable. J'en
étais à chanter les vertus de cette chère enfant ; il n'y a
pas de chérubin au ciel qui soit plus blanc qu'elle : mais
vous savez, nos roués ont le diable au corps, et j'en sais un
surtout à qui personne ne résiste. Il est beau, ce noble
coquin, à triple carillon, plus beau qu'Adonis, plus beau
qu'Endymion, plus beau que le beau Narcisse, et vous



pouvez bien en juger puisqu'il me ressemble trait pour
trait !

Les vrais joueurs avaient cessé depuis longtemps de
suivre ce long discours, mais la galerie était tout oreilles.

– Corbac ! reprit Fortune en se versant à boire, qu'est-
ce que cela vous fait ? vous êtes trop curieux, mes
maîtres ! Moi, je ne veux pas vous dire son nom : elle est
Bourbon, par la morbleu ! elle est Albret ! elle est
Navarre ! non point par bâtardise comme les Vendômes
ou les petits de la Montespan, mais net et droit comme
Henri IV sur le Pont-Neuf ! Et la voilà toute pâle, à cause
de ce duc dont je romprai les os à la première occasion,
c'est sûr ! La petite Muguette n'a pas su me dire le fin
mot. C'est celle-là qui est un bijou ! Ne parlons pas d'elle
plus qu'il ne faut, voulez-vous, messieurs ? Mais pour en
revenir à l'autre, à la cousine du roi, je suis fin comme
l'ambre, et j'ai bien deviné pourquoi elle passe son temps
à la fenêtre qui regarde les fossés de la Bastille !

Il parlait avec une extrême animation, comme si tous
les gens qui l'entouraient l'eussent contredit à la fois, mais
son voisin de droite ayant prononcé ces mots :

– La banque est à vous, la prenez-vous ?
– Vous aurez beau m'interroger, dit-il, vous ne saurez

pas le premier mot de l'histoire. Je veux la marier, parce
que c'est mon idée ; personne n'a rien à y voir. Je mets
cent pistoles, et je vous préviens que si l'on tient mon pari
jusqu'à la huitième passe, je m'en irai après avoir gagné,
me contentant ainsi de 250 000 livres.



Il tourna ses cartes et gagna.
– Deux cents pistoles, dit-il.
Il gagna encore.
Et tout autour de la table on commençait à

murmurer :
– C'est la place qui est bonne, la place de Guillaume

Badin.
Il pouvait être en ce moment dix heures du soir. Un

carrosse attelé de quatre chevaux qui contenait deux
dames en brillante toilette et deux pimpants seigneurs
s'arrêta au coin des rues Quincampoix et Aubry-le-
Boucher.

Il n'y avait plus personne sur le pavé. Tout le monde
avait trouvé place dans les cabarets qui regorgeaient et
hurlaient.

Un des laquais du beau carrosse descendit, entra dans
la rue des Cinq-Diamants et ouvrit la porte des Trois-
Singes.

L'instant d'après il revint et dit à l'une des dames qui
se penchait à la portière du carrosse :

– Maître Guillaume Badin est allé se mettre au lit :
– Ouvrez la portière, répondit la dame.
Le valet obéit ; la dame mit pied à terre.
Aux lueurs douteuses qui tombaient de la lanterne des

Trois-Singes, vous eussiez reconnu la belle Thérèse Badin,
qui portait un costume de bal et dont la parure était



éblouissante.
Ses pieds charmants effleurèrent la pointe des pavés,

et, au lieu de se diriger vers le cabaret elle gagna la porte
basse derrière laquelle dormait maître Guillaume Badin.

Elle frappa, mais c'est à peine si le bois massif
résonnait sous son doigt mignon. Il fallut employer le
manche de l'éventail.

– Qui est là ? demanda une voix endormie.
– C'est moi, père, répondit Thérèse.
– Ah ! ah ! ramette, dit la voix, nous faisons de jolies

affaires, et tu seras plus riche qu'une fille de régent.
– Père chéri, dit Thérèse, je viens te chercher. Ce n'est

pas le tout d'être riche, il faut se pousser à la cour. Tu sais
bien ce que je veux faire de toi.

La voix répliqua :
– Tu es folle !
– Non, dit Thérèse, je ne suis pas folle, et je t'aime

tant, mon cher bon père ! Voilà une grande révolution qui
se prépare et qui va éclater comme la foudre, car nous
avons des nouvelles de l'Espagne, cher père, et aussi de la
Bretagne, des nouvelles qui sont arrivées à ton adresse,
puisque je te mets toujours en avant.

– Tu me feras pendre, murmura Badin. Voilà le plus
sûr.

– Ouvre-moi.
– Je dors… et j'irai t'embrasser demain matin, sans



faute. Bonsoir, minette.
– Père, mon amour de père, continua Thérèse d'une

voix suppliante, il y a petit cercle cette nuit à l'Arsenal ;
viens, sous prétexte de nous faire danser ; on t'attend. La
sœur d'Apollon, qui s'y connaît si bien, dit que tu as un
front de ministre ! et quand même tu ne serais pas
gouverneur de province ou même intendant royal !… J'ai
des habits pour toi dans le carrosse, et tu feras ta toilette
chez l'abbé Genest, dont le logis est sur la route. Il y a une
basse de viole chez l'abbé. Viens-tu ?

Elle se tut pour attendre la réponse.
La réponse fut un ronflement sonore.
– Adieu, père chéri, dit Thérèse tristement, je t'aime

tant que je te pardonne ; mais tu manques une belle
occasion.

Elle remonta en voiture et cria au cocher :
– À l'Arsenal !
Le carrosse partit au trot de ses quatre beaux

chevaux.
Onze heures sonnèrent à l'église du Sépulcre, dont le

parvis s'ouvrait encore à l'angle du marché des Innocents.
On commença d'entendre dans cette direction les

charrettes des gens de la campagne qui amenaient les
approvisionnements de Paris.

Puis le clocher du Sépulcre sonna minuit.
Il y eut un mouvement passager ; les portes des divers

tripots s'ouvrirent et se refermèrent ; un instant, la rue



Quincampoix s'encombra. C'était la partie bourgeoise des
joueurs, les gens mariés, les pères de famille qui
regagnaient le domicile conjugal, gémissant sur leur perte
ou célébrant leur gain.

Après leur départ, les repaires devinrent moins
bruyants, on devinait que le jeu s'acharnait plus sérieux et
plus sombre.

Vers une heure du matin, la rue Quincampoix était
complètement solitaire et presque muette.

Un homme sortit de l'Épée-de-Bois ; un grand chien le
suivait, quêtant à droite et à gauche.

L'homme regarda tout autour de lui avec une certaine
inquiétude, siffla son chien qui se mit presque entre ses
jambes, et descendit la rue en tenant prudemment le
milieu de la chaussée.

Il boitait de la jambe droite et contenait à deux mains
les poches de son pourpoint qui semblaient abondamment
remplies.

– C'est étonnant, se disait-il en surveillant les portes à
mesure qu'il passait, l'ami Fortune n'est pas venu me
rejoindre :

Demain j'irai voir un peu le nouveau cabaret de mon
oncle Chizac. Vertubleu ! si la chance m'est fidèle, mon
oncle Chizac ne sera pas longtemps le seul riche de la
famille !

Il paraît que ce brave La Pistole avait fait une honnête
rafle, cette nuit, à l'Épée-de-Bois.



Comme il passait entre les Trois-Singes et la chambre
à coucher de Guillaume Badin pour gagner la rue des
Lombards, son chien Faraud s'arrêta tout à coup, renifla
au vent et s'élança vers la porte basse.

– Ici ! bonhomme ! dit tout bas La Pistole.
Faraud n'obéit point. Il essaya de mettre son museau

entre le lourd battant qui fermait le trou et la pierre du
seuil.

– Ici, Faraud !
Mais La Pistole, qui s'était arrêté à son tour, au lieu de

poursuivre se mit à écouter.
Un bruit sourd venait du trou, dont La Pistole

s'approcha curieusement.
Au moment où il atteignais la porte, un grand soupir se

fit entendre qui ressemblait à un râle.
La Pistole saisit son chien par le collier et l'entraîna de

force.
– Vois-tu, bonhomme, grommela-t-il, cela ne nous

regarde pas, et il n'y a que les fous pour mettre leur nez
dans les mauvaises affaires.

À peine avait-il fait quelques pas que la clé grinça dans
la serrure à l'intérieur.

La Pistole était si prudent qu'il ne se retourna même
pas.

Au contraire, il hâta sa marche, traînant Faraud qui lui
résistait et qui grondait.



La porte du trou roula lentement sur ses gonds.
Un homme sortit, la figure cachée par les plis d'un

manteau sur lesquels retombait la corne de son chapeau.
Son regard rapide interrogea les alentours, puis il

gagna la porte cochère de la maison Chizac.
À cet instant, La Pistole et Faraud passaient sous un

réverbère ; le plus prudent jetait de temps en temps un
regard en arrière.

La Pistole tourna la tête à demi, et la lueur de la
lanterne éclaira son profil.

Un cri de surprise s'étouffa dans la poitrine de
l'inconnu qui se blottit contre la muraille.

La Pistole poursuivit sa route et disparut.
L'homme au manteau murmura :
– C'est bien lui !
Il poussa la porte cochère, qui céda à son premier

effort, et entra dans la maison de Chizac en ajoutant :
– Lui et son diable de chien !… M'a-t-il reconnu ?… Je

donnerais un million pour savoir s'il m'a reconnu !
Il paraît que cet homme au manteau n'était pas

pauvre.
Le silence revint dans la rue.
Un quart d'heure après un grand bruit de bagarre

s'éleva dans la salle commune des Trois-Singes, dont la
porte s'ouvrit avec fracas pour donner passage à un
vivant paquet qui vint tomber dans le ruisseau.



C'était notre ami Fortune qu'on jetait dehors, ivre
comme un cent-suisse.

Il se releva sans trop de rancune et tâcha de retrouver
l'aplomb de ses jambes.

– Corbac ! gronda-t-il, les drôles étaient vingt contre
un, l'honneur est sauf.

Puis, frappant sur ses goussets complètement vides :
– Mon étoile dormait, dit-il ; une autre fois je ferai

mieux. Mais je voudrais bien savoir où je vais coucher
cette nuit !

La porte de Guillaume Badin était à deux pas de lui et
l'homme au manteau l'avait entrouverte.

Fortune entra et demanda :
– Y a-t-il quelqu'un ici ?
Personne ne répondit.
Fortune tâta les murailles et arriva jusqu'au lit.
– La mule du pape ! dit-il en s'y couchant

tranquillement, mon étoile est éveillée, et voilà une
délicate attention de sa part !

L'instant d'après il comptait dans le tablier de
Muguette, en rêve, la dot de la cousine du roi qu’il venait
pourtant de perdre jusqu'au dernier écu.

Les rêves n'y vont pas par quatre chemins : la dot
était de cinq cent mille livres.



Où Fortune a fait de jolis
rêves et un fâcheux réveil.

C'était bien ce Fortune, le plus heureux cavalier qui fût
sous la voûte du firmament. Tout lui arrivait toujours à
point : il pouvait courir comme un cerf, malgré sa jambe
foulée, et on avait beau le poignarder, il dévorait des
tranches de pâté avec un appétit de prince. Un autre, en
sortant du tripot les poches vides et retournées, à cette
heure de la nuit, aurait été obligé de dormir sur la borne,
mais lui, pas du tout ! un mur s'était ouvert devant ses
pas comme s'il eût possédé la baguette d'une fée, et un lit
tout chaud s'était offert à lui.

Nous le disons comme cela était : un lit tout chaud. La
dernière sensation de Fortune, avant de s'endormir, lui
fut fournie par le matelas tiède, et il pensa :

– On jurerait que je remplace quelqu'un sur cette
couche !

La nuit précédente, on s'en souvient, il n'avait pas
fermé l’œil. Le sommeil ne pouvait pas se faire attendre.

Le claret et la liqueur des îles aidant, le dieu qui
préside aux songes heureux, ouvrit pour lui la porte
d'ivoire. Il vit son étoile au ciel plus large qu'une assiette



et lançant des rayons qui réjouissaient le cœur, il baigna
ses mains bienfaisantes dans l'or qui devait doter cette
pauvre Aldée et reçut avec des larmes d'attendrissement
les actions de grâces de Muguette.

Puis le vent tourna, le vent fantasque des rêves. À
cause de ses deux blessures qu'il avait traitées sans façon,
il y avait bien un peu de fièvre dans son fait. L'ambition le
prit ; il laissa là, quitte à y revenir plus tard, la maison de
la rue des Tournelles où Muguette, cet ange souriant,
accomplissait son modeste miracle de dévouement ; la
conspiration l'appela : c'était son élément, il s'y jeta à
corps perdu.

Il entra la tête haute et le poing sur la hanche dans
l'hôtel somptueux et meublé de neuf de Thérèse Badin.

Il était là, en vérité, comme chez lui : les laquais le
saluaient jusqu'à terre et il prenait le menton des
soubrettes, il s'étendait tout botté, avec ses éperons aux
talons, sur le satin rose et capitonné des sofas.

Et Thérèse lui disait en plongeant son regard tout au
fond de ses yeux :

– Cavalier, mon cher cavalier, c'est bien vous que
j'aime. Je ne vous prends pas pour monsieur le duc ;
monsieur le duc est un bellâtre qui ne serait pas digne de
vous servir en qualité de valet de chambre.

Cela faisait plaisir à Fortune qui embrassait la belle
Thérèse en la complimentant sur son goût.

On montait dans le carrosse, dans le fameux carrosse
que Fortune avait admiré rue des Bourdonnais ; Fortune



s'asseyait sur les coussins moelleux entre Thérèse et la
sœur d'Apollon, et Dieu sait comme elles se disputaient
ses moindres attentions. Deux haies de populaires,
rangées à droite et à gauche, regardaient passer le
carrosse et poussaient des vivats, parmi lesquels Fortune
distinguait très bien ces paroles mille fois répétées :

– Non, non, ce n'est pas le duc de Richelieu ! c'est ce
hardi cavalier qui revient d'Espagne et qui est bien
autrement beau que le duc de Richelieu !

On arrivait aux portes de l'Arsenal, et ici, car les rêves
sont ainsi faits dans leur bizarrerie, Fortune éprouva un
moment d'angoisse en s'apercevant tout à coup qu'il
portait encore le costume de compagnon maçon et que sa
veste poudreuse mettait du plâtre aux belles robes de ses
compagnes.

Mais le vent de l'illusion souffla et Fortune se prit à
rire avec pitié.

Ce qu'il prenait pour des haillons de toile était un habit
de satin blanc brodé d'or !

La mule du pape ! il portait cela comme un dieu, et les
grands seigneurs réunis autour de madame la duchesse
du Maine mettaient leurs mains au-devant de leurs yeux
pour n'être point éblouis.

La princesse se leva de son trône et tout le monde en
fit autant. Elle était de petite taille et même un peu
bossue.

Fortune ne la trouva point à son gré, mais il se dit
prudemment : « Corbac ! il faut dissimuler car elle



sera peut-être demain la régente de France ! »
Quant au prince, fils aîné de Louis XIV et de madame

de Montespan, Fortune décida qu'il avait l'air d'une bonne
personne et lui adressa un petit signe de tête amical.

– Voici donc, dit la sœur d'Apollon, qui parlait en vers
alexandrins, le célèbre cavalier Fortune qui vient nous
apporter l'aide de ses conseils et de sa vaillance.

Votre Altesse Royale ne saurait lui faire un accueil trop
distingué, vraiment !

C'était encore mieux tourné que cela, à cause de la
mesure et des rimes.

– Enfin ! s'écria la princesse, qui descendit toutes les
marches de son trône, que les jours me semblent longs en
attendant ce beau cavalier !

Fortune voulut lui baiser la main, mais elle l'embrassa
sur les deux joues, malgré la présence de monsieur le duc
du Maine, et lui dit à l'oreille :

– Cavalier, vous êtes la fleur des pois, et je ne sais pas
comment ce duc de Richelieu a l'effronterie de se faire
passer pour vous.

Il dit bonjour aux trois gentilshommes bretons de la
mansarde, et quand on lui demanda quels étaient ses
projets, il répondit :

– La mule du pape ! je ne suis pas embarrassé, j'irai au
Palais-Royal, je prendrai monsieur le régent, je le mettrai
ficelé comme un paquet dans un carrosse, et je
l'emmènerai à la frontière d'Espagne.



Toutes les bougies s'éteignirent comme si l'ouragan eût
passé dans ce salon éblouissant.

C'était la chambre triste où madame la comtesse de
Bourbon dormait ; immobile, sur ce lit qui ressemblait à
une tombe.

Au pied du lit, Aldée, l'adorable fille, inclinait son front
pensif.

Elle était bien plus pâle qu'hier et de grosses larmes
roulaient dans ses grands yeux. Elle se leva tout à coup
pour courir à la fenêtre qui regardait les sombres murs de
la Bastille.

Un homme passait sous un réverbère. Fortune le
reconnut du premier coup d'œil, quoiqu'il ne l'eût jamais
vu.

– Ça, monsieur de Richelieu, lui dit-il, vous êtes libre
de tuer les autres femmes, mais Mlle de Bourbon est sous
ma protection !

– Qui est ce croquant ? demanda le duc.
Les épées sautèrent hors du fourreau et l'on se battit

sous le réverbère.
Corbac ! ce duc à l'eau de rose n'était pas de poids

contre le cavalier Fortune. Il rompait à faire compassion,
et Fortune allait lui passer son épée à travers le corps,
lorsqu'une manière de fantôme se mit entre eux deux.

C'était un homme de grande taille, habillé de sombre,
qui avait des cheveux blancs et portait le harnais à la
mode sous le règne du feu roi.



Fortune recula.
Il avait reconnu en lui ce vieux seigneur, le maître du

château où il avait passé son enfance, celui qui
l'embrassait parfois quand ils étaient tous deux seuls.

Chacun a pu avoir ce rêve qui consiste à se dire : « J'ai
dormi jusqu'à cette heure, mais à présent me voici bien
éveillé. » Ce rêve vint à Fortune après tout les autres. Il
songea qu'il rouvrait les yeux après une nuit agitée et qu'il
regardait tout autour de lui, se souvenant vaguement des
illusions folles qui avaient bercé son sommeil. Ce nouveau
rêve était aussi triste, aussi morne, que les autres avaient
été brillants ou violents.

Fortune rêva que son premier regard rencontrait les
murailles humides d'une sorte de cave où il n'y avait rien,
sinon le grabat où il était étendu et un billot de bois brut
sur lequel reposait une lanterne éteinte.

Le jour venait gris et avare par l'ouverture d'une porte
basse entrebâillée.

Au-delà de cette porte on entendait des bruits sourds
d'où s'échappaient quelques paroles distinctes.

On est allé chercher le juge, disaient quelques voix, le
juge et le commissaire.

D'autres voix répondaient :
– L'assassin est là dans le trou, il dort.
– Il dort ! se récriait-on.
Et d'autres encore répondaient :
– Il était ivre quand il a commis le crime.



Fortune écoutait sans comprendre, mais ses yeux qui
s'habituaient à l'obscurité destinèrent en ce moment une
masse confuse qui était sur le sol à côté du billot.

En même temps, il eut pleinement conscience de ce
fait : l'engourdissement qui le tenait n'était plus le
sommeil et ce qu'il voyait n'était pas un rêve.

Fortune sauta hors du lit.
Il venait de reconnaître dans la masse inerte qui était

auprès du billot le cadavre d'un homme étendu la face
contre terre.

De l'autre côté de la porte on disait :
– Il est temps d'en finir avec ces assassinats !
– Cette fois la justice va faire un exemple.
Sans réfléchir et à tout hasard, Fortune tira son épée

pour s'élancer vers la porte qu'il ouvrit.
Il se trouva en face d'un rassemblement assez

nombreux qui encombrait la rue étroite devant le cabaret
des Trois-Singes.

– Le voilà ! le voilà ! s'écria-t-on de toutes parts c'est
l'assassin !

En même temps, les pointes de quatre hallebardes
menacèrent sa poitrine, tandis que la voix d'un archer
disait :

– Arrière ! ou vous êtes mort. Nous gardons cette
porte de par le roi !



Où Thérèse Badin promène
son carrosse neuf et sa

toilette de bal.

Il était environ six heures du matin et il y avait plus
d'une heure que les curieux attendaient là, les pieds dans
la boue, l'arrivée de la justice.

Ils auraient tout aussi bien attendu deux jours. Paris a
une patience féroce quand il s'agit de certains spectacles
gratis, de certains drames qui ne sont pas joués par des
comédiens et où le sang répandu est du vrai sang, liquide
et rouge.

il avait ici du sang à deux pas et un homme poignardé.
L'heure pouvait s'écouler, les spectateurs gardaient

leurs places.
Un enfant arriva en courant du côté de la rue des

Lombards.
– La Badin ! la Thérèse ! s'écria-t-il du plus loin qu'il

put se faire entendre. Elle est là-bas, dans son carrosse,
toute couverte de perles et de satin, avec des
gentilshommes et des dames. Elle rit comme une folle.

Il y eut une émotion dans la foule. Les uns étaient en



colère, les autres avaient pitié.
– Vient-elle par ici ? demanda-t-on.
– Non, répondit l'enfant, son carrosse suit le quai pour

aller à sa maison de la rue des Saints-Pères.
Quelques voix murmurèrent :
– Elle ne sait rien encore, la pauvre malheureuse !
Mais d'autres grondèrent :
– Si elle n'avait point laissé son père dans ce trou

pendant qu'elle dansait là-bas avec des gens au-dessus
d'elle, le malheur ne serait pas arrivé.

Quelques intrépides se détachèrent ; conduits par
l’enfant que gonflait la vanité naïve des porteurs de
nouvelles.

En chemin, le groupe se grossit et fit une boule de
neige ; car tous ceux qui passaient étaient pris à la glu par
cette nouvelle : le meurtre de Guillaume Badin, maître du
cabaret des Cinq-Diamants et anciennement première
basse de viole à l'Opéra.

Chacun voulait savoir les détails, qui étaient curieux ;
maître Guillaume avait gagné cent mille écus la nuit
précédente et son assassin était un jeune garçon, beau
comme l'amour, qui se nommait le cavalier Fortune.

Quand le groupe parti de la rue des Cinq-Diamants
arriva au quai, entre la rue Saint-Germain-l’Auxerrois et
le Louvre, c'était une foule composée de cinq à six cents
personnes.

– Belle amie, dit un marquis non sans un léger



sarcasme, votre carrosse attire les badauds comme le
passage des nouveaux gardes du corps de Mme la
duchesse de Berry.

– Un peu plus, ajouta un abbé, ils vont solliciter la
permission de dételer vos chevaux afin d'avoir l'honneur
de vous traîner en triomphe.

– Raillez-vous, messieurs ? répliqua Thérèse, prête à
se défendre contre eux aussi bien que contre la foule, le
populaire insulte aujourd'hui ce qu'il adorera demain, et
Jeanne d'Arc, fut bien honnie avant de voir autour d'elle
tout un royaume agenouillé.

– Et certes, ajouta une comtesse derrière son éventail,
notre chère Badin vaut bien Jeanne d'Arc !

Thérèse rougit. Pour la première fois peut-être, elle
soupçonna le nid de couleuvres qui se cachait pour elle
sous tant de roses effeuillées.

Elle avait de l'esprit ; elle dit :
– Jeanne d'Arc ne combattait que les Anglais qui

étaient des hommes ; moi, je défends notre bien-aimé
petit roi contre Philippe et son Dubois, qui sont des
monstres !

On applaudit avec ostentation et l'abbé ajouta :
– D’ailleurs, Jeanne d'Arc ne donnait que son sang, et

notre Badin a déjà prêté plus de 10 000 louis à Mme la
duchesse.

Le rouge qui était sur la joue de Thérèse fut remplacé
par une soudaine pâleur.



Et pourtant elle n'avait pas encore remarqué une
chose bien étrange : la façon dont la foule se comportait à
droite et à gauche du carrosse.

Tous les visages étaient tournés vers Thérèse et tous
les yeux la regardaient.

Mais, bien évidemment, ce n'était point sa toilette
éblouissante que la foule contemplait en ce moment.

On devinait dans ces mille regards mornes et obstinés,
convergeant au même but, je ne sais quelle menace
lugubre.

Non point menace de violence, et les nobles dames,
compagnes de Thérèse, qui cessaient de rire, avaient tort
de trembler, mais menace de malheur.

Les huées attendues ne venaient point ; il y avait dans
ce flot qui montait autour du carrosse un silence
inexplicable : point de ricanements, point de railleries,
point d'insultes.

Mais ce regard fixe de la cohue qui marchait toujours,
le regard morne et comme implacable.

Au bout d'une minute le silence contagieux avait
envahi l'intérieur du carrosse.

On était parti de l'Arsenal en se promettant de
pousser la promenade matinale jusqu'au Cours-la-Reine,
mais il y avait désormais un poids sur toutes les poitrines,
et quand le carrosse arriva au pont Royal, des dames
émirent l'avis de rentrer.

– Que craignez-vous donc ? demanda Thérèse, qui



redressa encore une fois sa belle tête hardie.
– Nous avons froid, répondit une comtesse, qui

frissonnait en effet.
Et l'abbé ajouta :
– Je n'ai jamais rien vu de pareil. Qu'est-il donc arrivé

dans Paris ? Cela ressemble à des funérailles.
Le cocher reçut l'ordre de tourner au Pont-Royal.
La foule avait envahi déjà toute la longueur du pont, et

ce fut entre deux haies muettes que notre troupe,
naguère si joyeuse, passa.

Thérèse aussi, désormais, avait froid jusque dans le
cœur ; mais comme elle était brave, elle pencha sa tête
hors de la portière et, s'adressant au groupe le plus épais,
elle demanda :

– Mes amis, pourquoi nous suivez-vous et que nous
voulez-vous ?

Les gens du carrosse, hommes et femmes, retinrent
leur souffle pour écouter la réponse.

Il n'y eut point de réponse.
Dans le groupe interpellé, les uns baissèrent la tête, les

autres détournèrent les yeux.
L'enfant était là, l'enfant qui avait porté la nouvelle et

qui en était si fier. Il eut honte, il eut remords, il se cacha
au dernier rang.

L'abbé dit tout bas :
– C'est assez dans le caractère de ce coquin de Dubois,



et je reconnaîtrais ici volontiers la main de M. Voyer-
d’Argenson. On a stipendié cette populace ; nous allons
trouver des exempts au coin de la rue des Saints-Pères,
et nous coucherons à la Bastille.

Je ne sais pourquoi cette pensée soulagea l'âme de
Thérèse. Il y a des pressentiments. La foule n'avait rien
dit. Thérèse ne se doutait de rien, et pourtant, dès lors,
elle eût été heureuse de n'avoir à redouter que la Bastille.

Mais pourquoi la foule ne parlait-elle point ? et
comment la retrouvons-nous si différente d'elle-même ?
Elle avait quitté la rue des Cinq-Diamants, bavarde et le
verbe haut. Et pourtant la foule se taisait, elle qui était
venue poux crier. C'est qu'elle avait pressenti la foudre.
Thérèse et son père étaient sortis du peuple, et il y avait
si peu de temps qu'ils en étaient sortis !

On leur en voulait peut-être de leur victoire trop
rapide, mais on les connaissait bien et l'on savait comme
ils s'aimaient.

– Hier, reprenait-on, elle a payé les dettes de maître
Guillaume, dans la cour de son ancienne maison, rue des
Bourdonnais.

Et la harengère ajoutait :
– Moi, je l'ai connue toute petite ; c'était un cœur !

Quand maître Badin venait acheter, il l'amenait avec lui
en la tenant par la main ; il n'était pas méchant, non ! et
au temps où elle devint grandelette, quand on lui disait :
Thérèse, avons-nous des amoureux ? elle répondait : je
ne me soucie point de cela, je n'aime que mon père.



Si bien qu'au moment où la foule rencontra le carrosse,
elle fut prise d'une sorte de respect.

Les rires de Thérèse et de ses compagnons la
glacèrent au lieu de l'irriter.

Elle regarda cette jeune femme si brillante, si
heureuse, qui tout à l'heure allait sangloter, désespérée.

Chacun se demandait : « Comment l'avertir, la pauvre
fille ? » Toutes les poitrines étaient oppressées, et il eût
fallu bien peu de chose pour mettre des larmes dans tous
les yeux.

Le carrosse tourna l'angle méridional du pont pour
prendre le quai Malaquais et gagner la rue des Saints-
Pères.

Thérèse se révoltait à la fois contre ses craintes vagues
et contre la silencieuse persistance de ce peuple qui
l'entourait.

La fièvre la prenait.
Elle provoquait du regard ceux qui marchaient près de

la portière et les menaçait de son joli poing fermé en
disant :

– Que voulez-vous ? qui êtes-vous ? de quel droit me
suivez-vous ?

L'expression de pitié s'accusait de plus en plus dans
tous les regards.

Cela la rendait folle.
Au moment où le carrosse s'arrêtait enfin devant la

porte de son hôtel, elle sauta sur le pavé sans prendre



souci de ses nobles compagnons et s'élança au plus épais
du rassemblement.

Le cercle se referma sur elle. On la regardait toujours.
– Me parlerez-vous ! s'écria-t-elle exaspérée en

saisissant au collet le premier homme qui se trouva à
portée de sa main.

L'homme essaya de se dégager et balbutia :
– Un autre peut bien vous le dire, moi je n'en ai pas le

cœur.
Elle le lâcha pour porter ses deux mains à son front.

Un indicible effroi naissait en elle.
– Qu'y a-t-il ? balbutia-t-elle d'une voix étranglée.

Mes amis, au nom de Dieu, qu'y a-t-il ?
Dans le grand silence qui suivit cette question, une

voix chevrotante et cassée s'éleva.
– Ah ! ah ! disait-elle, la Badin n'est pas fière

aujourd'hui, malgré ses perles et son clinquant !
La foule se retourna indignée, mais je ne sais comment

celle qui avait parlé parvint à percer le cercle.
C'était une vieille femme à demi-ivre, dont les

vêtements souillés tombaient en lambeaux ; une
mendiante.

Celles-là sont implacables.
– Pourquoi m'empêchez-vous de parler ? demanda-t-

elle, savourant d'avance le mal qu'elle allait faire. Puisque
la Badin veut savoir, je vais tout lui dire, moi.



Deux ou trois mains essayèrent de lui fermer la
bouche ; elle glissa comme un reptile, laissant ses guenilles
entre les doigts crispés, et vint jusqu'à Thérèse, qui
chancelait en la regardant.

Leurs yeux se choquèrent ; la pauvresse dit en
ricanant :

– Voilà une belle fille ! et qui a sur le corps assez
d'argent pour payer le pain de cent familles affamées !
Thérèse Badin, il faut changer de robe pour aller à
l'enterrement de ton père.

Les jambes de Thérèse fléchirent et son visage livide
se contracta.

La foule indignée se rua sur la mendiante, mais elle se
débattit et acheva :

– Pendant que tu dansais, Thérèse Badin, ton père est
mort assassiné !

Thérèse poussa un cri déchirant et tomba évanouie
entre les bras de ceux qui l'entouraient.

Ceux qui l'entouraient n'étaient ni les deux comtesses,
ni la baronne, ni le marquis, ni le vicomte, ni le chevalier,
ni l'abbé. Tout ce noble monde avait disparu comme par
enchantement.



Où la justice informe contre le
cavalier Fortune.

 
L'autre foule, les fidèles, attendait toujours dans la rue

des Cinq-Diamants, et sa constance n'avait pas encore été
récompensée.

On était allé chercher, deux heures en deçà, le
commissaire de police du quartier des Innocents, qui se
nommait maître Touchenot, mais ce magistrat avait passé
une partie de la nuit à l'Épée-de-Bois pour veiller au
maintien du bon ordre et jouer à la bassette.

On avait frappé à la porte de divers juges de la
Prévôté du Bailliage et du Présidial, tous séant au
Châtelet, et dont les gouvernantes avaient répondu à
l'unanimité que leurs maîtres entendaient dormir la
grasse matinée.

Les gouvernantes du Bailliage renvoyaient à la
Prévôté, les gouvernantes de la Prévôté renvoyaient au
Présidial, les gouvernantes du Présidial renvoyaient au
Bailliage.

Et cependant la justice avait le temps de prolonger son
dernier somme, songeant à mettre ses pantoufles quand



le grand soleil passait à travers les carreaux.
Le premier juge qui arriva appartenait à la Prévôté

c'était le sieur Loiseau, suppléant juré de messieurs du
Bailliage. Il s'était levé plus matin que les autres pour
rendre visite à son compère Chizac-le-Riche, qui lui
donnait de bons conseils pour acheter et vendre les
actions de la compagnie.

Son arrivée fit grand effet dans la foule, d'autant qu'il
était accompagné du sieur Thirou, commis greffier, qui lui
servait de secrétaire pour ses petites affaires privées. Le
sieur Loiseau et le sieur Thirou traversèrent la foule, qui
les gourmandait hautement sur leur retard ; mais au lieu
de se diriger vers la porte basse, derrière laquelle étaient
le coupable et le corps du délit, ils enfilèrent délibérément
la voûte qui conduisait chez Chizac-leRiche.

Heureusement pour la foule, qui eût risqué d'attendre
encore longtemps, Chizac était absent de chez lui. Cet
habile homme n'avait point des mœurs de juge ; il se
levait de très bonne heure et travaillait assidûment, parce
qu'il travaillait pour lui-même, tandis que les juges sont
payés pour s'occuper des affaires d'autrui.

C'était lui, c'était Chizac, nous le disons tout de suite
quoique nous soyons destinés à en reparler plus tard, qui
avait découvert le meurtre du malheureux Guillaume
Badin.

Sortant au petit jour, selon son habitude, pour vaquer
à ses nombreuses occupations, il avait trouvé la porte de
son locataire entrouverte.



Surpris de ce fait qui avait, en vérité, de quoi l'étonner,
il avait poussé la porte afin d'avoir des nouvelles de
maître Badin.

Ce qu'il vit, nous le savons : un corps mort couché sur
le sol ; auprès d'un scélérat qui avait poussé
l'endurcissement jusqu'à s'étendre sur le lit de sa victime,
et qui dormait.

Chizac avait fait alors ce que les juges du Bailliage, de
la Prévôté et du Présidial, sans parler du commissaire de
police, auraient dû faire : il avait placé quatre de ses
valets en sentinelles à la porte du trou, et, courant tout
d'un trait au Grand-Châtelet, il était revenu avec main-
forte.

À la suite de quoi, toujours courant, il s'était rendu
chez M. de Machault, seigneur d'Arnouville, lieutenant
général de police, avec qui il avait eu un entretien.

Le valet de chambre de Chizac-le-Riche, après avoir
répondu au sieur Loiseau et au sieur Thirou que son
maître était sorti, ajouta :

– S'il vous plaît de voir un peu l'affaire Guillaume
Badin en attendant le retour de Monsieur, cela vous fera
passer le temps.

Le sieur Loiseau et le sieur Thiriou ne demandaient
pas mieux. Autant cela qu'autre chose. Ils descendirent et
requirent un ou deux archers qui flânaient devant la porte
pour que passage convenable leur fût ouvert au milieu de
à cohue.

Car la foule allait sans cesse augmentant, ce qui



n'empêchait point le cabaret des Trois-Singes de se
remplir, ainsi que les divers repaires de la rue
Quincampoix.

Arrivés à la porte du trou, le bailli suppléant Loiseau et
son greffier Thirou se rencontrèrent avec le sieur
Touchenot, commissaire de police, et firent échange de
civilités.

Touchenot dit :
– Le vent semble être à la hausse, Messieurs.
– Heu ! heu ! répondit Loiseau, il y a toujours de

méchantes nouvelles d'Espagne, savez-vous ?
– Et l'on parle, ajouta Thirou, d'une nouvelle émission

d'actions : les cadettes des cadettes. Cela fait une bien
nombreuse famille.

Parmi ses amis et connaissances, ce greffier passait
peur avoir un esprit d'enfer.

– Nous allons entrer, reprit le bailli, pour voir un peu
ce dont il s'agit.

Autour d'eux, la foule frémissait d'impatience.
Les quatre hallebardiers de garde s'écartèrent ; mais

avant de livrer passage, ils dirent :
– Il faut prendre garde au gaillard qui est là-dedans ; il

est armé.
Aussitôt, le bailli, le greffier et le commissaire

opérèrent avec ensemble un mouvement de retraite.
Mais à l'entrée des gens de justice, l'assassin ne bougea



pas ; il n'avait pas prononcé une parole. Il se laissa
approcher par les archers et hommes de police ; on lui prit
son épée sans qu'il opposât de résistance.

Mais deux suppôts, encouragés par cette apparente
inertie, ayant saisi avec brutalité ses poignets pour y
mettre des menottes, ses bras se détendirent
violemment, et les deux agents furent lancés à trois pas.

En même temps, il se leva et d'un brusque
mouvement de tête il rejeta ses cheveux en arrière pour
regarder devant lui d'un air farouche.

Ceux qui étaient en face de la porte, écarquillèrent
leurs yeux ; jamais ils n'avaient vu rien de si beau que ce
malfaiteur.

Il y eut des femmes qui murmurèrent :
– Le duc de Richelieu n'est que de la Saint-Jean. Cet

innocent-là n'avait pas besoin de pécher ; il serait devenu
riche rien qu'à se laisser regarder par les dames de la
cour.

Fortune prononça d'une voix sourde :
– Je n'ai fait de mal à personne, laissez-moi m'en aller,

mes amis. Poussez ! ordonna du dehors le bailli-
suppléant :

Loiseau, je n'ai pas encore déjeuné, on m'attend à la
maison. Finissons vite.

Les archers et les exempts obéirent, mais ils n'y
allaient pas de très bon cœur.

L'assassin avait des regards égarés qui ne présageait



rien de bon.
Et en effet, quoiqu'il n'eût plus d'épée, il se défendit

comme un lion.
– Poussez ! poussez ! disait le sieur Loiseau. Mon

déjeuner refroidit.
La foule commençait à dire :
– Ils ne l'auront pas ?
Et un vague intérêt naissait en faveur de ce beau jeune

homme, seul contre dix, qui malmenait si rondement les
gens du roi.

Mais en ce moment un nouveau personnage entra en
scène. C'était un homme d'âge moyen, de moyenne taille,
carré d'épaules et bâti en force, qui avait l'air d'un bon
bourgeois un peu idiot ! Impossible de rencontrer une face
ronde plus débonnaire et plus insignifiante, et cependant,
quand il parut tout à coup entre le bailli et le commissaire,
sans avoir dérangé personne pour passer, il y eut dans la
foule un long murmure :

– Maître Bertrand ! disait-on, l'inspecteur Bertrand !
C'était comme une exclamation de pitié, et la pitié se

rapportait à ce pauvre bel assassin dont la résistance était
désormais inutile.

L'inspecteur Bertrand, malgré son air bonhomme,
était, à ce qu'il paraît, de ces gens à qui on ne résiste pas.

En effet, après avoir salué le bailli suppléant d'un signe
de tête rustique et reçu d'un air engourdi les instructions
de Touchenot, son supérieur, l'inspecteur Bertrand



s'introduisit dans le trou, et la bagarre cessa aussitôt.
– Il lui a jeté un lacet aux jambes ! dit-on devant la

porte.
– Ce subalterne, ajouta Loiseau, ne paye pas de mine,

mais il possède une vulgaire habileté en rapport avec sa
situation dans le monde.

– Vous pouvez entrer, Messieurs, annonça l'inspecteur
Bertrand, qui montra son sourire benêt à la porte du trou.

– Est-il bien ficelé ? demanda Touchenot.
Bertrand mit ses mains dans ses poches et tourna sur

ses talons.
– C'est une brute, murmura le commissaire, mais pour

ce métier-là on ne peut pas avoir des membres de
Académie… Passez, Monsieur le bailli.

Loiseau hésita, mais les exempts et les archers étaient
paisiblement des deux côtés du seuil ; cela lui donna
confiance.

– Passez, Monsieur le greffier, ajouta Touchenot.
Le sieur Thirou était un homme de politesse et bonnes

manières, qui répondit :
– Je n'en ferai rien, Monsieur le commissaire ; après

vous.
Un combat courtois menaçait de s'établir, lorsque la

foule ondula du côté de la rue des Lombards. Le nom de
Chizac-le-Riche fut prononcé par cent voix à la fois, et le
seigneur suzerain des Cinq-Diamants apparut escorté de
ses vassaux :



Certes, la cohue avait cruellement attendu, mais le
spectacle en valait bien la peine.

Le roi Chizac était un peu pâle ; il avait l'air fatigué. Ses
joues bouffies tombaient et les deux poches qui étaient
sous ses gros yeux semblaient plus gonflées.

Le sieur Thirou et le sieur Touchenot s'effacèrent avec
respect pour lui livrer passage. Chizac eut la bonté de
partager entre eux un geste bienveillant.

– Comme c'est aimable à vous ! s'écria le bailli
suppléant dès qu'il le vit entrer ; Julien ! Bénard ! Robert !
voyons, n'importe qui ! qu'on aille chercher un fauteuil
pour M. mon ami, qui ne peut pas rester debout, je
suppose.

– Une chaise suffira, répondit Chizac ; mais qu'on
apporte en même temps de la lumière, car il fait noir ici
comme dans un four.

Touchenot dit tout bas au bailli :
– Je vous serais obligé de m'introduire auprès de M.

de Chizac.
– Palsambleu ! s'écria Loiseau, qui prit un air de cour,

voici M. le commissaire qui veut vous présenter ses
devoirs et qui vous appelle M.  de Chizac, très cher ! M. le
régent vous devrait bien un titre de marquis, car vous
faites honneur à notre siècle.

Touchenot se confondait en révérences et murmurait :
– M. le régent y songe sans doute. Ce ne serait que

justice. J'ai quelques capitaux improductifs, et les conseils



d'un homme de génie…
– Monsieur le commissaire, interrompit Chizac, je suis

votre serviteur.
Thirou serra la main de Touchenot.
– Recevez mes félicitations, murmura-t-il. On vous a

souri.
Pour sa part, le greffier n'osait même pas parler à

Chizac ; il le contemplait d'en bas avec une religieuse
vénération.

Ainsi avaient lieu les préliminaires de l'enquête
criminelle dans ce réduit où un cadavre gisait à terre,
auprès de l'assassin garrotté.

– Si ce n'était montrer trop de familiarité, reprit
Touchenot avec une assurance modeste, je demanderais à
M. de Chizac ce qu'il pense de cette  nouvelle émission de
titres faits par la Compagnie. Cela occupe beaucoup le
public.

On apportait en ce moment le propre fauteuil dont
Chizac se servait au cabaret des Trois-Singes, et une paire
de flambeaux allumés.

Les heureux, qui étaient en face de l'entrée
pensèrent :

– Quand l'intérieur va être éclairé, nous allons tout
voir !

Et, en effet, les flambeaux ayant été posés sur le billot
éclairèrent distinctement le meurtrier chargé de liens et
sa victime étendue sur le sol, le visage contre terre.



Mais Chizac, ayant pris place dans son fauteuil,
ordonna de fermer la porte.

Il y eut des femmes qui pleurèrent au dehors, tant
leur désappointement fut amer.

Chizac ajouta :
– Mes chers Messieurs, je n'ai point à vous rappeler

quel est ici votre devoir. Je suis venu, parce que j'ai des
renseignements à donner, un témoignage à apporter.

– Quel homme ! balbutia le greffier Thirou.
Le bailli Loiseau et Touchenot le commissaire prirent

l'attitude de deux écoliers à qui le magister vient
d'adresser une réprimande méritée.

Thirou alla plus loin : voyant avec chagrin que les
pieds du roi Chizac étaient sur le sol humide, il plia sa
houppelande en quatre et en fit un tabouret qu'il déposa
délicatement sous les semelles du riche.

 



Où Chizac-le-Riche témoigne
en faveur de Fortune.

 
– Nous allons, reprit Loiseau timidement et comme s'il

eût demandé conseil à Chizac-le-Riche, procéder à
l'enquête.

Chizac approuva du bonnet.
Le greffier Thirou vida ses poches, où il y avait tout ce

qu'il faut pour écrire, et s'agenouilla près du billot.
– L'examen des lieux, reprit Loiseau en élevant la

voix, ne nous prendra pas beaucoup de temps. L'évidence
du calme saute aux yeux, et nous avons seulement à
constater l'identité de la victime. Monsieur le
commissaire, ceci rentre dans vos fonctions.

Touchenot avait déjà fait signe à ses hommes, qui
s'approchèrent du cadavre et le relevèrent.

Guillaume Badin avait dû tomber de son haut sur le
visage, car ses traits étaient excoriés et meurtris.

Touchenot s'était penché sur lui et l'examinait
froidement.

La figure a été endommagée seulement par la chute,



dit-il, je ne vois pas d'autres traces de violences.
Le sieur Loiseau, qui s'était retourné vers Chizac, lui

dit tout bas :
– Hier soir, j'ai soupé avec M. l'intendant de

Bechameil, entre hommes, bien entendu ; j'ai une vie sage
et réglée. Tout le monde était à la hausse, à la hausse des
pieds à la tête ! Mais j'ai ouï parler ce matin d'un complot,
les princes légitimes se remuent, et M. le régent
soupçonne, dit-on, l'ambassadeur d'Espagne. Vous êtes au
fait de tout cela ? Est-ce de la baisse ?

Chizac lui imposa silence du geste. Il était très calme ;
mais son tic allait et ses yeux ne se tournaient pas du côté
du cadavre.

L'inspecteur Bertrand, au contraire, regardait le corps
de loin, d'un air indifférent et nigaud.

– Les habits sont intacts, poursuivait Touchenot, sans
les souillures résultant de la chute et le trou par où l'épée
a passé pour atteindre le cœur.

Tout en parlant, il avait déboutonné la soubreveste de
Guillaume Badin et ouvert sa chemise.

Le greffier écrivait.
Il y avait en effet au pourpoint, à la soubreveste et à la

chemise un trou presque imperceptible, correspondant à
une blessure de même dimension qui n'avait point saigné
et qui laissait une trace violâtre au côté gauche de la
poitrine, juste à la place du cœur.

Ces énonciations furent dictées à haute voix par le



commissaire.
Chizac disait :
– Je connaissais ce malheureux homme ; il était mon

locataire et presque mon ami, car on s'attache aux gens à
qui l'on fait du bien. Hier soir, je l'ai quitté joyeux et bien
portant : personne ne s'étonnera de l'émotion que
j'éprouve en le revoyant mort.

– Quel cœur ! murmura Thirou, qui lâcha sa plume
pour s'essuyer un œil. Comme il gagne à être connu !

Ce drôle de corps, l'inspecteur Bertrand, se grattait le
menton d'un air pacifique.

– L'homme, demanda brusquement Loiseau, qui
venait de consulter sa montre, quels sont vos noms et
qualités ?

Il s'adressait à Fortune, lequel semblait n'avoir point
conscience de ce qui se passait autour de lui.

– Je souffre de l'estomac quand je dérange mes
heures, reprit le bailli suppléant avec une certaine
énergie. Réveillez-moi ce garçon, et qu'il réponde en deux
temps !

La main brutale d'un exempt heurta l'épaule de
Fortune.

On lui répéta la question, et il répondit :
– Je m'appelle Raymond.
– Raymond qui ? interrogea encore Loiseau.
Raymond tout court, et l'on m'appelait Fortune, parce



que jusqu'à ce jour j'avais eu du bonheur.
Touchenot, qui avait abandonné le corps, revint vers

Chizac et lui dit avec un sourire aimable :
– C'est aussi par trop naïf de s'endormir dans le lieu

même où l'on a fait le coup. Les nouvelles actions font-
elles prime ?

– Ce pauvre Guillaume Badin laisse une fille répliqua
Chizac d'un ton pénétré.

– Une gaillarde ! murmura le commissaire en ricanant.
– Avouez-vous le crime dont vous êtes accusé ?

demandait en ce moment Loiseau.
– Je n'ai pas commis de crime, répliqua Fortune avec

force ; celui qui est mort avait été bon pour moi.
– J'en suis témoin, prononça tout bas Chizac.

Guillaume Badin était le meilleur des hommes.
– Et pourquoi êtes-vous entré ici ? interrogeait

toujours Loiseau.
– J'avais bu, répondit Fortune, du vin et des liqueurs

en grande quantité.
– Voilà où mène l'ivrognerie ! fit observer Thirou, dont

le nez avait quelques rubis.
– Aviez-vous joué ? demanda le juge.
– Oui, répliqua Fortune, qui ajouta de lui-même : Et

j'avais tout perdu.
– Il s'enferre, dit Touchenot. Pas fort, ce garçon-là.
Le visage débonnaire de l'inspecteur Bertrand, qui



s'était animé un instant, venait de reprendre son
somnolent aspect.

– Votre réponse, reprit Loiseau, ne nous dit pas
pourquoi vous êtes entré ici. C'est le point capital.

– J'étais à la belle étoile et j'ai trouvé une porte
entrouverte.

– Comment n'avez-vous pas plutôt regagné votre
auberge ?

– Je n'ai pas d'auberge.
– Alors vous êtes sans feu ni lieu ?
– Quand je suis entré au cabaret des Trois-Singes,

j'avais quinze mille livres dans ma poche.
D'où vous venait cet argent ? demanda vivement

Loiseau.
Fortune garda le silence.
– Il s'enferre ! grommela pour la seconde fois

Touchenot.
– M'est-il permis de faire une observation ? dit en ce

moment Chizac-le-Riche.
La voix de celui-ci avait le privilège de ramener

l'attention de l'inspecteur Bertrand, qui ôta les mains de
ses poches et se prit à tourner ses pouces.

– Vous avez toujours le droit de parler, Monsieur mon
ami, dit Loiseau avec emphase. Nous nous ferons un
plaisir de vous écouter.

Chizac reprit :



– On a omis d'adresser à ce jeune homme certaines
questions nécessaires. Quelle est sa famille ? Quelle est sa
profession ? D'où vient-il ?

– C'est juste, dit Loiseau, mais nous y serions venus.
Et Thirou ajouta du fond de son admiration :
– Quel juge il aurait fait ! Il est propre à tout.
Aux trois questions nouvelles posées par Loiseau,

Fortune répondit :
– Je suis soldat ; je ne me connais pas de famille, et

j'étais arrivé d'Espagne hier, dans la journée.
– A-t-il au moins quelque répondant ? suggéra Chizac,

comme s'il n'eût point voulu interroger lui-même, des
relations ? une attache quelconque ?

– Je ne connais, répliqua Fortune, que trois personnes
à Paris, à l'exception d'une pauvre noble famille dont je ne
veux point dire ici le nom. Ces trois personnes sont
l'ancien comédien La Pistole, neveu du sieur Chizac, ici
présent…

La figure du millionnaire resta impassible ; sauf les
gambades de son tic, qui allaient maintenant de la bouche
jusqu'aux yeux.

Bertrand, l'inspecteur, avait autour de ses grosses
lèvres un sourire atone.

Fortune poursuivait :
– En second lieu, Mlle Delaunay, dame de la duchesse

du Maine, et enfin Thérèse Badin, la fille de celui qui est



là.
Il y eut un silence. Le bailli Loiseau consulta de

nouveau sa montre.
– Les faits sont clairs comme le jour, dit-il, l'évidence

saute aux yeux. Il y a une question qui domine tout :
pourquoi est-il entré ici plutôt que d'aller à son auberge ?
Un homme est mort d'un coup d'épée, on a trouvé sur le
lit de cet homme un étranger porteur d'une épée.

– La voici, dit en ce moment l'inspecteur Bertrand, qui
avait quitté sa place contre la muraille et qui tenait l'épée
de Fortune dans son fourreau.

Fortune ne se tourna même pas vers l'homme qui
portait cet accablant témoignage. Il murmura entre ses
dents :

– J'ai été heureux pendant un bon bout de temps ; il
paraît que mon étoile se lasse. Si on a l'idée de me pendre,
je n'y puis rien, seulement, je suis innocent, je le jure.

– Quand on est innocent, dit Loiseau
péremptoirement, on rentre coucher à son auberge.

En même temps il voulut prendre des mains de
l'inspecteur Bertrand l'épée qui pouvait servir à quelque
mouvement oratoire, mais l'inspecteur la retint et fit
sauter la lame hors du fourreau.

– Voici le fer, s'écria Loiseau pour ne pas perdre son
mouvement oratoire, le fer qui s'est baigné dans le sang
de cet infortuné !

L'inspecteur Bertrand lui coupa la parole en mettant



sous son nez tout près de ses yeux myopes, la lame
brillante qui gardait le poli intact des choses neuves.

– Elle a été essuyée avec soin, dit le bailli suppléant.
Touchenot secoua la tête. Ce fut Chizac qui déclara,

après avoir examiné l'arme :
– Ceci n'a jamais servi.
Bertrand lui adressa un petit signe de tête

approbateur et au moment où leurs yeux se
rencontraient, le tic de Chizac dansa une véritable
sarabande.

Je ne suis pas un homme d'épée, dit Loiseau dont
l'impatience grandissait, je vis honnêtement et j'ai mes
heures réglées. Ce n'est pas l'épée qu'on soupçonne, c'est
cet aventurier. La plus simple prudence ordonne de le
placer sous les verrous. S'il y a doute, nous avons la
question ordinaire, cela lui apprendra à coucher hors de
son auberge. Ne perdez pas de vue l'auberge.

Pendant qu'il parlait, l'inspecteur s'était approché de
Fortune et avait retourné ses poches avec une prestesse
extraordinaire.

Il ne dit rien, mais son regard, qui peignait
l'insouciance la plus absolue, se dirigea vers Chizac-le-
Riche.

Celui-ci murmura aussitôt :
– Il n'y a point d'auberge pour ceux qui n'ont ni sous ni

maille.
Loiseau perdit toute mesure.



– Je connais des gens qui mangent volontiers une
soupe réchauffée, dit-il avec une véritable colère, moi cela
m'incommode ! Voilà comment on entrave une
instruction. J'ai ma méthode, je me moque de l'épée
comme d’un grain de sel ; quant aux poches vides, la belle
malice ! Si ce gaillard-là avait de l'argent plein ses poches,
il serait moins suspect d'avoir assassiné Guillaume Badin
pour le dépouiller ensuite. En prison d'abord, et ensuite la
question, voilà la marche rationnelle !

Touchenot le commissaire n'était pas éloigné de
partager cet avis.

Thirou le greffier n'avait jamais d'opinion. Cela faisait
partie de son emploi.

L'inspecteur Bertrand remit l'épée au fourreau, croisa
ses mains derrière son dos et regagna sa place, dans son
coin contre la muraille.

Il régnait parmi les bases fonctionnaires de la justice et
de la police une émotion sourde comme si on leur eût
donné une charade à deviner.

L'épée vierge. Les poches vides !
Ils ne comprenaient pas.
Au-dehors, la voix de la foule s'enflait : il y avait des

rires et des huées : cela ressemblait un peu au tapage qui
emplit une salle de spectacle quand l'entracte se prolonge
outre mesure.

Ils ont raison, que diantre ! Ils ont raison de
s'impatienter, murmura Loiseau, nous gaspillons ici un…
temps précieux. Voyons ! Il faut en finir ! L'homme est



temps précieux. Voyons ! Il faut en finir ! L'homme est
assassiné, personne ne le nie : il y a un assassin, c'est
manifeste. Eh bien ! je dis qu'on n'a pas répondu à cet
argument qui peut paraître subtil, mais qui est le fond
même de la cause : pourquoi ce vagabond est-il entré ici
justement, au lieu d'aller coucher à son auberge !
J'ordonne en conséquence…

Il fut interrompu par Chizac qui dit :
– Maître Bertrand, l'inspecteur passe pour un homme

très habile.
Tout le monde, excepté Bertrand lui-même, regarda

curieusement Chizac.
Il s'était installé de nouveau dans son fauteuil et avait

repris toute son importance.
– L'opinion dudit sieur Bertrand, reprit-il, a fait sur

moi une certaine impression. Il y a l'épée qui évidemment
n'a jamais touché le sang d'un homme, et il y a le
dénuement absolu de ce malheureux. Guillaume Badin
avait, hier soir, une somme considérable dont je ne puis
préciser le chiffre, plus son gain de la journée dont le
montant est à ma connaissance : il avait emporté des
Trois-Singes plus de cent mille écus en argent et en
valeurs.

– Plus de cent mille écus ! répéta l'assistance.
– Monsieur mon ami, supplia Loiseau d'un accent

découragé, où voulez-vous en venir ? Ce sont là choses à
dire quand la cause viendra au Bailliage ou au Présidial. Je
suis attendu chez moi pour mon potage et par ma femme,
qui s'inquiète sans doute…



– La femme, dit Thirou à Touchenot ; quant au potage,
il refroidit. Ce Chizac présiderait au Parlement, savez-
vous !

Chizac glissa une œillade vers l'inspecteur qui
regardait au plafond, et reprit :

– Personne ici, je le pense, n'a des occupations plus
importantes que les miennes.

– Ah ! je crois bien, firent ensemble, le commissaire et
le greffier. Chacune de ses heures vaut le traitement d'un
conseiller.

La tête de Loiseau tomba sur sa poitrine en jetant à
Fortune un rancuneux regard.

– Coquin, tu me paieras ma soupe !
– Si j'ai pris la peine de venir, poursuivait cependant

Chizac, c'est que j'ai cru être utile au bien de la justice. Il y
a ici un problème à la solution duquel mon témoignage
peut aider. Je prie Monsieur le greffier de noter avec soin
mes paroles : je diviserai ma déposition en deux parties.
Hier, cet homme a joué au cabaret des Trois-Singes ; il
avait de l'argent et quand je me suis retiré, il était en train
de perdre. En ce moment Guillaume Badin était déjà
rentré chez lui. J'ai dû passer devant sa porte pour gagner
mon logis, mais je n'ai point remarqué s'il l'avait ou non
fermée. Je dis ceci, parce qu'aucune trace d'effraction n'a
été constatée.

– Est-ce précis ! est-ce concis ! fit le greffier, qui
écrivait à perdre haleine.



Loiseau s'était assis sur le pied du lit avec résignation.
– Voilà tout pour ce qui regarde la soirée d'hier, reprit

Chizac. Ce matin, au petit jour, je puis affirmer que la
porte de mon protégé et locataire Guillaume Badin était
entrouverte, car je suis entré chez lui. Et comment aurais-
je pu entrer, sans cela, puisque la clé se trouvait en
dedans ?

Ici, l'inspecteur Bertrand eut une légère quinte de
toux, et le tic de Chizac manœuvra vigoureusement.

Personne ne prit garde à la toux de maître Bertrand,
et, à part les équipées de son tic, jamais la figure bouffie
de Chizac-le-Riche n'avait été plus impassible.

Il acheva :
– Les choses étaient exactement comme vous les avez

vues quand vous êtes entrés, sauf un seul fait : ce jeune
homme dormait et ronflait, étendu sur le lit.

– Et bien entendu, murmura Touchenot, l'argent de
Guillaume Badin était déjà envolé ?

Chizac ne répondit que par un signe de tête affirmatif.
– Et que voyez-vous dans tout cela, s'écria Loiseau en

bondissant sur ses pieds, qui puisse empêcher de coffrer
ce drôle ? « Sunt verba et voces ! » y a-t-il un mot, un
seul mot qui explique pourquoi il n'est pas rentré à son
auberge ? Pour la seconde fois, j'ordonne …

– Un instant ! interrompit encore Chizac ; je désirerais
connaître l'avis formel de maître Bertrand. Vous ne
pouvez me refuser cela.



L'inspecteur, ainsi interpellé, répondit d'un air
innocent :

– Moi, je suis toujours du même avis que M. le bailli.
La prison et la question, voilà la bonne manière !



Où Fortune pleure pour la
première fois.

En toute autre circonstance, le bailli suppléant Loiseau
se fût peut-être indigné qu'on eût pris l'avis d'un
subalterne pour contrôler les ordres d'un magistrat tel
que lui. Mais il y avait le potage qui l'attendait à la maison.

– Ce garçon, dit-il en adressant à Bertrand un signe de
tête protecteur, n'est pas si nigaud qu'on le pense.
L'habitude de se frotter à des gens de ma sorte le
décrassera, vous verrez. Allons, enfants, qu'on se mette
en besogne ! relevez-moi ce coquin et qu'on desserre les
liens de ses jambes pour qu'il puisse marcher jusqu'à la
prison du Châtelet. Quant au corps du délit, avant de
l’envoyer au caveau de la Montre, j'ordonne que le
docteur Pujon, mon médecin ordinaire et celui de
Mme Loiseau, soit requis, dans le plus bref délai d'avoir à
constater l'état du cadavre : c'est à savoir,

1° si ledit Guillaume Badin est bien mort ;
2° de quoi il est mort ;
3° à quelle heure remonte la perpétration du crime.
Il jeta sa canne sous son bras d'un geste content, et

campa son tricorne sur sa perruque.



Puis, tendant le jarret, il ajouta :
– Çà ! qu'on ouvre cette porte et qu'on fasse ranger le

populaire pour livrer passage aux gens du roi ! J'ai bien
gagné ma soupe.

Les exempts s'empressaient déjà autour de Fortune,
qui se laissait faire et gardait un morne silence.

Le greffier Thirou d'un côté, Touchenot, le
commissaire, de l'autre, se rapprochaient à bas bruit de
Chizac pour prendre une consultation financière.

Chizac songeait et secouait la tête lentement en
homme qui ne dit pas tout ce qu'il pense.

– Ces choses-là, murmura-t-il entre haut et bas, sont
faites à la hâte. Il y a de fortes présomptions contre le
jeune homme ; mais l'épée neuve, mais les poches vides :

Si quelqu'un eût examiné en ce moment maître
Bertrand, ce quelqu'un aurait vu jaillir de ses paupières
demi closes ce singulier rayon dont nous avons parlé déjà.
Cela ressemblait aux lueurs paresseuses qui éclatent dans
l’œil d'un chat au moment où on le caresse.

Mais personne ne faisait plus attention à maître
Bertrand, qui restait abandonné dans son coin.

Le greffier et le commissaire, qui voulaient flatter
Chizac sans mécontenter le bailli, répondirent en même
temps tout bas :

– Monsieur, c'est notre avis ; il y a trop de hâte.
Puis tout haut :
– Ceci n'est qu'un commencement d'instruction, et,



Dieu merci, le sieur Loiseau sait ce qu'il a à faire !
Loiseau, qui marchait vers la porte, haussa les épaules

superbement.
– Dans chaque cause, il n'y a qu'un point, dit-il de ce

ton qu'il faut prendre pour lancer un axiome, ce point je le
trouve toujours, c'est mon fort. Ici le point est dans la
question : pourquoi n'a-t-il pas été à son auberge ?

La porte s'ouvrit, mais les hallebardiers n'eurent pas
besoin d'écarter le populaire.

Le passage était frayé d'avance : un large passage. Et
la foule, tout à l'heure bruyante, se taisait.

Il y avait à ce silence subit un motif que le bailli
Loiseau ne pouvait pas encore deviner. Il l'attribua
d'abord, comme de raison, au respect tout naturel que
l'assistance devait avoir pour sa personne ; mais, dès le
premier pas qu'il voulut faire au-dehors il fut détrompé
rudement.

Malgré la présence des hallebardiers, une douzaine
d'hommes et de femmes sortirent des rangs pour boucher
l'issue, et une marchande de la halle, parlant à voix basse,
mais d'un accent impérieux, dit à Loiseau :

– Restez !
– Comment ! que je reste ! s'écria le bailli-suppléant au

comble de l'indignation. Est-ce à moi que vous parlez,
bonne femme, et savez-vous qui je suis ?

– Je sais qui vous êtes, répondit la marchande avec
une certaine gravité, et c'est à vous que je parle. La voilà !



elle vient, restez.
Ce mot fut répété tout à l'entour et produisit un

solennel murmure, car personne n'élevait le ton.
Elle ? qui ?
Loiseau n'en savait rien et peu lui importait. C'était un

petit homme irritable et plein de lui-même, qui pouvait
devenir féroce quand on dérangeait l'heure de ses repas.

Il allait donner l'ordre de croiser les hallebardiers
lorsque le silence se rétablit tout à coup plus profond ; en
même temps, la foule ondula du côté de la rue des
Lombards, et dans le large vide qui se faisait, une femme
parut.

C'était elle, c'était Thérèse Badin, la fille du mort, qui
venait, non plus en carrosse, mais d'un pas pénible et
chancelant ; appuyée d'un côté sur la harengère, de l'autre
sur l'enfant qui avait lancé contre elle une émeute deux
heures auparavant.

L'enfant et la harengère la soutenaient avec une
compassion mêlée de respect. Et la cohue les regardait
passer avec la même pitié respectueuse.

Thérèse n'avait point changé de vêtements. Elle
portait toujours cette robe splendide en satin rose, semée
de bouquets de perles, qu'elle avait à la fête de Mme la
duchesse du Maine.

Mais cette robe était froissée et souillée par de rudes
attouchements.

Thérèse avait été portée à bras pendant une grande



portion du chemin.
Les fleurs de sa coiffure pendaient encore, à moitié

arrachées de ses cheveux qui tombaient en désordre, et
dont les masses prodigues faisaient un cadre noir à la
pâleur de son visage.

Devant elle Loiseau recula, et il fit bien, car la foule
l'eût fait reculer de force : il avait vu cela à la flamme
sombre qui brûlait dans tous les regards.

Les hallebardiers s'écartèrent de droite et de gauche,
et ils firent bien : on eût brisé leurs armes dans leurs
mains.

Thérèse passa, grandie par son désespoir, et si
tragiquement belle que tous les cœurs se serraient.

Elle entra.
Mais comme si, dans notre misérable vie, la farce

devait toujours accompagner le drame, semblable au
limaçon grotesque qui se colle aux murailles des nobles
monuments, derrière Thérèse et ceux qui la soutenaient,
un valet de cuisine bossu et bancal, coiffé de Bazin blanc et
portant la cuiller à pot à la ceinture comme une rapière, se
glissa tortueusement.

Il tenait dans ses deux mains une écuelle de faïence
brune que recouvrait une assiette.

Les hallebardiers trouvèrent bon de prendre contre lui
leur revanche et lui dirent :

– On ne passe pas !
Le marmiton répondit :



– C'est le déjeuner du sieur Loiseau, que dame Loiseau
lui envoie tout chaud, et gare à vous s'il refroidit,
malhonnêtes !

Le marmiton passa comme la belle Thérèse.
Et pendant que celle-ci allait vers le corps de son père,

le marmiton aborda Loiseau, qui reçut l'envoi conjugal
sans fausse honte et avec reconnaissance.

– Cherchons une bonne place, dit-il ; avec l'estomac,
moi je ne plaisante jamais. As-tu une cuiller ?

Le marmiton bancal et bossu avait une cuiller.
Loiseau releva l'assiette que recouvrait l'écuelle, et la

fumée de la soupe vint caresser ses narines, qui se
gonflèrent.

– Tiens-toi là, dit-il, ne bouge pas, tu me serviras de
table.

Et il commença tranquillement son repas.
Thérèse était tombée à deux genoux devant le corps

de son père. Ses mains qui tremblaient écartèrent les
cheveux collés au front du mort.

– Il est glacé, murmura-t-elle.
Ce fut sa première parole, et elle entoura le corps de

ses bras comme pour le réchauffer.
À l'exception de Loiseau qui déjeunait, tout le monde

suivait cette scène terrible. Dans toutes les poitrines le
souffle s'arrêtait.

Dans son coin, maître Bertrand se leva sur la pointe



des pieds pour mieux voir. Il y avait aux joues bouffies de
Chizac des yeux livides. Fortune ouvrait des yeux tout
grands, comme on fait dans le paroxysme de l'effroi, et sa
bouche restait béante.

Les gardes qui étaient autour de lui remarquèrent
cela. Touchenot dit au greffier Thirou :

– Une belle brune ! mazette !
Et Thirou répliqua :
Si elle avait tardé seulement une minute, on allait

savoir le fin mot !
Le fin mot de l'oracle Chizac, le fin mot sur la grande

question : fallait-il acheter ou vendre aujourd'hui les
actions de la compagnie ?

Thérèse posa ses lèvres sur le front du mort. Ce fut un
long baiser.

Puis elle parla, et sa voix changée mettait du froid
dans les veines de ceux qui écoutaient.

– Mon père dit-elle, mon père chéri, toi qui m'aimais si
tendrement, je n'étais pas là ! Tu m'as appelée peut-être,
mais je n'ai pas entendu ta voix. J'écoutais la musique de
cette fête ! je dansais !

Elle s'interrompit en un sanglot, puis, se prenant la
tête à deux mains comme une folle, elle répéta :

– Je dansais !
Un autre sanglot se fit entendre ; il sortait de la

poitrine de Fortune.



Thérèse se tourna vers lui. Elle fit comme si elle ne le
reconnaissait point.

Fortune s'appuya des deux mains au garde qui était le
plus proche ; Thérèse lissait et caressait les cheveux
souillés du cadavre.

– Tu étais bien tranquille, dit-elle, et bien heureux là-
bas dans notre petite chambre, tu ne souhaitais rien que
de me voir contente : nous étions tout l'un pour l'autre, et
quand tu me parlais de l'amour qui vient aux jeunes filles,
je te répondais : les autres n'ont pas un père comme toi ;
moi, je ne veux aimer que toi !

Elle cacha sa tête dans le sein du vieillard.
Fortune dit au garde :
– Je ne peux pas essuyer mes yeux et je veux voir.
Le garde passa un mouchoir sur ses paupières, et

Fortune remercia.
– C'eût été dommage, fit Loiseau la bouche pleine de

soupe, je n'en ai jamais mangé, de meilleure !
– C'est grande pitié d'entendre cette pauvre fille-là, dit

le marmiton, et voyez ! celui qui a les mains liées pleure
comme une Madeleine, monsieur Loiseau.

– Bon, bon, gronda le juge, un honnête homme aurait
couché à son auberge.

Thérèse poursuivait pour elle-même et d'une voix qui
ne s'entendait presque plus ; mais la foule devinait ses
paroles au-dehors, car tous les yeux étaient pleins de
larmes :



– Mon père, ce que tu avais te suffisait. Chez nous, il
n'y avait que moi d'ambitieuse. C'est moi qui t'arrachai un
jour à ton pauvre bonheur ; je voulais pour toi la fortune,
que sais-je ? le pouvoir… C'est moi qui t'ai amené ici, c'est
moi qui t'ai donné cet argent funeste qui appelle le crime.
Mon père, mon père, c'est moi qui t'ai tué !

Elle s'affaissa sur elle-même et resta accroupie.
Au-dehors la foule s'écria :
– L'assassin ! nous voulons l'assassin !
Chizac releva la tête vivement, éveillé en lui une idée

soudaine.
Il n'avait rien à craindre ni à désirer, ce riche, et

pourtant son regard exprimait du soulagement et
désespoir.

Quelqu'un le frôla en passant ; il se retourna et son
regard croisa celui de l'inspecteur Bertrand qui se
dirigeait vers la porte.

– L'assassin, répéta Thérèse, qui se leva toute droite,
où est l'assassin ?

Elle regarda autour d'elle en ajoutant :
– L'assassin de mon père !
Personne ne lui répondit.
Son regard avait presque achevé le tour de la chambre

lorsqu'il tomba sur Fortune.
Fortune était le seul qui fût garrotté.
Thérèse eut un mouvement comme pour s'élancer



vers lui, mais elle le reconnut à ce moment et recula de
plusieurs pas en disant :

– Lui ! oh ! ce serait horrible !
Sa pâleur ne pouvait pas augmenter, mais ses yeux

exprimaient une angoisse nouvelle.



Où Fortune retrouve la
parole.

 
Au premier moment, le désespoir de cette pauvre

belle fille avait mis dans tous les cœurs un mouvement de
terrible colère.

La foule a des cruautés de tigre : on voulait déchirer
l'assassin.

Mais la foule a des tendresses d'enfant. Maintenant
qu'elle voyait en face l'assassin, ce jeune homme au visage
charmant dont les mains enchaînées ne pouvaient essuyer
ses larmes, la foule avait pitié, la foule doutait, la foule
disait avec ses cent voix :

– Est-ce bien ce chérubin qui a tué maître Guillaume ?
Les hallebardiers hochaient gravement la tête en signe

d'affirmation.
La foule ne voulait plus les croire et criait :
– Voici Chizac-le-Riche dans son fauteuil, quand les

juges et les commissaires sont debout ! Chizac n'est pas là
pour rien. Nous voulons savoir ce que pense Chizac :

– Et maître Bertrand ! ajoutèrent quelques voix au



moment où l'inspecteur se rapprochait de la porte, maître
Bertrand n'a ni bésicles ni perruque comme messieurs du
Bailliage. Il y voit clair, maître Bertrand !

Maître Bertrand faisait la sourde oreille.
Chizac, au contraire, se tourna vers la porte et adressa

à la foule un regard souriant.
– Vive Chizac ! cria la foule, c'est un bon riche.
Thérèse subissait en ce moment un état de

douloureuse prostration. Ses yeux baissés n'avaient plus
de larmes ; elle semblait prête à se trouver mal.

– Chizac ! criait-on dans la foule, donnez-lui votre
fauteuil.

Chizac se leva aussitôt et sa débonnaire figure exprima
naïvement le regret qu'il avait d'avoir été prévenu.

– Merci, mes amis, dit-il en agitant sa main vers la
porte, j'aurais dû songer à cela de moi-même.

– Vive Chizac ! répéta la foule.
Et d'autres voix ajoutèrent :
– Rangez-vous, maître Bertrand, que nous puissions

voir Chizac !
Soit pour obéir à cette fantaisie de la cohue, soit pour

accomplir plutôt quelque besogne ayant trait à ses
fonctions, l'inspecteur fit un pas vers le billot et
s'agenouilla auprès du corps.

La foule cessa aussitôt de regarder son Chizac pour
suivre avec une attention nouvelle les mouvements de



maître Bertrand.
Chizac faisait comme la foule et son tic allait.
Voici ce que virent Chizac et la foule : l'inspecteur

Bertrand tira de sa poche un étui où il y avait une paire de
ciseaux. À l'aide de ces ciseaux et avec beaucoup de soin, il
découpa un petit rond dans le drap du pourpoint de
Guillaume, puis il fit de même pour la soubreveste, et de
même encore pour la chemise.

Au centre de chacun de ces petits ronds s'ouvrait le
trou exigu par où avait passé l'épée qui avait tué maître
Guillaume.

Bertrand remit ses ciseaux dans leur étui, plaça les
trois ronds dans son portefeuille et fourra le tout dans sa
poche.

Touchenot et Thirou qui avaient pu enfin prendre
position auprès de Chizac lui dirent :

Touchenot à droite :
– Il ne vous en coûte rien pour faire des heureux.
Thirou à gauche :
– Moi je ne demande pas l'opulence ; la médiocrité

dorée du poète suffirait à ma modeste ambition.
Il est permis de croire que Chizac n'écoutait pas.

L'inspecteur Bertrand et lui venaient d'échanger un
regard.

Depuis que Thérèse était assise, toute la force factice
qui l'avait soutenue jusqu'alors s'était évanouie. Elle
pleurait comme une pauvre enfant.



Fortune, qui la contemplait malgré lui, semblait attiré
vers elle par une invincible fascination. Ses gardes étaient
obligés de le retenir ; on voyait en quelque sorte la fièvre
qui lui montait au cerveau et qui allait se changer en
transport.

Les yeux baignés de Thérèse se relevèrent sur
Fortune ; elle secoua la tête lentement.

Notre cavalier bondit sous ce regard. Il repoussa ses
gardiens d'un mouvement si violent et si désespéré que
ceux-ci lâchèrent prise. Fortune écarta le bailli, qui seul
désormais lui barrait le passage, et tomba aux pieds de
Thérèse en disant :

– Vous n'avez pas cru cela ! Que Dieu vous
récompense ! Si j'avais tué votre père, je mourrais à vos
pieds, car je vous aime !

Il n'y eut dans toute l'assistance que Thérèse elle-
même pour entendre ces derniers mots. Thérèse, et peut-
être l'inspecteur Bertrand qui était auprès d'elle.

Mais la foule vit le mouvement et s'agita plus émue.
L'âme des spectateurs passa dans leurs yeux.

Ce qui survit fut rapide comme l'éclair.
La belle Thérèse mit ses deux mains sur les épaules de

Fortune agenouillé. Leurs yeux se touchaient presque.
Elle le regarda jusque dans le cœur.

Puis elle écarta de sa main frémissante les cheveux
mêlés qui voilaient le front du jeune homme, et ses lèvres
eurent un vague sourire.



– Ce n'est pas celui-là, murmura-t-elle, qui a tué mon
bien-aimé père.

La foule, houleuse comme une mer, rendit au-dehors
un grand murmure, et l'émotion contagieuse gagna
jusqu'aux suppôts de la justice.

Mais le bailli Loiseau était à l'abri de ces
entraînements qui égarent le vulgaire. Il avait puisé dans
l'écuelle de faïence brune une nouvelle et indomptable
vigueur.

– Sac à papier ! dit-il, arrivant à blasphémer dans le
paroxysme de son indignation, je crois que l'effrontée en
tient pour ce vagabond ! En quel temps vivons-nous !

– Monsieur mon ami, reprit-il en s'adressant à Chizac,
j'estime comme je le dois l'importance de votre capital,
mais vous abaissez votre caractère en pactisant avec ces
badauds. Monsieur le commissaire, faites votre devoir. Il
y a une pierre de touche. Ce drôle a-t-il couché à son
auberge ? non ! Les 500 000 habitants de Paris seraient
là devant cette porte que je dirais encore non, il n'a pas
couché à son auberge ! Qu'on le saisisse, qu'on l'emmène
et qu'il soit écroué jusqu'à plus ample informé !

La cohue s'ouvrit aussitôt sans essayer de faire
résistance.

Ils le laissèrent passer, majestueux et fier de ce qu'il
regardait comme une victoire.

Mais quand le commissaire voulut passer, à son tour,
avec Fortune dont les exempts s'étaient emparés de
nouveau, la foule se referma en criant :



– Chizac ! Chizac-le-Riche ! puisque celui-là n'est pas
coupable, faites-le mettre en liberté.

Maître Bertrand se trouvait en ce moment auprès du
millionnaire. Il lui toucha le coude doucement et dit avec
ce singulier accent qui semblait toujours railler, quoiqu'il
fût exempt de tout sarcasme :

– Il faut leur parler un petit peu. Cela peut avoir son
utilité plus tard.

L'œil de Chizac essaya de l'interroger, mais ce diable
de Bertrand n'avait jamais rien sur la physionomie.

Chizac murmura :
– Je désirerais vous entretenir en particulier,

monsieur l'inspecteur.
– Ah ! ah ! répliqua Bertrand, je crois bien !
– Qu'est-ce à dire ? fit Chizac vivement.
Il s'était redressé de son haut et toisait le subalterne

avec sérénité.
– C'est-à-dire, répondit Bertrand bonnement, que

vous désirez me parler en particulier. Je ne m'y oppose
pas, voilà tout.

– Chizac ! Chizac ! Chizac ! criait la foule qui cédait
petit à petit à l'effort des gens du roi.

On emmenait Fortune qui se laissait faire désormais.
Thérèse restait demi-couchée dans le fauteuil et pressait
son front à deux mains.

Chizac vint sur le devant de la porte.



– Mes amis, dit-il avec cette solide autorité que
donnent les écus, soyez raisonnables. Vous nuiriez à celui
que vous voulez protéger en résistant à la loi. J'étais l'ami,
je dirai plus : j'étais le bienfaiteur du malheureux
Guillaume Badin…

– C'est la vérité ! fit-on de toutes parts. Avant de
connaître Chizac, Guillaume Badin avait les poches
percées !

– Je m'engage, poursuivit le riche, à protéger la fille de
Guillaume Badin. Je m'engage aussi à faire tout ce qui est
possible pour ce malheureux jeune homme, victime d'un
hasard que je ne m'explique pas…

Il appuya sur ces derniers mots.
La foule murmura et s'agita.
– Est-il coupable ?… poursuivit Chizac.
– Non ! non ! crièrent cent voix, il n'est pas coupable !
– Est-il innocent ? ajouta aussitôt le Riche. C'est une

question qui regarde le Bailliage.
– Il faut vous en mêler Chizac ! ordonna la cohue.
– Je m'en mêlerai mes enfants, et pensez-vous que

j'aie quitté mes affaires ce matin pour le roi de Prusse ? je
m'en mêlerai, je vous le promets, et fallût-il dépenser
vingt mille francs…

– Vive Chizac !
– Fallût-il dépenser le double, je vous promets que

nous saurons la vérité sur le meurtre de Guillaume Badin.



Des applaudissements frénétiques éclatèrent, et l'on
organisa une tentative pour porter Chizac en triomphe.

Pendant cela, Fortune, escorté par ses gardes tournait
la rue des Lombards et descendait vers le Grand-
Châtelet.

Des porteurs étaient en train de charger le corps de
Guillaume Badin, que sa fille avait réclamé. La foule
s'écoulait repue du drame.

Thérèse trouva de bonnes âmes pour l'accompagner et
la soutenir pendant qu'elle suivait les porteurs. Avant de
la laisser partir, Chizac lui avait baisé paternellement la
main.

Les valets des Trois-Singes vinrent chercher les
flambeaux et le fameux fauteuil. Quand ils furent éloignés,
il ne restait dans le trou que Chizac-le-Riche et
l'inspecteur Bertrand, occupé à fureter autour du billot.

Chizac l'appela par son nom.
– Plaît-il ? fit maître Bertrand qui fourrait ses mains

sous le grabat.
– Allez-vous enfin me dire, demanda Chizac, ce que

vous pensez de tout ceci ?
– Et vous ? dit Bertrand au lieu de répondre.
En même temps, il se releva et vint vers le Riche en

croisant ses mains derrière son dos.
Chizac réprima un mouvement de colère.
– Je vous interroge, dit-il durement.



– Moi aussi, répliqua l'inspecteur, dont le visage
n'avait jamais exprimé une plus rare innocence.

Chizac tourna le dos et sortit.
L'inspecteur le suivit, et les bonnes gens qui restaient

dans la rue se dirent les uns aux autres en le voyant
passer :

– Voici Chizac-le-Riche qui accomplit déjà sa
promesse. Il va donner ses instructions à maître
Bertrand.

Chizac entendit cela et son visage sérieux se dérida.
– Venez, fit-il en se tournant vers l'inspecteur.
– Je viens, répondit paisiblement celui-ci.
Quand ils furent sous la porte cochère du Riche,

Bertrand ferma le battant et dit :
– Vous m'inviterez bien à casser une croûte, car je suis

à jeun depuis ce matin.
Chizac monta les degrés, et l'instant d'après ils étaient

assis vis-à-vis l'un de l'autre devant une table
abondamment servie.

Ce Bertrand mangeait supérieurement et choisissait
les bons morceaux.

– Si j'avais de l'aisance, dit-il, j'aimerais avoir une cave
bien garnie, mais il faut se procurer le nécessaire avant de
songer au superflu. Ma famille est si nombreuse !

Il soupira.
– Combien avez-vous d'enfants ? demanda Chizac.



– Cinq fils et cinq filles, le choix du roi.
Il fit claquer sa langue après avoir dégusté un verre de

chambertin et reprit en baissant la voix :
– Cet accusé ne vaut rien pour vous.
Chizac le regarda d'un air étonné.
– Son innocence saute aux yeux, poursuivit Bertrand

de son accent traînard et paisible.
– Tant mieux, s'il est innocent ! s'écria Chizac.
– J'entends bien, dit encore l'inspecteur, et pourtant il

vous faut un coupable.
– Il me faut le coupable ! rectifia Chizac d'un ton

péremptoire.
Son regard était clair et assuré, mais son tic allait.
– J'entends bien, dit encore maître Bertrand, il vous

faut le coupable… Oh ! j'ai d'autres clients comme vous. Ce
n'est pas avec mon traitement d'inspecteur que j'aurais pu
élever ma nombreuse famille.

Chizac cessa de manger et fronça le sourcil.
Le salon où ils déjeunaient était séparé de la salle

voisine par une baie vitrée.
À travers les carreaux on put voir un valet qui

introduisait un homme accompagné d'un chien.
Maître Bertrand mit sa main au devant de ses yeux et

regarda le nouvel arrivant, que Chizac avait déjà reconnu.
Bertrand sourit et demanda :



– Celui-là vous plairait-il ?
– Celui-là ? balbutia Chizac.
– Oui, fit Bertrand, celui-là vous plairait-il comme

coupable ?
Chizac frappa la table de son poing.
– J'y avais songé ! s'écria-t-il.
Il ajouta précipitamment :
– Saviez-vous donc déjà qu'il était cette nuit, à l'heure

du crime, dans la rue des Cinq-Diamants ?
Bertrand eut son meilleur sourire.
– À l'heure du crime ? répéta-t-il ; quelqu'un connaît

donc l'heure du crime ! et quelqu'un était là pour
examiner les passants ? Voyons, ce garçon-là vous
connaît-il ?

Comme Chizac ouvrait la bouche pour répondre, le
valet vint à la porte et dit :

– C'est un jeune homme qui prétend être le cousin de
Monsieur et qui se nomme La Pistole.

Chizac semblait hésiter.
– Maître Bertrand, murmura-t-il, nous reprendrons

cet entretien.
Puis s'adressant au valet, il ajouta :
– Mettez un couvert pour mon cousin La Pistole.



Où Fortune, ne sait plus à
quel amour entendre.

Fortune arriva au Châtelet vers dix heures du matin
avec sa belle escorte d'exempts, d'archers et de
hallebardiers, derrière laquelle venait encore cette
portion du public qui veut boire le spectacle.

Le guichetier de la grande geôle, voyant arriver tant
de monde, jugea bien qu'il s'agissait d'un personnage
d'importance et fit appeler le geôlier. Celui-ci était un bon
gros homme à tournure d'aubergiste qui passait pour
tenir sa prison un peu comme une hôtellerie.

À l'appel du guichetier, maître janvier Munier, qui
achevait son repas du matin, vint avec un verre de vin
dans une main et une tartine de raisiné dans l'autre.

– Eh bien ! eh bien ! dit-il en voyant la pompeuse
escorte du cavalier Fortune, nous sommes un peu à court
de logements, car la pratique donne, c'est une
bénédiction ! mais ce jeune gentilhomme a une mine qui
ne me déplaît pas. Nous avons trois numéros vacants
dans l'ancienne salle des témoins que monsieur le
gouverneur a fait cloisonner et transformer en cellule.
Parlez au gentilhomme, maître Lombat.



Maître Lombat était le guichetier. Il s'approcha de
Fortune, qui se prêta avec une obéissance machinale à
toutes les cérémonies de son incarcération, et lui demanda
franchement s'il avait de l'argent.

Fortune répondit non avec une égale franchise.
Maître Lombat revint alors à maître janvier Munier

qui grommela :
– Je vous avais bien dit tout de suite que ce jeune

vagabond avait méchante mine. Pourquoi me dérange-t-
on sous de pareils prétextes ! Avant de venir me
chercher, une autre fois, informez-vous sur la question de
savoir si les prisonniers réclament la pistole. Qu'on mette
celui-ci où l'on voudra, et, s'il n'y a pas de place à la grande
geôle, qu'on se foule un peu. Il n'est pas dit dans les
ordonnances que les coquins sont mis en prison pour y
être à leur aise.

Maître janvier Munier mordit dans sa tartine et
reprenait déjà le chemin de sa salle à manger, lorsqu'un
des exempts, qui racontait à un porte-clés l'aventure de la
rue des Cinq-Diamants, prononça le nom de Chizac-
leRiche.

Maître janvier Munier s'arrêta, se retourna et but une
gorgée de son vin. Il appela maître Lombat et lui dit :

– Sachez un peu ce que le digne M. Chizac fait dans
tout ceci.

Lombat revint au bout d'une minute et, certes, les
renseignements qu'il apporta n'étaient ni bien clairs ni
bien concluants, mais ce Chizac était comme les saints



dont les sandales mêmes font des miracles. Maître janvier
Munier réfléchit et dit :

– Il vaut mieux risquer une bagatelle que de
mécontenter un honnête homme qui possède une rue
entière, plus trente autres maisons dans Paris, plus…
enfin je m'entends ! qu'on donne à ce garçon une des
cellules de l'ancienne salle du témoignage.

– Et, demanda Lombat, aura-t-il le vin et l'ordinaire
des pistoliers ?

Le geôlier cabaretier réfléchit encore, puis il s'écria :
– Ma foi ! vogue la galère ! Mieux vaut perdre un jour

ou deux de pistole que de désobliger un homme si
respectable. On disait, pas plus tard qu'hier, que son
revenu montait à plus de cinq millions tournois.

Le dernier mot que Fortune avait entendu venant de
la foule était celui-ci :

– Bon espoir ! Chizac-le-Riche veillera sur vous.
À l'insu même de Chizac, cette prédiction se réalisait

déjà.
L'écrou de Fortune ayant été dressé dans les formes,

on lui enleva ses liens, et maître Lombat le conduisit, à
travers un dédale de corridors noirs et humides, jusqu'à la
cellule qui lui était destinée.

La cellule portait le n° 37 : elle s'ouvrait à l'extrémité
d'un couloir très étroit dont elle occupait l'extrémité.

Dès que la porte fut ouverte, Fortune entra dans une
sorte de boîte carrée dont l'ameublement était semblable



à celui de la chambre à coucher du pauvre Guillaume
Badin, qui coûtait de loyer 4 800 livres par année.

Il y avait une escabelle au lieu de billot, une paillasse
sur un cadre et une cruche de grès au col de laquelle
pendait une écuelle de fer.

Cette boîte était fort étroite dans le sens de sa surface
horizontale, mais on n'y manquait point d'air parce qu'elle
avait une énorme hauteur d'étage.

Maître Lombat repassa le seuil et la grosse clé cria
dans la serrure.

Fortune se laissa tomber sur l'escabelle.
Ce n'était pas la première fois qu'il allait en prison.
Peut-être même avait-il habité en sa vie errante et

aventureuse des cachots bien autrement lugubres que
cette boîte bâtie en planches neuves de trois côtés et
abondamment éclairée, d'abord par le haut, ensuite du
côté du mur par une moitié de fenêtre grillée.

L'autre moitié de la fenêtre devait servir à la cellule
voisine portant sans doute le n° 38, puisqu'elle était la
dernière de la série des nombres pairs.

Mais Fortune, il faut bien le dire, n'accordait aucune
attention à tout cela. Vous eussiez dit un homme qui a
reçu un pavé sur la tête.

Il y a des sensations rétrospectives. En écoutant tout à
l'heure parler à maître Lombat, Fortune s'était dit : Voilà
le premier signe de vie qui me soit donné de ce côté.

Mais, maintenant, il avait conscience d'avoir entendu



déjà ce bruit sourd et patient qui le frappait : seulement
étourdi qu'il était, perdu dans le désordre de ses pensées,
il n'avait pas fait d'abord attention à ce bruit.

Cela ressemblait au travail lent d'un rongeur qui use le
bois d'un arbre.

Fortune avait vu du pays ; il sourit et pensa :
– Monsieur le cavalier se creuse un trou de taupe dont

on pourra profiter le cas échéant ; c'est décidément un
voisin agréable.

Sur les trente-huit cellules, il y en avait sans doute
quelques-unes de vides, et d'ailleurs maître Lombat ne
vendait pas de vin à tous les prisonniers. Au bout de dix
minutes, la clé tourna dans la serrure de Fortune, et le
bienfaisant guichetier parut avec son panier qui ne
contenait plus qu'une seule assiette.

C'était le déjeuner si impatiemment attendu. Maître
Lombat déposa l'assiette sur le pied du lit et fit sauter le
bouchon d'une bouteille.

Après quoi il tira de sa poche une feuille de papier, une
plume et un écritoire.

– Voilà votre affaire, mon jeune coq, dit-il.
Fortune avait déjà découvert l'assiette qui contenait

une bonne portion d'oie rôtie.
– Allons ! fit-il, la France est la reine des nations,

décidément ! À Rome, on ne m'eût donné que de la
ratatouille.

– Vous savez écrire ? demanda maître Lombat.



– Comme père et mère, répondit Fortune.
– Alors, mon camarade, il faut faire un bout de lettre

pour Chizac-le-Riche, qui vous porte de l'intérêt, à ce
qu'on dit, ou pour tout autre de vos amis à votre choix. Je
suis père de famille et ne puis vous donner à crédit plus
d'un jour. Si seulement ce bon M. Chizac vous envoie une
cinquantaine de pistoles, vous mangerez de l'oie tous les
jours et vous serez dans le paradis.

– Et si ce bon M. Chizac que je ne connais ni d'Ève ni
d'Adam, interrogea Fortune, ne m'envoie rien ?

– J'en serai pour un déjeuner, répliqua le guichetier,
pour un dîner et les deux bouteilles de vin, à moins que
vous n'ayez l'honnêteté de me signer un écrit qui me
donne droit à votre défroque quand vous n'en aurez plus
besoin.

Fortune le regarda de travers.
– Il paraît, poursuivit maître Lombat paisiblement,

que votre histoire n'est pas bonne. Monseigneur le régent
est ennuyé de toutes les coquineries qui se commettent
au quartier Quincampoix, et MM. du Bailliage sont bien
décidés à faire un exemple.

Fortune versa du vin dans son verre jusqu'au bord.
– J'avais une étoile, grommela-t-il ; à quoi elle songe,

corbac ! je n'en sais rien ; mais si elle me laisse conduire
jusqu'au gibet, que le diable l'emporte ! À votre santé,
bonhomme. Il vida son verre et reprit :

– Est-ce que mon voisin, que vous avez appelé
Monsieur le chevalier, est aussi en passe d'être pendu ?



Monsieur le chevalier, est aussi en passe d'être pendu ?
– Le n° 38 ? Non pas, c'est une histoire de cour. Il en a

pour jusqu'à la fin de sa vie, voilà tout.
– Il est jeune.
– Oh ! tout jeune.
– Beau garçon ?
Maître Lombat jeta sur Fortune un regard où il y avait

de la compassion.
– Après M. le duc de Richelieu et vous, répondit-il,

c'est le plus joli brin d'homme que j'aie rencontré.
– Et vous le nommez ?
– Parbleu ! celui-là peut dire son nom à ses amis et à

ses ennemis. C'est le petit Bourbon, comme on l'appelle, le
chevalier Pierre de Courtenay, qui est deux ou trois fois
cousin de Sa Majesté.

– Bon ! pensa Fortune ; alors, s'il épouse Mlle Aldée, ce
ne sera pas une mésalliance.

Il attaqua vaillamment son déjeuner, et maître
Lombat, reprenant son panier, se dirigea vers la porte.

– Écrivez, dit-il en passant le seuil, écrivez plutôt deux
lettres qu'une. Un poli garçon comme vans ne doit pas
être au dépourvu dans Paris, et pour le peu que vous avez
à vivre, je n'aimerais pas vous voir vivre de pain sec.

Il sortit. Pendant le quart d'une minute la mâchoire de
Fortune ralentit son mouvement.

– La mule du pape ! pensa-t-il, le bonhomme n'y va
pas par quatre chemins ! Il a l'idée que je vais être pendu,



et il doit s'y connaître.
– Après tout, se dit-il en dépêchant à belles dents sa

portion ; je suis innocent comme l'enfant qui vient, de
naître. Je vais écrire à Chizac… Mais quel diable de tic il a,
ce Crésus, et quel singulier regard ! On aurait dit qu'il
avait peur de ce drôle de corps maître Bertrand,
l'inspecteur, avec sa figure d'innocent, je vais écrire, à
Muguette ; elle ne peut rien pour moi, mais c'est égal. Et
encore elle ne peut rien ! maintenant qu'elle connaît tant
de grandes dames ! … Je vais écrire à Thérèse Badin,
quand ce ne serait que pour lui dire : « Je ne peux pas
aller à notre rendez-vous… » Je voudrais bien savoir si je
l'aime mieux que Muguette ?… Je vais écrire à la
duchesse du Maine… à La Pistole… au Parlement… au
régent !

Il s'arrêta, la bouche pleine, et se versa un troisième
verre.

– Tiens ! dit-il après avoir bu, on n'avait pas entendu
la mécanique du petit Bourbon pendant que le guichetier
était là ; mais voilà qu'il reprend sa besogne ! Achevons
notre déjeuner d'abord, nous ferons ensuite notre
correspondance, et puis nous entamerons la conversation
avec ce joli cœur.

Pour ce qui regarde le déjeuner, ce ne fut pas long.
Fortune, ayant rongé sa cuisse d'oie jusqu'à l'os, essuya

la dernière goutte de sauce avec son dernier morceau de
pain et but le fond de sa bouteille.

– Là ! fit-il en secouant les miettes qui étaient tombées



sur son pourpoint, je ne me suis jamais senti plus dispos et
ce serait grand dommage si messieurs du Châtelet me
condamnaient à la mort subite. Voyons ce qu'il y a au fond
de notre écritoire.

Il approcha l'escabeau du lit et s'arrangea de son
mieux pour libeller sa lettre.

Ce n'était pas un clerc bien habile que notre ami
Fortune, mais il en savait cependant assez long pour
remplir une page ou deux avec des fautes d'orthographe.
C'était beaucoup pour le temps. Il y avait alors de parfaits
gentilshommes qui eussent été bien embarrassés pour
écrire la fameuse lettre du conscrit.

Fortune avait une grande diablesse d'écriture
tremblée et lourde qui tenait beaucoup de place.

– Cet idiot de maître Lombat, pensa-t-il, ne m'a donné
qu'une feuille de papier, je ne pourrai pas écrire
aujourd'hui à tout le monde. Voyons ce que je vais dire à
Chizac-le-Riche.

Il s'appliqua comme un malheureux et traça en tête de
sa feuille.

« Monsieur Chizac, la présente est à fin de vous
apprendre…

Il s'arrêta pour essuyer la sueur de son front.
– Pour lui apprendre quoi ? se demanda-t-il. Il en sait

aussi long que moi… et peut-être plus long !
Ce dernier mot fut prononcé d'un air pensif. Chez tout

autre que Fortune, il eût amené très certainement une



réflexion ou un calcul.
Mais Fortune ne réfléchissait qu'à la dernière

extrémité.
– Par la corbleu ! gronda-t-il, je n'aime pas le tic de ce

blafard et je préfère écrire à Muguette.
Il déchira bien proprement le haut de sa feuille de

papier et recommença son travail de calligraphie.
« Ma chère petite Muguette, la présente est à fin de te

dire…
Il s'arrêta encore ; la sueur perlait sous ses cheveux.
– Corbleu ! fit-il, j'aimerais mieux aller à pied d'ici

jusqu'à Fontainebleau, et au pas de course encore. Faut-il
lui apprendre que mon voisin envoie des lettres à Aldée ?
Comment lui avouer que j'ai perdu mes quinze cents
pistoles ! Je me suis présenté hier comme un vainqueur,
disant : Je vais vous apporter l'aisance ; et maintenant,
faut-il lui demander quelques louis ?

Bien proprement encore, il déchira le haut du papier.
– S'en donne-t-il, au moins, ce petit Bourbon ! pensa-

t-il en prêtant l'oreille. Je voudrais bien avoir fini ma
correspondance pour lui demander où en est sa besogne.

Sa plume, trop chargée d'encre, fit un beau pâté, mais
il écrivit nonobstant :

« Ma chère mademoiselle Thérèse, la présente est à
fin de vous informer… »

Au lieu de continuer, il rougit.



– Corbac ! fit-il, celle-là me tient au cœur ! il n'y a pas
dans l'univers entier une si belle fille ! et c'est drôle, oui,
chaque fois que je pense à elle, le pauvre petit minois de
Muguette passe devant mes yeux, et il me semble qu'elle
pleure. J'aime bien Muguette, mais je le lui ai dit à elle-
même : ce n'est pas de l'amour, tandis que Thérèse… il n'y
a pas à dire, elle m'a fait pleurer comme un enfant, là-bas.
Si elle me commandait d'aller au Palais-Royal et de
prendre monsieur le régent par le bout du nez… mais s'il
fallait me jeter à l'eau pour Muguette aussi… Eh bien,
non ! il faut être juste ! je n'écrirai pas à Thérèse puisque
je n'ai pas écrit à Muguette.

Le papier fut déchiré, encore, et vous pensez qu'il
diminuait. déplorablement.

Fortune se dit :
– Il s'agit d'écrire la bonne lettre, cette fois.
Et il traça cet en-tête :
« Mademoiselle la sœur d'Apollon, la présente est à

cette fin de vous mettre à même de me rendre un grand
service… »

Il s'interrompit brusquement pour écouter ; le bruit
qui se faisait dans la cellule voisine avait changé de
nature.

Au lieu de creuser le sol ou d'user la pierre, M. le
chevalier de Courtenay semblait s'attaquer au bois même
de la cloison mitoyenne, et le bruit qu'il faisait maintenant
changeait à chaque instant de place. Cela montait,
montait…



Fortune mit sa tête entre ses mains comme un poète
qui cherche une rime rebelle et fit un effort désespéré
pour continuer la lettre.

Il en résulta un second pâté et une seconde phrase
ainsi conçue :

« Ledit service consiste en ce qu'il m'est arrivé un
accident malheureux, dont j'ai l'espérance que vous
voudrez bien m'appuyer favorablement auprès de Mme la
duchesse du Maine pour…»

Impossible d'aller au-delà ! Fortune fit à son
imagination un appel terrible, mais derrière ce pour il n'y
avait rien !

Et le papier était désormais trop raccourci pour qu'il
fût possible de recommencer une autre lettre.

Fortune était en train de s'arracher les cheveux,
lorsqu'un joyeux éclat de rire retentit au-dessus de sa
tête.

Il se leva en fureur et regarda au plafond où il vit un
blond et charmant visage penché au-dessus de la cloison,
dans, l'espace laissé libre par la courbe de la voûte.

La colère de Fortune ne tint pas contre l'inattendu de
cette apparition ; par un singulier effet de bascule, le
blond visage se contracta, exprimant un soudain
courroux.

– De par tous les diables ! dit la voix sonore et mâle
que Fortune avait déjà entendue parlant à maître
Lombat, est-ce bien vous que je retrouve ici !



Fortune ouvrit de grands yeux et rassembla ses
souvenirs, se demandant où et quand il avait pu exciter la
colère de M. le chevalier de Courtenay.

Celui-ci poursuivait :
– Si vous n'avez pas d'armes, moi je possède tout ce

qu'il faut dans ma cellule. Vous plaît-il de monter ou
souhaitez-vous que je descende ? Cette fois, monsieur le
duc, nous allons en découdre pour tout de bon !

– À la bonne heure ! fit notre cavalier, je n'ai pas
besoin de me creuser la tête, c'est le quiproquo éternel.

« Monsieur le chevalier, ajouta-t-il en élevant la voix,
si je n'avais eu de nombreuses dépêches à rédiger, mon
intention était d'entrer plus tôt en relations avec vous.

– Palsambleu ! s'écria Courtenay, nos relations sont
tout entamées. À défaut de rapières, j'ai deux couteaux et
ma lime. Nous tirerons au sort, et si ces armes ne te
conviennent pas, duc de malheur, nous jouerons à qui de
toi ou de moi étranglera l'autre !

Il avait l'air méchant, ce petit Bourbon, et ses yeux
bleus lançaient des éclairs.

Au fond de l'âme, Fortune était tout particulièrement
ravi de trouver un ennemi de ce duc qui était sa bête
noire.

– Monsieur le chevalier, répondit-il, regardez-moi plus
attentivement, je vous prie. Je ne me reconnais coupable
d'aucune offense envers vous, si ce n'est peut-être d'avoir
perdu mes 15000 livres, hier au soir, au lieu de gagner la
dot de 100 000 écus que je vous destinais dans ma



magnificence.
– Est-ce que je me tromperais, murmura Courtenay

qui se mit à cheval sur la cloison, ou se moque-t-on de
moi ?

– Vous n'êtes pas le premier à vous tromper ainsi, ni le
centième non plus, monsieur le chevalier, répliqua
Fortune ; pour mon malheur, il paraît que je ressemble à
ce duc qui tourne la tête à toutes les coquines de Paris,
bourgeoises ou princesses, et même à quelques honnêtes
femmes, dit l'histoire.

– Est-ce bien possible ! murmura le chevalier.
Palsambleu ! je veux en avoir le cœur net !

Il glissa rapidement sur le faîte des planches jusqu'à
l'angle droit formé par les deux cloisons. Arrivé là, il jeta
sa seconde jambe en dedans, puis s'aidant des pieds et des
mains avec une merveilleuse prestesse qui eût fait la
réputation d'un funambule, il se laissa couler le long des
madriers.

Fortune n'eut que le temps de pousser un cri de
surprise et d'effroi. Le petit Bourbon était déjà en face de
lui et lui plantait ses deux mains sur ses épaules.

– Par la morbleu ! s'écria-t-il en retrouvant
soudainement sa gaieté, c'est pourtant vrai !… mais voilà
une ressemblance qui tient du miracle ! Seulement vous
êtes plus gros, plus brun… et vous n'avez pas ce regard de
femme… et encore ce misérable duc a l'air d'un coquin,
tandis que, j'en ferais serment, vous êtes un honnête
garçon !



– C'est mon avis, monsieur le chevalier, dit Fortune
qui se laissait regarder avec un rire de bonne humeur.

– Enfin, poursuivit le petit Bourbon, vous auriez une
barbe de sapeur, si vous vouliez, et ce misérable bellâtre
n'a pas un poil sur la joue. Par la morbleu ! vous me
plaisez, et pour peu que cela vous convienne, nous allons
être une paire de camarades tous les deux !



D'une conversation
importante qui eut lieu entre
le cavalier Fortune et le petit

Bourbon.

 
Fortune ne répondit pas tout de suite aux cordiales

avances de ce nouveau compagnon. Quand il parla enfin,
ce fut en ces termes :

– Il ne faut pas vous étonner, monsieur le chevalier,
dit-il avec gravité, si je vous considère attentivement ;
j'en ai le droit par la position où je me trouve vis-à-vis de
vous.

– À cause de la permission que j'ai prise de forcer
votre porte ? demanda Courtenay en riant.

– La peste ! ne plaisantons pas, interrompit notre
cavalier, nous plaisanterons tout à l'heure et tant que
vous voudrez. La manière dont vous avez forcé ma porte,
pour employer votre langage, me va droit au cœur comme
tout ce que je vois de vous, mais si vous aviez bien voulu
faire attention à une parole prononcée par moi pendant
que vous étiez encore là-haut, à cheval sur vos madriers



vous pourriez comprendre que j'ai quelques
renseignements à vous demander.

– Quelle parole, mon camarade ? demanda le petit
Bourbon.

– Voilà ma phrase : je vous disais qu'hier au soir j'avais
en poche 15 000 livres gagnées loyalement à conspirer
contre votre cousin le régent de France…

– Un garçon fort spirituel, fit Courtenay entre
parenthèses, mais qui n'a pas de tenue.

Fortune continua :
– Je ne sais pas trop comment vous exprimer la

position où je suis vis-à-vis de Mlle Aldée de Bourbon.
– Ah ! ah ! dit Courtenay, vous la connaissez Comment

vous nommez-vous ?
– Sang de moi ! s'écria Fortune, vous m'accusez d'être

bavard, mais je n'ai pas encore eu le temps de placer mon
pauvre nom. Je m'appelle Raymond tout court, d'ici que je
sache comment se nommait mon père.

– Bon ! bon ! murmura Courtenay, tout le monde ne
peut pas avoir été aux Croisades.

– De ma personne, répliqua Fortune, je suis du moins
bien sûr de n'y être jamais allé.

Le petit Bourbon lui adressa un souriant signe de tête,
et notre cavalier continua :

– Par mes belles actions et aussi à cause de mon étoile
qui ne m'a jamais abandonné jusqu'à hier soir, sur le tard,
j'ai mérité le sobriquet de Fortune qui sonne bien et qui



est préférable à un simple nom de baptême. Vous aurez,
s'il vous plaît, à m'appeler comme tout le monde : le
cavalier Fortune.

– Soit, repartit Courtenay qui lui tendit la main, salut
au cavalier Fortune !

– Merci, prince. J'en étais à vous expliquer ma position
vis-à-vis de cette noble et belle sainte.

– Corbleu ! s'écria Courtenay, vous parlez d'elle
comme il faut.

– Seulement, interrompit Fortune, si vous causez
toujours, je n'aurai jamais fini.

– Je suis muet comme un poisson. Allez.
– Eh bien ! donc, il y a de la détresse dans cette

respectable maison.
– Tant mieux ! s'écria Courtenay, malgré sa promesse,

c'est par moi que ma chère Aldée sera riche !
– Mais puisque vous n'avez ni sou ni maille, objecta

Fortune.
Le geste que dessina le petit Bourbon eût été digne

d'un roi.
Allez ! ordonna-t-il.
Il se trouve, continua Fortune, que j'ai mangé le pain

de cette maison-là. On ne me traitait pas comme un valet,
non ; je n'y serais pas resté une heure sans cela. Aldée, la
créature angélique, quand nous étions enfants tous deux,
m'a appelé bien des fois son frère. Il n'y a pas jusqu'à la
vieille comtesse qui n'ait été bonne pour moi, et d'ailleurs



vieille comtesse qui n'ait été bonne pour moi, et d'ailleurs
il est une autre personne qui fait aussi partie de la famille.

– Cet amour de petite Muguette ? s'écria Courtenay.
Ne froncez pas le sourcil, cavalier. Au prochain héritage
que je ferai, je vous la dote bel et bien, et vous la prenez
pour femme.

Ils se regardèrent un instant en silence. Fortune éclata
de rire le premier et le petit Bourbon l'imita franchement.

– Ma foi, dit notre cavalier, ce n'est pas de refus,
prince, et vous me mettez à mon aise. J'avais eu la même
idée que vous, non point précisément par rapport à Votre
Altesse, mais pour le gentilhomme, quel qu'il fût, que
notre Aldée eût choisi. Elle est bien pâle, savez-vous, et
quand je l'ai revue après une longue absence, j'ai eu peine
à la reconnaître. Il m'était venu une idée terrible.

Le front de Courtenay s'assombrit soudain.
– Voilà bien des jours que je ne l'ai vue ! murmura-t-il.
Puis-je vous adresser une question ? demanda

Fortune.
– Toutes les questions que vous voudrez, répliqua le

petit Bourbon dont l'accent avait changé. Celle que j'aime
et qui est tout mon espoir en ce monde vous a nommé son
frère, je vous regarde comme un frère.

Il y avait de l'émotion dans la voix de Fortune quand il
reprit :

– Je vous rends grâce, chevalier. Corbac ! vous n'aurez
pas à vous en repentir… La question que je voulais vous
adresser est celle-ci : êtes-vous payé de retour ?



Courtenay rougit.
– Je l'ai cru, répondit-il à voix basse.
Il ajouta :
– Je le crois encore.
Pour la seconde fois, Fortune dit :
– Elle est bien pâle !
– Lui avez-vous parlé ? demanda Courtenay.
– Non, répliqua Fortune, elle dormait…
Fortune fixa sur lui son regard presque sévère.
– Ce n'est pas vous qui la faites souffrir, je pense,

prononça-t-il à voix basse.
Courtenay répondit :
– Il y avait longtemps que je l'avais vue, belle comme

une madone, à sa fenêtre ; il y a longtemps que je l'aimais.
Un soir, comme elle sortait du salut à la paroisse Saint-
Paul, dans la grande rue Saint-Antoine, des jeunes gens
ivres s'approchèrent d'elle et l'effrayèrent. Quelques
coups de plat d'épée lui firent la route libre et je lui
demandai la permission de l'accompagner. Je n'étais pas
un inconnu pour elle ; la plus pure des jeunes filles devine
celui qui l'aime et Aldée m'avait remarqué. Quand je la
quittai à la porte de sa maison, c'en était fait de ma folle
jeunesse ; j'étais un autre homme ; elle m'avait permis
d'espérer.

– Ah ! s'écria joyeusement Fortune, c'est comme si
vous me déchargiez le cœur d'un poids de cent livres !



Alors, elle vous aime !
– Attendez, répliqua tristement le chevalier ; j'étais

changé à ce point que je ne me reconnaissais plus moi-
même. Moi, l'éternel révolté, je consentais à rentrer dans
la vie commune, moi dont l'orgueil légitime est devenu,
par les malheurs de ma race, une véritable folie !… Moi,
Pierre de Courtenay, qui eus trois de mes ancêtres assis
sur le trône de Constantinople, je consentis en moi-même
à me faire le simple sujet d'un roi, le simple citoyen d'un
pays, je me rendis chez M. le duc de Bourbon qui a
toujours conservé vis-à-vis de moi les dehors d'une
affection protectrice ; il me plaisait ce jour-là d'accepter sa
protection ; je lui dis : je veux me marier ; la jeune fille
que j'épouse appartient comme moi à une race royale, à la
vôtre, monseigneur ; elle est pauvre comme moi ; pour
nourrir ma femme et pour élever nos enfants, je veux
bien m'abaisser au rang de simple gentilhomme et je
sollicite un régiment.

– Et vous fûtes refusé ! se récria Fortune.
– Pas tout à fait. M. le duc de Bourbon eut la bonté de

me donner des espérances. Il me dit : je vais voir
monsieur le régent, je vais voir M. Voyer d'Argenson. Cela
ne me formalisa point ; je ne suis pas de ceux qui se
résignent à demi, la preuve c'est que je changeai mon
genre de vie, j'employai mes derniers écus à me faire un
équipage convenable et j'allai à la cour. Là, on me reçut
d'une façon singulière ; c'est à la cour, surtout, que les
nuances se mêlent et que les contrastes vont bras dessus,
bras dessous.



« On témoignait beaucoup de respect pour ma
naissance, on laissait voir beaucoup de mépris pour ma
pauvreté.

« Moi, j'allai mon chemin. Au fond de l'âme, j'étais
indifférent au mépris comme au respect, mais je frayais
avec toute cette jeune noblesse qui entoure le duc
d'Orléans et qui sera le soutien vermoulu du trône quand
le jeune roi gouvernera. Je fus l'ami de ceux qu'on appelle
les roués. Nocé, Cadillac, Lafare, Brancas et le régent lui-
même me faisaient l'honneur de dire en parlant de moi :
C'est un drôle de corps.

« Pendant cela, je ne perdais aucune occasion de voir
ma belle Aldée qui devenait plus tendre, plus confiante, et
que j'aimais avec une passion toujours croissante.

« Une après-dînée que je devais l'accompagner au
sortir de l'église, j'arrivai un peu en retard. Elle était déjà
sortie. Je pris ma course et je la reconnus qui marchait
seule dans la rue Saint-Antoine.

« J'étais sur le point de l'atteindre, lorsque je la vis
s'arrêter tout à coup.

« Un carrosse venait de s'arrêter aussi à la porte de
l'hôtel de Sully.

« je ne sais pourquoi je n'abordai point notre chère
Aldée. Quelque chose me serrait le cœur, et, au lieu de lui
parler, je l'observai.

« Un gentilhomme descendit du carrosse. Son regard
tomba sur Aldée, et comme par manière d'acquit, lui
envoya un baiser avant de disparaître sous la voûte :



« Aldée chancela. Je n'eus que le temps de m'élancer
pour la recevoir, faible, dans mes bras.

Courtenay se tut et il y eut un silence après lequel
Fortune dit d'une voix altérée :

– Ce gentilhomme était M. le duc de Richelieu ?
L'azur des yeux de Courtenay devint noir. Ses

paupières s'abaissèrent et il répéta :
– Ce gentilhomme était M. le duc de Richelieu, vous

l'avez dit.



Où Fortune a le plaisir
d'apprendre l'histoire du

petit Bourbon.

Le nom de Richelieu avait produit un effet pareil sur
nos deux compagnons : le petit Bourbon tremblait de
colère et Fortune avait un éclair dans les yeux.

– Corbac ! dit-il, je conviens que vous avez le pas sur
moi de toutes les manières, monsieur le chevalier. C'est
vous qui devez le premier tirer l'épée contre ce duc, mais
s'il vous embrochait par hasard, soyez certain qu'il ne le
porterait pas en paradis !

– Grand merci, mon camarade, répliqua Courtenay,
tandis qu'un sourire orgueilleux retroussait sa fine
moustache blonde, les gens de ma maison ne se laissent
pas embrocher comme cela par un petit du Plessis
Vigneron, dont mes pères n'auraient pas voulu pour
fourbir leurs éperons…

– Au temps où l'on ne décrottait pas encore les bottes,
ajouta Fortune.

– En outre, continua le chevalier, ce Richelieu est
brave, quand il le faut absolument, mais il n'a point de
chevalerie, et vis-à-vis de vous il lui serait trop facile de



se réfugier derrière sa qualité de duc et pair.
– C'est juste, grommela Fortune, la noblesse sert à

quelque chose, et je vous envie la vôtre en ce moment,
monseigneur mon ami.

« Mais ce n'est pas la fin de l'histoire ? demanda tout à
coup Fortune.

– C'est presque la fin, répondit Courtenay ; depuis ce
jour-là, je n'ai jamais revu ma pauvre Aldée. Je la
reconduisis jusqu'à la maison de madame sa mère, et en
chemin j'essayai de savoir. Mais il n'y avait rien, j'en
jurerais ! sinon le regard de cet homme qui a sur les
femmes un pouvoir diabolique.

« Aldée, poursuivit Courtenay, me témoigna son
affection ordinaire. Elle me remercia en me disant que le
gentilhomme du carrosse lui avait fait peur. À ma
question si c'était la première fois qu'elle le rencontrait,
elle répondit évasivement, et quand nous nous
séparâmes, ses beaux yeux étaient remplis de larmes.

– Y a-t-il longtemps de cela ? demanda Fortune.
– Trois semaines, à peu près.
– Et pourquoi ne l'avez-vous pas revue ?
– Parce que je devins fou, répondit Courtenay. Voyez-

vous, mon camarade, je ne suis pas un dameret, moi. Je
n'ai jamais aimé qu'Aldée et jamais je n'aimerai qu'elle.
Jusqu'à ce moment, l'amitié d'Aldée, car je n'ose pas dire
son amour, m'avait rendu heureux comme un roi. Je
tombais du ciel en enfer. Ma première pensée fut d'entrer
à l'hôtel de Sully, car le carrosse était encore à la porte, et



de monter chez certaine duchesse que je connais bien
pour y rencontrer M. de Richelieu. Mon plan était tout
simple, je comptais bien le prendre par la peau du cou et
le jeter dehors, comme un chien, par la fenêtre du
premier étage.

– C'était bon, cela, dit très sérieusement Fortune.
– Et plût à Dieu que j'eusse accompli mon dessein !

s'écria le chevalier avec une pareille conviction.
Malheureusement, j'eus peur de madame la duchesse et
de ses syncopes ; je rentrai chez moi, puis, au milieu de
mes idées noires, le souvenir m'arriva d'un petit souper
où M. de Bezons m'avait invité pour ce soir même.

« C'était un moyen de m'étourdir. Je sortis incontinent
et je hâtai le pas vers la rue de Verneuil où M. de Bezons à
son hôtel.

« Quand j'arrivai, le repas était à plus de moitié ; on
avait soupé de bonne heure parce que Mme de Berry
donnait, cette nuit, les violons au Luxembourg.

« Il y avait là une demi-douzaine d'hommes et
quelques femmes, dont la raison était déjà partie : On
causait très haut ; tous parlaient à la fois. C'était un
concert de cris et de rires.

« Seul, au centre de la table, un homme avait gardé
tout son sang-froid.

« Pas un pli de ses manchettes n'était dérangé, pas une
boucle de ses cheveux ne se trouvait hors de sa place.
« Au milieu de tous ces visages enflammés ou blêmes, sa
joue restait rose et blanche.



« Il parlait d'un son de voix argentin, et ses yeux clairs
gardaient le sourire d'une petite maîtresse.

– C'était Richelieu ! dit Fortune, qui ferma les poings,
et ventrebleu ! vous dûtes l'arranger d'importance.

Courtenay baissa la tête.
– En racontant cela, murmura-t-il, j'éprouve encore

pour un peu le trouble qui faisait la nuit dans mon cerveau
et qui me rendit ivre autant que le plus ivre des convives
de M. de Bezons.

« J'entendis qu'on prononçait mon nom et qu'on
disait :

« – Voici Courtenay qui va nous donner son avis ; dans
l'espèce, c'est le meilleur de tous les juges !

« M. de Richelieu me salua de la main et son sourire
me montra toute la rangée de ses dents blanches. Je
songeai à le poignarder devant tout le monde.

– C'était bon, dit encore Fortune, mais au lieu de tant
songer, mieux eût valu agir un petit peu.

– Autour de la table, reprit le chevalier, une dispute
turbulente se poursuivait.

« – La Badin est cent fois plus belle, criaient les uns.
« – Non pas, répondaient les autres, c'est la

demoiselle.
« On m'avait fait asseoir très loin de M. de Richelieu et

il me sembla qu'il avait mis un doigt sur sa bouche, au
moment où la Souris, de l'Opéra, allait prononcer le nom



de la demoiselle.
« – Il n'y a rien de si beau que la Badin, décida

Mme de Sabran, que je reconnus sous son loup de soie
rose.

– Cette Mme de Sabran faisait preuve de goût,
interrompit ici Fortune, qui se caressa le menton.

Le chevalier poursuivit :
« – Moi ! s'écria la Souris, je tiens pour l'autre !
« – Pour bien juger, dit Bezons, il faudrait les avoir

toutes deux à souper.
« – Je peux vous amener la Badin ; répliqua

M. de Brancas ; elle est égarée dans la forêt de l'Arsenal,
où je la rencontre quelquefois.

« – Mais l'autre ! l'autre ! s'écria-t-on de toutes parts.
« – Mesdames, dit-il, je vous demande pardon de vous

quitter ; madame la duchesse de Berry m'a bien fait
promettre de devancer un peu les violons.

« – Roi des fats ! s'écria M. de Gacé, qui était non loin
de moi.

« – Mme l'abbesse de Chelles m'a fait dire qu'elle
resterait chez sa sœur jusqu'à l'heure du bal.

« – Et la troisième fille du régent ne vous attend-elle
point aussi, Richelieu ? demanda M. de Gacé d'un ton
ironique.

« – Si fait, comte, répondit le Richelieu avec la
suprême impertinence qui n'appartient qu'à lui.



Mademoiselle de Valoir se pendrait si je ne la mettais pas
de la partie…

« Il jeta son chapeau sous son bras.
« – Mais avant de m'éloigner, mesdames, reprit-il, je

veux vous faire une promesse. Fixez, s'il vous plaît, le jour
où vous voudrez bien me faire l'honneur de souper à ma
petite maison, et je m'engage à vous y montrer Thérèse
Badin en face de sa rivale en beauté. »

Fortune poussa une sorte de rugissement.
– Mais vous ne compreniez donc pas, chevalier ?

s'écria-t-il, puisque vous ne l'avez pas écrasé sous la table
renversée ?

Le petit Bourbon passa sa main sur son front et
répondit :

– Non, je ne comprenais pas ; les paroles tournaient
autour de mon entendement et je n'en saisis le sens que
plus tard.

« – Duc ! s'écria Gacé qui semblait en proie à une
sourde colère, si j'étais femme je te fouetterais.

« – Oui, répondit Richelieu, mais tu es mari et je te
berne !

« il y eut un grand éclat de rire et tous les rieurs
étaient pour Richelieu.

« – Duc, reprit encore M. de Gacé, je te donne huit
jours et je gage deux mille louis que tu n'accompliras pas
ta vanterie !…

« – Comte, répliqua Richelieu, j'accepte les huit jours.



Quant aux deux mille louis, jamais je ne joue et je réduis la
gageure à cent pistoles.

« Il salua à la ronde et sortit.
« La Souris dit entre haut et bas :
« – Quel amour ! M. de Gacé ne serait pas si fort en

colère si notre duc ne s'adressait qu'aux princesses.
« Gacé devint tout pâle et ses lèvres tremblèrent.
– Vous avez pu savoir, s'interrompit ici Courtenay,

pourquoi M. de Richelieu fut enfermé le lendemain de
cette soirée à la Bastille ?

« M. de Gacé, fils aîné du duc de Matignon, est marié à
une enfant de quinze ans. En sortant du bal de
Mme de Berry, il trouva sa femme masquée et
emmitouflée dans un vaste domino, qui mettait le pied sur
la marche du carrosse de Richelieu.

« Le duc était dans le carrosse. Gacé le fit descendre
par l'oreille et lui planta un coup d'épée dans les côtes sous
le premier réverbère de la rue Vaugirard.

– Corbac ! marmotta Fortune, on vous a volé ce
premier coup d'épée, chevalier !

– Mon camarade, reprit Courtenay, je ne vous ai pas
attendu pour juger que mon rôle en tout ceci était
pitoyable. Nous tâcherons de mieux faire à l'avenir.
Pendant que ces choses se passaient, j'étais au lit avec la
fièvre. Ce fut seulement vers le soir que je pus me lever,
et je courus chez M. de Bezons pour savoir le nom de celle
que M. le duc devait amener en sa petite maison avec



Thérèse Badin. Du plus loin que M. de Bezons m'aperçut,
il s'écria :

– Eh bien ! voici M. le duc bien empêché de nous
montrer la fleur de beauté de la cour de Guéménée. Il est
sur le flanc d'abord et ensuite on a porté son lit à la
Bastille, M. le régent a juré de faire respecter l'édit sur les
duels.

– Vous compreniez, à la fin ? dit Fortune :
– J'entrai chez un écrivain public, répliqua Courtenay,

et je fis une lettre à M. de Richelieu pour lui offrir mes
services auprès de M. le duc de Bourbon, et je lui mis en
post-scriptum qu'il voulût bien m'assurer une heure de
tête à tête, l'épée à la main, le jour même de sa sortie de la
Bastille.

– Et que vous répondit M. de Richelieu ? demanda
Fortune.

– M. le duc de Richelieu ne me fit pas de réponse.
J'attendis trois jours, cherchant à voir Aldée, que je ne
rencontrai pas une seule fois ; et rôdant comme un loup
autour des murailles de la Bastille dès que la brune
tombait. Il y avait en moi un grain de folie, c'est certain ;
mon idée fixe était d'escalader ces hautes murailles pour
pénétrer auprès du duc et l'étrangler dans son lit :

– Ce n'était pas mauvais, dit Fortune, mais on pouvait
lui donner jusqu'à sa convalescence.

Le quatrième jour, poursuivit Courtenay, je me dis :
« Il faudrait une armée pour faire le siège de la forteresse,
mais on peut s'y introduire autrement. Pour entrer à la



Bastille, il suffit d'une lettre de cachet.
– Tiens ! tiens ! fit notre cavalier.
– Transporté de joie, je courus chez monsieur mon ami

le poète Lagrange-Chancel et je lui empruntai un
exemplaire de ses Philippiques. Je me rendis dans le
jardin du Palais-Royal, j'ameutai autour de moi un cercle
de badauds, et je fis à haute voix lecture du dernier
dithyrambe de notre Archiloque moderne.

Bravo ! on vous prit au collet ?
– Du tout, on me laissa faire. Alors ; j'insultai M. Law

et je prévins mon auditoire que M. le régent conduisait la
France à une banqueroute…

– Corbac ! dit Fortune, où donc était la police ?
– Rue Quincampoix, probablement, car personne ne

me dit mot. J'enrageais ; la foule m'écoutait et criait : À
bas ce cuistre de Dubois ! Un peu plus ; je faisais une
révolution, lorsque l'idée me vint de pousser jusque sous
les fenêtres de Son Altesse Royale et d'entonner la
chanson qu'on a faite sur Mme de Parabère : le Petit
Corbeau noir. Un quart d'heure après, j'étais au corps de
la garde de la rue de Chartres, tout prêt à être dépêché
vers la Conciergerie. Heureusement, il y avait là un gibier
de la lieutenance qui prononça mon nom, et vers une
heure de relevée un ordre de M. de Machault m'octroya
les honneurs de la Bastille.

– Ville gagnée ! s'écria Fortune.
Le chevalier secoua la tête tristement.



– Monsieur le gouverneur de la Bastille, reprit-il, a
l'honneur d'être l'ami et le serviteur du petit corbeau noir.
Je fus jeté dans un cul de basse-fosse au deuxième étage
de la tour du centre, au-dessous du sol.

– Diable ! dit Fortune, ce n'était pas bien difficile à
deviner ; mais c'est égal, je vous plains, monsieur le
chevalier.

– J'eus vingt-quatre heures de fièvre chaude, et deux
gardiens suffisaient à peine pour m'empêcher de briser
ma tête contre les murailles. Je pensais que j'avais mis
une double muraille entre moi et ma vengeance. Je me
disais en outre : quand il va sortir de prison, j'y serai
encore peut-être, et qui défendra mon Aldée ?

Fortune se gratta le front.
– Voilà où le bas nous blesse, murmura-t-il, c'est que

nous y sommes tous deux, en prison !
Le chevalier eut un sourire.
– Pas pour longtemps, dit-il. Mais nous allons arriver à

ce sujet, laissez-moi achever. Je fus quinze grands jours à
combiner un plan d'évasion : juste les deux semaines que
M. de Richelieu mit à se rétablir de sa blessure.

« Pendant tout cet intervalle, j'avais été d'une sagesse
exemplaire, et je n'avais plus d'autre surveillant qu'un
guichetier.

« Un brave homme à qui je ferai une bonne pension
dès que j'aurai des rentes, car le matin du seizième jour je
l'assommai d'un grandissime coup de poing ; je le liai, je le
bâillonnai, et je mis ses habits par-dessus les miens, ce qui



me prêta à peu de chose près sa tournure lourde et sa
corpulence.

« Je l'enfermai dans ma cave à double tour ; mais ce
n'est pas une chose aisée que de voyager dans les
escaliers et dans les corridors de la Bastille ; je me serais
perdu cent fois si je n'avais dit tout franchement au
premier porte-clé que je rencontrai : Je suis nouveau,
mon camarade, il me faut porter un message de monsieur
le gouverneur ; indiquez-moi la route pour trouver M. le
duc de Richelieu.

– Ah ! ah ! s'écria Fortune, enfin !
– Mon Dieu, oui, répliqua Courtenay, je ne m'évadais

pas pour avoir la clé des champs, mais bien pour me
procurer mon tête-à-tête avec M. le duc de Richelieu.



Où Fortune passe un quart
d'heure agréable à écouter le
récit d'une galante aventure.

– Après bien des tours et des détours, continua le petit
Bourbon, je me trouvai dans le quartier des gens de
qualité :

« Sur mon assertion effrontée que je venais avec le
message du gouverneur, on m'ouvrit une porte et je me
trouvai, non point encore dans la prison du Richelieu, mais
dans une manière d'antichambre assez propre où l'illustre
Raffé, votre valet de chambre, était commodément
renversé dans un fauteuil.

« – Je viens trouver monsieur le duc, lui dis-je.
« – Occupé, répondit-il sans me regarder. Mais

j'ajoutai :
« – C'est un ordre de monsieur le gouverneur.
« – Le célèbre Raffé, continua Courtenay, eut la bonté

de se lever et me demanda avec la politesse insolente de
ses pareils :

« – Mon garçon, la commission de monsieur le
gouverneur est-elle bien pressée ?



« – Si pressée, répondis-je, que je ne peux pas
attendre une minute.

« Il lâcha sa correspondance qui s'éparpilla sur le
guéridon et s'en alla frapper doucement à une porte
intérieure.

« Avant d'obtenir une réponse, il frappa pour le moins
quatre fois. Je maugréais tout bas dans ma barbe pour
soutenir mon rôle.

« Enfin, on ouvrit.
« Il y eut un bruit de soie froissée, une porte se ferma

à l'intérieur et je fus introduit.
« M. le duc avait une robe de lampas bleu de ciel

ramagée d'or et doublée.
« – Faites vite, l'ami, me dit-il.
« – Je dois parler à monsieur le duc sans témoins,

répondis-je.
« Un signe impatient renvoya l'illustre Raffé.
« – Dépêchez, l'ami, me dit alors le duc, vous ne

pouvez pas savoir à quel point votre visite m'est
importune.

« Il y avait trois portes à la cellule qui, certes, ne
présentait pas l'aspect riant d'un boudoir, mais qui ne
ressemblait pas non plus à une prison.

« Je négligeai les deux portes intérieures, mais je mis
le verrou à celle par où Raffé venait de sortir.

« Et sans autre forme de procès, je dois l'avouer à ma



très grande honte, je tombai sur M. le duc à bras
raccourcis.

Fortune avait toutes les peines du monde à retenir
l'expression de son allégresse.

– Quel amour de prince vous faites ! dit-il seulement.
Allez ! allez toujours ! à bras raccourcis, sang de moi !
allez !

– Il n'y a pas de quoi se vanter, poursuivit Courtenay,
entre gentilshommes cela ne se fait guère, c'est certain
mais que voulez-vous ! j'avais faim et soif de battre ce
muguet, et je m'en donnai, par la sambleu ! avec
gourmandise, avec goinfrerie !

« Il se défendait, le malheureux, car il a du cœur à sa
manière ; il cherchait surtout à protéger ce charmant
minois qui est sa fortune et son génie, mais moi j'y allais
bon jeu bon argent, battant partout et disant :

« – Monsieur le duc, j'en suis bien fâché, mais on fait ce
qu'on peut, et nous n'avons pas ici nos rapières. À défaut
du menuet, dansons une gigue à la bonne franquette !

« Et c'était une pluie de horions !
Fortune se jeta au cou du chevalier et l'embrassa avec

enthousiasme.
– Un déluge de gourmades, continuait celui-ci, ce qui

ne m'empêchait pas de bavarder : « À la guerre comme à
la guerre, monsieur le duc, une autre fois nous croiserons
l'épée, si le cœur vous en dit, car je veux bien vous donner
cette consolation. Vous avez l'honneur en ce moment
d'être rossé par la première noblesse de France. Sans le



prêtre rouge qui donna un certain lustre à votre nom,
vous sortiriez d'une maison de gentillâtres, mon bon. Moi,
je suis Valois comme François Ier, et c'est le poing d'un fils
de Philippe-Auguste qui vous poche l'œil droit, mon cher.

« L'œil droit fut poché comme Philippe-Auguste lui-
même aurait pu faire à un œil anglais de Bouvines, et le
malheureux bellâtre tomba dans une bergère en criant au
secours.

« Le célèbre Raffé ne put pas entrer à cause du
verrou, mais les deux autres portes s'ouvrirent avec
violence et deux femmes, – ah ! deux femmes
ravissantes ! s'élancèrent de droite et de gauche,
échevelées comme des Euménides.

« Elles vinrent toutes deux sur moi bravement, tenant
à la main des petits poignards qui étaient des bijoux.

« Je vous les montrerai, je les ai ici près dans ma
cellule, et ce sont eux qui me servent à creuser mon
terrier.

« Du premier coup d'œil j'avais reconnu deux de mes
cousines, deux princesses du sang royal, deux admirables
filles qui seront peut-être reines un jour chez les
Savoyards ou chez les Teutons. Je me tenais prêt à parer
leurs coups lorsqu'elles s'arrêtèrent furieuses, à la vue
l'une de l'autre.

« – Ah ! madame, dit la délicieuse Valois, ceci n'est pas
un jeu !

– Mlle de Charolais répondit aigrement :



« – Vous avez triché, madame !
« Et, vrai Dieu ! elles firent un mouvement pour en

venir aux mains.
« Je les séparai par bonté d'âme, car ce pauvre duc ne

valait guère mieux qu'un perclus. Il était anéanti et sa
figure faisait pitié sous ses papillotes.

« – Vous aviez promis de ne jamais venir ici sans moi,
reprit la fille du régent que je tenais du bras droit.

« – N'aviez-vous pas fait la même promesse ? riposta
la fille de Condé que je maintenais de la main gauche.

« – Il me semble, dit Mlle de Valois, essayant un air de
majesté, que vous pourriez bien me donner mon titre de
madame.

« – Madame, repartit Mlle de Charolais, je me
rappellerai votre titre quand vous vous souviendrez du
mien !

« Leurs Altesses Royales étaient véritablement bien
en colère. Moi, ma fringale était passée ; j'avais bu, j'avais
mangé de la vengeance à tire-larigot, et l'œil poché de
l'infortuné duc m'inspirait une compassion mêlée de
remords.

– Allons donc ! s'écria Fortune, moi je regrette l'autre :
j'aurais poché les deux !

– Mais voilà le côté touchant de l'aventure, reprit
Courtenay, la rage des deux princesses tomba comme par
enchantement quand leurs regards se tournèrent vers le
visage ravagé de leur bien-aimé duc ; elles jetèrent leurs



poignards que je ramassai prudemment, elles s'élancèrent
toutes deux à la fois en poussant un cri déchirant et se
prosternèrent, côte à côte, aux genoux de l'idole.

« – Ingrat ! firent-elles d'une même voix caressante.
« Puis elles ajoutèrent tendrement :
« – Celui qui vous a traité si indignement sera roué vif

en place de Grève, mon cœur !
« C'était assurément la moindre des choses pour

expier un pareil sacrilège.
« Le duc demanda une goutte d'eau. Elles se levèrent

éperdues, mais ce fut moi qui allai tirer le verrou pour
donner passage au célèbre Raffé.

« Aussitôt que Raffé fut entré, j'entrouvris mon
costume de comédien et je déclinai tranquillement mes
noms, titres et qualités.

« Mes deux belles cousines ne prononcèrent pas une
parole. Chacune d'elles me toisa d'un air morne. Ni l'une ni
l'autre ne me demanda le secret : j'ai là deux mortelles
ennemies qui me mèneront très loin, sinon jusqu'à la place
de Grève.

« Je les saluai comme c'était mon devoir ; j'assurai
M. le duc que je serais à sa complète disposition dès que
les circonstances le permettraient, et je fournis le numéro
de ma cave au célèbre Raffé, qui me remit entre les mains
des hommes de la prison.

« Une heure après mon retour dans ma cave, j'eus des
nouvelles de mes cousines : on me mit les fers aux pieds



et la camisole de force comme à un fou.
« Le surlendemain, M. Launay, le gouverneur, vint me

voir de sa propre personne. C'est un bonhomme grave et
lourd qui ne pêche pas par abus du mot pour rire ;
pourtant, quand il me vit, il ne put réprimer un
mouvement de gaieté.

« – M. de Courtenay, me dit-il, vous avez bien mal
arrangé ce pauvre duc. On parlait de sa mise en liberté,
mais il a demandé lui-même à rester une semaine ou
deux chez nous pour cacher les suites de sa mésaventure.

Tubleu ! le coup de poing que vous lui avez donné sur
l'œil est une sévère torgnole, monsieur de Courtenay.

« – J'ai fait de mon mieux, monsieur le gouverneur,
répliquai-je avec modestie.

« – Il paraît, murmura M. Launay d'un accent
confidentiel ; que M. le régent et Dubois en ont ri à ventre
déboutonné, mais il y a deux princesses… Je n'ai pas
besoin de m'expliquer davantage : elles ont des craintes,
des insomnies…

« – Quoi ! malgré la camisole de force !
« – Le beau sexe ne raisonne pas, et du moment que

M. de Richelieu nous reste, vous devez déguerpir d'ici.
« – Comment ! m'écriai-je, on veut me mettre à la

porte de la Bastille ?
« – Non pas tout à fait pour vous jeter dans la rue,

mais pour vous écrouer à la prison du Châtelet.
« Voilà où nous en sommes ! s'interrompit ici le petit



Bourbon, qui ne raillait plus et montrait au contraire toute
la naïveté de son indignation, on a chassé de la Bastille le
descendant des Valois pour y garder le fils de
M. Vigneron, dont le grand-père était valet barbier et
joueur de guitare chez ce bourreau déguisé en cardinal.
Armand Duplessis de Richelieu ! – Ami Fortune, croyez-
moi, le monde est bien près de finir !

Notre cavalier jeta un voile sur cette faiblesse, en
considération du coup de poing sur l'œil.

– Et voilà pourquoi, mon prince, dit-il, vous êtes
maintenant dans cette geôle roturière du Grand-
Châtelet ?

– Voilà pourquoi, répéta Courtenay avec amertume,
c'est le petit-neveu du perruquier qui a les honneurs de la
forteresse royale !

« Mais à quelque chose malheur est bon, reprit-il en
retrouvant la gaieté de son caractère : après mon équipée,
mon évasion de la Bastille était chose impossible et je n'y
songeais même pas, tant mes gardiens me serraient de
près, surtout celui que j'avais été obligé d'assommer. Et
pourtant, le coup de poing sur l'œil de M. le duc doit être
guéri : il va quitter la prison demain ou après : il faut de
toute nécessité que je sois libre sous quarante-huit
heures.

– Il le faudrait, du moins, dit Fortune, car Aldée est
sans défenseur.

– Je n'ai pas perdu de temps, reprit le petit Bourbon à
la place où vous êtes il y avait, lors de mon arrivée ici, un



voleur qui connaissait son Grand-Châtelet sur le bout du
doigt. J'ai peur qu'on ne l'ait pendu : c'était un garçon
recommandable à part ses mauvaises habitudes. Sur ses
indications précises et très claires, je commençai mon
travail dès la première nuit.

« Mon travail est un boyau qui passe sous la muraille
et rejoint la galerie de l'Est. Au bout de la galerie de l'Est,
où il n'y a jamais de sentinelles la nuit, parce qu'elle est
sans communication avec les cachots et ne dessert que les
salles d'audience, se trouve la porte-fenêtre qui donne
jour dans le caveau des Montres, dit aussi la Morgue, où
l'on expose les cadavres des noyés… Une fois dans ce
caveau, il n'y a plus qu'une cloison vitrée entre le
prisonnier et la liberté.

– Et votre boyau est-il bien avancé, mon prince ?
demanda Fortune qui d'avance se frottait les mains.

– Il reste à peine quelques heures de travail. J'ai
traversé la couche des moellons et je suis sous le sol mou
de la galerie.

– Eh bien ! monsieur le chevalier, reprit Fortune,
malgré tout le charme de votre entretien, je crois qu'il
vaudrait mieux achever la besogne pour que nous
prenions dès cette nuit, tous deux, la poudre
d'escampette.

– Non pas cette nuit répliqua Courtenay, mais
demain ; je regarde la chose comme à peu près certaine.

– La mule du pape ! s'écria notre cavalier, moi qui
accusais mon étoile ! Mais, dites-moi, je ne sais pas très



bien marcher comme les mouches ou comme vous le long
des cloisons à pic. Comment ferai-je pour vous rejoindre ?

– Vous savez du moins monter à l'assaut, puisque vous
avez été soldat, répondit Courtenay. Il y a les deux petits
poignards catalans de ces dames que vous piquerez dans
le bois.

– Il suffit, interrompit Fortune, c'est chose faite.
De l'autre côté de l'eau, la tour de l'horloge du Palais

sonna cinq heures.
– Vite ! s'écria le chevalier, la courte échelle ! Dans

quelques minutes maître Lombat sera ici avec notre repas
du soir.

Fortune se mit debout à l'angle formé par les deux
cloisons.

Courtenay grimpa lestement le long de son corps et
posa ses pieds sur ses épaules, puis sur sa tête ; l'instant
d'après, il enfourchait le faîte de la cloison et se laissait
glisser dans sa cellule.

Il était temps : les clés de maître Lombat chantaient
déjà leur musique accoutumée à l'autre bout du corridor.



Où le cavalier Fortune
retrouve son ami La Pistole.

Fortune mangea son souper de meilleur appétit encore
qu'il avait mangé son dîner.

Il se sentait le cœur léger comme s'il avait eu déjà ville
gagnée.

Après son souper et comme la nuit allait tomber,
Fortune écouta pendant quelque temps le bruit du travail
souterrain accompli par Courtenay.

Il s'assoupissait tout doucement et déjà ses idées se
perdaient, lorsque trois coups frappés à la cloison le
mirent sur ses pieds en sursaut.

La voix du chevalier passa à travers les planches.
– Je ne peux pas continuer mon travail, dit-elle, parce

qu'on marche dans la galerie de l'Est, mais il n'y a plus que
la dalle à desceller et il se peut que nous partions cette
nuit même.

– Je vais me tenir prêt, dit Fortune, bravo !
– Faites un somme plutôt ; si tout va bien, je vous

éveillerai.
Ce ne fut pas de son plein gré que Fortune profita de la



permission.
Il attendit une heure, puis deux heures, se promenant

de long en large pour écarter le sommeil ; mais enfin, las
de tourner dans sa cage comme une bête fauve, il s'assit
sur son grabat, écarquillant les yeux et se disant : « Je
suis bien sûr de ne pas m'endormir ! »

Il se dit cela une douzaine de fois pour le moins, et la
dernière fois ce fut en songe qu'il se le dit.

Nous savons qu'il dormait ferme quand il s'y mettait et
qu'il avait abondance de songes.

Cette nuit, dans son sommeil, il entendit toute sorte de
bruits qui se mêlèrent à ses rêves comme c'est la
coutume.

Fortune rêvait justement que son ami le chevalier
venait de l'appeler et lui jetait par-dessus la cloison les
deux poignards dont l'un avait atteint son bras.

Toujours en songe, il se mit bravement à l'ouvrage et
piqua les poignards dans les madriers pour escalader la
cloison.

Quand il s'éveilla le lendemain matin, il fut très étonné
de se retrouver couché sur son grabat, dans sa cellule où
le grand jour entrait à flots.

Il se leva et s'approcha de la cloison à laquelle il frappa.
Personne ne répondit.
Seulement, il crut entendre un gros soupir et comme

un gémissement.
– Chevalier, demanda-t-il avec précaution, est-ce que



vous êtes malade ? que diable avez-vous à gémir comme
cela ?

Voici ce qui lui fut répondu :
– Je ne suis pas chevalier, mais je suis bien malade.

C'est ma femme qui est la cause de tout. Chaque fois qu'il
m'arrive malheur, je reconnais sa main perfide. Elle a le
bras long et quelque gros bonnet de la pouce peut bien
avoir pris un caprice pour elle : elle aura su que j'étais de
retour à Paris et elle a essayé de faire la fin de moi.

– Corbac ! gronda Fortune qui avait écouté cette
jérémiade jusqu'au bout, où m'a-t-on mis mon petit
Bourbon ? Si j'étais bien sûr d'être éveillé, je jurerais que
c'est la voix de ce benêt de La Pistole !

Le plus simple aurait été assurément d'interroger à
travers la cloison, mais Fortune venait d'entendre le pas
lourd de maître Lombat cheminant dans le corridor, et
presque aussitôt la serrure de la cellule voisine grinça.

– Eh bien ! mon garçon, dit le bon guichetier en
entrant, commencez-vous à vous habituer à votre logis ?
Je vous ai choisi une cellule toute chaude, car vous êtes
arrivé avant une heure du matin et votre prédécesseur
était parti après minuit ; un joli seigneur, celui-là, et qui
m'avait envoyé hier chez une jeune demoiselle plus
aimable que les amours, quoiqu'elle ait le teint trop pâle,
les yeux fatigués et que je n'aie pas pu lui arracher une
parole !

– Pauvre Aldée ! pensa Fortune, voilà bien son
portrait ! Si par chance il avait aperçu ma petite



Muguette, il en dirait un mot, puisqu'il est amateur.
Le prisonnier à qui s'adressait maître Lombat, ne

répondit point, mais on pouvait entendre ses soupirs à
fendre l'âme.

– Eh bien ! eh bien ! reprit le guichetier, il faut
pourtant vous faire une raison, vous ne serez pas pendus
tous les deux pour le même meurtre, à moins qu'il ne soit
prouvé que vous l'avez commis de compagnie.

Fortune écoutait de toutes ses oreilles.
Le prisonnier murmura d'un ton dolent :
– C'est ma femme ! je vous dis que c'est ma femme !
– Eh bien, mon camarade, reprit encore Lombat, si

c'est votre femme, on peut dire que l'estocade était bien
donnée, car le pauvre Guillaume Badin est mort sur le
coup.

– Et qui pourrait croire des choses semblables, ajouta-
t-il en déposant son assiette sur le carreau ; j'ai été vous
voir bien souvent à la foire Saint-Laurent tous les deux,
votre femme et vous. Vous faisiez l'Arlequin à ravir et
votre sémillante compagne n'avait pas sa pareille pour les
Colombines. Vous souvenez-vous de cette petite mouche
qu'elle se campait toujours sous l'œil droit.

La poitrine du prisonnier rendit un véritable
gémissement.

– La figure d'un ange ! balbutia-t-il, l'âme d'un
démon !

– Oh ! d'un ange, d'un ange, répéta le guichetier,



entendons-nous ! Elle vous avait un air fripon à tout
casser dans l'intérieur d'un ménage, et la dernière fois que
j'ai conduit dame Lombat à la foire, elle me disait en
revenant : « Ah ! maître Lombat, maître Lombat ! il vous
faudrait une coquine de ce numéro pour vous mettre à la
raison »… C'est un écu par jour, monsieur La Pistole, pour
la miche tendre, la viande et le vin.

– Remportez la miche tendre, le vin et la viande,
répliqua La Pistole d'un accent tragique ; je n'ai pas besoin
de tout cela. Mon dessein est de me laisser mourir
d'inanition.

Le guichetier se prit à rire et Fortune devina qu'il
haussait les épaules en répondant :

– Bon, bon, monsieur La Pistole, nous connaissons ces
beaux projets. Mon habitude est de faire crédit le premier
jour ; je reviendrai ce soir. À l'avantage !

La grosse clé joua dans la serrure, et Lombat
redescendit le corridor pour faire le tour de ses pratiques.

– Dieux immortels ! déclama La Pistole sur un mode
noble et pathétique, ne serez-vous jamais las de me
persécuter ?

– Le fait est, pensa Fortune, que voilà une drôle
d'histoire. Est-ce que ce serait lui qui… ? Pas possible ! Et
pourtant il m'avait dit en me quittant : « J'irai jouer dans
la rue Quincampoix… » Mais de par tous les diables !
qu'a-t-on fait de mon chevalier ?

La clé de Lombat attaqua la serrure et il entra d'un air
rogue.



– Il y a quelqu'un ici près, dit-il, qui ne veut pas de
mes fournitures : quelqu'un que vous connaissez bien, car
il paraît que vous étiez deux pour mettre à mal le pauvre
Guillaume.

– Moi, je ne dédaignerai pas votre prébende, maître
Lombat, répondit Fortune, car j'ai un appétit d'enfer.

– C'est le cas de se brosser le ventre, répliqua le
guichetier rudement, quand on ne possède pas seulement
une paire d'écus pour contenter son monde. Je vous ai
nourri hier, et je vous ai donné de quoi écrire.

– J'ai gâté mon papier… commença Fortune.
– À d'autres ! je suis sûr que vous n'avez pas dans

Paris un seul chrétien à qui emprunter une couple de
pistoles. Au moins, M. le chevalier de Courtenay avait
cette pauvre belle demoiselle qui ne répondait pas à ses
lettres, mais qui lui faisait tenir quelque argent, en
recommandant bien de ne pas la trahir.

– Et qu'est-il devenu, monsieur le chevalier ?
demanda Fortune vivement.

– Ah ! ah ! fit le guichetier, ce qu'il est devenu !
Disputez-vous avec les hommes tant que vous voudrez,
mais ne mécontentez jamais les dames ni M. le duc de
Richelieu qui vaut, à lui tout seul, un demi-cent de
cotillons. Le Courtenay est de bonne maison, oui, mais
c'est pauvre comme Job, et il paraît qu'il avait contre lui
trois bonnes lames : madame de Parabère, mademoiselle
de Charolais et mademoiselle de Valois. Il est venu, cette
nuit, une lettre de cachet, pressée, morbleu ! on eût dit



que le feu était au Châtelet ! Monsieur le geôlier s'est levé
à plus de minuit qu'il était, on a pris le pauvre jeune
homme, on l'a planté dans un fourgon attelé en poste, et
fouette cocher pour le château de Blaye, pour le château
de Pignerol ou pour la forteresse du Mont-Saint-Michel !
Requiescat in pace !

– Comment ! s'écria Fortune, vous croyez ?…
Je ne crois rien, repartit Lombat, et cela ne me

regarde pas. Voici une cruche d'eau et du pain noir. À
l'avantage Fortune ne fit point trop d'efforts pour le
retenir. Il savait où prendre son déjeuner …

Quand maître Lombat eut retiré la clé de la dernière
serrure et que son pas pesant eut cessé de se faire
entendre, Fortune se mit sur ses pieds.

– Holà ! fit-il avec précaution, mon camarade La
Pistole !

Il n'eut point de réponse, parce que La Pistole se
disait :

– Je crois bien reconnaître cette voix-là, mais c'est
peut-être un piège de ma femme.

Fortune, du reste, n'appela pas deux fois : il avait hâte
de tenter l'épreuve de l'escalade.

Il prit les deux couteaux de Leurs Altesses Royales et
se mit tout de suite en besogne, comme ces preux de
l'ancien temps qui montaient à l'assaut des forteresses en
fichant leurs dagues entre les pierres.

Ces deux bijoux de poignards avaient une trempe



excellente ; ils perçaient le bois comme un couteau entre
dans le fromage ; au bout de cinq minutes, Fortune était à
cheval sur la cloison.

Il vit une cellule toute pareille à la sienne.
Le pauvre La Pistole était couché à plat ventre sur le

grabat, et l'assiette apportée par le guichetier laissait
sourdre encore un mince filet de fumée.

Mais il y avait autre chose qui tenait davantage encore
au cœur de Fortune ; son regard fit le tour de la cellule
cherchant à terre, du côté de la muraille, une trace
quelconque qui lui indiquât l'entrée du boyau pratiqué par
Courtenay.

Il ne vit rien ; tous les carreaux avaient la même
physionomie.

– La Pistole ! dit-il encore.
Le malheureux Arlequin ne répondit que par une

plainte sourde où l'on pouvait distinguer ces mots :
– Ah ! scélérate, après ma mort, je reviendrai te tirer

par les pieds !
Fortune joua des poignards.
Quand sa main se posa sur l'épaule de La Pistole, celui-

ci poussa un grand cri et fit un saut de carpe.
Ma femme !… commença-t-il.
Puis, s'arrêtant stupéfait, mais non point rassuré, il

ajouta :
– Le cavalier Fortune ! est-ce que vous allez me



traiter comme vous avez fait de maître Guillaume Badin ?
– La mule du pape ! s'écria notre cavalier qui le

regarda d'un air mauvais, on dit que la besogne a été faite
par toi ou par moi, garçon : comme il est bien sûr que ce
n'est pas moi, serait-ce toi, par hasard ?

Sans y penser, il avait gardé à la main les deux
couteaux catalans.

La Pistole tremblait de tous ses membres ; pourtant, il
dit :

– Je ne tiens plus à la vie ; allez, dépêchez-moi d'un
seul coup.

Fortune mit ses couteaux dans sa poche et lui prit les
deux mains pour le considérer mieux.

– Du diable si ce bonhomme a l'air d'un assassin !
pensa-t-il tout haut.

La Pistole se disait de son côté :
– Il a pourtant une bonne figure !
– Voyons, reprit notre cavalier d'un ton de magistrat

instructeur, en me quittant avant-hier tu as été jouer rue
Quincampoix : tâche de répondre avec franchise.

– J'ai été jouer rue Quincampoix, répondit La Pistole,
au cabaret de l'Épée-de-Bois.

– Et là, continua Fortune sévèrement, tu as perdu tes
15 000 livres comme un innocent que tu es ?

– Mais du tout ! s'écria La Pistole, je suis un innocent
pour ce qui regarde maître Guillaume Badin, mais au jeu



personne ne peut m'accuser d'être un manchot. Entre
deux heures de l'après-midi et deux heures du matin, j'ai
triplé mon petit avoir pour le moins.

L'ancien Arlequin commençait à se retrouver lui-
même et l'idée de son gain lui rendait quelque verdeur.

– Alors, dit Fortune, si tu avais les poches pleines, c'est
donc que tu étais ivre pour avoir fait ce méchant coup !

Les poings de La Pistole se crispèrent.
– Nous avons déjà été sur le point d'en découdre, fit-il

résolument ; je ne suis pas un bravache comme vous,
maître Fortune, mais je deviens un lion quand on
m'échauffe les oreilles et que je ne peux pas reculer. Êtes-
vous payé par ma femme ? dites-le tout de suite et
prêtez-moi un de vos eustaches, nous allons mener la
chose rondement !

Fortune lui caressa le menton d'un geste tout paternel.
– Par la morbleu ! fit-il, quand je vous disais que ce

nigaud était un bon petit compagnon.
« Tiens-toi en paix, mon camarade, reprit-il, je suis

fixé, tu n'es pas coupable.
La Pistole baissa les yeux ; ses sourcils. étaient

froncés.
– Si vous êtes fixé sur moi, prononça-t-il tout bas, moi

je ne suis pas fixé sur vous.
– Quant à cela, répliqua Fortune paisiblement, c'est la

moindre des choses, et tu comprends bien qu'un homme
de ma sorte ne prendra point la peine de se disculper vis-



à-vis de toi. Nous avons d'ailleurs autre chose à faire.
Tout en parlant, il s'était installé convenablement sur

le lit, tenant l'assiette découverte entre ses genoux.
– Encore de l'oie ! murmura-t-il.
Il rompit le pain tendre et se mit à manger de tout son

cœur.
La Pistole le regardait faire avec mélancolie.
– Je ne t'offre pas de partager, reprit Fortune, parce

que je n'ai aucun droit sur toi et que tu as manifesté
l'intention de te laisser mourir de faim.

Il y avait des larmes dans les yeux de La Pistole qui se
tordait les mains en murmurant :

– Ah ! la coquine ! la coquine !
– Là ! s'écria Fortune, j'ai déjeuné de bon appétit. Ton

histoire n'est pas des plus récréatives, mais quand je
mange, cela me fait plaisir d'entendre radoter quoi que ce
soit.

« Maintenant nous allons travailler à notre
délivrance… y es-tu ?

La Pistole secoua la tête tristement.
– Cavalier Fortune, dit-il, vous pouvez faire tout ce

que vous voudrez ; vous avez confiance en votre étoile,
tant mieux pour vous. Moi, je suis certain, au contraire,
d'être né sous un astre défavorable. Si je parvenais à
quitter cette prison, je trouverais ma femme en dehors
des murs avec une corde qu'elle me passerait au cou pour
m'étrangler.



Pendant qu'il parlait, Fortune s'était mis à genoux sur
le carreau de la cellule, du côté qui confinait au mur.

Arès avoir tâtonné pendant une minute ou deux il
sentit une tuile qui basculait sous la pression de ses
doigts ; il retira cette tuile, puis trois autres, ce qui forma
un carré béant qui pouvait aisément donner passage à un
homme.

La Pistole le regardait faire avec découragement.
– La coquine ! se disait-il, quand on me mettra la

corde au cou, je demanderai la permission de faire un
discours au populaire et je l'accuserai d'être une
hérétique, une sorcière, une empoisonneuse. Je la ferai
brûler vive, s'il se peut.

Fortune avait déjà disparu dans le trou.
Dès les premiers pas, il comprit à ses risques et périls

comment le chevalier Courtenay avait pu faire disparaître
les terres déblayées ; il fut, en effet, sur le point de
tomber dans une crevasse ouverte à sa gauche et d'où
sortait un air chargé d'humidité.

Ce devaient être les caves de l'antique forteresse, et le
chevalier avait dû incliner sa tranchée vers le sud pour les
éviter.

La tranchée était longue d'environ dix pas.
Elle était dirigée à fleur de sol.
Certes on ne s'y promenait point à l'aise, mais un

homme jeune et leste comme l'était notre cavalier, y
pouvait remuer avec assez de facilité.



La nuit était noire là-dedans comme au centre de la
terre.

Quand Fortune eut atteint l'extrémité du boyau, il put
entendre distinctement un grand bruit de pas et même
des voix qui causaient activement.

Le corridor de l'Est servait un peu de salle des pas
perdus au Châtelet.

La dernière toise du boyau allait en se relevant et
aboutissait à une dalle dont l'épaisseur seule séparait
Fortune des promeneurs.

La première voix qu'il reconnut fut celle du bailli-
suppléant Loiseau, et ce digne magistrat disait :

– Je l'ai réduit au silence avec cette simple question
Pourquoi n'avez-vous pas couché à votre auberge ?

– Deux millions ! chantait le greffier Thirou, il a gagné
deux millions ce matin à la baisse après avoir gagné hier
quatre millions à la hausse ; c'est un colosse !

Loiseau qui revenait sur ses pas, dit :
– Il m'a fait manger ma soupe froide, mais il sera

pendu, parce qu'on couche à son auberge quand on n'a
point de desseins criminels. Qu'il réponde à cela ! Je l'en
défie !



DEUXIÈME PARTIE –
LES AMOURS DE MLLE

ALDEE



Où Fortune rencontre le
cadavre de maître Bertrand

l'inspecteur.

Fortune savait désormais où il était. Son pauvre ami,
le chevalier de Courtenay, dont il regrettait amèrement
l'absence, lui avait dit la vérité de point en point.

Une simple pierre le séparait de ceux qu'il entendait. Il
ne s'agissait que d'attendre la nuit pour soulever la dalle à
la force des reins, et il allait se trouver dans la galerie
d'Est, déserte et libre.

Il revint sur ses pas à reculons, rentra dans la cellule
de La Pistole et replaça les quatre carreaux avec un soin
minutieux.

La Pistole ne l'interrogea même pas sur le résultat de
son exploration.

Les poignards des deux Altesses Royales firent leur
office d'échelons, et Fortune regagna son gîte.

Ce fut une longue journée ; l'impatience de notre
cavalier faisait durer les heures, et il n'était pas sans
inquiétude au sujet de son voisin, qu'il entendait
maintenant marcher à grands pas de l'autre côté de la



cloison.
La fièvre avait succédé à l'abattement chez le pauvre

La Pistole ; on l'entendait bavarder tout seul avec une
étrange volubilité.

Il parlait tout à la fois de sa femme, de son voyage
d'Espagne, de la conspiration, de son argent et de son
chien.

Son idée fixe était maintenant d'être libre pour aller
mettre le feu à l'Arsenal et incendier ainsi la coquine.

Quand maître Lombat, le guichetier, vint faire sa visite
du soir, Fortune se sentit trembler. La voix de La Pistole
lui donnait la chair de poule.

La Pistole, en effet, divaguait tant qu'il pouvait. Il avait
pris à tâche de séduire le guichetier ; il lui faisait les
propositions les plus généreuses, disant qu'il était le
cousin et l'unique héritier de Chizac-le-Riche, et qu'il
donnerait son pesant d'or à l'homme qui le mettrait à
même de surprendre le galant rendez-vous de sa femme
avec un grand seigneur.

Un grand seigneur assez lâche pour l'avoir fait charger
de chaînes, afin de n’être point gêné par la jalousie d’un
époux !

Maître Lombat était un peu de l'avis de Fortune, car il
dit paisiblement :

– Là, là, bonhomme, la Zerline est une gaillarde, je ne
prétends point le contraire ; mais, pour être gibier de
grand seigneur, à d'autres ! Nous vous enverrons le
docteur demain matin pour qu'il vous saigne jusqu'à l'eau



rousse.
– Je sais des secrets ! s'écria La Pistole, je sais des

mystères. La vie de M. le régent dépend de moi !
Fortune se collait tout haletant à la cloison, mais le

brave guichetier coupa la harangue de La Pistole en
refermant la porte brusquement.

Ce fut les deux poings sur les côtes et riant de tout son
cœur que notre cavalier écouta le restant de la litanie
hurlée par le petit comédien :

– Vous êtes un misérable ! criait celui-ci, vous êtes
vendu à la coquine ! Je vous dénoncerai, je vous ferai
perdre votre place et renfermer dans un cachot
souterrain pour le restant de vos jours ! Ah ! comme M. le
régent est mal servi ! c'est la scélérate qui gouverne la
France !

Maître Lombat entrait en ce moment dans la cellule de
Fortune.

– Ça se pourrait bien, dit-il, que ce petit chrétien vous
empêche de dormir cette nuit. Si vous aviez eu de
l'argent, je vous aurais changé de cellule.

– On fera sauter une mine sous le Palais-Royal ! criait
en ce moment La Pistole. J'ai vu les barils de poudre !

– Il est enragé ! fit maître Lombat, en jetant un pain
noir sur le lit.

La Pistole, dont la voix s'enrouait, clama encore :
– On mettra du poison dans les dragées du roi !
– Bien, bien, dit maître Lombat ; s'il ne s'est effondré



– Bien, bien, dit maître Lombat ; s'il ne s'est effondré
le crâne contre les madriers avant demain matin, le
docteur lui donnera un remède.

Il sortit.
Fortune entendit La Pistole qui se laissa choir épuisé

sur le carreau.
Le bon cavalier écouta le bruit des pas du guichetier

qui allaient se perdant au loin.
– Corbac ! pensa-t-il, la poitrine dégagée d'un poids de

cent livres, si désormais La Pistole fait le méchant, il ne
s'agira plus que de lui emplir la bouche avec de la paille !

Il se garda bien d'entamer la conversation à travers le
madriers ; le silence est le meilleur de tous les calmants.

Mais comme la soirée n'était pas encore assez avancée
et qu'il fallait tuer le temps, Fortune entonna une chanson
à boire qui avait beaucoup de couplets.

Au dixième couplet ou au vingtième, la voix de La
Pistole l'interrompit :

– Cavalier, disait le petit homme, je vous demande
pardon de vous avoir parlé avec mauvaise humeur. Si
vous voulez venir me visiter, vous mangerez mon souper
et nous causerons un peu de ma femme.

Fortune demanda :
– Qu'est-ce que c'est que ton souper ?
La Pistole découvrit l'assiette et répliqua :
– C'est une bonne part d'oie qui embaume.
– La peste ! gronda Fortune, se peut-il qu'il y ait tant



d'oies à Paris ! As-tu du vin ?
– Une bonne et large bouteille.
Fortune planta les deux couteaux dans le bois.
– Ce n'est ni pour la volaille ni pour la boisson, dit-il,

mais il est d'un bon cœur de consoler un camarade.
Quand ses deux pieds touchèrent le carreau du

cabanon de La Pistole, Fortune vit le petit homme sur son
billot assis bien tranquillement et tournant ses pouces
d'un air réfléchi.

– Vas-tu dîner avec moi ? demanda notre cavalier.
– Je boirai un verre de vin, répondit La Pistole, mais je

voudrais savoir une chose : c'était pour me guérir de ma
jalousie, n'est-ce pas, que vous avez fait ce portrait si laid
de Zerline, ma femme ?

– De par tous les diables… commença Fortune.
Mais il s'arrêta et reprit :
– Oui, mon compagnon, c'était pour te guérir de ta

jalousie. Ta femme est une personne accorte et qui vaut
son prix.

La Pistole lui tendit les deux mains.
– Je veux bien m'échapper avec vous, dit-il ; ce qui se

passe entre moi et Mme La Pistole est peut-être le
résultat d'un malentendu ; j'ai pu avoir des torts. Vous
avez la langue dorée, quand vous voulez ; s'il vous plaisait
d'opérer entre nous deux une réconciliation honorable…

– Cela me plaît, mon camarade, interrompit Fortune.



Voyons, mange un morceau ; tu n'es pas encore blasé sur
l'oie, toi, et tu la trouveras par délices !

Ma foi, dit La Pistole, qui rapprocha son escabelle d'un
air tout guilleret, il me semble que l'appétit me revient du
moment que vous vous occupez de mes affaires.
Mangeons à la gamelle comme de vieux amis et buvons
dans le même verre. Il est certain que j'ai été quelquefois
bien morose et bien dur avec ma pauvre Zerline. Si vous
saviez quel caractère enchanteur elle avait avant d'être
ma femme !

– Avant … grommela Fortune.
– Oh ! et après aussi ! poursuivit La Pistole, attendri,

nous autres hommes nous sommes des despotes ; les
femmes ne savent pas comment nous prendre. Nous leur
disons : soyez belles, et nous ajoutons : ne soyez pas
aimées. C'est absurde !

– Tu parles comme un livre, dit Fortune.
– J'ai bien réfléchi à tout cela ; reprit l'ancien Arlequin,

il y a en moi un grand fonds de philosophie.
Fortune approuva du bonnet. La Pistole poursuivit,

rongeant un os avec un évident plaisir.
– Qu'est-ce que c'est que la coquetterie ? C'est une

chose qui nous fait damner et que nous adorons. Le jour
où l'on cesse de faire la cour à nos femmes, nous ne
voulons plus d'elles. Et, vrai Dieu ! le monde est bien mal
mené, cavalier, n'est-ce pas ? Nous sommes tout à droite
ou tout à gauche, jamais dans le milieu ! Moi, qui suis à
mon sens le plus sage des hommes, à l'instant même où je



n'ai plus l'idée de poignarder ma femme, je pense à me
prosterner à ses pieds pour l'adorer comme une idole… À
quoi songez-vous, cavalier ?

– À ta sagesse, mon garçon, répliqua Fortune.
– Raillez-vous ?
– Non pas ! … écoute l'heure.
L'horloge sonna onze coups.
– Achevons la bouteille ! s'écria Fortune en se levant,

et si tu veux vraiment être mon compagnon d'aventure,
retrousse tes manches ; nous allons entrer en besogne.

La Pistole retroussa ses manches. Il faisait en vérité
plaisir à voir.

– Nous ne sommes pas très loin de l'Arsenal, dit-il, ce
sera l'affaire d'un quart d'heure quand nous aurons
seulement mis le pied dehors. Vive Dieu ! si quelqu'un
nous barre la route, je me charge de lui marcher sur le
ventre !

Fortune enlevait déjà les carreaux ; il avait passé les
deux petits poignards à sa ceinture.

– Suis-moi de près, dit-il en descendant au fond du
trou, et colle-toi toujours à la paroi de droite ; car sur la
gauche on peut tomber dans la cave.

– Et c'est profond, la cave ? demanda La Pistole, qui
eut un petit frisson.

Fortune répondit :
– Je n'y ai pas été voir.



Puis on fit silence. Notre cavalier rampait le plus vite
qu'il pouvait, et La Pistole le suivait faisant déjà peut-être
des réflexions qui n'échauffaient point son enthousiasme :

Ce n'était plus comme dans la matinée : on n'entendait
ni pas ni voix dans la galerie de l'Est qui était
complètement muette.

– Le chevalier était bien informé, se dit Fortune qui
commença incontinent à desceller la dalle en dessous à
l'aide d'un poignard.

La Pistole grelottait ; il balbutia :
– J'aimerais mieux travailler qu'attendre. On est ici

comme dans une tombe.
– Tu n'attendras pas longtemps, lui dit Fortune, la

dalle remue.
– De ce côté-là, pensa tout haut La Pistole, c'est vous

qui recevriez un mauvais coup s'il y avait quelqu'un à
nous attendre ; mais si on venait par derrière…

– Ah ! dit Fortune, tu serais le plus exposé ; mais on ne
viendra pas.

– Savoir ! gronda La Pistole. Si vous connaissiez ma
diablesse de femme !

– Bon ! s'écria Fortune, ce n'est donc pas un ange !
La Pistole ne répondit point, mais il poussait des

soupirs de bœuf. Fortune, en ce moment, s'arc-bouta des
pieds et des mains, et ses épaules robustes soulevèrent la
dalle qui bascula sans lui faire aucun mal.

D'un bond il fut dans la galerie.



La Pistole hésitait à le suivre.
Quand il vit cependant qu'aucun cliquetis d'armes

blanches ni aucune détonation d'armes à feu ne se faisait
entendre, il sortit du trou comme une tortue qui met
prudemment sa tête hors de son écaille.

La galerie n'était pas éclairée, mais ses quatre hautes
fenêtres ogives qui donnaient sur la tête du pont et le lieu
où est maintenant la place du Châtelet, laissaient passer
les rayons de la lune qui traçaient de longues lignes
parallèles sur le dallage alternativement noir et blanc.

C'était une solitude complète et rien ne se montrait qui
fût de nature à augmenter les inquiétudes inséparables
d'une semblable expédition ; néanmoins, Fortune fut
obligé de tendre les deux mains à son camarade La Pistole
dont les dents claquaient et qui disait :

– Si une ronde venait à passer, comment
expliquerions-nous notre présence ici ?

– Corbac ! répliqua Fortune, la conversation ne serait
pas longue et l'on ne nous donnerait guère le temps de
fournir des explications.

La Pistole, en ce moment, posait son pied tremblant
sur le pavé de la galerie. Sa voix chevrota pendant qu'il
demandait :

– Pensez-vous qu'ils nous feraient du mal ? et donne-
t-on quelquefois la question à cette heure de nuit ?… Je
vous suivrai partout où vous irez dès que nous serons
libres, car c'était une bien folle idée que d'aller vers cette
femme, cause de tous mes malheurs ; et, d'un autre côté,



femme, cause de tous mes malheurs ; et, d'un autre côté,
je ne puis rejoindre mon chien Faraud puisqu'il est chez
maître Bertrand, l'inspecteur de police.

– C'est drôle, pensa Fortune qui arpentait déjà la
galerie à petit bruit, cela me fait toujours quelque chose
quand on parle de cet original. Est-il chair, est-il poisson,
ce Bertrand ? C'est lui qui a montré au juge la pointe de
mon épée en prouvant qu'elle n'avait jamais servi…

Il allait vers la droite, selon les instructions du
chevalier de Courtenay ; La Pistole le suivait à trois ou
quatre pas de distance, se faisant petit et jetant à la ronde
des regards effarés.

À l'extrémité méridionale de la galerie se trouvait la
porte de la grand-chambre dont le développement était
au midi, sur la Seine.

À l'angle sud-est, une autre porte beaucoup plus petite
et bas voûtée donnait accès dans un couloir qui rejoignait
la tour du coin sous laquelle était situé le caveau de la
Montre.

Fortune s'engagea le premier dans un escalier à vis qui
comptait a peine une douzaine de marches. Au bas de cet
escalier se trouvait, la porte vitrée qui, de l'intérieur du
Châtelet, permettait de voir les cadavres exposés.

Le caveau de la Montre était éclairé par une lampe
dont les lueurs fumeuses semblaient sombres à côté du
clair rayon de lune qui entrait par la meurtrière du bord
de l'eau.

Au moment où Fortune allait jeter son regard dans le
caveau, il se retourna au bruit que faisait La Pistole en



dégringolant derrière lui.
– Que Dieu nous protège ! balbutia le malheureux

Arlequin, mon pied a manqué sur ces marches mouillées…
Mais qu'avons-nous ici derrière ces vitres ?…

Il s'interrompit en un cri étouffé.
– Voyez ! fit-il en frissonnant de tout son corps. C'est

cet homme… maître Bertrand, qui nous guette !
Fortune se retourna aussi vivement que s'il eût senti la

pointe d'une rapière dans ses reins.
Où diable prends-tu maître Bertrand ? commença-t-il.
Mais sa voix s'arrêta dans son gosier, et il balbutia du

fond de sa stupéfaction :
– La mule du pape ! c'est bien lui, le voilà !



Où Fortune entame sa plus
triste aventure.

La Pistole s'était assis sur les marches parce que ses
pauvres jambes ne pouvaient plus le porter.

Fortune lui-même était singulièrement ému, et son
premier mouvement avait été, de faire retraite devant le
regard fixe que l'inspecteur Bertrand jetait sur lui à
travers les carreaux.

Ce singulier personnage était assis ou plutôt demi
couché sur une table de marbre qui occupait l'extrémité
du caveau la plus voisine de la porte vitrée. Il avait son
costume de tous les jours, qui semblait seulement un peu
en désordre, et ses cheveux étaient mêlés sur sa tête nue.
Une de ses jambes pendait hors de la table ; son torse
était relevé et s'adossait contre un paquet informe, dont
Fortune ne devinait point la nature.

L'inspecteur Bertrand, ainsi accoté, recevait en plein
sur son visage la lumière fumeuse et vacillante de la
lampe : On aurait juré que ses yeux regardaient et que les
muscles de sa figure s'agitaient.

Cela d'autant mieux que le réduit lugubre où il lui
faisait de faire ainsi faction était habité par d'autres hôtes,



dont l'état et la posture parlaient énergiquement de mort.
Il y avait trois cadavres couchés sur trois tables, qui

s'alignaient derrière celle où l'inspecteur Bertrand
reposait, et le rayon de lune enfilait ces trois tables,
touchant de sa lumière livide trois têtes de décédés.

La Pistole pensait :
– Comment a-t-elle su que j'allais essayer de sortir

d'embarras ? Je ne peux pas le deviner, mais la diablesse
finira sorcière ! Elle a mis ce Bertrand en embuscade pour
m'arrêter ou me tuer.

Il se leva tout doucement et remonta trois marches :
– Par la morbleu ! se disait pendant cela Fortune, je

n'ai jamais ouï parler de vivants enfermés dans ce trou…
je n'ai pas eu peur, non ! mais il m'est venu un petit peu
de chair de poule !

« Sang de moi, interrompit-il, le coquin vient de me
lancer un regard ! il me voit… Mais s'il me voit, pourquoi
ne bouge-t-il pas ?

La Pistole remonta encore trois marches.
– Cavalier ; dit-il, si vous m'en croyez, nous allons

regagner nos cellules. Ce Bertrand n'est pas un méchant
homme au fond, puisqu'il a caressé mon chien. Si nous
nous en allons bien tranquillement, il fera peut-être
semblant de ne nous avoir point vus.

Fortune ne répondit pas ; ses yeux étaient toujours
fixés par une sorte de fascination sur l'agent de police qui
ne cessait de le regarder.



– Que je sois pendu, s'écria-t-il à la fin une bonne fois
pour toutes, si je n'en ai pas le cœur net !

Et d'un bond il atteignit le bas des degrés.
– Malheureux ! balbutia La Pistole qui, d'un

mouvement contraire, regagna le haut des marches, vous
courez à votre perte.

Comme l'escalier tournait, Fortune et La Pistole se
trouvaient désormais hors de vue l'un de l'autre.

Aussitôt que l'ancien Arlequin cessa d'apercevoir son
compagnon, les réflexions les plus sages envahirent son
cerveau ; il rentra tout doucement dans la galerie de l'Est,
où il avait moins peur parce qu'on y voyait plus clair.

– J'ai promis, pensa-t-il, de suivre mon camarade
Fortune mais non point de partager ses folies. Il a le
tempérament téméraire et j'ai idée qu'il finira mal.

Tout en méditant ainsi il se rapprochait de la dalle
soulevée.

– Qui croirait, se dit-il encore, que la méchanceté
d'une femme pût aller jusque-là ? L'idée d'avoir posté ce
Bertrand dans le caveau des morts pour m'inquiéter au
passage est véritablement infernale. Elle a de l'esprit
comme quatre, c'est certain… et en définitive, l'excès de
sa haine prouve jusqu'à quel point j'occupe encore sa
pensée. Nous ferons un bon ménage avec le temps.

Il rentra dans le boyau et n'oublia point de se coller à
la paroi méridionale pour éviter le trou de la cave.

Quand une fois il fut dans sa cellule, il poussa un grand



soupir de soulagement, comme un voyageur qui se
retrouve sain et sauf au logis après une dangereuse
traversée.

– Quant à gagner le dehors malgré l'inspecteur
Bertrand, raisonnait-il en replaçant avec soin les quatre
carreaux, il n'y a pas d'apparence que mon pauvre
compagnon le puisse. Il va recevoir peut-être de
dangereuses blessures, après quoi on va lui mettre les
fers aux pieds et aux mains pour le jeter tout vivant dans
quelque oubliette.

« Ma foi, conclut-il en s'étendant sur son grabat avec
une sorte de volupté, je lui aurai du moins donné un bon
conseil en l'engageant à revenir sur ses pas. S'il se ravise,
il sera toujours temps d'enlever les tuiles pour lui faire un
passage… Ah ! Zerline, méchant démon, lequel aimerais-
je le mieux en ce moment, de te battre ou de
t'embrasser ?

Ayant ainsi dévoilé le fond mystérieux de son cœur, ce
fantasque La Pistole se répondit à lui-même avec une
entière franchise :

– Ce soir, je crois que je t'embrasserais mais je suis
bien sûr que je te battrais demain, scélérate !

Et il s'endormit.
Au premier moment, Fortune, qui ne s'était point

aperçu de son absence, avait mis bravement son nez aux
vitres du caveau des Montres : le regard de l'inspecteur
Bertrand lui sembla devenir plus fixe et plus profond,
mais ce bizarre personnage n'en demeurait pas moins



complètement immobile.
Fortune resta un instant assez perplexe, et le cas, on

en conviendra, en valait bien la peine. Mais notre cavalier
ne réfléchissait jamais très longtemps.

– Mon brave, dit-il à l'inspecteur à travers les
carreaux, j'ai une idée qu'au fond vous êtes un bon vivant
malgré le métier que vous faites, et, en définitive, vous
avez essayé de me rendre service, là-bas, dans le cellier
du pauvre Guillaume Badin. Vous êtes convaincu de mon
innocence, j'en suis sûr ; si vous voulez bien ne point vous
opposer au dessein que j'ai de fuir, je vous engage ma
parole que les cent premiers louis qui tomberont dans ma
poche seront pour vous, et mon compagnon La Pistole
garantira ma promesse.

L'inspecteur Bertrand ne bougea ni ne répondit…
– Hé ! La Pistole, cria Fortune, t'engages-tu avec moi

pour cent louis ?
La Pistole fit comme l'inspecteur Bertrand, et nous

savons bien pourquoi.
Fortune cependant commençait à entrevoir la vérité.

Sans s'arrêter au silence de La Pistole, qui cadrait bien
avec le caractère prudent de ce dernier, il mit la main sur
le bouton de la porte vitrée en se disant :

– Nous allons voir si le Bertrand bouge, cette fois.
Le Bertrand ne bougea pas, mais la porte ne s'ouvrit

point.
Fortune était désormais fixé à peu près et pensait :



– Ce drôle de corps est original après son décès comme
pendant sa vie. Vit-on jamais un mort dans cette gaillarde
posture ?

D'un coup de coude bien appliqué, il brisa le carreau le
plus voisin de la serrure et, à l'aide du même moyen, il
élargit le trou pour ne point se couper les doigts en
travaillant.

Il appelait La Pistole et le rassurait, disant :
– Tu peux venir, mon garçon, ce n'est pas ta femme

qui a mis l'inspecteur à cette place, et le pauvre diable ne
nous empêchera point de passer.

Sa main atteignit la clé et la porte s'ouvrit.
Il alla tout d'un temps à maître Bertrand et lui prit le

poignet qu'il trouva inerte.
– Il arrive souvent malheur aux gens de sa sorte,

pensa-t-il, et pourtant, selon la renommée, celui-ci était
adroit comme un singe. Il ne s'est pas noyé puisque ses
vêtements sont intacts : comment donc est-il mort ?

Il appela de nouveau :
– La Pistole ! où donc es-tu ?
Son regard connaisseur parcourut le pourpoint de

maître Bertrand au côté gauche duquel il y avait une
toute petite piqûre.

– Oh ! oh ! s'écria Fortune, c'est le même coup que
Guillaume Badin !

Il écarta vivement le pourpoint, la veste, puis la
chemise, et se pencha sur la poitrine de maître Bertrand



qui était percée un peu à droite du cœur.
– La même plaie que Guillaume Badin, dit encore

Fortune.
Il resta tout pensif.
– Ah ça ! ah ça ! se dit-il après un moment, pourquoi la

figure bouffie de ce Chizac danse-t-elle devant mes yeux
avec son tic et les deux vessies qu'il a sous la paupière ?
On ne tue pas quand on est si riche … Mais il y a aussi
l'histoire de La Pistole, arrêté après ce déjeuner chez
Chizac… Où diable est-il cet innocent de La Pistole ?

C'était vraiment une bonne âme. Il sortit du caveau,
appelant toujours son compagnon à voix basse ; il
remonta l'escalier tournant et traversa la galerie jusqu'au
boyau où il appela encore.

– Allons ! se dit-il, les opinions sont libres et je ne peux
pas emmener ce nigaud malgré lui. Replaçons toujours la
dalle, au cas où il passerait quelque ronde, car je ne suis
pas encore dans la rue, et Dieu sait le temps que je vais
mettre à sortir de ce caveau !

La dalle fut remise en place, après quoi Fortune
regagna la Morgue dont il referma la porte intérieure à
double tour.

En rentrant, il lui sembla que la position du corps de
l'inspecteur était tant soit peu changée, mais il attribua ce
fait à l'examen qu'il avait opéré lui même, et aussi peut-
être à quelque jeu de la lumière. Il s'agissait maintenant
de sortir ; Fortune ne s'occupa plus autrement de maître
Bertrand et donna toute son attention à la fermeture



extérieure d'une grande montre qui permettait aux gens
du dehors de reconnaître les cadavres exposés.

Ce n'était plus ici comme du côté de l'escalier
tournant ; la devanture vitrée était défendue par un
grillage.

Et, au lieu d'être fermée en dedans, la serrure avait sa
clé au dehors à cause du gardien, dont la loge était sous le
vestibule.

Fortune vit tout cela d'un coup d'œil, et ce fut un peu le
supplice de Tantale, car le vestibule, grand ouvert, laisse
voir à dix pas la tête du pont où la lune jouait sur les
pavés mouillés.

Sans beaucoup d'espoir, notre cavalier éprouva le
châssis de la cloison vitrée ; il était robuste, mais les
solides madriers résistèrent, aussi fermes qu'une
muraille.

– Est-ce que maître La Pistole aurait eu raison rentrer
dans son trou ? se demanda-t-il avec inquiétude : Être
venu jusqu'ici et rester sot devant ces planches, ce, serait
pour en mourir de honte !… Cherchons.

Il tourna le dos au châssis et parcourut le caveau dans
le vague espoir de trouver une autre issue.

Tout d'abord il se rendit à la meurtrière par où
pénétrait la lumière de la lune.

C'était une fente étroite et longue, destinée à fournir
de l'air, dont le lieu avait terriblement besoin.

Fortune essaya d'y passer la tête, mais les pierres trop



rapprochées arrêtèrent ses tempes.
De ce côté, la fuite était absolument impossible.
En outre de la meurtrière, il n'y avait aucune

communication avec le dehors.
Le caveau était de forme ronde, sauf le pan coupé que

formait la devanture ; il occupait le rez-de-chaussée de la
tour du coin, à quelques pieds seulement au-dessous du
niveau de la rue. Les murailles en étaient d'une épaisseur
considérable dont la meurtrière elle-même en donnait
l'exacte mesure.

Maître Bertrand était évidemment le dernier venu.
Les deux autres, un homme et une femme, n'avaient déjà
plus figure humaine, et quand Fortune les examina de
plus près il s'éloigna de leurs tables avec horreur.

Ce mouvement lui fit heurter une corde qui pendait de
la voûte et qu'il n'avait point aperçue.

Il leva la tête et vit au-dessus de la lampe, pendue à la
voûte, une cloche d'assez forte dimension que la corde
était destinée à mettre en branle.

C'est ce qu'on appelait « la cloche de pitié ».
Fortune resta une bonne minute immobile à regarder

la cloche. Son imagination travaillait.
– C'est chanceux ! se dit-il en secouant la tête, et je

n'aime pas beaucoup jouer avec ces choses-là, mais quand
on n'a pas le choix… La mule du pape ! j'en serai quitte
pour faire dire des messes la prochaine fois qu'il me
tombera de l'argent.



En acompte sur les messes ainsi promises, il fit d'abord
un grand signe de croix, et, tournant autour des tables, il
se rapprocha de feu maître Bertrand, qu'il examina, de
nouveau.

Le résultat de cet examen ne fut pas satisfaisant.
– Corbac ! pensa-t-il, rien à faire de ce côté ! On ne me

prendra jamais pour ce drôle qui avait en son vivant une
physionomie commune et bourgeoise au dernier point. Il
vaut mieux jouer le tout pour le tout, et me déguiser en
spectre des pieds à la tête.

Ce n'était pas là, il faut bien le confesser, une aventure
séduisante, et notre cavalier en dépouillant lestement ses
habits éprouva plus d'un frisson qui n'était point produit
par le froid humide du lieu.

Pour contenir son courage, il pensait :
– Maintenant que ce pauvre chevalier est à tous les

diables, notre pauvre Aldée n'a plus que moi, et, si je fais
le dégoûté, ce misérable vampire de Richelieu la croquera
comme une alouette !

En fait de guenilles sépulcrales, il y avait un choix
énorme. Fortune prit au hasard parmi les lambeaux
éparpillés sur les bancs ce qu'il fallait pour sa toilette.

Il n'avait pas seulement à sa disposition les diverses
pièces de son sinistre costume, il avait aussi le modèle à
imiter, et au bout d'un quart d'heure, après avoir aplati
ses cheveux ramenés en mèches rigides sur ses joues ; il
put se comparer lui-même sans trop de désavantage au
cadavre du sexe masculin qui était étendu sur l'une des



tables.
Il prit ce cadavre par les épaules, promettant une

messe ou deux de plus pour cette profanation, et le fit
glisser en dedans de la table, du côté opposé à la grande
montre. Cette besogne étant achevée, il prit la corde à
deux mains et mit en branle la cloche de pitié, dont les
vibrations tristes emplirent le caveau.

Notre cavalier avait la sueur froide aux tempes et
frémissait jusque dans la moelle de ses os. Le rayon de
lune qui glissait sur le visage bleui de la femme assassinée
lui montra comme un bizarre sourire, et la tête de feu
maître Bertrand lui sembla s'éveiller, prête à tourner sur
lui ses regards étonnés.

Il attendit la moitié d'une minute.
Un bruit se fit au-dehors vers la loge du gardien ; des

voix appelèrent et se répondirent.
Puis une lumière parut à la fenêtre de la loge qui

regardait la grande montre.
Fortune s'était accroupi derrière la table du milieu et

ne pouvait être vu du dehors.
Il pesa de nouveau sur la corde et la cloche de pitié

tinta pour la seconde fois.
La porte de la loge s'ouvrit. Un homme en camisole de

nuit et coiffé d'un bonnet de coton qu'un ruban violet
serrait chaudement sur ses oreilles, sortit avec
précaution ; il tenait une arquebuse dans sa main droite et
une longue épée dans sa main gauche.



Derrière lui venaient deux vieilles femmes, dont l'une
était armée d'une broche et l'autre d'un coutelas.

Derrière les deux vieilles femmes, un gros valet à
cheveux rouges se montra, brandissant un merlin à
fendre le bois.

Cette troupe, dont l'apparence ne laissait pas d'être
formidable, se rangea en bataille devant la grande montre
et sembla attendre un nouvel appel.

– Corbac ! pensa Fortune, si c'est comme cela qu'ils
viennent au secours des moribonds !… Mais le vin est tiré,
il faut le boire.

Et, pour la troisième fois, caché qu'il était derrière la
table, il agita la cloche de pitié.



Où Fortune, déguisé en noyé,
se présente chez une belle

dame.

L'armée, qui se rangeait en bataille sous le vestibule,
était ainsi composée : maître Magloire Séverin, gardien
juré et greffier des écritures de la Morgue ; Françoise
Jodelet, sa femme légitime ; Anne-Gertrude Séverin, sa
sœur aînée, et Denis Museau, son valet.

Anne-Gertrude Séverin, qui était demoiselle à plus de
cinquante ans qu'elle avait, s'était réveillée en sursaut au
premier son de cloche ; elle avait appelé Magloire Séverin,
son frère, qui avait secoué Françoise Jodelet laquelle
gardait toujours dans la ruelle de son lit une gaule pour
mettre un terme, vers 4 heures du matin, au sommeil de
Denis Museau, le domestique.

Denis Museau avait allumé la chandelle.
Et la chandelle allumée avait éclairé quatre faces

bouleversées, et si blêmes qu'elles s'étaient fait peur les
unes aux autres.

L'armée sortit donc en bon ordre avec l'intention
d'assommer ou de hacher tout mort qui se permettrait de
bouger.



Arrivé sous le vestibule, Magloire dit d'une voix qui
tremblait un peu :

– Je ne vois rien.
Et les autres, plus affirmatifs, répondirent :
– Il n'y a rien !
En effet, derrière la montre, la lampe sépulcrale

éclairait l'immobilité la plus complète. Mais, en ce
moment, la cloche de pitié tinta pour la troisième fois.

– J'ai vu remuer la corde ! s'écria Anne-Gertrude,
dont les cheveux gris se hérissèrent sur son crâne.

– Il y a quelqu'un derrière la table, ajouta Françoise
Jodelet, prête à s'évanouir.

Denis Museau dit en frissonnant de tous ses
membres :

– Le mort du milieu manque !
Ces derniers mots portèrent au comble l'épouvante de

l'armée. Il n'y avait pas à dire non ; le mort du milieu
manquait.

– Il faut rentrer et se barricader, conseilla Françoise
Jodelet. Mais Anne-Gertrude, qui était une fille de
courage, s'écria :

– Mon frère Magloire, il s'agit de se montrer. Vous
avez des ennemis et des gens qui souhaitent votre place ;
faites les sommations voulues et procédons par la force.

Magloire n'hésita pas ; il était à la hauteur de ses
fonctions.



– De par le roi, dit-il à haute et intelligible voix et en
faisant sonner la crosse de son arquebuse contre le pavé,
il est enjoint au mort du milieu…

Il s'arrêta, soupçonnant vaguement qu'il y avait peut-
être quelque ridicule au fond de sa situation.

– Eh bien ! fit Anne-Gertrude.
– Denis, ordonna le gardien juré, introduisez la clef

dans la serrure et que chacun se tienne prêt à faire son
devoir.

Ce fut un instant solennel. Denis Museau ouvrit la
porte de la Montre et ressaisit vivement son merlin.
Magloire mit son arquebuse en joue.

Anne-Gertrude qui, comme elle le dit plus tard bien
des fois, avait fait le sacrifice de sa vie, saisit sa broche à
deux mains et la croisa comme une hallebarde, tandis que
Françoise Jodelet, plus timide, se cachait derrière elle
avec son inoffensif coutelas.

Rien ne bougea cependant à l'intérieur du caveau.
En ces moments suprêmes, la plus cruelle de toutes les

souffrances, c'est l'attente. Le pauvre Magloire soufflait et
suait.

Changeant de formule et laissant le roi de côté pour
prendre son point d'appuis haut, il déclara :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! « vade
retro Satanas ! », où est le mort du milieu ?

Pour toute réponse, un silence complet et l'immobilité
de la tombe.



Un accès de courage désespéré monta au cerveau de
Magloire, il lâcha son arquebuse et mit l'épée à la main en
criant :

– Il faut aller au fond de ce noir mystère, et voir ce
qu'il y a derrière les tables. Qui m'aime me suive !

Il s'élança en avant, tournant autour de la table qui
supportait le corps de maître Bernard ; Denis Museau fit
le tour en sens inverse avec son merlin levé. Il ne restait
auprès de la porte que les deux femmes.

Mais à ce moment la cloche de pitié se mit à carillonner
à pleine volée, et le mort du milieu se leva de son haut,
cachant sa figure derrière les grandes mèches de ses
cheveux.

Magloire et Denis s'arrêtèrent l'un à droite, l'autre à
gauche ; les deux femmes tombèrent sur leurs genoux en
murmurant des patenôtres.

Le mort du milieu, cependant, doué d'une agilité
vraiment surprenante, surtout si l'on considère l'état de
décomposition déjà fort avancé où on l'avait laissé la veille,
se pendit à la corde, prit du champ et passa par-dessus la
table pour aller tomber auprès du seuil, qu'il franchit en
poussant un cri de victoire.

Anne-Gertrude avoua depuis qu'elle ne s'y connaissait
pas, il est vrai, mais que malgré les lambeaux,
repoussants dont il était couvert, ce mort du milieu lui
avait paru avoir la taille bien prise et la jambe
agréablement tournée.

On le vit danser sur les pavés mouillés que



brillantaient les rayons de la lune et enfiler le pont au
Change, où il se perdit dans les ténèbres comme un vrai
fantôme qu'il était.

Magloire Séverin était payé par le roi pour garder les
cadavres du caveau de la Montre ; il ne peut moins faire
que de s'élancer à la poursuite de ce défunt qui allait
rendre ses écritures presque impossibles. Toutefois à la
tête de sa famille fidèle, il traversa la place du Châtelet, le
pont au Change et même une partie de la rue de la
Barillerie ; mais, comme il n'avait point pris le temps de
prendre ses chausses, il dut sonner la retraite dans la
crainte de gagner un rhume.

Ils revinrent tous et rentrèrent dans le caveau pour
chercher au moins les traces du mystérieux fuyard.

Là, une surprise nouvelle les attendait, deux surprises
et même trois en comptant les habits de Fortune qui
étaient éparpillés sur le sol.

Il n'y avait plus personne sur la table de pierre où
gisait encore tout à l'heure feu l'inspecteur Bertrand.

Et le mort du milieu, qu'on avait vu sauter par-dessus
la table, était paisiblement étendu sur le carreau,
incapable assurément de se livrer à aucune gymnastique.

Le greffier juré et sa famille, après avoir refermé la
Montre, rentrèrent dans la loge et passèrent le restant de
la nuit à chercher en vain le mot de cette lugubre charade.

Pendant cela, notre cavalier Fortune courait les quai
sous ses guenilles de spectre et regrettait déjà d'avoir pris
tant de peines pour passer sur le ventre de l'armée



Séverin. Il se disait : «Avec de semblables adversaires, je
n'avais pas besoin de quitter mes habits ; et que faire
dans Paris, à cette heure, sans un rouge liard dans la
poche, avec les loques impures qui me couvrent le corps ?

Dix minutes auparavant, pour acheter la liberté, il eût
consenti à voyager tout nu pendant une semaine ; mais
nul d'entre nous n'est parfait, et Fortune se croyait en
droit d'adresser les plus vifs reproches à son étoile, qui ne
lui avait point conseillé de garder au moins ses chausses et
sa chemise.

Son costume de noyé n'était pas cependant d'une
scrupuleuse exactitude car il avait conservé ses bons
souliers neufs qui permettaient d'aller grand train sur le
pavé. La nuit était claire, mais il n'y avait personne sur les
quais et Fortune comptait sur son fantastique
accoutrement pour écarter les passants effrayés.

Il s'arrêta pour la première fois au bout du pont Saint-
Michel, après avoir traversé la Cité tout entière ; il écouta
pour savoir s'il était poursuivi. Derrière lui aucun bruit ne
venait, et les alentours étaient si calmes qu'il pouvait
entendre, le murmure de l'eau coulant sous le pont.

Vais-je tourner à droite ou à gauche ? se demanda-t-il.
À gauche, il y avait un refuge ; c'était le logis de

Muguette. Si misérable que fût son accoutrement,
Fortune était bien sûr de n'être point repoussé chez
Muguette.

Et pourtant il ne tourna point à gauche et poursuivit sa
course à grands pas dans la direction contraire.



– Corbac ! se disait-il en arpentant le quai, je suis le
bienfaiteur de cette enfant là, c'est vrai, et je n'ai point à
me gêner, je ne suis en vérité point vêtu selon les lois de la
décence, et j'emporte avec moi l'odeur de ce caveau. Si je
suis destiné à faire un jour ou l'autre cette folie de prendre
femme il y a gros à parier pour Muguette, et je ne veut
point qu'elle me voie jamais autrement que sous un aspect
galant et même, s'il se peut, héroïque.

Il dépassa la tête du Pont-Neuf, à l'autre bout duquel
une patrouille du guet chevauchait paisiblement en
causant amour et politique.

Le guet fait songer aux voleurs. Fortune, nous devons
l'avouer à son blâme, eut bien un peu l'idée de faire la
chasse aux bourgeois attardés afin de conquérir au moins
un costume.

Mais une pensée plus folle encore avait pris possession
de son cerveau ; il s'était mis en tête de pénétrer chez
Thérèse Badin, dont la demeure était désormais toute
proche ; il avait même ébauché un plan, dont
l'extravagante naïveté plaisait à son imagination.

Il comptait frapper bravement à la porte de l'hôtel
coquet, acheté par la fille de Guillaume Badin, et traiter
les valets de Thérèse comme il avait fait pour la famille
Séverin.

La plume est lente, nous avons mis beaucoup de temps
à raconter dans ses détails l'évasion de notre cavalier ;
mais, par le fait, les événements avaient marché très vite,
et quand Fortune arriva devant l'hôtel de Thérèse Badin,
au coin de la rue des Saint-Pères et du quai, minuit venait



de sonner à l'horloge des Quatre-Nations.
Fortune tourna bravement le coin de la rue, mais il

s'arrêta interdit à la vue d'un beau carrosse arrêté à dix
pas de lui.

Le cocher et le laquais de ce beau carrosse avaient
quitté leurs sièges et s'entretenaient à la porte même de
l'hôtel.

Fortune fit un coude et passa comme un trait, bien
heureux de n'avoir pas été aperçu par cette valetaille. Il
rôda un instant sur le quai, allant et venant, car il n'avait
plus de but.

Derrière l'hôtel de Thérèse s'étendait un mur assez
long, mais peu élevé, qui entourait un jardin pris, comme
l'hôtel lui-même, sur les anciens terrains du Pré-aux-
Clercs. Notre ami Fortune se dit après mûre réflexion :

– Il importe que j'entre par-devant ou par-derrière.
Et, prenant son élan, il fit un saut que n'eût pas

désavoué le petit Bourbon lui-même. Ce saut, bien calculé,
l'accrocha des deux mains au faite de la muraille, et,
l'instant d'après, il retombait sur une plate-bande
fraîchement labourée à l'intérieur du jardin.

C'était déjà quelque chose, Une fois là ; il n'avait plus à
redouter la curiosité des passants.

Il pénétra sous une belle allée de tilleuls taillés et
commença une promenade qui eût été fort agréable à
deux, si le sort lui eût voulu rendre un pourpoint et des
chausses.



Il se disait, toujours plein de sens dans ses réflexions :
– J'entendrai bien partir le carrosse, et il sera temps

alors de prendre mes mesures.
Fortune quitta son allée de tilleuls et traversa le

parterre pour se rapprocher de deux fenêtres éclairées.
Quand il fut en face des deux fenêtres illuminées, il vit

sur l'une d'elles, dont les carreaux étaient doublés par une
draperie en mousseline des Indes, deux silhouettes qui se
détachaient comme une paire d'ombres chinoises.

C'était d'abord la taille d'une jeune femme svelte et
hardie, c'était ensuite quelque chose de gros et d'informe
qui pouvait bien être un homme chargé d'obésité.

– Il n'y a pas à dire, pensait Fortune, cette fille-là est
belle à faire perdre la tête, et je la crois bonne par-dessus
le marché. Mais qui donc est ce galant qui semble d'ici
plus gros qu'un éléphant ?

Fortune devait attendre un peu la réponse à cette
question indiscrète ; il eut le temps de faire plus d'un tour
dans le parterre et de voir bien des fois la double
silhouette grandir ou disparaître sur le rideau.

La dernière fois, le couple s'arrêta un instant tout près
de la fenêtre. Thérèse se tenait droite et rejetait sa
charmante tête en arrière ; le gros galant, au contraire, se
courbait en deux, et sur la mousseline, le profil de son dos
était rond, comme celui d'un ballon.

Fortune le vit qui prenait respectueusement la main
de Thérèse et qui la portait à ses lèvres, je ne sais pas s'il
fut jaloux, mais il jura un peu la mule du pape.



Après ce baise-main, la lourde silhouette du galant
s'exagéra en tous sens pour disparaître définitivement.

Thérèse restait debout auprès, de la fenêtre.
Au bout d'une minute écoulée, Fortune put entendre le

bruit de la porte cochère qui s'ouvrait puis se refermait ; il
y eut quelques mots prononcés à haute voix dans la rue,
et le carrosse roula au grand trot vers le Pont-Neuf.

C'était le moment. Fortune se rapprocha de la maison
et lança son bouquet vers les carreaux. ; mais le bouquet,
trop léger s'arrêta à moitié route.

– Thérèse ! appela Fortune.
Sa voix n'alla pas plus loin que le bouquet, car la

silhouette s'éloigna des rideaux.
– La peste ! pensa notre cavalier ; il ne faut pourtant

pas qu'elle s'aille coucher comme cela !
Et, sans plus de façon, il prit à ses pieds une pleine

poignée de gravier, qu'il envoya dans les carreaux.
Presque aussitôt après, la fenêtre s'ouvrit et Thérèse

parut au balcon.
Qui est là ? demanda-t-elle tout bas ; d'une voix ferme

et exempte de frayeur. – C'est moi, le cavalier Fortune,
répondit ce dernier. Thérèse murmura – Je pensais à
vous. Elle rentra et la porte fut refermée.



Où Fortune a peur d'être
aimé.

Fortune se frotta les mains de tout son cœur.
– Avec cette belle fille-là, se dit-il, les choses vont

toujours comme sur des roulettes ! elle ne prend pas de
gants ; elle ne cherche jamais midi à quatorze heures. Je
parie qu'elle va trouver moyen de m'habiller de pied en
cap sans même envoyer chez le fripier !

Et ce n'est pas mal aisé, interrompit-il, car, au pis aller,
je prendrais les vêtements d'un de ses valets pour gagner
la boutique de maître Mathieu, rue des Deux-Mules, qui
m'accommodera à miracle, pourvu que j'aie de l'argent.

Une porte située immédiatement sous les fenêtres
éclairées s'ouvrit.

– Et du diable, continua Fortune, si elle refuse de me
prêter quelque argent sur ma bonne mine !

Ce dernier mot cependant le fit réfléchir, car, au lieu
de rester au milieu de l'allée, il sauta par-dessus une
plate-bande et se réfugia derrière une boule de lilas.

– Où êtes-vous ? demanda en ce moment Thérèse.
– Ceci mérite explication, répondit Fortune. Je me suis



échappé voici une heure des prisons du Châtelet et cela ne
se fait pas comme on veut. Je n'ai pas la toilette qu'il faut
pour me présenter devant une dame.

– Vous n'avez gagné qu'une nuit, répliqua Thérèse ;
demain matin, vous auriez été mis en liberté.

– Par vos soins ?
– Par mes soins.
– La mule du pape ! s'écria notre cavalier, on m'avait

bien dit que vous aviez le bras long !
Thérèse sortait en ce moment de l'ombre portée par la

maison, et la lumière de la lune l'éclairait.
Fortune vit qu'elle était en grand deuil.
– Si j'osais, reprit-il, je vous dirais que j'ai été étonné

de ne vous point voir hier dans ma prison.
– J'ai songé d'abord à mon père, répondit Thérèse ;

mais vous m'avez dit : « Je vous aime », à une heure et en
un lieu que je n'oublierai jamais.

– Ceci mérite encore explication, voulu interrompre
notre cavalier.

Mais elle l'arrêta ; disant avec quelque impatience :
– Montrez-vous, s'il vous plaît. Qu'importe le

costume ?
– Corbac ! répondit Fortune, il importe du moins

d'avoir un costume quelconque, et à part mes souliers que
j'ai eu la précaution de garder :…

– Vous vous êtes sauvé à la nage ? demanda Thérèse.



– Je me suis sauvé en noyé, répondit Fortune, et j'y
pense, je mettrais aussi bien une robe qu'un pourpoint ;
tout ce que je désire, c'est d'être couvert pour la décence,
d'abord, ensuite pour un petit vent frais qui va me donner
le mal de gorge.

Thérèse resta un moment pensive.
– Vous n'aviez dans Paris personne autre que moi chez

qui vous réfugier ? demanda-t-elle.
– Oh ! si fait, répondit Fortune, mais je ne sais pas

comment vous dire cela : je n'ai pas honte de paraître
devant vous dans une position malheureuse ou ridicule.

Thérèse lui montra de la main un pavillon situé à
l'autre extrémité du parterre et dit :

– Entrez-là, je vais vous apporter des vêtements.
Elle se dirigea en même temps vers la maison.
Fortune attendit qu'elle eût passé le seuil et traversa

de nouveau le parterre pour gagner le pavillon dont la
porte était ouverte.

– Vous êtes là ? demanda en dehors la voix de Thérèse
déjà revenue.

– Je suis là, répondit Fortune.
Tenez, reprit Thérèse, qui lança un paquet dans le

pavillon, voici des habits : ce sont ceux de mon père.
Fortune fut frappé.
– C'est bien cela ! dit-il, et si ce n'est pas une épreuve,

je vous remercie.



– Ce n'est pas une épreuve, répondit la Badin de sa
voix ferme et froide. J'ai besoin de causer avec vous,
dépêchez ! Vous me trouverez dans l'allée des tilleuls.

Le pavillon était une salle de bains. Quoiqu'il n'eût
qu'un rayon de lune pour voir à faire sa toilette, notre
cavalier ne fut pas long. Après une large ablution qui
effaça définitivement les traces de son passage dans le
caveau, il revêtit en un clin d'œil les habits de Guillaume
Badin et sortit à la recherche de Thérèse.

Thérèse l'attendait sous les arbres. Elle lui laissa
prendre sa main, qui était glacée comme un marbre.

– Je ne suis pas un grand clerc, dit Fortune dont la
voix était sincèrement émue, et du diable si je saurais
expliquer ce que j'éprouve pour vous, mais quand je vous
ai dit : « Je vous aime », c'était la vérité, et si vous avez
besoin de mon sang, prenez-le.

La Badin répondit :
– J'ai besoin de venger mon père.
– Alors, vous ne m'aimez pas ? demanda Fortune avec

un singulier accent où il y avait presque de la joie.
Comme elle tardait à répondre, il ajouta :
– C'est que, voyez-vous, si vous m'aviez aimé, je sens

que je serais devenu fou. Or, de plus fins que moi
pourraient vous expliquer la chose, moi je me borne à
vous dire ceci : « Je crois qu'il y a une autre femme qui
me tient au cœur encore plus que vous ; je crois que cette
femme-là, ou plutôt cette chère fillette car c'est presque
une enfant, s'en irait mourant si je ne l'aimais pas… et



peut-être que je ne l'aimerais pas si vous m'aimiez.
Thérèse répondit enfin :
– Vous êtes un brave garçon.
Il faut aimer celle qui vous aime.
Mais en achevant cette phrase ambiguë, un soupir lui

échappa.
– En un mot comme en mille, demanda Fortune

brusquement, m'aimez-vous, oui ou non ?
Certes, les belles dames qui l'avaient pris pour le duc

de Richelieu ne s'y seraient pas trompées en ce moment.
M. le duc avait une autre manière de faire sa cour.

Thérèse Badin eut un sourire triste.
– Mon père et moi, dit-elle, nous étions tout l'un pour

l'autre. C'était un grand, c'était un bel amour, et il me
semblait qu'aucun autre amour ne pouvait entrer dans
mon cœur. On ne le connaissait pas, mon père ; pour tout
le monde il a été, pendant de longues années, le pauvre
artiste qui vendait son talent pour un morceau de pain au
maître de musique de l'Opéra ; pour tout le monde encore
et pendant quelques jours, il a été un fou que le démon du
jeu possédait. Mon père n'a jamais montré le fond de son
âme qu'à ma mère, qui est morte quand j'étais encore un
enfant, et à moi dès que j'ai eu l'âge de comprendre. Mon
père était un noble esprit, un cœur d'or ; mon père ne
ressemblait pas plus à tous ces hommes que j'ai vus
passant et bourdonnant autour de moi que cette blanche
lumière de l'astre qui est au ciel ne ressemble aux lueurs
fumeuses d'un flambeau. Tant que j'ai eu mon père, il ne



fumeuses d'un flambeau. Tant que j'ai eu mon père, il ne
me restait rien à désirer en ce monde, et pourtant c'est
bien vrai, une inquiétude s'est emparée de moi un jour,
une folie a saisi mon cerveau, un trouble s'est rendu
maître de mon cœur ou de mes sens : c'est mon secret, je
ne le dois à personne et je ne le vous dirai pas : Mon père
est mort de cette maladie qui a changé mon être.
J'essayais de monter, j'essayais de grandir pour mettre
mon sourire au niveau des regards d'un homme. Je ne
sais plus si je hais cet homme ou si je l'aime.

– Et moi, belle dame, interrompit Fortune, je veux
être brûlé vif si je comprends un mot de votre histoire ! À
moins, interrompit-il vivement et comme s'il eût été
frappé d'une idée subite, à moins qu'il ne s'agisse encore
de cette détestable ressemblance !

Les beaux yeux de Thérèse se baissèrent et notre
cavalier crut la voir pâlir.

– Vous n'êtes pas pour moi le premier venu, reprit-elle
doucement, je vous l'ai déjà prouvé par trois fois.
N'essayez point de percer un mystère qui est peut-être
au-dessus de votre portée. Quel qu'ait été mon caprice,
mon amour, si vous voulez, le charme est rompu, je le
crois, je l'espère. Ma vie a désormais un autre but ; j'ai
besoin d'aide, voulez-vous me servir ?

– Eh bien ! par la corbleu ! s'écria rondement Fortune,
vous me tirez d'un mortel embarras, et je reconnais là
mon étoile ! Assurément un cavalier tel que moi ne se
gêne pas pour voltiger de belle en belle, comme un
papillon qui fait son choix entre les fleurs ; mais depuis
que j'ai revu certaine jeune fille que j'avais laissée enfant



lors de mon départ pour les pays d'aventure, j'ai le
caractère bien changé et je ne me reconnais plus moi-
même. C'est marché conclu, je vous servirai de mon épée
et de mes conseils, et voici mon premier conseil : si j'ai
bien compris votre parabole, vous nourrissez ou avez
nourri quelque joli caprice pour cet ogre blanc et rose qui
est maintenant à la Bastille ?

Thérèse secoua la tête lentement et dit :
– Vous avez mal compris.
Puis elle ajouta :
– Si vous voulez parler de M. le duc de Richelieu, il est

en liberté depuis quarante-huit heures.
– Alors, que Dieu nous protège ! s'écria Fortune ; il a

eu déjà le temps de mettre en train quelque noire
diablerie ; mais un bon averti en vaut deux ; je sais sur
quel chemin lui couper le passage, et quand le diable y
serait, je ne me sens pas plus de répugnance à couper la
gorge d'un duc et pair qu'à tordre le cou d'un canard !

Ils avaient quitté l'allée des tilleuls et traversaient le
parterre pour se rapprocher de la maison.

– Si vous me servez, dit Thérèse, il faudra être à ma
disposition quelle que soit l'hure du jour ou de la nuit ; je
ne vous laisserai pas le temps d'accomplir une autre
besogne.

Fortune haussa les épaules et répliqua :
– Deux autres besognes s'il le faut, ma belle patronne,

et trois aussi, et dix au besoin ! Vous ne connaissez pas



l'homme que votre bonne chance a jeté sur votre route !
Tout en faisant vos affaires, j'ai une princesse à protéger
et à doter, un prince à délivrer et à marier, et, par-dessus
le marché, ma propre personne à garer contre les gens de
la police, sans compter ce pauvre La Pistole, à qui je veux
du bien, et ce duc de malheur avec qui je veux me
rencontrer nez à nez un jour ou l'autre. En conséquence
de quoi je vous prierai de m'indiquer la chambre ou je dois
reposer, car j'ai grandement sommeil, et il faut que je sois
debout demain matin à la belle heure.

Ils étaient entrés à l'hôtel par la petite porte qui
s'ouvrait sous les deux fenêtres éclairées. L'escalier qu'ils
montèrent les conduisit précisément dans la chambre
dans laquelle Fortune avait vu deux ombres se dessiner
sur les rideaux. Il entra sans façon, comme il faisait toute
chose, et promena son regard réjoui sur le luxe coquet de
cette pièce qui servait de petit salon.

– La mule du pape ! dit-il en se laissant tomber, de son
haut sur les coussins rebondis d'une bergère, je serai ici
tout aussi bien qu'ailleurs, et si vous n'avez pas d'autre
chambre à me donner, je me contenterai pour la nuit de
cette retraite. Je suis si las que je ne vous demanderai
même pas à souper.

Thérèse, qui était toute rêveuse, jeta sur lui un regard
et détourna les yeux. Elle avait pris un flambeau et
s'apprêtait à se retirer, lorsque Fortune dit tout à coup :

– J'allais oublier de vous demander le nom du gros
galant qui m'a fait croquer le marmot ici dessous dans le
parterre.



– Si nous parlons de celui-là, prononça Thérèse à voix
basse, vous ne dormirez peut-être pas de longtemps.

– Allez toujours.
Il croisa ses jambes l'une sur l'autre et se renversa

voluptueusement.
– La personne qui sort d'ici, murmura Thérèse, est

Chizac-le-Riche.
– Ah bah ! fit notre cavalier, voici un bonhomme qui

s'arrange de manière à ce que j'entende parler de lui bien
souvent !

– Il venait me rendre compte, répondit Thérèse, des
recherches qu'il a faites pour retrouver l'assassin de mon
bien-aimé père. Il m'a parlé de vous.

– En vérité ? J'ai idée, moi, que je vous parlerai de lui
un jour ou l'autre.

– Il ne vous accusait pas formellement, poursuivit
Thérèse.

– De sa part, c'est bien de la bonté !
– Mais, poursuivit encore la belle Badin, il garde un

doute à cause de ce La Pistole dont vous avez prononcé le
nom tout à l'heure et qui est maintenant sous la main de
la justice.

– Pauvre mouton ! murmura Fortune. Vous qui êtes
une personne d'esprit, Thérèse, que pensez-vous de ce
Chizac ?

– Il a gagné quatre millions avant-hier, répliqua la
Badin, deux hier dans la matinée, et l'après-midi, il a fait



Badin, deux hier dans la matinée, et l'après-midi, il a fait
une rafle de cinq millions.

– Onze millions en quarante-huit heures, supputa
Fortune, c'est un assez joli denier. Je ferai de mon mieux
pour me procurer un bout de la corde qui le pendra.

Les regards brillants de Thérèse étaient sur lui.
– Avez-vous un soupçon ? prononça-t-elle tout bas.
Et comme Fortune tardait à répondre, elle ajouta :
– Ce n'est pas possible ! il est si riche !
– C'est vrai, il est si riche ! Et à vrai dire je n'avais pas

de soupçons.
– Mais alors pourquoi a-t-il tendu un piège à ce

pauvre La Pistole ?
Une flamme sombre était dans les yeux de Thérèse.
– Il y a quelqu'un, dit-elle, qui répondra à cette

question.
– Et ce quelqu'un là ?
– C'est maître Bertrand, l'inspecteur.
– Sang de moi ! dit Fortune en se redressant d'un saut,

j'avais oublié cet original !
– Il est adroit, poursuivit Thérèse, il est hardi…
Fortune l'interrompit et acheva :
– Il est mort !
Thérèse ouvrit ses yeux tout grands et se souleva, les

deux mains crispées sur les bras de son fauteuil.



– Il est mort, répéta-t-elle ; l'inspecteur Bertrand est
mort !

En quelques paroles Fortune lui raconta sa fuite et son
passage dans le caveau de la Montre.

– Il avait été déposé à la hâte sur la table de pierre,
acheva-t-il, et il n'était pas même étendu comme il faut.
Sa blessure ressemblait à celle de Guillaume Badin.

– Vous croiriez ?… commença Thérèse dont la pâleur
était livide.

– Je crois comme vous, interrompit Fortune, que
l'inspecteur Bertrand était un homme adroit et hardi.
Peut-être en savait-il trop long.

Thérèse frissonna et pensa tout haut :
– Mais pourquoi ? pourquoi ?… un homme si riche !
Fortune hocha la tête et conclut :
– Je vous l'ai dit : c'est très curieux ; et il y aura plaisir

à débrouiller cette affaire-là.



Où Fortune entrevoit le
fantôme de maître Bertrand,

l'inspecteur.

Après une heure écoulée, le cavalier Fortune et
Thérèse Badin étaient encore assis en face l'un de l'autre
dans le boudoir charmant, dont les coquettes richesses
formaient un contraste étrange avec le deuil de la belle
fille et la couleur sombre de l'entretien.

Mais c'était à Chizac-le-Riche et au meurtre si
imprévu de l'inspecteur Bertrand que la conversation
revenait toujours.

– C'était sur lui que je comptais, dit Thérèse en parlant
de maître Bertrand ; il y avait quelque chose en moi qui
me criait : celui-là en sait plus long qu'il ne veut le dire…

– Il en savait si long, interrompit Fortune, qu'il en est
mort.

Là-dessus sa tête roula sur le dos de la bergère, et il
s'endormit profondément. Thérèse ne parla plus. Sa belle
tête pensive s'inclina sur sa main. Elle songea ainsi
longtemps, et des larmes vinrent au bord de ses
paupières.



La tête du cavalier Fortune, renversée dans les
grandes masses de ses cheveux, était frappée en plein par
la lumière.

Thérèse se prit à le regarder et la ligne fière de ses
sourcils eut un froncement douloureux.

– C'était pour me rapprocher de lui, murmura-t-elle,
c'était pour briller, non pas autant que lui, mais assez pour
qu'il pût m'apercevoir dans la foule… Mon père est mort
de cela : c'est lui qui a tué mon père !

Oh ! fit-elle en pressant à deux malins sa poitrine, que
je voudrais le haïr !

La pendule sonna deux heures après minuit. Thérèse
se leva et prit un flambeau.

Avant de s'éloigner, elle s'approcha de Fortune, dont
elle éclaira les traits pour le contempler encore une fois
longuement. Puis elle s'inclina sur lui jusqu'à ce que sa
bouche effleurât le front de notre cavalier, qui tressaillit
sous ce baiser.

Je ne sais comment exprimer cela : dans le regard
profondément triste de Thérèse Badin quelque chose
disait que ce baiser n’était point pour le cavalier Fortune.
Avant de se retirer, elle prit sa bourse qu'elle glissa dans
une des poches du pourpoint qui avait appartenu à son
père.

Puis elle traversa le salon à pas lents et gagna la porte
qui donnait entrée dans sa chambre à coucher.

Il était environ six heures du matin quand Fortune
s'éveilla en sursaut.



Il se leva, il s'élança, il frappa, il secoua la porte, il
appela ; mais la porte résista ; et en un clin d'œil sa voix
retentissante mit sur pied tous les domestiques de l'hôtel.

Ceux-ci arrivèrent et quand Fortune leur dénonça la
présence d'un intrus dans la maison, valets et
chambrières restèrent à le regarder avec de grands yeux
étonnés.

Le maître d'hôtel, car Thérèse Badin n'avait pas
encore d'intendant, se fit l'interprète de la surprise
générale et dit :

– Comment êtes-vous ici pour voir ce qui s'y passe,
mon maître ? Nul d'entre nous ne vous a jamais vu, et
personne ne vous a ouvert la porte pour entrer.

Nous n'osons pas dissimuler que Fortune n'était point
préparé à ces questions indiscrètes.

Une fille de chambre ajouta :
– Si je n'ai pas la berlue, ce brave a sur le corps les

hardes de feu Guillaume Badin, le pauvre défunt !
Et tout le monde s'approcha pour reconnaître le haut-

de-chausses, la veste et le pourpoint de l'ancienne basse
de viole de l'Opéra.

– Que faites-vous ici ? Qui vous a introduit ? Qui êtes-
vous ?

Ces questions se croisèrent, et la voix magistrale du
majordome, dominant le bavardage, fit entendre cette
sentence :

– Il est bien connu maintenant que les larrons sont



– Il est bien connu maintenant que les larrons sont
souvent les premiers à crier au voleur !

Dans le geste noble et fier que fit notre cavalier pour
repousser une pareille accusation, sa main rencontra la
poche de sa veste, où Thérèse avait déposé une bourse
dodue.

– Allons, pensa-t-il, elle a bien fait les choses, et je ne
dois point compromettre son honneur !

– Qu'on éveille la maîtresse de céans ! ordonna-t-il.
– Point, point, fit le chœur des valets, il ne fait pas jour

dans la chambre de madame avant onze heures…
Et le maître d'hôtel ajouta :
– Tout ceci regarde le commissaire.
Ce mot de commissaire ne pouvait sonner bien pour

Fortune, dont l'oreille eut comme un écho de la musique
funeste produite par les clés de maître Lombat.

– Mes amis, dit-il précipitamment, j'ai essayé de vous
rendre service en dénonçant la présence d'un étranger
dans la maison, ne me payez point d'ingratitude. Il
suffirait de la présence de Mlle Badin, votre maîtresse,
pour mettre fin à ce quiproquo, mais si vous vous
adressiez à l'autorité, votre maîtresse serait plus exposée
que moi. Il n'est pas possible que vous soyez étrangers à
cette vaste conspiration qui…

– Nous sommes tous de la conspiration ! s'écrièrent les
domestiques mâles et femelles.

Fortune se redressa.



– En ce cas, reprit-il, vous avez ouï parler de
l'intrépide cavalier qui a traversé mille dangers pour
apporter d'Espagne les traités de Leurs Altesses Royales.

– Parbleu ! fit-on, il est arrivé en compagnon maçon ;
et M. de Machault n'y a vu que du plâtre !

– Ce cavalier, dit Fortune majestueusement, c'est moi
… et après de nombreuses péripéties, car la police entière
du royaume est à mes trousses, j'ai dû me réfugier ici
cette nuit, nu comme un ver, car j'avais traversé l'eau et
le feu pour échapper aux vils suppôts de Philippe
d'Orléans. Mlle Badin m'a couvert des propres habits de
feu maître Guillaume, et j'ai dormi dans une bergère qui
est au coin de la cheminée, dans le salon du bord de l'eau.

Et le majordome ajouta :
– C'est bien vrai qu'il se passe ici des choses que nous

ne connaissons pas. Mlle Badin fait ce qu'elle veut.
Fortune lui mit la main sur l'épaule.
– J'ai présentement mes affaires, continua-t-il, qui

sont celles de tout un grand parti, celles de la France,
devrais-je dire. Comme vous paraissez avoir l'autorité sur
vos camarades, je m'adresse à vous et je vous charge de
rapporter à votre maîtresse les faits tels qu'ils se sont
passés. C'est à vous qu'il appartient de veiller à la sûreté
de Mlle Badin. Prêtez-moi, je vous prie, un valet pour me
conduire à la boutique d'un fripier, où je changerai ce
costume qui ne convient ni à ma condition ni à mon âge.
Le valet, à qui je donnerai une bonne étrenne, rapportera
ici les habits de maître Guillaume, que sa fille doit avoir



dessein de garder comme des reliques… et dépêchons, car
j'ai des ordres de l'Arsenal !

Le majordome donna un valet à Fortune pour le
conduire à la friperie, et on établit des postes de
surveillance à toutes les portes qui pouvaient donner
accès dans l'appartement privé de Thérèse Badin.

Il faisait grand jour quand Fortune sortit de chez le
fripier, habillé de pied en cap et muni d'un large feutre qui
dissimulait assez bien son visage ; il avait fait en outre
l'emplette d'un manteau dans les plis duquel il cachait son
menton, sa bouche et jusqu'au bout de son nez.

Fortune, au lieu de longer les quais, ce qui l'eût ramené
aux abords du palais de justice, remonta le faubourg
Saint-Germain, et choisit sa route au milieu de ces rues
étroites et tournantes qui passaient sous le chevet de
Sainte-Geneviève.

En route, notre cavalier avait eu assurément de quoi
réfléchir, car il ne manquait pas d'intelligence, et
l'apparent désordre de ses aventures ne l'éloignait pas de
son droit chemin.

Il avait trois ou quatre besognes distinctes, dont les
principales étaient le salut de sa compagne d'enfance, Mlle
Aldée de Bourbon, et la vengeance légitime de cette belle
Badin qui, dès la première heure et devant le cadavre de
son père assassiné, avait résolument pris son parti, à lui,
Fortune, contre l'accusation du bailli Loiseau.

Entre ces deux œuvres, le hasard venait d'établir un
lien, bien vague encore, mais qui acquérait une



importance singulière par les méchantes dispositions où
Fortune était naturellement, et par avance, contre M. le
duc de Richelieu.

C'était M. le duc de Richelieu qui menaçait Aldée, et
Thérèse Badin avait donné à entendre que la mystérieuse
pensée de son cœur allait vers M. le duc de Richelieu.

En outre, Fortune n'avait pu l'oublier, Aldée de
Bourbon et Thérèse Badin étaient les deux héroïnes de
cette anecdote racontée par le chevalier de Courtenay à la
prison du Châtelet ; M. le duc de Richelieu avait fait la
gageure de réunir Aldée et Thérèse dans sa petite maison
pour les livrer aux regards de ses amis, les roués, et de
ses amies, qu'elles fussent grandes dames ou danseuses.

Fortune aurait voulu mettre le duc de Richelieu dans
tout, même dans le meurtre de maître Guillaume.

Et il se promettait de remuer ciel et terre pour
découvrir s'il n'y avait point quelques accointances
cachées entre ce détestable duc et Chizac-le-Riche, qui, à
ses yeux, était déjà un vampire.

Comme il entrait dans l'allée sombre qui conduisait à la
cour de Guéménée, un homme le croisa de si près que
leurs coudes se choquèrent.

– Maladroit ! gronda Fortune.
Puis, se ravisant et regardant mieux l'inconnu qui

continuait son chemin, il s'élança vers lui et lui prit les
deux mains affectueusement en s'écriant.

– La mule du pape ! jeune homme, c'est vous qui êtes
le frère de Mme Michelin, et qui m'avez si



maladroitement poignardé l'autre jour ! Comment vous
va ? Je ne suis pas fâché de faire votre connaissance.



Où Fortune cause avec son
assassin.

Le passant, qui était en effet l'homme en deuil de la
rue de la Tixanderie, le frère de la malheureuse
Mme Michelin, essaya d'abord de dégager ses deux
poignets et voulut faire un pas en arrière, mais Fortune
n'eut point de peine à vaincre sa molle résistance.

– La peste ! mon petit homme, dit Fortune avec
compassion, il ne faut point avoir frayeur de moi. Quel est
votre nom, s'il vous plaît ?

– Je m'appelle René Briand, répondit le frère de
Mme Michelin. Et il ajouta, en secouant la tête
tristement :

– Je n'ai pas frayeur de vous.
– C'est pourtant vrai, murmura Fortune, qu'on peut

être brave avec des bras de femmelette. Voilà ce qui nous
distingue des animaux à quatre pattes : un chien n'est
courageux que s'il est fort. Et, vertubleu ! mon petit
homme, si vous étiez aussi fort que brave, je ne serais pas
ici pour faire la conversation avec vous, car votre coup
était visé au bon endroit, mais il manquait de fond, et
grâce à un chiffon de parchemin il n'a produit qu'une



pauvre égratignure pour tout potage.
– Que Dieu en soit remercié ! murmura René en

serrant les mains de sa florissante victime ; j'étais venu
dans cette maison précisément pour y chercher de vos
nouvelles, car j'avais reconnu mon erreur en apprenant
que le duc de Richelieu était sorti de la Bastille et faisait
déjà parler de lui.

– Et quelles nouvelles avez-vous eu de moi dans cette
maison ? demanda notre cavalier.

– Aucune, répondit René, je suis monté jusqu'à l'étage
où j'avais failli commettre un crime inutile, et j'ai frappé à
la porte de cette jeune fille…

– Je sais… allez toujours.
– La porte était fermée et l'on ne m'a point répondu.
– C'est que la jeune fille est en bas, à secourir ceux qui

souffrent. Et vous alliez de ce pas, je présume, chercher
M. le duc de Richelieu pour réparer votre erreur ?

– Non, répondit le jeune homme à voix basse, mon
beau-frère, le mari de Mme Michelin, qui était un vieil
homme et que j'aimais comme un père, est mort, voici
deux jours, par le chagrin qu'il a eu de son veuvage. En.
mourant, il m'a dit : « Fais comme moi, pardonne. »

– Et vous avez pardonné ? demanda Fortune
stupéfait, car l'oubli des injures n'était pas au nombre de
ses vertus.

– J'ai essayé, répartit le jeune homme, je n'ai pas pu.
– À la bonne heure ! s'écria Fortune.



– Seulement, poursuivit René d'une voix découragée,
pour celui qui nous a fait tant de mal c'est comme si j'avais
pardonné, car je suis mort. Nous sommes tous morts.

Comme il chancelait, Fortune le prit à bras-le-corps.
Les choses avaient pour lui toujours leur signification au
pied de la lettre.

– Est-ce que vous seriez empoisonné ? s'écria-t-il.
– Pas encore, répliqua René de sa voix triste et douce,

et je ne sais pas si j'aurai besoin de cela, car le désespoir,
tue comme le poison. Voilà deux mois, nous étions une
famille bienheureuse, j'avais ma sœur, toute belle et si
bonne qu'elle nous défendait contre la peine comme un
ange gardien ; j'avais mon beau-frère, qui remerciait Dieu
chaque jour de posséder une pareille compagne et qui me
chérissait mieux qu'un fils. J'avais encore…

Il s'arrêta et les larmes lui vinrent aux yeux.
– Qu'aviez-vous encore, René, mon enfant ? s'écria

Fortune étonné de sa propre émotion. Corbac ! je ne veux
pas que vous mouriez, moi ! Mon cœur devient sensible à
faire frémir et, depuis trois jours, les amitiés pleuvent
autour de moi comme une ondée. Je vous aime déjà
autant que mon vieil ami le petit Bourbon et dix fois plus
que La Pistole : je vous aime autant que Thérèse…

– Thérèse ! répéta René en un douloureux murmure.
– Il n'y a que Muguette et Aldée, acheva Fortune, qui

me tiennent au cœur plus que vous. Dites-moi ce que
vous avez encore perdu, jeune homme, et, vive Dieu ! si
c'est une chose possible à vous recouvrer, je vous la



rendrai, je m'y engage.
René hésita. Fortune avait passé son bras sous le sien

et ils traversaient la cour de Guéménée.
– Ce que j'ai perdu, murmura enfin le jeune homme,

vous ne pouvez pas me le rendre.
– Est-ce encore un deuil ?
– C'est le deuil de mon dernier espoir. J'aimais une

jeune fille, et vous avez prononcé son nom tout à l'heure.
– J'ai prononcé les noms de trois jeunes filles, dit

Fortune : Muguette, Aldée, Thérèse.
Ceci était une question. René poursuivit sans y

répondre :
– Je me suis cru aimé. Peut-être m'étais-je trompé et

n'avait-elle pour moi que de la pitié. Mais un homme est
venu… le même… toujours le même ! et si j'ai voulu
commettre le meurtre ce n'était pas seulement pour
venger l'assassinat de ma sœur.

– Ah çà ! ah çà ! s'écria Fortune avec une véritable
fureur, il faudra donc abattre ce démon en pleine tête
comme on assomme les chiens enragés ! Moi, je vous dis,
jeune homme, qu'on ne meurt pas quand on aime et
quand on déteste : c'est cela qui fait vivre, au contraire.
Sang de moi ! vous êtes jeune et joli garçon, vous n'avez
pas froid aux yeux ; il ne s'agit que de remettre un peu de
chair sur vos membres et un peu de chaleur dans vos
veines, je me charge de cela.

« D'abord, avant qu'il soit trois jours, ce misérable duc



ne prendra plus ni femmes ni filles, c'est moi qui vous le
dis, votre Thérèse reviendra à la raison, et à moins que ce
ne soit une princesse, je prends sur moi de faire le
mariage dans la quinzaine. En attendant, remontez avec
moi cet escalier, car il faut commencer par déjeuner, et
ma petite Muguette a dans son armoire un certain pâté de
maréchale qui ressusciterait un défunt. C'est ce pâté qui
m'a guéri de votre coup de poignard, il y a trois jours, et je
suis sûr qu’il en reste assez pour vous guérir de votre
découragement, moyennant les bonnes paroles que je vais
y joindre en guise d'assaisonnement.

René se laissa entraîner. Ils montèrent ensemble
l'escalier du premier étage. Au moment où ils passait
devant la porte du logis occupé par Mme la comtesse de
Bourbon d'Agost, un cri plaintif partit de l'intérieur et,
arrêta Fortune comme si une main l'eût saisi au collet.

René prêta l'oreille et murmura :
– On dirait une femme en détresse.
Un chant rauque et monotone fut entonné de l'autre

côté de la porte qui s'ouvrit brusquement, donnant
passage à la pauvre petite Muguette tout échevelée.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle d'une voix que les
sanglots étouffaient. Que faire ? À qui demander secours ?

Fortune était à deux pas d'elle. Quand elle le reconnut,
elle tomba dans ses bras en gémissant :

– Mme la comtesse se meurt et Mlle Aldée est folle !
Notre cavalier la porta jusqu'au seuil et se retourna

vers René, dont le regard triste plongeait au fond de



l'appartement.
– Il y a ici un grand mal, dit Fortune, le mal dont votre

sœur est morte. Retirez-vous, mon jeune compagnon ;
ceci est encore une raison de vivre, car vous avez surpris
le secret d'une noble infortune, et, si je succombais, il vous
resterait un devoir.

René lui serra la main avant qu'il eût achevé.
– C'est bien, ajouta Fortune, vous m'avez compris.

Venez me trouver demain à l'hôtel de Mlle Badin, rue des
Saints-Pères.

Une flamme s'alluma dans les yeux de René, tandis
que Muguette laissait échapper une exclamation de
surprise.

– J'irai, murmura René, qui tourna le dos et descendit
aussitôt l'escalier.

Les grands yeux de Muguette étaient fixés sur
Fortune.

– Mlle Badin ! répéta-t-elle ; cette femme qu'on dit si
belle !…

Elle s'interrompit, parce qu'une voix venait de la
chambre du fond, une voix que notre cavalier ne
connaissait point, et qui disait :

– Qu'on prépare mes robes et mes parures, j'irai ce
soir à la fête de M. le régent.

– Oh ! fit Muguette, qu'importe la souffrance d'une
pauvre fille telle que moi !

Fortune prit sa tête à deux mains et déposa un rapide



Fortune prit sa tête à deux mains et déposa un rapide
baiser sur son front.

– Toi, dit-il, tu es aimée, bien aimée !
Il s'élança en même temps vers la seconde porte,

laissant Muguette toute tremblante. Sous les larmes de la
pauvre enfant, il y avait maintenant un sourire.

Au moment où Fortune entra, la chambre de Mme la
comtesse de Bourbon était silencieuse. Aldée se tenait
debout, en face d'un miroir de Venise qui s'inclinait au-
dessus de la cheminée. Elle n'avait plus cette pâleur qui
donnait naguère à sa beauté un caractère tragique ; elle
souriait au miroir en arrangeant avec une sorte de
complaisance les boucles de ses magnifiques cheveux.

Mme la comtesse de Bourbon était toujours étendue
sur le dos comme une statue sépulcrale, mais ces deux
jours avaient produit en elle un changement funeste : ses
traits ravagés parlaient de mort prochaine.

Muguette s'était glissée derrière Fortune ; elle essuya
le front de la vieille dame, dont les yeux se fermaient.

Aldée semblait ne faire aucune espèce d'attention à ce
qui se passait autour d'elle.

– La crise est passée, dit Muguette à voix basse ; elle a
été terrible, et j'ai cru que c'était la fin de la pauvre bonne
dame.

Fortune montra du doigt Aldée ; Muguette se
rapprocha de lui.

– Dès hier, murmura-t-elle en baissant la voix
davantage, elle avait un singulier regard. Je vous



attendais, mon cousin Raymond, car j'ai bien de la peine
quelquefois, toute seule, entre elles deux. Vous m'aviez
promis de revenir…

– Tu ne sais donc pas que j'étais en prison, fille,
répliqua Fortune.

– En prison ! s'écria-t-elle.
Aldée se retourna et répéta :
– En prison… Maintenant, ce ne sont plus les

malfaiteurs qu'on met en prison, ce sont les ducs et
princes.

Elle disposa les plis de sa robe avec une grâce
majestueuse et demanda :

– Pour quelle heure a-t-on retenu mon carrosse ?
– Réponds-lui quelque chose, fit notre cavalier.
– Il n'est pas besoin, répliqua la fillette ; ce qu'on

répond, elle ne l'écoute plus.
Aldée mit son coude sur le marbre de la cheminée

appuya sa tête contre sa main. La fièvre avivait les
couleurs de sa joue et il y avait dans ses yeux des
diamantés.

– Jamais je ne l'ai vue si belle ! pensa Fortune haut.
– Hier donc ; reprit Muguette, ses prunelles se fixaient

sur moi comme si elle ne me voyait plus et son regard
faisait, peur. Elle avait passé toute la journée à sa fenêtre
et plus d'une fois je l'avais entendue murmurer : « Il n’est
plus là… Je ne le verrai plus.



– Avant-hier, interrompit-elle, il faut que vous sachiez
cela, une lettre était arrivée de la prison du Châtelet. Je
ne connais pas bien l'histoire, mais il y avait un pauvre
beau jeune homme qui l'avait accompagnée une fois
comme elle revenait de l'église…

– Moi, je sais l'histoire, dit Fortune, et je te la conterai
quelque jour. Continue.

La vieille dame eut une toux sèche et pleine
d'épuisement. Le regard d'Aldée, qui se perdait dans le
vague ne se tourna même pas vers elle.

– Elle reçut la lettre, poursuivit Muguette, et l'ouvrit
et la parcourut d'un regard distrait, puis elle s'approcha
du foyer et la brûla en disant : « Celui-là m'aime… c'est
pitié ! »

« À l'heure du dîner, Mme la comtesse eut une grande
crise car, depuis le jour où vous êtes venu, Raymond, elle
est bien plus malade ; Aldée, que j'avais toujours vue
empressée autour de sa mère, resta debout auprès de sa
fenêtre à regarder les sombres murailles de la Bastille.
Quand je l'appelai, elle ne me répondit point. Elle vint se
mettre à table peu après et me demanda :

– Qui êtes-vous, jeune fille ?
Sa folie éclatait.
Et, dans le premier moment, je crus que c'était la

même folie que celle de sa mère, car elle demanda
encore :

« – Où sont nos valets, et pourquoi la livrée ne vient-
elle point nous servir aujourd'hui comme à l'ordinaire ?…



Du fond de son lit la vieille dame répéta :
« – Oui… où sont nos valets ?
« Aldée écouta cette parole, eut un sourire de

compassion et dit :
« – Quand madame ma mère est morte, elle n'avait

plus sa raison. Moi aussi je dois mourir, folle. »
Fortune passa le revers de sa main sur son front

mouillé.
– Mon cousin, vous êtes bien pâle, dit Muguette.
– Va toujours, répliqua brusquement notre cavalier, il

n'y a que les femmes pour tomber en syncope.
– Ce matin, reprit la fillette, j'avais regagné bon espoir,

car la nuit s'était passée dans le calme. La vieille dame,
qui ne dort jamais, avait fermé les yeux pendant plus de
deux heures et le sommeil d'Aldée m'avait semblé
tranquille. Mais au petit jour, Mme la comtesse a crié,
appelant tous ses anciens laquais par leurs noms, afin
qu'on préparât sa litière pour aller rendre sa visite à M. le
duc de Richelieu.

– M. le duc de Richelieu ! répéta Fortune stupéfait. La
vieille dame !

Muguette devint toute rose.
– Vous ne savez pas cela, murmura-t-elle, ce n'est pas

le même… C'est un autre duc de Richelieu, le père de celui
que les plus belles dames venaient voir, ces temps
derniers sur la terrasse de la Bastille.



Fortuné songeait ; Muguette poursuivit :
– J'ai parlé de tout ceci avec Mme la maréchale

Mme la maréchale l'a bien connu car il est mort
maintenant. Il était très beau, ce vieux duc, comme le duc
d'aujourd'hui et il y avait aussi beaucoup de nobles dames
qui couraient après lui…

« Mais laissez-moi continuer, mon cousin Raymond
quand Mlle Aldée a entendu sa mère prononcer le nom
Richelieu, elle s'est levée toute droite sur son lit où elle
était encore, et elle a dit avec un accent impérieux,
« Taisez-vous, madame ! »

« Et Mme la comtesse n'a plus parlé.
« Et Mlle Aldée s'est mise à chanter ce qu'elle n'avait

pas fait depuis des mois.
« Sa voix était si changée ! Elle a chanté des cantiques

et aussi des chansons qui semblaient bien étranges dans
bouche.

« Quand elle s'est levée, elle a été jusqu'à la fenêtre,
elle est restée immobile, comme toujours, pendant prés
d'une heure. Au bout de ce temps, elle a dit d'un ton
morne la même chose qu'hier.

« – Il n'est plus là, je ne le verrai plus !
« Puis d'un geste rapide, elle a ouvert la croisée et son

pied touchait déjà le support du balcon, lorsque je me suis
élancée pour la saisir entre mes bras. Elle luttait avec moi,
elle voulait se précipiter, tête première, au-dehors !

« Au même instant, la vieille dame subissait une crise



furieuse et râlait comme pour mourir.
« C'est alors que je suis sortie sur le carré, moi-même,

ne sachant plus où donner de la tête, cherchant du
secours. »

Muguette se tut.
À ce moment, Aldée quitta la pose rêveuse qu'elle

avait auprès de la cheminée, et vint jusqu'au milieu de la
chambre. Elle regarda Muguette attentivement.

– Je crois bien que j'ai pu vous connaître autrefois ma
fille, lui dit-elle avec bonté, comme pour répondre à une
question qui n'avait pas été faite, mais où et quand, je ne
m'en souviens plus.

Elle caressa la joue de Muguette d'un geste protecteur
et ajouta :

– Vous avez raison, Madame ma mère a bien souffert
pour mourir. Que Dieu ait son âme !

Elle s'arrêta pour regarder en face Fortune, qui avait
des larmes dans les yeux.

– Bonjour, Raymond, lui dit-elle sans hésiter. Vous
avez été bien longtemps dehors ce matin, mon ami. Il faut
vous rendre utile dans cette maison, où nous avons tant
de peine à soutenir le rang de nos aïeux. Allez au bois,
jeune homme, et tuez un daim pour le repas de ce soir, car
un gentilhomme va venir, et nous voulons qu'il soit traité
au mieux… comme un grand seigneur !

Sa voix, qui jusqu'alors avait été impérieuse, baissa
jusqu'au murmure pendant qu'elle ajoutait :



– Ce gentilhomme est un prisonnier. Il ne faut pas qu'il
se rencontre avec Pierre de Courtenay de Bourbon.
Madame ma mère a épousé aussi un Bourbon, mais elle
parlait souvent de M. le duc de Richelieu. Chut ! Ce ne
sont pas vos affaires, jeune homme, Madame ma mère est
morte et je ne vivrai pas longtemps. Allez en chasse, que
nous fassions bonne chère !



Où Fortune apprend un très
important secret.

Fortune fit un grand effort sur lui-même et parvint à
sourire, malgré le mortel chagrin qu'il avait dans le cœur.

– Nous irons à la chasse, demoiselle Aldée, dit-il en
prenant un ton de gaieté, et ce ne sont pas les daims qui
manquent autour du manoir. Vous aurez de la venaison
pour le repas du soir, car il faut que le chevalier Pierre de
Courtenay soit reçu comme il faut dans notre maison.

Voilà un digne jeune homme, un bon cœur, une franche
parole !

– Je me souviens de lui, murmura Aldée, mais il y a si
longtemps… si longtemps !

– Tout au plus trois ou quatre semaines, voulut dire
Fortune.

– Un siècle ! prononça Mlle de Bourbon avec fatigue.
Je n'étais pas née encore, et c'est depuis que j'ai senti mon
cœur.

Les poings de notre cavalier se crispèrent, et il avala
un juron qui faillit l'étrangler au passage.

Aldée restait calme et belle devant lui.



– Je ne serai pas la femme de ce Bourbon, murmura-
t-elle. Je ne veux pas épouser un Bourbon comme feu
Madame ma mère.

Tout à coup, la blanche main d'Aldée s'appuya sur
l'épaule de Fortune, qu'elle regarda fixement.

– Ami Raymond, dit-elle, tu ne sais pas une chose ? Tu
lui ressembles et j'ai deviné pourquoi… Chut ! Ma mère
est morte.

– Sang de moi ! s'écria Fortune, je deviendrai fou, moi
aussi, fou de rage, si mon épée n'entre pas jusqu'à la garde
dans la poitrine de ce coquin !

Aldée eut un orgueilleux sourire.
– Il faut parler avec plus de prudence, ami Raymond,

dit-elle, et vous tenir à votre place. Quand les gens
comme vous insultent les grands seigneurs comme lui,
c'est affaire aux valets de les bâtonner d'importance.

Son regard était dur et cruel.
Elle tourna le dos tout à coup et courut d'un pas léger

vers le miroir de Venise, qu'elle consulta en minaudant :
Ses bras s'arrondirent, ses jambes se plièrent ; elle prit

l'attitude d'une danseuse qui va faire la révérence en
commençant le menuet. Toute sa personne rayonnait de
grâce et de noblesses. Mais tout à coup, posant les deux
poings sur ses hanches, elle eut un rire bruyant et
entonna, de cette voix rauque que nous avons déjà
entendue, la ronde du faubourg.

La voix de Mlle de Bourbon faiblit pendant le dernier



vers : elle porta les mains à ses tempes, qu'elle pressa, et
tomba sur le carreau en poussant un cri aigu.

Fortune et Muguette s'élancèrent à la fois pour la
secourir.

Au moment où ils la relevaient, la voix creuse de la
vieille dame se fit entendre derrière eux. Ils se
retournèrent stupéfaits en la voyant assise tout droit sur
son séant :

Pareille chose n'était pas arrivée depuis des mois.
La vieille dame avait appelé distinctement :
– Raymond !
C'était comme si on avait entendu tout à coup la voix

d'une statue.
Fortune, qui avait porté Aldée jusqu'au sofa, la laissa

aux soins de Muguette et s'approcha de la comtesse droite
et raide sur le lit.

À l'instant où Fortune arrivait auprès d'elle, son bras
se tendit et sa main toucha l'épaule de notre cavalier qui
s'inclinait.

– Redresse-toi, dit-elle.
Fortune obéit, et ce mouvement fit glisser la main de

la vieille dame, qui restait appuyée contre la poitrine de
notre ami, vers la place du cœur.

– Cela bat, murmura-t-elle tandis que ses yeux
mornes s'éclairaient vaguement comme s'ils eussent
essayé de sourire.



Elle pensa tout haut :
– Les années passent, voici que l'enfant est un homme.
Fortune aurait voulu baisser les yeux par respect,

mais il ne pouvait ; le regard de la vieille comtesse attirait
le sien invinciblement.

– Raymond, poursuivit-elle, tu es beau, et je t'aurais
reconnu dans la foule entre mille, car tes traits sont un
témoignage, ils racontent à mon souvenir une triste, une
coupable histoire. Tu ressembles à celui qui me fit douter
un jour de la justice de Dieu.

Elle dit encore :
– Tu es beau, Raymond, tu n'as que du sang noble

dans les veines, tu dois être brave : écoute-moi.
Fortune et Muguette étaient frappés tous les deux au

même degré par ce fait inattendu, étrange, jusqu'à
paraître surnaturel, la mère folle recouvrant sa raison au
moment où la fille, raisonnable, tombait, vaincue par
l'étreinte d'une soudaine folie.

Sur le sofa, Mlle de Bourbon, immobile et couchée sur
le dos, semblait avoir pris la posture que sa mère venait
de quitter après l'avoir gardée si longtemps.

– Écoute-moi, Raymond, répéta la comtesse. Si
quelqu'un m'avait dit autrefois que le jour viendrait où je
prononcerais de semblables paroles, je l'aurais appelé
menteur. Mais Dieu nous mène et tu es mon dernier
espoir. As-tu oui parler jamais d'une belle, d'une fière
demoiselle qui avait nom Raymonde du Puy d'Aubental ?



Elle s'arrêta.
– Non, répondit Fortune.
– C'est une race éteinte, reprit la vieille dame. Le feu

roi la connaissait bien, cette Raymonde, et il disait « mon
cousin » quand il écrivait à Mr le marquis d'Aubental.

Cette Raymonde entra dans la maison de Bourbon
épousant Alde Henri d'Albret d'Agost, septième Comte de
Bourbon, en l'an 1696… Tu m'as bien écoutée.

Fortune s'inclina.
– Écoute encore : je suis cette Raymonde, et je n'étais

pas digne d'un tel honneur, car il y avait une tache dans
mon passé. Dieu m'est témoin pourtant que j'ai vécu
bonne femme auprès de M. le comte, mon mari, que mon
premier baiser avait trompé…

– Madame, dit, Fortune, je ne suis pas seul à vous
entendre.

Il y eut, dans les prunelles de la comtesse comme un
reflet de grand orgueil éteint.

– Qui donc m'entend ? demanda-t-elle. Ma fille Aldée
ne peut plus m'entendre, et me comprendre : c'est à toi
que je parle. Elle baissa pourtant la voix en ajoutant :

– J'ai été dure pour vous, autrefois, jeune homme,
parce que vous étiez le remords de ma faute, le remords
vivant. Je me souviens de cela et je m'en excuse : Nous
avons fait tous les deux, vous et moi, du tort à la maison
de Bourbon : moi, je n'ai qu'un repentir stérile ; vous qui
n'avez point péché mon fils Raymond, il faut payer la



dette de votre mère.
– Alors, murmura Fortune, vous êtes ma mère ?
Il n'aurait point su définir la nature de la profonde

émotion qui le tenait.
Il n'y avait aucune joie dans son âme, et c'est a peine si

un mouvement d'affection se mêlait au respect austère
que lui inspirait la comtesse.

Celle-ci le regardait en face et semblait lire sa pensée
dans ses yeux.

– Mon fils Raymond, reprit-elle avec une froideur
mélancolique, je ne vous demande pas de m'aimer, je vous
commande de m'obéir.

– Je vous obéirai, Madame, répliqua Fortune.
Elle lui tendit sa main sèche et ridée, que notre

cavalier effleura de ses lèvres.
La vieille dame l'attira tout contre le lit et, à son tour,

elle le baisa au front.
Sur le sofa, Aldée de Bourbon rendit un soupir faible

entre les mains de Muguette, qui essayait de la réchauffer
à force de caresses.

– Ce sont des menteurs, reprit la vieille dame après un
silence, ce sont des lâches, et d'ailleurs, chaque race a son
destin. Le père de mon père eut la tête coupée par ce
prêtre qui portait aussi le nom de Richelieu.

Fortune tressaillit et devint plus attentif.
– Celui-là, continua la comtesse, le cardinal, le



bourreau, jouait avec le sang comme ses neveux jouent
avec les larmes. Il tuait des hommes, les autres
assassinent des femmes : ce sont les Richelieu.

– Je hais les Richelieu, dit Fortune avec une sauvage
énergie.

– Tu es le fils d'un Richelieu, prononça tout bas la
vieille dame.

La tête de Fortune se rejeta en arrière, et il secoua ses
cheveux comme une crinière de lion.

– Je hais les Richelieu ! répéta-t-il, la joue blême et les
yeux sanglants.

Il y eut un gémissement du côté du sofa, et l'on
entendit la douce petite voix de Muguette qui disait :

– Voici notre chère Aldée qui va reprendre ses sens.
La comtesse ne prit point garde. Ses yeux, qui étaient

fixés sur Fortune, exprimaient un terrible contentement.
– Bien, cela ! mon fils Raymond, dit-elle, sois remercié

pour ta haine ! J'avais seize ans, il était beau, ils sont tous
beaux, et tu leur ressembles : c'est le seul héritage que cet
homme ait laissé. Il vint chez mon père, un pauvre
vieillard qui m'aimait. Sur la vraie croix, il me jura que je
serais sa femme, et quelques semaines après il épousait
Anne-Marguerite d'Acigné, la mère de celui qui a tué ta
sœur.

– C'est vrai, murmura Fortune, qui eut cette fois un
joyeux mouvement dans le cœur, j'ai une sœur ! Aldée est
ma sœur et, vive Dieu ! ma sœur n'est pas morte



encore ! :
– Puisses-tu dire vrai ! murmura la comtesse. Mais les

races ont leur destin. Je l'ai dit ; les Richelieu nous tuent ;
Je ne sais pas ce qui se passe en moi : c'est peut-être cette
dernière lueur qui éclaire le regard des mourants ; je crois
bien que j'ai été aveugle ou folle, car je vois les choses
comme si je m'éveillais tout à coup d'un long, d'un profond
sommeil. Personne ne me l'a dit, pourtant je sais entends-
tu bien, je sais que le Richelieu, le fils de celui qui a pris
l'honneur et le bonheur de ma vie, rôde autour de mon
Aldée pour lui prendre son honneur. Le père était un loup,
le fils est un chien de cour qui a des dents de loup : il faut
le tuer.

– Corbac ! murmura Fortune, je ne demanderais pas
mieux, Madame, mais c'est qu'il est un peu mon frère à ce
qu'il paraît. La peste ! cela me gêne.

– Les bâtards n'ont pas de frères, prononça durement
la comtesse. Si Aldée de Bourbon est ta sœur, c'est que,
depuis une minute, la mère d'Aldée de Bourbon t'a dit je
suis ta mère. Le Richelieu t'a-t-il jamais dit : tu es mon
fils ?

– Non, répliqua Fortune, mais je pense bien que c'était
lui, le vieux seigneur qui m'embrassait, quand personne
n'était là pour le voir.

La comtesse ferma les yeux et laissa retomber sa tête
sur l'oreiller.

– Raymond, dit-elle avec fatigue, j'ai trop espéré de
toi. Je vais mourir sans vengeance, et ta sœur est perdue.



– Non pas, de par Dieu ! s'écria Fortune. Dormez
tranquille, bonne dame, car vous avez beaucoup parlé. Il y
a une chose que je peux vous promettre, c'est que
j'assommerai monsieur mon frère avant de le laisser
arriver jusqu'à notre Aldée. J'ai besoin de prendre l'air un
petit peu, car j'ai la tête embarrassée comme si j'avais bu
quatre ou cinq flacons de vin de Gascogne. Qu'il soit un
chien ou qu'il soit un loup, notre Aldée n'a rien à craindre
du Richelieu dans l'état où elle est. Que Dieu vous garde,
Madame ; ce ne sont pas les embarras qui me manquent,
mais vous pouvez compter sur moi, foi de cavalier, et sous
peu, vous aurez de mes nouvelles.

La comtesse ne rouvrit point les yeux, seulement, les
lèvres blêmes s'agitèrent pour murmurer :

– Quand on ne les tue pas, ils tuent !
Fortune alla vers le sofa et déposa un baiser sur le

front d'Aldée. Il sentit que la main de mademoiselle de
Bourbon serrait la sienne faiblement…

– Au revoir, ma sœur, dit-il.
Les paupières de la charmante fille se relevèrent ; ses

yeux mouillés semblaient remercier.
– Pauvre chère âme ! murmura Fortune, qui prit

Muguette sous le bras pour l'entraîner jusqu'à la porte.
– Toi, mon bon petit cœur, dit-il dans la chambre

d'entrée, j'étais venu ici pour t'apprendre une drôle de
nouvelle : Je t'aime à en perdre l'esprit.

– Est-ce bien vrai, cela ? balbutia Muguette que
l'excès de sa joie fit chanceler.



– Corbac ! te voici aussi pâle que les deux autres !
s'écria Fortune. Oui, c'est vrai et ce n'est pas le plus beau
de notre affaire, car du diable si nous trouverons, toi et
moi, d'ici longtemps, une heure de libre pour nous marier
chrétiennement !

– Je serai ta femme, Raymond, balbutia la fillette, qui
se pendit à son cou.

– Quand nous aurons le temps, oui, je te le promets ;
répondit gravement Fortune ; mais en attendant, laisse-
moi partir, car j'ai de la besogne par-dessus les oreilles.

Il essaya de se dégager.
– Où vas-tu ? demanda Muguette en s'attachant à lui.
– Je veux être pendu si j'en sais rien, ma fille, répondit

notre cavalier ; j'ai tant de monde à sauver, en
commençant par moi-même, que je ne sais plus auquel
entendre.

Le plus sage serait de manger un morceau, car
l'estomac me tire, mais il faut d'abord que je tienne conseil
avec moi-même. À te revoir.

Il lui donna un gros baiser et franchit le seuil courant.



Où Fortune noue des
relations avec Mme La

Pistole.

Fortune songeait à cette vieille dame pour laquelle il
n'avait jamais éprouvé peut-être une tendresse bien vive
mais qu'il s'était habitué à vénérer, comme une relique : la
comtesse de Bourbon était sa mère ! Son père, c'était le
maître de ce grand château que ses souvenirs d'enfance
lui représentaient si brillant et si riche.

L'enfant tout blanc, tout rose, tout délicat, tout
impertinent, qui le molestait jadis et pour qui on le
fouettait, c'était son frère, c'était M. le duc de Richelieu !

Et Aldée, comme il l'aimait ! comme il se sentait
heureux de la protéger et de la venger !

Quant à Muguette, nous savons que le cavalier
Fortune n'y allait jamais par quatre chemins : c'était une
affaire réglée. Muguette ne comptait plus, elle faisait
partie de lui-même, et Fortune n'était pas éloigné de se
regarder déjà comme chef d'un vieux ménage, puisqu'il
avait résolu depuis quelques heures d'enchaîner son sort à
celui de Muguette.

Il était assis sur les dernières marches de l'escalier.



Devant lui s'étendait l'allée étroite qui rejoignait la cour de
Guéménée.

Au fond de l'allée, une voix cassée dit :
– S'il vous plaît, faites-moi place.
L'allée était en effet trop étroite pour qu'il fût possible

d'y passer deux de front.
Fortune se recula jusqu'à l'entrée de la cour, et des

sabots sonnèrent sur le carreau de l'allée.
Ce fut une vieille béguine qui sortit, le visage couvert

d'un voile noir tout brodé de reprises et portant au bras
son petit panier à provision.

– Mon joli cœur, dit-elle en passant près de lui, il y a
bien des chiens de chasse aujourd'hui dans Paris. Si vous
connaissez un étourneau qu'on nomme le cavalier
Fortune, dites-lui qu'il se gare. À la place de pareil gibier,
moi, je gagnerais au pied du côté de l'Arsenal, où
commence la forêt d'Espagne et de Bretagne.

La vieille continua sa route, faisant claquer ses sabots
sur les pavés de la cour.

La première idée de Fortune fut de l'arrêter
résolument et de la faire parler de force autrement qu'en
paraboles ; mais il y avait maintenant des passants dans
la cour, et, malgré son apparence chancelante, la vieille
marchait très vite. Fortune, intrigué au plus haut point,
remonta son manteau, rabattit son feutre et se mit à la
suivre.

La béguine traversa la grande rue Saint-Antoine et



disparut dans la rue du Petit-Musc.
Fortune fit comme elle. Les dernières paroles qu'il

venait d'entendre avaient mis sa prudence en éveil, et il
n'était pas éloigné de prendre pour des alguazils acharnés
à sa poursuite tous les bons bourgeois allant et venant
pour leurs affaires.

La béguine, arrivée au bout de la rue, tourna l'angle de
la chapelle des Célestins et s'engagea dans la belle avenue,
plantée d'arbres qui conduisait à l'Arsenal, parallèlement
au port de Grammont.

Elle passa sans s'arrêter entre les deux soldats du
régiment de Laval qui gardaient la porte principale, et
montra son panier au suisse sans mot dire.

Comme les deux factionnaires croisaient le mousquet
au-devant de Fortune, elle se retourna et cria de sa voix
cassée :

– Laissez, laissez, il est de la comédie.
Les deux factionnaires relevèrent leurs armes.
Fortune entra et monta un escalier de service sur les

pas de la vieille, qui semblait douée maintenant d'une
agilité extraordinaire.

Au second étage de l'aile qui regardait le couvent des
Célestins, par-dessus les grands parterres, la vieille ouvrit
une porte et s'arrêta pour attendre Fortune.

– Les gens comme vous, dit-elle, ont souvent plus de
bonheur que de bien joué. Entrez et soyez sage.

La béguine jeta ses sabots à la volée, arracha d'un



doigt de main son voile et son bonnet, et dépouilla son
vieux surcot de laine.

– Zerline ! s'écria Fortune, madame La Pistole.
L'ancienne Colombine de la foire Saint-Laurent

dessina une grave révérence et indiqua un siège à notre
cavalier.

Elle n'était pas jolie, cette fée qui causait tant
tourments au pauvre La Pistole ; elle n'était même pas
jeune ; mais elle avait des yeux brillants, un teint
bohémienne, beaucoup d'acquit, et cet ensemble de
grimaces que le théâtre enseigne.

– On ne parle que de vous dans Paris, dit la soubrette
en prenant place auprès de Fortune et en faisant bouffer
les plis de sa robe selon l'art déjà connu au dix-huitième
siècle ; vous êtes la coqueluche de l'Arsenal, et Mme la
duchesse ne pense plus du tout à cette pauvre belle
Thérèse Badin, depuis qu'elle espère avoir en vous une
autre amusette.

– Ma bonne, répliqua Fortune qui se mit tout de suite
au diapason, je ne suis guère en mesure de servir
d'amusette à personne. Tel que tu me vois, j'ai de
l'ouvrage par-dessus la tête.

– Alors, nous nous tutoyons ! demanda Zerline.
– Parbleu ! fit notre cavalier. Je m'intéresse à toi à

cause de ton mari, La Pistole, qui est une de mes
créatures.

La soubrette se mit à rire franchement et rapprocha
son siège en disant :



– Il est impossible que vous ne gagniez pas des rentes,
un jour ou l'autre, à force de ressembler à M. le duc.

Fortune prit un air sévère et répondit :
– Si tu veux rester bien avec moi, ma mignonne, ne

me parle plus de ce déplorable hasard.
– Est-ce un hasard… vraiment ? demanda Zerline,

dont le regard posa une effrontée ponctuation au bout de
cette phrase.

– Corbac ! gronda Fortune, lequel, de M. le duc ou de
moi, a l'air d'un enfant de l'amour ?

– Ce n'est certes pas votre seigneurie.
Puis elle reprit allègrement :
– Voilà la nouvelle à la main qui court la ville et les

faubourgs, qui va passer la banlieue, puis la province,
pour aller enfin divertir toutes les cours étrangères : Il est
arrivé d'Espagne un cavalier chargé par Son Éminence le
cardinal Albéroni de quelques petits papiers mystérieux
pour Mme du Maine et entre autres d'un certain traité
qui confère à M. de Richelieu la Grandesse d'Espagne avec
le titre de prince.

– J'ai l'espoir, dit Fortune, que ce précieux traité lui
fera couper le cou.

– Le cavalier en question, reprit Zerline, c'est toujours
la nouvelle à la main qui parle, a reçu des dieux immortels
des traits si parfaitement semblables à ceux de l'Adonis
moderne que Mme la duchesse de Berry, passant, voici
trois jours, dans la rue de la Tixeranderie pour aller en



pèlerinage à la Bastille où l'on adorait encore le dieu, a jeté
son bouquet au dit cavalier, lequel a été presque aussitôt
poignardé, toujours aux lieu et place d'Adonis par le frère
d'une de ses victimes… Tout cela est-il vrai ?

– Exactement vrai, répondit Fortune.
– Suite de la nouvelle en main, continua Zerline. Le

cavalier qui va devenir célèbre dans les quatre parties du
monde a eu le malheur d'être plongé au fond d'un cachot
noir parce qu'on l'avait trouvé endormi auprès d'un
homme assassiné. La nuit dernière, il y a eu deux
évasions à la forteresse du Châtelet : un vivant s'est
échappé de la prison, un mort s'est sauvé du caveau
funèbre…

– Au nom du ciel ! interrompit ici Fortune, parlons un
peu sérieusement, ma bonne. Savez-vous quelque chose
de raisonnable touchant cette aventure de l'inspecteur
Bertrand ?

Zerline ne perdit point son sourire.
– Pour ce qui me regarde, répondit-elle d'un ton léger,

je ne suis pas éloignée de croire aux revenants ; mais
laissez-moi finir, glorieux cavalier : Le vivant n'a laissé
aucune trace de son passage, il s'est évanoui comme un
souffle ; le mort, au contraire, a cassé un carreau à la
porte vitrée qui sépare la morgue de la galerie de l'Est au
grand Châtelet. Il y a cependant une autre version où l'on
parle d'une horrible bataille entre un vampire et la famille
du gardien des caveaux. La chose sûre et qui nous
intéresse jusqu'à un certain point, c'est que toute la police
est sur pied, et que vous ne pourriez pas faire dix pas à



l'intérieur de Paris sans être reconnu, arrêté et
claquemuré.

– Vous savez donc ?… commença Fortune.
Bon ! s'écria la soubrette, voici déjà qu'on ne se tutoie

plus. Ne vous ai-je pas dit que Mme la duchesse était plus
capricieuse qu'un chien bichon ? Dès hier, elle s'était mise
en tête une fantaisie pour vous. Aujourd'hui, de bonne
heure, la sœur d'Apollon, qui est sa servante, et dont je
suis la soubrette (je vous prie de plaindre mon triste
sort !) est venue m'éveiller et m'a dit de ce ton de
pimbêche que la nature lui a donné : « Zerline, il faut aller
à la prison du Châtelet et voir un peu ce qu'il est possible
de faire pour cette espèce de bellâtre qu'on appelle le
cavalier Fortune.

– Elle a dit cela ?
– Ne vous étonnez ni ne vous fâchez. Toute muse a

une écritoire à la place du cœur. Cette Delaunay est
encore une des muses les moins acariâtres que j'aie
rencontrées dans ma vie. Quand elle parle, cependant, il
faut obéir : j'ai pris juste le temps de jeter une mante sur
mes épaules et, fouette cocher, me voilà au Châtelet. De
cavalier Fortune, pas l'ombre ! mais en revanche, il m'a
été donné de presser sur mon cœur cet innocent de La
Pistole, qui m'a raconté le fin mot de l'aventure. Après les
caresses d'usage, nous nous sommes arrachés les yeux,
selon l'habitude, et La Pistole m'a avoué son dessein de
devenir millionnaire pour m'humilier et se venger de moi.
J'ai approuvé de tout mon cœur ce noir complot, et, grâce
au crédit de Madame la duchesse, qui conspire d'une



main, mais qui caresse de l'autre les gens en place, j'ai
obtenu la mise en liberté de La Pistole, en l'invitant à
m'écraser le plus tôt possible sous le million de sa
vengeance !

– La peste ! dit Fortune en se frottant les mains, vous
n'avez pas la beauté de Vénus, ma commère, mais vous
êtes une agréable femme, et La Pistole aurait tort de se
plaindre. Je suis si fort au dépourvu que le moindre
auxiliaire m'est précieux, et je vous remercie de m'avoir
rendu mon pauvre camarade. Maintenant, s'il vous plaît,
une dernière question : comment vous ai-je trouvée tout
à l'heure, sous le déguisement que vous savez, dans la
cour de Guéménée ?

– Beau cavalier, répondit Zerline, chacun de nous a ses
affaires privées ; je ne vous ai pas demandé pourquoi vous
étiez au même lieu, imitez ma réserve, et nous allons
passer à la deuxième partie de notre séance.

Elle se leva et ouvrit une porte, située derrière son lit,
qui donnait accès dans une chambre un peu plus petite,
entourée également de porte-manteaux. Le meuble
principal était une vaste toilette.

Les porte-manteaux, au lieu de supporter des
accoutrements féminins et des costumes variés, comme
ceux de la chambre d'entrée, étaient uniformément
occupés par une trentaine d'habits complets, tous neufs et
semblables les uns aux autres.

– Voilà de quoi vêtir toute une escouade d'exempts dit
Fortune étonné.



– Vous savez, répliqua Zerline innocemment, que nous
sommes fous de comédie à l'Arsenal aussi bien qu'à
Sceaux. Mlle Delaunay, ma chère maîtresse, a la direction
générale des spectacles, et moi je suis la costumière en
chef :

Et vous allez bientôt, reprit Fortune qui la regardait en
face, monter une pièce où il y aura beaucoup d'exempts ?

Zerline fit un signe de tête affirmatif et souriant.
Elle ajouta :
– Une grande pièce et qui aura, nous l'espérons, un

succès de vogue… Venez çà !
Fortune franchit le seuil de la seconde chambre.
– Asseyez-vous là, dit encore la soubrette en lui

montrant un fauteuil placé devant la glace.
Fortune obéit.
Pour échapper aux loups, reprit Zerline, qui d'une

main habile mettait déjà le peigne dans ses cheveux, rien
n'est meilleur ni plus adroit que de se déguiser en loup. De
vos affaires je sais un peu plus long que vous n'en pourriez
dire des nôtres, attendu que La Pistole ajoute à ses autres
défauts celui de n'être point un confident discret. M. le
duc de Richelieu, votre bête noire, est exilé, il est vrai, à
Saint-Germain, mais il passe ses jours et ses nuits à Paris,
dans une certaine petite maison du quartier d'Anjou que
lui a louée Chizac-le-Riche… Ce nom vous fait dresser les
oreilles.

– Va toujours, dit Fortune ; les diablesses comme toi



valent souvent mieux que des anges.
– Toujours ! rectifia Zerline, qui aplatissait de son

mieux les belles boucles de la coiffure du cavalier. Cette
bataille entre deux hommes qui ont le même visage, sinon
le même cœur, m'amuse et m'intéresse. L'un n'est qu'un
pauvre soldat ; je mets dans le jeu du soldat, parce que je
suis une soubrette.

– Corbac ! s'écria Fortune, il faut que je t'embrasse !
– Volontiers, mais quand j'aurai fini. Dans dix minutes

vous allez être un exempt, non pas laid, c'est impossible,
mais enfin un exempt par les habits, par la coiffure et
même par la figure, car j'ai là tout ce qu'il faut pour vous
transformer à ma guise. Et quand ma baguette vous aura
touché, vous pourrez tourner autour du Richelieu, croiser
le Chizac et même, si vous voulez, aller rendre visite à
maître Lombat sans courir le moindre risque d'être
reconnu !



Où Fortune conçoit la
première idée de son plan.

Si l'étoile de Fortune avait eu quelquefois des torts, il
faut bien avouer qu'elle les réparait amplement à cette
heure, car Mme La Pistole était une véritable trouvaille.

– Quoique je n'aie jamais souhaité, dit notre cavalier
d'un air modeste, faire avec votre personne le troc de ma
tournure et de ma figure, je ne suis pas fâché de posséder
pour quelque temps cet anneau des contes de ma Mère
l'Oie qui rend les chevaliers invisibles. C'est la meilleure
armure que puisse revêtir un homme isolé comme je le
suis au milieu de tant d'ennemis. Où trouverai-je ton
mari, ma toute belle ?

– À son ancien logis, répondit Zerline ; mais il ne faut
pas faire grand fond sur le pauvre homme, car il est resté
bien frappé de sa dernière aventure. Il s'est terré comme
un lapin et nourrit la pensée de se faire chartreux pour
éviter les dangers qui parsèment les sentiers de la vie
mondaine… Ne riez pas, cavalier, vous gênez mon travail.
Écoutez plutôt, car j'ai encore quelques petites choses à
vous apprendre.

Elle avait pris dans un des tiroirs de la toilette trois ou
quatre godets, et mélangeait prestement des couleurs sur



une petite plaque de porcelaine.
Fortune poussa un gros soupir, parce que les premiers

coups de pinceau lui avaient gâté le visage qu'il aimait le
mieux au monde : le sien.

Cela ne l'empêchait pas d'adorer Muguette et d'être
brave garçon, mais la goutte de sang de Richelieu qu'il
avait dans les veines lui donnait pour un peu cette robuste
fatuité qui remplaçait le génie chez le neveu de l'illustre
cardinal.

– Ce n'est que l'ébauche, disait cependant Zerline ;
quand nous allons fondre les nuances vous paraîtrez
moins laid que cela. Vous serez content, monseigneur, et
j'espère que, si vous avez jamais besoin d'un semblable
coup demain, vous m'accorderez votre pratique. À nos
affaires ; on parle presque autant du Richelieu que de
vous à l'Arsenal, à cause de son traité avec l'Espagne que
vous avez eu la bonté d'apporter dans votre fameux
bâton, et qui nous le livrera pieds et poings liés un jour ou
l'autre. C'est une conquête de première ordre, qui fera
entrer dans notre forêt les trois quarts et demi des
femmes de Paris.

«Depuis sa sortie de la Bastille, M. le duc a déjà fait des
siennes et l'on prétend que le régent l'a surpris en un lieu
où ils ne devaient se trouver ni l'un ni l'autre. Le régent
aurait, dit-on, tiré l'épée, et Mlle de Valois, cette douce
fille d'un si respectable père, l'aurait assis sur le plancher,
à l'aide d'un croc-en-jambe, pour donner à
M. de Richelieu, le temps de sauter par une fenêtre.
Tournez-vous un peu qu'on accommode la joue gauche.



Vous jugez qu'après de pareils scandales, il est bien temps
de mettre M. le régent dans une maison de correction.

– Et le Richelieu ? s'écria Fortune.
– C'est bien différent ! Il est avec nous, on lui tressera

des couronnes. Ce qu'il vous importe de savoir, c'est que,
hier, chez Cadillac, il y a eu confirmation de certain pari
entre lui et M. de Gacé. Vous savez ce dont je veux parler,
car vous avez pâli. Dans trois jours aura lieu le petit -
souper où M. le duc a promis de montrer à ses amis,
assises toutes deux à la même table, l'une à droite de lui,
l'autre à gauche, la belle Thérèse Badin et la belle Aldée
de Bourbon.

– En voilà assez ! dit Fortune en sautant sur ses pieds.
Tu ne sais quel deuil se cache sous toutes ces folies, ma
fille, et je n'ai pas le cœur de te l'expliquer. Lequel de ces
uniformes me prêtes-tu ?

– Celui qui siéra le mieux à votre taille, cavalier.
Choisissez, et quand vous serez assez couvert pour que la
décence me permette de vous revoir ; je donnerai la
dernière main à votre toilette.

Elle l'enferma dans la seconde chambre, où étaient
pendus ces costumes d'exempts qui semblaient en vérité
trop nombreux pour n'avoir point d'autre destination que
le théâtre.

Deux minutes après, Fortune reparut, déguisé de la
tête aux pieds.

– Depuis que dame Thémis met des faux poids dans sa
balance, s'écria Zerline, on n'aura jamais vu un si joli



suppôt que vous, cavalier ! Laissez-moi aplatir encore
cette mèche… Au chapeau maintenant ! Et le baiser
promis, s'il vous plaît, mais vous ne le direz pas à ce
pauvre La Pistole.

Fortune l'embrassa d'un air distrait, jeta un dernier
regard au miroir et s'élança vers la porte.

Où allez-vous ? demanda Zerline.
Je veux être roué vif en place de Grève, répliqua

Fortune, si j'en sais rien… je vais me faire tuer s'il le faut
mais il n'y a pas une idée qui vaille dans ma pauvre
cervelle.

Il descendait déjà l'escalier quatre à quatre.
Zerline lui cria d'en haut.
– La petite maison que Chizac-le-Riche a louée à M. le

duc est au coin de la rue d'Anjou et du chemin de la Ville-
l'Évêque. Bonne chance, cavalier, et au revoir !

Une fois dans la rue, Fortune se mit à courir. Il
essayait de réfléchir et ne pouvait pas. Les différents
devoirs dont il s'était chargé revenaient tous ensemble
dans son esprit et y produisaient une confusion
inexprimable.

Il longea le bord de l'eau en directe ligne, depuis le mail
d'Henri IV jusqu'aux abords du Châtelet, où il s'arrêta une
minute pour voir la foule de curieux stationnant devant le
caveau des Montres.

Fortune poursuivit sa route et remonta la rue Saint-
Denis par la fantaisie qu'il avait de revoir un peu le



théâtre de sa principale aventure dans la rue des Cinq-
Diamants, Il y avait aussi des curieux établis en
permanence entre le cabaret des Trois-Singes et la porte
du trou habité naguère par Guillaume Badin. Fortune
reconnut du premier coup d’œil quelques-uns de ceux qui
avaient assisté à la visite judiciaire.

En un moins d'un quart d'heure, il eut arpenté la
grande rue Saint-Honoré, et deux heures après midi
sonnaient au couvent de la Madeleine quand il s'arrêta,
baigné de sueur, au coin de la rue d'Anjou et du chemin de
la Ville-l'Évêque.

En arrivant, Fortune se crut devant la grille du
banqueroutier Basfroid de Montmaur, tant la petite
maison affermée par M. le duc à Chizac-le-Riche avait un
entourage semblable à celle de l'ancien banquier des
pauvres.

Entre les arbres, çà et là, on voyait quelques bancs de
bois.

Fortune s'assit sur l'un de ces bancs, à proximité de la
grille.

Son estomac le tiraillait terriblement et il s'accusait en
lui-même de n'avoir point mis à contribution le garde
manger de l'Arsenal.

Mais à l’œuvre on devient artisan, et notre cavalier,
sans s'en douter, faisait le dur apprentissage du métier de
diplomate. Il songeait si laborieusement que les plaintes
de son estomac avaient tort.

Dans sa cervelle, violemment sollicitée, un embryon de



plan naissait, bien confus encore et bien vague, mais qui
promettait d'embrasser l'ensemble des affaires que
Fortune s'était mises sur le dos.

Les calculateurs novices voient ainsi au premier abord
la lumière se produire, mais cela ne dure pas, et bientôt la
nuit revient plus profonde.

Ainsi en fut-il pour Fortune qui, au bout de dix
minutes, se frappa le front en se disant avec détresse :

– Je n'y vois plus, corbac ! et j'en perdrai la tête !
Mais le germe de ces pensées reste dans l'esprit et

parfois, plus tard, il fructifie. Le plus sage est de ne pas
s'acharner dans le premier moment.

Fortune fut distrait par l'arrivée d'un carrosse qui était
à quatre chevaux et abondamment doré. Le carrosse
s'arrêta devant la grille.

Fortune en vit descendre un vieillard lourd et cassé
qu'il ne reconnut point au premier aspect.

Cependant, quand le vieillard passa non loin de lui
pour aborder la grille, Fortune se demanda :

– Est-ce que ce ne serait point Chizac-le-Riche ?
Le vieillard fut introduit et la grille se referma.
Presque aussitôt après la grille se rouvrit pour donner

passage à deux grisettes, lestes et pimpantes, qui avaient
le panier au coude et qui mirent avec résolution leurs
petits pieds, cambrés hardiment, dans la boue du chemin
de la Ville-l’Évêque.

Elles rirent comme deux folles ; ces deux grisettes, et



s'étonner que M. le duc, entouré de tant de grandes
dames, descendît à de pareilles amours, lorsque du fond
de la rue d'Anjou apparurent deux nobles carrosses que
surmontaient les monumentales perruques de deux
magnifiques cochers.

Les deux grisettes se donnèrent la main en riant
toujours ; l'une sauta dans le carrosse de droite et l'autre
dans le carrosse de gauche, et Fortune entendit des voix
argentines qui sortaient des portières, disant :

– Hôtel de Condé !
– Palais-Royal !
Un autre carrosse arrivait par le chemin de la Ville-

l'Évêque, blasonné abondamment, vaste comme une
arche, et traîné par quatre chevaux hauts sur jambes.

Fortune avait déjà vu la dame entre deux âges qui
montrait à la portière sa figure, restaurée comme un
tableau. Zerline elle-même n'aurait pu produire un plus
parfait chef-d’œuvre de rentoilage.

– Mme la maréchale ! dit le laquais qui vint sonner à la
grille.

Mais le concierge répondit :
– Monsieur le duc subit son exil en son château de

Saint-Germain-en-Laye. Et l'énorme carrosse s'éloigna
tristement.

Il en vint d'autres, des vieux et des jeunes, qui tous
furent éconduits par le portier, plus inflexible que
Cerbère.



Une couple d'heures se passa. L'estomac de Fortune
arrivait au dernier degré de la détresse ; mais son plan
marchait et se débrouillait peu à peu.

Au moment où la chapelle de Ville-l'Évêque sonnait
quatre heures, la grille s'ouvrit une dernière fois, et
Chizac-le-Riche, car c'était bien Chizac, vieilli de dix
années et trois jours, passa le seuil, précédant un jeune
homme de taille charmante mais un peu efféminée, qui
marchait appuyé sur une longue canne, dont la pomme
d'or était rehaussée de trois rangs de diamants.

Toute l'âme de Fortune était dans ses yeux.
Il n'avait jamais vu M. le duc de Richelieu depuis ces

jours lointains où on le fouettait, lui, Fortune, quand M. le
duc avait fait le méchant.

Pourtant il le reconnut d'un coup d'œil, à cause de ce
vieux seigneur dont la physionomie restait dans sa
mémoire, pour les quelques baisers qu'il se souvenait
d'avoir reçus.

– La mule du pape ! pensa-t-il, toutes ces femmes
folles n'ont pas si méchant goût que je le croyais, et ce
serait dommage d'écraser cette jolie tête entre deux
pierres !



Où Fortune attend la veuve
en jouant avec les orphelins.

Fortune se disait en les regardant du coin de l'œil :
– Le Chizac est encore plus défait que je ne croyais.

Quant à M. mon frère, je suis fort satisfait de l'avoir vu.
Corbac ! il est flatteur pour moi de ressembler à un duc si
propre, si blanc et si bien frisé, et je lui pardonnerais
toutes choses en souvenir du vieux seigneur ; s'il n'avait
pas jeté un sort à notre belle Aldée.

Il se prit à écouter attentivement, parce que
M. de Richelieu parlait, arrêté non loin de la grille.

– Il n'y a qu'une des deux bergères qui m'inquiète,
disait-il ; l'autre viendra dès qu'on lui fera signe.

– Monsieur le duc, répliqua Chizac, dont le tic allait à
toute volée, n'a jamais trouvé de cruelles. L'amour lui a
prêté son carquois.

La bouche rose de Richelieu eut un léger bâillement.
– je tiens à gagner cette gageure, reprit-il, c'est une

fantaisie, et, quoique Mme de Gacé soit déjà de l'histoire
ancienne, il me plaît de piquer son mari à cause du coup
d'épée et de la Bastille. Si le logis dont vous me parlez est
situé comme vous le dites, on pourra s'en servir.



Monsieur le duc eut un langoureux sourire qui le fit
plus joli que la plus jolie des femmes.

– Je connais les murs mitoyens, murmura-t-il. Vous
avez, je le pense, entendu raconter l'anecdote du placard
où Mlle de Valois mettait ses confitures.

Chizac s'inclina jusqu'à terre.
– Il n'y avait rien de si curieux dans les contes de

Boccace, répliqua-t-il : un dieu dans une armoire !
Richelieu se reprit à marcher, disant du bout des

lèvres :
– J'aurais donné trois princesses pour que tout Paris

pût voir la drôle de figure que fit, un soir, Monsieur le
régent devant cette armoire aux confitures.

Puis, changeant de ton, il ajouta :
– Mon cher M. Chizac, vous ne pouvez avoir besoin de

mon crédit, puisque votre caisse contient ce qu'il faut pour
acheter tous les ministres du roi, avec ses Parlements
par-dessus le marché, au comptant, argent sur table.

Chizac lança tout autour de lui son regard anxieux et
répondit à voix basse :

– Je gagne sans cesse, je gagne, je gagne ! Je gagne là
où les autres se ruinent ! Je récolte des monceaux d'or !
Cela m'a suscité bien des ennemis, monsieur le duc ; et
cette chance extraordinaire me fait peur.

Ils étaient tout près du banc, mais un gros arbre les
séparait de Fortune, qui avait fermé les yeux et feignait
de dormir.



– Auriez-vous réellement besoin de moi ? demanda le
duc en riant et en s'arrêtant de nouveau.

– Du tout, point, balbutia Chizac, qui détourna les
yeux, je suis guidé uniquement par la passion de me
rendre agréable à un homme tel que vous, monsieur le
duc.

Un instant Richelieu le regarda de son haut, plié en
deux qu'il était et tremblotant comme un fiévreux.

– Le fait est, dit-il, que vous ne portez pas très bien
vos millions, ami Chizac ; Il faut vous soigner, mon cher ;
voulez-vous mon médecin ?… En attendant, j'accepte
votre offre ; nous percerons le mur mitoyen et, à
l'occasion, vous pourrez compter sur mes services.

Le duc fit un pas vers son carrosse et aperçut Fortune.
Il en fut de même de Chizac, qui passait de l'autre côté

de l'arbre et qui, en reconnaissant le costume d'un
exempt, faillit tomber à la renverse.

– Ne craignez rien, mon bon, dit Richelieu.
Il s'approcha de Fortune et le prit par l'oreille.
– N'est-ce pas, mon drôle, demanda-t-il gaiement, que

tu es ici pour moi.
– Oui, monsieur le duc, répondit Fortune, en jouant

l'homme qui s'éveille.
Richelieu glissa ses doigts effilés dans la poche de sa

veste.
– Tu auras beau te frotter les yeux, mon drôle, reprit-



il, tu étais éveillé comme une souris. Ceux de ton espèce
ne dorment jamais, et tu as entendu parfaitement ce que
je disais à monsieur mon ami.

– Oui, monsieur le duc, répliqua Fortune.
– Eh bien ! va le répéter à Dubois, poursuivit

M. de Richelieu, et ajoute, si tu veux, que je le tiens pour
le plus honteux coquin qui ait jamais marché sur le tapis
d'une antichambre. Voici pour ta peine.

Sa fine main sortit de sa poche et jeta deux doubles
louis dans le giron de Fortune.

– Merci, monsieur le duc, dit celui-ci.
– Le pauvre diable, continua Richelieu en marchant

vers les carrosses, ne s'intéresse guère à ces galantes
aventures. Il eût préféré au mur mitoyen la moindre
bribe d'entretien ayant trait aux mauvaises plaisanteries
de l'Arsenal. Ce gredin de Dubois est juste l’homme qu'il
faut pour lutter contre Mme la duchesse du Maine.

Il leva sa canne, et aussitôt le carrosse sans armoiries
s'ébranla pour venir à lui.

– À vous revoir, Chizac, dit-il avec un geste de congé
d'une impertinence achevée, je n'ai plus que deux fois
vingt-quatre heures pour gagner mon pari. Que le
nécessaire soit fait dès ce soir dans votre maison de la
cour de Guéménée.

Il tourna le dos pendant que Chizac se confondait en
révérences derrière lui, et monta dans son carrosse en
disant au cocher :



– À Saint-Germain-en-Laye ! et vois à ne pas faire
attendre ces dames.

– La mule du pape ! pensa Fortune émerveillé, encore
des dames ! Il fait un métier de cheval de fiacre, ce duc
qui ressemble à un petit Jésus en cire ! C'est égal, je suis
du moins bien sûr qu'il ne recommencera pas les hostilités
ce soir.

Le carrosse de M. de Richelieu partit au galop dans la
direction du Roule.

Aussitôt qu'il eut disparu au tournant des Saussaies,
Chizac revint vers Fortune, après avoir appelé, lui aussi,
son carrosse qui se mit en branle.

– Mon fils, dit-il en mettant un bon de caisse de cinq
cents livres dans la main du prétendu exempt, vous avez
une figure honnête… et il me semble que j'ai dû vous
rencontrer quelque part.

– Rue des Cinq-Diamants, répondit Fortune du ton le
plus naturel. J'étais avec M. Touchenot, le commissaire,
quand on a levé le corps de Guillaume Badin.

Les joues tombantes de Chizac ne pouvaient pas
devenir plus blêmes, mais son tic travaillait d'une
effrayante façon.

– Mon meilleur ami, murmura-t-il, mon pauvre
voisin ! Sa fille a trouvé en moi un père, et personne ne
saura jamais comme je chérissais tendrement ce brave
Guillaume ! Mon fils, vous m'avez bien entendu le dire à
monsieur le duc, qui a un grand fonds d'estime pour moi :
ma richesse m'a fait bien des ennemis… des ennemis



cruels… Dans votre métier, on est à même de savoir
beaucoup de choses ; s'il vous arrivait d'apprendre que je
sois menacé par les méchants, venez me trouver ; vous
me plaisez, et il ne m'en coûte rien de faire la fortune d'un
homme.

Il mit un pied sur la marche de son carrosse.
– Grand merci, dit Fortune qui empocha les cinq cents

livres. Je n'ai jamais cru tout le mal qui se raconte de
vous, monsieur Chizac.

Le Riche resta immobile comme une statue.
– De moi ? répéta-t-il. On dit du mal de moi ?
– On dit, poursuivit Fortune, que le pauvre Guillaume

avait une veine qui vous rendait bien jaloux.
– Il ne possédait pas la moitié d'un million, murmura

Chizac en chancelant, et moi, je ne sais pas le nombre de
mes millions !

Fortune s'approcha de lui comme pour le soutenir et
lui dit à l'oreille :

– On dit que vous aviez gardé une double clé de la
cave !

Chizac se retourna comme si un serpent l'eût mordu.
Toute sa physionomie s'était transformée instantanément
et il avait un regard terrible.

Fortune acheva paisiblement :
– On dit cela, mais moi je n'y crois pas et si je

surprends quelques propos que vous ayez intérêt à
connaître, j'irai vous les porter, mon bon maître.



La lourde paupière du riche se baissa.
– Demain, murmura-t-il, de bonne heure… je suis

toujours levé de bon matin… venez demain. Je donne des
milliers de louis comme les autres jettent une pièce de six
blancs à un pauvre.

– Rue de la Monnaie ! cria-t-il au cocher.
Il referma la portière de son carrosse et partit.
Fortune resta un instant immobile à la même place.
– Le pauvre diable est plus malheureux que les pavés

de la rue ! se dit-il après un instant de réflexion. Il sèche
sur pied, son sang tourne, et chaque mot qu'il dit est un
pas fait vers la potence. Et pourtant, il y a là-dedans bien
des choses que je ne comprends pas. Est-ce un fou ? est-
ce un tigre ? En tout cas, je sais où il va et c'est aussi mon
chemin : marchons.

Il descendit la rue d'Anjou comme avait fait le carrosse
et tourna à gauche dans le faubourg Saint-Honoré.

– Est-ce de l'argent qu'on aurait, se demanda-t-il tout
en marchant d'un bon pas, beaucoup d'argent, si on allait
le voir demain matin, de bonne heure ? ou bien solderait-
il notre compte à l'aide d'une petite blessure bien étroite
comme celles qui étaient à la poitrine de Guillaume Badin
et à la poitrine de maître Bertrand ? Par la corbleu ! si
j'avais eu tentation d'abandonner la vengeance de ma
belle Thérèse et de le laisser tranquille, j'en serais bien
empêché, puisqu'il se mêle de mes propres affaires…

« … Dans sa rage d'acquérir des protecteurs, il donne



au Richelieu les moyens de gagner sa diabolique gageure ;
on va faire le siège de cette pauvre maison, là-bas, où il y
a une folle, une mourante et une enfant, comme s'il
s'agissait d'une forteresse. Halte-là, Corbac ! nous nous
jetterons dans là place et, à tout le moins, il y aura
bataille !

À mesure qu'il songeait ainsi, sa marche redoublait de
vitesse, en passant devant les vitres des traiteurs il
détournait les yeux.

Il commençait à faire sombre quand Fortune tourna
l'angle de la grande rue Saint-Honoré pour prendre la rue
de la Monnaie.

Du premier coup d’œil, il reconnut le beau carrosse de
Chizac-le-Riche, arrêté devant une porte bâtarde.

Il entra sans hésiter, monta un escalier fort étroit mais
fort propre, et frappa à la porte du premier étage,
derrière laquelle on entendait des cris d'enfants, et tous
les bruits que font les jeux du premier âge.

Une servante affairée vint ouvrir aussitôt, disant à la
cantonade :

– Jean, tenez-vous tranquille ! Pierre, soyez sage !
Marguerite, si vous criez vous aurez le fouet !

– Monsieur, demanda-t-elle pendant que les bambins
endiablés la houspillaient par derrière ; qu'est-ce qu'il y a
pour votre service ?

– Je voudrais parler à Mme veuve Bertrand, répondit
Fortune.



– Mme veuve Bertrand ? répéta la servante en isolant
chaque mot. De la part de qui, s'il vous plaît ?

– De la part de messieurs du Bailliage, dit Fortune.
La servante hésita.
Et une demi-douzaine de démons qui s'agitaient

derrière elle, tous vêtus de deuil mais joyeux à faire
trembler, profitèrent de ce moment pour faire un infernal
tapage.

– Alexandre, voulez-vous bien finir ! Julienne, je vais
aller chercher la verge ! François, n'avez-vous pas honte ?

Mais julienne, François, Alexandre, ainsi que Jean,
ainsi que Pierre et Marguerite, poussaient de véritables
hurlements en secouant leurs cheveux blonds bouclés et,
en regardant l'étranger avec leurs grands yeux espiègles.

– Pauvre jeune famille ! murmura notre cavalier
attendri.

– Ah ! oui, monsieur, répliqua la servante. Ah ! certes,
voilà un triste événement, pas vrai ? Et il y en à encore
dans l'autre chambre. C'était un si bon mariage ! Jour de
Dieu ! taisez-vous, marmaille ou je vais me fâcher à la fin !

– Fâche-toi, Prudence, fâche-toi ! crièrent en chœur
les six marmots, accompagnant ce défi de leurs rires
provocants.

– Il y a donc, reprit Prudence, que dame Bertrand est
occupée avec un monsieur. Si vous vouliez revenir…

– J'aime mieux attendre, interrompit, Fortune, qui
prit Alexandre d'une main, Pierre de l'autre, et les assit



commodément sur ses deux bras.
– Et moi ! et moi ! et moi ! glapirent aussitôt le restant

des petites filles et le surplus des petits garçons.
Fortune avisa un grand fauteuil qui était dans un coin,

tout à l'autre bout de la chambre, et alla s'y plonger sans
quitter son double fardeau.

Il étendit ses deux jambes en disant :
– Allons, Jean ! allons Julienne, Marguerite et

François, nous aurons de la place pour tout le monde !
Il fut aussitôt envahi de la tête aux pieds par la petit

famille en deuil dont la joie atteignait au délire.
– En voilà un qui est gentil ! disaient tous les enfants la

fois ; ce n'est pas comme le vieux qui est avec maman qui
a l'air d'un croquemitaine.

Prudence les regarda un instant, puis elle dit :
– Ma foi, monsieur l'exempt, c'est vrai que vous avez

l'air d'un bon enfant. Et vous comprenez bien qu'il faut
faire du fricot pour donner à brouter à tant de petit
monde. Puisqu'ils restent tranquilles avec vous, si vous
vouliez les garder seulement un petit peu, j'irais faire un
tour à la cuisine.

Depuis son entrée, Fortune sentait une odeur de rôti
qui gonflait ses narines gourmandes.

– Allez à la cuisine, ma bonne fille, et ne vous inquiétez
point des petits. Je ne sais pourquoi ni comment, mais
partout où il y a des marmots on me fait la fête.

C'est une preuve que vous êtes du bon monde déclara



gravement la servante, les mioches, ça ne trompe jamais.
Dès qu'elle fut partie, on commença un jeu de main

chaude qui poussa l'allégresse générale à son plus haut
paroxysme.

Au beau milieu de l'émeute enfantine, Fortune
demanda tout à coup :

– Alors, bambins, mes petits anges, vous ne regrettez
pas du tout votre papa ?

Les enfants cessèrent aussitôt de jouer et se
regardèrent les uns les autres.

Dans le silence qui suivit, on put entendre la voix de
Chizac-le-Riche disant dans la chambre voisine :

– Malgré la différence de nos positions, maître
Bertrand était un de mes plus chers amis. Je prends sa
famille sous ma protection, et vous pouvez compter sur
moi, madame, vos enfants ne manqueront jamais de rien.

Alexandre, l'aîné de la bande, avait eu le temps de la
réflexion. Il fixa ses yeux bleus effrontés sur Fortune et
lui demanda brusquement :

– Pourquoi nous parles-tu de mon papa, toi ?
Les autres étaient déjà en train de gambader par la

chambre, faisant ruisseler leurs cheveux blonds sur le
deuil de leurs habits.

Fortune n'eut pas même la peine de répondre, car
Alexandre lui dit :

– Jouons plutôt au cheval fondu !



Et le flot des enfants rieurs, se précipitant sur lui, le
submergea des pieds à la tête.



Où Fortune soupe avec feu
l'inspecteur Bertrand.

La porte intérieure s'ouvrit et Chizac-le-Riche parut,
reconduit par une belle petite femme grasse et blonde qui
dont le frais visage portait le grand deuil de veuve, mais
respirait la plus complète sérénité.

– Cachez-moi, dit Fortune aux bambins.
Il le couvrirent aussitôt, laissant passer seulement les

cornes de son chapeau et la pointe de ses bottes.
– Est-ce parce qu'il a des œufs sous les yeux que tu as

peur ? demanda Alexandre.
– Non, répondit Marguerite, c'est parce qu'il a une

ficelle en dedans qui remue sa bouche comme celle de
Polichinelle.

Derrière la petite femme blonde et prospère, venaient
les deux aînés de la famille, M. Charles et Mlle Joséphine,
qui allaient gravement et avaient l'importance des
personnes de douze à quatorze ans.

Chizac dit, en voyant le monceau d'enfants sous lequel
il ne devinait point Fortune :

– Dieu bénit les grandes familles, ma bonne dame. Ce



pauvre Bertrand s'était fait bien des ennemis par
l'adresse qu'il déployait dans son état, et l'audace des
malfaiteurs augmente en même temps que leur nombre.
Combien avez-vous de chers petits ?

– Dix ! répondit Mme Bertrand, en comptant la
dernière, qui est en nourrice.

– C'est vrai, c'est vrai, murmura Chizac ; ce pauvre
excellent ami me l'avait dit la dernière fois que nous avons
déjeuné ensemble… car il venait déjeuner chez moi bien
souvent.

Il mit la main à sa poche et en retira ce portefeuille
gonflé que nous vîmes pour la première fois au cabaret
des Trois-Singes.

– Dix mille livres ! ce n'est pas assez pour tant de petit
monde, reprit-il avec un accent de bonté qui aurait dû
soulever un concert de bénédictions.

– Merci ! prononça la petite femme blonde presque
sèchement en recevant un second bon de caisse de 20
000 livres.

Il n'y avait pas dans son accent le moindre atome de
reconnaissance.

– Quand Chizac voulut embrasser Mme Bertrand pour
opérer sa sortie, elle se recula, et c'est à peine si
M. Charles se laissa caresser le menton.

– Je reviendrai, dit cependant Chizac-le-Riche, et
toute cette chère couvée aura du pain sur la planche
avant qu'il soit peu.



Prudence, la servante, lui ouvrit la porte de l'escalier
et la ferma sur lui sans dire gare.

Dès qu'il fut parti, Mme Bertrand demanda :
– Soupe-t-on ?
Cette jeune et jolie veuve, mère d'un si grand nombre

d'orphelins, ne paraissait point, en vérité, mourir de
mélancolie.

Prudence répondit en parcourant des yeux la
chambre :

– Il y en a un autre… Où donc a passé celui qui avait
un habit d'exempt ?

Alors ce fur un grand brouhaha de cris et de rires. La
montagne d'enfants trembla sur sa base et se déchira,
laissant à découvert notre cavalier qui secouait son jabot
et défripait ses manchettes.

En même temps un aboiement sonore, partant du fond
de la maison, répondit au tapage des enfants, et le beau
chien Faraud, entrant comme un tourbillon, passa par-
dessus la tête des deux plus petits pour mettre ses deux
pattes sur les épaules de Fortune.

– Tiens, tiens, dit Prudence, la bête le connaît !
Et les enfants de crier en chœur :
– Petite mère, celui-là est un bon, il sait jouer au

cheval fondu.
– Vous avez à me parler, Monsieur ! demanda la

veuve, qui glissait dans sa bourse les deux bons de caisse
apportés par Chizac.



Faraud, qui venait de quitter Fortune après lui avoir
fait politesse, bondit vers Mme Bertrand et flaira la
bourse avidement, tandis que Prudence disait tout bas à
sa maîtresse :

– Il vient de la part de messieurs du Bailliage.
– Mettez toujours le couvert, répondit la petite veuve ;

messieurs du Bailliage ne me doivent rien et je ne leur
dois pas grand-chose. Entrez, mon maître.

Elle fit passer Fortune devant le troupeau des enfants,
qui se précipita en tumulte vers l'intérieur de la maison,
où bientôt on les entendit rire et jouer à triple carillon.

Fortune était seul avec la petite veuve dans une
chambre meublée très proprement et même avec une
sorte de luxe bourgeois.

L'odeur de la cuisine arrivait là, si vive et si
appétissante, que Fortune passa sa langue sur ses lèvres.

– Que veulent messieurs du Bailliage ? demanda
Mme Bertrand, après avoir offert un siège à notre
cavalier.

– La peste ! répondit celui-ci, vous avez l'air de savoir
ce que parler veut dire, ma commère, et c'est tant mieux
pour vous puisque vous êtes chargée d'une si nombreuse
famille. Avec une vache à lait comme ce Chizac, vous
n'aurez pas besoin de chercher un autre époux. Ne
froncez point le sourcil. Dieu me préserve de vous
souhaiter du mal. Je suis déjà l'ami de tous vos chérubins,
et il n'y a qu'une chose qui me chiffonne, c'est que maître
Bertrand, l'inspecteur, était un brave homme, en



Bertrand, l'inspecteur, était un brave homme, en
définitive, et que vous menez son deuil par trop gaiement
à la maison.

La petite femme rougit un peu et répondit en baissant
son regard sournois :

– Est-ce là ce que messieurs du Baillage vous ont
chargé de me dire ?

– Messieurs du Bailliage, répondit Fortune, m'ont
donné mission de venir ici pour avoir tous les détails sur la
mésaventure du malheureux inspecteur…

– Je ne sais rien, voulut interrompre Mme Bertrand.
– Prenez garde, dit Fortune en essayant au hasard un

peu de sévérité. On se doutait bien là-bas que vous aviez
quelques raisons de ne point parler, car on m'a donné
l'ordre d'insister et de vous faire sentir le danger qu'il y a
pour vous à garder le silence.

Mme Bertrand se mordit les lèvres et Fortune n'aurait
point su dire, en vérité, si elle était déconcertée jusqu'au
malaise ou si elle avait tout uniment la bonne envie de lui
rire au nez.

– Est-ce qu'on me soupçonnerait ? murmura-t-elle
d'un accent équivoque.

– Je ne dis pas cela, répliqua Fortune, mais il y a un
mystère en tout ceci, bonne dame, et il est impossible que
vous n'ayez point essayé d'en avoir le cœur net.

– Je ne sais rien, répliqua la veuve.
Elle ajouta presque aussitôt après :



– Les enfants sont habitués à prendre leur repas à
heure fixe, mon maître.

– C'est-à-dire que vous ne demanderiez pas mieux
que de me voir les talons ? s'écria notre cavalier. Moi, je
ne demande pas mieux que de vous laisser tranquille, car
l’odeur de votre rôti me met en goût et il me tarde d'être
à la gargote. Mais le devoir avant tout, ma commère. Je
vous appelle ainsi parce que vous êtes une veuve du
métier… quoique j'aie idée qu'on vous verra rouler
carrosse quelque jour, si le Chizac vient seulement vous
voir une ou deux fois toutes les semaines…

Mme Bertrand mit le point sur la hanche, comme pour
faire une verte réplique ; mais elle ne parla point.

– En un mot comme en mille, reprit Fortune ; quand
on a porté un mort à la Montre du Châtelet, où vingt
personnes ont pu le voir sur la table de marbre, et quand
ce mort a disparu comme si le diable l'avait emporté, c'est
bien le moins que messieurs du Bailliage aient le droit
d'interroger la veuve de ce mort et de lui demander si par
hasard, elle ne saurait point le secret du diable.

Il y avait sur le minois grassouillet de la veuve, sitôt
consolée, une expression d'impatient dépit, mais elle se
borna à répondre pour la troisième fois :

– Je ne sais rien.
– Moi, je sais tout ! dit Fortune, qui se leva en prenant

un air terrible.
La petite veuve mit son mouchoir sur sa bouche, peut-

être pour cacher son effroi. Mais en ce moment la porte



du fond s'ouvrit et Prudence dit :
La soupe est servie.
Elle laissa grande ouverte, en se retirant, la porte qui

donna issue au tapage plus joyeux des enfants, aux
aboiements de Faraud et à une voix d'homme dont les
mâles accents ne parvenaient point à dominer ce tumulte.

Fortune écouta cette voix et regarda Mme Bertrand
avec stupéfaction.

Mme Bertrand mordillait son mouchoir, et, en vérité,
les yeux de cette mère de famille étaient aussi espiègles
que ceux de ses enfants.

– Qui donc est cet exempt, Julie ? demanda la voix
mâle dans un instant d'accalmie.

La veuve qui avait ce petit nom : Julie, répondit :
– Je croyais connaître tous les exempts du Bailliage…
– Je suis de la Prévôté, s'empressa de dire Fortune.
– Et aussi de la Prévôté ; continua Mme Bertrand ;

mais celui-ci est peut-être un nouveau.
La voix mâle ordonna :
– Range-toi, Joséphine ; mets-toi de côté, Charles, que

je voie la figure de cet olibrius !
– Corbac ! pensa notre cavalier, c'est sa voix, ou que le

diable m'emporte ! Est-ce qu'il va falloir en découdre ? Il
serait plutôt temps de souper.

Il regardait de tous ses yeux par la porte ouverte qui
lui montrait le potage fumant sur une table entourée



d'une multitude de couverts ; mais la voix partait d'une
chambre qui était de l'autre côté de la salle à manger et
qui n'avait point de lumière.

L'inquiétude de Fortune fut mise à fin par un large
éclat de rire qui partit de la chambre noire.

– Eh ! mais, s'écria la voix mâle, c'est le pauvre garçon
qui s'est endormi dans le trou de Guillaume Badin !
Comment s'appelait-il donc ? le cavalier Fortune, je crois !
C'est lui qui m'a ouvert la porte du caveau de la Montre.
Femme, invite-le à manger la soupe ; il est des amis de
Thérèse Badin.

Mme Bertrand, redevenue la plus gracieuse des
bourgeoises, tendit aussitôt sa blanche main à notre
cavalier, qui resta muet de stupeur.

– Allons, dit-elle en l'entraînant vers la table, à la
soupe !

Par l'autre porte entrait maître Bertrand, qui tenait
deux marmots sur chaque bras et un cinquième
commodément assis à califourchon sur sa nuque.

– La mule du pape ! gronda Fortune, ce n'est pas que
je n'eusse un petit peu d'idée de tout cela, mais je ne
voulais pas y croire ! Vous n'étiez donc pas assassiné,
maître Bertrand ?

– Si fait bien, répondit l'inspecteur, mais nous allons
parler affaire quand les petits seront couchés.

Les petits repartirent à l'unanimité en s'éparpillant
autour de la table :



– Nous ne nous coucherons pas ! Celui-là joue trop
bien au cheval fondu ! Après souper nous sauterons sur
son dos ; et toi, mon papa, tu sauteras, par-dessus tout le
monde.

Feu l'inspecteur Bertrand, ressuscité, ne sembla point
repousser très loin ce terrible programme.

– Vous voyez, cavalier, dit-il en prenant place au
centre de la table, j'ai des beaux enfants et une jolie petite
femme, bien capable de m'en faire d'autres.

– Bertrand ! voulut interrompre Julie en rougissant.
– Madame, dit Fortune en s'inclinant, j'ai ouï parler

d'un ancien roi de Champagne, nommé Priam, autant que
je m'en souvienne, à qui sa femme avait donné cinquante
fils et cinquante filles.

– C'est vrai que ce Priam était de Troie, répliqua
l'inspecteur en riant ; mais nous nous contenterons à
moins, et voici ce que je voulais dire : Sers la soupe, Julie !
Je voulais dire que, n'ayant point de rentes ni d'héritage,
j'ai dû m'ingénier pour tenir tout cela frais et propre et
gras aussi ; mon métier d'inspecteur me donnait juste ce
qu'il fallait pour nourrir ma maisonnée avec du pain sec ;
ma foi ! personne n'aimait cela ici, ni les grands, ni les
petits… Avez-vous faim, cavalier ?

– Une faim de loup ! maître Bertrand.
– Tout est au mieux, vous verrez que nous avons

bonne table. Pour mettre du beurre dans mes épinard, j'ai
ajouté deux ou trois cordes à mon arc, en tout bien tout
honneur, et je ne donnerais pas mes émoluments pour



ceux d'un président à mortier, cavalier Fortune.
Comment trouvez-vous mon potage ?

– Maître Bertrand, je le trouve par délices !
– Vous êtes un homme de bon goût. Et, d'ailleurs, vous

avez joué avec les petits ; vous m'allez ! Voyez comme
cette marmaille se tient droite à table ; ils ont la religion
du déjeuner, du dîner et du souper. La mère les a dressés
à cela. Le reste du temps ils sont les maîtres.

Par le fait, toute la couvée, depuis Mlle Joséphine et
M. Charles jusqu'à Pierre et Julienne ; les deux bébés,
gardait une tenue irréprochable et dévorait avec un grave
appétit.

– Julie, demanda tout à coup maître Bertrand,
combien ce bon M. Chizac t'a-t-il donné, ce soir ?

– Deux billets de caisse de dix mille livres chacun,
répondit Mme Bertrand.

L'inspecteur cligna de l'œil à l'adresse de Fortune.
– J'ai fait d'assez jolies affaires en ma vie, dit-il, mais

jamais une seule de cette taille-là. Il y en aura pour tout le
monde. Appelle Faraud, Julie.

Mme Bertrand, qui était l'obéissance même, appela
Faraud sans demander d'explication.

Le chien se mit aussitôt à flairer la poche où elle avait
serré sa bourse. En flairant il donnait comme un limier au
bois.

– Connaissez-vous cela, cavalier ? demanda
l'inspecteur.



– Oui, répondit Fortune, je connais cela.
– C'est curieux, dit maître Bertrand, et ce La Pistole

est un drôle de corps. Nous en reparlerons après le
repas… Prudence, ma fille, va nous chercher à la cave,
dans le coin de droite, un flacon de bon vieux vin de
Bourgogne que m'envoie le faussaire. Ne te trompe pas ! il
est auprès du pommard qui nous vient du banqueroutier.

Fortune, à qui on venait de servir une tranche de rôti
merveilleusement rissolée, lâcha tout à coup sa fourchette
et son couteau et se mit à se frotter les mains la bouche
pleine.

– Le cavalier trouve notre filet de bœuf cuit à point ?
dit madame Bertrand flattée.

– Chez vous, répondit Fortune, je trouve tout
charmant, tout exquis, tout admirable : mais ce n'est pas
cela, par la corbleu ! qui cause ma meilleure jubilation,
quoique je fusse à jeun depuis hier soir. Ce qui me fait
rire, ce qui me donne envie de chanter à pleine voix
comme si j'étais au lutrin, c'est l'idée que nous sommes au
bout de nos peines ! Puisque vous voilà vivant et en pleine
santé, maître Bertrand, nous tenons bel et bien le Chizac !
…

L'inspecteur, était en train de déboucher avec un soin
minutieux le bourgogne du faussaire.

Il hocha la tête gravement.
– Cavalier, répondit-il, on ne tient jamais les gens qui

ont des millions. Les millions sont sorciers. Les millions
sont sacrés. Soupons tranquillement, je vous l'ai dit après



le repas, nous parlerons affaires :



Où Fortune et maître
Bertrand tiennent conseil.

Fortune et maître Bertrand, après avoir soupé
d'excellent appétit, prenaient leur café en tête-à-tête
dans un cabinet de travail fort proprement meublé, qui
était à l'usage particulier de l'inspecteur.

Entre eux, le chien Faraud, accroupi, tendait son
museau pensif et semblait écouter la conversation qui ne
laissait pas que d'avoir un certain intérêt.

– Il y a des choses qui nous sautent aux yeux, à nous
autres, disait maître Bertrand en retournant sa cuiller
dans sa tasse ; au bout de cinq minutes, je savais que vois
étiez entré dans le cellier par hasard… ou plutôt je m'étais
mis en tête que c'était Chizac qui vous y avait poussé.

– Vous connaissiez donc bien à fond votre Chizac ?
demanda Fortune.

– Non, pas beaucoup ; je savais seulement que c'était
un assez brave homme, faible et mou de caractère, qui
était parti de rien pour gagner une immense fortune…

Entendons-nous ! interrompit ici maître Bertrand. Je
ne suis pas de ceux qui disent : Aux innocents les mains
pleines ! Neuf fois sur dix, une grande fortune conquise



prouve le talent ou à tout le moins, la vaillance ; mais une
fois sur dix le hasard fait des siennes et donne le gros lot
au premier venu. Alors, il faut se méfier de ce premier
venu, parce que tout le monde ne sait pas porter la
richesse.

– Vous le croiriez fou ? s'écria Fortune.
– Non pas comme vous le comprenez, répondit

l'inspecteur. Si vous lui demandiez un conseil pour tenter
le hasard, rue Quincampoix, et qu'il voulût bien le donner,
vous seriez sûr de rentrer chez vous les poches pleines. Il
fait ses affaires admirablement, et depuis deux jours que
je le suis comme son ombre, il a remué des montagnes
pour les entasser entre lui et la justice, qui ne songe guère
à l'attaquer. Mais il y a Colette Besançon…

– Colette Besançon ? répéta Fortune.
Maître Bertrand humait le fond sucré de sa tasse en

amateur.
– Colette Besançon, reprit-il, était une ancienne jolie

fille qui demeurait ici près, rue de l'Arbre-Sec, et qui
gagnait sa vie à tirer les cartes. Voilà six mois, pour le
moins, que Chizac-le-Riche n'a pas manqué un seul jour
de faire visite à Colette Besançon.

– Les avis sont partagés, dit Fortune avec une certaine
gravité, j'ai connu des personnes respectables qui
croyaient à la bonne aventure. Il y a quelque chose au
fond de tout cela.

– Certes, certes, répondit l'inspecteur, et telle sotte
créature, comme Colette Besançon, est capable de tuer



bien des honnêtes gens en sa vie.
Le regard de Fortune interrogea. Maître Bertrand lui

versa un verre de genièvre hollandais et poursuivit :
– C'est Colette Besançon qui a passé l'épée de Chizac

au travers du corps de Guillaume Badin.
– Corbac ! s'écria Fortune, quelle virago !
– Sans sortir de chez elle, reprit maître Bertrand, et

sans seulement lever le doigt. je n'ai jamais tant travaillé
que depuis ma mort, et je puis bien vous dire que je
connais maintenant l'histoire sur le pouce. Les créatures
comme Colette Besançon guettent la pensée des niais qui
les consultent, et dès qu'elles ont découvert un dada, elles
le caressent. Il y avait déjà quatre ou cinq jours que
Chizac s'inquiétait d'une veine réellement extraordinaire
poursuivie par Guillaume Badin. Les parvenus de l'espèce
de Chizac sont jaloux jusqu'à la maladie, et il se trouvait
par malheur que les habitués des Trois-Singes, soit malice
ou sottise, disaient du matin au soir : « Maître Guillaume
deviendra plus riche que Chizac ! » Le jour qui précéda
cette nuit où vous avez dormi dans le lit du pauvre
Guillaume, Chizac s'était fait tirer les cartes pour savoir si
maître Badin deviendrait plus riche que lui.

– Et les cartes de la Besançon avaient dit oui ?
demanda Fortune.

– Les cartes de la Besançon avaient dit : « Si Chizac ne
défend pas ses millions, ils passeront dans la poche de
Guillaume. »

– Ah ! fit notre cavalier, qui écoutait ces choses avec



un vif intérêt. Chizac a cru défendre ses millions ! Et vous
êtes un rude gaillard, maître Bertrand ! Tout ce que vous
dites-là doit être vrai comme Évangile. je les ai vus en
face l'un de l'autre au cabaret des Trois-Singes, Chizac-le-
Riche et Guillaume Badin. Chaque fois que Guillaume
gagnait, le tic du riche démanchait son visage comme. si
on lui eût arraché des dents. je vois ce qui en est : il sera
entré dans le cellier de Guillaume Badin en sortant du
cabaret.

– Non pas, interrompit maître Bertrand ; cet homme-
là est mou comme une poire blette et il n'a pas pour six
blancs de méchanceté. Il a fallu l'insomnie, la fièvre, le
transport, pour lui mettre l'épée à la main. Il est rentré
chez lui tout uniment, j'en suis sûr, il a essayé de dormir,
et la prédiction de la Colette lui est revenue, montrant ses
millions, ses chers millions, qui fuyaient hors de sa caisse
comme un ruisseau pour couler dans le taudis de
Guillaume. Il a suivi ses millions, entendez-vous, comme
un misérable fou qu'il était, et comme un misérable fou il a
tué Guillaume pour défendre ses millions !

– Un fou se serait laissé prendre, dit Fortune.
– Ah ! voilà ! s'écria Bertrand. Je vous dis que j'ai

travaillé cette histoire-là comme une bijouterie. Je l'ai
brodée, je l'ai fouillée. Chizac-le-Riche s'est éveillé après le
meurtre ; il a eu horreur et peur, puis il a fait appel à tout
ce qu'il y a eu en lui de sang-froid et de courage pour juger
sa position.

Il s'est dit : Ma position est bonne, je n'ai qu'à enlever
l'argent de Badin et à laisser la porte entrouverte, on



accusera les voleurs et personne n'aura la pensée qu'un
homme tel que moi ait pu commettre une action pareille.
C'était sage, il n'y avait rien autre à faire, et s'il s'en était
tenu là, tout était dit. Mais il y a une chose qui perdra
éternellement les coupables, c'est le besoin d'éloigner les
soupçons. Après avoir été sage pendant une heure,
pendant deux heures, le besoin d'éloigner les soupçons
s'empara de Chizac qui fut pris d'une autre fièvre et
redevint fou. Impossible de rester tranquille ! Vous les
tueriez sur place plutôt que de les empêcher d'amonceler
les preuves de leur innocence.

On ne soupçonne pas les gens qui se mettent en avant.
Chizac se mit en avant d'autant que la bonne chance lui
restait fidèle et qu'un malheureux homme, pris de vin,
s'était introduit à l'aveugle dans le cellier où gisait le
cadavre. C'était là un coup de partie pour Chizac, mais il
avait compté sans un honnête garçon du nom de
Bertrand, qui n'était pas là pour le roi de Prusse, et dont
le métier est de déchiffrer les physionomies.

– Corbleu ! interrompit Fortune, je vivrais cent ans,
que je me souviendrais toujours du plaisir que vous
m'avez donné en dégainant mon épée pour montrer que la
lame n'avait jamais servi !

– Mon camarade, répondit maître Bertrand, je n'avais
pas encore l'avantage de vous connaître, et ce n'était point
pour vous que je faisais cela. Vous avez vu ma compagne
qui est grasse, bien portante et, certes, bien couverte
aussi ; vous avez vu mes enfants qui sont tous dodus,
joyeux et habillés comme si j'étais un conseiller du



Châtelet ou un collecteur des finances ; mon logis est
convenable, vous ne pouvez pas dire le contraire, et
comme nous ne vous attendions point à dîner, vous avez
pu voir que l'ordinaire de notre table est sain, appétissant
et savoureux.

– J'ai voyagé, déclara Fortune, mais je n'ai jamais
rencontré dans mes voyages une famille en si bon point
que la vôtre.

– Cela coûte cher, répliqua maître Bertrand, et
l'émolument de ma place d'inspecteur est de neuf cents
livres par années, plus vingt écus d'étrennes. Il y en a
pour trois mois, à peu près, en se serrant un peu les côtes.
Il faut donc que mon industrie me fournisse les moyens
de tenir ma maison en joie et en santé pendant les neuf
autres mois. Pour cela, voici ma méthode : je cherche des
Chizac.

– Et quand vous en avez trouvé un, dit Fortune en
riant, vous l'empaillez ?

– Du tout, point, je le sale et je le mets dans mon
garde-manger.

– Et il s'est trouvé, cette fois, dit encore Fortune, que
le Chizac en question ne voulant point aller au saloir, a
borné ses libéralités envers vous à un coup d'épée planté
en pleine poitrine… Pas si fou, le gaillard !

– Il a des moments lucides, répliqua bonnement
l'inspecteur. S'il avait piqué un pouce plus à droite et si sa
main n'avait pas tremblé à faire pitié, bonsoir les voisins !
La famille Bertrand tombait dans la misère. Mais, à cause



de ce tremblement de la main et de cette différence d'un
pouce, voici au contraire la famille Bertrand qui sort de
l’ornière et qui va devenir une bonne maison, c'est moi
que vous le dis ! De deux choses l'une : ou Chizac, vivant,
nous mettra à même de rouler carrosse, ou Chizac, mort,
nous fera ses héritiers.

– Qui entendez-vous par ce nous ? demanda Fortune.
– Oh ! tout le monde, répliqua l'inspecteur

rondement ; et il y a, Dieu merci, de quoi partager :
Thérèse Badin, vous, moi, et même cet original de La
Pistole. Vous avez tous droit : la belle Thérèse, du fait de
son père, dont la mort aura ouvert pour nous cette riche
succession ; vous, parce qu'en m'ouvrant les portes du
caveau de la Montre, vous m'avez fourni les moyens de
jouer la comédie qui dictera le testament de Chizac ; et La
Pistole, parce qu'il ma prêté son chien, dont l'instinct
merveilleux m'a mis sur une piste que je n'aurais pas
trouvée moi-même. Je sais où est le mouchoir de
Guillaume Badin : le mouchoir où il avait enveloppé son or
et ses valeurs avant de sortir du cabaret des Trois-Singes.

– Ceci devant moi ! s'écria Fortune. Je vois encore le
mouchoir qui était bourré comme un boudin !

Bertrand se leva et roula un marchepied qui était
auprès de la fenêtre jusqu'à la bibliothèque.

– Je n'en ai pas beaucoup, dit-t-il en se guindant sur le
plus haut degré du marchepied, mais enfin j'en ai
quelques-unes, et je les ai mises hors de la portée de
notre ami Faraud.



Tout en parlant, il ouvrait un livre qui était sur le
rayon le plus élevé de la bibliothèque.

En écoutant le bruit du papier froissé, Faraud dressa
l'oreille et remua la queue.

– Retenez-le un peu sur le collier, dit Bertrand, il ne
me donnerait pas le temps de faire mes préparatifs, et
c'est une épreuve curieuse que j'ai déjà répétée plus d'une
fois.

Fortune passa la main dans le collier de Faraud, qui
entra dans un état d'agitation inquiète pendant que
l'inspecteur redescendait du marchepied. L'inspecteur
souleva un des carreaux qui pavaient la chambre et qui
était descellé d'avance, il mis dessous les papiers qu’il
tenait à la main et replaça le carreau en l'affermissant
d'un coup de pied.

Fortune avait grand-peine à retenir le chien, qui
gémissait comme un limier qu'on empêche de piller sous
bois.

Vous pouvez le lâcher, dit maître Bertrand.
Fortune obéit, et Faraud, bondissant par-dessus le

guéridon, vint tomber juste sur le carreau mobile, qu'il
attaqua des pattes et du museau en poussant de sonores
aboiements.

– À bas ! bonhomme, ordonna l'inspecteur en
caressant Faraud. Tu as trouvé le pot aux roses.

Il souleva la tuile, sous laquelle il prit une douzaine
d'actions de la Compagnie, qu'il glissa dans sa poche.



Le chien se mit alors à gambader joyeusement et
aboya une véritable fanfare de triomphe.

Maître Bertrand revint s'asseoir et dit :
– Autour de certain carreau qui est auprès du lit, dans

la chambre à coucher de Chizac-le-Riche, notre ami
Faraud en a fait autant avant-hier.

– Ici, bonhomme ! ajouta-t-il.
Il écarta le collier de Faraud, qui s'était approché en

rampant, et montra une plaie qui allait déjà se cicatrisant.
– Bon, s'écria Fortune, encore le Chizac !
– Le Chizac a deviné, lui aussi, dit Bertrand, et il a

essayé de tuer le chien. Ce n'est pas tout : Colette
Besançon est morte hier soir empoisonnée.

– La peste ! fit notre cavalier, nous n'avons qu'à bien
nous tenir !

– Ne riez pas, dit l'inspecteur, il faut avoir l'œil en tout
lieu et en toute heure.

– Vous disiez que ce brave Chizac était si débonnaire !
– J'ai dit aussi qu'il était fou. La folie de la peur le tient

et nous le livrera, mais à la condition que nous sachions
nous garer de ses coups. Il est lancé sur une pente où il ne
s'arrêtera point ; c'est une sorte de fascination qui
l'entraîne : il croit cacher un meurtre par dix meurtres. Il
souffre, il s'épuise, il se meurt : il vieillit d'une année par
jour, mais il suit résolument son chemin, et tant pis pour
celui qu'il rencontrera sur sa route !

– Corbac ! dit Fortune, vous êtes mort, vous, maître



Bertrand, et vous n'avez plus rien à craindre ; mais nous
autres, vivants, ne pourrions-nous un peu nous adresser
aux tribunaux ?

La justice et la police ont l'une contre l'autre cette
bonne haine des voisins du même carré, haine solide et
implacable.

Maître Bertrand ne répondit que par un haussement
d'épaules et ces seuls mots :

– Les millions !
« Qu'est-ce ? ajouta-t-il en se tournant vers la porte

où l'on frappait tout doucement.
– C'est une lettre de la fille Badin, répondit d'un air un

peu pincé la petite Mme Bertrand, dont la tête blonde se
montra sur le seuil.

– Donne, répondit l'inspecteur, et reste, car tu es
jalouse, malgré toutes mes vertus, et tu as bonne envie de
connaître le contenu de ce message.

Mme Bertrand rougit, mais ne dit pas non.
L'inspecteur ouvrit la lettre et lut :
« Tous vos soupçons à propos de M. Chizac étaient

erronés. Il faut chercher ailleurs, car il y a des choses
impossibles. M. Chizac sort de chez moi ; il m'a offert de
m'épouser, d'acheter la noblesse avec un titre de comte et
de me constituer par contrat la totalité de sa fortune.

– Voyez un peu la chance de ces créatures ! émit la
petite Mme Bertrand.

– Ah ça ! murmura Fortune en s'adressant à



– Ah ça ! murmura Fortune en s'adressant à
l'inspecteur, est-ce que vous vous seriez trompé ?

– Les fous, répondit Bertrand qui réfléchissait, ont des
éclairs de génie. Ceci est un trait de génie, car il doit croire
que nous ne pouvons nous passer de Thérèse. Tenons-
nous bien ! il cherche, il travaille, il fermente. Si on ne noie
pas cette mine d'or, il éclatera sous nos pieds comme cent
tonneaux de poudre !



Où Fortune prend le parti de
se jeter à l'eau

La jolie Mme Bertrand ne voyait qu'une chose en tout
ceci : le gros lot gagné par Thérèse.

– Nous voilà bien ! murmura-t-elle ; pour être
comtesse, la Badin vendra notre secret !

– Et te voilà veuve pour tout de bon, n'est-ce-pas ?
interrompit maître Bertrand ; car Chizac ne me

pardonnera pas les cauchemars de ses dernières nuits.
Le regard de Mme Bertrand fut une réponse nette et

affirmative.
– Ferme la porte, Julie, reprit l'inspecteur, et assieds-

toi là. Il ne faut pas mal penser de Thérèse Badin, qui est
une honnête fille comme tu es une honnête femme.

– Bien dit, approuva Fortune. J'en mettrais ma main
au feu ; mais l'idée d'épouser la fille d'un honnête homme
qu'on a poignardé, voilà ce qui ne peut entrer dans mon
esprit.

– Il a justement compté là-dessus ! s'écria Bertrand et
vous donnez raison à son talent, camarade. Savez-vous ce
que c'est qu'un alibi comme ils disent au palais ? C'est



l'impossible opposé au probable.
« Avec tous ses millions, Chizac ne saurait acheter un

alibi puisqu'on sait l'heure à laquelle il est sorti du cabaret
et qui, dans le premier moment, il a déclaré lui-même
avoir passé la nuit dans sa chambre, d'où il peut sortir et
où il peut rentrer, sans éveiller personne ; mais les choses
qui ne peuvent entrer dans l'esprit des gens sont aussi
l'impossible.

« Chizac s'est dit, après avoir bien cherché et il me
semble que je l'entends :

« – Épousons la fille du mort, les soupçons reculeront
devant ce coup d'audace !

– Et il a raison, appuya Julie ; puisque, du premier
mot, il a converti cette Badin.

– Je ne connais pas Thérèse depuis bien longtemps,
répliqua Fortune, mais j'ai confiance en elle comme en
moi-même. Avec celle-là le Chizac perdra son latin.

– Comme il travaille, pensa tout haut l'inspecteur, dont
la figure intelligente exprimait une sorte d'admiration,
comme il s'efforce ! comme il combat ! et il ne sait pas
même encore qu'il a des ennemis, des accusateurs ! Il ne
se connaît jusqu'à présent, qu'un seul adversaire, sa
conscience, et il a déjà fait plus d'efforts qu'il n'en faudrait
pour embaumer M. le régent à St-Denis et mettre
Philippe V sur le trône de France ! Il a intrigué, il s'est
ingénié, il a remué ciel et terre ; – il a tué une fois, deux
fois, – il tuera dix fois, il tuera cent fois ! il mettra, s'il le
faut, le feu aux quatre coins de Paris !



La mule du pape, gronda Fortune, est-ce qu'on ne
pourrait pas tout bonnement l'assommer au coin d'une
rue ?

– Non, répliqua l'inspecteur, il est gardé par son
argent, amoncelé autour de lui comme un rempart.
Depuis trois jours, il se dit : on ne soupçonnera pas un
homme qui donne tant, d'avoir volé si peu ! S'il n'était pas
Chizac-le-Riche, tout ce qu'il fait tournerait contre lui.

La pendule sonna neuf heures, et maître Bertrand
s'interrompit tout à coup.

– Ma journée est finie, mais ma nuit va commencer. Il
faut nous séparer, s'il vous plaît.

Fortune vida son verre et se leva.
– Corbac ! dit-il, vous me prenez de court. J'avais une

consultation à vous demander et un plan à vous
soumettre. Le plan, ce sera pour une autre fois, et à la
rigueur je pourrais bien me passer de vous pour
l'exécuter…

– Prenez garde ! voulut dire l'inspecteur.
– Je suis un Nestor pour la prudence ! Ne craignez

rien. La consultation, la voici : je ne voudrais trahir aucun
secret, mais il se pourrait, le cas échéant, que j'eusse à
faire arrêter un conspirateur sans nuire autrement à la
conspiration… comprenez-vous ?

– Je comprends, répondit maître Bertrand, que vous
courez deux lièvres à la fois.

La mule du pape ! s'écria Fortune qui lui prit la main



pour la serrer rudement, c'est ici mon meilleur lièvre,
camarade, et si je l'attrape, dans dix ans j'aurai autant
d'enfants que vous !

L'inspecteur, dont les sourcils s'étaient froncés, ne put
s'empêcher de sourire.

– On fera ce que vous voudrez, cavalier, dit-il ; mort
ou vivant, nous exerçons toujours notre petite influence
au Châtelet. Demain matin, je serai tout à vous pour
arrêter votre conspirateur.

– Grand merci, camarade, répondit Fortune, et au
revoir !

Ils se séparèrent.
– Demain matin, pensait-il, j'espère bien amener

maître Bertrand à me donner un coup d'épaule ; mais, en
attendant, j'ai mon plan qui mûrit vite et qui se débrouille
d'une façon admirable. Quand la nuit aura passé dessus, je
crois, en vérité, que ce sera un chef-d’œuvre.

Le diable, s'interrompit-il, c'est qu'il me faudrait un
camarade ou deux, car je ne peux pas être partout à la
fois, et cela me fend le cœur de laisser notre belle Aldée
sans garde du corps. Si La Pistole était un homme au lieu
d'être un jocrisse…

Il avait dépassé le terre-plein de Henri IV et arrivait
déjà aux abords du quai Conti, lorsqu'il entendit par-
derrière un bruit de pas précipités.

Il se retourna et vit au clair de lune, qui remplaçait les
réverbères éteints par économie, un homme arrivant sur
lui à pleine course, tête nue et les cheveux au vent.



Comme la lune éclairait cet homme à revers, il ne put
distinguer les traits de son visage.

Derrière le fugitif, toute une meute humaine courait.
Le fugitif, qui était jeune et bien pris dans sa taille

gracieuse, avait l'air harassé de fatigue. La meute gagnait
sur lui.

En apercevant Fortune, qui avait mis d'instinct l'épée à
la main, il eut un mouvement d'hésitation. Cela lui fit
perdre une grande avance.

Il était sans armes.
Fortune le vit faire un geste de découragement, puis se

retourner pour mesurer toute la distance qui le séparait
encore de la meute.

Comme si une idée soudaine l'eût pris, le fugitif sauta
sur le parapet d'un bond facile et gracieux.

Il était si près de Fortune que celui-ci l'entendit
murmurer, en se lançant dans le vide à corps perdu :

– Le malheur, c'est que je ne sais pas nager ! À la grâce
de Dieu ! Les drôles ne m'auront pas vivant.

Les drôles, qui étaient des archers de la Prévôté,
s'arrêtèrent un instant déconcertés, puis reprirent leur
course vers le quai Conti en disant :

– Allons à la berge, nous trouverons un bateau !
Fortune ne les suivit point. Sans trop savoir, ce qu'il

allait faire, il monta, lui aussi, sur le parapet du pont.
– Corbac ! murmura-t-il, je veux mourir si je n'ai pas



entendu cette voix-là quelque part ! Il ne sait pas nager !
C'est de la pâture pour les poissons.

il resta pensif deux ou trois secondes, après quoi,
déposant son manteau et son feutre sur la murette, il
joignit son épée au paquet en disant :

– Ce ne peut être que lui, puisqu'on l'a dirigé sur une
forteresse, au nord, à l'ouest ou au midi. Les voix peuvent
se ressembler comme les visages ; mais, la mule du pape !
quand je ne repêcherais qu'un garde du corps pour notre
Aldée, ce serait encore un bon coup de filet. Au petit
bonheur !

Il prit la pose des gens qui piquent une tête selon l'art,
et se précipita à son tour dans le fleuve, dont les eaux
blanchâtres et hautes bouillonnaient en passant sous les
arches.



Où Fortune trouve à qui
parler dans la rivière.

Peu de temps auparavant, pendant que Fortune était
chez maître Bertrand, une main timide avait soulevé le
marteau de l'hôtel habité par Thérèse Badin, rue des
Saints-Pères.

Un homme, vêtu de noir et si pâle que le portier
l'aurait pris volontiers pour un pauvre honteux, n'ayant
point mangé depuis la veille, demanda le cavalier Fortune.

– J'ai ouï parler d'un original qui porte ce nom-là,
répondit le suisse, et Mlle Badin à donné l'ordre de le
laisser entrer chaque fois qu'il se présentera, mais je ne
sache pas que ce soit ici sa demeure. Pour le moment,
d'ailleurs, il n'est pas à la maison :

– S'il revient, prononça le pâle jeune homme à voix
basse, vous lui direz seulement mon nom : René Briand,
et vous ajouterez que je pars pour un bien long voyage.

Il sortit.
Dès qu'il eut tourné les talons, le suisse haussa les

épaules.
René Briand suivait le quai, pensif et la tête inclinée.



Il descendit sur la berge et gagna le bord de l'eau en
face des Petits-Augustins.

Il regarda la rivière qui allait vite.
Il s'arrêta.
Le lieu était enfin propice. Il s'agenouilla et pria.
Cela dura longtemps parce que des souvenirs bien

aimés lui arrivaient en foule et mettaient de la distraction
dans sa prière.

L'instant après, l'eau s'ouvrait et se refermait sur lui.
C'était le moment où Fortune, revenant de souper

avec maître Bertrand, traversait le Pont-Neuf pour
regagner le logis de Thérèse. Si son attention n'avait point
été attirée par la chasse à outrance que les archers de la
Prévôté donnaient au fugitif inconnu, il aurait pu entendre
dans le grand silence de la nuit, le bruit sourd que rendit
l'eau en prenant le corps de René.

Volontairement ou non, tout homme qui plonge doit
revenir à la surface. La maison où René avait passé son
enfance était située sur le quai de Grève, à deux pas de la
Seine, et René était bon nageur, comme presque tous les
enfants des quartiers riverains.

Il fit un effort pour rester sous l'eau, mais la nature et
l'instinct l'emportèrent : au moment de perdre
connaissance, il se laissa flotter pour donner encore une
gorgée d'air à ses poumons.

Il flottait au courant comme une épave, lorsqu'un cri
de détresse parvint à son oreille.



Il rouvrit ses yeux qui allaient se fermant, et son
regard rencontra, à moitié route du ciel, une maison
blanche aux murailles de laquelle se jouaient les rayons de
la lune et dont le toit se couronnait de grands arbres.

Une lumière brillait à la façade de cette maison, qui
était celle de Thérèse.

René se retourna contre le courant et sa poitrine fit
écumer l'eau.

– Il y a une créature humaine à sauver, s'était-il dit, et
j'ai tout le temps de mourir.

Pour une âme douce et généreuse comme la sienne, le
prétexte était bon, et je crois que cette lumière lointaine,
aperçue à la fenêtre de Thérèse, venait en aide au
prétexte.

René se mit à nager vigoureusement. Il ne gagnait pas
beaucoup sur le courant, mais le courant devait lui
amener celui ou celle qu'il avait la volonté de sauver.

Dès les premières brasses qu'il détacha, le bruit d'une
seconde chute, qui avait lieu sous le Pont-Neuf, et
précisément au même endroit que la première, vint
étonner et lui donner à réfléchir.

La seconde chute fut suivie, après un court intervalle,
d'un cri qui avait quelque chose de comique.

– Êtes-vous mort, mon camarade ? demanda-t-on
bonnement.

Personne ne répondit, et la voix dit encore :
– Corbac ! me serais-je mouillé pour le roi de Prusse ?



En même temps, sur la berge, non loin du collège des
Quatre-Nations, un bruit de pas et de conversation se
faisait. René put entendre le grincement produit par la
chaîne d'un bateau qu'on essayait de détacher.

La lune était sous un nuage. Quand ses rayons
frappèrent la berge de nouveau, René put voir un groupe
d'ombres qui s'agitait sur le bord.

Presque aussitôt après, le niveau de l'eau se souleva
légèrement en avant de lui, et une tête apparut, voilée
entièrement par de longs cheveux mouillés.

René saisit ces cheveux à poignée ; et commença à
couper le courant de biais pour se rapprocher de la rive.

La vue de ces hommes qui mettaient à l'eau une
barque le rassurait ; bien loin de l'effrayer, car il pensait
que ces hommes deviendraient au besoin des auxiliaires.

Le bateau était loin encore, mais deux ou trois ombres
s'étaient détachées du groupe et filaient silencieusement
le long du bord.

– La mule du pape ! dit une voix à quelque vingt toises
de René, pourquoi aviez-vous dit que vous ne saviez pas
nager, mon camarade ? Vous voyagez dans l'eau comme
père et mère !

– Que Dieu soit loué ! répondit notre jeune homme
dont le souffle était déjà plus pressé ; ce pauvre
malheureux se débat comme un diable, et vous arrivez à
propos !

– Ah ! vous êtes deux ? s'écria Fortune. Voilà ce que
j'appelle une drôle d'aventure ! Je suis bien certain de ne



j'appelle une drôle d'aventure ! Je suis bien certain de ne
vous avoir point vu mettre à l'eau : preniez-vous donc un
bain à cette heure de nuit, mon compagnon ?

René ne répondit rien.
– Aidez-moi, murmura-t-il seulement, depuis que je

tiens sa tête hors de l'eau, il m'épuise par ses efforts.
Le fugitif, en effet, se débattait comme une demi-

douzaine de démons.
– Eh bien ! répondit Fortune, remettez-lui la tête sous

l'eau, cela le calmera.
Une demi-douzaine d'élans solides l'avaient rapproché,

et il put, lui aussi, saisir aux cheveux le fugitif.
– Lâchez, dit-il, et faites un peu la planche pour vous

reposer, car nous ne sommes pas au bout de nos peines.
– La rive n'est pas à plus de trente toises, répondit

René.
– Ah ça, coquin ! s'écria Fortune qui se débattait avec

le noyé, tu as donc la rage de me prendre par les jambes ?
Je ne lâcherai pas, c'est sûr, mais je pourrai bien te
ramener au bord assommé ou étouffé, si tu continues à
faire le méchant.

Il plongea la tête du fugitif, qui cessa de se débattre, et
il reprit en s'adressant à René :

– C'est juste, nous sommes bien près du bord, mais ne
voyez-vous point ces oiseaux qui se glissent le long de la
berge ? Le pauvre diable qui boit un coup en ce moment
s'est jeté du haut du Pont-Neuf pour les éviter.



– Quelque prisonnier ! murmura René. Alors il nous
faudra gagner l’autre rive.

– Et peut-être loin d'ici, car ils ont un bateau… Je crois
qu'il est temps de donner un peu d'air au pauvre
camarade.

Il souleva la tête du fugitif., À peine la bouche de celui-
ci eut-elle dépassé le niveau qu'il éternua violemment et
se remit à gigoter de plus belle.

– Quel enragé !…commença Fortune.
Mais il n'eut pas le temps de venir à la parade. Le

fugitif lui noua ses deux mains autour du cou et l'étrangla
de la belle manière.

Notre cavalier poussa un cri rauque et sa tête disparut
à son tour sous le courant.

Il y eut une lutte courte, mais terrible, à la suite de
laquelle Fortune reparut seul.

– Plongez ! s'écria-t-il. J'ai été obligé de lui appuyer le
pouce au nœud de la gorge, sans cela nous étions perdus
tous deux. Et le diable sait où nous allons le repêcher
maintenant !

René disparut, Fortune le suivit, et pendant un
instant, rien ne se montra à la surface de l'eau qui coulait
silencieuse et rapide.

Au bout d'une minute, et comme la première fois, une
tête chevelue souleva, puis perça le niveau.

C'était le fugitif qui secoua ses cheveux et cria d'une
voix éperdue :



– À l'aide !
Le bateau avait quitté la rive et venait, conduit par

deux archers armés de longues perches.
– Présent ! dit Fortune dont les doigts s'accrochèrent

aux cheveux du fugitif, à l'instant où celui-ci allait de
nouveau disparaître.

René se montra à quelques toises plus loin et cria :
– Gagnez au large ou le bateau va nous couper !
Le bateau avançait, en effet, poussé énergiquement

par les deux percheurs.
– Ce gaillard-là, dit notre cavalier, a trente-six démons

dans le corps, c'est clair, et je ne voudrais pas le perdre,
parce que j'ai précisément besoin d'un bon diable pour
mes affaires. Je crois, mon camarade, que nous allons être
obligés de livrer un combat naval, car nous ne pourrons
gagner ce bateau de vitesse.

– Le danger m'importe peu, répondit René, qui
souriait tristement, mais je ne voudrais pas livrer ce
pauvre malheureux à ceux qui le poursuivent.

– Rendez-vous, monsieur le chevalier, crièrent en ce
moment les archers qui n'étaient pas à dix toises de
distance.

– Tiens, tiens, dit Fortune, il paraît que nous tenons un
chevalier ! Et c'est singulier, mon camarade, ajouta-t-il en
s'adressant à René, il me semble que je connais votre
voix.

Ils avaient tous les trois leur cheveux mouillés comme



un voile sur le visage.
– Vous ne pouvez pas échapper, continua le chef de la

Prévôté, et vous autre, mes drôles, pour vous mêler de ce
qui ne vous regarde pas, vous ferez un tour à la
Conciergerie.

– Cela n'a rien d'impossible, grommela Fortune, et je
veux être pendu si j'avais besoin de me jeter dans ce
nouvel embarras !

Pour les suivre, le bateau fut obligé d'obliquer, et les
perches se noyant de plus en plus finirent par perdre le
fond.

Le bateau, qui n'était plus appuyé, s'en alla aussitôt à
la dérive.

Ce fut un concert d'imprécations auquel répondirent
les cris de victoire de Fortune, car René gardait le silence,
et le fugitif avait la bouche sous l'eau.

– Vous en serez pendus, coquins ! hurla le chef des
archers, vous avez détourné un prisonnier d'État !

– La peste ! dit Fortune, il paraît que ça en valait la
peine.

– Au contraire, acheva l'homme de la Prévôté dont la
voix s'éloignait, je vous promets vingt bonnes pistoles, si
vous vous comportez en honnêtes gens et si vous nous
rendez le chevalier de Courtenay !

– Corbac ! s'écria Fortune, qui éleva du coup la tête et
les épaules du fugitif hors de l'eau, n'allons pas étouffer
l'héritier de tant de royaumes ! Je savais bien que j'avais



entendu cette voix-là quelque part.



Où Fortune amène noble
compagnie chez Thérèse

Badin.

Cette idée de Fortune était bonne en principe, car il y
avait vraiment bien longtemps que la tête du petit
Bourbon était sous l'eau, mais il est permis de croire que
les descendants de tant de rois peuvent avoir l'haleine
plus longue que les autres hommes, car ce démoniaque
chevalier n'eut pas plutôt le nez et la bouche à l'air libre
qu'il toussa, renifla, se secoua comme un barbet sortant
d'une mare, et donna en même temps une telle secousse
que les deux mains de ses deux sauveurs lâchèrent prise
à la fois.

Il n'eut garde de plonger. Ses yeux, qui lançaient des
éclairs à travers les mèches collées de ses cheveux,
brillèrent comme des chandelles ; il cria : « À moi ! à
moi ! » et ses deux mains, semblables à des paquets de
griffes, se cramponnèrent à l'abondante chevelure de
René.

– Ne le tuez pas ! cria Fortune en s'adressant à René.
Mais René ne pouvait déjà plus l'entendre. Le choc

irrésistible du chevalier l'avait déjà entraîné au fond de



l'eau.
Fortune se laissa couler résolument, quoique la fatigue

commençât à le gagner. Le drame prenait des proportions
redoutables : nos trois amis étaient au plein milieu de la
Seine. Le bateau qui, à la rigueur, pouvait être un
instrument de salut, avait disparu dans le lointain, et
l'aventure pouvait avoir ici son dénouement tragique.

Fortune parvint, en effet, à ramener ses deux
compagnons, mais il lui fut absolument impossible de
dégager René qui avait perdu connaissance.

Au contraire, le petit Bourbon se démenait comme un
possédé.

Il n'y avait pas à réfléchir longtemps. Fortune comprit
qu'il n'y avait plus qu'une seule ressource : c'était de
ménager avec un soin extrême les forces qui lui restaient
et de remorquer ses deux compagnons à la traîne, en se
reposant pour le surplus sur l'aide de la Providence.

Ce fut sur le petit Bourbon qu'il mit le grappin d'abord,
parce que l'autre était un inconnu pour lui, ensuite parce
qu'il était bien sûr que le petit Bourbon, ayant une fois
crispé ses doigts dans la chevelure de l'autre, devait
rester cramponné mort ou vif.

Notre cavalier était un jeune homme robuste et un bon
nageur, mais il ne pouvait se dissimuler les difficultés de
sa tâche.

– Je n'en peux plus ! se disait-il. Et à quoi bon tout
cela ? pour ramener deux corps morts à la berge ? Ce
damné chevalier, qui grimpe si bien aux murailles,



n'aurait-il pas pu apprendre un peu à nager ?
Il souleva la tête du petit Bourbon, dont la bouche

s'ouvrit aussitôt pour lamper une gorgée d'air, et qui eût
commencé à faire des siennes si on ne l'avait bien vite
replongé sous l'eau.

– Ma sœur Aldée, se dit Fortune, pourra se vanter
d'avoir là un mari bien conformé.

Sans le courant qui s'engouffrait plus rapide sous la
dernière arche du pont Royal, il aurait pu toucher
l'atterrissement formé en amont des Tuileries, mais il se
laissa entraîner sans résistance, et, une fois l'arche passée,
, il saisit un remous qui le porta doucement à la berge.

Pendant quelques minutes, la lune éclaira ce groupe
bizarre, formé par trois hommes immobiles comme des
cadavres, et dont les pieds étaient encore dans l'eau.

Le petit Bourbon se retrouva le premier, et le brusque
soubresaut qu'il fit faillit le rejeter à la rivière.

Sa main droite, rivée aux cheveux de René, souleva la
tête de ce dernier, qui retomba et heurta la berge
rudement, aussitôt que le chevalier eut lâché prise.

Le chevalier parvint à se redresser sur ses genoux. Il
n'avait pas les idées bien nettes, mais à la vue de ses deux
compagnons, il s'écria :

« La mule du pape ! – J'aurai sans doute noyé deux de
ces coquins de la Prévôté !

« La mule du pape ! répéta Courtenay, qui avait réussi
à se mettre sur ses pieds, c'était le refrain de ce pauvre



cavalier du Châtelet. Est-ce que j'aurais été assez
chanceux pour vous sauver la vie, mon digne camarade ?

Fortune allait mieux, car il put rire.
– La peste ! dit-il, je n'ai pas besoin de vérifier vos

parchemins : vous êtes prince, ou que le diable
m'emporte ! il n'y a que les princes pour se tromper de la
sorte et demander un grand merci aux gens qui leur ont
fait l’aumône.

– Alors, reprit Courtenay. le plus paisiblement du
monde, c'est le contraire, cavalier, je me trouve redevable
envers vous de la vie. Eh bien ! je confesse que la chose
est ainsi plus probable. Voyons, redressez-vous et
causons, il fait un froid de loup ici, et j'aimerais prendre le
chemin de quelque bonne hôtellerie.

Tout en parlant, il avait pris les deux mains de
Fortune, qui se leva sur son séant, et répondit :

– Voyez, je vous prie, si celui-ci est mort ou vivant…
C'est lui qui est votre véritable sauveur.

Le chevalier s'agenouilla aussitôt auprès de René qui
était couché la face contre terre. Il le retourna sans efforts
et lui tâta le cœur.

– J'ai encore la main un peu engourdie, murmura-t-il,
mais il me semble bien que le pauvre garçon est fini.

– Écartez un peu ses cheveux qu'on voie sa figure, dit
encore Fortune, car nous étions là comme au bal masqué
tous les trois.

Courtenay sépara au milieu du front les cheveux



mouillés du jeune homme inconnu pour les rejeter à droite
et à gauche.

La lune éclaira en plein le visage pâle de René Briand.
– Sang de moi ! s'écria Fortune, j'avais comme une

vague idée de cela !
– Vous le connaissez ? demanda Courtenay.
– Si je le connais ! c'est un de mes meilleurs amis ! c'est

lui qui m'a poignardé dans la cour des Tournelles.
– Eh bien ! alors…
– Eh bien ! alors, il faut le sauver ou ma clientèle sera

dépareillée. Voilà mes jambes qui se dégourdissent. Et,
entre parenthèses, je devine bien pourquoi ce bain l’a mis
si bas ; quand je me suis jeté à l'eau après vous du haut du
Pont-Neuf…

– Comment ! s'écria Courtenay dont les deux mains se
tendirent, du haut du Pont-Neuf, cavalier !

– Ah ça ! demanda Fortune, croyez-vous donc que
j'étais dans l'eau cette nuit pour mon plaisir ?

– Vous m'aviez reconnu ?
– Pas tout à fait, mais vous aviez dit en sautant : « Je

ne sais pas nager… »
– Par la morbleu ! s'écria le petit Bourbon, voilà que je

me souviens ! c'était donc vous ce fâcheux qui me barrait
le chemin, l'épée dégainée, au coin du quai Conti ?

– C'était moi, répondit Fortune en lui rendant de bon
cœur sa poignée de main, mais que voilà bien les princes !



Fâcheux ! je suis un fâcheux !
Courtenay l'embrassa en riant, ce qui ne les empêchait

point de grelotter tous les deux.
– Je voulais vous dire, poursuivit Fortune qui

s'agenouilla auprès de René à son tour, que les médecins
ordonnent de ne se point mettre à l'eau après un copieux
repas. Or, je venais de souper avec feu Bertrand,
l'inspecteur de police.

– Feu Bertrand ! répéta Courtenay dont le regard
devint inquiet.

– Un bon drille, poursuivit Fortune, de qui je fis la
rencontre à la morgue du Châtelet, en m'évadant par le
boyau que Votre Altesse avait pris la peine de creuser…
mais je vous raconterai tout cela au long.

Courtenay le regardait en face.
– Vous n'êtes pas devenu un peu fou, camarade,

demanda-t-il, pour vous être jeté à l'eau trop tôt après
votre souper ?

– Il y avait de quoi, mon prince, mais vous valez bien
la peine qu'on risque pour vous une attaque d'apoplexie,
car j'ai réfléchi à fond depuis l'autre jour : sous le rapport
généalogique, vous êtes, dans l'univers entier, le seul
beau-frère qui me convienne.

Courtenay hocha la tête et ne répondit point. Il n'avait
décidément pas bonne idée de l'état où se trouvait la
cervelle de Fortune.

– Quant à celui-ci, reprit notre cavalier, qui



interrogeait avec une émotion véritable le cœur et le pouls
de René, je n'ai pas de peine à deviner sa pauvre histoire.
Il m'avait dit qu'il voulait mourir, et nous sommes venus
le déranger dans l'accomplissement de son œuvre
désespérée.

– En ce cas, dit Courtenay, où est le mal ? J'ai froid, j'ai
faim, resterons-nous ici toute la nuit ?

– La peste ! gronda Fortune, un prince est toujours un
prince, même quand il a le diable dans sa poche. Mais
Aldée est princesse aussi, et vous serez à deux de jeu.

Altesse, interrompit-il avec un respect un peu
ironique, vous aurez un bon souper pour vous refaire et
un bon feu pour vous réchauffer, mais auparavant vous
m'aiderez à emporter ce garçon-là qui n'est qu'un pauvre
petit bourgeois, et vous tiendrez un des bouts de la
civière.

– Je le porterai sur mon dos, si vous voulez, cavalier,
répondit Courtenay. Pour qui donc me prenez-vous ? S'il
est encore vivant, nous le mènerons au médecin ; s'il est
mort, nous ferons en sorte qu'il soit mis en terre sainte.

Fortune était debout. Il étira ses membres
courbaturés et promena son regard le long de la berge, où
plusieurs bateaux étaient amarrés.

Il entra dans l'un d'eux, où il prit les planches qui
servaient de banc, et une couple de perches qu'il rapporta
auprès de René.

Les planches furent disposées en travers sur les deux
perches, de manière à former un brancard, où l'on étendit



René, et nos deux compagnons gravirent aussitôt la berge
en se dirigeant vers la tête du Pont-Royal.

Le plus difficile, ce fut la montée. Une fois sur le pont,
Fortune et Courtenay, à qui ce travail rendait toute
l'élasticité de leurs membres, se mirent à marcher d'un
bon pas.

La civière flexible se balançait entre eux.
– Nous n'allons pas bien loin, dit Fortune, mais il se

peut que nous rencontrions en route une partie de vos
amis, les archers de la Prévôté. Comme nous ne sommes
armés ni l'un ni l'autre et que votre envie n'est pas
probablement d'être fait de nouveau prisonnier, il faut
convenir d'une manœuvre. Nous déposerons le jeune
homme à terre.

– Chacun de nous prendra une des perches,
interrompit Courtenay.

– Et nous tomberons sur les gens de M. le prévôt,
fussent-ils une demi-douzaine.

– Fussent-ils un demi-cent, cavalier ! Après quoi nous
remettrons les perches sous les planches et nous
recommencerons à voiturer le jeune homme.

Mais les gens de M. le prévôt s'étaient sans doute
fatigués d'attendre, car nos deux compagnons ne
rencontrèrent personne en longeant le quai Malaquais.

Il n'y avait au petit hôtel de Thérèse Badin qu'une
seule fenêtre éclairée : celle que René avait saluée de son
dernier regard.



Fortune, qui marchait en avant, tourna l'angle de la
rue des Saint-Pères et dit en s'arrêtant devant la porte
cochère de l'hôtel :

– Voici notre auberge.
En même temps il fit donner le marteau à tour de

bras.
Le concierge étant venu ouvrir, recula à l'aspect de

notre cavalier, dont l'accoutrement n'était pas fait pour
inspirer une respectueuse confiance.

Fortune profita de ce moment pour entrer, et une fois
le brancard engagé en travers du seuil, il n'était plus
temps de refermer la porte.

– Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ? Qu'apportez-
vous ? demanda coup sur coup le portier scandalisé.

– Je suis l'ami de Mme Badin, répondit Fortune, ceci a
été établi ce matin ; je cherche mon logis, où je veux
donner l'hospitalité à un prince de mes camarades, et
j'apporte un pauvre homme en danger de mourir, pour
qui, s'il vous plaît, vous allez mettre toute la maison sur
pied à l'instant même.

Il entra. Le portier regarda celui que Fortune appelait
un prince de mes camarades, et il cria à sa femme :

– Toinon ! fais ce que commande ce gentilhomme, et
mets toute la maison sur pied, afin qu'on le jette dehors.

Fortune et le chevalier de Courtenay étaient déjà dans
le vestibule où les domestiques arrivaient de tous côtés :

– Ce pauvre garçon, dit Fortune au majordome en lui



montrant René, est un des plus anciens amis de votre
maîtresse. Qu'il soit placé dans un bon lit, non loin de mon
appartement, qu'un médecin soit appelé sur le champ, et
s'il ne veut pas venir, qu'on l'apporte ! Faites allumer chez
moi un grand feu et servir un honnête souper, sans
oublier de vous procurer incontinent, des vêtements
convenables pour mon compagnon et pour moi. Pendant
que j'y songe, un valet doit partir incontinent et aller au
Pont-Neuf, où j'ai laissé, sur la corniche, en dehors du
parapet, mon manteau, mon feutre et mon épée que ce
petit valet me rapportera. Quand tout cela sera fait, vous
direz à Mlle Badin que le cavalier Fortune désire lui
rendre compte de sa journée et lui présenter le prince
Pierre de Courtenay.

Le majordome s'inclina et tous les domestiques firent
de même.

Quatre valets montaient déjà René sur une chaise
longue.

Une demi-heure après, le petit Bourbon et Fortune
étaient installés devant un feu pétillant dans la chambre
où notre cavalier avait passé la nuit précédente.

Ils attendaient la venue de la dame de céans, qui ne
s'était point encore montrée.

Le petit Bourbon était là comme partout, c'est-à-dire
comme chez lui. Sa jolie figure n'exprimait aucune
inquiétude ni aucun embarras. Enveloppé dans une robe
de chambre bien chaude, il se brûlait voluptueusement la
plante des pieds à la flamme du foyer, et commençait à
gronder contre le souper qui n'arrivait pas assez vite à son



gré.
Volontiers l'eût-on pris pour le maître de la maison.
Fortune le regardait avec une admiration mêlée de

dépit.
– La peste ! grommela-t-il enfin, on n'est pas prince à

ce point-là ! Moi, au moins, quand je me retire d'un
mauvais pas, je remercie mon étoile ou les camarades.

– Ai-je oublié de vous remercier, cavalier ? demanda
Courtenay qui lui tendit la main. J'ai eu tort, mais en
conscience, il y a des choses invraisemblables : un homme
comme moi ne peut finir ainsi obscurément, dans la
rivière de tout le monde, comme un petit bourgeois
entraîné au fond de l'eau par le mal d'amour ou par la
banqueroute. La fée Mélusine, ma tante, car je tiens aux
Lusignan, est un démon aquatique ; elle m'eût très
certainement donné un coup d'épaule. Ce dont je vous
tiendrai bon compte, cavalier, c'est du souper, quand on
l'aura servi. À quoi songez-vous, s'il vous plaît ?

– Je songe au médecin qui ne vient pas, répondit
Fortune ; René, le pauvre petit homme, n'a point encore
repris ses sens, et cette Thérèse, quoiqu'elle ne soit pas
princesse, semble avoir le cœur aussi dur que vous.

– Ah ! interrompit-il en voyant la porte s'ouvrir,
enfin ! la voici, je pense !

Courtenay tourna la tête curieusement.
Un domestique entra et dit :
– Mme Badin présente ses excuses à M. le prince de



Courtenay et prévient le cavalier Fortune qu'elle ne
pourra l'entretenir ce soir. Un message de Mme la
duchesse du Maine vient de mander Mlle Badin à
l'Arsenal.

– Elle est partie ? demanda Fortune.
– Elle part :
Notre cavalier sauta sur ses pieds et traversa la

chambre en trois enjambées.
Fortune avait gagné la porte qui conduisait à

l'appartement de Thérèse. Le valet voulut lui barrer le
passage, mais notre cavalier était remis de son
engourdissement, et n'eût besoin que d'une poussée pour
jeter le valet à l'autre bout de la chambre.

Fortune ayant franchi la porte se trouva dans une
sorte d'entre-deux, au-delà duquel était l'appartement de
Thérèse Badin.

Thérèse était à sa toilette, entourée de femmes.
Toutes les différentes pièces de sa parure annonçaient, il
est vrai, le grand deuil, mais composaient, en somme, un
costume très riche et d'une rare élégance.

– Madame, dit Fortune en entrant, je désire vous
parler sans témoins : il s'agit de maître Guillaume, votre
père.

Thérèse rougit et ses sourcils essayèrent de se froncer,
mais elle baissa les yeux sous les regards de Fortune.

– Sortez, dit-elle à ses chambrières. Ne vous éloignez
point trop, cependant, je vais vous rappeler à la minute.



Au moment où notre cavalier passait sur le seuil, elle
avait glissé un pli dans son sein. Un autre message restait
ouvert sur la toilette, habillée de mousseline rose.

– Ne pouviez-vous attendre à demain ?… commença-
t-elle dès que ses femmes furent parties.

– Madame, répondit Fortune, j'ai travaillé pour vous
tant que la journée a duré, et je viens de repêcher au fin
fond de la rivière tout ce qui vous reste de l'heureux
temps où vous n'aviez point encore mis votre folie dans
l'esprit du pauvre homme qui est mort : je parle de maître
Guillaume votre père.

Thérèse voulut l'interrompre, et son œil qui brillait de
colère orgueilleuse disait d'avance la couleur de sa pensée,
mais notre cavalier reprit, en poussant du pied un siège
où il s'assit près d'elle :

– La mule du pape ! ma fille, est-ce que vous croyez
me faire peur ? je vous ai dit une fois : je vous aime ; et
c'est la vérité vraie ou que le diable me prenne ! je ne sais
pas pourquoi j'aime tant de monde, depuis que j'ai mangé
du pâté de maréchale dans le grenier de ma petite
Muguette. Fâchez-vous ou ne vous fâchez pas, c'est tout
un pour moi : je sens que je vais droit mon chemin.

– Si vous m'aimez, faites vite, murmura Thérèse, car il
est d'un grand intérêt pour moi de voir sur-le-champ
Mme la duchesse du Maine.

Le regard de Fortune s'était arrêté un instant sur le
message ouvert au bord de la toilette. Thérèse le couvrit
de son mouchoir, qu'elle jeta dessus comme par mégarde,



mais il était trop tard : notre cavalier avait de bons yeux.
– Quand vous étiez encore la jolie, la chère fillette de la

rue des Bourdonnais, vous aviez un fiancé… dit-il.
– Oh ! fit Thérèse, un fiancé !
– Un compagnon d'enfance, à tout le moins, un jeune

homme bon et beau qui avait partagé vos premiers jeux.
– René, balbutia Thérèse, je ne l'ai jamais oublié. Ma

visite à l'Arsenal ne peut être longue, et à mon retour…
– À votre retour, interrompit Fortune à voix basse,

l'homme que vous pourriez sauver d'un regard,
ressusciter d'un sourire, sera peut-être mort !

– Rien au monde, prononça Thérèse avec fermeté, ne
peut m'empêcher d'aller à l'Arsenal.

– La peste ! dit Fortune qui se redressa, vous avez
raison. Les habits de deuil vous vont à merveille, ma fille,
et il est bon que M. de Richelieu vous voie ainsi !

La pâleur de Thérèse envahit jusqu'à ses lèvres qui
tremblaient.

Fortune étendit la main et souleva le mouchoir qui
couvrait la lettre.

– On vous dit là-dedans, reprit-il, que M. de Richelieu
viendra ce soir à l'Arsenal.

– On me dit là-dedans, prononça Thérèse à voix basse,
que je connaîtrai, à l'Arsenal, le nom de l'assassin de mon
père.

Fortune prit la lettre sans que Thérèse, fit aucun



mouvement pur s'y opposer.
– Nous avons raison tous les deux, dit-il après avoir lu.

La lettre parle de M. le duc et parle aussi de l'assassin du
pauvre Guillaume. La lettre ment deux fois. M. le duc ne
sera pas cette nuit à l'Arsenal, et il faut avoir le cerveau
bien malade, Thérèse, malheureuse fille, pour croire à
cette fable grossière : le régent de France perdant son
temps et sa peine à poignarder un musicien de l'Opéra !

– Ce musicien était mon père, murmura Thérèse, on
devait croire qu'il conspirait comme moi.

Fortune eut un sourire de pitié.

– L'orgueil est aussi un jettatore, pensa-t-il tout haut.
Ce soir, avant de retirer de l'eau le pauvre amoureux que
vous avez désespéré, j'ai bien longtemps parlé de vous
avec maître Bertrand l'inspecteur.

– Quoi ! s'écria Thérèse, vous savez !
– Pendant que j'étais avec lui, poursuivit Fortune,

maître Bertrand a reçu la lettre où vous lui disiez Chizac
est innocent puisqu'il m'a demandée en mariage.

– J'ai réfléchi ; murmura Thérèse, depuis que cette
lettre a été écrite. Mes doutes sont revenus.

À travers les deux portes et la chambre intermédiaire,
la voix sonore et joyeuse de Courtenay arriva, disant :

– Holà ! cavalier Fortune, je n'aime point souper seul.
La table est servie et, grâce à Dieu, la demoiselle Badin a
bien fait les choses. Venez, s'il vous plaît, et tâchez de
l'amener avec vous pour que la fête soit complète.



Le bruit de la porte cochère, ouverte et refermée,
monta en ce moment.

– C'est le médecin, fit notre cavalier. Irez-vous à
l'Arsenal avant de savoir si René Briand doit vivre ou
mourir ?

Thérèse se leva et s'appuya sur le bras que Fortune lui
offrait.

– La grande bataille n'est que pour demain, fit-elle en
se parlant à elle-même.

Fortune n'eut garde de l'interrompre, mais il était tout
oreilles.

Son plan, son fameux plan, qu'il suivait à travers ses
multiples besognes, se rapportait étroitement à la
comédie politique qu'on jouait à l'Arsenal.

Comme Thérèse se taisait désormais, il demanda en
affectant l'indifférence :

– C'est donc pour demain le grand jour ?
– Ce sont là, dit Thérèse, des secrets qui ne

m'appartiennent pas.
Ils arrivaient à la chambre de René, où le médecin

venait d'entrer.
En voyant le visage livide du pauvre enfant, Thérèse

ne put retenir une larme.
– Si vous saviez comme il vous aimait ! murmura

Fortune.
Thérèse dégagea son bras et alla vers le lit.



Le médecin était en train de donner ses soins. Au bout
de quelques minutes, il dit :

– Le malade va reprendre ses sens. Sa vie est en
danger, mais il y a espoir de le sauver. Il faut près de lui
une garde qui ne le quitte pas d'une minute.

Fortune approcha un siège du lit, mais Thérèse le
prévint et s'y assit.

Quand le médecin s'éloigna, après avoir formulé son
ordonnance, Thérèse dit à Fortune :

– Allez tenir compagnie à M. le chevalier de
Courtenay. C'est ici ma place, j'y resterai jusqu'au jour.

Fortune lui baisa la main avec effusion et se retira.



Où Fortune prend un prince
à son service

Thérèse était seule auprès de René. Elle prit sa main
froide et la garda un instant entre les siennes. Un souffle
faible passait entre les lèvres du pauvre jeune homme, et
un nuage de fugitive rougeur semblait remonter à ses
joues.

Au bout de quelques minutes, et comme si elle eût
cédé à un irrésistible entraînement, Thérèse abandonna la
main du malade et glissa ses doigts frémissants sous le
revers de sa robe de deuil.

Elle en retira à demi un papier qu'elle repoussa comme
si elle eût été prise par un mouvement de honte.

René entrouvrit les yeux et Thérèse se pencha au-
dessus de lui, plus belle dans l'élan de compassion qui lui
faisait battre le cœur.

– Eh bien ! par la corbleu ! disait pendant cela le petit
Bourbon, qui dépêchait une tranche de bœuf rôti avec un
plaisir sans mélange, j'aurais été chagrin d'achever mon
repas sans vous, ami Fortune, et je suis ravi d'apprendre
que notre compagnon de naufrage est en passe de
retrouver la santé. Il a une jolie figure, ce garçon.



– Et le hasard fait, interrompit Fortune en prenant
place à table, que son cas et le vôtre se ressemblent
beaucoup, mon prince.

– Ah bah ! fit Courtenay d'un air distrait, un si petit
bourgeois !

– Dieu me préserve d'établir aucune comparaison qui
puisse blesser Votre Altesse Sérénissime, mais il se
trouve que René Briand, fils d'un marchand du quai de la
Grève, a le même rival en amour que ce descendant des
preux, M. le prince de Courtenay.

– Le Richelieu ! s'écria le petit Bourbon ; mais, au fait,
c'est juste, ce misérable héritier d'un faiseur de perruques
a eu l'impudence de confondre dans la même gageure Mlle
Aldée de Bourbon et la fille de Badin.

– N'oubliez pas, je vous en prie, dit notre cavalier, que
vous buvez en ce moment le claret de la fille à Badin.

– Et il est bon, par la sambleu ! s'écria Courtenay.
Quand la Providence m'aura remis enfin à ma place ; je
promets bien de faire quelque chose pour cette
charmante créature qui m'a donné si à propos
l'hospitalité. Et quant à vous, Fortune, mon garçon, je n'y
vais pas par quatre chemins : que j'aie jamais la chance de
m'asseoir sur n'importe lequel de mes trônes, soit à
l'Orient, soit à l'Occident…

– Soit au midi, soit au septentrion, poursuivit Fortune.
– Ne riez pas ! je vous campe des lettres de noblesse.
– Et vous me nommez premier ministre ?



– Non ! soyons donc sérieux ! je vous nomme grand
écuyer de la reine.

– Qui aura nom ?
– Aldée, j'en fais serment sur ma foi de gentilhomme !
Fortune lui tendit la main d'un air rêveur.
Courtenay le regarda fixement.
– Répondez-moi, dit-il, Aldée a-t-elle quitté la maison

de la cour de Guéménée ?
– Pas encore, répondit Fortune, et puisque vous voici

revenu, j'espère bien que Mlle Aldée de Bourbon ne
quittera la maison de la cour de Guéménée que pour aller
au logis où elle sera dame et maîtresse.

Courtenay leva son verre et but gravement.
– Que Dieu vous entende, ami ! murmura-t-il, vous

m'avez fait la plus grande peur que j'aie éprouvée en ma
vie.

Fortune but à son tour et dit avec la même gravité :
– La peur n'est point de saison, mon prince, mais la

joie serait également déplacée. Aimeriez-vous encore
Aldée de Bourbon si Dieu la frappait d'une de ces maladies
qui détruisent la beauté des jeunes filles ?

Courtenay se leva tout tremblant.
– Par le saint sépulcre ! s'écria-t-il, vous raillez-vous

de moi, l’homme ! Il y a quelque chose que je veux savoir,
sur l'heure, ce qui est arrivé à Mlle de Bourbon.

Fortune ne répondit pas tout de suite. Son regard



calme et triste était fixé sur les traits bouleversés de
Courtenay.

– Vous ne m'avez pas répondu, murmura-t-il : « Je
l'aimerais encore, je l’aimerais davantage !

– Du fond du cœur, s'écria le chevalier, qui appuya sa
main contre sa poitrine : Je l'aimerais toujours, je
l'aimerais mille fois plus !

Fortune se leva à son tour.
– La peste fit-il, quel bijou de prince ! et comme il

ferait bon risquer son cou à votre service, monseigneur !
« Holà ! marauds ! se reprit-il en ouvrant la porte du

corridor, qu'on serve le café, et vite, Son Altesse n'a plus
faim et veut causer un peu avant de dormir.

« Soyez tranquille, mon prince, dit Fortune enfin, mon
plan vous sera expliqué tout au long quand il en sera
temps. D'abord, pour que je sois heureux avec Muguette,
il faut que notre belle Aldée soit hors de danger : je suis
donc intéressé à ne pas laisser languir la besogne.

Courtenay vint s'asseoir dans le fauteuil que lui
désignait Fortune, et notre cavalier, mettant
brusquement de côté tout artifice de langage, lui rapporta,
selon la vérité la plus scrupuleuse, tout ce qu'il avait vu au
logis de Mme la comtesse de Bourbon.

Le seul détail passé par lui sous silence fut le secret de
Mme la comtesse elle-même, qu'il n'avait ni le droit ni la
volonté de révéler.

En apprenant le malheur d'Aldée, Courtenay garda un



morne silence.
L'annonce de cette folie soudaine, qui avait frappé celle

qu'il aimait ne lui arracha pas une parole ; mais deux
grosses larmes roulèrent sur ses joues.

L'œil de Fortune, inquiet et curieux, l'examinait à la
dérobée, car cette folie de la jeune fille était le paroxysme
du mal d'amour, et l'amour d'Aldée n'allait point vers le
chevalier de Courtenay.

C'était un bien autre prétexte d'inconstance que la
maladie, supposée naguère par notre cavalier, la maladie
qui détruit la beauté des jeunes filles !

Le cœur d'Aldée, cette fille noble et pure jusqu'à la
sainteté, n'avait rien à faire en tout ceci : elle était victime
d'un charme, comme les pauvres vierges de la Hongrie qui
obéissent, dans la campagne d'Ofen, le long des rives du
Danube, aux appels magiques des vampires.

– Cela ne change rien à mon dessein, dit Courtenay
quand Fortune eut achevé, Aldée de Bourbon sera ma
femme et je tuerai M. de Richelieu.

Notre cavalier se gratta l'oreille.
– Voici justement où le bas nous blesse, murmura-t-il

d'un air assez embarrassé, je veux bien que M. le dut de
Richelieu soit berné, soit bafoué, soit battu comme plâtre
même et mieux encore s'il est besoin, mais je ne veux pas
qu'on le tue.

Le petit Bourbon le regarda stupéfait ; il crut avoir mal
entendu.



– Vous qui m'accusiez si amèrement de ne l'avoir point
assommé ! murmura-t-il.

– Certes, certes, répliqua Fortune, mais que voulez-
vous ? Il y a là une énigme dont je ne peux pas vous
donner le mot. C'est à prendre ou à laisser. J'ai combiné
tout un plan qui est immanquable et qui vous donnera la
mesure de mon intelligence vraiment merveilleuse ; avec
ce plan, nous débarrasserons notre route du Richelieu et,
s'il plaît au ciel, nous guérirons notre chère Aldée. Voulez-
vous m'écouter ? Quand j'aurai achevé, vous me direz
franchement si vous acceptez mes conditions car, je vous
le répète, c'est à prendre ou à laisser.

– Voyons votre plan, dit Courtenay.
Il s'installa commodément dans sa bergère, Fortune

prit la parole.
Notre cavalier n'avait point exagéré, paraîtrait-il, les

mérites de ce fameux plan qu'il méditait depuis le matin
avec tant d'amour.

Courtenay l'écouta d'abord d'un air méfiant, à cause
des clémentes intentions que notre cavalier venait de
manifester fort inopinément à l'égard de M. le duc de
Richelieu. Mais, à mesure que notre cavalier parlait,
l'intérêt de Courtenay était plus vivement excité.

– Morbleu ! s'écria-t-il en se tenant les côtes, quand
Fortune cessa de parler, vous êtes bien le plus joyeux
drille que j'aie rencontré en toute ma vie ! Je vous
promets de ne pas occire le Richelieu tout à fait puisque
c'est dans le marché, mais, par la vraie croix ! il passera



un mauvais quart d'heure !
– Alors, dit Fortune humblement, Votre Altesse

daigne approuver les pauvres intentions de son
serviteur ?

– Je vous ai refusé tout à l'heure un ministère,
cavalier, répliqua le petit Bourbon, mais, vive Dieu ! c'est
à réfléchir. Veuillez, le cas échéant, me rafraîchir la
mémoire, car, avec un peu d'exercice, vous feriez un
politique très sortable.

Fortune remercia sans rire et poursuivit :
– Il est bien entendu que, malgré l'abîme qui sépare

un aventurier comme moi d'un vagabond tel que Votre
Altesse, le commandement en chef de l'expédition m'est
attribué.

– C'est convenu, répliqua Courtenay, et le mot
vagabond n'a rien qui m'offense. J'ai beau errer, je suis
toujours sur quelqu'un de mes domaines.

– Il est bien entendu, reprit Fortune, qu'une fois
engagé, vous vous soumettez envers moi aux règles de la
discipline militaire ?

– C'est convenu.
– Eh bien ! Altesse, je sonne le couvre-feu et j'ordonne

que mon armée aille se mettre au lit. Demain matin, à la
première heure, tout le camp sera sur pied et nous
commencerons immédiatement les préparatifs de la
bataille.

Quand le vent apporta les douze coups de minuit qui



tombaient du clocher de Saint-Germain-des-Prés, tout
était silence dans le petit hôtel de la rue des Saints-Pères.
Fortune et son royal subordonné dormaient comme des
bienheureux.

Il y avait pourtant une chambre qui restait éclairée,
c'était celle où l'on avait déposé René Briand, le pauvre
jeune malade.

Il était toujours étendu sur son lit, mais un rouge vif
remplaçait maintenant la mortelle pâleur de ses joues. La
fièvre le tenait.

Thérèse Badin restait assise à son chevet.
C'était maintenant Thérèse qui était pâle comme une

morte.
À un mouvement que fit le malade en dormant, les

yeux de la belle fille cessèrent de regarder le vide et se
tournèrent vers le lit.

Un instant, son regard triste et doux s'arrêta sur le
front de René.

– Mon père disait autrefois, murmura-t-elle : C'est
celui que tu aimeras.

Elle ajouta après un silence :
– Mon père l'aimait.
Ses paupières battirent comme si intérieurement la

piqûre brûlante d'une larme les eût touchées.
– Il est beau, dit-elle encore, et comme je serais

adorée !



Ses belles mains écartèrent les cheveux qui couvraient
le front de René. Elle se pencha sur lui comme si elle eût
voulu, dans sa compassion tendre, lui donner un baiser.

Mais ce mouvement fit tomber de son sein un papier
qui tomba sur la couverture.

Elle se releva vivement et ce fut le papier qui eut le
baiser frémissant de ses lèvres.

Le papier satiné et musqué contenait ces mots :
« M. le duc de Richelieu attendra la belle des belles

demain soir, à sa maison de la Ville-l'Évêque. Le deuil de
Mlle Badin ne peut être un obstacle, car elle sera seule
avec M. le duc de Richelieu. »

Thérèse, après avoir lu ce billet, se laissa retomber
dans son fauteuil et mit sa tête entre ses mains.

– René ! murmura-t-elle, pauvre ami, sa sœur aussi
est morte ensorcelée !



Où Fortune engage une forte
servante du nom de Marton.

Le lendemain matin, de bonne heure, le cavalier
Fortune, qui portait toujours son costume d'exempt,
séché au feu de la cuisine, traversa Paris en remontant le
cours de la rivière ; un gentilhomme l'accompagnait qui
avait, comme lui, le feutre et le manteau d’aventures.

Ils entrèrent tous les deux à l'Arsenal., où ils
demandèrent Zerline, la chambrière de Mme Delaunay.

Zerline les reçut et les garda environ une heure.
Fortune, en ressortant, dit à Mme La Pistole qui

l'accompagnait avec son affabilité ordinaire :
– Ma bonne petite, je viendrai vous voir avant midi.
– Avant midi, répéta Zerline, et non pas après, je vous

prie, car ma journée sera bien employée, et Dieu sait à
quelle heure de la nuit finira notre besogne !

Fortune ouvrit la bouche pour lui adresser une
question, mais il se ravisa et descendit prestement
l'escalier, après avoir envoyé un baiser à Zerline qui
acceptait toujours ce genre de politesse avec
reconnaissance.



– Au revoir, dit notre cavalier.
Il n'était pas seul à descendre l'escalier.
On, l'avait vu entrer avec un gentilhomme, on le vit

sortir avec un beau brin de fille qui se tenait droit et qui
marchait d'un pas délibéré.

Les factionnaires de l'Arsenal, ce temple de la comédie,
ne se trompaient guère en fait de déguisements ; ils se
dirent :

– Ceux-là viennent de chez la costumière et il y a
quelque manigance sous jeu !

Fortune et sa compagne prirent la rue du Petit-Musc.
– Faites les pas un peu plus courts, mon prince, disait

Fortune à la prétendue donzelle qui portait avec
gaillardise un accoutrement campagnard, pour être
servante chez Mme la comtesse de Bourbon, il ne faut pas
avoir l'air d'une poissarde.

– Morbleu ! répliqua le beau brin de fille, je fais de
mon mieux pour me tenir en modestie et en timidité, mais
ces coquines de jupes me battent les jambes, et si les gens
se mettent à rire de moi, je ne réponds de rien, car j'ai la
main leste.

Un soldat aux gardes, qui passait, retroussa les crocs
de sa moustache et lui envoya une œillade incendiaire…

– Altesse, dit Fortune, vous voyez que vous portez
votre déguisement à merveille, puisque les soudards ont
envie de vous faire la cour. Qui sait si M. de Richelieu
n'essaiera pas de vous ravir une caresse.



– Par le saint sépulcre ! gronda Courtenay, les
caresses qu'il aura de moi marqueront sur sa peau ! je
voudrais déjà être à l'ouvrage.

– Du calme, recommanda notre cavalier, de la réserve,
et n'oubliez pas que vous êtes Mlle Marton, arrivant de
Picardie, sous les auspices des bonnes dames ursulines
d'Amiens.

Ils avaient traversé la rue Saint-Antoine et entraient
dans la cour des Tournelles.

– Le Chizac est à son poste, dit Fortune en se
retournant pour montrer un carrosse arrêté devant
l'allée : il était temps d'arriver ! et m'est avis que vous
n'allez pas languir beaucoup avant d'entrer en fonctions.

Ce fut Muguette qui vint ouvrir la porte de Mme la
comtesse de Bourbon. Muguette avait vu plus d'une fois le
chevalier de Courtenay, mais elle ne le reconnut point,
tant Mme La Pistole, habile entre toutes à ce métier,
l'avait parfaitement travesti.

Pour quiconque n'était pas amené à l'examiner de très
près, par suite de défiances préconçues, le chevalier de
Courtenay était une bonne grosse villageoise à la figure
avenante et réjouie qu'on ne pouvait accuser d'avoir froid
aux yeux.

Sa taille ne dépassait pas de beaucoup celle d'une
femme et, pour le goût de bien des amateurs, il aurait pu
passer pour une fort jolie commère.

Muguette était moins triste que la veille. La nuit s'était
assez bien passée. Mme la comtesse n'avait point eu de



crises, et quoique aucune amélioration importante n'eût
modifié l'état de la pauvre Aldée, elle avait du moins
reposé paisiblement cette nuit.

Vous nous avez porté bonheur, c'est sûr, mon cousin
Raymond, dit-elle, et si vous venez nous voir souvent,
bien souvent, la mauvaise chance partira de la maison.

Pendant que notre cavalier l'embrassait franchement
et comme un fiancé a le droit de le faire, elle lui demanda
tout bas :

– Qui donc est cette belle personne ?
– C'est Marton, répondit Fortune. Si je suivais mon

envie, je serais toujours ici près de toi, mais Dieu sait que
j'ai de l'ouvrage. Or, en cherchant bien, j'ai découvert
Marton qui lève un garde-française à bout de bras, quand
on veut rire avec elle.

– Et vous la laisserez avec nous ! s'écria Muguette en
sautant de joie.

Elle se rapprocha de la prétendue Marton et lui
demanda :

– Êtes-vous bien brave ?
– Pour cela, répondit Fortune en riant, brave comme

feu le chevalier Bayard !
– C'est que j'ai eu si grand-peur cette nuit ! reprit

Muguette avec un petit frisson. Pendant que Mme la
comtesse reposait et que notre Aldée était assise à la
fenêtre, regardant au-dehors toujours et suivant dans les
ténèbres je ne sais quelle chimère, j'ai entendu un bruit



sourd et continu du côté de sa chambre qui confine à la
maison du voisin.

– À qui payez-vous le loyer de votre logis ?
interrompit Fortune.

– À un homme qui demeure rue des Cinq-Diamants et
qui a nom Chizac-le-Riche, répondit Muguette. Toute
cette partie de la cour de Guéménée est à lui.

Fortune échangea un regard avec Marton, qui ayant
autre chose en tête, demanda :

– Ne verrai-je pas bientôt la demoiselle que je dois
servir ?

Fortune eut peine à comprimer un éclat de rire, au son
de cette voix qui sortait, sonore et mâle, sous la cornette
de Marton, déjà posée de travers.

– Elles ont un fier creux, ces Picardes ! dit-il en
clignant de l'œil à l'adresse de Muguette, et j'ai choisi la
plus solide. Telle que tu la vois, elle vous prendrait un
homme de chaque main, et les lancerait tous deux par la
fenêtre : pas vrai, Marton ?

– Sans rancune, répondit celle-ci, les hommes, c'est
fait pour ça.

– Et elle n'a pas l'air méchante du tout, pourtant, dit
Muguette, qui la regardait de tous ses yeux.

Elle vint à elle et lui prit la main.
– Êtes-vous contente d'être avec nous ? demanda-t-

elle.
– Assez, répondit Marton, ce que je voudrais, c'est voir



la demoiselle.
Muguette se dirigea vers la porte du fond, mais avant

de l'ouvrir elle mit un doigt sur sa bouche.
– Pas de bruit, fit-elle. Aldée repose. Je vous introduis

parce que j'ai besoin de vous montrer quelque chose.
Ils entrèrent tous les trois sur la pointe des pieds dans

la chambre de Mlle de Bourbon.
Elle était couchée sur son lit ; sa belle tête pâle

s'encadrait dans le désordre de ses cheveux et il y avait
comme un vague sourire à ses lèvres.

Marton écarta brusquement Muguette étonnée et
marcha droit au lit.

Elle resta là un instant en contemplation, puis ses
genoux fléchirent.

– Quelle drôle de fille ! dit Muguette en la voyant ainsi
agenouillée, je ne découvre pas son visage, mais on dirait
qu'elle pleure.

– C'est la race, répliqua Fortune, ces filles de Picardie
gagnent leur vie à se dévouer ; ça vaut un chien dans ma
main.

– Je l'aime bien, moi, cette Picarde.
– La peste ! grommela Fortune, il ne faudrait pourtant

pas l'aimer trop !
– Est-ce que vous seriez jaloux d'elle, mon cousin

Raymond ?
Fortune lui caressa la joue au lieu de répondre et



demanda :
– Qu'est-ce que tu voulais nous montrer, amour ?
Muguette redevint aussitôt sérieuse.
– Si tu savais, s'écria-t-elle, comme je suis heureuse !

J'ai passé toute la nuit à trembler. Comme tu es bon, et
que je te remercie de m'avoir amené une Picarde, puisque
les Picardes sont plus fortes que les voleurs.

– Marton ! appela Fortune.
Celle-ci se leva en sursaut.
– Viens ça, ma gosse, reprit le chevalier. La petite va

dire des choses qui te concernent.
– J'écoute, dit Marton sans approcher.
Muguette ne prit point garde à l'émotion

extraordinaire qui bouleversait le visage de la Picarde,
mais Fortune pensa :

– La mule du pape ! notre prince en tient ! je ne
l'aurais pas cru capable d'aimer si bien que cela.

– C'était ici, reprit Muguette dont le doigt, encore un
peu tremblant, montrait une grande armoire d'attache,
placée au centre de la muraille ; on aurait juré qu'il y avait
des maçons travaillant à démolir ce mur.

– Et ce mur est mitoyen avec la maison voisine ?
interrogea Raymond.

– Cela doit être, répliqua Muguette, puisque notre
maison finit ici. Le bruit de démolition a bien duré jusqu'à
trois heures du matin ; après quoi il y a eu un moment de



repos, puis il m'a semblé…
– Mais, mon cousin Raymond, interrompit-elle, il ne

faut pas croire que ce soit un rêve. J'étais debout à la
place où nous sommes, et j'avais envie de crier au secours.

– Le bruit a donc recommencé ? demanda cette belle
voix de Marton, qui faisait si bien sous son bavolet.

– Ah ! mon cousin Raymond ! s'écria Muguette, en
joignant ses deux jolies petites mains, la voix de
Mme Marton me rassure comme s'il y avait un demi-cent
d'archers dans notre logis ! C'est un autre bruit qui se fit ;
ma chère Marton, car nous serons toutes deux de bien
bonnes amies, je vois cela ; on eût juré que l'armoire était
pleine de souris qui rongeaient le bois et, une fois, l'idée
m'est venue qu'il y avait là un menuisier qui travaillait à
tâtons.

– Et tu n'as pas ouvert, petite, poltronne ? dit Fortune.
– Ouvrir ! se récria Muguette ; Jésus, mon Sauveur !

Mais, depuis qu'il fait jour, je n'ai pas même osé tourner la
clef dans la serrure.

Marton fit un pas vers l'armoire et l'ouvrit, tandis que
Muguette se cachait derrière Fortune.

Dans l'armoire qui était plus large que profonde les
vêtements de Mlle de Bourbon étaient pendus à des
porte-manteaux. Ils étaient pour la plupart d'étoffes
communes et de couleurs sévères à l'exception de deux
robes plus riches dont les nuances allaient se fanant et
dont la forme avait passé de mode. En somme, c'était bien
une pauvre garde-robe pour une princesse.



Muguette regardait de tous ses yeux par-dessous
l'aisselle de Fortune.

Marton avait écarté les robes et faisait l'inspection de
l'armoire.

– Trouves-tu le menuisier ? demanda Fortune.
Marton ne répondit point tout de suite.
Elle remit en place les vêtements et referma l'armoire.
– Eh bien ? fit Muguette.
Marton mit dans la main de Fortune un petit fragment

de scie en acier fin, dont la cassure avait des paillettes
diamantées.

– Le Chizac a tenu parole, dit-elle ; la besogne est faite.
Je suis ici une sentinelle dans sa guérite et je ne quitterai
plus cette chambre.

– Eh bien ? répéta Muguette, dont la curiosité arrivait
à la fièvre.

Une voix rauque et cassée appela dans la chambre
voisine.

– C'est madame la comtesse de Bourbon, dit Fortune ;
va, fillette, et annonce-moi. Il faut que j'obtienne son
agrément pour que Marton, sa nouvelle servante, fasse
partie de la maison.

Dès que Muguette eut franchi le seuil, la prétendue
Marton saisit les deux mains de Fortune et l'emmena vers
le lit.

– Regardez ! dit-elle.



Et les yeux brûlants, la voix saccadée, Courtenay
ajouta :

– Voilà ce que cet homme a fait d'elle ! et vous ne
voulez pas que je le tue !

– Prince, répondit Fortune avec émotion, vous aimez
bien, vous aimez comme un bon cœur, et vous serez
heureux s'il plait à Dieu. Contentez-vous du bonheur que
je vous aurai donné et laissez-moi M. de Richelieu, car
M. de Richelieu m'appartient.

– Madame la comtesse, dit Muguette en rentrant,
consent à recevoir M. le cavalier Fortune.



Où Fortune soutient avec
talent une thèse
généalogique.

Au moment où Fortune entrait dans la chambre à
coucher de Mme la comtesse de Bourbon d'Agost, celle-ci
était debout au-devant de son lit et se tenait appuyée sur
une longue canne.

– Approchez, jeune homme, dit-elle à Fortune, et
donnez-moi votre bras.

« Je ne suis pas encore tout à fait remise, mais cela
viendra, et, avant qu'il soit huit jours, je pourrai me
rendre au Palais-Royal pour soumettre mes griefs à
monsieur mon cousin, Philippe d'Orléans, régent de
France.

Fortune l'assit dans la bergère et se redressa dans une
respectueuse attitude.

Quand la comtesse eut retrouvé sa respiration, car ces
quelques pas l'avaient essoufflée, elle lui dit :

– Ce qui me plaît en vous, jeune homme, c'est que
vous savez garder votre distance. Aussitôt que j'aurai
recouvré mon crédit, je ferai quelque chose, pour vous.



Fortune s'inclina en manière de remerciement, et la
vieille reprit encore :

– Je ne suis pas éloignée, reprit la vieille dame, en
changeant de ton tout à coup, d'approuver ce que vous
avez fait, jeune homme, en engageant pour notre compte
une servante robuste de corps ; cela vaut mieux qu'un
homme dans une maison comme la nôtre, et les faits
graves que je vous ai confiés hier vous donnaient le droit
de vous mêler de nos affaires. Mais, comme je n'ai plus
d'intendant ni même de majordome, je dois m'occuper
moi-même de ces détails, qui ont leur importance. Quel
est l'âge de cette villageoise, s'il vous plaît ?

– À vue de pays, répondit Fortune, elle peut bien avoir
vingt-cinq ans.

La comtesse approuva d'un signe de tête.
– Son nom est Marton, poursuivit la comtesse, cela

sent la comédie et nous la nommerons Marthe. Quels
gages demande-t-elle ?

– Elle s'en remet à la générosité de Mme la comtesse,
répliqua Fortune, chez qui apparaissaient déjà quelques
signes d'impatience.

Il alla chercher, tout à l'autre bout de la chambre, un
fauteuil qu'il fit rouler bruyamment sur le carreau.

– Eh bien ! eh bien ! s'écria la comtesse scandalisée, à
quoi songez-vous, jeune homme ?

– Noble et respectée dame, répliqua Fortune, qui se
campa carrément dans le fauteuil, nous avons à causer
d'amitié. Ne croyez pas que je veuille vous rabaisser ou



me relever ; vous êtes une princesse, et je ne suis rien du
tout, ceci est chose convenue ; mais pour causer, il faut
être nez à nez, voilà mon opinion. Laissons de côté, je vous
prie, Marthe ou Marton, et parlons un peu du mari que
j'ai trouvé pour ma sœur Aldée.

Les deux mains sèches de la vieille dame se crispèrent
si violemment sur les bras de son fauteuil, que les
ossements de ses doigts craquèrent.

– Aldée ! votre sœur ! répéta-t-elle avec indignation.
– Madame la comtesse, continua-t-il, dans l'état où est

Mlle de Bourbon, je vous supplie de considérer qu'il lui
faut un défenseur, et que, malgré toute ma bonne volonté,
je ne suis point pour elle un tuteur convenable. J'ai mes
préjugés, comme vous avez votre foi ; je n'aimerais pas à
répandre le sang de mon autre frère en Jésus-Christ,
M. de Richelieu… C'est comme cela. Vous avez beau
froncer le sourcil ; entre lui et moi, il y aura toujours ce
vieil homme qui m'embrassait jadis à la dérobée… D'un
autre côté, M. de Richelieu, étant marié, ne pourrait…

– Jour de Dieu ! s'écria la comtesse, dont tout le corps
trembla, fût-il garçon ou veuf, as-tu pensé, malheureux,
qu'un fils de Richelieu pût avoir la main d'une fille de
M. de Bourbon !

Non, sur ma foi ! s'écria Fortune en gardant sa bonne
humeur imperturbable. Pour une princesse, j'ai cherché
tout naturellement un prince, et je vous offre un
camarade qui a dans son sac à noblesse pour le moins
autant de quartiers que vous.



– Pour le moins ! fit la vieille dame étonnée. Est-il donc
Bragance, Stuart ou Habsbourg ?

– Il est Courtenay, répondit Fortune.
La vieille dame enfla ses joues et poussa un long

soupir ; puis elle s'éventa lentement avec le mouchoir
brodé qu'elle tenait à la main.

– Courtenay ! dit-elle ; certes, MM. de Courtenay sont
des gentilshommes. La branche aînée, qui s'est établie en
Angleterre, possède, dit-on, de fort nobles domaines.
Dans la maison de Bourbon, nous n'aimons pas les Anglais.

– Le Courtenay dont je parle est Français, s'empressa
de dire Fortune.

La vieille comtesse le couvrit d'un regard sérieux et
dit :

– Voilà malheureusement, jeune homme, le véritable
état de la question ; or, comme à l'impossible nul n'est
tenu, et que le genre particulier de folie dont Mlle de
Bourbon est affectée ne semble point pronostiquer une
vocation particulière pour le célibat, nous vous
demandons le temps de réfléchir. Courtenay, à tout
prendre, est peut-être ce qu'il y a de moins sujet à caution
parmi la noblesse européenne.

Fortune se frotta les mains.
– Pour réfléchir, bonne dame, demanda-t-il, vous

faudra-t-il plus d'une demi-heure ?
Une réponse foudroyante était sur les lèvres de la

comtesse, mais notre cavalier la prévint.



– C'est que, dit-il d'un ton insinuant, nous sommes un
peu chez vous dans le pays des fées ; les murailles n'y sont
pas de verre, mais on passe au travers comme si elles
étaient en papier.

– Ce que la petite Muguette m'a raconté, murmura la
comtesse avec étonnement, a-t-il donc quelque
fondement ?

– Votre logis, répondit Fortune, le logis voisin et toute
cette partie de la cour de Guéménée sont la propriété d'un
coquin nommé Chizac, qui appartient corps et âme à M. le
duc de Richelieu.

– En quel temps vivons-nous ! balbutia la douairière.
– Par suite de quoi, continua Fortune, si, au lieu de

réfléchir une demi-heure, vous vouliez bien vous
déterminer incontinent, on pourrait fiancer le prince et la
princesse… et, vive Dieu ! si M. le duc nous arrivait par un
trou de lambris, par la porte ou par la cheminée, il
trouverait à qui parler.

La vieille dame changea de posture dans son fauteuil,
baissa les yeux et eut une petite toute sèche.

– Est-ce que M. de Courtenay connaît l'état de santé
de Mlle de Bourbon ? demanda-t-elle.

– Certes, certes, répondit Fortune, je l'ai mis au
courant de tout.

– Il y consentirait nonobstant ?
– Il est amoureux comme Roland et chevaleresque

comme Amadis !



La vieille dame garda un instant le silence.
– Eh bien ! fit-elle ensuite, la générosité de

M. de Courtenay me touche, elle me touche beaucoup ! Je
ne me refuse pas à le voir, et comme l'urgence est grande,
à cause des menées de ce Chizac, je consens à recevoir
M. de Courtenay aujourd'hui dans l'après-midi.

– C'est que je serai loin à cette heure-là, objecta
Fortune ; vous ne pouvez pas vous faire une idée des mille
et une besognes que je dois accomplir aujourd'hui. Si vous
vouliez voir le prince tout de suite ?

– À cette heure, jeune homme ! se récria la douairière,
il ne fait jour chez aucune personne de qualité et le prince
lui-même ne consentirait pas…

– C'est tout le contraire, corbac ! Dites seulement un
mot, et il paraîtra.

– M. de Courtenay est-il donc si près d'ici ? demanda
la vieille dame étonnée.

Fortune ne répondit que par un signe de tête souriant.
Le mouchoir brodé de la comtesse se reprit à jouer le

rôle d'éventail, tandis qu'elle murmurait :
– M. le prince serait-il dans ma maison ?
Fortune se leva et gagna la porte qu'il ouvrit.
– Marton, ma fille, dit-il, venez ça qu'on vous présente

à votre nouvelle maîtresse.
Marton passa le seuil aussitôt.
Si habile que fût Mme La Pistole en fait de



déguisement, la comtesse de Bourbon, qui était une
femme de grande expérience, et dont les soupçons étaient
éveillés, d'ailleurs, par les dernières paroles du cavalier
Fortune, n'eut pas besoin de plus d'un coup d'œil pour
reconnaître le sexe de Marton.

Il eût été difficile de définir en ce moment l'expression
de sa physionomie.

Quelque chose souriait derrière la sécheresse de ses
traits.

C'est qu'elle songeait, irritée, mais émue :
– Le scélérat portait des habits de femme quand il

s'introduisit au château de mon père !
Le scélérat, c'était l'autre duc de Richelieu, celui qui se

cachait jadis pour embrasser Fortune enfant dans les
corridors.

Notre cavalier prît la main de Marton et l'amena
jusqu'à la comtesse.

– Madame, dit-il rondement, chacun fait, ce qu'il peut,
et il fallait un garde du corps à Mlle Aldée de Bourbon. Le
danger qui la menace est prochain et terrible, le
déguisement de M. le prince de Courtenay ici présent
n'est pas un moyen de comédie, mais un gage de salut.
Tout sera pour le mieux si vous faites que ce soit un fiancé
qui veille sur sa fiancée.



Où Fortune suit Chizac à la
trace de ses forfaits

Mme la comtesse de Bourbon hésita un instant, puis
elle dit avec ce grand air de noblesse qu'elle prenait tout
naturellement quand il le fallait :

– Soyez le bienvenu, monsieur mon cousin ; ce n'est
pas la première fois que Bourbon et Courtenay se marient
ensemble.

– Comtesse, dit-il, notre brave ami Fortune parlait
tout à l'heure des fées et des maléfices ; Mlle de Bourbon
est sous l'empire d'un funeste enchantement.

Sans jamais franchir les limites en deçà desquelles doit
rester une fille noble, Aldée m'avait laissée voir autrefois
qu'elle ne dédaignait point ma recherche ; nous la
guérirons, je vous en donne ma foi, et autant que cela
prendra de moi, je fais serment de la rendre heureuse.

– Embrassez-moi, mon cousin de Courtenay, dit la
comtesse, je vous accepte comme le fiancé de ma fille.

Puis, se tournant vers Fortune, elle ajouta :
– Tu as bien agi, ami Raymond, et je te remercie.
Comme s'il n'eût attendu que cela, Fortune salua



respectueusement la vieille dame, serra la main du
chevalier et s'éloigna en disant :

– Bonne garde ! vous avez affaire à forte partie. Je
vous laisse à votre devoir et vais au mien.

– Tu nous quittes donc encore, mon cousin Raymond ?
lui dit Muguette dans l'antichambre, entre deux baisers ;
Mlle Aldée vient de s'éveiller, je ne sais pas ce qu'elle a,
mais je l'ai entendue qui murmurait en se parlant à elle-
même, à deux ou trois reprises : « J'irai ! j'irai !

– N'aurait-elle point reçu quelque message ? demanda
Fortune inquiet.

– Impossible ! répliqua la fillette. Qui donc lui aurait
remis un message ? Je ne l'ai pas abandonnée d'un
instant :

Fortune réfléchit et dit :
– Cherche bien, ma chérie, le diable rôde autour de la

maison. Avertis Marton à la moindre alerte.
C'est que je n'oserai plus guère lui parler, murmura

Muguette, maintenant que c'est un prince.
– Dis-lui tout, reprit Fortune. Je donnerais une

poignée de pistoles pour rester ici, mais c'est impossible, à
cause de mon plan. Je n'ai pas même le temps de
t'expliquer mon plan, pauvre chérie. Au revoir et bonne
garde ! J'espère que je vais t'envoyer un peu de renfort.

Il sortit en courant, constata en passant que le
carrosse de Chizac ne stationnait plus à la porte de l'allée
et descendit la grande rue Saint-Antoine à pas précipités.



Sa première étape le porta rue de la Monnaie, au logis
de l'inspecteur Bertrand.

Il avait à lui rendre compte de ce qui s'était passé
depuis la veille ; il avait aussi à lui soumettre les détails de
son plan, qui était maintenant chose arrêtée.

Il frappa, on ne lui répondit point. Ce fut seulement au
bout de plusieurs minutes que Prudence, la servante,
entrouvrit la porte pour lui demander ce qu'il voulait.

– Est-il donc arrivé malheur ici ? murmura Fortune
qui se sentait pris d'une vague inquiétude.

– Ah ! c'est vous, monsieur l'exempt, dit Prudence, je
vous reconnais bien.

Elle ouvrit la porte toute grande, et Fortune put voir la
troupe entière des enfants, grands et petits, rangée
silencieusement derrière elle.

Cette fois, leurs vêtements de deuil allaient bien à
l'expression farouche et triste de leurs visages.

Où est maître Bertrand ? demanda Fortune.
Dieu merci, répliqua Prudence, ce n'est pas la

première fois qu'il tarde ainsi à revenir.
Elle parlait pour les enfants plutôt que pour Fortune.
– Et dame Julie ? interrogea notre cavalier.
– Dame Julie aussi fait souvent de longues absences.
Les enfants dirent tous à la fois :
– Jamais de si longues ! jamais !
Ils avaient les yeux rouges de larmes.



Le plus petit des garçons ajouta :
– Et Faraud, notre pauvre ami, qui ne revient pas non

plus !
Fortune donna quelques caresses à ce pauvre petit

peuple et ressortit en disant :
– Il faut pourtant que je voie maître Bertrand, je

repasserai dans une heure.
Prudence le suivit sur le palier.
– On a toujours bien vécu ici, dit-elle tout bas, bien

mangé, bien bu, mais cela a coûté cher souvent. Maître
Bertrand n'irait peut-être pas tout droit en paradis ; mais
Dieu ne voudrait pas punir tant d'innocentes créatures !

Depuis combien de temps est-il parti ? demanda
Fortune.

– Ils sont partis ensemble, répondit la servante, et ils
ont emmené le chien. Il était minuit, il est midi, voici juste
douze heures qu'ils sont dehors.

Fortune avait la tête basse quand il remonta la rue de
la Monnaie pour gagner les Halles.

– Si La Pistole ne veut pas me donner un coup
d'épaule, pensa-t-il, je serai obligé d'abandonner ces
pauvres gens à leur sort ; car désormais les heures de ma
journée sont comptées. Et encore La Pistole pourrait-il
quelque chose pour eux ?

En quelque sorte malgré lui, car ce n'était point sa
route, Fortune prit la rue Aubry-le-Boucher pour tourner
à l'angle des Cinq-Diamants.



à l'angle des Cinq-Diamants.
À ce moment même, le beau carrosse de Chizac

arrivait du côté de la rue Saint-Martin.
Comme d'habitude, le carrosse s'arrêta devant l'entrée

de la ruelle où les voitures ne pouvaient point pénétrer.
Fortune se rangea contre la devanture du cabaret des

Trois-Singes, et vit passer Chizac-le-Riche, soutenu ou
plutôt porté par deux grands laquais.

Vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées depuis
que Fortune avait rencontré Chizac-le-Riche au quartier
de la Ville-l'Évêque, devant la petite maison de
M. de Richelieu.

Le changement produit en Chizac par cet espace de
temps si court tenait du prodige.

En deux jours, cet homme, dans la force de l'âge, était
devenu un vieillard ; en un autre jour, ce vieillard s'était
transformé en moribond.

Fortune s'éloignait à grands pas.
Il tourna à droite, dans la rue des Lombards et gagna

une masure de piètre apparence dont l'enseigne annonçait
une maison garnie.

Des bambins qui jouaient devant le seuil lui apprirent
que maître La Pistole demeurait au second étage, et l'un
d'eux ajouta :

– Il n'aura plus besoin de jouer les Arlequins à la foire
Saint-Laurent, car Chizac-le-Riche est son cousin, et
Chizac-le-Riche est venu le voir, ce matin, dans son beau
carrosse.



Fortune eut froid dans la moelle de ses os. Ce nom de
Chizac sonnait pour lui comme une menace d'assassinat.

Il monta l'escalier quatre à quatre et avec l'idée qu'on
ne lui répondrait point.

Par le fait, malgré tout le tapage qu'il menait, la porte
resta close et nul bruit ne se fit à l'intérieur.

Fortune se recula, prit son élan et, d'un seul coup de
pied vigoureusement appliqué, jeta bas la porte
vermoulue.

Son œil chercha tout aussitôt sur le sol le cadavre
sanglant du malheureux époux de Zerline, mais son
regard ne rencontra rien, sinon un corps velu qui était
plein de vie et dont le choc amical faillit le jeter à la
renverse.

C'était le chien Faraud, qui, se dédommageant de son
silence, aboyait maintenant à cœur joie.

Une voix lamentable sortit cependant de l'ombre d'une
soupente et cria :

– C'est déjà la police ! Pille Faraud ! mords ! étrangle !
– Où diable es-tu caché, bonhomme ? demanda

Fortune, et comment le chien est-il revenu avec toi ?
Au lieu de répondre, La Pistole, qu'on ne voyait point

encore, poursuivit d'une voix entrecoupée de sanglots :
– Cela devait finir ainsi ! J'aimais trop la coquine ! Il

fallait un dénouement tragique à cette vie de passion
désordonnée !



– Où es-tu, imbécile ? demanda notre cavalier.
Au premier pas qu'il fit pour s'approcher, La Pistole

cessa de sangloter et sa voix devint menaçante.
– N'avancez pas ! ordonna-t-il ; je vous attendais et j'ai

pris mes mesures. Il y a vingt-cinq livres de poudre à
canon sous le carreau, à la place même où vous êtes, et je
tiens à la main une mèche allumée. Le sacrifice de ma vie
est accompli ! Je vais vous faire sauter en même temps
que moi !

– Ah ça ! ah ça ! dit Fortune, tu es donc encore plus fou
qu'à l'ordinaire ?

– J'ai vendu mon existence pour un million, répondit
La Pistole. Combien êtes-vous ? J'entends dans l'escalier
des bruits de voix et d'armes ; l'escalier peut bien contenir
une vingtaine d'hommes de police : ils vont tous sauter !
Je suis fâché d'envelopper mon chien Faraud dans cette
catastrophe, mais je cherche en vain un moyen de le
sauver.

Faraud, entendant son nom, bondit dans la soupente
et notre cavalier profita de ce mouvement qui arrêta un
instant le bavardage de La Pistole pour s'écrier :

– Mais regarde donc, au moins ! c'est moi, Fortune, ton
camarade. !

– Fortune ! répéta La Pistole avec l'accent de la
stupéfaction ; Chizac-le-Riche ne l'a donc pas tué !

– Puisque me voilà… commença notre cavalier.
– Et sous quel costume ! s'écria l'Arlequin, reprenant



son accent tragique. C'était donc vous qui deviez me
conduire à l'échafaud !

Il sortit de son trou en déshabillé de nuit et coiffé d'un
bonnet de coton qui se rabattait chaudement sur ses
oreilles.

– Point d'exclamations, s'il vous plaît, reprit-il, le poing
sur la hanche et marchant avec noblesse : il n'y a dans les
marchés que ce qu'on y met. J'appartiens à la loi, et je me
livre sans opposer la moindre résistance.

Fortune le saisit par les épaules et le secoua si
rudement que le pauvre diable se mit à crier misère.

Tout en secouant, Fortune disait :
– T'éveilleras-tu ; intolérable drôle ! Je ne suis pas un

homme de police et je ne viens pas t'arrêter.
– Alors, lâchez-moi, rétorqua La Pistole. Vous n'avez

aucun droit de me brutaliser si vous n'appartenez pas à la
force publique.

Il alla jusqu'à la porte et regarda dans l'escalier.
– Ce que vous avancez, reprit-il, a une apparence de

vérité. Vous êtes seul et je ne vois aucun suppôt au-
dehors.

Il referma la porte.
– Cavalier, reprit-il d'une voix tout à coup attendrie, je

suis content de pouvoir encore vous estimer. Notre
connaissance ne date pas de longues années, mais ces
jours que nous avons passés ensemble valent à mes yeux
plusieurs lustres. J'ai fait mon testament : mon million est



en lieu sûr, et, néanmoins, je ne suis pas fâché de vous
confier de vive voix mes dernières volontés.

Fortune ne l'interrompait plus, il se disait :
– Le malheureux a décidément perdu la tête.
Et comme il avait bon cœur, il était sincèrement triste.
– Peut-être, poursuivit La Pistole, ne comprenez-vous

pas très clairement la situation ; elle est bizarre et mérite
d'être expliquée en peu de mots.

« J'ai toujours, vous le savez, reprit-il après s'être un
instant recueilli, j'ai toujours nourri le désir d'avoir à moi
un million en numéraire ou en bonnes valeurs. C'était mon
ambition et, selon l'état de mon cœur c'était tantôt pour
humilier la coquine, pour l'écraser sous ma prospérité,
tantôt pour mettre ma chère petite femme dans un
boudoir ouaté et parfumé comme les écrins où l'on serre
les bijoux précieux. Zerline, nous nous connaissons assez,
Cavalier, pour que je vous confie ce détail intime, Zerline
m'a appris hier qu'elle portait, dans son sein un fruit de
notre tendresse, ou plutôt de nos querelles suivies de
raccommodements. Il est au-dessus de mon pouvoir de
vous exprimer quels ont été à cette nouvelle, les divers
sentiments de mon cœur. La jalousie a voulu parler et sa
voix perfide a posé en dedans de moi même cette
question pénible, es-tu le père de l'enfant ? Il est résulté
de ce doute une escarmouche assez vive entre moi et
Zerline, mais on ne se trompe guère à la voix du cœur, et
mon cœur a crié : La Pistole, ce petit garçon ou cette
petite fille est ton sang et ta chair. Aussi, ce n'était plus
seulement pour Zerline, mais encore pour l'enfant qui va



naître que je souhaitais le million de mes rêves, et quand
Chizac-le-Riche, mon cousin, est venu ce matin me
demander si je voulais lui vendre ma vie…

– Comment ! interrompit Fortune, que veut-il faire de
ta vie ?

– Il a besoin, répliqua La Pistole, de faire pendre un
homme pour le meurtre de Guillaume Badin. C'est un
cadeau de noces qu'il veut offrir à la belle Thérèse, sa
fiancée.

– Et tu as consenti ?… s'écria Fortune.
– À prendre le million, oui, répondit La Pistole, pour

Zerline et son petit : il était écrit que la coquine serait
cause de ma mort.

Une larme vint à ses yeux qu'il essuya.
– Mais, à bien considérer les choses, acheva-t-il,

j'aimerais voir si le petit me ressemblera. J'ai le million, et
je ne suis pas encore pendu, mon camarade.



Où Fortune a l'honneur de
contempler un illustre sous

séducteur.

Il était assez difficile d'arracher à ce bon La Pistole
quelque chose de suivi et de raisonnable. Il aimait et il
détestait à la folie. Cette haine amoureuse ou cet amour
haineux lui bouleversaient la cervelle à tel point que ses
idées dansaient incessamment la farandole.

Le petit devait s'appeler Vincent Camus comme lui,
pour peu qu'il appartînt au sexe masculin ; si c'était une
fille, au contraire, on devait lui donner le nom de Zerline.

La Pistole avait déjà réglé tout ce qui concernait son
éducation.

Fortune eut beaucoup de peine à le confesser. Il
parvint à savoir pourtant, que Chizac, autre monomane,
avait adroitement coloré son étrange proposition.

Chizac ne laissant rien percer de ses craintes, avait mis
en avant ses projets de mariage : la belle Thérèse, dont il
était éperdument épris, lui accordait sa main à la
condition que la mort de son père serait juridiquement
vengée.



– D'ailleurs, avait ajouté Chizac, vous avez de l'esprit,
mon cousin La Pistole ; il ne vous sera pas difficile
d'établir que Guillaume Badin était un peu ivre, j'en
témoignerais au besoin, et qu'il vous a insulté devant sa
porte. Le coup d'épée rentrerait alors dans le cas de
légitime défense. Et voyez un peu les dangers de votre
situation ! il est arrivé malheur à tous ceux qui ont touché
à cette mystérieuse affaire : l'inspecteur Bertrand est
mort et l'on a été jusqu'à faire disparaître son cadavre,
déposé à la morgue, le cavalier Fortune est mort aussi. En
conséquence, il ne reste plus que vous : c'est peut-être un
jour ou deux que vous allez me vendre au prix exorbitant
d'un million. Quelle superbe affaire !

En disant tout cela, l'ancien Arlequin de la foire, très
sérieux et très convaincu, avait pourtant je ne sais quel
sourire aux lèvres.

– Vous n'êtes pas mort, cavalier, reprit-il, et cela me
fait plaisir pour vous ; quant à l'inspecteur Bertrand, son
affaire me paraît claire puisque voilà mon chien Faraud
revenu.

Il y avait déjà longtemps que Fortune si l'on peut ainsi
s'exprimer, causait avec Faraud tout en écoutant La
Pistole.

Le chien était inquiet et allait à chaque instant vers la
lucarne qui donnait rue des Lombards.

Fortune demanda :
– À quelle heure as-tu revu le chien ?
– Il a gratté à la porte, répondit La Pistole, tout de



suite après le départ de mon cousin Chizac.
Fortune réfléchissait et se disait :
– Les blondins sont tout seuls à la maison. Qu'est-il

advenu de ce pauvre diable et de sa petite femme ?
Corbac ! il était un des meilleurs rouages de ma
mécanique, et je ne sais pas comment je le remplacerai.

– Mon garçon, reprit-il tout haut, l'intérêt que je te
porte m'a conduit à prendre des informations sur Mme La
Pistole…

– Et de quel droit, s'il vous plait ? s'écria l'ancien
Arlequin.

– Ta femme est digne de toi, poursuivit notre cavalier
gravement, de toi qui viens d'accomplir un des plus beaux
traits de dévouement qu'on puisse trouver dans l'histoire
ancienne et moderne. Touche-là ! Je me charge de faire
comprendre à la charmante Zerline ce qu'il y a de
magnifique dans ton sacrifice.

– Vous êtes donc en rapport avec elle ? demanda La
Pistole.

– Voici ce qui dépare la grandeur de ton caractère,
répliqua notre cavalier, c'est cette propension à la jalousie.
Fi donc ! Mais parlons de ta situation : tu as vendu ta vie
pour ta femme et tes enfants, car il se pourrait que
Zerline fût mère de deux jumeaux, mon camarade.

La Pistole accueillit cet espoir par un sourire et avoua
qu'il n'y avait point songé.

– Je me regarderais comme le dernier des hommes,



poursuivit Fortune, si je te laissais payer sottement cette
lettre de change funèbre, tirée sur toi par le vampire
Chizac. As-tu remarqué comme ton cousin est changé ?

– Il ne fait pas très clair ici, répondit La Pistole, mais
j'ai cru voir qu'il n'avait pas bonne mine.

Fortune se leva et passa son mouchoir comme une
laisse dans le collier de Faraud.

– Veux-tu être avec moi ? demanda-t-il en changeant
de ton tout à coup.

La Pistole répondit :
– Je veux bien être avec vous s'il n'y a pas trop à

risquer.
– Que peux-tu risquer de plus que ta vie, demanda

notre cavalier. Voici ce que tu auras à faire : il y a dans le
logis de Chizac un mystère que je voudrais découvrir.

– Jamais je ne retournerai là-dedans, s'écria, l'ancien
Arlequin. C'est plein de traquenards !

– Si tu aimes mieux donner ta peau, tu es libre, mais
écoute-moi jusqu'au bout. Une fois dans la maison de
Chizac, il suffirait de te laisser conduire par, Faraud, le
brave chien, qui sait où est la cachette dont je parle.

– Faraud ne chasse que les papiers de la banque ;
murmura La Pistole d'un air défiant.

– Faraud était comme un coq en pâte dans le logis de
l'inspecteur Bertrand, repartit Fortune, et les bêtes se
souviennent. Fais seulement ce qui t'est commandé et
remarque bien la façon dont le chien se comportera. Tu as



assez d'esprit pour trouver ton prétexte d'entrée.
– Mais le prétexte de sortie ? interrompit La Pistole ;

j'ai promis d'attendre ici les gens de la justice…
– La mule de pape ! si Chizac demande son reste,

regarde-le dans le blanc des yeux, mon fils ; et dis-lui
seulement : « Mon cousin, vous êtes percé à jour ! » Il
tombera comme un capucin de carte à qui on donne une
chiquenaude.

La Pistole était assis sur le pied de son lit et tenait sa
tête à deux mains.

– Tu tiendras note, poursuivit notre cavalier qui le
regardait du coin de l'œil, des faits et gestes de Faraud,
afin de m'en rendre compte exactement, après quoi tu te
rendras, toujours avec Faraud, à la porte de la cour
Guéménée, qui est au bout de la grande rue Saint-
Antoine ; et tu examineras les gens qui sortiront ou qui
entreront. Si tu aperçois M. le duc de Richelieu, tu te
rendras tout au fond de la cour, au logis de Mme la
comtesse de Bourbon d'Agost, et tu diras à sa servante
Marton : « Voici l'instant ! »

– Je n'aime pas beaucoup me mêler des affaires des
grands seigneurs, murmura La Pistole.

– Au cas où il y aurait bagarre, continua Fortune sans
tenir compte de l'interruption, tu sauras que Faraud et toi
devez être du côté de la susdite Marton.

Et si tu préfères subir ton sort comme un imbécile, dit
tout à coup notre cavalier en laissant tomber
brusquement sa main sur l'épaule de l'Arlequin, je connais



un quidam de gaillarde tournure qui consolera ta veuve
avec plaisir. Voilà.

La Pistole bondit sur ses pieds.
– Je vais chez Chizac, dit-il, j'irais chez le diable la

coquine ! la coquine ! quelle passion j'ai pour elle !
Il descendit le premier et Faraud le suivit ; mais dès

qu’ils furent dans la rue, Faraud tourna à pleine course
l’angle de la ruelle des Cinq-Diamants.

Fortune reprit au contraire le chemin des Halles. Il
partit à grands pas, le feutre sur les yeux et songeant si
profondément qu'il heurtait les passants sans prendre
garde.

Après avoir quitté les Halles, il longea la rue Coquille et
entra dans la rue Croix-des-Petits-Champs.

Là, il s'arrêta devant une haute porte cochère que
flanquaient deux pans de murs, au centre de chacun
desquels une niche profonde abritait un large banc de
pierre.

Nul ne se représentait ainsi l'entrée de la maison
habitée par ce Don juan à l'eau de tubéreuse : M. le duc de
Richelieu.

Fortune souleva le marteau de la porte, et à ce
moment, sa figure témoignait d'une véritable émotion.

Après une bonne minute d'attente, la porte s'ouvrit, et
un suisse, galonné sur toutes les coutures, demanda en un
baragouin qui se payait alors fort cher, ce qu'il y avait
pour le service du nouvel arrivant.



– Je désire voir M. Raffé, dit Fortune.
Le suisse répondit en français d'Allemagne, que

M. Raffé était occupé et sur le point de partir pour Saint-
Germain-en-Laye.

Il y avait en effet un carrosse attelé dans la cour.
– Je viens de la part d'une dame, dit Fortune.
Le suisse posa fermement la question de savoir si cette

dame en voulait à M. le duc ou à son premier valet de
chambre.

– La dame est pour M. Raffé, répondit Fortune, et ce
n'est pas tous les jours qu'il lui arrive pareille aubaine.

Il ajouta, parce que le suisse examinait son costume
d'exempt :

– La dame a l'honneur d'appartenir à la lieutenance.
Le suisse s'effaça, Fortune entra et la porte fut

refermée derrière lui.
Ce fut dans le vestibule que Fortune attendit.
Au bout de dix minutes environ, un valet vint le

chercher et le fit monter au premier étage.
Là, dans une chambre fort bien ornée et qui confinait

aux appartements de M. le duc, un homme de trente-cinq
à quarante ans, les cheveux en papillotes et tiré à quatre
épingles, dans une robe de chambre en damas ramagé,
s'asseyait auprès d'une table couverte de papiers.

C'était Raffé, l'illustre Raffé, personnage historique s'il
en fût, et qui vit à ses pieds, dit-on, comme l'âne chargé



de reliques, les plus nobles pécheresses de ce siècle
pécheur.

Comtois referma la porte.
Fortune et le roi des Frontins étaient seuls.
Ce fut seulement alors que Raffé daigna se retourner à

demi pour jeter à notre cavalier un coup d'œil hautain et
souverainement fatigué.

– Mon bon, dit-il, vous voyez qu'il y a presse, mais
néanmoins, s'il s'agissait d'une personne de rang.
Approchez, je vous prie, ce n'est pas la première venue
qui peut mettre ainsi un exempt en campagne.

Fortune fit quelques pas vers le bureau chargé
d'amour et s'arrêta en face de son interlocuteur, qu'il
examina copieusement.

– On dirait, murmura celui-ci, que vous n'avez jamais
vu d'homme entouré par la faveur des belles.

– Sur ma foi, murmura Fortune au lieu de répondre,
c'est que je le reconnais, je le reconnais très bien, ce bon
monsieur Raffé ! Y a-t-il assez longtemps que nous ne
nous sommes vus !

L'œil du premier valet de chambre devint plus attentif.
– Mon brave, dit-il, moi, je ne vous reconnais pas du

tout. Il m'est arrivé rarement de fréquenter des gens de
votre sorte.

– Je n'ai pas toujours été exempt du Châtelet de Paris,
mon bon M. Raffé, répliqua Fortune. Regardez-moi
encore.



– Je veux mourir… commença Raffé.
– Ah ! que diraient ces dames ! interrompit Fortune.

Je vais vous aider un peu, si vous voulez.
Alors, fit le valet de chambre dont les sourcils se

froncèrent, il ne s'agit que de vous, l'ami ? le message
galant était un prétexte ?

– Un pur prétexte, mon bon monsieur Raffé.
Celui-ci avança la main vers une sonnette posée sur la

table.
Sans façon, Fortune lui arrêta le bras.
– Ne voulez-vous point au moins savoir mon nom ?

demanda-t-il.
– Que m'importe, s'écria encore Raffé avec une colère

d'enfant gâté, vous me prenez le temps des dames !
– Il vous importe peut-être plus que vous ne croyez, je

suis Raymond.
– Raymond, répéta le valet de chambre, Raymond

qui ?
– Le petit Raymond… vous savez… celui que feu M. le

duc embrassait quand personne ne pouvait le voir.
Raffé ouvrit de grands yeux.
– Toi, balbutia-t-il, Raymond.
– On fait ce qu'on peut pour arriver. Je crois que vous

commencez à me reconnaître.
Le valet de chambre se leva et se plaça de manière à

voir notre cavalier, posé en plein jour.



voir notre cavalier, posé en plein jour.
– Il a la bouche, murmura-t-il, le nez aussi, les yeux…

par la sambleu ! Sais-tu que tu es un beau gars mon fils ?
M. le duc ne pourra te renier, car tu lui ressembles
comme deux gouttes d'eau !



Où Fortune demande un
miracle à Zerline.

Un quart d'heure s'était écoulé. Maître Raffé avait
repris son siège, et Fortune se tenait toujours debout.

– J'étais un tout petit garçon en ce temps-là, dit le
premier valet de chambre ; comme tout cela nous vieillit !
Feu M. le duc a eu tort de ne pas te laisser quelque chose
dans son testament, car son fils est la fleur des pois, il n'y
a pas à dire non, mais il n'attache point ses chiens avec
des saucisses. Voyons, mon enfant, quel rêve as-tu fait ?
T'es-tu figuré que nous allions te donner de quoi rouler
carrosse ?

– Oh ! dit Fortune bonnement ; pas le moins du
monde. Je vais à pied, tout au plus à cheval.

– Tu as jusqu'à sa voix ! fit observer Raffé ; seulement
un peu plus mâle, et cela ne nuit pas. Dis ce que tu veux.

– Pas grand-chose, allez, répliqua Fortune ; j'ai pensé :
mon frère ne me reconnaîtra pas…

– Chut ! interrompit Raffé : jamais ce mot-là mon
frère !

– J'ai pensé encore, poursuivit Fortune : M. Raffé
m'aimait bien autrefois…



– Pour cela c'est vrai.
– Et il avait bon cœur.
– Certes un cœur d'or ; mais le temps passe et j'ai bien

de la besogne. Dis ce que tu veux.
– Je voudrais simplement un habit ; un habit complet

par exemple !
– De moi ?
– Non, de mon frère.
– Chut ! fit encore Raffé.
– Vous comprenez, j'ai envie de paraître ; l'habit fait le

moine, quoi qu'en dise le proverbe, et il me semble que si
j'étais galamment accoutré, je percerais mon trou tout
comme un autre.

– Palsambleu ! mieux qu'un autre ! s'écria Raffé, et
bien des gens, à ta place, demanderaient davantage.

– Moi, dit Fortune nettement, je ne demande que cela.
Raffé se leva et gagna une armoire située à l'autre bout

de la chambre.
Il ouvrit l'armoire, qui était un porte-manteaux et

contenait une demi-douzaine de vêtements complets.
– Viens ça, dit Raffé, qui était en vérité bon prince,

regarde et choisis.
Fortune avait reconnu du premier coup d'œil, parmi

les défroques, le costume que M. de Richelieu portait la
veille, en quittant la petite maison de la Ville-l’Évêque.



– Je prends celui-ci, dit-il en le désignant.
– Eh bien ! mon fils Raymond, répliqua Raffé en riant,

tu n'es pas maladroit. Il est frais comme une rose, et c'est
ce matin que je l'ai apporté de Saint-Germain-en-Laye.

– Alors, je puis le prendre ? demanda Fortune.
– Tu peux le prendre, et grand bien te fasse.
Fortune décrocha le costume : pourpoint, veste et

chausse ; il en plia les diverses pièces sur un meuble et se
mit à en faire un paquet.

– Je suis sûr, dit Raffé, que tout cela va t'aller comme
un gant, quoique tu sois un peu plus vigoureusement
musclé que M. le duc. Veux-tu que je lui demande avec
cela deux ou trois cents pistoles pour t'aider à faire
figure ?

– Non, répliqua Fortune, les habits me suffisent, et je
vous dis grand merci, mon bon monsieur Raffé. Du reste,
une bonne action est toujours récompensée : vous êtes
attaché à votre maître, n'est-ce pas ?

– La belle question !
– Eh bien ! vous lui avez épargné ce matin deux

grandissimes coups d'épée.
– Hein ! fit le valet de chambre, vous dites ?
– Je dis deux grandissimes coups d'épée : un de

M. de Courtenay d'abord…
– Oh ! oh ! s'écria Raffé, je le connais, celui-là !
– Et il n'y va pas de main morte ! ajouta Fortune en



riant.
– Est-ce que tu sais l'histoire, petit coquin ?
– Oui, je sais l'histoire de la Bastille.
– Mais l'autre coup d'épée, demanda Raffé ; qui l'aurait

donné ?
– Moi, répondit Fortune.
– Comment ! toi ! s'écria Raffé indigné.
– C'eût été seulement, répliqua Fortune, à mon corps

défendant, je vous l'affirme, car le souvenir du vieux duc
me trotte toujours dans la mémoire : mais on a beau être
sujet à ces accès de sensiblerie, quand un chien enragé
rôde autour du logis, il faut l'assommer : n'est-ce pas
votre sentiment, monsieur Raffé ?

Celui-ci revint s'asseoir à son bureau, et se remit à
trier sa correspondance.

– Mon sentiment, répliqua-t-il en lorgnant Fortune du
coin de l'œil, est que tu as de qui tenir, et que tu ne serais
pas longtemps avant de perdre le respect.

À ce moment, Comtois annonça d'un ton ému :
– Trois dames ! toutes les trois pour M. le premier la

nièce du bailli, la petite de l'Opéra, et Mme la conseillère !
– Mon cher monsieur Raymond, dit-il, chacun a sa

fierté, et nous vivons dans un drôle de temps. Vous voyez
que le loisir me manque pour continuer cet entretien ; je
vous dis au revoir et vous souhaite bonne chance.

– Et moi, mon bon monsieur Raffé, répondit Fortune,



je déclare, en vous quittant, que je reste votre obligé.
Ils se saluèrent mutuellement avec la plus

irréprochable courtoisie, et Raffé ajouta :
– Comtois, fais sortir ce jeune homme par le grand

escalier et arrange-toi de manière à ce qu'il ne rencontre
pas ces dames.

Fortune reprit sa route par la rue Saint-Honoré. Il ne
pesait pas une plume, et ceux qui le voyaient passer si
joyeux, pouvaient croire qu'il venait de faire une rafle
copieuse à la loterie Quincampoix.

Sans se détourner, cette fois, ni perdre une minute en
chemin, il revint tout droit à l'Arsenal, dont les abords
présentaient une animation inaccoutumée.

Il y avait des carrosses qui stationnaient sur le mail
d'Henri IV ; des cavaliers allaient et venaient le long du
quai des Célestins, et, chose singulière ; deux ou trois
groupes, entièrement composés d'exempts, regardaient
tout ce mouvement d'un œil paisible.

À l'arrivée de Fortune, ce ne fut qu'un exempt de plus,
car notre cavalier portait toujours cet honorable costume,
quoiqu'il eût sous le bras la peau d'un duc.

Il entra dans la cour où descendait l'escalier qui menait
chez Zerline, et trouva encore des exempts dans cette
cour.

Il y en avait jusque dans l'escalier.
– Un bonheur ne vient jamais seul, pensa-t-il en

grimpant les escaliers quatre à quatre ; quelque chose se



prépare pour aujourd'hui même, c'est sûr, et au lieu du
pauvre petit traquenard sur lequel je comptais, c'est dans
un brave piège à loup que je vais prendre les deux jambes
de M. le duc !

Comme il frappait à la porte de Zerline, le battant
s'ouvrit, et il se trouva face à face avec un exempt…

Celui-ci se recula, un peu décontenancé, et murmura :
– Voilà un gaillard que je ne connais pas !
– Il est des nôtres, monsieur le comte, repartit

vivement Zerline : c'est le cavalier Fortune, l'homme qui a
rapporté les traités de Madrid :

– Ah ! peste ! fit celui qu'on appelait M. le comte, un
jeune homme adroit et courageux, à ce qu'il parait.
MM. de Pont-Callec et de Goulaine, qui l'ont vu chez la
Badin, lors de son arrivée, m'ont déjà parlé de lui. Mais
Mme Delaunay m'avait dit que M. de Richelieu et lui se
ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Mettez-vous
un peu au jour, mon camarade, s'il vous plaît ?

Fortune se prêta de bonne grâce à cette fantaisie de
M. le comte qui reprit, après l'avoir examiné :

– Il y a quelque chose, mais c'est plutôt une goutte de
lait et une goutte de vin.

– Où est le lait ? demanda Zerline en riant :
– Vous me trahiriez auprès du duc, repartit M. le

comte. Au revoir, jeune homme ; faites bien votre devoir
aujourd'hui, et demain vous aurez du foin dans vos hottes.

– Qui est celui-là ? demanda Fortune, quand M. le



comte eut descendu la première volée de l'escalier.
– C'est M. de Laval, répliqua Zerline ; comme qui

dirait l'Arlequin en chef de notre troupe. C'est lui qui doit
conduire M. le régent et le conduire prisonnier en
Espagne.

– La peste ! s'écria Fortune en se frottant les mains, et
c'est aujourd'hui qu'il fera cela ?

– Aujourd'hui même. En êtes-vous, cavalier ?
Fortune prit un air contrarié.
– J'aurais bien voulu, dit-il, mais c'est impossible. Je

suis une affaire qui peut mettre un million dans votre
ménage.

Zerline ouvrit de grands yeux.
– Mauvais plaisant ! fit-elle.
– Je n'ai jamais parlé plus sérieusement, reprit

Fortune ; demain, vous vous éveillerez veuve ou
millionnaire.

– Comment ! veuve ? s'écria Colombine.
Fortune lui raconta en quelques mots le marché que le

trop généreux La Pistole avait conclu avec Chizac en
faveur d'elle-même, Zerline, et les jumeaux à naître.

Zerline avait les larmes aux yeux, mais elle riait
comme une folle.

– C'était mon oreiller ! s'écria-t-elle. A-t-il pris cela
pour des jumeaux ? Je m'étais déguisée en mère Gigogne
pour lui inspirer le respect. Ah ! cavalier ! de Paris à



Rome, je défie bien qu'on trouve un garçon plus bête que
lui ! Mais quel cœur, et comme il a de l'esprit à sa
manière ! S'il était là… mais tenez, je vais vous embrasser
à sa place.

Dans le paroxysme de son attendrissement, elle se jeta
au cou de Fortune, qui dit :

– Seulement, arrêtez-vous là et ne me battez pas !
– Oh ! cavalier ! s'écria Zerline, en essuyant ses yeux,

je vois bien que le monstre m'a calomniée. Si vous saviez
que de misères il m'a faites ! C'est par sa faute que je suis
la servante d'une servante… Mais nous n'avons pas le
temps de causer beaucoup et on peut nous interrompre
d'un instant à l'autre. Que voulez-vous de moi
aujourd'hui ?

– Je veux d'abord qu'on ne vienne pas nous
interrompre, répliqua Fortune, en poussant le verrou de
la porte d'entrée ; ensuite, je veux que vous vous
surpassiez vous-même : il me faut tout bonnement un
chef d’œuvre !

Ce disant, il jeta son paquet sur la table.
Zerline adroite et curieuse, le défit en un clin d'œil.
– Oh ! oh ! murmura-t-elle en interrogeant sa

mémoire, je suis bien sûre d'avoir vu ces rubans quelque
part. Il sont d'un goût parfait, et la nuance du frac ;
attendez donc.

Elle se baissa rapidement, et approcha ses narines du
velours, qu'elle flaira avec une sorte de gourmandise.



– Jésus-Maria ! s'écria-t-elle, c'est du Richelieu ! du
vrai !

– Première qualité, acheva Fortune ; futée comme
vous l'êtes, ma commère, je parie que vous devinez !

– Non, répondit Zerline, je ne devine point. Dites.
– Eh bien ! reprit Fortune, puisqu'il faut vous mettre

les points sur les i, tout le monde prétend que je
ressemble à ce mauvais sujet de Richelieu…

– Comme une goutte de vin à une goutte de lait.
– Il ne s'agit donc que de changer le vin en lait pour

rendre la ressemblance complète, et c'est précisément
votre état, ma chère Zerline.

Celle-ci secoua la tête d'un air mutin.
– Il s'agit d'une baronne pour le moins ? interrogea-t-

elle. D'une comtesse, peut-être ? D'une marquise ?
– Mieux que cela, répondit Fortune ; il s'agit, ma foi !

d'une duchesse !
– Bravo ! s'écria Zerline, qui riait de tout son cœur.

M. de Richelieu nous fait justement aujourd'hui l'école
buissonnière. Il refuse, lui aussi, de se rendre à notre
assignation, à cause de sa fameuse gageure, qui doit se
vider ce soir.

Le front de Fortune s'était rembruni légèrement.
– Ce soir, répéta-t-il, c'est vrai. Mettons-nous donc, s'il

vous plaît, en besogne. Cette fois ce n'est plus une
ressemblance qu'il faut, car il s'agit de tromper des yeux
exercés ; nous aurons les propres habits de M. le duc, je



vous demande un miracle : il faut que dans ces habits
vous mettiez le duc lui-même !

– Asseyez-vous là, cavalier, dit Zerline piquée au jeu ;
nous allons vous arranger tant et si bien que dans une
demi-heure vous pourrez, si vous le voulez, escalader le
fameux balcon de l'hôtel de Condé ou entrer au Palais-
Royal par l'armoire aux confitures !



Où Fortune et Richelieu
partagent en frères.

– Pour fabriquer un duc, commença Zerline en
préparant son papier à papillotes, il faut d'abord un
cavalier immobile et sage comme une image.

– Je ne bougerai pas, dit Fortune, je ne parlerai pas…
– Ah ! si fait ! interrompit-elle, parlez un petit peu, car

ce sera long, et je ne peux pas causer toute seule.
Elle s'était emparée déjà des cheveux de Fortune, et

les maniait avec un art infini.
– Il y a la barbe, dit Fortune ; j'aurais dû me faire

raser avant de venir ici.
Zerline, qui avait fini de mettre les papillotes, entra

dans le cabinet de toilette et en ressortit avec un plat à
barbe où le savon moussait déjà.

– Grâce à Dieu, dit-elle, nous sommes assez bien
montés et je sais faire tout ce qui concerne l'état.

Fortune, barbifié, se lavait le visage à grande eau.
– Maintenant, reprit Zerline, immobilité absolue nous

entamons l’œuvre d'art.
Elle rangea sur la tablette ses godets avec ses



pinceaux :
– Je vous plante une petite ride au coin droit de la

bouche, parce que M. de Richelieu rit toujours plus blanc
de ce côté ! Mais ce sont les fossettes qui vont être
difficiles à faire !

« Jetez un coup d’œil à la glace, s'il vous plaît, dit-elle
au bout d'un instant.

Fortune se regarda et laissa échapper un cri
d'admiration.

– Corbac ! fit-il, quel joli poupard ! Est-ce que c'est
moi, ce bonhomme en sucre ? Si j'étais femme, j'aurais
envie d'en manger.

– Sérieusement, demanda Mme La Pistole, insatiable
d'encens comme tous les grands artistes, comment vous
trouvez-vous ?

– C'est-à-dire, répliqua Fortune, que j'ai envie de me
donner à moi-même une volée de coups de canne, tant
l'illusion est complète !

Encore n'êtes-vous point coiffé, dit Zerline enchantée,
ni habillé, ni retouché, car il faut diminuer un peu vos
sourcils, éclaircir notablement la nuance de vos cheveux
et donner le vernis général.

Ses doigts de fée arrachèrent les papillotes en un tour
de main.

– Et coiffé à miracle ! s'écria Fortune.
– Maintenant, il faut passer dans le cabinet pour

changer d'habits.



Fortune, ayant passé le seuil du cabinet, repoussa la
porte et opéra vivement le troc entre son costume
d'exempt et la dépouille de M. le duc.

Elle remit aux mains de notre cavalier une canne à
pomme d'or, car il y avait de tout dans son magasin.

On trouva un chapeau fort sortable. On était en train
de chercher un manteau lorsque, sur le carré, une voix
sucrée se fit entendre, disant :

– Coquin, ne pouvais-tu me conduire jusqu'en haut ?
me voilà entre deux portes et je ne sais laquelle est celle
de cette soubrette !…

À écouter cette voix, Fortune et Zerline restèrent
immobiles, comme s'ils eussent été changés en statues.

Ils se regardèrent, puis tous deux partirent en même
temps d'un irrésistible éclat de rire.

– On va pouvoir comparer ! murmura Zerline, qui
était la vaillance même et ne s'étonnait jamais de rien ;
rabattez votre chapeau, relevez votre manteau.

Fortune n'eut que le temps d'obéir ; le bout d'une
canne heurta la porte au dehors.

– Entrez ! dit Zerline qui avait tiré le verrou.
La porte s'ouvrit et une seconde épreuve de Fortune,

grimé en Richelieu, parut sur le seuil.
C'était M. de Richelieu en personne.
Et Zerline avait raison : Fortune était un peu plus

Richelieu que lui.



M. le duc promena l'impertinence suprême de son
regard tout autour de la chambre.

– Ah ! ah ! petite, dit-il, vous n'êtes pas seule ?
Zerline mit ses mains au-devant de ses yeux, comme

pour parer à un éblouissement.
– Je serai seule dès que monseigneur le voudra,

répondit-elle.
– Ah ! ah ! tu me connais ? fit encore le duc. Eh bien !

sois seule, mignonne.
Zerline prit aussitôt la main de Fortune, qui se laissa

faire docilement, et le conduisit vers la porte.
Le duc se rangea et dessina une moitié de salut, car il

était gentilhomme, après tout, et ne pouvait oublier
complètement la courtoisie.

– Mon cher monsieur, dit-il en pirouettant sur les
talons, je suis désolé de vous déranger, mais jugez qu'il
s'agit d'une affaire majeure ! Pour venir ici, j'ai fait faux
bond a Mme de Tencin et perdu ainsi l'occasion de
mortifier cruellement ce coquin de Dubois.

Sur le carré, Zerline dit à Fortune.
– Mme de Tencin n'est que marquise.
– On peut voir, après la duchesse ! repartit Fortune.
– Surtout, n'abusez pas des secrets que je vous ai

confiés, recommanda l'ancienne Colombine.
Elle rentra toute rose d'émotion et de curiosité.
– J'attends les ordres de M. le duc, dit-elle.



– Petite, répondit le duc, ta réputation est venue
jusqu'à moi ; tu passes pour déguiser les gens à merveille.
Je suis embarqué dans une aventure qui n'a pas le sens
commun ; cherche-moi un travestissement sous lequel
personne ne puisse me reconnaître.

Il posa sans bruit sur la table une bourse brodée de
perles et très convenablement garnie.

Zerline fit semblant de réfléchir, et dit en contenant à
grand-peine l'envie de rire qu'elle avait :

– Si monseigneur se déguisait en exempt !
– Le diable, en effet, n'irait pas me chercher là-

dessous, répliqua Richelieu. Tu es une friponne de génie.
Mais, dis-moi, as-tu tout ce qu'il faut ?

– Tout ce qu'il faut, repartit Zerline en s'élançant dans
le cabinet.

Elle disparut un instant, puis revint avec l'uniforme
complet que venait de dépouiller Fortune.

Le duc s'assit dans le fauteuil encore chaud de notre
cavalier, et dit, en se livrant aux soins de la soubrette :

– Enlaidis-moi tant que tu pourras, ma bonne ; je te
donne carte blanche. En somme, il doit être plus facile de
faire un exempt avec le duc de Richelieu que de faire un
duc de Richelieu avec un exempt ?

– Quant à cela, Monseigneur, répondit Zerline en
plantant le peigne dans ses cheveux et en riant de bon
cœur, il ne faut pas demander l'impossible. Pour faire le
duc de Richelieu, il a fallu l'amour, les grâces et les fées !



Où Fortune fait passer
M. de Richelieu pour un

ivrogne.

Fortune, nous n'avons pas besoin de le dire au lecteur,
suivait désormais une idée et entamait l'exécution de son
fameux plan.

Seulement, pour une partie de ce plan qui n'était pas la
moins importante, il avait compté sur maître Bertrand,
l'inspecteur de police, et maître Bertrand lui manquait.

D'autre part, le temps pressait.
Si Fortune n'eût point rencontré M. le duc de Richelieu

chez Zerline, peut-être se fût-il ingénié autrement, mais
cette rencontre lui donna beaucoup à réfléchir et changea
tout un acte de sa comédie.

Il avait promis au hasard peut-être, de souffler une
duchesse à M. de Richelieu : ce n'était ici descendre que
d'un cran ; Mme de Tencin était marquise.

– Le diable, pensait notre cavalier en longeant la rue
Saint-Antoine à la recherche d'un loueur de carrosses, le
diable c'est que ce misérable Adonis est sombre comme
Caton ! Pour commettre certaines indiscrétions, même



auprès d'une femme, quand une femme tient de si près à
Dubois, roi des mouches, il faut avoir une pointe de vin, et
chacun s'accorde à dire que le Richelieu ne se grise jamais.

Il s'arrêta en face de l'église Saint-Paul, devant une
cour, d'aspect villageois, au fond de laquelle on voyait tout
un peuple de poules et de canards. La boue de cette cour
était souillée par une demi-douzaine de porcs qui
semblaient là dans le paradis.

Fortune prit par le bras un courtaud de boutique qui
passait et lui dit :

– Mon ami, vous voyez que je ne peux mettre mes
chaussures dans cette fange, allez dire au palefrenier, là-
bas, qu'il fasse atteler un carrosse, et vite ! je n'aime pas
attendre.

Le courtaud le regarda, rougit, et se précipita à pleine
course dans la cour boueuse.

Il revint au bout de cinq minutes, précédant un
carrosse attelé de deux bons chevaux, et aida Fortune à y
monter en disant :

– À votre service, Monsieur le duc !
– Dis au cocher, mon ami, reprit Fortune, qu'il me

conduise à l'hôtel de Tencin, et qu'il galope !
Il referma en même temps la portière sur le courtaud

ébloui qui pensait :
– Pas même un grand merci ! il est comme cela, ce duc

de Richelieu ! C'est égal, je l'ai vu de près, et je ne
donnerais pas ma soirée pour une pièce de quinze sous !



Claudine-Alexandrine Guérin, marquise de Tencin,
sœur de l'abbé du même nom qui devait être cardinal,
ancienne religieuse au couvent de Montfleury, puis
chanoinesse de Neufville, n'était plus alors de la première
jeunesse et comptait pour le moins trente-six ans.

Dans son salon, autour du sofa recouvert d'édredon où
elle reposait, mollement étendue, cinq ou six graves
fauteuils étaient rangés.

Il y avait d'abord l'abbé de Tencin, aussi doux que sa
sœur, aussi obligeant et presque aussi joli ; il y avait
ensuite l'abbé Dubois, cette bête noire des romanciers et
des dramaturges, qui tend aujourd'hui à se relever un peu
dans l'opinion par les recherches plus sérieuses de la
nouvelle école historique. Law de Laurisson, à qui on peut
donner une note pareille, M. Leblanc et le marquis Voyer
d'Argenson, dont les mémoires récemment publiés
semblent faire un assez honnête homme.

M. de Machault, lieutenant général de police, assis
auprès de la fenêtre, car le jour allait déjà baissant,
compulsait un volumineux dossier.

Un valet entra et annonça :
– M. le duc de Richelieu.
Cela produisit un certain mouvement dans le salon.

Mme de Tencin quitta sa posture indolente et se leva,
Dubois fit de même.

– Cette démarche, dit M. d'Argenson, est à la décharge
du jeune duc : on ne rend pas ses visite aux dames à
l'heure d'un coup de main politique.



– Lisez Cujas, Monsieur le marquis, répliqua Dubois, et
la page qu'il consacra au mot latin alibi, vous comprendrez
l'intérêt que peut avoir M. de Richelieu pour faire, en un
pareil instant, ses visites aux dames.

– Vous permettez, Messieurs ? dit la belle chanoinesse
en traversant le salon de son pas gracieux et léger.

– Messieurs, ajouta Dubois qui gagna lourdement une
autre porte, vous permettez ?

Et ils sortirent tous deux.
M. de Machault murmura en reprenant sa lecture :
– L'abbé peut être un grand ministre, mais quel

dommage de ne pas l'avoir fait inspecteur de police !
Selon l'ordre donné longtemps à l'avance, on avait

introduit M. le duc de Richelieu dans le boudoir de la
marquise. Celle-ci le trouva déjà assis sur l'ottomane et ne
fut point étonnée de ce fait que M. le duc ne prît pas la
peine de se lever pour la recevoir.

– Venez ça, chère belle, dit-il, et dépêchons de causer,
car je suis l'homme le plus pressé du monde.

À quelques pas de là, un bruit presque imperceptible
se fit derrière une porte vitrée qui s'ouvrait sur un
cabinet noir.

– Le maladroit ! pensa la chanoinesse, il ne peut jamais
entrer là sans s'accrocher à quelque meuble !

Elle parlait de l'abbé Dubois qui, paraîtrait-il, ne
prenait pas pour la première fois possession de cet
observatoire.



M. le duc de Richelieu n'avait point donné attention au
bruit ; du moins, dans toute sa personne, rien n'indiquait
l'ombre de la défiance.

– Pourquoi donc sommes-nous si pressé, cher duc ?
demanda la chanoinesse en s'asseyant près de lui. Comme
je vous remercie d'être venu !

Richelieu lui baisa les deux mains et jeta ensuite son
bras autour de sa taille.

Mme de Tencin eut comme un mouvement de
surprise.

– Tiens ! tiens ! fit-elle.
Et notre ami Fortune rougit sous sa peinture, car

c'était un fin matois et il se disait :
– Je ne peux pourtant pas savoir comment s'y prend

ce coquin de duc !
– Vous êtes tout singulier, aujourd'hui, murmura

Mme de Tencin.
– Ce Cadillac, répondit Fortune, m'a fait boire du vin

de Sicile, et le verre à la main, vous savez, chère belle, que
je suis pitoyable.

La chanoinesse le regarda longuement.
– C'est pourtant bien vous ! pensa-t-elle tout haut.
Fortune se prit à rire.
– Voilà ce que c'est, dit-il, que d'avoir une pauvre

petite venu par hasard ! Quand j'ai bu un demi-flacon de
vin de Sicile, mes meilleurs amis ne me reconnaissent



plus.
Dans le cabinet noir, Dubois écoutait et se disait en

mordant le bout de ses doigts :
– Je vous demande un peu si ne voilà point une

conversation ridicule ! ne va-t-elle point enfin le laisser
parler un peu d'affaires ?

En ce moment Richelieu reprenait :
– Où en étions-nous ? ah ! je vous disais que j'avais de

la besogne par-dessus la tête, et, en vérité, chère belle, il
faut que vous me protégiez contre cet éhonté drôle l'abbé
Dubois, votre ami de cœur.

– Voilà du vrai Richelieu ! dit en riant Mme de Tencin.
– Va toujours ! pensait Dubois dans son trou.
– Je me déplais horriblement à Saint-Germain,

continua le duc, et, les voyages me volent le meilleur de
mon temps. Que voulez-vous que fasse un malheureux
obligé d'être quatre heures par jour en carrosse, sans
compter les courses dans Paris ? En outre voici déjà
quelques-unes de ces dames qui ont été s'établir à Saint-
Germain, de sorte que je suis tiraillé, écartelé…

– Roué vif, en un mot ! interrompit la chanoinesse, et,
je vous prie de croire, mon cher duc, que votre sort
malheureux m'inspire une sincère pitié.

– Les bavards ! oh ! les bavards ! pensait Dubois. dans
son trou.

Il fit un mouvement d'impatience qui dérangea une
chaise et Mme de Tencin eut un accès de toux.



– Il faudra soigner ce rhume, belle dame, lui dit
affectueusement M. de Richelieu. S'il vous plaisait de faire
la paix entre ce fieffé maraud et moi j'irais jusqu'à
consentir à souper avec lui et à ne lui point dire trop
ouvertement que je le regarde comme le dernier des
bellâtres.

il se leva en sursaut parce que la pendule sonnait dans
le salon voisin.

– Déjà six heures ! s'écria-t-il : Vertudieu ! quand je
vous disais que nous n'aurions pas le temps de causer ! Il
faut que je vous quitte, belle dame, la traite est longue
jusqu'à l'endroit où je vais.

– Et peut-on savoir ?… demanda Mme de Tencin.
– Le secret le plus absolu, répondit Fortune

sentencieusement, est le point de départ de ces sortes
d'affaires : Vous pouvez bien travailler pour moi, allez !
qui sait si dans peu de jours je ne serai pas à même de
vous rendre la pareille ? En ce monde, tout est heur et
malheur, et quand nous aurons fait mourir sous le bâton
cette abjecte créature, l'abbé Dubois…

« Mais j'en ai déjà trop dit, s'interrompit-il, et au diable
le vin de Sicile !

Son regard glissa vers le cabinet où, pour la troisième
fois, un bruit léger venait de se faire entendre.

Puis il baisa la main de la marquise et sortit en disant :
– Qui vivra verra. Demain vous comprendrez

pourquoi je me suis montré si discret malgré le demi-
flacon de M. de Cadillac.



flacon de M. de Cadillac.



Où Fortune prend le frais
dans la forêt de Bretagne.

Fortune se frottait les mains en descendant l'escalier
de l'hôtel de Tencin ; il se disait :

– Le Dubois était dans le cabinet ! il a mordu à
l'hameçon et l'affaire de M. le duc est aux trois quarts
faite. Seulement, mon rôle est plus épineux que je le
croyais. La mule du pape ! cette jolie échappée de couvent
a été deux ou trois fois sur le point de percer à jour ! Il va
falloir jouer serré à l'Arsenal, et la prudence veut qu'on y
avale encore mon demi-flacon de vin de Sicile.

Comme il passait la porte cochère, il vit des ombres se
glisser le long de la muraille.

– Bravo ! pensa-t-il, la meute est déjà découplée !
détalons ! je me charge désormais de mener la chasse
jusqu'à la petite maison de la Ville-l’Évêque.

« L'ami, dit-il au cocher en montant dans le carrosse,
tu vas me conduire au mail d'Henri IV. Veille bien en
chemin, et si tu découvrais quelque figure suspecte, aie le
soin de me prévenir.

Le cocher protesta de son zèle, mais il riait dans sa
barbe : les ombres avaient déjà causé avec lui.



Après le départ de Fortune, la chanoinesse avait
hésité, pendant la moitié d'une minute, puis elle s'était
élancée sur ses pas en pensant :

– Le malheureux va se perdre !
– Duc ! s'écria-t-elle au haut de l'escalier, car Fortune

n'avait pas encore descendu les dernières marches, au
nom du ciel, prenez garde ! n'allez pas ce soir à l'Arsenal !

Fortune n'entendit pas sans doute, car la porte cochère
se referma bruyamment pendant que la chanoinesse
parlait encore.

Mais un autre avait entendu. Dubois enfila derrière
elle une demi-douzaine de ces jurons gras et dodus qui
rendaient sa conversation si accentuée.

– Est-ce que tu veux finir aux Madelonnettes, toi, la
belle ! dit-il dans un furieux accès de colère. Jour de Dieu !
à l'heure où tu cesseras d'être un instrument docile, tu ne
pèseras pas une once !

Il s'arrêta étouffé par un hoquet.
Certes, bien qu'il ne s'en vantât point, comme le faux

duc de Richelieu, il avait dans l'estomac plus d'un demi-
flacon de vin de Sicile ou autre.

Mme de Tencin se redressa et le regarda de son haut.
– Bien, bien, mignonne, fit-il, méprise-moi si tu veux,

appelle-moi maraud comme le commun des imbéciles,
mais ne me trahis pas, je te le conseille, ou, par la Mort-
Dieu ! tu la danseras.

– Et qui songe à vous trahir, ingrat ! dit la chanoinesse



reprenant son ton doucereux, je crains toujours que vous
ne vous fassiez de trop puissants ennemis.

– Tu es coquine comme un ange ! répliqua Dubois
soudainement apaisé. Puisque tu ne songes qu'à moi,
trésor, et à mes intérêts, je vais te rassurer d'une seule
parole : ce bichon des dames, ce caniche à l'eau de rose a
déjà le lacet autour du cou. J'ai lâché à ses trousses une
demi-douzaine de bons garçons qui vont le suivre jusqu'à
l'Arsenal. L'homme qui les conduit est passé maître à
cette sorte de pêche. Il va lui tendre la nasse et le laissera
s'empêtrer jusqu'au fond du filet. J'ai donné l'ordre de
mitonner la haute trahison ; cette fois l'amour-perruquier
pourrira à la Bastille.

La chanoinesse ne put retenir un gros soupir.
– Je te donne ce bénéfice que tu m'as demandé pour

ton gourmand de frère, reprit Dubois, et tu peux envoyer
prendre cinq cents louis à la cassette demain matin. Es-tu
un peu consolée ?

– Guillaume, dit la chanoinesse attendrie, vous êtes le
plus généreux des mortels !

Ils rentrèrent, bras dessus, bras dessous et les
meilleurs amis du monde, dans le salon où
MM. d'Argenson, Leblanc, de Machault, Law et d'autres
les attendaient.

Là, Dubois, redevenu administrateur et ministre, dicta
au lieutenant général de police une série d'ordres précis et
nets qui devaient parer à tous événements, au cas où les
chevaliers de la Mouche-à-Miel viendraient jusqu'à



l'Opéra ce soir.
Le carrosse de Fortune s'arrêtait cependant sous les

grands peupliers du mail d'Henri IV.
Fortune ordonna au cocher de l'attendre et ne quitta

point le carrosse sans s'être bien assuré de n'avoir pas
perdu ses ombres. Elles étaient là, cachées derrière les
peupliers, il put voir qu'il avait affaire à cinq ou six
exempts, solides et bien découplés.

– Voici de quoi remplacer le pauvre Bertrand ! se dit-
il.

L'image des blondins en deuil passa devant ses yeux et
lui mit un peu de mélancolie dans le cœur.

Au moment d'entrer à l'Arsenal il hésita, non parce
qu'il eût peur de n'être point introduit, mais parce qu'il
songeait à ses ombres et qu'il se demandait :

– Comment diable mes gaillards vont-ils faire pour me
suivre ? J'ai été les chercher assez loin pour ne pas
m'exposer à les perdre !

Pendant qu'il se consultait ainsi, une des ombres
continua de marcher et le dépassa.

– Corbac ! pensa Fortune, n'allez pas faire de
maladresse ! ce n'est point ici qu'il me faut attaquer, mes
braves !

L'exempt, revenant sur ses pas, lui fit un grand salut
et dit à voix basse :

– Monseigneur aurait-il ignoré le mot qui donne accès
dans la forêt ?



Fortune se redressa bien haut et répliqua :
– Qui êtes-vous, l'ami ? je ne vous connais pas.
– J'ai l'honneur d'être, répondit l'ombre, un des vingt-

deux colonels chargés d'appuyer la chasse aux flambeaux.
Si vous daignez vous présenter à la porte du Serment, on
vous dira Espoir, vous répondrez :

– Espagne, parbleu ! interrompit Fortune. Je sais cela
aussi bien que vous.

Le vingt-deuxième colonel salua et s'écarta. Fortune
pensait en gagnant la porte du Serment, ainsi baptisée
pour la solennité de ce soir :

– La mule du pape ! ceux-là en savent bien long. Est-
ce que l'abbé Dubois et moi nous avons la berlue ? au lieu
de mouches m'aurait-il donné des conspirateurs ?

Il échangea le mot d'ordre avec deux sentinelles
déguisées en druides, comme il convient à des gens qui
gardent la forêt de Bretagne, et entra.

Un regard glissé derrière l'assura que ses ombres
entraient également.

Il pouvait être sept heures du soir. Des guirlandes de
lampions éclairaient la petite pelouse, surabondamment
garnie de statues, qui faisait face au perron de l'Arsenal.
Les deux petits jets d'eau lançaient de maigres filets
d'écume, et la façade lourde du vieux palais de Sully
regardait par ses hautes fenêtres illuminées un spectacle
à la fois gracieux et comique.

C'était le ballet des exempts qui se dansait sur l'herbe



au son des violons de Rameau.
Mme Delaunay, la muse indigente et laborieuse, avait

ouvert la fête, comme de raison, en récitant sous un
costume mythologique quelques stances charmantes : Elle
était là pour tout faire même les vers, et six mois plus
tard, quand elle sortit de la Bastille, Mme du Maine ne lui
envoya que des compliments aigres-doux.

Plusieurs bons esprits, anciens et modernes,
professent, par rapport au cœur des princes, la même
opinion que notre ami Fortune.

Après la cantate était venu le ballet. On changea
d’œuvre, mais l'auteur était toujours le même, et quand
on songe que cette pauvre Delaunay dansait, voyageait,
conspirait et faisait en même temps la chasse aux maris,
personne assurément ne l'accusera d'avoir été une
demoiselle de loisirs.

L'originalité du ballet nouveau consistait en ce fait que
toutes les danseuses gardaient leur costume de cour,
tandis que tous les danseurs étaient accoutrés en
exempts.

L'idée était de la sœur d'Apollon. À l'estime de
M. de Malézieux, le père, ainsi que selon l'opinion de
l'abbé Le Camus, de l'abbé de Chaulieu et autres critiques
compétents, l'idée était d'autant plus ingénieuse qu'elle
expliquait tout naturellement la présence d'un si grand
nombre d'exempts, réunis au même endroit.

M. le Prince de Conti avait dit, en parlant de son cousin
le régent, de Dubois, de Leblanc, de d'Argenson et autres :



– La congrégation de la bedaine n'y verra que du feu
et nous les tenons !

Par le fait, l'Arsenal semblait être en hausse
aujourd'hui, et jamais on n'y avait vu plus noble réunion.

Fortune avait son loup sur le visage comme la plupart
de ceux qui n'étaient point en scène, et suivait
tranquillement les allées du jardin où beaucoup de
personnages semblaient, à son exemple, rechercher
l'incognito. Il écoutait, il regardait, il constatait avec
satisfaction que ses ombres ne le perdaient pas un seul
instant de vue.

Les beaux noms se croisaient autour de lui, chuchotés
par les passants… Il serait inexact d'affirmer que tout ce
monde fût dans le secret de l'expédition projetée, mais
quelque chose planait dans l'air ; on s'attendait à une
prochaine péripétie, et personne n'eût versé des larmes
bien amères sur le malheureux sort de Philippe d'Orléans,
prisonnier des Espagnols.

– Voici M. de Brancas ! les roués eux-mêmes
abandonnent le régent.

Le prince de Cellamarre est à son poste :
Mme de Polignac cause là-bas avec le comte de

Toulouse.
Voici Praslin ! voici Chevreuse !
Voici la belle Courcillon avec sa mère, Mme la

marquise de Pompadour !
– Et le bataillon des Bretons, Montlouis, Du Couédic



Kéranguen !
– On a vu le chancelier d'Aguesseau !
– On a vu le duc de Richelieu !
Fortune tressaillit à ce dernier mot, prononcé tout

contre son oreille.
Le nom du régent lui-même n'aurait pas produit un

plus foudroyant effet dans l'assemblée.
Ce nom de Richelieu se répandit de proche en proche,

comme si on eût mis le feu à une tramée de poudre.
– Il vient avec la belle Badin, disaient les uns.
– Et vous savez, ajoutait-on, que cette belle Badin va

hériter de toute la fortune de Chizac-le-Riche !
– Il arrive avec la duchesse, disaient les autres.
– On lui a assuré dans le traité un joli petit royaume

indépendant…
– Qui sera le plus riche du monde si chaque cotillon

paye seulement dix louis d'entrée à la frontière !
Les derniers accords du ballet vibraient sous les

arbres ; un mouvement se fit dans la foule vivement
éclairée qui grouillait sur la pelouse, et une sorte de
cortège descendit lentement la grande allée conduisant
aux parties les plus sombres du jardin.

La tête du cortège était tenue par une petite femme de
tournure assez disgracieuse qui ne portait pas bien son
costume d'impératrice romaine. Elle donnait la main une
sorte de colosse, habillé en grand prêtre de la religion



celtique, qui tenait entre ses doigts une serpe d'or et
portait au cou un collier tout composé d'abeilles.

Derrière ce couple magnifique mais dépareillé, venait à
cheval Polymnie, la muse de la Rhétorique.

Cette malheureuse Delaunay eût gagné ses gages
amplement rien qu'à changer de costumes !

Elle était suivie par les autres muses, ses huit sœurs,
que menait un blond dadais d'Apollon musagète.

– Voici, dit-elle de sa voix harmonieuse, et peut-être le
dit-elle en vers : « Voici l'union symbolique de la
civilisation et de la nature ! le prince des druides conduit
l'impératrice d'Occident au fond de la forêt celtique où va
se consommer la mystérieuse alliance ! »

La procession fit en somme grand effet, et plus d'un
cœur romanesque battit à la pensée des événements
mémorables qui allaient s'accomplir.

Fortune regardait de tous ses yeux et s'amusait
comme au spectacle. Il avait même un peu oublié son
plan, lorsqu'il se sentit toucher le bras.

L'ombre qui lui avait parlé au dehors dit tout bas bien
respectueusement à son oreille : Monseigneur, voici et
une dame qui vous a reconnu, c'est bien sûr, et un jeune
seigneur qui vous reluque d'un œil mauvais !

Fortune suivit tour à tour les deux restes de l'exempt
et vit d'abord Thérèse Badin, splendide sous ses habits de
deuil, puis René Briand, tout blême, dont les yeux
brûlaient à travers les trous de son demi-masque.



Où Fortune repousse les
avances de l'impératrice

d'Occident.

La grotte était jolie, spacieuse et très bien décorée, on
y avait mis des stalactites.

Des lampes de fer suspendues à la voûte laissaient
tomber de tremblantes clartés sur un autel païen,
semblable à ceux où Velleda sacrifiait au dieu Belen des
jeunes garçons et jeunes filles pour le renouveau de l'an.

Là-bas, sur la pelouse illuminée, on dansait encore, et
la foule des invités se réjouissait franchement, bien que
l'attente d'une péripétie importante fût dans l'esprit de
chacun.

Rien n'est si commode qu'une fête pour cacher sous le
rire et les fleurs le drame sombre d'un complot politique…

Les historiens les plus connus sont unanimes à cet
égard.

Entre le bal étincelant et les noirs mystères de la
grotte il y avait un contraste, destiné à frapper vivement
les natures impressionnables.

Sur l'herbe molle ce n'étaient que sourires, parfums,



propos galants et madrigaux ambrés ; dans la grotte
austère les conjurés, vêtus et coiffés en gens qui sont
prêts à sacrifier leur vie, prononçaient l'arrêt de Philippe
d'Orléans et réglaient le sort de l’univers.

Le secret le plus absolu présidait à cette cérémonie,
rendue plus imposante par l'absence de toute musique
instrumentale, car Mme la duchesse du Maine après avoir
essayé différents morceaux à la répétition, avait fini par
congédier l'orchestre. Il peut se trouver des traîtres
parmi les violons.

Je n'irai jamais jusqu'à croire à cette affirmation d'un
sceptique : non ! Catilina n'émargeait pas à la police de
Rome. Mais sa maîtresse ou son ami, c'est différent ; et
voilà comment fuient toujours ces vases si bien bouchés
qui renferment les conspirations.

Il y avait dans la grotte plusieurs amis et quelques
maîtresses de Catilina.

Les ombres que notre cavalier Fortune traînait à sa
suite depuis l'hôtel de Tencin ne trahissaient au moins
personne, elles étaient là pour faire loyalement leur
métier, et si elles connaissaient les mots de passe sur le
bout du doigt, c'est qu'en fait de complot comme en fait de
coffre-fort, rien n'est plus naïf qu'une serrure à secret.

Nos ombres, nous ne l'avons pas oublié, étaient de
simples exempts, et le hasard faisait que leur costume
était de circonstance.

Nous les trouvons réunis au fond d'un massif obscur,
non loin de la porte des grottes, gardée par de



nombreuses sentinelles.
Deux des exempts faisaient leur rapport au chef de

l'expédition : celui-là même qui avait signalé fort
obligeamment à Fortune l'attention de Thérèse Badin et
le mauvais regard du jeune René Briand.

– M. le duc, disait le premier exempt, a bien changé de
caractère depuis sa sortie de la Bastille. Vous vous êtes
mêlé deux fois de ses affaires, ce soir, et j'ai connu le
temps où, pour moitié que cela, il vous aurait brisé sa
canne sur les épaules.

– Pour le rendre sage comme une image, répondit le
chef, il suffira d'une seconde dose de la Bastille. Est-il
entré dans la grotte ?

– Non pas ! Il a échangé un signe avec la fille Badin qui
avait l'air de l'adorer comme une relique, et il a pris les
deux poignets du jeune homme pour l'entraîner de l'autre
côté des rochers.

– Ils se sont parlé ?
– Oui bien, et je le répète : M. le duc ne parle plus

comme autrefois aux gens de cette espèce.
– Qu'a-t-il dit ?
– Il a dit : « Mignon, ce serait aussi par trop souvent

vous méprendre ! Je suis content de vous voir debout et
courant la prétentaine, au lieu de boire à la tasse comme
vous faisiez hier au soir, mais tâchons de nous reconnaître
une bonne fois pour toutes, je vous prie ! »

– Il a dit cela ! murmura le duc de Richelieu a dit cela !



– Le petit homme, poursuivit l'exempt, le regardait
tout ébahi et n'en pouvait croire ni ses yeux ni ses oreilles.
M. le duc a dit encore : « Notre Thérèse est folle comme
un lièvre en mars, mais c'est une épidémie. J'ai beaucoup
de gens à marier ; je vous marierai tout aussi bien qu'un
autre si vous êtes sage et si, au lieu d'encombrer ma
route, vous marchez derrière moi, toujours prêt à me
servir.

Le chef avait cet air des gens qui essayent à deviner
un rébus.

– Voilà M. le duc qui revient ! s'écria un des exempts.
Fortune marchait seul, appuyé sur sa canne à pomme

d'or.
Il s'approcha de l'entrée de la grotte, et les sentinelles

lui barrèrent le passage.
Mais sa providence ne lui manqua point. Le chef des

exempts, qui avait eu le temps de s'approcher ; dît aux
gardiens avec rudesse :

– Malheureux ! ne reconnaissez-vous pas M. le duc de
Richelieu ?

Les sentinelles s'effacèrent aussitôt et Fortune, avant
d'entrer, remercia l'ombre d'un signe de tête souriant.

L'ombre qui l'avait enveloppé d'un regard perçant et
minutieusement observateur se glissa derrière lui
pensant :

– C'est pourtant bien M. de Richelieu ! j'ai reconnu non
seulement l'homme, mais encore l'habit.



Au moment où Fortune marchait vers l'autel
druidique, qui ressortait en lumière au fond de cette
demi-obscurité, la sœur d'Apollon, toujours sur la brèche,
achevait de déclamer des vers alexandrins qui
promettaient au monde les délices d'une ère divine,
aussitôt après la chute du tyran dont la main obscène
pesait sur la France.

Il y eut une flamme rouge qui réussit bien et montra
dans le plus bel effet toutes les têtes des conjurés.

L'impératrice d'Occident fit signe qu'elle allait parler et
un profond silence s'établit.

– Chevaliers, dit-elle avec émotion, du fond de la forêt
symbolique nous avons déclaré la guerre aux traîtres qui
ont déchiré le testament du grand roi. L'heure de la
bataille est venue, les serviteurs de la sainte cause vont
prêter le serment entre les mains du patriarche des
Gaules, par qui nos armes seront bénites.

Il y eut une flamme bleue qui ne fit pas mal.
Et un homme vêtu de la pourpre romaine parut au

centre de la table, tandis que des esclaves déposaient
devant lui sur l'autel des faisceaux de glaives brillants.

La formule du serment obligeait tous les chevaliers à
protéger, fût-ce au prix de leur sang, le jeune roi Louis
XV, opprimé par Philippe d'Orléans.

Il eut beaucoup de glaives bénits et distribués à des
palans obscurs dont les noms dénonçaient énergiquement
l'origine bretonnante. Ils venaient l'un après l'autre.

Ils juraient. Du sein de la corbeille féminine,



mystérieusement épanouie derrière le cardinal, une fleur
animée se détachait et venait ceindre le glaive aux reins
du nouveau croisé.

Il y avait là des femmes charmantes ; les feux de
diverses couleurs qui éclataient par intervalles faisaient
sortir de l'ombre un groupe d'adorables visages, parmi
lesquels resplendissait, malgré sa pâleur et le deuil sévère
de son costume, la merveilleuse beauté de Thérèse Badin.

Il y eut aussi de grands noms évoqués, des noms de
cour dont le chef des exempts, providence de notre ami
Fortune, prenait note dans son coin, mais M. le prince de
Conti, appelé, répondit seulement par procureur, à la
lueur d'un feu verdâtre qui était sans doute un blâme ; le
nom du prince de Cellamare résonna dans le silence, M. le
comte de Toulouse et M. le duc du Maine lui-même, ne
répondirent point du tout.

Il en fut ainsi de trois ou quatre ducs ou pairs, dont le
cardinal exhiba en vain les traités particuliers, signés par
l'Espagne.

Les feux verts se multipliaient. L'indignation des
dames se traduisait par des mots fort piquants, et l'on dit
que l'impératrice d'Occident exprima la sienne à l'endroit
de M. le duc, son époux, au moyen de cette locution
empruntée au langage familier : poule mouillée.

De son côté, la sœur d'Apollon aiguisa la pointe de
plusieurs épigrammes en vers libres.

Ce fut d'une voix mal assurée que Son Éminence
appela le nom de M. le duc de Richelieu.



Étant donné le caractère bien connu du « favori des
belles », personne n'avait fait fond sur ses témérités. Le
mot cruel de l'impératrice d'Occident : « poule mouillée »,
semblait avoir été inventé tout exprès pour ce délicieux
jeune homme, au moins en ce qui regardait la politique.

Le bruit de sa présence à la fête avait couru, mais les
autres aussi étaient là, on le savait, et si les esprits sages
avaient ajourné la bravoure des autres au lendemain de la
victoire, Richelieu n'était attendu que pour le
surlendemain.

Il y eut donc une surprise générale et voisine de
l'enthousiasme lorsqu'à l'appel de ce nom une voix sucrée
répondit :

– Présent, par la sambleu ! ce n'est pas moi qui
reculerai d'une semelle ! Ce coquin de Dubois et moi, nous
jouons à qui l'un mettra l'autre dans cul de basse-fosse !

Il y eut un grand, un joyeux murmure.
Le chef des ombres lâcha son crayon et se dressa de

son haut, stupéfait comme un oiseleur qui entendrait un
chant de rossignol du gosier d'un pierrot.

Mais ils sont bien vraiment de ce pauvre diable ! Le
murmure se changea en cri : tous les hommes s'agitèrent,
toutes les femmes applaudirent, et le vieux cardinal lui-
même battit un peu des mains dans l'excès de son
contentement.

Une flamme rose jaillit hors des casseroles et monta
jusqu'à la voûte, éclairant le jeune immortel, qui marchait
tête haute et le sourire aux lèvres vers la table de granit.



Richelieu ! Richelieu ! Armand ! le divin Narcisse !
l'amour des princesses ! la folie des reines ! La forêt
druidique tout entière s'embrasait à l'haleine de ce dieu,
et certes la conspiration n'eût pas laissé éclater de pareils
transports d'allégresse si on lui eût amené le maréchal de
Berwick, le vieux Villars, le jeune Duguay-Trouin ou
même feu Catinat.

Toutes les femmes se rapprochèrent, formant une
guirlande autour de la table.

Vous eussiez dit qu'elles subissaient une ivresse ou
qu'elles étaient prises par cette affection bizarre et
contagieuse que les médecins appellent la danse de Saint-
Guy. Elles frétillaient, elles roucoulaient, il y en avait qui
riaient, d'autres qui pleuraient.

La sœur d'Apollon laissait aller des vers de toutes
mesures sans s'en apercevoir, et le cardinal arrêta
l'impératrice d'Occident au moment où, à son insu, elle
escaladait la table.

Richelieu, bonbon d'amour ! Armand, praline de
Paphos ! Cupidon à la pistache !

Jamais on ne l'avait vu si blanc, si rose, si frais, comblé
de ces nuances chatoyantes qui panachent les suprêmes
de meringues ! il étincelait, il rayonnait, Vénus invisible
secouait sur son passage des senteurs bergamote, d'iris,
de vanille, tous les parfums enfin qui composaient
l'ambroisie, cette pommade céleste dont la recette est
perdue.

– Est-il possible, se disait Delaunay repentante, que



j'aie pu confondre une fois la plus brillante étoile de notre
ciel avec ce pataud de cavalier Fortune.

La voix de l'impératrice d'Occident, toute pleine de
tremblantes caresses, s'éleva.

– Prince, dit-elle en tenant à la main le traité signé
Philippe d'Espagne et contresigné par Alberoni, prince !
votre présence parmi nous est un augure certes de
victoire. Sa Majesté Catholique ne prétend pas
récompenser, par ce faible don, vos vertus et votre génie.

Nous sommes au premier jour d'une révolution
universelle, et si l'empire du monde est partagé selon nos
désirs, c'est une couronne royale qui ceindra votre noble
front.

– La mule du pape ! répliqua M. de Richelieu avec une
rondeur charmante, Votre Majesté parle comme un livre.
Il est bien temps de mettre un peu les vieux monarques
sous la remise, et si vous n'avez personne pour remplacer
le Grand Turc, je vous proposerai un camarade à moi dont
la noblesse remonte plus haut que Noé et qui marche sur
les murailles comme les mouches.

Il y eut un murmure parmi les chevaliers de la forêt,
mais toutes les dames applaudirent, et la sœur d'Apollon,
soudainement inspirée, s'écria :

– Malheur à qui ne comprend pas le sens profond
caché sous ces paroles ! c'est Achille revenu de Scyros !

– Corbac ! madame, dit M. Richelieu en s'adressant à
la duchesse du Maine, vous avez là une servante d'esprit,
mais faisons vite, je vous prie, car cette nuit je suis accablé



de besogne.
– Prince, murmura l'impératrice d'Occident, c'est à

vous de choisir celle qui doit vous ceindre le glaive.
Le duc de Richelieu répondit honnêtement :
– Je n'y vais pas par quatre chemins, je choisis la plus

belle, comme de juste.
Toutes ces dames firent un mouvement en avant car

chacune d'elles se rendait justice.
Mais Mme la duchesse du Maine était toute portée.

Elle remercia Richelieu d'un regard enivré, et, tirant le
collier d'abeilles qui ornait son sein, elle le lui passa au cou
en disant :

Soit, prince, puisque vous en témoignez si galamment
le désir, en tout bien tout honneur, je vous choisis pour
mon chevalier.

Richelieu l'embrassa sans façon, et l'on crut un instant
que l'impératrice d'Occident allait tomber pâmée.

La sœur d'Apollon, exprimant l'opinion unanime de
toutes ces dames, déclara en prose que jamais on n'avait
vu princesse dans une position si ridicule, car ce duc
impertinent la planta de côté et dit en secouant ses
dentelles :

– Je l'entends bien ainsi, Madame : en tout bien tout
honneur. Pour le surplus, je causerais volontiers avec la
belle des belles qui est, à mon gré, Thérèse Badin.

Hélas ! pauvre impératrice d'Occident ! elle ne vit
point la flamme jaune que lancèrent les cassolettes.



L'amour qui vient si tard est un poison foudroyant et tout
son petit corps un peu difforme vibra violemment, son
cœur battit trop vite, puis s'arrêta ; on la vit pâlir et
chanceler, un gloussement plaintif s'exhala de sa poitrine :
et ces dames n'eurent que le temps de s'élancer vers elle
pour la recevoir entre leurs bras.

– La reine se trouve mal ! s'écria M. de Polignac.
Il y eut un grand tumulte, pendant lequel la sœur

d'Apollon, au lieu de secourir sa maîtresse, risqua de
nombreuses et cruelles allusions au chagrin de Calypso si
élégamment décrit par M. de Fénelon au début des
aventures de Télémaque.

Quand Mme la duchesse du Maine rouvrit les yeux, le
duc de Richelieu avait disparu ainsi que Thérèse Badin.

Nous les eussions retrouvés tous les deux sous les
peupliers du mail d'Henri IV. Thérèse était déjà dans le
carrosse, elle tenait sur les genoux tous les trophées de
M. le duc, savoir le collier d'abeilles, le glaive druidique et
le traité d'Espagne.

Derrière le carrosse, à la place où se tient d'ordinaire le
laquais, René Briand était debout.

À l'écart, vers le bord de l'eau, M. le duc lui-même
parlementait assez vivement avec ses ombres qui
l'entouraient.

Le chef des exempts et ses cinq acolytes avaient mit
l'épée à la main.



Où Fortune assiste encore à
une fête

– Mes braves, disait Fortune à ses ombres, vous me
suivez depuis le logis de Mme de Tencin, et vous avez fort
adroitement exécuté les ordres de ce bon abbé Dubois qui
vous avait bien recommandé de ne point vous hâter, et de
me laisser descendre tout au fond de la ratière.

Soit de parti pris, soit par mégarde, notre cavalier
avait cessé de déguiser sa voix. Son masque était tombé
dans la bagarre : mais il faisait nuit noire sous les arbres,
et le chef des exempts essayait en vain de distinguer les
traits de son visage.

– Je ne l'ai pas perdu un seul instant de vue,
murmura-t-il.

– Avez-vous peur qu'on vous ait changé votre
Richelieu ? demanda Fortune en riant. Ils sont capables
de tout, dans cette maison de carnaval !

« Mes braves, interrompit-il en prenant un ton
sérieux, je vous offrirais bien d'attendre encore une demi-
heure afin d'exécuter en perfection les ordres de ce bon
abbé Dubois. Dans une demi-heure, en effet, toute la
mascarade va sortir des jardins de l'Arsenal et se rendre à



Court-Orry, sous prétexte de prendre M. le régent au
piège, et par le fait, pour tomber dans le traquenard
tendu pour M. le régent. Nous aurions ainsi le flagrant
délit, c'est vrai ; mais n'avez-vous point ouï parler, comme
tout Paris, de la célèbre gageure et du fameux petit
souper qui réunit ce soir la fleur de nos courtisans chez
M. le duc de Richelieu, à sa folie de la Ville-l'Évêque ?

En ce moment, Thérèse mit la tête à la portière du
carrosse et appela.

– Je suis à vous, chère belle, répondit Fortune, qui
reprit la voix flûtée de Richelieu ; nous allons partir tout à
l'heure.

Le chef des exempts lui mit rudement la main au
collet.

– De par tous les diables, s'écria-t-il, nous sommes
bernés ! ce coquin se moque de nous ! je connais sa voix,
je cherche son nom…

Fortune n'essaya même pas de se dégager. Dans sa
colère, le chef des ombres avait repris, lui aussi, sa voix
naturelle, qui n'était point celle de tout à l'heure.

– La mule du pape ! murmura notre cavalier, non sans
émotion, vous seriez donc encore en vie, mon ami
Bertrand ?

– Fortune ! Fortune ! c'est Fortune ! dit le chef des
exempts dont les bras tombèrent. Et je n'ai pas songé à
cela ! Je vous croyais mort, mon, camarade.

– Et moi, donc ! s'écria Fortune ; corbac ! j'ai vu les
petits pleurer. Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de



Mme Bertrand, qui est une aimable femme.
Ils s'embrassèrent de bon cœur, au milieu des ombres

étonnées, et l'inspecteur, tirant notre cavalier à part, lui
dit :

– Julie et moi nous avons failli y passer, mais les
blondins auront de bonnes rentes, et je vais vivre
désormais en honnête homme. Je me souviens
maintenant d'un plan dont vous m'avez parlé ; éclairez-
moi en deux mots, car je n'y vois goutte. Que voulez-vous
faire de Thérèse Badin et de ce grand garçon collé
derrière le carrosse ?

– Les mariés qu'on mène à l'église, répliqua notre
cavalier, ne vont pas ainsi souvent l'un dedans, l'autre
derrière ; mais à la guerre comme à la guerre, maître,
Bertrand ! Vous m'avez bien manqué depuis hier ; je
comptais sur vous, et j'ai été obligé d'aller chercher les
hommes de police jusqu'à l'hôtel de Tencin, comme un
gibier qui prendrait la peine de courir après la meute.

«  Quand nous aurons du loisir, nous nous raconterons,
mutuellement nos histoires ; mais, pour le présent, vous
avez vu M. le duc de Richelieu tremper les deux mains
jusqu'aux coudes dans un complot de haute trahison ; cela
suffit. Cette belle demoiselle, qui est là dans le carrosse,
emporte le traité d'Espagne à la petite maison de la Ville-
l’Évêque ; soyez prudent, prenez bien vos mesures,
j'espère arriver à temps pour être de la fête et voir la
figure que fera M. le duc en retournant à la Bastille.

Pour la seconde fois, Thérèse appela.



Fortune marcha vers le carrosse et dit tout bas à René
en passant :

– Vous êtes revenu de loin mon compagnon ; je vous
laisse à la garde de votre bien. Ne commettez pas
d'imprudence et tenez pour certain que Thérèse ne court
aucun danger ce soir.

Thérèse, penchée à la portière, demanda d'une voix
émue :

– Qu'attendez-vous, monseigneur ?
– Belle amie, répondit Fortune en lui baisant

galamment la main, gardez bien le dépôt que je vous ai
confié ; ne remettez le traité qu'à moi-même, quand vous
allez me retrouver tout à l'heure, à ma petite maison du
quartier d'Anjou. Il y va de ma liberté ; peut être de ma
vie.

– Il faudrait me tuer pour m'arrachez ce parchemin !
murmura Thérèse en le pressant sur son cœur.

– Une mission d'État, reprit Fortune, me prive du
bonheur de vous accompagner, mais je serai rendu avant
vous, et vous me trouverez en mon logis. Fermez la
portière, et à bientôt.

Il y eut un dernier baise-main et le carrosse s'ébranla,
suivi à distance par les ombres.

En ce moment, les portes de l'Arsenal s'ouvrirent et les
conjurés, divisés par petits groupes de quatre ou cinq
exempts, descendirent à bas bruit le quai des Célestins,
pour gagner le Palais-Royal.



Fortune et l'inspecteur Bertrand échangèrent un au
revoir, puis notre cavalier s'éloigna en courant par la rue
du Petit-Musc.

La rue du Petit-Musc était silencieuse et déserte,
comme d'habitude à cette heure , mais, à mesure que
Fortune, jouant des jambes dans la boue, sans respect
pour son costume ducal, approchait de l'étroite
embouchure qui donnait accès dans la rue Saint-Antoine,
il put entendre des clameurs confuses et voir un grand
mouvement de populaire.

Les gens couraient dans une direction uniforme ; se
poussant les uns les autres, bavardant et riant.

Quand Fortune dépassa la dernière maison de la rue
du Petit-Musc, il vit la rue Saint-Antoine presque aussi
pleine, plus bruyante et plus agitée que le fameux jour où
il avait assisté à l'émeute amoureuse des princesses, des
maréchales, des duchesses, des présidentes, de toutes les
dames de Paris, enfin, accomplissant leur galant
pèlerinage au pied des murs de la Bastille.

Le tableau n'était certes point le même.
La nuit remplaçait le jour, l'imposante file des

carrosses armoriés manquait, ainsi que cette longue
guirlande de beautés éblouissantes, toutes
pompeusement parées et portant toutes l'auréole de leur
effrontée dévotion.

Mais il y avait encore plus de monde et plus de bruit.
Les maisons se vidaient avec une rapidité

extraordinaire, vomissant des flots de bourgeois et de



bourgeoises. qui se précipitaient à pleine course vers un
plaisir assuré :

Aux fenêtres qui étaient toutes ouvertes, des grappes
de curieux pendaient, et de temps en temps quelque large
éclat de rire qui naissait sur le pavé pour s'épanouir en
gerbe jusqu'aux toits, donnait à cette scène nocturne un
caractère de pantagruélique joyeuseté.

Le groupe principal, le centre de la fête était
précisément au lieu vers lequel Fortune dirigeait sa
course.

Une immense cohue, houleuse comme la mer aux
bourrasques d'équinoxe, ondulait devant la cour.

Il y avait là de nombreuses lanternes et aussi des
flambeaux qui éclairaient le noyau du rassemblement au-
dessus duquel on découvrait les profils d'un carrosse avec
un cocher en livrée sombre, immobile sur son siège.

La maison voisine, vivement, illuminée par les lueurs
d'en bas, montrait les cinq étages de ses croisées qui,
littéralement, menaçaient ruine sous le poids des curieux.

Et ceux-là surtout donnaient la mesure de l'allégresse
générale ; on voyait les convulsions de leur fou rire, les
battements de main des hommes et les pâmoisons des
femmes vaincues par l'excès de leur hilarité.

Fortune resta un instant ébahi, mais déjà vaguement
inquiet. Il était le seul ici pour n'avoir pas la moindre idée
du mot de l'énigme ; car la plupart de ceux qui le
dépassaient en courant avaient vu de loin par les fenêtres
le commencement de l'aventure.



– Qu'est-ce donc, mon camarade ? demanda-t-il en
arrêtant un petit bourgeois au hasard.

Le petit bourgeois le repoussa et continua de courir,
répondant :

– C'est une maîtresse Picarde, oui-da !
– Mon camarade, qu'est-ce donc ? demanda encore

Fortune, qui s'accrocha à un artisan.
– C'est un coquin d'exempt ! répliqua l'ouvrier en se

dégageant d'une bourrade.
Fortune se mit aussi à courir, ne sachant mieux faire.
De l'exempt, il ne pensait rien ; mais ce mot de Picarde

éveillait son imagination. Il n'avait pas une confiance
absolue dans la sagesse du chevalier de Courtenay et se
disait :

– Est-ce que Marton serait là, en train de faire des
siennes ?

En se dressant sur ses pointes, il aperçut le haut d'un
bavolet qui ne lui laissa aucun doute. Le bavolet exécutait
des mouvements caractéristiques et Marton semblait
danser une furieuse sarabande.

Comme il arrive en pareil cas, Fortune, en approchant
davantage, ne vit plus rien, parce que la muraille humaine
grandissait au-devant de lui.

Il n'était pas homme à s'arrêter pour si peu, et
commença de suite à fendre vaillamment la presse. Dans
la foule et selon les dispositions de chacun, il y en eut qui
firent place, parce qu'il avait un bel habit ; d'autres qui,



pour la même raison, lui prodiguèrent des bourrades.
Fortune, insensible aux politesses comme aux

outrages, suivait stoïquement son chemin vers le centre
d'où partaient un tapage infernal et une gaieté toujours
croissante.

– Six blancs pour l'exempt ! criait-on. C'est dommage
de voir un si joli garçon dans un métier pareil !

– Une pièce de douze sols pour la Picarde ! Voilà une
salée commère !

D'autres disaient :
– L'exempt a un faux air de M. de Richelieu, savez-

vous ?
– Il aura voulu se conduire comme M. de Richelieu !
– Et la Picarde s'est fâchée parce qu'il n'a pas un poil

de barbe !
Autour de Fortune, qui travaillait comme un nègre, on

grondait :
– Ne poussez donc pas, l'homme !
– Vous allez gâter vos rubans !
– Maman Rouxel, cria une voix de rogomme, sens

donc cet agneau-là en passant : il embaume !
Fortune se laissa flairer par maman Rouxel, et planta

son coude comme un coin d'acier dans les derniers rangs
qui le séparaient de l'arène.

Désormais, il n'avait plus besoin de s'informer. Du
moment que l'exempt, adversaire de la Picarde, avait un



faux air de Richelieu, la charade n'était pas difficile à
deviner.

Ce pauvre La Pistole, pensait-il, a bien raison d'adorer
la coquine ! Il n'y a qu'elle pour avoir semblables idées, et,
je parie bien qu'elle lui aura mis mon uniforme tout chaud
sur le corps !

Un immense applaudissement fit explosion et grime en
s'éparpillant le long des façades où chaque croisée
renvoyait des battements de main.

– Bravo ! la Picarde !
– Elle aura l'exempt, vous verrez ! Haro sur l'exempt !
– À bas l'épée !
Le dernier bruit que Fortune entendit avant de voir le

ton sec et vif que produit une rapière quand on la brise
sur le genou.

Il n'y avait plus que l'épaisseur de deux forts garçons
bouchers entre lui et l'enceinte libre. Un brave coup
d'épaule sépara les deux patauds, et il se trouva dans une
sorte d'arène de forme ovale, au centre de laquelle était
un carrosse sans armoiries, avec son cocher immobile sur
le siège.

Des lanternes, des flambeaux, des bougeoirs
éclairaient cette enceinte, autour de laquelle un cordon
d'artisans, les bras nus, faisait bonne garde, repoussant
vigoureusement de minute en minute le flot envahisseur
des curieux.

Cela ressemblait en très grand au cercle qui se forme



autour des charlatans, les jours de foire.
Et le carrosse, loin de nuire à l'illusion, représentait

assez bien ce char classique du haut duquel les arracheurs
de dents haranguent la foule. Il ne manquait que la
musique.

Dans ce champ, terriblement clos par une balustrade
vivante, un combat se livrait, solennel comme un
jugement de Dieu, mais plus grotesque mille fois que les
parades de la foire.

Les deux adversaires : une Picarde haute sur jambes,
et solidement découplée, d'un côté, et, de l'autre, un
pauvre joli garçon d'exempt qui semblait tout jeune (un
prince et un duc, s'il vous plaît ! Richelieu et Courtenay)
semblaient arrivés au dernier degré de l'exaspération.

Le combat durait depuis longtemps déjà, et la foule
avait entouré peu à peu les champions, de manière à
supprimer la ressource de la fuite.

La bagarre avait pris son origine dans la cour de
Guéménée.

Nous savons que la cohue ne se trompait pas en disant
que l'exempt était en bonne fortune : le coquin ne se
refusait rien, ce soir, et le carrosse était à lui.

Il était arrivé jusqu'à la portière, battant en retraite de
son mieux, repoussant comme il pouvait les coups de pied
et les coups de poing de la Picarde ; mais il n'avait jamais
pu parvenir à franchir le marchepied.

Chaque fois, en effet, qu'il cessait de faire volte-face,
cette damnée Picarde le saisissait aux cheveux et le



malmenait lamentablement.
Paris était déjà Paris, c'est-à-dire le lieu du monde où

il est le plus facile de rassembler cinq cents badauds des
deux sexes en un clin d'œil. Aussitôt que le premier noyau
de curieux fut formé, il poussa ce bon cri d'allégresse
parisienne qui ouvre toutes les portes et toutes les
fenêtres.

Deux minutes après la marée de la foule montait
comme si le feu eût été à la Bastille.

Et c'était un transport inouï. La Picarde, qui tapait
comme un marteau de forge, inspirait de folles
admirations, et le malheureux exempt, de plus en plus
timide et qui semblait honteux de son rôle, n'excitait
qu'une pitié railleuse.

Hélas ! ce n'était plus le divin Armand, dont un seul
regard eût fait reculer la cohue. Il était pris au piège, il
recevait les coups avec un désespoir silencieux ; ce qu'il
craignait le plus au monde, c'était d'être reconnu, et il se
serait laissé assommer sur place avant de crier : « Je suis
le duc de Richelieu ! »



Où Fortune agit avec
magnanimité.

Il y a les réjouissances annuelles et réglementaires : la
fête du souverain, la promenade solennelle du bœuf gras
et autres anniversaires, attendus impatiemment par les
enfants, petits et grands.

Il y a encore les aubaines, les mariages de princes,
funérailles illustres, et ce drame si cher aux incontinent,
de la curiosité parisienne, ce drame silencieux et sangle
qui se joue la nuit avec, l'échafaud pour théâtre, entre un
condamné et le bourreau.

On exige beaucoup de ces représentations annoncées.
Il faut que le feu d'artifice soit beau, la procession
brillante, le char funèbre brillamment empanaché ; on se
plaint si les cierges manquent, ou les pétards, ou les
masques ; on se plaint encore si l'homme de la roue, de la
corde ou de la guillotine, selon les temps, n'a pas
suffisamment répété son rôle, s'il ne déchire pas les chairs
couramment, s'il n'étrangle pas sans accroc, s'il ne coupe
pas la tête avec aisance.

Au contraire, Paris ne demande rien à ces spectacles
que la clémence du hasard lui renvoie pour rompre le
train monotone de son oisiveté ou de ses labeurs, à cette



comédie fortuite et inespérée qui lui barre tout à coup le
chemin, à ces impromptus de la place publique ou de la
rue auxquels son insatiable besoin de distinction prodigue
chaque jour le rire ou la pitié.

Paris est alors comme ces convives faciles qui
partagent avec bonne humeur la fortune du pot. Il se
contente d'un feu de cheminée, d'une femme qui tombe
par la fenêtre, d'un chien accusé de rage, et même d'un
fou qui marche en gesticulant tout seul.

Un malheureux affaissé au coin d'une borne lui suffit,
parce qu'il discutera longuement la question de savoir si le
pauvre diable se meurt pour avoir trop bu ou pour n'avoir
point assez mangé.

Je l'ai vu s'ameuter de tout son cœur (tandis que le
rentier épouvanté fermait sa porte à double tour) pour
suivre de toit en toit le serin envolé de la petite ouvrière,
ou pour provoquer sur la corniche le perroquet fugitif de
Mme la marquise.

Mais ce qui affriande surtout Paris, ce qui le met en
liesse complète, c'est la belle et bonne bagarre, ce sont les
coups de poing généreusement échangés dans le
ruisseau ; les bosses au front, les yeux pochés, les vestes
déchirées, les coiffes arrachées.

Car, en toutes choses, l'élément féminin fait toujours
bien.

Et si la Providence veut que la femme ait le dessus
contre un comique traditionnel, comme le sont, par
exemple, les perruquiers, les apothicaires et les



concierges, ou bien si le battu appartient à l'une de ces
catégories que Paris déteste d'instinct, les sergents de
ville, les recors et les gendarmes, la joie publique peut et
doit arriver au comble de l'ivresse.

Tel était ici le cas. Sur le pavé comme aux fenêtres,
deux mille personnes se tordaient dans les convulsions
d'un fou rire, parce que la bataille avait lieu entre une
Picarde et un exempt, et parce que l'exempt était rossé
par la Picarde.

Dès le commencement du tournoi, une dizaine de juges
de camp, garçons bouchers, mitrons ou compagnons de
jurandes, s'étaient chargés de faire le cercle et de
maintenir le combat dans des conditions honorables.
L'exempt n'y allait pas de bon cœur ; il se défendait
mollement et prenait chasse de temps en temps autour
du carrosse, dont le cocher immobile présentait l'image de
la plus haute impartialité.

Un instant avant l'apparition de Fortune, la Picarde
avait soulevé des tonnerres d'applaudissements en
déchirant du haut en bas sa jupe, qui la gênait pour courir.

Elle était, cette brave fille, d'une agilité extraordinaire,
et en un moment où l'exempt s'abritait derrière l'attelage,
elle avait franchi les deux chevaux par un tour de voltige
exécuté à miracle.

C'était alors que le malheureux homme de police, se
voyant acculé, avait, d'un geste peut-être involontaire
dégainé son épée.

Autre tonnerre, mais, cette fois, tonnerre de huées.



L'épée avait été brisée sur le genou d'un garçon ;
boucher, et désormais les deux champions étaient
étroitement aux prises.

L'exempt avait retrouvé du courage tout au fond de
l'impossibilité où il était de fuir ; il gardait bon pied, bon
œil en définitive, ce n'était pas un adversaire à dédaigner ;
mais il y avait un diable dans le corps de cette Picarde.
Ses bras et ses jambes frappaient tout à la fois ; elle
semblait avoir inventé ce bel art, une des gloires de notre
ère moderne, que tous les peuples civilisés connaissent
sous le nom de boxe française.

L'exempt étourdi par ce déluge de coups, cherchait
surtout à la saisir ; mais chaque fois qu'il s'élançait,
refermant les bras et croyant la tenir enfin, il
n'embrassait que du vent, et la terrible Picarde faisait
tomber sur son crâne comme un véritable déluge de
coups de poing.

– La mule du pape ! dit Fortune, dont le premier
regard jugea le triste état de l'exempt, elle va mettre
monsieur mon frère en capilotade !

– Assez ! assez ! criaient en ce moment des fenêtres
quelques femmes compatissantes.

– La paix ! répondirent les juges du camp : la brave
fille venge son honneur que le rat de police a voulu lui
ravir. Hardi, la Picarde ! travaille mon enfant !

La Picarde travaillait. Elle avait commencé en riant,
mais elle s'acharnait maintenant à la besogne et le sang lui
venait aux yeux.



Fortune traversa le cercle, appuyé sur sa canne à
pomme d'or. Il était en pleine lumière ; tout le monde le
regardait et un murmure sourd s'éleva parmi la foule.

Tout Paris, les petits et les grands, les pauvres et les
riches, connaissaient cette figure légendaire.

Le nom de Richelieu vola de bouche en bouche.
Seul, le garçon boucher, qui était le plus près de lui et

qui avait la vue basse peut-être, ne sut pas à qui il avait
affaire. Il le prit par la basque de son habit sans aucune
façon et voulut le faire reculer.

Fortune se retourna paisiblement et lui brisa son jonc
sur la tête.

Il y eut un grand silence, et nous sommes forcés de
l'avouer, tout le monde trouva que M. le duc avait raison.

Les camarades du garçon boucher, qui tenait sa tête à
deux mains, lui dirent :

– Tu n'avais donc par reconnu M. le duc ?
Et ce bon garçon lui-même murmura en se tirant une

mèche de cheveux :
– Monsieur le duc, je ne vous avais pas reconnu.
En ce moment, l'exempt, qui était aux abois, submergé

par un véritable déluge de soufflets, de bourrades et de
ruades, tomba sur ses genoux, mais sans demander grâce.

La vindicative Picarde s'élança sur lui et le saisit aux
cheveux.

Fortune prit la Picarde à bras-le-corps par derrière :



– Pas de mauvais coup ! cria-t-on de tous côtés ;
prends garde, ma commère, c'est M. le duc.

Ceci n'eût pas arrêté la Picarde, mais Fortune lui dit en
même temps à l'oreille !

– Corbac ! mon prince, il n'en peut plus. Vous en avez
fait assez pour un portefaix, mais trois fois trop pour un
gentilhomme.

La prétendue Picarde se retourna et le regarda d'un
air ébahi.

– Croyez-vous, cavalier ? murmura-t-elle. Par
morbleu, vous avez bien fait de venir ; car j'ai idée que
j'allais l'étrangler !

Le cercle, cependant, s'était rétréci, et les lueurs de
toutes les lanternes se dirigeaient vers le visage de
Fortune.

C'était là un dénouement inattendu, curieux, une
péripétie de choix : le hasard comblait, cette nuit, les
badauds du quartier Saint-Antoine, et quand même la
Picarde eût assommé tout à fait l'exempt, la foule n'aura
pas eu tant de plaisir.

On s'en donnait à cœur joie de regarder ce brillant duc
de Richelieu, que personne n'avait jamais vu de si près,
quelques-uns, tournant les yeux vers le malheureux
homme de police, toujours agenouillé sur le parterre,
commençaient à remarquer la ressemblance qui existe
entre lui et son sauveur.

– Eh bien ! bonhomme, lui dit Fortune avec bonté, tu
peux te relever si tu veux et rentrer dans ton carrosse de



louage. Que ceci te serve de leçon ; les marauds comme
toi sont battus quand ils essayent de singer les gens de
qualité comme nous.

La foule applaudit cette morale. La Bastille, qui
regardait tout cela de loin, avait encore soixante ans à
vivre.

Le vrai duc de Richelieu se mit sur ses pieds en
chancelant, et leva enfin ses yeux gonflés sur Fortune.

C'était un esprit fort, mais comme presque tous ceux
qui ne veulent plus croire en Dieu, il était superstitieux
jusqu'à l'enfantillage.

La vue de Fortune couvert de ses habits de la veille lui
fit le même effet que s'il se fût aperçu lui-même dans une
glace.

Et comme il n'y avait pas de glace, il passa ses deux
mains Manchettes et tremblantes sur ses yeux éblouis.

– Qui êtes-vous ? balbutia-t-il, en proie à une risible
terreur.

Fortune le regarda du haut en bas.
– Ah ça ! dit-il, qui es-tu toi-même ? j'entends conter

depuis quatre ou cinq jours cette bourde d'un croquant,
allant et venant dans Paris, qui a l'impertinence de me
ressembler trait pour trait.

La foule ponctua cette interpellation par un bruyant
murmure. Elle s'amusait mille fois mieux qu'à la fête du
roi.

– On a été jusqu'à me faire entendre, poursuivit



Fortune, que le susdit maraud pourrait bien être un
bâtard de monsieur mon père : Personne n'est à l'abri de
cela. Si la chose est vraie, mon garçon, je te défends de
rester dans la police. Viens me voir demain matin ; je
t'achèterai une lieutenance dans un régiment partant
pour les Indes, et tu iras te faire tuer proprement loin
d'ici.

Il pirouetta sur ses talons et le vrai duc, qui avait l'air
d'un homme ivre, franchit le marchepied de sa voiture au
milieu des cris de la foule.

La foule lui reprochait de ne pas savoir dire
seulement : « Grand merci. »

Le carrosse s'ébranla. Dix minutes après, les derniers
curieux qui quittaient la place, étonnés de voir, a l’entrée
de la cour de Guéménée, M. le duc de Richelieu et la
Picarde en grande conférence et se tenant les côtes à force
de rire. L'entente familière qui s'était établie tout à coup
entre monsieur le duc et la Picarde était faite assurément
pour tenir en haleine la curiosité des badauds. Mais M. le
duc de Richelieu avait fait un geste de la main en disant :

– Rentrez chez vous, bonnes gens ; et malgré la grande
envie que chacun avait de savoir, tout le monde s'était
retiré.

Marton regardait Fortune à la lueur du réverbère
voisin et disait avec conviction :

– Si vous vouliez, cavalier, Paris serait bien
embarrassé de savoir lequel de vous ou de l'autre est le
vrai Richelieu. Les poings me démangent en vous



regardant :
– Corbac ! c'est de la goinfrerie, s'écria Fortune. : Vous

l'avez battu à plate couture. Avait-il pénétré auprès de
notre belle Aldée ?

– Jamais ! Vers sept heures du soir, on a sonné à la
porte de l'escalier. C'était un petit homme qui arrivait
avec un grand chien et qui n'avait pas l'air très assuré.

– Il vous a dit : « L'heure est venue. », interrompit
Fortune.

– Juste ! et il demanda la pâtée pour lui et pour sa
bête, ajoutant qu'il était de vos amis. Muguette a emmené
Aldée dans la chambre de la vieille dame, et je suis resté
seul en face de l'armoire mystérieuse.

« Il faut vous dire, interrompit ici Courtenay, que Mlle
de Bourbon avait été agitée tout le soir et qu'elle avait
contraint cette chère petite Muguette à lui passer une
robe blanche. Elle avait voulu aussi des fleurs dans ses
cheveux.

Ah ! cavalier, nous aurons bien de la peine avec la
pauvre Aldée, mais, sur ma foi, son malheur ne fait
qu'augmenter ma tendresse.

Fortune lui serra la main silencieusement. Courtenay
reprit :

– Elle a chanté, elle a dansé, et les larmes me venaient
aux yeux en la voyant si gracieuse et si belle. De temps en
temps, elle venait vers moi et me regardait avec tristesse
en murmurant ces mots, toujours les mêmes : « J'irai !
j'irai ! »



– Il y a quelque dessein extravagant dans la nuit de
cette pauvre cervelle ! murmura Fortune, mais nous
verrons.

– Le plus fort est fait, riposta Marton. Je voudrais
gager que M. de Richelieu a renoncé pour toujours à
l'armoire.

– Voyons l'aventure de l'armoire, dit Fortune.
– Quand la petite Muguette fut partie, raconta

Courtenay, il se fit un bruit derrière les robes : puis les
planches craquèrent et je fus l'homme le plus étonné du
monde en voyant paraître un exempt. Je crus d'abord que
c'était vous, d'autant que ce matin, vous aviez un costume
pareil !…

– La mule du pape ! vous dites bien, puisque c'était le
même, interrompit Fortune. Cette Zerline est un démon.

– Je m'écriai, repartit Courtenay : « Pourquoi, diable,
entrez-vous par ici, cavalier ? » Mais une bourse très bien
garnie, et que le nouvel arrivant me jeta en guise
d'exorde, me donna à réfléchir. Je reconnus en outre,
auprès de l'oreille gauche, la cicatrice d'une de mes
bourrades de la Bastille, et, pour en avoir le cœur net, je
fis une belle révérence en murmurant :

« – Monsieur le duc, qu'y a-t-il pour votre service ?
« Il eut l'effronterie de me répondre
« – J'ai ouï dire que la chère enfant n'a pas la cervelle

bien solide, mais on ne lui fera aucun mal. Il s'agit d'une
simple gageure : mon honneur en dépend, vertubleu ! et



fût-elle prise de la fièvre ou du chaud mal, je veux l'avoir
cette nuit à ma petite maison de la Ville-l'Évêque.

« C'est assez d'explications comme cela, qu'en pensez-
vous, cavalier ? Mes poings se sont noués d'eux-mêmes et
j'ai commencé à le battre tout de suite. Je l'ai battu dans la
chambre et dans l'antichambre, je l'ai battu sur le carré,
dans l'escalier, tout le long de la cour de Guéménée et je
l'ai battu surtout dans la rue où nous sommes arrivés,
suivis déjà par tous les voisins. Il ne criait pas, je dois lui
rendre cette justice : il porte bien les coups, mais moi je
criais pour deux, et le monde s'est rassemblé. La vue de
toute cette foule me donnait du cœur à la besogne, et
l'idée me venait de tuer ce vil coquin à force de soufflets.
Si vous n'étiez pas arrivé, cavalier…

– J'avais besoin de lui ailleurs, interrompit Fortune,
sans parler des liens de la nature, qui m'obligeaient à ne le
point laisser assommer tout à fait. J'ai dû vous toucher un
mot de mon plan en temps et lieu ; c'est une jolie chose, et
il faut que monsieur le duc soit chez lui, ce soir, pour la
réussite de mon plan. La peste ! Marton, ma mie, nous
n'avons pas fini de rire !

Un cri déchirant lui coupa la parole.
Le cri venait de la cour de Guéménée, où l'on disait :
– Raymond ! Marton ! au secours !
Fortune devint tout blême, parce qu'il avait reconnu la

voix de Muguette.
Au moment où le prince et lui s'élançaient, Muguette

parut en effet au bout de l'allée. Elle vint tout en larmes et



haletante se jeter dans les bras de notre cavalier.
– L'avez-vous vue ? balbutia-t-elle.
Qui ? demanda Courtenay, Aldée ?
Elle n'est plus là, répondit Muguette à travers ses

sanglots. Elle a fui, elle est perdue !



Où Fortune n'a plus qu'à
suivre son plan

Fortune et Courtenay interrogèrent la pauvre petite
Muguette que ses larmes étouffaient.

Voici ce qu'elle leur apprit :
Pendant que la grande bataille de Marton et de

l'exempt commençait dans la chambre à coucher d'Aldée
pour se continuer au dehors, Muguette servait l'homme
au chien qui prenait son repas dans la salle à manger, La
Pistole avait recouvré son excellent appétit, mais
l'inquiétude le tenait toujours à la gorge, car au moindre
bruit il se levait, mettant l'épée à la main.

Le chien Faraud imitait son maître de point en point,
tantôt rongeant un os de bon cœur, tantôt se dressant sur
ses pattes en flairant au vent avec menace.

Aldée était près de Mme la comtesse de Bourbon, dans
l'appartement de cette dernière.

La comtesse appela au bout d'un quart d'heure à peu
près pour s'informer d'où venait ce bruit qui entrait par
les fenêtres ouvertes.

C'était comme un long murmure qui allait s'enflant et
s'abaissant, selon les caprices de la bagarre.



Il arrivait par bouffées de la rue Saint-Antoine et
traversait toute la cour de Guéménée.

La vieille dame était fort en peine, ce bruit lui faisait
peur.

Quand Muguette s'étonna de l'absence d'Aldée, qu'elle
croyait trouver chez la comtesse, celle-ci s'écria :

– Mlle de Bourbon n'est-elle pas avec vous, ma fille ?
Et tout de suite après elle ajouta :
– J'ai sur la poitrine comme le poids d'un grand

malheur !
Muguette s'élança dans la chambre à coucher d'Aldée,

qui était vide.
Sur les meubles et sur le lit il y avait des objets de

toilette jetés en désordre, comme si la pauvre jeune fille
privée de raison eût fait parmi ces chiffons, au dernier
moment, un choix précipité.

La porte qui donnait sur l'antichambre était grande
ouverte, aussi bien que la porte de l'antichambre elle-
même communiquant avec l'escalier.

Mais ce qui frappa Muguette davantage, ce fut la vue
de l'armoire, au fond de laquelle un trou béant livrait
accès dans la maison voisine.

Il y avait tout auprès de l'armoire des feuilles de rose
blanche sur le plancher, et Muguette se rappelait bien
avoir vu Aldée passer une rose blanche dans ses cheveux.

– Et te souviens-tu, interrompit ici Muguette, te



souviens-tu, mon cousin Raymond, je t'avais dit que notre
chère Aldée allait tout le jour répétant : « J'irai ! j'irai…

– Je me souviens, murmura Fortune, et je te
demandai si par hasard elle n'avait point reçu quelque
message. Tu me répondis : « impossible ! »

– Je croyais que c'était impossible, murmura
Muguette en baissant la tête, mais je me trompais, mon
cousin Raymond, car il y avait un papier sur le plancher
parmi les feuilles de rose blanche.

– Que disait le papier ? s'écrièrent à la fois Fortune et
Courtenay.

– Le papier disait, répliqua Muguette : « Le prisonnier
de la Bastille viendra chercher ce soir la belle des belles,
mais s'il ne peut vaincre les obstacles, la bien-aimée sait le
chemin du rendez-vous… »

Il y eut un silence, puis Fortune et Courtenay dirent
en même temps :

Elle avait donc déjà reçu d'autres messages !
– Comme j'achevais de lire le billet ; reprit Muguette,

j'ai entendu, dans la nuit de la maison voisine, de l'autre
côté de l'armoire, un grand gémissement.

« Et en même temps, l'homme au chien est entré dans
la chambre, tenant par le collier sa bête qui l'entraînait.

« Le chien s'est lancé vers le trou et l'homme n'a pas
osé le suivre.

« Mais moi, j'ai pris un grand flambeau et j'ai couru
derrière le chien en criant :



« – Aldée ! mademoiselle Aldée !
« Un second gémissement m'a répondu.
« C'était une grande chambre toute nue. Il y avait au

milieu, sur le carreau, un vieillard moribond qui gémissait.
« Ses cheveux gris étaient épars, ses yeux semblaient

vides et toute sa figure s'agitait en une grimace
effrayante…

– Chizac ! murmura Fortune, Chizac-le-Riche !
Le chien flairait les poches du vieillard avidement,

poursuivit Muguette ; il y fourrait son museau tout entier
et en retirait des papiers de caisse.

« Le vieillard disait d'une voix creuse :
« – Je ne veux pas de prêtre ! je ne suis pas malade !

j'achèterai la santé et la vie, j'achèterai les juges,
j'achèterai le roi !

– Que nous importe tout cela ? s'écria Courtenay.
Aldée ! Aldée ! ne nous parle que d'Aldée !

Fortune gardait le silence.
– Aldée, répéta Muguette, moi aussi je ne pensais qu'à

Aldée. Je me détournai du vieillard qui râlait et courus de
chambre en chambre dans cette maison vide, appelant
toujours : « Aldée ! Aldée ! » La dernière porte que
j'ouvris me mit sur un palier, et je descendis les marches.
Je me trouvai dans la cour de Guéménée, à dix pas de
notre porte. Le vent éteignit mon flambeau et je me mis à
courir comme une pauvre folle, en criant : « Au secours !

Courtenay se frappa le front violemment.



Courtenay se frappa le front violemment.
– Et je ne l'ai pas deviné ! s'écria-t-il. Au moment où je

sortais dans la rue, poussant cet homme devant moi, j'ai
vu une forme blanche qui glissait le long des maisons…
Par le saint sépulcre ! je donnerais le nom de mon père
pour des habits et une épée !

– Mon prince, répliqua Fortune, le costume n'y fait
rien, et dans tout ceci l'épée n'aura point de rôle.

« Rentre à la maison, chérie, interrompit-il en prenant
Muguette dans ses bras, et dis à la comtesse de Bourbon
qu'elle reverra sa fille avant qu'il soit deux heures, ou qu'il
n'y aura plus de cavalier Fortune !

« Prince, reprit-il presque gaiement, nous avons deux
paires de bonnes jambes pour faire une longue route ;
nous allons voir lequel de nous deux va gagner, ce soir, le
prix de la course ! »

M. le duc de Richelieu était un de ces heureux à qui
rien ne résiste, pas même le sort, et qui finissent par se
regarder comme les créanciers éternels de la victoire.

Habitué à triompher partout et toujours, il ne savait
point supporter une défaite, et l'idée du ridicule, qui
jamais ne l'avait atteint, lui faisait horriblement peur.

Déjà une fois il avait été battu par ce fou de Courtenay,
mais c'était à la Bastille, et l'intervention des deux
princesses donnait à l'anecdote une très piquante
tournure.

Ici rien, sinon une grêle de taloches reçues dans la plus
grotesque situation qui se puisse imaginer !



M. le duc avait été roué de coups, comme une recrue,
par une bonne grosse fille, devant deux mille badauds des
deux sexes. Son déguisement d'exempt ajoutait au
désolant comique de l'aventure.

Il croyait bien avoir reconnu Courtenay sous le bavolet
de sa terrible ennemie, et d'ailleurs n'y avait-il point cet
insolent drôle, travesti en Richelieu, qui avait interverti
les rôles et qui lui avait sauvé la vie en lui donnant un
brevet de bâtardise ?

Contre celui-là le courroux de M. le duc ne connaissait
point de bornes, il l'aurait poignardé sans pitié.

On a vu de ces éblouissants vainqueurs perdre en un
seul jour tout leur prestige. Il suffit pour cela d'un éclat de
rire ; or, M. le duc de Richelieu entendait d'avance l'éclat
de rire qui devait éveiller la ville et la cour le lendemain
matin.

C'était une comédie complète, une farce qui serait
jouée certainement à la foire sous ce titre : « La gageure
d'Arlequin ».

La gageure ! à ce seul mot le pauvre duc n'avait plus
que de l'eau tiède dans les veines. Ils étaient tous là-bas à
l'attendre dans la salle à manger fleurie : Cadillac, Bezons,
Gacé – Gacé, le tenant de son pari la duchesse, la
marquise, les danseuses, tous et toutes s'étonnant déjà de
son retard !

Quelle friandise pour ce monde jaloux ! Richelieu
battu, battu à plate couture !

Richelieu qui avait promis à cette tablée de roués et de



nobles courtisanes le spectacle d'un double sacrifice.
Richelieu qui avait désigné lui-même pour victimes les
deux reines de beauté entre lesquelles se partageait
l'admiration de Paris !

Ni l'une ni l'autre ! La princesse de sang royal lui
manquait, comme la fille en deuil du pauvre musicien ; il
revenait seul de la chasse infructueuse, les cheveux
mêlés, la joue rouge, le front contusionné, les habits en
lambeaux.

Au lieu du splendide gibier dont il avait vendu la peau
d'avance, il rapportait, pendu aux basques de son costume
d'exempt, le plus effrayant sujet de chanson satirique
qu'on eut proposé depuis vingt ans à la verve rieuse des
rimeurs !

Voyons ! il faut plaindre un peu ce misérable duc,
affaissé dans l'angle de son carrosse et tenant à deux
mains ses tempes endolories où il avait des noirs et des
bleus.

Il eut l'idée de se tuer, lui, Richelieu, et de donner au
suicide de Vatel un pendant historique :

Mais on aurait ri du coup d'épée. Le coup d'épée
n'aurait pas eu d'autre résultat que de fournir un couplet
de plus à la chanson.

Comment se venger de la Picarde ? comment
assommer cet impertinent bâtard ?

Il y avait l'exil qui était aussi un refuge.
M. de Richelieu se vit dans les plaines de la Hongrie ou
tout au fond des forêts vierges du Nouveau-Monde, mais



il lui semblait entendre de si loin les épigrammes de Gacé
et le rire aigre de la Souris.

Il savait son monde parisien sur le bout du doigt, il
avait conscience de ce fait qu'après sa déconvenue, pas
une seule parmi les mille femmes attelées à son char ne
prendrait le deuil de son prestige défunt.

Il sentit à ses yeux comme une démangeaison et une
brûlure. Il ne connaissait point cela : il n'avait pas pleuré à
la mort de son père ; il n'avait pas pleuré non plus quand
cette pauvre douce victime, Mme Michelin, était morte en
lui pardonnant.

Il n'avait jamais pleuré.
Il porta la main à sa paupière et sentit une goutte

d'eau qui mouillait le bout de ses doigts.
C'était une larme, la première larme de Richelieu !
Tandis que M. le duc, démentant sa renommée,

donnait ainsi de précieuses marques de sensibilité, le
carrosse avait marché, traversant tout Paris. Il s'arrêta
au coin de la rue d'Anjou et du chemin de la Ville-
l'Évêque, devant la porte de la petite maison louée à
Chizac-le-Riche.

M. le duc sortit en sursaut de ses réflexions, et sa
première pensée fut d'ordonner à son cocher de prendre
la route de Saint-Germain-en-Laye.

Il n'y avait, en effet, de possible que la fuite.
Mais la gloire n'est jamais un pur fruit du hasard. Tous

les héros dont les noms sont inscrits dans les annales du



monde ont possédé quelque vertu apparente ou cachée
qui les mettait au-dessus du commun des mortels.

La vertu de M. le duc était de ne jamais jeter ses
cartes avant la fin de la partie. L'espoir lui vint que peut-
être ses convives avaient manqué à l'appel, que son
cuisinier était mort, ou qu'un incendie avait dévasté
l'intérieur de la petite maison.

Sur son ordre, le cocher sonna et demanda M. Raffé.
Le célèbre valet de chambre vint, tiré à quatre

épingles comme toujours, et ouvrit la portière du
carrosse.

– Comment, coquin ! s'écria-t-il à la vue du costume
d'exempt qui déguisait son maître, c'est encore toi !

M. le duc dressa l'oreille.
– M. Raffé, dit-il, connaissez-vous donc le quidam qui

porte aujourd'hui sur ses épaules l'habit que j'avais hier ?
Le valet de chambre se courba en deux et balbutia :
– Les convives de M. le duc sont au grand complet et

font tapage en se plaignant de son retard.
La maison n'avait pas brûlé.
– Ils peuvent attendre, dit M. le duc avec mauvaise

humeur, j'ai ma migraine et je vais me mettre au lit.
– Comment ! comment ! s'écria Raffé, et les deux

belles personnes qui attendent M. le duc !
Richelieu crut avoir mal entendu.
– De qui parles-tu ? balbutia-t-il.



– De celles qui devaient nécessairement venir,
répondit Raffé, est-ce que M. le duc a jamais perdu une
gageure galante ?

Richelieu sauta hors du carrosse.
– Elles seraient ici ! interrogea-t-il en se plantant

devant Raffé : Thérèse Badin et Mlle de Bourbon.
– Elles sont ici, répondit le valet. Comment n'y

seraient-elles pas, puisque c'était le bon plaisir de M. le
duc ? Thérèse Badin me paraît fort impatiente et Mlle de
Bourbon est un peu…

Il n'acheva pas, mais il se toucha le front.
– Du reste, ajouta-t-il, ces messieurs et ces dames ont

bu comme des futailles là-haut, en vous attendant, et ce
sera une jolie soirée !

Richelieu s'était redressé de toute sa hauteur.
Le vaincu n'était plus là, il n'y avait que le héros.
– Allons souper ! dit-il en passant le premier le seuil de

la maison.
– J'espère, insinua Raffé, que M. le duc va faire un

bout de toilette.
– Il n'y a pas de plus brillante toilette pour le général

vainqueur, repartit Richelieu, que l'uniforme troué par les
balles et souillé par la poussière de la mêlée : je veux me
montrer dans ma gloire ! Donne-moi seulement une
épée : j'ai dû briser la mienne sur le crâne de quelque
coquin.

Il avait eu raison de garder son jeu jusqu'au bout : la



Il avait eu raison de garder son jeu jusqu'au bout : la
dernière carte était la bonne.

En prenant bravement les devants, avec l'esprit qu'il
avait et l'effronterie que nul ne pouvait lui refuser, il
pouvait tourner les canons et changer du tout au tout la
face de la bataille.

Il avait le premier la parole, ce qui est une chose
suprême ; rien ne lui était plus facile que de transformer
sa déconvenue en triomphe, puisque Dieu lui donnait les
deux conquêtes promises et que la gageure était gagnée.

Courtenay, déguisé en Picarde, et ce bâtard qui avait
pris le nom et les habits de Richelieu étaient des vaincus,
puisqu'ils n'avaient rien pu empêcher. Leurs efforts, les
obstacles accumulés, la lutte au milieu de la foule
ameutée, tout ajoutait désormais un prix infini à la
victoire.

– J'ai été battu, dit-il, imposant silence à la bruyante
acclamation qui accueillait son entrée. Plaignez-moi, mes
amis.

Comme vous voilà fait, duc ! s'écria-t-on de toutes
parts.

Richelieu promena son regard autour de la table où
tout le monde était ivre déjà autant qu'il le pouvait
souhaiter.

– J'ai été battu comme plâtre, poursuivit-il ; ah ! ah !
Gacé, mon ami, tes cent pistoles m'ont coûté cher !

– Pourquoi cette mascarade ? demanda Cadillac.
– Il a le visage tout meurtri ! s'écrièrent à la fois



plusieurs dames.
Et la duchesse, qui avait le chambertin tendre, ajouta :
– Armand, mon cher trésor, dis-moi le nom du brutal,

et fût-il prince du sang, je le fais assommer par ma livrée !
– Le brutal est prince, répliqua Richelieu, et prince du

sang à ce qu'il dit, mais pour l'assommer je n'ai eu besoin
de personne.

Il avait gagné le milieu de la table, où restaient trois
places vides : une pour lui, les deux autres pour Mlle de
Bourbon et Thérèse Badin.

– Ça, monsieur le comte, reprit-il en s'adressant à
Gacé, je vous fais observer que j'aurais pu aisément
rompre notre gageure, car dans l'intervalle nos deux
reines de beauté ont changé de condition : l'une a perdu
son père, ce qui est un empêchement aux bagatelles
d'amour ; l'autre est devenue folle.

Il y eut une sorte de malaise parmi ces hommes et ces
femmes qui étaient habitués pourtant à ne s'étonner de
rien.

Richelieu poursuivit :
– Je suis fâché d'avoir parié cent pistoles, c'est trop

cher. Le beau ce serait de brûler une ville pour un petit
écu et l'honneur. Avez-vous envie de rire ou de pleurer.
Buvez si le cœur vous manque et sachez qu'un galant
homme n'a que sa parole. Je vous avais promis pour régal
les deux plus belles filles de Paris : plutôt que d'en avoir le
démenti, je vous les aurais servies mortes !



Disant cela, il était mignon à croquer.
Sa voix fondait comme un bonbon et son sourire était

de sucre ; il ajouta en se tournant vers la porte :
– Raffé, qu'on apporte ma chasse ; Aldée de Bourbon

et la fille à Badin !



Où Fortune a le plaisir de
voir la réussite de son plan

Les femmes étaient ivres, les hommes auraient eu
honte de montrer ce qui leur restait de cœur. Le temps le
voulait ainsi ; la fable de la Fontaine était retournée ; les
bœufs essayaient de s'aplatir en grenouilles et tout ce
vieux monde se mourait étranglé par le blasphème idiot.

Gacé tout seul protesta. Encore était-ce par rancune !
– Nous jouons à qui perd gagne, dit-il ; Duc, quand je

devrais te donner dix mille louis au lieu de cent pistoles, je
ne voudrais pas être à ta place.

Richelieu lui adressa un petit signe de tête protecteur.
– Comte, murmura-t-il, tu es austère comme fut

Barbe-Bleue, on sait cela. Ta chère petite comtesse est
obligée de m'écrire maintenant du fin fond de l'Anjou.

Gacé devint livide et voulut se lever, mais il fut
contenu par ses voisins, tandis qu'un éclat de rire faisait le
tour de la table.

Les verres s'emplissaient et se vidaient, je ne sais
comment, les toilettes se débraillaient d'elles-mêmes.
Toutes les faces tournaient au rouge et les voix rauques
se rouillaient.



En quelques minutes, la débauche élégante s'était faite
orgie.

La porte s'ouvrit. Thérèse Badin parut la première en
grand deuil ; elle tenait à la main le glaive breton, le collier
d'abeilles et l'enveloppe de parchemin où était le traité
espagnol.

C'était une honnête fille que Thérèse, mais elle avait
vu le monde, et le spectacle de cette ripaille ne lui fit pas
peur.

Elle recula seulement d'un pas dans le premier
mouvement de sa surprise et les belles lignes de sa
bouche eurent une expression de dédain irrité.

Toutes les bacchantes, duchesses ou sauterelles, se
levèrent en tumulte et agitèrent leurs coupes pour lui
souhaiter la bienvenue.

Elle écarta d'un geste froid M. de Cadillac, qui lui
offrait la main et marcha droit à Richelieu.

Richelieu voulut lui prendre un baiser.
Elle le repoussa si rudement qu'il chancela.
– Vous m'avez menti, monsieur le duc, dit-elle, et cela

est lâche, car vous avez dû croire que la fille d'un pauvre
homme décédé n'aurait point de défenseur contre vous.

Elle se tourna vers les convives et ajouta :
– J'aimais M. le duc de Richelieu. J'ai une lettre de lui

où il m'affirme que mon deuil sera respecté chez lui. À qui
la honte ?



On regardait et on écoutait. La moindre plaisanterie
obscène eût ramené le rire, car Thérèse Badin ne pouvait
en imposez longtemps à de si grandes dames et à de si
grands seigneurs.

Mais Richelieu à qui seul appartenait le rôle de boute-
en-train, ricanait blanc et cherchait en vain un bon mot
qui le fuyait.

Ses yeux étaient fixés sur l'enveloppe timbrée aux
armes de S.M. Catholique et son regard exprimait une
vague inquiétude.

Thérèse déposa devant lui le glaive, le collier et
l'enveloppe, en disant :

– Voici ce qui vous appartient.
Au moment où M. de Richelieu mettait la main sur

l'enveloppe, la porte s'ouvrit de nouveau, et une jeune
fille, qui avait au front la pâleur d'une morte, franchit le
seuil.

Tout le monde connaissait la Badin, qui était la beauté
même, la grâce, la jeunesse ; personne, parmi les
convives, n'avait jamais vu celle-ci. Elle était belle
autrement que Thérèse, plus belle encore peut-être, mais
il y avait dans sa beauté quelque chose d'étrange et de
douloureux.

Elle était habillée de blanc, elle avait des fleurs à demi
effeuillées dans les cheveux. La coupe de sa robe rappelait
d'anciennes modes devenues comiques et pourtant toute
sa personne répandait une exquise saveur de mélancolie
et de majesté.



Elle ne vit même pas les gens qui étaient autour de la
table ; son regard s'élança vers Richelieu et une délicate
rougeur colora ses joues. Elle se mit à marcher légère
comme une vision, et les boucles de sa merveilleuse
chevelure se balancèrent sur ses épaules d'enfant.

Il y avait dans la salle un grand silence ; l'orgie était
vaincue.

Aldée de Bourbon jeta ses deux bras charmants autour
du cou de Richelieu, étonné, presque repentant.

Il y avait dans le rayonnement de sa prunelle un
angélique, un délicieux amour.

Elle ne dit rien, mais deux perles de cristal se
balancèrent à ses longs cils et roulèrent lentement le long
de ses joues.

Thérèse regardait la porte d'entrée derrière laquelle
un bruit se faisait.

M. de Gacé tira de sa poche une bourse qu'il lança
jusque dans le giron de Richelieu.

– Duc, dit-il, voilà tes cent pistoles ; tu es un infâme !
La bourse rebondit sur la table, où les pièces d'or

s'éparpillèrent.
Thérèse sourit amèrement. Quelque chose passa dans

les grands yeux d'Aldée.
– Mordieu ! dit la duchesse qui parlait gras comme un

ange, est-on ici à l'enterrement ? J'ai soif, buvons !
– Et chantons ! ajouta la Souris.



– Et dansons ! dirent les autres.
L'orgie se réveilla.
Pour la première fois le regard d'Aldée se tourna vers

ces femmes et ces hommes qui l'entouraient. Elle se
dégagea de l'étreinte de Richelieu, qui avait pris sa taille à
deux mains, et le repoussa doucement.

Ses doigts qui frémissaient touchèrent son front. Elle
poussa un cri faible, disant :

– Où suis-je donc ici ?
Puis, se couvrant le visage de ses mains, elle tomba

comme une morte.
Au même instant, trois coups furent frappés à la porte

d'entrée et une voix dit au dehors :
– De par le roi !
Tout le monde se leva en désordre. Ce fut Thérèse

Badin qui ouvrit la porte.
M. de Saintot, capitaine des gardes, entra l'épée à la

main.
Par une autre porte et malgré les efforts de Raffé,

d'autres intrus faisaient irruption : c'étaient le cavalier
Fortune et Courtenay, cachant leurs déguisements sous
des manteaux ; c'étaient ensuite l'inspecteur Bertrand,
René Briand et des hommes de la lieutenance.

Avant même que M. de Saintot eût parlé, Courtenay
avait relevé Aldée et la soutenait dans ses bras.

L'inspecteur Bertrand, non moins agile, avait mis la



main sur le traité d'Espagne, et René Briand était aux
côtés de Thérèse.

– Monsieur le duc, dit Saintot, le costume que vous
portez vient de l'Arsenal ; tous les gens qui ont été
arrêtés, les armes à la main sous le vestibule de l'Opéra,
ce soir, portaient le même costume que vous. Je vous
prie, au nom du roi, de me rendre votre épée, et j'ai bien
peur, cette fois, que vous ne la revoyiez de longtemps.

– M'accuse-t-on d'avoir conspiré ? s'écria Richelieu.
L'inspecteur Bertrand remit au capitaine des gardes le

collier, le glaive et le traité.
– Voici les preuves que j'avais promises, dit-il.
– Comment ! s'écria la duchesse, on va remettre ce

pauvre amour à la Bastille !
– Pourquoi allait-il dans cette galère ? riposta la

Souris. Philippe d'Espagne ne me rendrait pas les mille
louis de pension que me fait M. le Régent !

Gacé, qui tournait à la contrition comme tous les maris
de sa sorte, pensa :

– Y a-t-il donc une justice au ciel !
M. de Richelieu rendit son épée. En descendant les

escaliers, escorté par Saintot et ses gardes, il put entendre
ses convives qui demandaient gaiement leurs carrosses.

Fortune resta le dernier avec M. Raffé et lui dit :
– Je suis le bienfaiteur de la maison de Richelieu, car

mon coquin de frère n'a pas encore d'héritier, et, sans moi,
le nom de Monsieur mon père était soufflé ce soir comme



une chandelle.
On ne dormit pas cette nuit dans la maison de la rue

des Tournelles où Fortune, qui était apparemment le
maître du logis, avait donné asile à Thérèse Badin.

Thérèse avait subi la réaction de sa vaillance ; on avait
été obligé de la porter à bras jusqu'au carrosse. Elle
reposait maintenant dans la chambre d'Aldée, la main
dans la main de René Briand.

Aldée dormait, étendue sur le lit de sa mère qui, pour
la première fois depuis longtemps, se tenait droite et raide
dans son fauteuil.

M. de Courtenay avait repris les habits de son sexe.
La vieille dame causait avec beaucoup de sagesse et

tenait le dé de la conversation.
– La fille du musicien Badin, disait-elle, est une fort

belle personne ; mais ce que je reproche surtout à ce
parvenu de Richelieu, c'est de l'avoir mise dans le même
tiroir que l'héritière unique de Bourbon d'Agost. Voilà où
gît le manque absolu de savoir-vivre. Quant à la
réputation de mon Aldée, il est constant qu'une jeune
princesse ne peut répondre des sorts, enchantements ou
mauvais regards qui lui sont jetés par des loups-garous,
par des nécromants ou des vampires.

– Madame, interrompit Courtenay, qui était agenouillé
près du lit et qui guettait le réveil de la malade, Mlle de
Bourbon est pour moi plus pure que les anges et malheur
à qui ne serait point de mon avis ! Mon meilleur espoir est
qu'elle daignera favorablement accueillir ma recherche.



– Eh ! eh ! interrompit la vieille comtesse en souriant,
vous êtes un prince de fort aimable tournure, mon cousin,
et quand Mlle de Bourbon a ouvert les yeux tout à l'heure,
elle a laissé tomber sur vous un regard qui ne m'a point
paru de méchant augure. Le charme est rompu, et dès
que notre Aldée sera capable d'entendre la raison, je lui
ferai le détail exact de votre généalogie.

– La mule du pape ! murmura Fortune, si elle résiste à
cela…

– Approchez, cavalier, ordonna la bonne dame. Après
certaine histoire que je vous ai racontée, je ne puis vous
en vouloir de votre faiblesse envers M. le duc de
Richelieu. Le respect des liens du sang va quelquefois se
nicher dans des coins fort drôles. Je vous autorise à vous
regarder comme étant l'ami et le serviteur de notre
maison.

Elle lui tendit sa main sèche, que Fortune baisa
respectueusement, puis elle lui demanda, non sans une
certaine nuance d'affection protectrice :

– Jeune homme, qu'allez-vous faire de vos deux bras,
maintenant ?

– Sur ma foi, ma respectée dame, répondit Fortune,
vous avez beaucoup de bonté pour moi. Je m'étais mis sur
les épaules tout un paquet de besognes qui touchent à
leur fin, ce me semble : voici Thérèse Badin qui va
devenir une honnête bourgeoise auprès de mon ami René,
et voici votre chère Aldée en train de s'éveiller princesse.
Le petit ménage de mon camarade Bertrand va comme



un charme ; il ne me reste plus qu'à régler les affaires de
mon ami La Pistole, de sa femme et de leur chien. Si ma
petite Muguette veut, nous prendrons notre élan de
compagnie et de compagnie, corbac ! nous sauterons le
fossé.

Il avait ses lèvres sur le front de la fillette qui pleurait,
mais qui riait :

– Chut ! fit en ce moment Courtenay.
Aldée rouvrait ses beaux yeux languissants ; elle

regarda tout autour d'elle, puis sa paupière se baissa,
tandis qu'une fugitive rougeur montait à sa joue.

– Mademoiselle de Bourbon, dit la vieille dame, voici
M. le prince de Courtenay qui nous a fait l'honneur de
solliciter votre main dans les formes.

Aldée glissa un regard timide jusqu'au prince qui se
penchait vers elle, les mains jointes.

– C'est peut-être que j'ai rêvé, murmura-t-elle.
Pierre, où donc étiez-vous ?
– Prince, décida la vieille dame comme un juge qui

prononce son arrêt, par ces paroles, Mlle de Bourbon
témoigne qu'elle agrée votre recherche. Je suis contente
d'avoir mené à bien cette négociation qui va réunir en un
seul faisceau tant de droits légitimes, mais jusqu'à présent
ennemis. Nous mettrons dix royaumes dans le contrat :

– À défaut d'une métairie, pensa Fortune.
Le lendemain, nous retrouvons le cavalier Fortune

assis à la table hospitalière de Bertrand, l'inspecteur, dans



la maison de la rue de la Monnaie.
On avait envoyé les enfants jouer dans l'antichambre

afin de causer commodément. La jolie blonde avait bien le
visage un peu pâle, mais elle souriait comme le soldat qui
a gagné une bataille décisive.

– Cavalier, disait l'inspecteur, je suis content de vous
devoir la vie, car vous nous avez sauvés bel et bien, ma
femme et moi, puisque c'est vous qui avez envoyé, rue
des Cinq-Diamants, le bon chien Faraud et cet original de
La Pistole…

– J'y aurais été moi-même sans ces diables d'affaires
voulut interrompre Fortune.

– Je sais, reprit Bertrand, que vous avez rudement
travaillé, mais laissez-moi poursuivre. Quand Faraud vint
mettre son museau sous la porte de l'ancien cellier où
mourut Guillaume Badin, ma femme et moi nous étions
réduits à un triste état et nous ne pouvions plus crier.

– Mais comment étiez-vous là ? demanda Fortune.
– Nous étions là, reprit Bertrand, pour avoir voulu

assurer le sort des petits. On a bien de la peine à gagner le
pain d'une si nombreuse famille !… Mais il n'est pas sans
intérêt pour vous de connaître cette histoire-là, cavalier,
car j'ai dans ma poche un mandat signé par le bailli
suppléant Loiseau, qui m'ordonne de courir sus au nommé
Raymond, dit Fortune, prisonnier évadé du Châtelet de
Paris.

– Tout n'est donc pas fini ! murmura notre cavalier.
– Tout sera fini ce soir, si vous voulez.



– Grâce à vous ?
– Non, grâce à Chizac-le-Riche.



Où Fortune marche sur des
millions

– Écoutez-moi seulement, reprit l’inspecteur
Bertrand. Pour arriver jusqu'à l'ancienne chambre à
coucher de feu Guillaume Badin, nous avions suivi, Julie et
moi, bien malgré nous, le chemin que Chizac avait pris lui-
même, la nuit du meurtre.

– Vous étiez entrés par la porte de la rue ? demanda
encore Fortune.

– Non, par une autre porte que personne n'avait vue
quand je fis l'enquête, personne, sinon moi. Dès ce jour-là,
j'avais deviné l'histoire de Chizac-le-Riche ; c'est mon
métier, et ce fut à coup sûr que je promis à Thérèse Badin
de retrouver l'assassin de son père.

« Cavalier, interrompit ici l'inspecteur, ma femme et
moi, nous n'avons pas toujours été du même avis sur la
façon dont il fallait mener cette affaire. Elle me disait
souvent : « Va droit ton chemin » ; mais l'état que j'ai fait
vingt ans donne l'habitude des routes de traverse. Il y
avait d'ailleurs les millions de ce Chizac qui le protégeaient
comme une armure magique, et puis je voulais faire tout
d'un coup une honnête fortune pour mon troupeau
d'enfants. Quand je vais être à mon aise, je changerai de



morale : c'est tout ce qu'on peut demander d'un pauvre
diable.

La blonde Julie secoua la tête et murmura :
– Dieu a failli nous punir.
– Dieu n'est pas si méchant qu'on le dit, reprit

Bertrand ; la preuve, c'est que Faraud est arrivé à temps.
Il tendit la main à Fortune, qui souriait de confiance.
– Vous avez à peu près deviné l'histoire, cavalier,

reprit-il ; je vois bien cela. Ma femme et moi, nous étions
partis, le soir où vous soupâtes avec nous, pour la, pêche
de l'argent. Nous voulions beaucoup d'argent. Outre qu'il
y a chez nous des enfants dans tous les coins, d’autres
peuvent venir encore, et nous nous étions dit « Il faut que
chacun de ces bambins vive de ses rentes ! »

– En Italie, grommela Fortune, ils ont un proverbe qui
dit : « Garez-vous des loups et des pères ! »

– À Paris, répliqua Bertrand, les loups ne comptent
pas, et que dire aux bergers qui vont à l'herbe pour leurs
pauvres agneaux. Je continue : Julie et moi, nous avions
les moyens de parvenir jusqu'à la chambre à coucher de
Chizac. Nous voulions quelque chose comme un bon
testament.

« J'étais l'ombre de feu Bertrand, Julie était le fantôme
de Colette Besançon, la malheureuse devineresse.

« La veille, une semblable comédie m'avait assez bien
réussi mais Chizac avait consulté dans l'intervalle, des
abbés ou des philosophes car il était sur la défensive.



Nous fûmes pris dans une ratière et murés au fond
d'un réduit noir qui semblait n'avoir point d'issue. Nous
restâmes là sans manger une nuit et un jour, et Julie,
pauvre femme, me déchirait le cœur en me parlant des
petits. Nos cris n'étaient point entendus. C'était un trou
humide, dont les murailles semblaient épaisses comme
celles d'une tour.

« Nous étions déjà bien affaiblis et bien découragés
lorsque mes mains qui n'avaient jamais cessé de chercher,
rencontrèrent sur le sol un anneau encastré dans une
dalle. Je soulevai la dalle, et Julie fut obligée de m'aider,
car mes forces s'en allaient.

« Sous la trappe, il y avait un escalier. Nous le
descendîmes et nous arrivâmes à une porte fermée.
Toute la nuit nous travaillâmes à ouvrir cette porte. Nos
efforts étaient désespérés car nous sentions que la vie s'en
allait en nous.

«Quand la porte céda enfin, Julie seule put en franchir
le seuil ; mon dernier effort avait précipité tout mon sang
à mon cerveau, et je venais de tomber la face contre le sol.

« Elle appela. Les premières lueurs du jour
paraissaient venant de la rue, car nous étions dans le
cellier de Guillaume Badin, mais la rue était déserte, et
personne ne répondit.

« Julie vint se coucher près de moi, ne sachant même
pas que le salut se trouvait désormais à quelques pas de
nous.

« Elle s'évanouit et les heures passèrent.



« Nous fûmes éveillés par les hurlements de Faraud et
le grand bruit qui se faisait dans la rue, où les voisins
attaquaient la porte avec un levier, car les gens s'étaient
dit que peut-être il y avait encore là quelque malheur.

« Une demi-heure après, nous étions dans notre logis
où Prudence nous faisait chauffer une bonne soupe,
pendant que les petits, affolés de joie, sautaient et,
chantaient autour de nous.

« Julie était toute au bonheur ; mais je songeais. Je
n'avais rien gagné, sinon la connaissance de la route suivie
par Chizac pour pénétrer auprès de Guillaume :

« À peine rentré, je reçus un ordre de M. d'Argenson
qui m'appelait à l'hôtel de Tencin. J'aurais mieux aimé me
mettre au lit après avoir avalé mon potage, mais je ne suis
pas riche et j'ai besoin de tout le monde.

« À l'hôtel de Tencin, sur ma parole, je vous pris pour
le duc de Richelieu. Je fis mon devoir en conscience,
comme vous pourriez en témoigner au besoin, et je n'ai
quitté M. le duc qu'au guichet de la Bastille.

– Pour aller vous coucher j'espère ? dit Fortune en
riant ; vous aviez bien gagné votre nuit.

– Non, répliqua Bertrand, pour retourner rue des
Cinq-Diamants, à la maison de Chizac-le-Riche.

– Quoi ! s'écria notre cavalier, malgré l'aventure de la
veille !

– Jamais on ne prend deux fois le même renard au
même piège, répliqua l'inspecteur. Chizac m'appartient,
non pas tout seul ; que ferais-je d'une pareille montagne



d'or ? Mais j'ai droit à un petit morceau de Chizac : c'est le
patrimoine de mes enfants et le repos heureux de notre
vieillesse.

Il envoya un baiser à Julie, qui écoutait tout cela
paisiblement.

Les blondins continuaient leur joyeux tapage dans la
chambre voisine.

– Cavalier, reprit l'inspecteur en se levant, vous avez
droit aussi à un morceau de Chizac, et je me souviens
d'une généreuse manie qui vous tenait de faire une dot à
Mlle de Bourbon : vous pouvez la contenter.

– Fi donc ! s'écria Fortune, avec de pareil argent !
– À votre aise, répliqua Bertrand, ne parlons plus de

cela, puisque vous avez des préjugés. Restent deux
points : votre engagement envers Thérèse Badin et le soin
de votre propre sûreté, car vous êtes toujours sous le
coup de la loi, et il faudra bien que je vous arrête pour
obéir au mandat du bailli suppléant Loiseau.

– Vous savez bien que je suis innocent, s'écria Fortune,
qui se leva à son tour.

– Je ne suis pas juge, répliqua Bertrand ; il faut que
vous veniez chercher votre liberté, comme je vais, moi,
chercher le pain de mes vieux jours.

– Et, demanda Fortune, avec une répugnance
manifeste, où voulez-vous me conduire ?

L'inspecteur Bertrand ceignit son épée, mit son feutre
et répondit :



– Au lit de mort de Chizac-le-Riche.
Ils sortirent ensemble. Dans la rue, Bertrand passa son

bras sous celui de Fortune et reprit :
– Dès le premier jour, Chizac avait cette pensée

d'éblouir un malheureux, et d'acheter de gré à gré un
remplaçant pour la justice. Votre camarade La Pistole
n'est pas le seul qu'il ait marchandé ; j'en connais deux
autres qui sont tous les deux en prison. S'il avait voulu
rester en paix au début et s'abstenir de tout effort, il est
bien certain que personne au monde n'aurait jamais eu
l'idée de le soupçonner ; mais quand on a tué on a une
fièvre ; l'idée d'écarter le châtiment s'empare du cerveau
et le tyrannise : à l'exception de ceux qui font du crime un
métier et qui ont le sang-froid né de l'habitude, tous les
meurtriers se trahissent par l'excès même des
précautions qu'ils élèvent autour d'eux comme un
rempart. L'argent ne coûtait rien à ce Chizac : il s'est dit :
j'entasserai des montagnes l'une sur l'autre pour me faire
un abri. Mais chaque pierre, chaque motte de terre
composant ces montagnes était une preuve qui criait à
lui-même et aux autres : « C'est Chizac qui a tué ! » Alors,
il tuait de nouveau, il fermait sur un innocent les portes
d'une prison ; il achetait des baillis, des conseillers, des
ducs et des ministres. Et la puissance de l'argent ainsi
prodigué est si grande que Chizac, malgré sa démence, qui
criait en quelque sorte sur les toits : « Je suis le
coupable ! » aurait vécu vingt ans dans l'impunité, dans
l'opulence et dans la gloire, si Dieu n'avait pas placé sur
son chemin un tout petit caillou, moins que cela, un
pauvre diable, I'inspecteur Bertrand, qui joue du cœur



humain comme d'autres soufflent dans une flûte, et qui
sait l'endroit précis où là conscience d'un homme peut être
écrasée comme une mouche, rien qu’en y posant le doigt.

– Un homme de votre sorte, pensa tout haut Fortune,
qui fait son métier loyalement, serait plus utile et plus
respectable aussi qu'un soldat, qu'un juge ou qu'un
prêtre !

Bertrand s'arrêta court et le regarda en face. Une
parole vint à sa lèvre, mais il ne la prononça point et se
mit à ricaner amèrement.

– Le monde est un vieux fou, murmura-t-il après un
silence ; il regarde la robe et non pas l'homme. C'est une
habitude qui dure depuis plus de six mille ans, et il faut
que mes enfants aient des rentes pour être prêtres, juges
ou soldats.

Il se remit à marcher en continuant :
– J'ai de l'Honneur à ma manière. Si j'avais cru qu'on

pût attaquer Chizac devant le Bailliage ou devant le
Parlement, j'aurais été droit mon chemin ; mais il a
dépensé je ne sais combien de millions depuis trois jours
et la caisse de la Compagnie des Indes ne suffirait pas à
remplir toutes les promesses qu'il a faites. Quand une
forteresse est à l'abri du canon, il faut creuser une mine,
et la ruse est permise à celui qui se voit seul contre tous.

« Ami Fortune, interrompit-il en ralentissant le pas, ne
marchons pas si vite ; nous voici déjà aux piliers des
halles, et j'en ai encore pour cinq minutes. Je ne suis pas
cruel ; cet homme-là me fait pitié, car sa fin est horrible.



«Mais vous parliez de devoir accompli : la main sur ma
conscience, je fais comme le mercenaire en campagne, je
prends mon butin où je le trouve, mais cela ne m'empêche
pas de me battre bravement.

« Cette nuit, reprit-il en baissant la voix, à mes risques
et périls dans la maison de Chizac, j'avais bien entendu un
déguisement. Malgré l'Heure avancée, il y avait autant de
monde qu'à une réception du Palais-Royal ; les salons
étaient pleins, l'antichambre regorgeait.

« Chizac était étendu sur un lit de parade, entouré de
Médecins, de magistrats et de grands seigneurs. J’ai,
reconnu M. Law dans sa ruelle, et au moment où j’y
entrais, l'abbé Dubois causait tout bas à son chevet.

« Il ne fallait pas le regarder deux fois pour voir sur
son visage les signes d'une mort prochaine, et cependant
les médecins disaient qu'il subissait une crise favorable et
que, dans une semaine, il se porterait comme un charme.
Financiers et seigneurs applaudissaient à cet oracle de la
science, et les dames, car il y avait des dames, penchaient
au-dessus de cette agonie la gaieté provocante de leurs
sourires.

« Chizac restait immobile et morne. Il semblait ne rien
voir et ne rien entendre. Son tic agitait faiblement les
muscles amollis de sa figure et ses lèvres remuaient avec
lenteur. Quand le silence se faisait, on l'entendait
murmurer :

« Il faut juger l'assassin… et le pendre ! Je paierai ! je
paierai !



« il y avait des conseillers qui disaient tout haut :
« – Comment une pareille terreur a-t-elle pu entrer

dans l'âme de ce juste !
« Et tout bas :
« – Chacune de ses paroles le trahit. Si on ne lui met

un bâillon il se dénoncera lui-même !
« L'abbé Dubois s'éloigna, causant avec M. Law, et

j’entendis cette phrase :
« – Il est bien bas. Aurons-nous le temps de lui faire

rendre gorge ?
« Les dames causaient aussi en se dirigeant vers la

porte.
« – S'il pouvait seulement emporter, bavardaient-

elles, ce qu'il faut pour graisser la patte au portier du
paradis ?…

« Et les médecins sortaient un à un. Interrogés par les
valets dans l'antichambre, ils répondaient :

« – C'est un cadavre ; préparez la bière.
« Les salons se vidèrent, et je dois dire que plus d'un

visiteur, homme ou femme, emporta quelque objet : un
meuble précieux, un bijou, la moindre des choses, sans
doute pour garder un souvenir de ce bon M. Chizac.

« Ce fut comme le signal du pillage : une demi-heure
après, la maison était pleine de bruit, parce que les valets
ménageaient tout ce qui était à leur convenance.

« Le malade demanda une goutte d'eau. Il n'y avait



plus personne dans sa chambre, sinon un dernier
médecin, qui eut la charité de lui présenter un breuvage.
Mais pendant que la main tremblante du riche portait la
goutte d'eau à ses lèvres, le médecin jeta sa perruque et
entrouvrit son manteau.

« C'était moi, le médecin.
Cette fois, ce fut Fortune lui-même qui cessa de

marcher.
– C'était moi ! répéta Bertrand. Chizac avait essayé de

me tuer deux fois : j'avais droit de me défendre.
« Chizac laissa tomber son verre et trouva la force de

se dresser sur son séant.
« – Êtes-vous donc vraiment un fantôme ! balbutia-t-

il.
« Je répondis :
« – Non, je suis un homme vivant.
« – Par où vous êtes-vous échappé de votre prison ?
« – Par la chambre où vous avez poignardé Guillaume

Badin.
« Sa bouche s'ouvrit toute grande, comme s'il eût

voulu crier, mais aucun son ne sortit.
« En même temps, son tic s'arrêta tout à fait, et je n'ai

jamais rien vu de plus terrible que l'immobilité de ce
visage.

« Il n'était pas mort, cependant, car il a dit, en laissant
aller sa tête sur l'oreiller :



« – Je paierai ! je paierai !… »
Quand l'inspecteur Bertrand et Fortune arrivèrent

dans la rue des Cinq-Diamants, il y avait deux ou trois
douzaines de curieux rassemblés devant la porte de
Chizac-le-Riche.

On disait dans ce groupe que la maison avait été pillée,
cette nuit même, par les propres valets de Chizac. On
attendait, du reste, des nouvelles plus certaines, car le
bailli suppléant Loiseau, son greffier Thirou et le
commissaire Touchenot, suivis de quelques suppôts de
justice, venaient de monter dans les appartements.

On livra passage à l'inspecteur, non sans lui adresser
de nombreuse questions ; mais il franchit le seuil, toujours
suivi de Fortune.

L'escalier était jonché de débris ; le logis lui-même
présentait une scène de dévastation. Les ravageurs
n'avaient laissé que les murailles.

En passant devant l'ancien cabinet où Chizac traitait
ses affaires, Bertrand et Fortune entendirent le son de
plusieurs voix. Ils s'arrêtèrent. C'était le bailli suppléant
Loiseau qui parlait.

– Ne perdons pas de temps, s'il vous plaît, disait-il,
c'est l'heure de mon dîner, et rien ne me déplaît comme
de manger ma soupe froide. Il y a évidence. Le
malheureux s'est soustrait par la fuite à l'action de la loi,
et souvenez-vous que, dès le début de l'enquête, j'avais
pris sur moi d'affirmer l'innocence de ce jeune homme
qu'on avait trouvé endormi dans le lit de Guillaume Badin.



Je n'ai plus guère présents à la mémoire les termes de
mon raisonnement, mais je me souviens qu'il s'agissait
d'une auberge…

Fortune et l'inspecteur passèrent.
Dans la chambre à coucher, le lit était vide. À quelque

distance du lit, une des tuiles du carreau avait été
enlevée, et laissait voir un trou, vide également.

– C'est ici que Faraud avait aboyé, murmura
Bertrand ; c'est ici que le riche avait caché la dépouille du
pauvre Guillaume, la nuit du meurtre.

Ils passèrent encore. Plusieurs chambres désertes et
complètement dévastées les conduisirent à un dernier
appartement où se trouvait une porte murée, dont la
maçonnerie, récemment défaite, avait un trou à peine
capable de donner issue à un homme.

Bertrand s'engagea le premier dans ce trou et Fortune
le suivit.

– J'ai manqué laisser mes os ici, murmura l'inspecteur.
C'est la prison où l'on m'avait enfermé avec ma femme.

La trappe était soulevée. Ils descendirent l'escalier, et
parvinrent, après différents détours, dans l'ancien cellier
de Guillaume Badin.

Sur le grabat de ce dernier, une masse informe était
étendue.

La cave s'éclairait seulement par une lueur qui venait
de la rue par-dessous la porte.

Sur le billot était une chandelle éteinte. Bertrand battit



le briquet et la ralluma.
La masse étendue sur le grabat était Chizac-le-Riche,

qui tenait dans sa main gauche le mouchoir contenant
l'héritage de Guillaume Badin, et dans sa main droite un
tout petit poignard dont la lame ressemblait à celle d'une
épée.

Le corps de Chizac gardait la chaleur de la vie, quoiqu'il
eût rendu le dernier soupir. Il portait au côté gauche de la
poitrine une blessure mince, toute pareille à celle de
Guillaume et qui n'avait pas perdu de sang.

Il avait bien travaillé avant de céder ainsi à quelque
accès de terreur : il avait rassemblé ses trésors,
préparant la bataille ou la fuite, car autour de lui, de
véritables monceaux de papier argent s'accumulaient.

L'inspecteur Bertrand se jeta à corps perdu sur ce
trésor, en criant :

– Les petits rouleront carrosse !
Fortune ferma les yeux de Chizac sans mot dire.
Et comme Bertrand affolé le pressait de partager la

curée, il répondit en mettant la main sur le mouchoir de
Guillaume :

– Voici qui appartient à Thérèse, je le prends pour le
lui rendre. Il n'y a rien ici pour notre ami Courtenay et
notre chère Aldée. Quant à moi, je ne suis pas un Caton, et
je crois bien que j'ai pu prendre çà et là quelques bribes
du bien d’autrui dans mes campagnes ; mais c’était en
pays ennemi, et je n’avais pas encore le cœur plein de
Muguette. Elle est là, ma petite Muguette ; je la vois entre



moi et ses paperasses ; je l’entends aussi ; elle me dit : je
n’en veux pas. Donc, ami Bertrand, grand bien vous fasse,
et au revoir. J’apporterai dans mon ménage, bon pied,
bon œil et bonne humeur.

« Et autre chose encore, interrompit-il, en foulant les
millions pour gagner la porte. La mule du pape, j’allais
oublier mon étoile !

Post-scriptum : il y eut trois noces et demie, car La
Pistole reprit sa femme, qui lui mangea ses millions.

FIN
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{1} Expression incertaine, impossible à vérifier en
l’absence de l’image de scan de cette page. [Note du
correcteur]

{2} Avoir une épaisse couche de fard rouge sur les
joues. Mon cher, reprit le comte, vous voyez que j'ai un
pied de rouge sur les joues, ménagez-moi (FEUILLET, J.
de Trécœur, 1872, p. 62).

{3} Vin rouge, surtout vin de Bordeaux.


