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Partie 1



« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le
Seigneur.



1
Chapitre

 
Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune
a sa physionomie particulière.

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse,
ayant appris que son mari entretenait une liaison avec une
institutrice française qui venait d’être congédiée, déclarait
ne plus vouloir vivre sous le même toit que lui. Cette
situation se prolongeait et se faisait cruellement sentir
depuis trois jours aux deux époux, ainsi qu’à tous les
membres de la famille, aux domestiques eux-mêmes.
Chacun sentait qu’il existait plus de liens entre des
personnes réunies par le hasard dans une auberge,
qu’entre celles qui habitaient en ce moment la maison
Oblonsky. La femme ne quittait pas ses appartements ; le
mari ne rentrait pas de la journée ; les enfants couraient
abandonnés de chambre en chambre ; l’Anglaise s’était
querellée avec la femme de charge et venait d’écrire à une
amie de lui chercher une autre place ; le cuisinier était sorti
la veille sans permission à l’heure du dîner ; la fille de
cuisine et le cocher demandaient leur compte.

Trois jours après la scène qu’il avait eue avec sa femme,



le prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on
l’appelait dans le monde, se réveilla à son heure habituelle,
huit heures du matin, non pas dans sa chambre à coucher,
mais dans son cabinet de travail sur un divan de cuir. Il se
retourna sur les ressorts de son divan, cherchant à
prolonger son sommeil, entoura son oreiller de ses deux
bras, y appuya sa joue ; puis, se redressant tout à coup, il
s’assit et ouvrit les yeux.

« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il en
cherchant à se rappeler son rêve. Comment était-ce ? Oui,
Alabine donnait un dîner à Darmstadt ; non, ce n’était pas
Darmstadt, mais quelque chose d’américain. Oui, là-bas,
Darmstadt était en Amérique. Alabine donnait un dîner sur
des tables de verre, et les tables chantaient : « Il mio
tesoro », c’était même mieux que « Il mio tesoro », et il y
avait là de petites carafes qui étaient des femmes. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent gaiement et
il se dit en souriant : « Oui, c’était agréable, très agréable,
mais cela ne se raconte pas en paroles et ne s’explique
même plus clairement quand on est réveillé. » Et,
remarquant un rayon de jour qui pénétrait dans la chambre
par l’entre-bâillement d’un store, il posa les pieds à terre,
cherchant comme d’habitude ses pantoufles de maroquin
brodé d’or, cadeau de sa femme pour son jour de
naissance ; puis, toujours sous l’empire d’une habitude de
neuf années, il tendit la main sans se lever, pour prendre sa
robe de chambre à la place où elle pendait d’ordinaire. Ce
fut alors seulement qu’il se rappela comment et pourquoi il
était dans son cabinet ; le sourire disparut de ses lèvres et



il fronça le sourcil. « Ah, ah, ah ! » soupira-t-il en se
souvenant de ce qui s’était passé. Et son imagination lui
représenta tous les détails de sa scène avec sa femme et
la situation sans issue où il se trouvait par sa propre faute.

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner.
Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis cause de
tout, de tout, et que je ne suis pas coupable ! Voilà le
drame. Ah, ah, ah !… » répétait-il dans son désespoir en
se rappelant toutes les impressions pénibles que lui avait
laissées cette scène.

Le plus désagréable avait été le premier moment,
quand, rentrant du spectacle, heureux et content, avec une
énorme poire dans la main pour sa femme, il n’avait pas
trouvé celle-ci au salon ; étonné, il l’avait cherchée dans
son cabinet et l’avait enfin découverte dans sa chambre à
coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait
tout appris.

Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des
petits tracas du ménage, et selon lui si peu perspicace,
était assise, le billet dans la main, le regardant avec une
expression de terreur, de désespoir et d’indignation.

« Qu’est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en
montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait en lui-
même qui touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la
façon dont il avait répondu à sa femme. Semblable aux
gens qui se trouvent impliqués dans une vilaine affaire
sans s’y être attendus, il n’avait pas su prendre une
physionomie conforme à sa situation. Au lieu de s’offenser,



de nier, de se justifier, de demander pardon, de demeurer
indifférent, tout aurait mieux valu, sa figure prit
involontairement (action réflexe, pensa Stépane
Arcadiévitch qui aimait la physiologie) – très
involontairement – un air souriant ; et ce sourire habituel,
bonasse, devait nécessairement être niais.

C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner.
Dolly, en le voyant, avait tressailli, comme blessée d’une
douleur physique ; puis, avec son emportement habituel,
elle avait accablé son mari d’un flot de paroles amères et
s’était sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait
plus le voir.

« La faute en est à ce bête de sourire, pensait Stépane
Arcadiévitch, mais que faire, que faire ? » répétait-il avec
désespoir sans trouver de réponse.



2
Chapitre

 
Stépane Arcadiévitch était sincère avec lui-même et
incapable de se faire illusion au point de se persuader qu’il
éprouvait des remords de sa conduite. Comment un beau
garçon de trente-quatre ans comme lui aurait-il pu se
repentir de n’être plus amoureux de sa femme, la mère de
sept enfants dont cinq vivants, et à peine plus jeune que lui
d’une année. Il ne se repentait que d’une chose, de n’avoir
pas su lui dissimuler la situation. Peut-être aurait-il mieux
caché ses infidélités s’il avait pu prévoir l’effet qu’elles
produiraient sur sa femme. Jamais il n’y avait
sérieusement réfléchi. Il s’imaginait vaguement qu’elle s’en
doutait, qu’elle fermait volontairement les yeux, et trouvait
même que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se
montrer indulgente ; n’était-elle pas fanée, vieillie,
fatiguée ? Tout le mérite de Dolly consistait à être une
bonne mère de famille, fort ordinaire du reste, et sans
aucune qualité qui la fit remarquer. L’erreur avait été
grande ! « C’est terrible, c’est terrible ! » répétait Stépane
Arcadiévitch sans trouver une idée consolante. « Et tout
allait si bien, nous étions si heureux ! Elle était contente,



heureuse dans ses enfants, je ne la gênais en rien, et la
laissais libre de faire ce que bon lui semblait dans son
ménage. Il est certain qu’il est fâcheux qu’elle ait été
institutrice chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque
chose de vulgaire, de lâche à faire la cour à l’institutrice de
ses enfants. Mais quelle institutrice ! (il se rappela vivement
les yeux noirs et fripons de Mlle Roland et son sourire). Et
tant qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis rien permis.
Ce qu’il y a de pire, c’est que… comme un fait exprès ! que
faire, que faire ? »… De réponse il n’y en avait pas, sinon
cette réponse générale que la vie donne à toutes les
questions les plus compliquées, les plus difficiles à
résoudre : vivre au jour le jour, c’est-à-dire s’oublier ; mais,
ne pouvant plus retrouver l’oubli dans le sommeil, du moins
jusqu’à la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le rêve de la
vie.

« Nous verrons plus tard, » pensa Stépane Arcadiévitch,
se décidant enfin à se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie
bleue, en noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons
dans sa large poitrine, et d’un pas ferme qui lui était
particulier, et qui ôtait toute apparence de lourdeur à son
corps vigoureux, il s’approcha de la fenêtre, en leva le store
et sonna vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil
ami, entra aussitôt portant les habits, les bottes de son
maître et une dépêche ; à sa suite vint le barbier, avec son
attirail.

« A-t-on apporté des papiers du tribunal ? » demanda
Stépane Arcadiévitch, prenant le télégramme et s’asseyant



devant le miroir.
– Ils sont sur la table, répondit Matvei en jetant un coup

d’œil interrogateur et plein de sympathie à son maître ;
puis, après une pause, il ajouta avec un sourire rusé :

« On est venu de chez le loueur de voitures. »
Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei

dans le miroir ; ce regard prouvait à quel point ces deux
hommes se comprenaient. « Pourquoi dis-tu cela ? » avait
l’air de demander Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les
jambes un peu écartées, répondit avec un sourire
imperceptible :

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d’ici là
de ne pas déranger Monsieur inutilement. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut,
corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son
visage s’éclaircit.

« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain,
dit-il en arrêtant pour un instant la main grassouillette du
barbier en train de tracer à l’aide du peigne une raie rose
dans sa barbe frisée.

– Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton qui prouvait
que, tout comme son maître, il comprenait l’importance de
cette nouvelle, – en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sœur
bien-aimée de son maître, pourrait contribuer à la
réconciliation du mari et de la femme.

« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei.
Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le

barbier s’était emparé de sa lèvre supérieure, mais il leva



un doigt. Matvei fit un signe de tête dans la glace.
« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ?
– Où Daria Alexandrovna l’ordonnera.
– Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de doute.
– Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle

dira.
– Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit

simplement : C’est bien. »
Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait à

l’achèvement de sa toilette après le départ du barbier,
lorsque Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la
chambre, son télégramme à la main :

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. – « Qu’il
fasse comme bon lui semblera, » a-t-elle dit, – et le vieux
domestique regarda son maître, les mains dans ses
poches, en penchant la tête ; ses yeux seuls souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants ;
puis un sourire un peu attendri passa sur son beau visage.

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la tête.
– Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit

Matvei.
– Cela s’arrangera ?
– Certainement, monsieur.
– Tu crois ! qui donc est là ? demanda Stépane

Arcadiévitch en entendant le frôlement d’une robe de
femme du côté de la porte.

– C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme
mais agréable, et la figure grêlée et sévère de Matrona
Philémonovna, la bonne des enfants, se montra à la porte.



– Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch
en allant lui parler près de la porte. Quoique absolument
dans son tort à l’égard de sa femme, ainsi qu’il le
reconnaissait lui-même, il avait cependant toute la maison
pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria
Alexandrovna.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tristement.
– Vous devriez aller trouver madame et lui demander

encore pardon, monsieur ; peut-être le bon Dieu sera-t-il
miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et
tout dans la maison est sens dessus dessous. Il faut avoir
pitié des enfants, monsieur.

– Mais elle ne me recevra pas…
– Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est

miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez Dieu.
– Eh bien, c’est bon, va, dit, Stépane Arcadiévitch en

rougissant tout à coup. Donne-moi vite mes affaires, »
ajouta-t-il en se tournant vers Matvei et en ôtant résolument
sa robe de chambre.

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de poussière,
tenait la chemise empesée de son maître, et l’en revêtit
avec un plaisir évident.



3
Chapitre

 
Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma,
arrangea ses manchettes, mit dans ses poches, suivant
son habitude, ses cigarettes, son portefeuille, ses
allumettes, sa montre avec une double chaîne et des
breloques, chiffonna son mouchoir de poche et, malgré ses
malheurs, se sentit frais, dispos, parfumé et physiquement
heureux. Il se dirigea vers la salle à manger, où
l’attendaient déjà son café, et près du café ses lettres et
ses papiers.

Il parcourut les lettres. L’une d’elles était fort
désagréable : c’était celle d’un marchand qui achetait du
bois dans une terre de sa femme. Ce bois devait
absolument être vendu ; mais, tant que la réconciliation
n’aurait pas eu lieu, il ne pouvait être question de cette
vente. C’eût été chose déplaisante que de mêler une
affaire d’intérêt à l’affaire principale, celle de la
réconciliation. Et la pensée qu’il pouvait être influencé par
cette question d’argent lui sembla blessante. Après avoir lu
ses lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses
papiers, feuilleta vivement deux dossiers, fit quelques



notes avec un gros crayon et, repoussant ces paperasses,
se mit enfin à déjeuner ; tout en prenant son café, il déplia
son journal du matin, encore humide, et le parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était
libéral, sans être trop avancé, et d’une tendance qui
convenait à la majorité du public. Quoique Oblonsky ne
s’intéressât guère ni à la science, ni aux arts, ni à la
politique, il ne s’en tenait pas moins très fermement aux
opinions de son journal sur toutes ces questions, et ne
changeait de manière de voir que lorsque la majorité du
public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions le
quittaient d’elles-mêmes après lui être venues sans qu’il
prît la peine de les choisir ; il les adoptait comme les
formes de ses chapeaux et de ses redingotes, parce que
tout le monde les portait, et, vivant dans une société où une
certaine activité intellectuelle devient obligatoire avec l’âge,
les opinions lui étaient aussi nécessaires que les
chapeaux. Si ses tendances étaient libérales plutôt que
conservatrices, comme celles de bien des personnes de
son monde, ce n’est pas qu’il trouvât les libéraux plus
raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient
mieux avec son genre de vie. Le parti libéral soutenait que
tout allait mal en Russie, et c’était le cas pour Stépane
Arcadiévitch, qui avait beaucoup de dettes et peu d’argent.
Le parti libéral prétendait que le mariage est une institution
vieillie qu’il est urgent de réformer, et pour Stépane
Arcadiévitch la vie conjugale offrait effectivement peu
d’agréments et l’obligeait à mentir et à dissimuler, ce qui
répugnait à sa nature. Les libéraux disaient, ou plutôt



faisaient entendre, que la religion n’est un frein que pour la
partie inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch, qui
ne pouvait supporter l’office le plus court sans souffrir des
jambes, ne comprenait pas pourquoi l’on s’inquiétait en
termes effrayants et solennels de l’autre monde, quand il
faisait si bon vivre dans celui-ci. Joignez à cela que
Stépane Arcadiévitch ne détestait pas une bonne
plaisanterie, et il s’amusait volontiers à scandaliser les
gens tranquilles en soutenant que, du moment qu’on se
glorifie de ses ancêtres, il ne convient pas de s’arrêter à
Rurick et de renier l’ancêtre primitif, – le singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude ;
il aimait son journal comme son cigare après dîner, pour le
plaisir de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading article »
dans lequel il était expliqué que de notre temps on
s’inquiète bien à tort de voir le radicalisme menacer
d’engloutir tous les éléments conservateurs, et qu’on a plus
tort encore de supposer que le gouvernement doive
prendre des mesures pour écraser l’hydre révolutionnaire.
« À notre avis, au contraire, le danger ne vient pas de cette
fameuse hydre révolutionnaire, mais de l’entêtement
traditionnel qui arrête tout progrès, » etc., etc. Il parcourut
également le second article, un article financier où il était
question de Bentham et de Mill, avec quelques pointes à
l’adresse du ministère. Prompt à tout s’assimiler, il
saisissait chacune des allusions, devinait d’où elle partait
et à qui elle s’adressait, ce qui d’ordinaire l’amusait
beaucoup, mais ce jour là son plaisir était gâté par le



souvenir des conseils de Matrona Philémonovna et par le
sentiment du malaise qui régnait dans la maison. Il
parcourut tout le journal, apprit que le comte de Beust était
parti pour Wiesbaden, qu’il n’existait plus de cheveux gris,
qu’il se vendait une calèche, qu’une jeune personne
cherchait une place, et ces nouvelles ne lui procurèrent pas
la satisfaction tranquille et légèrement ironique qu’il
éprouvait habituellement. Après avoir terminé sa lecture,
pris une seconde tasse de café avec du kalatch et du
beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient
attachées à son gilet, et sourit de plaisir, tout en redressant
sa large poitrine ; ce n’est pas qu’il eût rien de
particulièrement gai dans l’âme, ce sourire était
simplement le résultat d’une excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir.
Deux voix d’enfants bavardaient derrière la porte ;

Stépane Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus
jeune fils, et de Tania, sa fille aînée. Ils traînaient quelque
chose qu’ils avaient renversé.

« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs
sur l’impériale, criait la petite fille en anglais ; ramasse
maintenant !

– Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les
enfants ne sont plus surveillés, » et, s’approchant de la
porte, il les appela. Les petits abandonnèrent la boîte qui
leur représentait un chemin de fer, et accoururent.

Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de
son père, dont elle était la favorite, s’amusant comme
d’habitude à respirer le parfum bien connu qu’exhalaient



ses favoris ; après avoir embrassé ce visage, que la
tendresse autant que la pose forcément inclinée avaient
rougi, la petite détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le
père la retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur
le petit cou blanc et délicat de sa fille. – Bonjour, » dit-il en
souriant à son petit garçon qui s’approchait à son tour. Il
s’avouait qu’il aimait moins son fils et cherchait toujours à
le dissimuler, mais l’enfant comprenait la différence et ne
répondit pas au sourire forcé de son père.

« Maman ? elle est levée, » dit Tania.
Stépane Arcadiévitch soupira.
« Elle n’aura pas dormi de la nuit, » pensa-t-il.
« Est-elle gaie ? »
La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de

grave entre ses parents, que sa mère ne pouvait être gaie
et que son père feignait de l’ignorer en lui faisant si
légèrement cette question. Elle rougit pour son père. Celui-
ci la comprit et rougit à son tour.

« Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle ne veut pas que
nous prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec
miss Hull chez grand’maman.

– Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment, »
ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main
délicate.

Il chercha sur la cheminée une boîte de bonbons qu’il y
avait placée la veille, et prit deux bonbons qu’il lui donna,
en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait.

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite.



– Oui, oui. » Et avec une dernière caresse à ses petites
épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa
partir.

« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a là
une solliciteuse, ajouta-t-il.

– Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch.
– Une petite demi-heure.
– Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir

immédiatement.
– Il faut bien cependant vous donner le temps de

déjeuner, repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui
ôtait toute envie de le gronder.

– Eh bien, fais vite entrer, » dit Oblonsky en fronçant le
sourcil de dépit.

La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine,
demandait une chose impossible et qui n’avait pas le sens
commun ; mais Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta
sans l’interrompre, lui dit comment et à qui il fallait
s’adresser, et lui écrivit même un billet de sa belle écriture
bien nette pour la personne qui pouvait l’aider. Après avoir
congédié la femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit
son chapeau et s’arrêta en se demandant s’il n’oubliait pas
quelque chose. Il n’avait oublié que ce qu’il souhaitait ne
pas avoir à se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de mécontentement.
« Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? » se demanda-t-il en
baissant la tête. Une voix intérieure lui disait que mieux
valait s’abstenir, parce qu’il n’y avait que fausseté et
mensonge à attendre d’un rapprochement. Pouvait-il



rendre Dolly attrayante comme autrefois, et lui-même
pouvait-il se faire vieux et incapable d’aimer ?

« Et cependant il faudra bien en venir là, les choses ne
peuvent rester ainsi », se disait-il en s’efforçant de se
donner du courage. Il se redressa, prit une cigarette,
l’alluma, en tira deux bouffées, la rejeta dans un cendrier de
nacre, et, traversant enfin le salon à grands pas, il ouvrit
une porte qui donnait dans la chambre de sa femme.



4
Chapitre

 
Daria Alexandrovna, vêtue d’un simple peignoir et entourée
d’objets jetés çà et là autour d’elle, fouillait dans une
chiffonnière ouverte ; elle avait ajusté à la hâte ses
cheveux, rares maintenant, mais jadis épais et beaux, et
ses yeux, agrandis par la maigreur de son visage,
gardaient une expression d’effroi. Lorsqu’elle entendit le
pas de son mari, elle se tourna vers la porte, décidée à
cacher sous un air sévère et méprisant le trouble que lui
causait cette entrevue si redoutée. Depuis trois jours elle
tentait en vain de réunir ses effets et ceux de ses enfants
pour aller se réfugier chez sa mère, sentant qu’il fallait
d’une façon quelconque punir l’infidèle, l’humilier, lui rendre
une faible partie du mal qu’il avait causé ; mais, tout en se
répétant qu’elle le quitterait, elle n’en trouvait pas la force,
parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de l’aimer et de le
considérer comme son mari. D’ailleurs elle s’avouait que
si, dans sa propre maison, elle avait de la peine à venir à
bout de ses cinq enfants, ce serait bien pis là où elle
comptait les mener. Le petit s’était déjà ressenti du
désordre qui régnait dans le ménage et avait été souffrant



à cause d’un bouillon tourné ; les autres s’étaient presque
trouvés privés de dîner la veille… Et, tout en comprenant
qu’elle n’aurait jamais le courage de partir, elle cherchait à
se donner le change en rassemblant ses affaires.

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à bouleverser
ses tiroirs et ne leva la tête que lorsque son mari fut tout
près d’elle. Alors, au lieu de l’air sévère qu’elle voulait se
donner, elle tourna vers lui un visage où se peignaient la
souffrance et l’indécision.

« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis.
Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le voyant brillant

de fraîcheur et de santé : « Il est heureux et content, pensa-
t-elle, tandis que moi ! Ah que cette bonté qu’on admire en
lui me révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement.
– Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui.
– Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la recevoir.
– Il le faut cependant, Dolly.
– Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! » cria-t-elle

sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par une
douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire
des illusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage
ravagé et qu’il entendit ce cri désespéré, sa respiration
s’arrêta, quelque chose lui monta au gosier et ses yeux se
remplirent de larmes.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne
put en dire plus long, un sanglot le prit à la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers



lui.
« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose : pardonne !

Souviens-toi : neuf années de ma vie ne peuvent-elles
racheter une minute… »

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait à dire de l’air
d’une personne qui espère qu’on la détrompera.

« Une minute d’entraînement, » acheva-t-il, et il voulut
continuer, mais à ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent
comme par l’effet d’une vive souffrance, et les muscles de
sa joue droite se contractèrent de nouveau.

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle encore plus
vivement, et ne me parlez pas de vos entraînements, de
vos vilenies ! »

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s’accrocha au
dossier d’une chaise pour se soutenir. Le visage
d’Oblonsky s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes.

« Dolly ! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu,
pense aux enfants : ils ne sont pas coupables. Il n’y a de
coupable que moi, punis-moi : dis-moi comment je puis
expier. Je suis prêt à tout. Je suis coupable et n’ai pas de
mots pour l’exprimer combien je le sens ! Mais, Dolly,
pardonne ! »

Elle s’assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec
un sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de
parler sans y parvenir. Il attendait.

« Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer avec
eux, mais, moi, j’y pense en comprenant ce qu’ils ont
perdu, » dit-elle en répétant une des phrases qu’elle avait
préparées pendant ces trois jours.



Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance et
fit un mouvement pour prendre sa main, mais elle s’éloigna
de lui avec dégoût.

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais
ce que je dois décider : faut-il les emmener loin de leur
père ou les laisser auprès d’un débauché, oui, d’un
débauché ? Voyons, après ce qui s’est passé, dites-moi
s’il est possible que nous vivions ensemble ? Est-ce
possible ? répondez donc ? répéta-t-elle en élevant la voix.
Lorsque mon mari, le père de mes enfants, est en liaison
avec leur gouvernante…

– Mais que faire ? que faire ? interrompit-il d’une voix
désolée, baissant la tête et ne sachant plus ce qu’il disait.

– Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-elle,
s’animant de plus en plus. Vos larmes sont de l’eau. Vous
ne m’avez jamais aimée ; vous n’avez ni cœur ni honneur.
Vous ne m’êtes plus qu’un étranger, oui, tout à fait un
étranger, et elle répéta avec colère ce mot terrible pour
elle, un étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas
combien il exaspérait sa femme par sa pitié. C’était le seul
sentiment, Dolly le sentait trop bien, qu’il éprouvât encore
pour elle ; l’amour était à jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre
voisine, et la physionomie de Daria Alexandrovna
s’adoucit, comme celle d’une personne qui revient à la
réalité ; elle sembla hésiter un moment, puis, se levant
vivement, elle se dirigea vers la porte.

« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky,



« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky,
remarquant l’effet produit par le cri du petit. Comment alors
me prendrait-elle en horreur ?

– Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant.
– Si vous me suivez, j’appelle les domestiques, les

enfants ! qu’ils sachent tous que vous êtes un lâche ! Je
pars aujourd’hui, et vous n’avez qu’à vivre ici avec votre
maîtresse ! »

Elle sortit en fermant violemment la porte.
Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta

doucement la chambre.
« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais comment ?

Je n’en vois pas le moyen. C’est affreux ! et comme elle a
crié d’une façon vulgaire ! se dit-il en pensant aux mots
lâche et maîtresse. Pourvu que les femmes de chambre
n’aient rien entendu. »

C’était un vendredi ; dans la salle à manger l’horloger
remontait la pendule ; Oblonsky, en le voyant, se souvint
que la régularité de cet Allemand chauve lui avait fait dire
un jour qu’il devait être remonté lui-même pour toute sa vie,
dans le but de remonter les pendules. Le souvenir de cette
plaisanterie le fit sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison,
pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera pas !

– Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit salon pour
recevoir Anna Arcadievna.

– C’est bien, répondit le vieux domestique apparaissant
aussitôt. – Monsieur ne dînera pas à la maison ?
demanda-t-il en aidant son maître à endosser sa fourrure.



– Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit
Oblonsky en tirant un billet de dix roubles de son
portefeuille. Est-ce assez ?

– Assez ou pas assez, on s’arrangera, » répondit Matvei
fermant la portière de la voiture et remontant le perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari
par le bruit que fit la voiture en s’éloignant, rentrait dans sa
chambre, son seul refuge au milieu des soucis qui
l’assiégeaient. L’Anglaise et la bonne l’avaient accablée
de questions ; quels vêtements fallait-il mettre aux enfants ?
pouvait-on donner du lait au petit ? fallait-il faire chercher un
autre cuisinier ?

« Laissez-moi tranquille, » leur avait-elle dit en rentrant
chez elle pour s’asseoir à la place où elle avait parlé à son
mari. Là, serrant l’une contre l’autre ses mains amaigries
dont les doigts ne retenaient plus les bagues, elle repassa
leur entretien dans sa mémoire.

« Il est parti ! mais a-t-il rompu avec elle ? Se peut-il qu’il
la voie encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ?
Non, non, nous ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant
sous le même toit, nous n’en resterons pas moins
étrangers, – étrangers pour toujours ! répéta-t-elle avec une
insistance particulière sur ce dernier mot si cruel. Comme
je l’aimais, mon Dieu ! et comme je l’aime encore même
maintenant ! Peut-être ne l’ai-je jamais plus aimé ! et ce
qu’il y a de plus dur… » Elle fut interrompue par l’entrée de
Matrona Philémonovna :

« Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon frère, dit
celle-ci ; il fera le dîner, sinon ce sera comme hier, les



enfants n’auront pas encore mangé à six heures.
– C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait

chercher du lait frais ? » Et là-dessus Daria Alexandrovna
se plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y
noya pour un moment sa douleur.



5
Chapitre

 
Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes études grâce à
d’heureux dons naturels ; mais il était paresseux et léger et,
par suite de ces défauts, était sorti un des derniers de
l’école. Quoiqu’il eût toujours mené une vie dissipée, qu’il
n’eût qu’un tchin médiocre et un âge peu avancé, il n’en
occupait pas moins une place honorable qui rapportait de
bons appointements, celle de président d’un des tribunaux
de Moscou. – Il avait obtenu cet emploi par la protection du
mari de sa sœur Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un
des membres les plus influents du ministère. Mais, à défaut
de Karénine, des centaines d’autres personnes, frères,
sœurs, cousins, oncles, tantes, lui auraient procuré cette
place, ou toute autre du même genre, ainsi que les six mille
roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses affaires étant peu
brillantes malgré la fortune assez considérable de sa
femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié de
Moscou et de Pétersbourg dans sa parenté et dans ses
relations d’amitié ; il était né au milieu des puissants de ce
monde. Un tiers des personnages attachés à la cour et au
gouvernement avaient été amis de son père et l’avaient



connu, lui, en brassières ; le second tiers le tutoyait ; le
troisième était composé « de ses bons amis » ; par
conséquent il avait pour alliés tous les dispensateurs des
biens de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de
concessions, etc. ; et ils ne pouvaient négliger un des leurs.
Oblonsky n’eut donc aucune peine à se donner pour
obtenir une place avantageuse ; il ne s’agissait que d’éviter
des refus, des jalousies, des querelles, des susceptibilités,
ce qui lui était facile à cause de sa bonté naturelle. Il aurait
trouvé plaisant qu’on lui refusât la place et le traitement
dont il avait besoin. Qu’exigeait-il d’extraordinaire ? Il ne
demandait que ce que ses contemporains obtenaient, et
se sentait aussi capable qu’un autre de remplir ces
fonctions.

On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à
cause de son bon et aimable caractère et de sa loyauté
indiscutable. Il y avait encore dans son extérieur brillant et
attrayant, dans ses yeux vifs, ses sourcils noirs, ses
cheveux, son teint animé, dans l’ensemble de sa personne
une influence physique qui agissait sur ceux qui le
rencontraient. « Ah ! Stiva ! Oblonsky ! le voilà ! » s’écriait-
on presque toujours avec un sourire de plaisir quand on
l’apercevait ; et quoiqu’il ne résultât rien de
particulièrement joyeux de cette rencontre, on ne se
réjouissait pas moins de le revoir encore le lendemain et le
surlendemain.

Après avoir rempli pendant trois ans la place de
président, Stépane Arcadiévitch s’était acquis non
seulement l’amitié, mais encore la considération de ses



collègues, inférieurs et supérieurs aussi bien que celle des
personnes que les affaires mettaient en rapport avec lui.
Les qualités qui lui valaient cette estime générale étaient :
premièrement, une extrême indulgence pour chacun,
fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait à lui-même ;
secondement, un libéralisme absolu, non pas le libéralisme
prôné par son journal, mais celui qui coulait naturellement
dans ses veines et le rendait également affable pour tout le
monde, à quelque condition qu’on appartînt ; et,
troisièmement surtout, une complète indifférence pour les
affaires dont il s’occupait, ce qui lui permettait de ne jamais
se passionner et par conséquent de ne pas se tromper.

En arrivant au tribunal, il se rendit à son cabinet
particulier, gravement accompagné du suisse qui portait
son portefeuille, pour y revêtir son uniforme avant de
passer dans la salle du conseil. Les employés de service
se levèrent tous sur son passage, et le saluèrent avec un
sourire respectueux. Stépane Arcadiévitch se hâta, comme
toujours, de se rendre à sa place et s’assit, après avoir
serré la main aux autres membres du conseil. Il plaisanta et
causa dans la juste mesure des convenances et ouvrit la
séance. Personne ne savait comme lui rester dans le ton
officiel avec une nuance de simplicité et de bonhomie fort
utile à l’expédition agréable des affaires. Le secrétaire
s’approcha d’un air dégagé, mais respectueux, commun à
tous ceux qui entouraient Stépane Arcadiévitch, lui apporta
des papiers et lui adressa la parole sur le ton familier et
libéral introduit par lui.

« Nous sommes enfin parvenus à obtenir les



renseignements de l’administration du gouvernement de
Penza ; si vous permettez, les voici.

– Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch en
feuilletant les papiers du doigt.

– Alors, messieurs… » Et la séance commença.
« S’ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la

tête d’un air important pendant la lecture du rapport,
combien leur président avait, il y a une demi-heure, la mine
d’un gamin coupable ! » et ses yeux riaient.

Le conseil devait durer sans interruption jusqu’à deux
heures, puis venait le déjeuner. Il n’était pas encore deux
heures lorsque les grandes portes vitrées de la salle
s’ouvrirent, et quelqu’un entra. Tous les membres du
conseil, contents d’une petite diversion, se retournèrent ;
mais l’huissier de garde fit aussitôt sortir l’intrus et referma
les portes derrière lui.

Quand le rapport fut terminé, Stépane Arcadiévitch se
leva et, sacrifiant au libéralisme de l’époque, tira ses
cigarettes en pleine salle de conseil avant de passer dans
son cabinet. Deux de ses collègues, Nikitine, un vétéran au
service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le
suivirent.

« Nous aurons le temps de terminer après le déjeuner,
dit Oblonsky.

– Je crois bien, répondit Nikitine.
– Ce doit être un fameux coquin que ce Famine, » dit

Grinewitch en faisant allusion à l’un des personnages de
l’affaire qu’ils avaient étudiée.

Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace comme



pour faire entendre à Grinewitch qu’il n’était pas
convenable d’établir un jugement anticipé, et ne répondit
pas.

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-il à
l’huissier.

– Quelqu’un est entré sans permission, Votre
Excellence, pendant que j’avais le dos tourné ; il vous
demandait. Quand les membres du conseil sortiront, lui ai-
je dit.

– Où est-il ?
– Probablement dans le vestibule, car il était là tout à

l’heure. Le voici, » ajouta l’huissier en désignant un homme
fortement constitué, à barbe frisée, qui montait légèrement
et rapidement les marches usées de l’escalier de pierre,
sans prendre la peine d’ôter son bonnet de fourrure. Un
employé, qui descendait, le portefeuille sous le bras,
s’arrêta pour regarder d’un air peu bienveillant les pieds du
jeune homme, et se tourna pour interroger Oblonsky du
regard. Celui-ci, debout au haut de l’escalier, le visage
animé encadré par son collet brodé d’uniforme, s’épanouit
encore plus en reconnaissant l’arrivant.

« C’est bien lui ! Levine, enfin ! s’écria-t-il avec un
sourire affectueux, quoique légèrement moqueur, en
regardant Levine qui s’approchait. – Comment, tu ne fais
pas le dégoûté, et tu viens me chercher dans ce mauvais
lieu ? dit-il, ne se contentant pas de serrer la main de son
ami, mais l’embrassant avec effusion. – Depuis quand es-
tu ici ?

– J’arrive et j’avais grande envie de te voir, répondit



Levine timidement, en regardant autour de lui avec
méfiance et inquiétude.

– Eh bien, allons dans mon cabinet, » dit Stépane
Arcadiévitch qui connaissait la sauvagerie mêlée d’amour-
propre et de susceptibilité de son ami ; et, comme s’il se
fût agi d’éviter un danger, il le prit par la main pour
l’emmener.

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses
connaissances, des vieillards de soixante ans, des jeunes
gens de vingt, des acteurs, des ministres, des marchands,
des généraux, tous ceux avec lesquels il prenait du
champagne, et avec qui n’en prenait-il pas ? Dans le
nombre des personnes ainsi tutoyées aux deux extrêmes
de l’échelle sociale, il y en aurait eu de bien étonnées
d’apprendre qu’elles avaient, grâce à Oblonsky, quelque
chose de commun entre elles. Mais lorsque celui-ci
rencontrait en présence de ses inférieurs un de ses tutoyés
honteux, comme il appelait en riant plusieurs de ses amis,
il avait le tact de les soustraire à une impression
désagréable. Levine n’était pas un tutoyé honteux, c’était
un camarade d’enfance, cependant Oblonsky sentait qu’il
lui serait pénible de montrer leur intimité à tout le monde ;
c’est pourquoi il s’empressa de l’emmener. Levine avait
presque le même âge qu’Oblonsky et ne le tutoyait pas
seulement par raison de champagne, ils s’aimaient malgré
la différence de leurs caractères et de leurs goûts, comme
s’aiment des amis qui se sont liés dans leur première
jeunesse. Mais, ainsi qu’il arrive souvent à des hommes
dont la sphère d’action est très différente, chacun d’eux,



dont la sphère d’action est très différente, chacun d’eux,
tout en approuvant par le raisonnement la carrière de son
ami, la méprisait au fond de l’âme, et croyait la vie qu’il
menait lui-même la seule rationnelle. À l’aspect de Levine,
Oblonsky ne pouvait dissimuler un sourire ironique.
Combien de fois ne l’avait-il pas vu arriver de la campagne
où il faisait « quelque chose » (Stépane Arcadiévitch ne
savait pas au juste quoi, et ne s’y intéressait guère), agité,
pressé, un peu gêné, irrité de cette gêne, et apportant
généralement des points de vue tout à fait nouveaux et
inattendus sur la vie et les choses. Stépane Arcadiévitch
en riait et s’en amusait. Levine, de son côté, méprisait le
genre d’existence que son ami menait à Moscou, traitait
son service de plaisanterie et s’en moquait. Mais Oblonsky
prenait gaiement la plaisanterie, en homme sûr de son fait,
tandis que Levine riait sans conviction et se fâchait.

« Nous t’attendions depuis longtemps, dit Stépane
Arcadiévitch en entrant dans son cabinet et en lâchant la
main de Levine comme pour prouver qu’ici tout danger
cessait. Je suis bien heureux de te voir, continua-t-il. Eh
bien, comment vas-tu ? que fais-tu ? quand es-tu arrivé ? »

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour
lui des deux collègues d’Oblonsky ; la main de l’élégant
Grinewitch aux doigts blancs et effilés, aux ongles longs,
jaunes et recourbés du bout, avec d’énormes boutons
brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement toute son
attention. Oblonsky s’en aperçut et sourit.

« Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire
connaissance : mes collègues Philippe-Ivanitch Nikitine,
Michel-Stanislavowitch Grinewitch, – puis (se tournant vers



Michel-Stanislavowitch Grinewitch, – puis (se tournant vers
Levine), un propriétaire, un homme nouveau, qui s’occupe
des affaires du semstvo, un gymnaste qui enlève cinq
pouds d’une main, un éleveur de bestiaux, un chasseur
célèbre, mon ami Constantin Dmitrievitch Levine, le frère
de Serge Ivanitch Kosnichef.

– Charmé, répondit le plus âgé.
– J’ai l’honneur de connaître votre frère Serge Ivanitch, »

dit Grinewitch en tendant sa main aux doigts effilés.
Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froidement la

main qu’on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu’il
eût beaucoup de respect pour son demi-frère, l’écrivain
connu de toute la Russie, il ne lui en était pas moins
désagréable qu’on s’adressât à lui, non comme à
Constantin Levine, mais comme au frère du célèbre
Kosnichef.

« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je me suis brouillé
avec tout le monde et ne vais plus aux assemblées, dit-il en
s’adressant à Oblonsky.

– Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en souriant.
Mais comment ? pourquoi ?

– C’est une longue histoire que je te raconterai quelque
jour, répondit Levine, ce qui ne l’empêcha pas de
continuer. – Pour être bref, je me suis convaincu qu’il
n’existe et ne peut exister aucune action sérieuse à exercer
dans nos questions provinciales. D’une part, on joue au
parlement, et je ne suis ni assez jeune ni assez vieux pour
m’amuser de joujoux, et d’autre part c’est – il hésita – un
moyen pour la coterie du district de gagner quelques sous.



Autrefois il y avait les tutelles, les jugements ; maintenant il
y a le semstvo, non pas pour y prendre des pots de vin,
mais pour en tirer des appointements sans les gagner. » Il
dit ces paroles avec chaleur et de l’air d’un homme qui
croit que son opinion trouvera des contradicteurs.

« Hé, hé ! Mais te voilà, il me semble, dans une nouvelle
phase : tu deviens conservateur ! dit Stépane Arcadiévitch.
Au reste, nous en reparlerons plus tard.

– Oui, plus tard. Mais j’avais besoin de te voir, » dit
Levine en regardant toujours avec haine la main de
Grinewitch.

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement.
« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d’habit

européen ? dit-il en examinant les vêtements tout neufs de
son ami, œuvre d’un tailleur français. Je le vois bien, c’est
une nouvelle phase. »

Levine rougit tout à coup, non comme fait un homme
mûr, sans s’en apercevoir, mais comme un jeune garçon
qui se sent timide et ridicule, et qui n’en rougit que
davantage. Cette rougeur enfantine donnait à son visage
intelligent et mâle un air si étrange, qu’Oblonsky cessa de
le regarder.

« Mais où donc nous verrons-nous ? J’ai bien besoin de
causer avec toi, » dit Levine.

Oblonsky réfléchit.
« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine et nous y

causerons ; je suis libre jusqu’à trois heures.
– Non, répondit Levine après un moment de réflexion, il

me faut faire encore une course.



– Eh bien alors, dînons ensemble.
– Dîner ? mais je n’ai rien de particulier à te dire, rien

que deux mots à te demander ; nous bavarderons plus
tard.

– Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous
causerons à dîner.

– Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, ils n’ont
rien de particulier. »

Son visage prit une expression méchante qui ne tenait
qu’à l’effort qu’il faisait pour vaincre sa timidité.

« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme par le
passé ? »

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que
Levine était amoureux de sa belle-sœur, Kitty ; il sourit et
ses yeux brillèrent gaiement.

« Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre de
même, parce que… Excuse-moi un instant. »

Le secrétaire entra en ce moment, toujours
respectueusement familier, avec le sentiment modeste,
propre à tous les secrétaires, de sa supériorité en affaires
sur son chef. Il s’approcha d’Oblonsky et, sous une forme
interrogative, se mit à lui expliquer une difficulté
quelconque ; sans attendre la fin de l’explication, Stépane
Arcadiévitch lui posa amicalement la main sur le bras.

« Non, faites comme je vous l’ai demandé, – dit-il en
adoucissant son observation d’un sourire ; et, après avoir
brièvement expliqué comment il comprenait l’affaire, il
repoussa les papiers en disant : – Faites ainsi, je vous en
prie, Zahar Nikitich. »



Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant cette
petite conférence, avait eu le temps de se remettre, et,
debout derrière une chaise sur laquelle il s’était accoudé, il
écoutait avec une attention ironique.

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il.
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? – répondit

Oblonsky en souriant aussi et en cherchant une cigarette ; il
s’attendait à une sortie quelconque de Levine.

– Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en
haussant les épaules. Comment peux-tu faire tout cela
sérieusement ?

– Pourquoi ?
– Mais parce que cela ne signifie rien.
– Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de besogne,

au contraire.
– De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial

pour ces choses-là, ajouta Levine.
– Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ?
– Peut-être bien ! Cependant je ne puis m’empêcher

d’admirer ton grand air et de me glorifier d’avoir pour ami
un homme si important. En attendant, tu n’as pas répondu
à ma question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré
pour regarder Oblonsky en face.

– Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon tant que tu
as trois mille dessiatines dans le district de Karasinsk, des
muscles comme les tiens et la fraîcheur d’une petite fille de
douze ans : mais tu y viendras tout de même. Quant à ce
que tu me demandes, il n’y a pas de changements, mais je
regrette que tu sois resté si longtemps sans venir.



– Pourquoi ? demanda Levine.
– Parce que… répondit Oblonsky, mais nous en

causerons plus tard. Qu’est-ce qui t’amène ?
– Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en

rougissant encore jusqu’aux oreilles.
– C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch.

Vois-tu, je t’aurais bien prié de venir dîner chez moi, mais
ma femme est souffrante ; si tu veux les voir, tu les
trouveras au Jardin zoologique, de quatre à cinq ; Kitty
patine. Vas-y, je te rejoindrai et nous irons dîner quelque
part ensemble.

– Parfaitement ; alors, au revoir.
– Fais attention, n’oublie pas ! je te connais, tu es

capable de repartir subitement pour la campagne ! s’écria
en riant Stépane Arcadiévitch.

– Non, bien sûr, je viendrai. »
Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de

l’autre côté de la porte qu’il avait oublié de saluer les
collègues d’Oblonsky.

« Ce doit être un personnage énergique, dit Grinewitch
quand Levine fut sorti.

– Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch en
hochant la tête, c’est un gaillard qui a de la chance ! trois
mille dessiatines dans le district de Karasinsk ! il a l’avenir
pour lui, et quelle jeunesse ! Ce n’est pas comme nous
autres !

– Vous n’avez guère à vous plaindre pour votre part,
Stépane Arcadiévitch.

– Si, tout va mal, » répondit Stépane Arcadiévitch en



soupirant profondément.
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Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu
à Moscou, Levine avait rougi, et s’en voulait d’avoir rougi ;
mais pouvait-il répondre : « Je viens demander ta belle-
sœur en mariage ? » Tel était cependant l’unique but de
son voyage.

Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles
nobles de Moscou, avaient toujours été en rapports
d’amitié. L’intimité s’était resserrée pendant les études de
Levine à l’Université de Moscou, à cause de sa liaison
avec le jeune prince Cherbatzky, frère de Dolly et de Kitty,
qui suivait les mêmes cours que lui. Dans ce temps-là
Levine allait fréquemment dans la maison Cherbatzky et,
quelque étrange que cela puisse paraître, était amoureux
de la maison tout entière, spécialement de la partie
féminine de la famille. Ayant perdu sa mère sans l’avoir
connue, et n’ayant qu’une sœur beaucoup plus âgée que
lui, ce fut dans la maison Cherbatzky qu’il trouva cet
intérieur intelligent et honnête, propre aux anciennes
familles nobles, dont la mort de ses parents l’avait privé.
Tous les membres de cette famille, mais principalement



les femmes, lui apparaissaient entourés d’un nimbe
mystérieux et poétique. Non seulement il ne leur découvrait
aucun défaut, mais il leur supposait encore les sentiments
les plus élevés, les perfections les plus idéales. Pourquoi
ces trois jeunes demoiselles devaient parler français et
anglais de deux jours l’un ; pourquoi elles devaient, à tour
de rôle, jouer du piano (les sons de cet instrument
montaient jusqu’à la chambre où travaillaient les
étudiants) ; pourquoi des maîtres de littérature française,
de musique, de danse, de dessin, se succédaient dans la
maison ; pourquoi, à certaines heures de la journée, les
trois demoiselles, accompagnées de Mlle Linon, devaient
s’arrêter en calèche au boulevard de la Tverskoï et, sous la
garde d’un laquais en livrée, se promener dans leurs
pelisses de satin (Dolly en avait une longue, Nathalie une
demi-longue, et Kitty une toute courte, qui montrait ses
petites jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) :
ces choses et beaucoup d’autres lui restaient
incompréhensibles. Mais il savait que tout ce qui se
passait dans cette sphère mystérieuse était parfait, et ce
mystère le rendait amoureux.

Il avait commencé par s’éprendre de Dolly, l’aînée,
pendant ses années d’études ; celle-ci épousa Oblonsky ; il
crut alors aimer la seconde, car il sentait qu’il devait
nécessairement aimer l’une des trois, sans savoir au juste
laquelle. Mais Nathalie eut à peine fait son entrée dans le
monde, qu’on la maria au diplomate Lvof. Kitty n’était
qu’une enfant quand Levine quitta l’Université. Le jeune
Cherbatzky, peu après son admission dans la marine, se



noya dans la Baltique, et les relations de Levine avec sa
famille devinrent plus rares, malgré l’amitié qui le liait à
Oblonsky. Au commencement de l’hiver cependant, étant
venu à Moscou, après une année passée à la campagne, il
revit les Cherbatzky et comprit alors laquelle des trois il
était destiné à aimer.

Rien de plus simple, en apparence, que de demander en
mariage la jeune princesse Cherbatzky ; un homme de
trente-deux ans, de bonne famille, d’une fortune
convenable, avait toute chance de passer pour un beau
parti, et vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais
Levine était amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si
accomplie, d’une supériorité si idéale, et il se jugeait au
contraire si défavorablement, qu’il n’admettait pas qu’on le
trouvât digne d’aspirer à cette alliance.

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en rêve,
rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, où il était
retourné à cause d’elle, il repartit subitement pour la
campagne, après avoir décidé que ce mariage était
impossible. Quelle position dans le monde, quelle carrière
convenable et bien définie offrait-il aux parents ? Tandis
que ses camarades étaient, les uns colonels et aides de
camp, d’autres professeurs distingués, directeurs de
banque et de chemin de fer, ou présidents de tribunal,
comme Oblonsky, que faisait-il, lui, à trente-deux ans ? Il
s’occupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait
des bâtiments de ferme et chassait la bécasse, c’est-à-
dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du
monde, n’ont pas su en trouver d’autre ; il ne se faisait



aucune illusion sur la façon dont on pouvait le juger, et
croyait passer pour un pauvre garçon, sans grande
capacité.

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique jeune fille
pouvait-elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu
brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, à
cause de sa liaison avec le frère qu’elle avait perdu, étaient
celles d’un homme fait avec une enfant, lui semblaient un
obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un brave
garçon aussi ordinaire que lui, mais il fallait être beau et
pouvoir déployer les qualités d’un homme supérieur, pour
être aimé d’un amour comparable à celui qu’il éprouvait. Il
avait bien entendu dire que les femmes s’éprennent
souvent d’hommes laids et médiocres, mais il n’en croyait
rien et jugeait les autres d’après lui-même, qui ne pouvait
aimer qu’une femme remarquable, belle et poétique.

Toutefois, après avoir passé deux mois à la campagne
dans la solitude, il se convainquit que le sentiment qui
l’absorbait ne ressemblait pas aux enthousiasmes de sa
première jeunesse, et qu’il ne pourrait vivre sans résoudre
cette grande question : serait-il accepté, oui ou non ? Rien
ne prouvait, après tout, qu’il serait refusé. Il partit donc pour
Moscou avec la ferme intention de se déclarer et de se
marier si on l’agréait. Sinon…, il ne pouvait imaginer ce
qu’il deviendrait !
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Levine, arrivé à Moscou par le train du matin, s’était arrêté
chez son demi-frère, Kosnichef. Après avoir fait sa toilette,
il était entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se
proposant de lui raconter tout et de lui demander conseil ;
mais son frère n’était pas seul. Il causait avec un célèbre
professeur de philosophie, venu de Kharhoff tout exprès
pour éclaircir un malentendu survenu entre eux au sujet
d’une question scientifique. Le professeur était en guerre
contre le matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa
polémique avec intérêt et lui avait adressé quelques
objections après avoir lu son dernier article. Il reprochait au
professeur les concessions trop larges qu’il faisait au
matérialisme, et celui-ci était venu s’expliquer lui-même. La
conversation roulait sur la question à la mode : Y a-t-il une
limite entre les phénomènes psychiques et physiologiques
dans les actions de l’homme, et où se trouve cette limite ?

Serge Ivanitch accueillit son frère avec le sourire
froidement aimable qui lui était habituel et, après l’avoir
présenté au professeur, continua l’entretien. Celui-ci, un
petit homme à lunettes, au front étroit, s’arrêta un moment



pour répondre au salut de Levine, puis reprit la
conversation sans lui accorder aucune attention. Levine
s’assit en attendant son départ et s’intéressa bientôt au
sujet de la discussion. Il avait lu dans des revues les
articles dont on parlait, et les avait lus en y prenant l’intérêt
général qu’un homme qui a étudié les sciences naturelles à
l’Université peut prendre au développement de ces
sciences ; jamais il n’avait fait de rapprochements entre
ces questions savantes sur l’origine de l’homme, sur
l’action réflexe, la biologie, la sociologie, et celles qui le
préoccupaient de plus en plus, le but de la vie et la mort.

Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux
interlocuteurs établissaient un certain lien entre les
questions scientifiques et celles qui touchaient à l’âme ;
par moments il croyait qu’ils allaient enfin aborder ce sujet,
mais chaque fois qu’ils en approchaient, c’était pour s’en
éloigner aussitôt avec une certaine hâte, et s’enfoncer
dans le domaine des distinctions subtiles, des réfutations,
des citations, des allusions, des renvois aux autorités, et
c’est à peine s’il pouvait les comprendre.

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge
Ivanitch dans son langage élégant et correct, et admettre
que toute ma conception du monde extérieur dérive
uniquement de mes sensations. Le principe de toute
connaissance, le sentiment de l’être, de l’existence, n’est
pas venu par les sens ; il n’existe pas d’organe spécial
pour produire cette conception.

– Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront
que vous avez la connaissance de votre existence



uniquement par suite d’une accumulation de sensations, en
un mot, qu’elle n’est que le résultat des sensations. Wurst
dit même que là où la sensation n’existe pas, la
conscience de l’existence est absente.

– Je dirai au contraire… » répliqua Serge Ivanitch.
Levine remarqua encore une fois qu’au moment de

toucher au point capital, selon lui, ils allaient s’en éloigner,
et se décida à faire au professeur la question suivante :

« Dans ce cas, si mes sensations n’existent plus, si mon
corps est mort, il n’y a plus d’existence possible ? »

Le professeur regarda ce singulier questionneur d’un air
contrarié et comme blessé de cette interruption : que
voulait cet intrus qui ressemblait plus à un paysan qu’à un
philosophe ? Il se tourna vers Serge Ivanitch, mais celui-ci
n’était pas à beaucoup près aussi exclusif que le
professeur et pouvait, tout en discutant avec lui,
comprendre le point de vue simple et rationnel qui avait
suggéré la question ; il répondit en souriant :

« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre cette
question.

– Nous n’avons pas de données suffisantes, continua le
professeur en reprenant ses raisonnements. Non, je
prétends que si, comme le dit clairement Pripasof, les
sensations sont fondées sur des impressions, nous n’en
devons que plus sévèrement distinguer ces deux notions. »

Levine n’écoutait plus et attendit le départ du professeur.
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Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frère :

« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps ?
comment vont les affaires ? »

Levine savait que son frère aîné s’intéressait peu aux
questions agronomiques et faisait une concession en lui en
parlant ; aussi se borna-t-il à répondre au sujet de la vente
du blé et de l’argent qu’il avait touché sur le domaine qu’ils
possédaient indivis. Son intention formelle avait été de
causer avec son frère de ses projets de mariage, et de lui
demander conseil ; mais, après cette conversation avec le
professeur et en présence du ton involontairement
protecteur dont Serge l’avait questionné sur leurs intérêts
de campagne, il ne se sentit plus la force de parler et
pensa que son frère Serge ne verrait pas les choses
comme il aurait souhaité qu’il les vit.

« Comment marchent les affaires du semstvo chez
vous ? demanda Serge Ivanitch, qui s’intéressait à ces
assemblées provinciales et leur attribuait une grande
importance.

– Je n’en sais vraiment rien.



– Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas partie de
l’administration ?

– Non, j’y ai renoncé ; je ne vais plus aux assemblées,
répondit Levine.

– C’est bien dommage, » murmura Serge en fronçant le
sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux
réunions du district.

« C’est toujours ainsi ! interrompit Serge Ivanitch, voilà
comme nous sommes, nous autres Russes ! Peut-être est-
ce un bon trait de notre nature que cette faculté de
constater nos erreurs, mais nous l’exagérons, nous nous
plaisons dans l’ironie, qui jamais ne fait défaut à notre
langue. Si l’on donnait nos droits, ces mêmes institutions
provinciales, à quelque autre peuple de l’Europe,
Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la liberté,
tandis que, nous autres, nous ne savons qu’en rire !

– Qu’y faire ? répondit Levine d’un air coupable. C’était
mon dernier essai. J’y ai mis toute mon âme ; je n’y puis
plus rien ; je suis incapable de…

– Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n’envisages
pas la chose comme il le faudrait.

– C’est possible, répondit Levine accablé.
– Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau ici ? »
Nicolas était le frère aîné de Constantin et le demi-frère

de Serge ; c’était un homme perdu, qui avait mangé la plus
grande partie de sa fortune, et s’était brouillé avec ses
frères pour vivre dans un monde aussi fâcheux qu’étrange.

« Que dis-tu là ? s’écria Levine effrayé. Comment le



sais-tu ?
– Prokofi l’a vu dans la rue.
– Ici, à Moscou ? Où est-il ? et Levine se leva, comme

s’il eût voulu aussitôt courir le trouver.
– Je regrette de t’avoir dit cela, dit Serge en hochant la

tête à la vue de l’émotion de son frère. J’ai envoyé
quelqu’un pour savoir où il demeurait et lui ai fait tenir sa
lettre de change sur Troubine que j’ai payée. Voici ce qu’il
m’a répondu… »

Et Serge tendit à son frère un billet qu’il prit sous un
presse-papiers.

Levine lut ce billet d’une écriture étrange et qu’il
connaissait bien.

« Je demande humblement qu’on me laisse la paix.
C’est tout ce que je réclame de mes chers frères. Nicolas
Levine. »

Constantin resta debout devant Serge, le papier à la
main, sans lever la tête.

« Il veut bien visiblement m’offenser, continua Serge,
mais cela lui est impossible. Je souhaitais de tout cœur de
pouvoir l’aider, tout en sachant que je n’en viendrais pas à
bout.

– Oui, oui, confirma Levine, je comprends et j’apprécie
ta conduite envers lui, mais j’irai le voir.

– Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le
conseille pas. Ce n’est pas que je le craigne par rapport à
nos relations à toi et à moi, il ne saurait nous brouiller, mais
c’est pour toi que je te conseille de n’y pas aller : tu n’y
pourras rien. Au reste, fais comme tu l’entends.



– Peut-être n’y a-t-il vraiment rien à faire, mais dans ce
moment… je ne saurais être tranquille…

– Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je
comprends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a là pour nous une leçon
d’humilité. Depuis que notre frère Nicolas est devenu ce
qu’il est, je considère ce qu’on appelle une « bassesse »
avec plus d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ?

– Hélas ; c’est affreux, affreux ! » répondit Levine.
Après avoir demandé l’adresse de Nicolas au

domestique de Serge Ivanitch, Levine se mit en route pour
aller le trouver, mais il changea d’idée et ajourna sa visite
au soir. Avant tout, pour en avoir le cœur net, il voulait
décider la question qui l’avait amené à Moscou. Il alla donc
trouver Oblonsky et, après avoir appris où étaient les
Cherbatzky, se rendit là où il pensait rencontrer Kitty.
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Vers quatre heures, Levine quitta son isvostchik à la porte
du Jardin zoologique et, le cœur battant, suivit le sentier qui
menait aux montagnes de glace, près de l’endroit où l’on
patinait ; il savait qu’il la trouverait là, car il avait aperçu la
voiture des Cherbatzky à l’entrée.

Il faisait un beau temps de gelée ; à la porte du Jardin on
voyait, rangés à la file, des traîneaux, des voitures de
maître, des isvostchiks, des gendarmes. Le public se
pressait dans les petits chemins frayés autour des izbas
décorées de sculptures en bois ; les vieux bouleaux du
Jardin, aux branches chargées de givre et de neige,
semblaient revêtus de chasubles neuves et solennelles.

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait à lui-même :
« Du calme ! il ne faut pas se troubler ; que veux-tu ? qu’as-
tu ? tais-toi, imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son
cœur.

Mais plus il cherchait à se calmer, plus l’émotion le
gagnait et lui coupait la respiration. Une personne de
connaissance l’appela au passage, Levine ne la reconnut
même pas. Il s’approcha des montagnes. Les traîneaux



glissaient, puis remontaient au moyen de chaînes ; c’était
un cliquetis de ferraille, un bruit de voix joyeuses et
animées. À quelques pas de là on patinait, et parmi les
patineurs il la reconnut bien vite, et sut qu’elle était près de
lui par la joie et la terreur qui envahirent son âme.

Debout auprès d’une dame, du côté opposé à celui où
Levine se trouvait, elle ne se distinguait de son entourage
ni par sa pose ni par sa toilette ; pour lui, elle ressortait
dans la foule comme une rose parmi des orties, éclairant
de son sourire ce qui l’environnait, illuminant tout de sa
présence. « Oserai-je vraiment descendre sur la glace et
m’approcher d’elle ? » pensa-t-il. L’endroit où elle se tenait
lui parut un sanctuaire dont il craignait d’approcher, et il eut
si peur qu’il s’en fallut de peu qu’il ne repartit. Faisant un
effort sur lui-même il arriva cependant à se persuader
qu’elle était entourée de gens de toute espèce, et qu’à la
rigueur il avait bien aussi le droit de venir patiner. Il
descendit donc sur la glace, évitant de jeter les yeux sur
elle comme sur le soleil, mais, de même que le soleil, il
n’avait pas besoin de la regarder pour la voir.

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine,
entre personnes de connaissance. Il y avait là des maîtres
dans l’art du patinage qui venaient faire briller leurs talents,
d’autres qui faisaient leur apprentissage derrière des
fauteuils, avec des gestes gauches et inquiets, de très
jeunes gens, et aussi de vieux messieurs, patinant par
hygiène ; tous semblaient à Levine des élus favorisés du
ciel, parce qu’ils étaient dans le voisinage de Kitty. Et ces
patineurs glissaient autour d’elle, la rattrapaient, lui



parlaient même, et n’en semblaient pas moins s’amuser
avec une indépendance d’esprit complète, comme s’il eût
suffi à leur bonheur que la glace fût bonne et le temps
splendide !

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu d’une
jaquette et de pantalons étroits, était assis sur un banc, les
patins aux pieds, lorsqu’il aperçut Levine.

« Ah ! s’écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le
voilà ! Es-tu ici depuis longtemps ? Mets donc vite tes
patins, la glace est excellente.

– Je n’ai pas mes patins, » répondit Levine, étonné
qu’on pût parler en présence de Kitty avec cette liberté
d’esprit et cette audace, et ne la perdant pas de vue une
seconde, quoiqu’il ne la regardât pas. Elle, visiblement
craintive sur ses hautes bottines à patins, s’élança vers lui,
du coin où elle se tenait, suivie d’un jeune garçon en
costume russe qui cherchait à la dépasser en faisant les
gestes désespérés d’un patineur maladroit. Kitty ne
patinait pas avec sûreté ; ses mains avaient quitté le petit
manchon suspendu à son cou par un ruban, et se tenaient
prêtes à se raccrocher n’importe à quoi ; elle regardait
Levine, qu’elle venait de reconnaître, et souriait de sa
propre peur. Quand elle eut enfin heureusement pris son
élan, elle donna un léger coup de talon et glissa jusqu’à son
cousin Cherbatzky, s’empara de son bras, et envoya à
Levine un salut amical. Jamais dans son imagination elle
n’avait été plus charmante.

Il lui suffisait toujours de penser à elle pour évoquer
vivement le souvenir de toute sa personne, surtout celui de



sa jolie tête blonde, à l’expression enfantine de candeur et
de bonté, élégamment posée sur des épaules déjà belles.
Ce mélange de grâce d’enfant et de beauté de femme
avait un charme particulier que Levine savait comprendre.
Mais ce qui le frappait toujours en elle, comme une chose
inattendue, c’était son regard modeste, calme, sincère, qui,
joint à son sourire, le transportait dans un monde enchanté
où il se sentait apaisé, adouci, avec les bons sentiments
de sa première enfance.

« Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-elle en lui
tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui voyant ramasser
le mouchoir tombé de son manchon.

– Moi ? Je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-à-dire
aujourd’hui, répondit Levine, si ému qu’il n’avait pas bien
compris la question. Je voulais venir chez vous, – dit-il, et,
se rappelant aussitôt dans quelle intention, il rougit et se
troubla. – Je ne savais pas que vous patiniez, et si bien. »

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la
cause de son embarras.

« Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici une
tradition sur vos talents de patineur, – dit-elle en secouant
de sa petite main gantée de noir les aiguilles de pin
tombées sur son manchon.

– Oui, j’ai patiné autrefois avec passion ; je voulais
arriver à la perfection.

– Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle
en souriant. Je voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc
des patins, nous patinerons ensemble. »

« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t-il en la



regardant.
« Je vais les mettre tout de suite, » dit-il.
Et il courut chercher des patins.
« Il y a longtemps, monsieur, que vous n’êtes venu chez

nous, dit l’homme aux patins en lui tenant le pied pour
visser le talon. Depuis vous, nous n’avons personne qui s’y
entende. Est-ce bien ainsi ? dit-il en serrant la courroie.

– C’est bien, c’est bien, dépêche-toi seulement, »
répondit Levine, ne pouvant dissimuler le sourire joyeux
qui, malgré lui, éclairait son visage. « Voilà la vie, voilà le
bonheur, pensait-il, faut-il lui parler maintenant ? Mais j’ai
peur de parler ; je suis trop heureux en ce moment, heureux
au moins en espérance, tandis que… Mais il le faut, il le
faut ! Arrière toute faiblesse ! »

Levine se leva, ôta son paletot, et, après s’être essayé
autour de la petite maison, s’élança sur la glace unie et
glissa sans effort, dirigeant à son gré sa course, tantôt
rapide, tantôt ralentie. Il s’approcha d’elle avec crainte,
mais un sourire de Kitty le rassura encore une fois.

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à côte,
augmentant peu à peu la vitesse de leur course ; et plus ils
glissaient rapidement, plus elle lui serrait la main.

« J’apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne
sais pourquoi, j’ai confiance.

– J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez
sur mon bras, » répondit-il, et aussitôt il rougit, effrayé.
Effectivement, à peine eut-il prononcé ces paroles, que, de
même que le soleil se cache derrière un nuage, toute
l’amabilité du visage de la jeune fille disparut, et Levine



remarqua un jeu de physionomie qu’il connaissait bien, et
qui indiquait un effort de sa pensée ; une ride se dessina
sur le front uni de Kitty.

– Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du reste, je n’ai
pas le droit de le demander, dit-il vivement.

– Pourquoi cela ? Non, – répondit-elle froidement ; et elle
ajouta aussitôt : – Vous n’avez pas encore vu Mlle Linon ?

– Pas encore.
– Venez la voir, elle vous aime tant.
– Qu’arrive-t-il ? je lui ai fait de la peine ! Seigneur, ayez

pitié de moi ! » pensa Levine tout en courant vers la vieille
Française aux petites boucles grises, qui les surveillait de
son banc. Elle le reçut comme un vieil ami et lui montra tout
son râtelier dans un sourire amical.

« Nous grandissons, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant
Kitty des yeux, et nous prenons de l’âge. Tiny bear devient
grand ! » continua la vieille institutrice en riant ; et elle lui
rappela sa plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il
appelait les trois oursons du conte anglais.

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? »
Il l’avait absolument oublié, mais elle riait de cette

plaisanterie depuis dix ans et y tenait toujours.
« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que notre Kitty

commence à bien s’y prendre ? »
Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui trouva plus

le visage sévère ; ses yeux avaient repris leur expression
franche et caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un ton
de tranquillité voulue, et il se sentit triste. Après avoir causé
de la vieille gouvernante et de ses originalités, elle lui parla



de la vieille gouvernante et de ses originalités, elle lui parla
de sa vie à lui.

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la campagne ?
demanda-t-elle.

– Non, je ne m’ennuie pas ; je suis très occupé, –
répondit-il, sentant qu’elle l’amenait au ton calme qu’elle
avait résolu de garder, et dont il ne saurait désormais se
départir, pas plus qu’il n’avait su le faire au commencement
de l’hiver.

– Êtes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty.
– Je n’en sais rien, répondit-il sans penser à ce qu’il

disait. L’idée de retomber dans le ton d’une amitié calme
et de retourner peut-être chez lui sans avoir rien décidé le
poussa à la révolte.

– Comment ne le savez-vous pas ?
– Je n’en sais rien, cela dépendra de vous, » dit-il, et

aussitôt il fut épouvanté de ses propres paroles.
N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les

entendre ? elle sembla faire un faux pas sur la glace et
s’éloigna pour glisser vers Mlle Linon, lui dit quelques mots
et se dirigea vers la petite maison où l’on ôtait les patins.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Seigneur Dieu, aidez-moi,
guidez-moi, » priait Levine intérieurement, et, sentant qu’il
avait besoin de faire quelque mouvement violent, il décrivit
avec fureur des courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des
nouveaux patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et
la cigarette à la bouche ; sans s’arrêter il courut vers
l’escalier, descendit les marches en sautant, sans même



changer la position de ses bras, et s’élança sur la glace.
« C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta

l’escalier pour l’imiter.
– Ne vous tuez pas, il faut de l’habitude, » lui cria Nicolas

Cherbatzky.
Levine patina quelque temps avant de prendre son élan,

puis il descendit l’escalier en cherchant à garder l’équilibre
avec ses mains ; à la dernière marche, il s’accrocha, fit un
mouvement violent pour se rattraper, reprit son équilibre, et
s’élança en riant sur la glace.

« Quel brave garçon, – pensait pendant ce temps Kitty
en entrant dans la petite maison, suivie de Mlle Linon, et en
le regardant avec un sourire caressant, comme un frère
bien-aimé. – Est-ce ma faute ? Ai-je rien fait de mal ? On
prétend que c’est de la coquetterie ! Je sais bien que ce
n’est pas lui que j’aime, mais je ne m’en sens pas moins
contente auprès de lui : il est si bon ! Mais pourquoi a-t-il
dit cela ? » pensa-t-elle.

Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la chercher,
Levine, tout rouge après l’exercice violent qu’il venait de
prendre, s’arrêta et réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la
mère et la fille à la sortie.

« Très heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous
recevons, comme toujours, le jeudi.

– Aujourd’hui, par conséquent ?
– Nous serons enchantés de vous voir, » répondit-elle

sèchement.
Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s’empêcher de

chercher à adoucir l’effet produit par la froideur de sa



mère. Elle se retourna vers Levine et lui cria en souriant :
« Au revoir ! »
En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau

planté de côté, le visage animé et les yeux brillants, entrait
en vainqueur dans le Jardin. À la vue de sa belle-mère, il
prit une expression triste et confuse pour répondre aux
questions qu’elle lui adressa sur la santé de Dolly ; puis,
après avoir causé à voix basse d’un air accablé, il se
redressa et prit le bras de Levine.

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser à toi, et
je suis très content que tu sois venu, dit-il en le regardant
d’un air significatif.

– Allons, allons, – répondit l’heureux Levine, qui ne
cessait d’entendre le son de cette voix lui disant « au
revoir », et de se représenter le sourire qui accompagnait
ces mots.

– À l’hôtel d’Angleterre ou à l’Ermitage ?
– Cela m’est égal.
– À l’hôtel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch,

qui choisissait ce restaurant parce qu’il y devait plus
d’argent qu’à l’Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire,
indigne de lui, de le négliger. Tu as un isvostchik : tant
mieux, car j’ai renvoyé ma voiture. »

Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent le silence.
Levine pensait à ce que pouvait signifier le changement
survenu en Kitty, et se rassurait pour retomber aussitôt
dans le désespoir, et se répéter qu’il était insensé
d’espérer. Malgré tout, il se sentait un autre homme, ne
ressemblant en rien à celui qui avait existé avant le sourire



et les mots « au revoir ».
Stépane Arcadiévitch composait le menu.
« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ? demanda-t-il à

Levine au moment où ils arrivaient.
– Quoi ? demanda Levine.
– Le turbot.
– Oui, j’aime le turbot à la folie.
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Levine lui-même ne put s’empêcher de remarquer, en
entrant dans le restaurant, l’espèce de rayonnement
contenu exprimé par la physionomie, par toute la personne
de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci ôta son paletot et, le
chapeau posé de côté, s’avança jusqu’à la salle à manger,
donnant, tout en marchant, ses ordres au Tatare en habit
noir, la serviette sous le bras, qui s’accrochait à lui. Saluant
à droite et à gauche les personnes de connaissance qui, là
comme ailleurs, le rencontraient avec plaisir, il s’approcha
du buffet et prit un petit verre d’eau-de-vie. La demoiselle
de comptoir, une Française frisée, fardée, couverte de
rubans, de dentelles et de boucles, fut aussitôt l’objet de
son attention ; il lui dit quelques mots qui la firent éclater de
rire. Quant à Levine, la vue de cette femme, toute
composée de faux cheveux et de poudre de riz, lui ôtait
l’appétit ; il s’en éloigna avec hâte et dégoût. Son âme était
remplie du souvenir de Kitty, et dans ses yeux brillaient le
triomphe et le bonheur.

« Par ici, Votre Excellence : ici Votre Excellence ne sera
pas dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux,



dont la vaste tournure forçait les deux pans de son habit à
s’écarter par derrière.

– Veuillez approcher, Votre Excellence, » dit-il aussi à
Levine en signe de respect pour Stépane Arcadiévitch
dont il était l’invité.

Il étendit en un clin d’œil une serviette fraîche sur la table
ronde, déjà couverte d’une nappe, et placée sous une
girandole de bronze ; puis il approcha deux chaises de
velours et, la serviette d’une main, la carte de l’autre, il se
tint debout devant Stépane Arcadiévitch, attendant ses
ordres.

« Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet
particulier à sa disposition dans quelques instants : le
prince Galitzine, avec une dame, va le laisser libre. Nous
avons reçu des huîtres fraîches.

– Ah ! ah ! des huîtres ! »
Stépane Arcadiévitch réfléchit.
« Si nous changions notre plan de campagne, Levine ? –

dit-il en posant le doigt sur la carte ; son visage exprimait
une hésitation sérieuse. – Mais sont-elles bonnes, tes
huîtres ? Fais attention.

– Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence : il n’y en
a pas d’Ostende.

– Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais sont-elles
fraîches ?

– Elles sont arrivées d’hier.
– Eh ! bien, qu’en dis-tu ? Si nous commencions par des

huîtres et si nous changions ensuite tout notre menu ?
– Cela m’est égal ; pour moi, ce qu’il y a de meilleur,



c’est du chtchi [1] et de la kacha [2] ; mais on ne trouve pas
cela ici.

– Kacha à la russe, si vous l’ordonnez ? dit le Tatare en
se penchant vers Levine comme une bonne vers l’enfant
qu’elle garde.

– Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien.
J’ai patiné et je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en
voyant une expression de mécontentement sur la figure
d’Oblonsky, que je ne sache pas apprécier ton menu : je
mangerai avec plaisir un bon dîner.

– Il ne manquerait plus que cela ! On a beau dire, c’est
un des plaisirs de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans
ce cas, mon petit frère, – donne-nous deux, et si c’est trop
peu, trois douzaines d’huîtres, une soupe avec des
légumes…

– Printanière, » reprit le Tatare.
Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le

plaisir d’énumérer les plats en français et continua :
« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot avec

une sauce un peu épaisse ; puis du rosbif, mais fais
attention qu’il soit à point ; un chapon, et enfin des
conserves. »

Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch
n’aimait pas à nommer les plats d’après la carte française,
le laissa dire, mais il se donna ensuite le plaisir de répéter
le menu selon les règles : « potage printanier, turbot sauce
Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de
fruits ». Et aussitôt, comme mû par un ressort, il fit
disparaître une carte pour en présenter une autre, celle des



vins, qu’il soumit à Stépane Arcadiévitch.
« Que boirons-nous ?
– Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, dit

Levine.
– Comment ? dès le commencement ? Au fait, pourquoi

pas ? Aimes-tu la marque blanche ?
– Cachet blanc, dit le Tatare.
– Bien : avec les huîtres, ce sera assez.
– Quel vin de table servirai-je ?
– Du Nuits ; non, donne-nous le classique chablis.
– J’entends. Servirai-je votre fromage ?
– Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu un autre ?
– Non, cela m’est égal, » répondit Levine qui ne pouvait

s’empêcher de sourire.
Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit

flottant derrière lui ; cinq minutes après, il était de retour,
tenant d’une main un plat d’huîtres et de l’autre une
bouteille.

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit
son gilet, étendit tranquillement les mains, et entama le plat
d’huîtres.

« Pas mauvaises, – dit-il en enlevant les huîtres de leurs
écailles l’une après l’autre avec une petite fourchette
d’argent, et en les avalant au fur et à mesure. – Pas
mauvaises, » répéta-t-il en regardant tantôt Levine, tantôt le
Tatare d’un œil satisfait et brillant.

Levine mangea les huîtres, quoiqu’il eût préféré du pain
et du fromage, mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer



Oblonsky. Le Tatare lui-même, après avoir débouché la
bouteille et versé le vin mousseux dans de fines coupes de
cristal, regarda Stépane Arcadiévitch avec un sourire
satisfait, tout en redressant sa cravate blanche.

« Tu n’aimes pas beaucoup les huîtres ? dit Oblonsky en
vidant son verre, ou bien tu es préoccupé ? hein ? »

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci,
sans être triste, était gêné ; avec ce qu’il avait dans l’âme,
il se trouvait mal à l’aise dans ce restaurant, au milieu de
ce va-et-vient, dans le voisinage de cabinets où l’on dînait
avec des dames ; tout l’offusquait, le gaz, les miroirs, le
Tatare lui-même. Il craignait de salir le sentiment qui
remplissait son âme.

« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre, ici tout
me gêne, dit-il. Tu ne saurais croire combien, pour un
campagnard comme moi, tout ce milieu paraît étrange.
C’est comme les ongles de ce monsieur que j’ai vu chez
toi.

– Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce pauvre
Grinewitch t’intéressaient beaucoup.

– Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de me
comprendre et de te placer au point de vue d’un
campagnard. Nous autres, nous cherchons à avoir des
mains avec lesquelles nous puissions travailler ; pour cela,
nous nous coupons les ongles, et bien souvent nous
retroussons nos manches. Ici, au contraire, on se laisse
pousser les ongles tant qu’ils peuvent pousser, et, pour être
bien sûr de ne rien pouvoir faire de ses mains, on accroche
à ses poignets des soucoupes en guise de boutons. »



Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.
« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin de travailler de

ses mains : c’est la tête qui travaille.
– C’est possible ; néanmoins cela me semble étrange,

de même que ce que nous faisons ici. À la campagne,
nous nous dépêchons de nous rassasier afin de pouvoir
nous remettre à la besogne, et ici nous cherchons, toi et
moi, à manger le plus longtemps possible, sans nous
rassasier : aussi nous mangeons des huîtres.

– C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n’est-
ce pas le but de la civilisation que de tout changer en
jouissance ?

– Si c’est là son but, j’aime autant rester un barbare.
– Tu l’es bien, va. Vous êtes tous des sauvages dans

votre famille. »
Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas, se sentit

mortifié, attristé, et son visage s’assombrit ; mais Oblonsky
entama un sujet qui parvint immédiatement à le distraire.

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-à-dire
chez les Cherbatzky ? dit-il en clignant gaiement d’un œil et
en repoussant les écailles d’huîtres pour prendre du
fromage.

– Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu’il m’ait
semblé que la princesse ne m’invitât pas de bonne grâce.

– Quelle idée ! c’est sa manière grande dame, répondit
Stépane Arcadiévitch. Je viendrai aussi après une
répétition de chant chez la comtesse Bonine. Comment ne
pas t’accuser d’être sauvage ? Explique-moi, par exemple,
ta fuite de Moscou ? Les Cherbatzky m’ont plus d’une fois



tourmenté de leurs questions sur ton compte, comme si je
pouvais savoir quelque chose. Je ne sais que ceci, c’est
que tu fais toujours ce que personne ne songerait à faire.

– Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tu as
raison, je suis un sauvage, mais ce n’est pas mon départ
qui l’a prouvé, c’est mon retour. Je suis revenu
maintenant…

– Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en regardant les
yeux de Levine.

– Pourquoi ?
– « Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux

ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, »
déclama Stépane Arcadiévitch : l’avenir est à toi.

– Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ?
– Je n’ai que le présent, et ce présent n’est pas tout

rose.
– Qu’y a-t-il ?
– Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t’entretenir de

moi, d’autant plus que je ne puis t’expliquer tout, répondit
Stépane Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu à
Moscou ?… Hé ! viens desservir ! cria-t-il au Tatare.

– Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant pas des
yeux Stépane Arcadiévitch.

– Je le devine, mais je ne puis t’en parler le premier. Tu
peux par ce détail reconnaître si je devine juste ou non, dit
Stépane Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin.

– Et bien, que me diras-tu ? demanda Levine d’une voix
qui tremblait, et sentant tressaillir chacun des muscles de
son visage. Comment considères-tu la chose ? »



Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis,
en regardant toujours Levine.

« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien !
– Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous

parlons, murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur
son interlocuteur. Tu crois vraiment que c’est possible ?

– Pourquoi ne le serait-ce pas ?
– Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout ce que tu

penses. Songe donc, si j’allais au-devant d’un refus ? et
j’en suis presque certain !

– Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant
de cette émotion.

– C’est l’effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour
moi et pour elle !

– Oh ! en tout cas je ne vois là rien de si terrible pour
elle : une jeune fille est toujours flattée d’être demandée en
mariage.

– Les jeunes filles en général, peut-être : mais pas elle. »
Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait parfaitement

les sentiments de Levine, et savait que pour lui toutes les
jeunes filles de l’univers se divisaient en deux catégories :
dans l’une, toutes les jeunes filles existantes, ayant toutes
les faiblesses humaines en partage, des jeunes filles bien
ordinaires ! l’autre catégorie, composée d’elle seule, sans
la moindre imperfection et au-dessus de l’humanité entière.

« Attends, prends un peu de sauce, » dit-il en arrêtant la
main de Levine qui repoussait la saucière.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne laissa pas
Oblonsky manger.



« Non, attends, comprends-moi bien, car c’est pour moi
une question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais parlé à
personne et je ne puis en parler à un autre qu’à toi. Nous
avons beau être très différents l’un de l’autre, avoir d’autres
goûts, d’autres points de vue, je n’en sais pas moins que tu
m’aimes et que tu me comprends, et c’est pourquoi je
t’aime tant aussi. Au nom du ciel, sois sincère avec moi.

– Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane
Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai plus : ma femme,
une femme étonnante, – et Oblonsky s’arrêta un moment
en soupirant pour se rappeler où il en était avec sa
femme… – Elle a un don de seconde vue, et voit tout ce qui
se passe dans le cœur des autres, mais elle prévoit surtout
l’avenir quand il s’agit de mariages. Ainsi elle a prédit celui
de la Chahawskoï avec Brenteln ; personne ne voulait y
croire, et cependant il s’est fait. Eh bien, ma femme est
pour toi.

– Comment l’entends-tu ?
– J’entends que ce n’est pas seulement qu’elle t’aime,

mais elle assure que Kitty sera ta femme. »
En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d’un

sourire bien voisin de l’attendrissement.
« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J’ai toujours pensé que ta

femme était un ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se
levant.

– Reste donc assis. »
Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois fois le

tour de la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux
pour dissimuler des larmes, et se remit à table un peu



calmé.
« Comprends-moi, dit-il ; ce n’est pas de l’amour : j’ai

été amoureux, mais ce n’était pas cela. C’est plus qu’un
sentiment : c’est une force intérieure qui me possède. Je
suis parti parce que j’avais décidé qu’un bonheur
semblable ne pouvait exister, il n’aurait rien eu d’humain !
Mais j’ai eu beau lutter contre moi-même, je sens que toute
ma vie est là. Il faut que cela se décide !

– Mais pourquoi es-tu parti ?
– Ah ! si tu savais que de pensées se pressent dans ma

tête, que de choses je voudrais te demander ! Écoute. Tu
ne peux te figurer le service que tu m’as rendu ; je suis si
heureux que j’en deviens égoïste, j’oublie tout ! et
cependant j’ai appris aujourd’hui que mon frère Nicolas, tu
sais, est ici, et je l’ai oublié ! Il me semble que lui aussi doit
être heureux. C’est comme une folie… Mais une chose me
paraît terrible : toi qui es marié, tu dois connaître ce
sentiment… nous déjà vieux, avec un passé, non pas
d’amour mais de péché, n’est-il pas terrible que nous
osions approcher d’un être pur, innocent ? n’est-ce pas
affreux ? et n’est-il pas juste que je me trouve indigne ?

– Je ne crois pas que tu aies grand’chose à te
reprocher.

– Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec
dégoût, je tremble, je maudis, je me plains amèrement,
oui… »

– Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky.
– Il n’y a qu’une consolation, celle de cette prière que j’ai

toujours aimée : « Pardonne-nous selon la grandeur de ta



« miséricorde, et non selon nos mérites. » Ce n’est
qu’ainsi qu’elle peut me pardonner. »
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Levine vida son verre, et pendant quelques instants les
deux amis gardèrent le silence.

« Je dois encore te dire une chose. Tu connais
Wronsky ? demanda Stépane Arcadiévitch à Levine.

– Non, pourquoi cette question ?
– Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui

remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de tes
rivaux.

– Qu’est-ce que Wronsky ? demanda Levine dont la
physionomie, tout à l’heure si juvénilement enthousiaste,
n’exprima plus que le mécontentement.

– Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et
l’un des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de
Pétersbourg. Je l’ai connu à Tver, quand j’étais au service ;
il y venait pour le recrutement. Il est immensément riche,
beau, aide de camp de l’Empereur, il a de belles relations,
et, malgré tout, c’est un bon garçon. D’après ce que j’ai vu
de lui, c’est même plus qu’un bon garçon, il est instruit et
intelligent ; c’est un homme qui ira loin. »

Levine se rembrunissait et se taisait.



« Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, d’après
ce qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu comprends que la
mère…

– Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, – répondit
Levine en s’assombrissant de plus en plus. La pensée de
Nicolas lui revint aussitôt avec le remords d’avoir pu
l’oublier.

– Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant
le bras tout en souriant : je t’ai dit ce que je savais, mais je
répète que, selon moi, dans cette affaire délicate les
chances sont pour toi. »

Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa chaise.
« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez moi

comme tu me l’avais promis ? Viens au printemps, » dit-il
tout à coup.

Il se repentait maintenant du fond du cœur d’avoir
entamé cette conversation avec Oblonsky ; ses sentiments
les plus intimes étaient blessés de ce qu’il venait
d’apprendre sur les prétentions rivales d’un officier de
Pétersbourg, aussi bien que des conseils et des
suppositions de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce
qui se passait dans l’âme de son ami et sourit.

« Je viendrai un jour ou l’autre ; mais, vois-tu, frère, les
femmes sont le ressort qui fait tout mouvoir en ce monde.
Mon affaire à moi est mauvaise, très mauvaise, et tout cela
à cause des femmes ! Donne-moi franchement ton avis,
continua-t-il en tenant un cigare d’une main et son verre de
l’autre.

– Sur quoi veux-tu mon avis ?



– Voici : Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta
femme, et que tu te sois laissé entraîner par une autre
femme.

– Excuse-moi, mais je ne comprends rien à cela ; c’est
pour moi, comme si, en sortant de dîner, je volais un pain
en passant devant une boulangerie. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent plus encore
que de coutume.

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois si bon
qu’on peut ne pas avoir la force de résister à la tentation.

Himmlisch war’s wenn ich bezwang
Meine irdische Begier

Aber wenn mir’s nicht gelang
Hatt ! ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne
put s’empêcher d’en faire autant.

« Trêve de plaisanteries, continua Oblonsky, suppose
une femme charmante, modeste, aimante, qui a tout
sacrifié, qu’on sait pauvre et isolée : faut-il l’abandonner,
maintenant que le mal est fait ? Mettons qu’il soit
nécessaire de rompre pour ne pas troubler la vie de
famille, mais ne faut-il pas en avoir pitié ? lui adoucir la
séparation ? penser à son avenir ?

– Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se
divisent en deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des
femmes et des… Je n’ai jamais rencontré de belles
repenties ; mais des créatures comme cette Française du
comptoir avec ses frisons me répugnent, et toutes les



femmes tombées aussi.
– Et l’Évangile, qu’en fais-tu ?
– Laisse-moi tranquille avec ton Évangile. Jamais le

Christ n’aurait prononcé ces paroles s’il avait su le mauvais
usage qu’on en ferait ; c’est tout ce qu’on a retenu de
l’Évangile. Au reste je conviens que c’est une impression
personnelle, rien de plus. J’ai du dégoût pour les femmes
tombées, comme toi pour les araignées ; tu n’as pas eu
besoin pour cela d’étudier les mœurs des araignées, ni
moi celles de ces êtres-là.

– C’est commode de juger ainsi ; tu fais comme ce
personnage de Dickens, qui jetait de la main gauche par-
dessus l’épaule droite toutes les questions
embarrassantes. Mais nier un fait n’est pas y répondre.
Que faire ? dis-moi, que faire ?

– Ne pas voler de pain frais. »
Stépane Arcadiévitch se mit à rire.
« Ô moraliste ! mais comprends donc la situation : voilà

deux femmes ; l’une se prévaut de ses droits, et ses droits
sont ton amour que tu ne peux plus lui donner ; l’autre
sacrifie tout, et ne demande rien. Que doit-on faire ?
comment se conduire ? C’est un drame effrayant !

– Si tu veux que je te confesse ce que j’en pense, je te
dirai que je ne crois pas au drame ; voici pourquoi : selon
moi l’amour, les deux amours tels que les caractérise
Platon dans son Banquet, tu t’en souviens, servent de
pierre de touche aux hommes : les uns ne comprennent
qu’un seul de ces amours, les autres ne le comprennent
pas. Ceux qui ne comprennent pas l’amour platonique n’ont



aucune raison de parler de drame. En peut-il exister dans
ces conditions ? « Bien obligé pour l’agrément que j’ai
eu » : voilà tout le drame. L’amour platonique ne peut en
connaître davantage, parce que là tout est clair et pur,
parce que… »

À ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et
les luttes intérieures qu’il avait eu à subir ; il ajouta donc
d’une façon inattendue :

« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est bien possible… Je
ne sais rien, absolument rien.

– Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout
d’une pièce. C’est ta grande qualité et aussi ton défaut.
Parce que ton caractère est ainsi fait, tu voudrais que toute
la vie se composât d’événements tout d’une pièce. Ainsi tu
méprises le service de l’État parce que tu n’y vois aucune
influence sociale utile, et que, selon toi, chaque action
devrait répondre à un but précis ; tu voudrais que l’amour et
la vie conjugale ne fissent qu’un. Tout cela n’existe pas. Et
d’ailleurs le charme, la variété, la beauté de la vie tiennent
précisément à des nuances. »

Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, et
pensait à ce qui le touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner, qui aurait
dû les rapprocher, bien que les laissant bons amis, les
désintéressait l’un de l’autre ; chacun ne pensa plus qu’à
ce qui le concernait, et ne s’inquiéta plus de son voisin.
Oblonsky connaissait ce phénomène pour en avoir fait
plusieurs fois l’expérience après dîner ; il savait aussi ce
qui lui restait à faire.



« L’addition, » cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine,
où il rencontra un aide de camp de connaissance, avec
lequel la conversation s’engagea aussitôt sur une actrice et
sur son protecteur. Cette conversation soulagea et reposa
Oblonsky de celle qu’il avait eue avec Levine ; son ami
l’obligeait à une tension d’esprit qui le fatiguait toujours.

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 roubles et
des kopecks, sans oublier le pourboire, Levine, qui, en
campagnard qu’il était, se serait épouvanté en temps
ordinaire de sa part de 14 roubles, n’y fit aucune attention.
Il paya et retourna chez lui, pour changer d’habit et se
rendre chez les Cherbatzky, où son sort devait se décider.
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La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-huit ans. Elle
paraissait pour la première fois dans le monde cet hiver, et
ses succès y étaient plus grands que ceux de ses aînées,
plus grands que sa mère elle-même ne s’y était attendue.
Sans parler de toute la jeunesse dansante de Moscou qui
était plus ou moins éprise de Kitty, il s’était, dès ce premier
hiver, présenté deux partis très sérieux : Levine et, aussitôt
après son départ, le comte Wronsky.

Les visites fréquentes de Levine et son amour évident
pour Kitty avaient été le sujet des premières conversations
sérieuses entre le prince et la princesse sur l’avenir de leur
fille cadette, conversations qui dégénéraient souvent en
discussions très vives. Le prince tenait pour Levine, et
disait qu’il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La
princesse, avec l’habitude particulière aux femmes de
tourner la question, répondait que Kitty était bien jeune,
qu’elle ne montrait pas grande inclination pour Levine, que,
d’ailleurs, celui-ci ne semblait pas avoir d’intentions
sérieuses…, mais ce n’était pas là le fond de sa pensée.
Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle espérait un parti plus



brillant, que Levine ne lui était pas sympathique et qu’elle
ne le comprenait pas ; aussi fut-elle ravie lorsqu’il partit
inopinément pour la campagne.

« Tu vois que j’avais raison, » dit-elle d’un air triomphant
à son mari.

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit
sur les rangs, et son espoir de marier Kitty non seulement
bien, mais brillamment, ne fit que se confirmer.

Pour la princesse, il n’y avait pas de comparaison à
établir entre les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en
Levine était sa façon brusque et bizarre de juger les
choses, sa gaucherie dans le monde, qu’elle attribuait à de
l’orgueil, et ce qu’elle appelait sa vie de sauvage à la
campagne, absorbé par son bétail et ses paysans. Ce qui
lui déplaisait plus encore était que Levine, amoureux de
Kitty, eût fréquenté leur maison pendant six semaines de
l’air d’un homme qui hésiterait, observerait, et se
demanderait si, en se déclarant, l’honneur qu’il leur ferait
ne serait pas trop grand. Ne comprenait-il donc pas qu’on
est tenu d’expliquer ses intentions lorsqu’on vient
assidûment dans une maison où il y a une jeune fille à
marier ? et puis ce départ soudain, sans avertir personne ?

« Il est heureux, pensait-elle, qu’il soit si peu attrayant et
que Kitty ne se soit pas monté la tête. »

Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux : il était
riche, intelligent, d’une grande famille ; une carrière brillante
à la cour ou à l’armée s’ouvrait devant lui, et en outre il était
charmant. Que pouvait-on rêver de mieux ? il faisait la cour
à Kitty au bal, dansait avec elle, s’était fait présenter à ses



parents : pouvait-on douter de ses intentions ? Et
cependant la pauvre mère passait un hiver cruellement
agité.

La princesse, lorsqu’elle s’était mariée, il y avait quelque
trente ans, avait vu son mariage arrangé par l’entremise
d’une tante. Le fiancé, qu’on connaissait d’avance, était
venu pour la voir et se faire voir, l’entrevue avait été
favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et
d’autre rendu compte de l’impression produite ; on était
venu ensuite au jour indiqué faire aux parents une
demande officielle, qui avait été agréée, et tout s’était
passé simplement et naturellement. Au moins est-ce ainsi
que la princesse se rappelait les choses à distance. Mais
lorsqu’il s’était agi de marier ses filles, elle avait appris, par
expérience, combien cette affaire, si simple en apparence,
était en réalité difficile et compliquée.

Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé,
que de luttes avec son mari lorsqu’il avait fallu marier Dolly
et Nathalie ! Maintenant il fallait repasser par les mêmes
inquiétudes et par des querelles plus pénibles encore ! Le
vieux prince, comme tous les pères en général, était
pointilleux à l’excès en tout ce qui touchait à l’honneur et à
la pureté de ses filles ; il en était jaloux, surtout de Kitty, sa
favorite. À chaque instant il faisait des scènes à la
princesse et l’accusait de compromettre sa fille. La
princesse avait pris l’habitude de ces scènes du temps de
ses filles aînées, mais elle s’avouait actuellement que la
susceptibilité exagérée de son mari avait sa raison d’être.
Bien des choses étaient changées dans les usages de la



société, et les devoirs d’une mère devenaient de jour en
jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se
réunissaient librement entre elles, suivaient des cours,
prenaient des manières dégagées avec les hommes, se
promenaient seules en voiture ; beaucoup d’entre elles ne
faisaient plus de révérences, et, ce qu’il y avait de plus
grave, chacune d’elles était fermement convaincue que
l’affaire de choisir un mari lui incombait à elle seule, et pas
du tout à ses parents. « On ne se marie plus comme
autrefois, » pensaient et disaient toutes ces jeunes filles, et
même les vieilles gens. Mais comment se marie-t-on alors
maintenant ? C’est ce que la princesse n’arrivait à
apprendre de personne. L’usage français qui donne aux
parents le droit de décider du sort de leurs enfants n’était
pas accepté, il était même vivement critiqué. L’usage
anglais qui laisse pleine liberté aux jeunes filles n’était pas
admissible. L’usage russe de marier par un intermédiaire
était considéré comme un reste de barbarie ; chacun en
plaisantait, la princesse comme les autres. Mais comment
s’y prendre pour bien faire ? Personne n’en savait rien.
Tous ceux avec lesquels la princesse en avait causé
répondaient de même : « Il est grand temps de renoncer à
ces vieilles idées ; ce sont les jeunes gens qui épousent, et
non les parents : c’est donc à eux de savoir s’arranger
comme ils l’entendent. » Raisonnement bien commode
pour ceux qui n’avaient pas de filles ! La princesse
comprenait qu’en permettant à Kitty la société des jeunes
gens, elle courait le risque de la voir s’éprendre de
quelqu’un dont eux, ses parents, ne voudraient pas, qui ne



ferait pas un bon mari ou qui ne songerait pas à l’épouser.
On avait donc beau dire, la princesse ne trouvait pas plus
sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, à leur
fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en guise de
joujoux, à des enfants de cinq ans. C’est pourquoi Kitty la
préoccupait plus encore que ses sœurs.

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se
bornât à faire l’aimable ; Kitty était éprise, elle le voyait et
ne se rassurait qu’en pensant que Wronsky était un galant
homme ; mais pouvait-elle se dissimuler qu’avec la liberté
de relations nouvellement admise dans la société il n’était
bien facile de tourner la tête à une jeune fille, sans que ce
genre de délit inspirât le moindre scrupule à un homme du
monde ? La semaine précédente, Kitty avait raconté à sa
mère une de ses conversations avec Wronsky pendant un
cotillon, et cette conversation sembla rassurante à la
princesse, sans la tranquilliser complètement. Wronsky
avait dit à sa danseuse que son frère et lui étaient si
habitués à se soumettre en tout à leur mère, qu’ils
n’entreprenaient jamais rien d’important sans la consulter.
« Et en ce moment, avait-il ajouté, j’attends l’arrivée de ma
mère comme un bonheur particulièrement grand. »

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune
importance spéciale, mais sa mère leur donna un sens
conforme à son désir. Elle savait qu’on attendait la vieille
comtesse et qu’elle serait satisfaite du choix de son fils ;
mais alors pourquoi sembler craindre de l’offenser en se
déclarant avant son arrivée ? Malgré ces contradictions, la
princesse interpréta favorablement ces paroles, tant elle



avait besoin de sortir d’inquiétude.
Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille aînée,

Dolly, qui songeait à quitter son mari, elle se laissait
absorber entièrement par ses préoccupations au sujet du
sort de la cadette, qu’elle voyait prêt à se décider. L’arrivée
de Levine augmenta son trouble ; elle craignit que Kitty, par
un excès de délicatesse, ne refusât Wronsky, en souvenir
du sentiment qu’elle avait un moment éprouvé pour Levine ;
ce retour lui semblait devoir tout embrouiller et reculer un
dénouement tant désiré.

« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle à sa
fille en rentrant.

– Il est arrivé aujourd’hui, maman.
– Il y a une chose que je veux te dire,… commença la

princesse, et à l’air sérieux et agité de son visage Kitty
devina de quoi il s’agissait.

– Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant
vivement vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en
prie. Je sais, je sais tout. »

Elle partageait les idées de sa mère, mais les motifs qui
déterminaient le désir de celle-ci la froissaient.

« Je veux dire seulement qu’ayant encouragé l’un…
– Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j’ai

peur d’en parler.
– Je ne dirai rien, répondit la mère en lui voyant des

larmes dans les yeux : un mot seulement, ma petite âme.
Tu m’as promis de n’avoir pas de secrets pour moi.

– Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regardant sa
mère bien en face, tout en rougissant. Je n’ai rien à dire



maintenant, je ne saurais rien dire, même si je le voulais, je
ne suis…

– Non, avec ces yeux-là elle ne saurait mentir, » pensa la
mère, souriant de cette émotion, tout en songeant à ce
qu’avait d’important pour la pauvrette ce qui se passait
dans son cœur.
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Kitty éprouva après le dîner et au commencement de la
soirée une impression analogue à celle que ressent un
jeune homme la veille d’une première affaire. Son cœur
battait violemment, et elle était incapable de rassembler et
de fixer ses idées.

Cette soirée où ils se rencontreraient pour la première
fois déciderait de son sort ; elle le pressentait, et son
imagination les lui représentait, tantôt ensemble, tantôt
séparément. En songeant au passé, c’était avec plaisir,
presque avec tendresse, qu’elle s’arrêtait aux souvenirs qui
se rapportaient à Levine ; tout leur donnait un charme
poétique : l’amitié qu’il avait eue pour ce frère qu’elle avait
perdu, leurs relations d’enfance ; elle trouvait doux de
penser à lui, et de se dire qu’il l’aimait, car elle ne doutait
pas de son amour, et en était fière. Elle éprouvait au
contraire un certain malaise en pensant à Wronsky, et
sentait dans leurs rapports quelque chose de faux, dont elle
s’accusait, car il avait au suprême degré le calme et le
sang-froid d’un homme du monde, et restait toujours
également aimable et naturel. Tout était clair et simple



dans ses rapports avec Levine ; mais si Wronsky lui ouvrait
des perspectives éblouissantes, et un avenir brillant,
l’avenir avec Levine restait enveloppé d’un brouillard.

Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire
sa toilette du soir. Debout devant son miroir, elle constata
qu’elle était en beauté, et, chose importante ce jour-là,
qu’elle disposait de toutes ses forces, car elle se sentait en
paix et en pleine possession d’elle-même.

Comme elle descendait au salon vers sept heures et
demie, un domestique annonça : « Constantin-Dmitrievitch
Levine. » La princesse était encore dans sa chambre, le
prince n’était pas là. « C’est cela, » pensa Kitty, et tout son
sang afflua à son cœur. En passant devant un miroir, elle
fut effrayée de sa pâleur.

Elle savait maintenant, à n’en plus douter, qu’il était venu
de bonne heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et
aussitôt la situation lui apparut pour la première fois sous
un nouveau jour. Il ne s’agissait plus d’elle seule, ni de
savoir avec qui elle serait heureuse et à qui elle donnerait
la préférence ; elle comprit qu’il faudrait tout à l’heure
blesser un homme qu’elle aimait, et le blesser cruellement ;
pourquoi ? parce que le pauvre garçon était amoureux
d’elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela devait être ainsi.

« Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-
même, pensa-t-elle, que je doive lui dire que je ne l’aime
pas ? Ce n’est pas vrai. Que lui dire alors ? Que j’en aime
un autre ? C’est impossible. Je me sauverai, je me
sauverai. »

Elle s’approchait déjà de la porte, lorsqu’elle entendit



son pas. « Non, ce n’est pas loyal. De quoi ai-je peur ? Je
n’ai fait aucun mal. Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la
vérité. Avec lui, rien ne peut me mettre mal à l’aise. Le
voilà, » se dit-elle en le voyant paraître, grand, fort, et
cependant timide, avec ses yeux brillants fixés sur elle.

Elle le regarda bien en face d’un air qui semblait
implorer sa protection, et lui tendit la main.

« Je suis venu un peu tôt, il me semble, » dit-il en jetant
un coup d’œil sur le salon vide ; et, sentant que son attente
n’était pas trompée, que rien ne l’empêcherait de parler, sa
figure s’assombrit.

– Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant près de la table.
– C’est précisément ce que je souhaitais, afin de vous

trouver seule, commença-t-il sans s’asseoir et sans la
regarder pour ne pas perdre son courage.

– Maman viendra à l’instant. Elle s’est beaucoup
fatiguée hier. Hier… »

Elle parlait sans se rendre compte de ce qu’elle disait, et
ne le quittait pas de son regard suppliant et caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire.
« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j’étais ici

pour longtemps, que cela dépendait de vous. »
Kitty baissait la tête de plus en plus, ne sachant pas elle-

même ce qu’elle répondrait à ce qu’il allait dire.
« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire

– dire – c’est pour cela que je suis venu, que… Serez-vous
ma femme ? » murmura-t-il sans savoir ce qu’il disait, mais
avec le sentiment d’avoir fait le plus difficile. Il s’arrêta
ensuite et la regarda.



Kitty ne relevait pas la tête ; elle respirait avec peine, et
le bonheur remplissait son cœur. Jamais elle n’aurait cru
que l’aveu de cet amour lui causerait une impression aussi
vive. Mais cette impression ne dura qu’un instant. Elle se
souvint de Wronsky, et, levant son regard sincère et
limpide sur Levine, dont elle vit l’air désespéré, elle
répondit avec hâte :

« Cela ne peut être… Pardonnez-moi. »
Combien, une minute auparavant, elle était près de lui et

nécessaire à sa vie ! et combien elle s’éloignait tout à coup
et lui devenait étrangère !

« Il ne pouvait en être autrement, » dit-il sans la regarder.
Et, la saluant, il voulut s’éloigner.
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La princesse entra au même instant. La terreur se peignit
sur son visage en les voyant seuls, avec des figures
bouleversées. Levine s’inclina devant elle sans parler. Kitty
se taisait sans lever les yeux. « Dieu merci, elle aura
refusé, » pensa la mère, et le sourire avec lequel elle
accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lèvres.

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de
campagne ; il s’assit aussi, espérant s’esquiver lorsque
d’autres personnes entreraient.

Cinq minutes après, on annonça une amie de Kitty,
mariée depuis l’hiver précédent, la comtesse Nordstone.

C’était une femme sèche, jaune, nerveuse et maladive,
avec de grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son
affection, comme celle de toute femme mariée pour une
jeune fille, se traduisait par un vif désir de la marier d’après
ses idées de bonheur conjugal : c’était à Wronsky qu’elle
voulait la marier. Levine, qu’elle avait souvent rencontré
chez les Cherbatzky au commencement de l’hiver, lui avait
toujours déplu, et son occupation favorite, quand elle le
voyait, était de le taquiner.



« J’aime assez qu’il me regarde du haut de sa grandeur,
qu’il ne m’honore pas de ses conversations savantes,
parce que je suis trop bête pour qu’il condescende jusqu’à
moi. Je suis enchantée qu’il ne puisse pas me souffrir, »
disait-elle en parlant de lui.

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait
effectivement pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont
elle se glorifiait, le considérant comme une qualité : sa
nervosité, son indifférence et son dédain raffiné pour tout
ce qu’elle jugeait matériel et grossier.

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s’établit donc
ce genre de relations qu’on rencontre assez souvent dans
le monde, qui fait que deux personnes, amies en
apparence, se dédaignent au fond à tel point, qu’elles ne
peuvent même plus être froissées l’une par l’autre.

La comtesse entreprit Levine aussitôt.
« Ah ! Constantin-Dmitritch ! vous voilà revenu dans

notre abominable Babylone, – dit-elle en tendant sa petite
main sèche et en lui rappelant qu’il avait au
commencement de l’hiver appelé Moscou une Babylone. –
Est-ce Babylone qui s’est convertie, ou vous qui vous êtes
corrompu ? ajouta-t-elle en regardant du côté de Kitty avec
un sourire moqueur.

– Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un
compte aussi exact de mes paroles, – répondit Levine qui,
ayant eu le temps de se remettre, rentra aussitôt dans le
ton aigre-doux propre à ses rapports avec la comtesse. – Il
faut croire qu’elles vous impressionnent vivement.

– Comment donc ! mais j’en prends note. Eh bien, Kitty,



tu as encore patiné aujourd’hui ! » Et elle se mit à causer
avec sa jeune amie.

Quoiqu’il ne fût guère convenable de s’en aller à ce
moment, Levine eût préféré cette gaucherie au supplice de
rester toute la soirée, et de voir Kitty l’observer à la
dérobée, tout en évitant son regard ; il essaya donc de se
lever, mais la princesse s’en aperçut et, se tournant vers
lui :

« Comptez-vous rester longtemps à Moscou ? dit-elle.
N’êtes-vous pas juge de paix dans votre district ? Cela doit
vous empêcher de vous absenter longtemps ?

– Non, princesse, j’ai renoncé à ces fonctions ; je suis
venu pour quelques jours. »

« Il s’est passé quelque chose, pensa la comtesse
Nordstone en examinant le visage sévère et sérieux de
Levine ; il ne se lance pas dans ses discours habituels,
mais j’arriverai bien à le faire parler : rien ne m’amuse
comme de le rendre ridicule devant Kitty. »

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout,
expliquez-moi, de grâce, comment il se fait que dans notre
terre de Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout
ce qu’ils possèdent et refusent de payer leurs
redevances ? Vous qui faites toujours l’éloge des paysans,
expliquez-moi ce que cela signifie ? »

En ce moment une dame entra au salon et Levine se
leva.

« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et ne puis
vous répondre, » dit-il en regardant un officier qui entrait à
la suite de la dame.



« Ce doit être Wronsky, » pensa-t-il, et, pour s’en
assurer, il jeta un coup d’œil sur Kitty. Celle-ci avait déjà eu
le temps d’apercevoir Wronsky et d’observer Levine. À la
vue des yeux lumineux de la jeune fille, Levine comprit
qu’elle aimait, et le comprit aussi clairement que si elle le
lui eût avoué elle-même.

Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut s’en rendre
compte, et sentit qu’il devait rester bon gré, mal gré.

Bien des gens, en présence d’un rival heureux, sont
disposés à nier ses qualités pour ne voir que ses travers ;
d’autres, au contraire, ne songent qu’à découvrir les
mérites qui lui ont valu le succès, et, le cœur ulcéré, ne lui
trouvent que des qualités. Levine était de ce nombre, et il
ne lui fut pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait
d’attrayant et d’aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de
taille moyenne et bien proportionnée, un beau visage
calme et bienveillant, tout dans sa personne, depuis ses
cheveux noirs coupés très court et son menton rasé de
frais, jusqu’à son uniforme, était simple et parfaitement
élégant. Wronsky laissa passer la dame qui entrait en
même temps que lui, puis s’approcha de la princesse, et
enfin de Kitty. Il sembla à Levine qu’en venant près de
celle-ci, ses yeux prenaient une expression de tendresse,
et son sourire une expression de bonheur et de triomphe ; il
lui tendit une main un peu large, mais petite, et s’inclina
respectueusement.

Après avoir salué chacune des personnes présentes et
échangé quelques mots avec elles, il s’assit sans avoir jeté
un regard sur Levine, qui ne le quittait pas des yeux.



« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l’un à
l’autre, dit la princesse en indiquant du geste Levine. –
Constantin-Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch
Wronsky. »

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de
Levine.

« Je devais, à ce qu’il me semble, dîner avec vous cet
hiver, lui dit-il avec un sourire franc et ouvert ; mais vous
êtes parti inopinément pour la campagne.

– Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses
habitants, dit la comtesse.

– Je suppose que mes paroles vous impressionnent
vivement, puisque vous vous en souvenez si bien, » dit
Levine, et, s’apercevant qu’il se répétait, il rougit.

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit.
« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-

il. Ce doit être triste en hiver ?
– Pas quand on y a de l’occupation ; d’ailleurs on ne

s’ennuie pas tout seul, répondit Levine d’un ton bourru.
– J’aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton

de Levine sans le laisser paraître.
– Mais vous ne consentiriez pas à y vivre toujours,

j’espère ? demanda la comtesse.
– Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour

prolongé. Mais j’ai éprouvé un sentiment singulier, ajouta-t-
il : jamais je n’ai tant regretté la campagne, la vraie
campagne russe avec ses mougiks, que pendant l’hiver
que j’ai passé à Nice avec ma mère. Vous savez que Nice
est triste par elle-même. – Naples et Sorrente, au reste, ne



doivent pas non plus être pris à haute dose. C’est là qu’on
se rappelle le plus vivement la Russie, et surtout la
campagne, on dirait que… »

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, portant son regard
calme et bienveillant de l’un à l’autre, et disant ce qui lui
passait par la tête.

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il
s’arrêta sans achever sa phrase, et l’écouta avec attention.

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la
vieille princesse n’eut aucun besoin de faire avancer ses
grosses pièces, le service obligatoire et l’éducation
classique, qu’elle tenait en réserve pour le cas de silence
prolongé ; la comtesse ne trouva même pas l’occasion de
taquiner Levine.

Celui-ci voulait se mêler à la conversation générale et ne
le pouvait pas ; il se disait à chaque instant : « maintenant
je puis partir », et cependant il restait comme s’il eût
attendu quelque chose.

On parla de tables tournantes et d’esprits frappeurs, et la
comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit à raconter les
merveilles dont elle avait été témoin.

« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela !
Jamais je ne suis parvenu à rien voir d’extraordinaire,
quelque bonne volonté que j’y mette, dit en souriant
Wronsky.

– Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la
comtesse ; mais vous, Constantin-Dmitritch, y croyez-
vous ? demanda-t-elle à Levine.

– Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce



que je répondrai.
– Parce que je voudrais entendre votre opinion.
– Mon opinion, répondit Levine, est que les tables

tournantes nous prouvent combien la bonne société est
peu avancée ; guère plus que ne le sont nos paysans.
Ceux-ci croient au mauvais œil, aux sorts, aux
métamorphoses, et nous…

– Alors vous n’y croyez pas ?
– Je ne puis y croire, comtesse.
– Mais si je vous dis ce que j’ai vu moi-même ?
– Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoï [3].
– Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité ? »
Et elle se mit à rire gaiement.
« Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit simplement

qu’il ne croit pas au spiritisme, » interrompit Kitty en
rougissant pour Levine ; celui-ci comprit son intention et
allait répondre sur un ton plus vexé encore, lorsque
Wronsky vint à la rescousse, et avec son sourire aimable fit
rentrer la conversation dans les bornes d’une politesse qui
menaçait de disparaître.

« Vous n’en admettez pas du tout la possibilité ?
demanda-t-il. Pourquoi ? nous admettons bien l’existence
de l’électricité, que nous ne comprenons pas davantage ?
Pourquoi n’existerait-t-il pas une force nouvelle, encore
inconnue, qui…

– Quand l’électricité a été découverte, interrompit Levine
avec vivacité, on n’en a vu que les phénomènes, sans
savoir ce qui les produisait, ni d’où ils provenaient ; des
siècles se sont passés avant qu’on songeât à en faire



l’application. Les spirites, au contraire, ont débuté par faire
écrire les tables et évoquer les esprits, et ce n’est que plus
tard qu’il a été question d’une force inconnue. »

Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait
toujours, et semblait s’intéresser à ces paroles.

« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons encore ce
que c’est que cette force, tout en constatant qu’elle existe
et agit dans des conditions déterminées ; aux savants
maintenant à découvrir en quoi elle consiste. Pourquoi
n’existerait-il pas effectivement une force nouvelle si…

– Parce que, reprit encore Levine en l’interrompant,
toutes les fois que vous frotterez de la laine avec de la
résine, vous produirez en électricité un effet certain et
connu, tandis que le spiritisme n’amène aucun résultat
certain, par conséquent ses effets ne sauraient passer
pour des phénomènes naturels. »

Wronsky, sentant que la conversation prenait un
caractère trop sérieux pour un salon, ne répondit pas et,
afin d’en changer la tournure, dit en souriant gaiement aux
dames :

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai,
comtesse ? »

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa
démonstration.

« La tentative que font les spirites pour expliquer leurs
miracles par une force nouvelle ne peut, selon moi, réussir.
Ils prétendent à une force surnaturelle et veulent la
soumettre à une épreuve matérielle. »

Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le sentit.



« Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent,
dit la comtesse : vous avez quelque chose de si
enthousiaste ! »

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et
rougit.

« Voyons, mesdames, mettons les tables à l’épreuve, dit
Wronsky : vous permettez, princesse ? »

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table.
Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux de

Levine. Elle le plaignait d’autant plus qu’elle se sentait la
cause de sa douleur. « Pardonnez-moi, si vous pouvez
pardonner, disait son regard : je suis si heureuse ! » – « Je
hais le monde entier, vous autant que moi ! » répondait le
regard de Levine, et il chercha son chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; à peine
s’installait-on autour des tables et se disposait-il à sortir,
que le vieux prince entra, et, après avoir salué les dames, il
s’empara de Levine.

« Ah ! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici !
Depuis quand ? très heureux de vous voir. »

Le prince disait à Levine tantôt toi, tantôt vous ; il le prit
par le bras, et ne fit aucune attention à Wronsky, debout
derrière Levine, attendant tranquillement pour saluer que le
prince l’aperçût.

Kitty sentit que l’amitié de son père devait sembler dure
à Levine après ce qui s’était passé ; elle remarqua aussi
que le vieux prince répondait froidement au salut de
Wronsky. Celui-ci, surpris de cet accueil glacial, avait l’air
de se demander avec un étonnement de bonne humeur



pourquoi on pouvait bien ne pas être amicalement disposé
en sa faveur.

« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la
comtesse : nous voulons faire un essai.

– Quel essai ? Celui de faire tourner des tables ? Eh
bien, vous m’excuserez, messieurs et dames ; mais, selon
moi, le furet serait plus amusant, – dit le prince en
regardant Wronsky, qu’il devina être l’auteur de cet
amusement ; – du moins le furet a quelque bon sens. »

Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le
vieux prince, et se tourna en souriant légèrement vers la
comtesse Nordstone ; ils se mirent à parler d’un bal qui se
donnait la semaine suivante.

« J’espère que vous y serez ? » dit-il en s’adressant à
Kitty.

Aussitôt que le vieux prince l’eut quitté, Levine s’esquiva,
et la dernière impression qu’il emporta de cette soirée fut
le visage souriant et heureux de Kitty répondant à Wronsky
au sujet du bal.
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Le soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui s’était passé
entre elle et Levine ; malgré le chagrin qu’elle éprouvait de
l’avoir peiné, elle se sentait flattée d’avoir été demandée
en mariage ; mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien
agi, elle resta longtemps sans pouvoir s’endormir ; un
souvenir l’impressionnait plus particulièrement : c’était celui
de Levine, debout auprès du vieux prince, fixant sur elle et
sur Wronsky un regard sombre et désolé ; des larmes lui
en vinrent aux yeux. Mais, songeant aussitôt à celui qui le
remplaçait, elle se représenta vivement son beau visage
mâle et ferme, son calme plein de distinction, son air de
bienveillance ; elle se rappela l’amour qu’il lui témoignait, et
la joie rentra dans son âme. Elle remit la tête sur l’oreiller
en souriant à son bonheur.

« C’est triste, triste ! mais je n’y peux rien, ce n’est pas
ma faute ! » se disait-elle, quoiqu’une voix intérieure lui
répétât le contraire ; devait-elle se reprocher d’avoir attiré
Levine ou de l’avoir refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle
savait, c’est que son bonheur n’était pas sans mélange.
« Seigneur, ayez pitié de moi ; Seigneur, ayez pitié de



moi ! » pria-t-elle jusqu’à ce qu’elle s’endormit.
Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince

une de ces scènes qui se renouvelaient fréquemment entre
les époux, au sujet de leur fille préférée.

« Ce que c’est ? Voilà ce que c’est, – criait le prince en
levant les bras en l’air, malgré les préoccupations que lui
causaient les pans flottants de sa robe de chambre
fourrée. – Vous n’avez ni fierté ni dignité ; vous perdez
votre fille avec cette façon basse et ridicule de lui chercher
un mari.

– Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc fait ? » disait
la princesse, presque en pleurant.

Elle était venue trouver son mari pour lui souhaiter le
bonsoir, comme d’ordinaire, toute heureuse de sa
conversation avec sa fille ; et, sans souffler mot de la
demande de Levine, elle s’était permis une allusion au
projet de mariage avec Wronsky, qu’elle considérait
comme décidé, aussitôt après l’arrivée de la comtesse. À
ce moment le prince s’était fâché et l’avait accablée de
paroles dures.

« Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez attiré un
épouseur, ce dont tout Moscou parlera, et à bon droit. Si
vous voulez donner des soirées, donnez-en, mais invitez
tout le monde, et non pas des prétendants de votre choix.
Invitez tous ces « blancs-becs » (c’est ainsi que le prince
traitait les jeunes gens de Moscou !), faites venir un tapeur,
et qu’ils dansent, mais, pour Dieu, n’arrangez pas des
entrevues comme ce soir ! Cela me dégoûte à voir, et vous
en êtes venue à vos fins : vous avez tourné la tête à la



petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat de
Pétersbourg, fait à la machine comme ses pareils ; ils sont
tous sur le même patron, et c’est toujours de la drogue. Et
quand ce serait un prince du sang, ma fille n’a besoin
d’aller chercher personne.

– Mais en quoi suis-je coupable ?
– En ce que…, cria le prince avec colère.
– Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la princesse,

nous ne marierions jamais notre fille. Dans ce cas, autant
nous en aller à la campagne.

– Cela vaudrait certainement mieux.
– Mais écoute-moi, je t’assure que je ne fais aucune

avance ! Pourquoi donc un homme jeune, beau, amoureux,
et qu’elle aussi…

– Voilà ce qui vous semble ! Mais si en fin de compte
elle s’en éprend, et que lui songe à se marier autant que
moi ? Je voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et
le spiritisme, et Nice, et le bal… (ici le prince, s’imaginant
imiter sa femme, accompagna chaque mot d’une
révérence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le
malheur de notre petite Catherine, et qu’elle se sera fourré
dans la tête…

– Mais pourquoi penses-tu cela ?
– Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que nous

avons des yeux, nous autres, tandis que les femmes n’y
voient goutte. Je vois, d’une part, un homme qui a des
intentions sérieuses, c’est Levine ; de l’autre, un bel oiseau
comme ce monsieur, qui veut simplement s’amuser.

– Voilà bien des idées à toi !



– Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec
Dachinka.

– Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la princesse
que le souvenir de la pauvre Dolly arrêta net.

– Tant mieux, et bonsoir ! »
Les époux s’embrassèrent en se faisant mutuellement un

signe de croix, selon l’usage, mais chacun garda son
opinion ; puis ils se retirèrent.

La princesse, tout à l’heure si fermement persuadée que
le sort de Kitty avait été décidé dans cette soirée, se sentit
ébranlée par les paroles de son mari. Rentrée dans sa
chambre, et songeant avec terreur à cet avenir inconnu,
elle fit comme Kitty, et répéta bien des fois du fond du
cœur : « Seigneur, ayez pitié de nous ; Seigneur, ayez pitié
de nous ! »
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Wronsky n’avait jamais connu la vie de famille ; sa mère,
une femme du monde, très brillante dans sa jeunesse, avait
eu pendant son mariage, et surtout après, des aventures
romanesques dont tout le monde parla. Il n’avait pas connu
son père, et son éducation s’était faite au corps des
pages.

À peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant
de l’école avec le grade d’officier, qu’il tomba dans le
cercle militaire le plus recherché de Pétersbourg ; il allait
bien de temps à autre dans le monde, mais ses intérêts de
cœur ne l’y attiraient pas.

C’est à Moscou qu’il éprouva pour la première fois le
charme de la société familière d’une jeune fille du monde,
aimable, naïve, et dont il se sentait aimé. Ce contraste
avec la vie luxueuse mais grossière de Pétersbourg
l’enchanta, et l’idée ne lui vint pas qu’il y eût quelque
inconvénient à ses rapports avec Kitty. Au bal, il l’invitait de
préférence, allait chez ses parents, causait avec elle
comme on cause dans le monde, de bagatelles ; tout ce
qu’il lui disait aurait pu être entendu de chacun, et



cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un sens
particulier en s’adressant à elle, qu’il s’établissait entre eux
un lien qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin de
croire que cette conduite pût être qualifiée de tentative de
séduction, sans intention de mariage, il s’imaginait
simplement avoir découvert un nouveau plaisir, et jouissait
de cette découverte.

Quel eût été son étonnement d’apprendre qu’il rendrait
Kitty malheureuse en ne l’épousant pas ! Il n’y aurait pas
cru. Comment admettre que ces rapports charmants
pussent être dangereux, et surtout qu’ils l’obligeassent à se
marier ? Jamais il n’avait envisagé la possibilité du
mariage. Non seulement il ne comprenait pas la vie de
famille, mais, à son point de vue de célibataire, la famille et
particulièrement le mari faisait partie d’une race étrangère,
ennemie, et surtout ridicule. Quoique Wronsky n’eût aucun
soupçon de la conversation à laquelle il avait donné lieu, il
sortit ce soir-là de chez les Cherbatzky avec le sentiment
d’avoir rendu le lien mystérieux qui l’attachait à Kitty plus
intime encore, si intime qu’il fallait prendre une résolution ;
mais laquelle ?

« Ce qu’il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout
imprégné d’un sentiment de fraîcheur et de pureté, lequel
tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas fumé de la soirée, –
ce qu’il y a de charmant, c’est que, sans prononcer un mot
ni l’un ni l’autre, nous nous comprenons si parfaitement
dans ce langage muet des regards et des intonations,
qu’aujourd’hui plus clairement que jamais elle m’a dit
qu’elle m’aimait. Qu’elle a été aimable, simple, et surtout



confiante. Cela me rend meilleur ; je sens qu’il y a un cœur
et quelque chose de bon en moi ! Ces jolis yeux
amoureux ! – Eh bien après ? – Rien, cela me fait plaisir et
à elle aussi. »

Là-dessus il réfléchit à la manière dont il pourrait
achever sa soirée. « Au club ? faire un besigue et prendre
du champagne avec Ignatine ? Non. Au château des Fleurs
pour trouver Oblonsky, des couplets et le cancan ? Non,
c’est ennuyeux ! Voilà précisément ce qui me plaît chez les
Cherbatzky, c’est que j’en sors meilleur. Je rentrerai à
l’hôtel. » Il rentra effectivement dans sa chambre, chez
Dussaux, se fit servir à souper, se déshabilla, et eut à
peine la tête sur l’oreiller, qu’il s’endormit d’un profond
sommeil.
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Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky se rendit à
la gare de Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mère, qui
devait arriver, et la première personne qu’il rencontra sur le
grand escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sœur.

« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky ; qui viens-tu
chercher ?

– Ma mère, – répondit Wronsky avec le sourire habituel
à tous ceux qui rencontraient Oblonsky ; et, lui ayant serré
la main, il monta l’escalier à son côté. – Elle doit arriver
aujourd’hui de Pétersbourg.

– Moi qui t’ai attendu jusqu’à deux heures du matin ! Où
donc as-tu été en quittant les Cherbatzky ?

– Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; à dire vrai,
je n’avais envie d’aller nulle part, tant la soirée d’hier chez
les Cherbatzky m’avait paru agréable.

– « Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux
ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, »
se mit à réciter Stépane Arcadiévitch, du même ton qu’à
Levine la veille.

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea



aussitôt de conversation.
« Et à la rencontre de qui viens-tu ? demanda-t-il.
– Moi ? à la rencontre d’une jolie femme.
– Vraiment ?
– Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme est ma

sœur Anna.
– Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky.
– Tu la connais certainement.
– Il me semble que oui. Au reste, peut-être me trompé-je,

– répondit Wronsky d’un air distrait. Ce nom de Karénine
évoquait en lui le souvenir d’une personne ennuyeuse et
affectée.

– Mais tu connais au moins mon célèbre beau-frère,
Alexis Alexandrovitch ? Il est connu du monde entier.

– C’est-à-dire que je le connais de réputation et de vue.
Je sais qu’il est plein de sagesse et de science ; mais, tu
sais, ce n’est pas mon genre, « not in my line, » dit
Wronsky.

– Oui, c’est un homme remarquable, un peu
conservateur, mais un fameux homme, répliqua Stépane
Arcadiévitch, un fameux homme !

– Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky.
Ah ! te voilà, s’écria-t-il en apercevant à la porte d’entrée
un vieux domestique de sa mère : entre par ici. »

Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux qui
voyaient Stépane Arcadiévitch, en éprouvait un tout
particulier depuis quelque temps à se trouver avec lui.
C’était en quelque sorte se rapprocher de Kitty. Il le prit
donc par le bras, et lui dit gaiement :



« Donnons-nous décidément un souper à la diva,
dimanche ?

– Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu
fait hier soir la connaissance de mon ami Levine ?

– Sans doute, mais il est parti bien vite.
– C’est un brave garçon, continua Oblonsky, n’est-ce

pas ?
– Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites,

excepté naturellement ceux à qui je parle, ajouta-t-il en
plaisantant, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous
sur leurs ergots, se fâchent, et veulent toujours vous faire la
leçon.

– C’est assez vrai, répondit en riant Stépane
Arcadiévitch.

– Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en s’adressant
à un employé.

– Il a quitté la dernière station, » répondit celui-ci.
Le mouvement croissant dans la gare, les allées et

venues des artelchiks, l’apparition des gendarmes et des
employés supérieurs, l’arrivée des personnes venues au-
devant des voyageurs, tout indiquait l’approche du train. Le
temps était froid, et à travers le brouillard on apercevait
des ouvriers, couverts de leurs vêtements d’hiver, passant
silencieusement entre les rails enchevêtrés de la voie. Le
sifflet d’approche se faisait déjà entendre, un corps
monstrueux semblait avancer lourdement.

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait envie de
raconter à Wronsky les intentions de Levine sur Kitty, non,
tu es injuste pour mon ami : c’est un homme très nerveux,



qui peut quelquefois être désagréable, mais en revanche il
peut être charmant ; il avait hier des raisons particulières
de nature à le rendre très heureux ou très malheureux, »
ajouta-t-il avec un sourire significatif, oubliant absolument la
sympathie qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, à
cause de celle que lui inspirait Wronsky pour le moment.

Celui-ci s’arrêta, et demanda sans détour :
« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur en

mariage ?
– Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiévitch : cela

m’a fait cet effet hier au soir, et s’il est parti de bonne heure
et de mauvaise humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il
est amoureux depuis si longtemps qu’il me fait peine !

– Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre
à un meilleur parti, dit Wronsky en se redressant et se
remettant à marcher. Au reste, je ne le connais pas ; mais
ce doit être effectivement une situation pénible ! c’est
pourquoi tant d’hommes préfèrent s’en tenir aux Clara… ;
du moins avec ces dames, si l’on échoue, ce n’est que la
bourse qu’on accuse. Mais voilà le train. »

En effet le train approchait. Le quai d’arrivée parut
s’ébranler, et la locomotive, chassant devant elle la vapeur
alourdie par le froid, devint visible. Lentement et en
mesure, on voyait la bielle de la grande roue centrale se
plier et se déplier ; le mécanicien, tout emmitouflé et
couvert de givre, salua la gare ; derrière le tender apparut
le wagon des bagages qui ébranla le quai plus fortement
encore ; un chien dans sa cage gémissait
lamentablement ; enfin ce fut le tour des wagons de



voyageurs, auxquels l’arrêt du train imprima une petite
secousse.

Un conducteur à la tournure dégagée et ayant des
prétentions à l’élégance sauta lestement du wagon en
donnant son coup de sifflet, et à sa suite descendirent les
voyageurs les plus impatients : un officier de la garde, à la
tenue martiale, un petit marchand affairé et souriant, un sac
en bandoulière, et un paysan, sa besace jetée par-dessus
l’épaule.

Wronsky, debout près d’Oblonsky, considérait ce
spectacle, oubliant complètement sa mère. Ce qu’il venait
d’apprendre au sujet de Kitty lui causait de l’émotion et de
la joie ; il se redressait involontairement ; ses yeux
brillaient, il éprouvait le sentiment d’une victoire.

Le conducteur s’approcha de lui :
« La comtesse Wronsky est dans cette voiture, » dit-il.
Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à penser à sa

mère et à leur prochaine entrevue. Sans qu’il voulût jamais
en convenir avec lui-même, il n’avait pas grand respect
pour sa mère, et ne l’aimait pas ; mais son éducation et
l’usage du monde dans lequel il vivait ne lui permettaient
pas d’admettre qu’il pût y avoir dans ses relations avec elle
le moindre manque d’égards. Moins il éprouvait pour elle
d’attachement et de considération, plus il exagérait les
formes extérieures.
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Wronsky suivit le conducteur ; en entrant dans le wagon, il
s’arrêta pour laisser passer une dame qui sortait, et, avec
le tact d’un homme du monde, il la classa d’un coup d’œil
parmi les femmes de la meilleure société. Après un mot
d’excuse, il allait continuer sa route, mais involontairement
il se retourna pour la regarder encore, non à cause de sa
beauté, de sa grâce ou de son élégance, mais parce que
l’expression de son aimable visage lui avait paru douce et
caressante.

Elle tourna la tête au moment où il la regardait. Ses yeux
gris, que des cils épais faisaient paraître foncés, lui jetèrent
un regard amical et bienveillant, comme si elle le
reconnaissait, puis aussitôt elle sembla chercher quelqu’un
dans la foule. Quelque rapide que fût ce regard, il suffit à
Wronsky pour remarquer dans cette physionomie une
vivacité contenue, qui perçait dans le demi-sourire de deux
lèvres fraîches, et dans l’expression animée de ses yeux. Il
y avait dans toute cette personne comme un trop-plein de
jeunesse et de gaieté qu’elle aurait voulu dissimuler ; mais,
sans qu’elle en eût conscience, l’éclair voilé de ses yeux



paraissait dans son sourire.
Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille

femme coiffée de petites boucles, les yeux noirs
clignotants, l’accueillit avec un léger sourire de ses lèvres
minces ; elle se leva du siège où elle était assise, remit à
sa femme de chambre le sac qu’elle tenait, et, tendant à
son fils sa petite main sèche qu’il baisa, elle l’embrassa au
front.

« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, Dieu merci ?
– Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s’asseyant

auprès d’elle, tout en prêtant l’oreille à une voix de femme
qui parlait près de la porte ; il savait que c’était celle de la
dame qu’il avait rencontrée.

– Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la
voix.

– C’est un point de vue pétersbourgeois, madame.
– Pas du tout, c’est simplement un point de vue féminin,

répondit-elle.
– Eh bien, permettez-moi de baiser votre main.
– Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où est mon frère

et envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon.
– Avez-vous trouvé votre frère ? » lui demanda

Mme Wronsky.
Wronsky reconnut alors Mme Karénine.
« Votre frère est ici, dit-il en se levant. Veuillez

m’excuser, madame, de ne pas vous avoir reconnue ; au
reste, j’ai si rarement eu l’honneur de vous rencontrer que
vous ne vous souvenez certainement pas de moi.



– Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu,
car madame votre mère et moi n’avons guère parlé que de
vous, il me semble, pendant tout le voyage. – Et la gaieté
qu’elle avait cherché à contenir éclaira son visage d’un
sourire. – Mais mon frère ne vient pas ?

– Appelle-le donc, Alexis, » dit la vieille comtesse.
Wronsky sortit du wagon et cria :
« Oblonsky, par ici ! »
Madame Karénine, en apercevant son frère, n’attendit

pas qu’il vînt jusqu’à elle ; quittant aussitôt le wagon, elle
marcha rapidement au-devant de lui, le rejoignit, et, d’un
geste tout à la fois plein de grâce et d’énergie, lui passa un
bras autour du cou, l’attira vers elle et l’embrassa vivement.

Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il la regardait et
souriait sans savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa
mère l’attendait et rentra dans le wagon.

« N’est-ce pas qu’elle est charmante, dit la comtesse en
parlant de Mme Karénine. Son mari l’a placée auprès de
moi, ce dont j’ai été enchantée. Nous avons bavardé tout le
temps. Eh bien, et toi ? On dit que… vous filez le parfait
amour ? Tant mieux, mon cher, tant mieux.

– Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman, répondit
froidement le fils. Sortons-nous ? »

À ce moment, Mme Karénine rentra dans le wagon pour
prendre congé de la comtesse.

« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre fils, et moi
mon frère, dit-elle gaiement. Et j’avais épuisé toutes mes
histoires, je n’aurais plus rien eu à vous raconter.



– Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui prenant la
main ; avec vous, j’aurais fait le tour du monde sans
m’ennuyer. Vous êtes une de ces aimables femmes avec
lesquelles on peut causer ou se taire agréablement. Quant
à votre fils, n’y pensez pas, je vous prie ; il est impossible
de ne jamais se quitter. »

Les yeux de Mme Karénine souriaient tandis qu’elle
écoutait immobile.

« Anna Arcadievna a un petit garçon d’environ huit ans,
expliqua la comtesse à son fils ; elle ne l’a jamais quitté et
se tourmente de l’avoir laissé seul.

– Nous avons causé tout le temps de nos fils avec la
comtesse. Je parlais du mien, et elle du sien, dit
Mme Karénine en s’adressant à Wronsky avec ce sourire
caressant qui illuminait son visage.

– Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui renvoyant
aussitôt la balle dans ce petit assaut de coquetterie. Mais
elle ne continua pas sur le même ton, et, se tournant vers la
vieille comtesse :

– Merci mille fois, la journée d’hier a passé trop
rapidement. Au revoir, comtesse.

– Adieu, ma chère, répondit la comtesse. Laissez-moi
embrasser votre joli visage et vous dire tout simplement,
comme une vieille femme peut le faire, que vous avez fait
ma conquête. »

Quelque banale que fût cette phrase, Mme Karénine en
parut touchée ; elle rougit, s’inclina légèrement et pencha
son visage vers la vieille comtesse ; puis elle tendit la main



à Wronsky avec ce même sourire qui semblait appartenir
autant à ses yeux qu’à ses lèvres. Il serra cette petite main,
heureux comme d’une chose extraordinaire d’en sentir la
pression ferme et énergique.

Mme Karénine sortit d’un pas rapide.
« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était du

même avis, et suivit des yeux la jeune femme tant qu’il put
apercevoir sa taille élégante ; il la vit s’approcher de son
frère, le prendre par le bras et lui parler avec animation ; il
était clair que ce qui l’occupait n’avait aucun rapport avec
lui, Wronsky, et il en fut contrarié.

– Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien ? demanda-
t-il à sa mère en se tournant vers elle.

– Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a
beaucoup embelli : elle a un air intéressant. – Et elle parla
de ce qui lui tenait au cœur : du baptême de son petit-fils,
but de son voyage à Pétersbourg, et de la bienveillance de
l’empereur pour son fils aîné.

– Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le vieux
domestique. Partons, il n’y a plus beaucoup de monde. »

Il offrit le bras à sa mère, tandis que le domestique, la
femme de chambre et un porteur se chargeaient des
bagages. Comme ils quittaient le wagon, ils virent courir
plusieurs hommes, suivis du chef de gare, vers l’arrière du
train. Un accident était survenu, tout le monde courait du
même côté.

« Qu’y a-t-il ? où ? il est tombé ? écrasé ? » disait-on.
Stépane Arcadiévitch et sa sœur étaient aussi revenus et,
tout émus, se tenaient près du wagon pour éviter la foule.



Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant que
Wronsky et Stépane Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui
s’était passé.

Un homme d’équipe ivre, ou la tête trop enveloppée à
cause du froid pour entendre le recul du train, avait été
écrasé.

Les dames avaient appris le malheur par le domestique
avant le retour de Wronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient
vu le cadavre défiguré ; Oblonsky était tout bouleversé et
prêt à pleurer.

« Quelle chose affreuse ! si tu l’avais vu, Anna ! quelle
horreur ! » disait-il.

Wronsky se taisait ; son beau visage était sérieux, mais
absolument calme.

« Ah ! si vous l’aviez vu, comtesse, continuait Stépane
Arcadiévitch ; et sa femme est là, c’est terrible ; elle s’est
jetée sur le corps de son mari. On dit qu’il était seul à
soutenir une nombreuse famille. Quelle horreur !

– Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle ? »
murmura Mme Karénine.

Wronsky la regarda.
« Je reviens tout de suite, maman, » dit-il en se tournant

vers la comtesse.
Et il sortit du wagon.
Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane

Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle
cantatrice, et celle-ci regardait avec impatience du côté de
la porte.



« Partons maintenant, » dit Wronsky.
Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant

avec sa mère, et derrière eux venaient Mme Karénine et
son frère, ils furent rejoints par le chef de gare qui courait
après Wronsky.

« Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare.
Veuillez indiquer, monsieur, l’usage auquel vous destinez
cette somme.

– C’est pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les
épaules ; à quoi bon cette question ?

– Vous avez donné cela ? – cria Oblonsky derrière lui ;
et, serrant le bras de sa sœur, il ajouta :

– Très bien, très bien ! n’est-ce pas que c’est un
charmant garçon ? Mes hommages, comtesse. »

Et il s’arrêta avec sa sœur pour chercher la femme de
chambre de celle-ci.

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky
était déjà partie ; on parlait de tous côtés du malheur qui
venait d’arriver.

« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en passant
près d’eux. On dit qu’il est coupé en deux.

– Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre :
elle a été instantanée.

– Comment ne prend-on pas plus de précautions, » dit
un troisième.

Mme Karénine monta en voiture, et son frère remarqua
avec étonnement que ses lèvres tremblaient, et qu’elle
retenait avec peine ses larmes.



« Qu’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils se furent un
peu éloignés.

– C’est un présage funeste, répondit-elle.
– Quelle folie ! dit son frère. Tu es ici, c’est l’essentiel. Tu

ne saurais croire combien je fonde d’espérances sur ta
visite.

– Connais-tu Wronsky depuis longtemps ? demanda-t-
elle.

– Oui. Tu sais que nous avons l’espoir qu’il épouse Kitty.
– Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant parlons de

toi, ajouta-t-elle en secouant la tête comme si elle eût voulu
repousser une pensée importune et pénible. Parlons de tes
affaires. J’ai reçu ta lettre et me voilà.

– Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane
Arcadiévitch.

– Raconte-moi tout, alors. »
Stépane Arcadiévitch commença son récit.
En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur de

voiture, et, après lui avoir serré la main en soupirant, il
retourna à ses occupations.
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Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon,
occupée à faire lire en français un beau gros garçon à tête
blonde, le portrait de son père.

L’enfant lisait, tout en cherchant à arracher de sa veste
un bouton qui tenait à peine ; sa mère l’avait grondé
plusieurs fois, mais la petite main potelée revenait toujours
à ce malheureux bouton ; il fallut l’arracher tout à fait et le
mettre en poche.

« Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha, » disait la
mère, en reprenant sa couverture au tricot, ouvrage qui
durait depuis longtemps, et qu’elle retrouvait toujours dans
les moments difficiles ; elle travaillait nerveusement, jetant
ses mailles et comptant ses points. Quoiqu’elle eût dit la
veille à son mari que l’arrivée de sa sœur lui importait peu,
elle n’en avait pas moins tout préparé pour la recevoir.

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n’oubliait
pourtant pas que sa belle-sœur Anna était la femme d’un
personnage officiel important, une grande dame de
Pétersbourg.

« Au bout du compte, Anna n’est pas coupable, se



disait-elle je ne sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et
nos relations ont toujours été bonnes et amicales. » Le
souvenir qu’elle avait gardé de l’intérieur des Karénine à
Pétersbourg ne lui était cependant pas agréable. Elle avait
cru démêler quelque chose de faux dans leur genre de vie.

« Mais pourquoi ne la recevrais-je pas ! Pourvu toutefois
qu’elle ne se mêle pas de me consoler ! pensait Dolly ; je
les connais, ces résignations et consolations chrétiennes,
et je sais ce qu’elles valent. »

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses
enfants ; elle ne voulait parler de sa douleur à personne, et
ne se sentait cependant pas de force à causer de choses
indifférentes. Il faudrait bien maintenant s’ouvrir à Anna, et
tantôt elle se réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce qu’elle
avait sur le cœur, tantôt elle souffrait à la pensée de cette
humiliation devant sa sœur, à lui, dont il faudrait subir les
raisonnements et les conseils.

Elle s’attendait à chaque minute à voir entrer sa belle-
sœur, et suivait de l’œil la pendule ; mais, comme il arrive
souvent en pareil cas, elle s’absorba, n’entendit pas le
coup de sonnette, et lorsque des pas légers et le frôlement
d’une robe près de la porte lui firent lever la tête, son
visage fatigué exprima l’étonnement et non le plaisir.

« Comment, tu es déjà arrivée ? s’écria-t-elle en allant
au-devant d’Anna pour l’embrasser.

– Dolly, je suis bien heureuse de te revoir !
– Moi aussi, j’en suis heureuse, » répondit Dolly avec un

faible sourire, en cherchant à deviner d’après l’expression
du visage d’Anna ce qu’elle pouvait avoir appris, « Elle sait



tout, » pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se
peignait sur ses traits. « Viens que je te conduise à ta
chambre, continua-t-elle en cherchant à éloigner le moment
d’une explication.

– Est-ce là Grisha ? Mon Dieu, qu’il a grandi, dit Anna en
embrassant l’enfant sans quitter des yeux Dolly ; puis elle
ajouta en rougissant : permets-moi de rester ici. »

Elle ôta son châle et, secouant la tête d’un geste
gracieux, débarrassa ses cheveux noirs frisés de son
chapeau, qui s’y était accroché.

« Que tu es brillante de bonheur et de santé, dit Dolly
presque avec envie.

– Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi ?
la contemporaine de mon petit Serge ? – dit-elle en se
tournant vers la petite fille qui entrait en courant ; elle la prit
par la main et l’embrassa.

– Quelle charmante enfant ? mais montre-les-moi tous. »
Elle se rappelait non seulement le nom et l’âge des

enfants, mais leur caractère, leurs petites maladies ; Dolly
en fut touchée.

« Eh bien, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia dort, c’est
dommage. »

Après avoir vu les enfants, elles revinrent au salon,
seules cette fois ; le café y était servi. Anna s’assit devant
le plateau, puis, l’ayant repoussé, elle dit en se tournant
vers sa belle-sœur :

« Dolly, il m’a parlé. »
Dolly la regarda froidement ; elle s’attendait à quelque

phrase de fausse sympathie, mais Anna ne dit rien de ce



genre.
« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa faveur,

ni te consoler : c’est impossible ; mais, chère amie, tu me
fais peine, peine jusqu’au fond du cœur ! »

Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se rapprocha
de sa belle-sœur et, de sa petite main ferme, s’empara de
celle de Dolly, qui, malgré son air froid et sec, ne la
repoussa pas.

« Personne, répondit-elle, ne peut me consoler ; tout est
perdu pour moi. »

En disant ces mots, l’expression de son visage s’adoucit
un peu. Anna porta à ses lèvres la main amaigrie qu’elle
tenait dans la sienne, et la baisa.

« Mais, Dolly, que faire à cela ? dit-elle ; comment sortir
de cette affreuse position ?

– Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répondit Dolly,
car ce qu’il y a de pis, comprends-le bien, c’est de me
sentir liée par les enfants ; je ne peux pas le quitter, et vivre
avec lui m’est impossible ; le voir est une torture.

– Dolly, ma chérie, il m’a parlé ; mais je voudrais
entendre ce que tu as à dire, toi ; raconte-moi tout. »

Dolly la regarda d’un air interrogateur ; l’affection et la
sympathie la plus sincère se lisaient dans les yeux d’Anna.

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis
le commencement. Tu sais comment je me suis mariée ?
L’éducation de maman ne m’a pas seulement laissée
innocente, elle m’a laissée absolument sotte… Je ne
savais rien. On dit que les maris racontent leur passé à
leurs femmes, mais Stiva… (elle se reprit), Stépane



Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu ne le croiras pas,
mais jusqu’ici je me suis imaginée qu’il n’avait jamais
connu d’autre femme que moi ? J’ai vécu huit ans ainsi !
Non seulement je ne le soupçonnais pas d’infidélité, mais
je croyais une chose pareille impossible. Et avec des
idées semblables, imagine-toi ce que j’ai éprouvé en
apprenant tout à coup cette horreur… cette vilenie… Croire
à son bonheur sans aucune arrière-pensée et – continua
Dolly en cherchant à retenir ses sanglots – recevoir une
lettre de lui… une lettre de lui à sa maîtresse, la
gouvernante de mes enfants… Non, c’est trop cruel ! »

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage.
« J’aurais pu encore admettre un moment

d’entraînement, continua-t-elle au bout d’un instant, mais
cette dissimulation, cette ruse continuelle pour me tromper,
et pour qui ? C’est affreux ! tu ne peux comprendre cela !

– Ah si ! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui
serrant la main.

– Et tu t’imagines qu’il se rend compte, lui, de l’horreur
de ma position ? continua Dolly. Aucunement : il est
heureux et content.

– Oh non ! interrompit vivement Anna : Il m’a fait peine, il
est plein de remords.

– En est-il capable ? dit Dolly en scrutant le visage de sa
belle-sœur.

– Oui, je le connais : je n’ai pu le regarder sans avoir
pitié de lui. Au reste nous le connaissons toutes deux. Il est
bon, mais fier, et comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui
me touche en lui (Anna devina ce qui devait toucher Dolly),



c’est qu’il souffre à cause des enfants, et qu’il sent qu’il t’a
blessée, tuée, toi qu’il aime… oui, oui, qu’il aime plus que
tout au monde, » ajouta-t-elle vivement pour empêcher
Dolly de l’interrompre. « Non, elle ne me pardonnera
jamais, » répète-t-il constamment.

Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la
regarder.

« Je comprends qu’il souffre : le coupable doit plus
souffrir que l’innocent, s’il sent qu’il est la cause de tout le
mal, dit-elle ; mais comment puis-je pardonner ? comment
puis-je être sa femme après elle ? Vivre avec lui
dorénavant sera d’autant plus un tourment que j’aime
toujours mon amour d’autrefois… »

Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, comme un fait
exprès, sitôt qu’elle se calmait un peu, le sujet qui la
blessait le plus vivement lui revenait aussitôt à la pensée.

« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma
beauté et ma jeunesse ont-elles été prises ? Par lui, par
ses enfants ! J’ai fait mon temps, tout ce que j’avais de
bien a été sacrifié à son service : maintenant une créature
plus fraîche et plus jeune lui est naturellement plus
agréable. Ils ont certainement parlé de moi ensemble ; pis
que cela, ils m’ont passée sous silence, conçois-tu ? » Et
son regard s’enflammait de jalousie.

« Que viendra-t-il me dire après cela ? pourrai-je
d’ailleurs le croire ! Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout
ce qui constituait la récompense de mes peines, de mes
souffrances… Le croirais-tu ? tout à l’heure je faisais
travailler Grisha ? Jadis c’était une joie pour moi :



maintenant c’est un tourment. Pourquoi me donner ce
souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce qu’il y a d’affreux,
vois-tu, c’est que mon âme tout entière est bouleversée ; à
la place de mon amour, de ma tendresse, il n’y a que de la
haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et…

– Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne te torture pas
ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée pour voir les choses
sous leur vrai jour. »

Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux
gardèrent le silence.

« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J’ai tout
examiné et je ne trouve rien. »

Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur répondait
à chaque parole, à chaque regard douloureux de sa belle-
sœur.

« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; comme sœur je
connais son caractère et cette faculté de tout oublier (elle fit
le geste de se toucher le front), faculté propice à
l’entraînement, mais aussi au repentir. Actuellement il ne
croit pas, il ne comprend pas qu’il ait pu faire ce qu’il a fait.

– Non, il l’a compris et le comprend encore, interrompit
Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi : le mal en est-il plus
léger pour moi ?

– Attends. Quand il m’a parlé, je t’avoue n’avoir pas
mesuré toute l’étendue de votre malheur ; je n’y voyais
qu’une chose : la désunion de votre famille ; il m’a fait
peine. Après avoir causé avec toi, je vois, comme femme,
autre chose encore : je vois ta souffrance et ne puis te dire
combien je te plains ! Mais, Dolly, ma chérie, tout en



comprenant ton malheur, il est un côté de la question que
j’ignore : je ne sais pas jusqu’à quel point tu l’aimes
encore. Toi seule, tu peux savoir si tu l’aimes assez pour
pardonner. Si tu le peux, pardonne.

– Non, – commença Dolly, mais Anna l’interrompit en lui
baisant la main.

– Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je sais la
façon d’être des hommes comme Stiva. Tu prétends qu’ils
ont parlé de toi ensemble ? N’en crois rien. Ces hommes
peuvent commettre des infidélités, mais leur femme et leur
foyer domestique n’en restent pas moins un sanctuaire
pour eux. Ils établissent entre ces femmes, qu’au fond ils
méprisent, et leur famille une ligne de démarcation qui
n’est jamais franchie. Je ne conçois pas bien comment
cela peut-être, mais cela est.

– Mais songe donc qu’il l’embrassait.
– Écoute, Dolly, ma chérie. J’ai vu Stiva quand il était

amoureux de toi ; je me souviens du temps où il venait
pleurer près de moi en me parlant de toi ; je sais à quelle
hauteur poétique il te plaçait, et je sais que plus il a vécu
avec toi, plus tu as grandi dans son admiration. C’était
devenu pour nous un sujet de plaisanterie que son habitude
de dire à tout propos : « Dolly est une femme étonnante. »
Tu as toujours été et resteras toujours un culte pour lui :
ceci n’a pas été un entraînement de son cœur.

– Mais si cet entraînement recommençait ?
– C’est impossible.
– Aurais-tu pardonné, toi ?
– Je n’en sais rien, je ne puis dire… Oui, je le puis, reprit



Anna après avoir pesé cette situation intérieurement, je le
puis certainement. Je ne serais plus la même, mais je
pardonnerais, et de telle sorte que le passé fût effacé.

– Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly,
répondant à une pensée qui l’avait plus d’une fois
occupée : sinon ce ne serait plus le pardon. – Viens
maintenant, que je te conduise à ta chambre, » dit-elle en
se levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa
belle-sœur.

« Chère Anna, combien je suis heureuse que tu sois
venue. Je souffre moins, beaucoup moins. »
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Anna passa toute la journée à la maison, c’est-à-dire chez
les Oblonsky, et ne reçut aucune des personnes qui,
informées de son arrivée, vinrent lui rendre visite. Toute sa
matinée se passa entre Dolly et ses enfants ; elle envoya
un mot à son frère pour lui dire de venir dîner à la maison.
« Viens, Dieu est miséricordieux, » écrivit-elle.

Oblonsky dîna donc chez lui ; la conversation fut
générale, et sa femme le tutoya, ce qu’elle n’avait pas
encore fait ; leurs rapports restaient froids, mais il n’était
plus question de séparation, et Stépane Arcadiévitch
entrevoyait la possibilité d’un raccommodement.

Kitty vint après le dîner ; elle connaissait à peine Anna et
n’était pas sans inquiétude sur la réception que lui ferait
cette grande dame de Pétersbourg dont chacun chantait
les louanges ; elle sentit bien vite qu’elle plaisait ; Anna fut
touchée de la jeunesse et de la beauté de Kitty ; de son
côté, Kitty fut aussitôt sous le charme et s’éprit d’Anna
comme les jeunes filles savent s’éprendre de femmes plus
âgées qu’elles. Rien d’ailleurs dans Anna ne faisait penser
à la femme du monde ou à la mère de famille ; on eût dit



une jeune fille de vingt ans, à voir sa taille souple, la
fraîcheur et l’animation de son visage, si une expression
sérieuse et presque triste, dont Kitty fut frappée et
charmée, n’eût parfois assombri son regard. Anna,
quoique parfaitement simple et sincère, semblait porter en
elle un monde supérieur dont l’élévation était inaccessible
à une enfant.

Après le dîner, Anna s’était vivement approchée de son
frère qui fumait un cigare pendant que Dolly rentrait dans
sa chambre.

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre
d’un signe de tête, va, et que Dieu te vienne en aide ! »

Il comprit et, jetant son cigare, disparut derrière la porte.
Anna s’assit sur un canapé, entourée des enfants. Les

deux aînés et par imitation le cadet s’étaient accrochés à
leur nouvelle tante avant même de se mettre à table ; ils
jouaient à qui se rapprocherait le plus d’elle, à qui tiendrait
sa main, l’embrasserait, jouerait avec ses bagues ou se
suspendrait aux plis de sa robe.

« Voyons, reprenons nos places, » dit Anna.
Et Grisha, d’un air fier et heureux, plaça sa tête blonde

sous la main de sa tante et l’appuya sur ses genoux.
« Et à quand le bal maintenant ? dit-elle en s’adressant à

Kitty.
– À la semaine prochaine ; ce sera un bal superbe, un

de ces bals auxquels on s’amuse toujours.
– Il y en a donc où l’on s’amuse toujours ? dit Anna d’un

ton de douce ironie.
– C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les Bobristhchiff



on s’amuse toujours ; chez les Nikitine aussi ; mais chez
les Wéjekof on s’ennuie invariablement. N’avez-vous donc
jamais remarqué cela ?

– Non, chère enfant ; il n’y a plus pour moi de bal
amusant, – et Kitty entrevit dans les yeux d’Anna ce monde
inconnu qui lui était fermé, – il n’y en a que de plus ou
moins ennuyeux.

– Comment pouvez-vous vous ennuyer au bal ?
– Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer, moi ? »
Kitty pensait bien qu’Anna devinait sa réponse.
« Parce que vous y êtes toujours la plus belle. »
Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir.
« D’abord, reprit-elle, cela n’est pas, et d’ailleurs, si cela

était, peu m’importerait !
– Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty.
– Je ne pourrai m’en dispenser, je crois. Prends celle-ci,

dit-elle à Tania qui s’amusait à retirer les bagues de ses
doigts blancs et effilés.

– Je voudrais tant vous voir au bal.
– Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la

pensée de vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas
davantage, dit-elle en rajustant une natte avec laquelle
l’enfant jouait.

– Je vous vois au bal en toilette mauve.
– Pourquoi en mauve précisément ? demanda Anna en

souriant. Allez, mes enfants, vous entendez que miss Hull
vous appelle pour le thé, dit-elle en envoyant les enfants
dans la salle à manger. Je sais pourquoi vous voulez de
moi à cette soirée ; vous en attendez un grand résultat.



– Comment le savez-vous ? C’est vrai.
– Oh ! le bel âge que le vôtre ! continua Anna. Je me

souviens de ce nuage bleu qui ressemble à ceux que l’on
voit en Suisse sur les montagnes. On aperçoit tout au
travers de ce nuage, à cet âge heureux où finit l’enfance, et
tout ce qu’il recouvre est beau, est charmant ! Puis apparaît
peu à peu un sentier qui se resserre et dans lequel on entre
avec émotion, quelque lumineux qu’il semble… Qui n’a pas
passé par là !

Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle passé par
là ? pensait-elle ; que je voudrais connaître son roman ! »
Et elle se rappela l’extérieur peu poétique du mari d’Anna.

« Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva m’a parlé ;
j’ai rencontré Wronsky ce matin à la gare, il me plaît
beaucoup.

– Ah ! il était là ? demanda Kitty en rougissant. Qu’est-ce
que Stiva vous a raconté ?

– Il a bavardé. Je serais enchantée si cela se faisait, j’ai
voyagé hier avec la mère de Wronsky et elle n’a cessé de
me parler de ce fils bien-aimé ; je sais que les mères ne
sont pas impartiales, mais…

– Que vous a dit sa mère ?
– Bien des choses, c’est son favori ; néanmoins on sent

que ce doit être une nature chevaleresque ; elle m’a
raconté, par exemple, qu’il avait voulu abandonner toute sa
fortune à son frère ; que dans son enfance il avait sauvé
une femme qui se noyait ; en un mot, c’est un héros, »
ajouta Anna en souriant et en se souvenant des deux cents
roubles donnés à la gare.



Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle se rappelait
avec un certain malaise ; elle y sentait une intention qui la
touchait de trop près.

« La comtesse m’a beaucoup priée d’aller chez elle,
continua Anna, et je serais contente de la revoir ; j’irai
demain… Stiva reste, Dieu merci, longtemps avec Dolly,
ajouta-t-elle en se levant d’un air un peu contrarié, à ce que
crut remarquer Kitty.

– C’est moi qui serai le premier ! non, c’est moi, criaient
les enfants qui venaient de finir leur thé, et qui rentraient
dans le salon en courant vers leur tante Anna.

– Tous ensemble ! » dit-elle en allant au-devant d’eux.
Elle les prit dans ses bras et les jeta tous sur un divan, en
riant de leurs cris de joie.
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Dolly sortit de sa chambre à l’heure du thé ; Stépane
Arcadiévitch était sorti par une autre porte.

« Je crains que tu n’aies froid en haut, dit Dolly en
s’adressant à Anna ; je voudrais te faire descendre, nous
serions plus près l’une de l’autre.

– Ne t’inquiète pas de moi, je t’en prie, répondit Anna en
cherchant à deviner sur le visage de Dolly si la
réconciliation avait eu lieu.

– Il fera peut-être trop clair ici, dit sa belle-sœur.
– Je t’assure que je dors partout, et toujours

profondément.
– De quoi est-il question ? » dit Stépane Arcadiévitch en

rentrant dans le salon et en s’adressant à sa femme.
Rien qu’au son de sa voix, Kitty et Anna comprirent qu’on

s’était réconcilié.
« Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait

descendre des rideaux. Personne ne saura le faire, il faut
que ce soit moi, répondit Dolly à son mari.

– Dieu sait si la réconciliation est bien complète ! pensa
Anna en remarquant le ton froid de Dolly.



– Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari ;
si tu veux, j’arrangerai cela.

– Oui, elle est faite, pensa Anna.
– Je sais comment tu t’y prendras, répondit Dolly avec un

sourire moqueur ; tu donneras à Matvei un ordre auquel il
n’entend rien, puis tu sortiras, et il embrouillera tout.

– Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait remis ; – et,
heureuse d’avoir atteint son but, elle s’approcha de Dolly et
l’embrassa.

– Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei
et moi ? » dit Stépane Arcadiévitch à sa femme en
souriant imperceptiblement.

Pendant toute cette soirée, Dolly fut légèrement ironique
envers son mari, et celui-ci heureux et gai, mais dans une
juste mesure, et comme s’il eût voulu montrer que le pardon
ne lui faisait pas oublier ses torts.

Vers neuf heures et demie, une conversation vive et
animée régnait autour de la table à thé, lorsque survint un
incident, en apparence fort ordinaire, qui parut étrange à
chacun.

On causait d’un de leurs amis communs de Pétersbourg,
et Anna s’était vivement levée.

« J’ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, et
vous montrerai par la même occasion mon petit Serge, »
ajouta-t-elle avec un sourire de fierté maternelle.

C’était ordinairement vers dix heures qu’elle disait
bonsoir à son fils ; bien souvent elle le couchait elle-même
avant d’aller au bal ; elle se sentit tout à coup très triste
d’être si loin de lui. Elle avait beau parler d’autre chose, sa



pensée revenait toujours à son petit Serge aux cheveux
frisés, et le désir la prit d’aller regarder son portrait et de lui
dire un mot de loin.

Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et décidée
qui lui était particulière. L’escalier par où l’on montait chez
elle donnait dans le grand vestibule chauffé qui servait
d’entrée.

Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit
dans l’antichambre.

« Qui cela peut-il être ? dit Dolly.
– C’est trop tôt pour venir me chercher, fit remarquer

Kitty, et bien tard pour une visite.
– On apporte sans doute des papiers pour moi, » dit

Stépane Arcadiévitch.
Anna, se dirigeant vers l’escalier, vit le domestique

accourir pour annoncer un visiteur, tandis que celui-ci
attendait, éclairé par la lampe du vestibule.

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et reconnut
aussitôt Wronsky. Une étrange sensation de joie et de
frayeur lui remua le cœur. Il se tenait debout, sans ôter son
paletot, et cherchait quelque chose dans sa poche.
Comme elle atteignait la moitié du petit escalier, il leva les
yeux, l’aperçut, et son visage prit une expression humble et
confuse.

Elle le salua d’un léger signe de tête, et entendit Stépane
Arcadiévitch appeler Wronsky bruyamment, tandis qu’il se
défendait d’entrer.

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky était
parti, et Stépane Arcadiévitch racontait qu’il n’était venu



que pour s’informer de l’heure d’un dîner qui se donnait le
lendemain en l’honneur d’une célébrité de passage.

« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! »
Kitty rougit. Elle croyait être seule à comprendre

pourquoi il était venu sans vouloir paraître au salon.
« Il aura été chez nous, pensa-t-elle, n’aura trouvé

personne, et aura supposé que j’étais ici, mais il ne sera
pas resté à cause d’Anna, et parce qu’il est tard. »

On se regarda sans parler, et l’on examina l’album
d’Anna.

Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir vers neuf heures
et demi du soir pour demander un renseignement à un ami,
sans entrer au salon ; cependant chacun fut surpris, et
Anna plus que personne : il lui sembla même que ce n’était
pas bien.
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Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et sa mère
montèrent le grand escalier brillamment éclairé et orné de
fleurs, sur lequel se tenaient des laquais poudrés, en
livrées rouges. Du vestibule où, devant un miroir, elles
arrangeaient leurs robes et leurs coiffures avant d’entrer,
on entendait un bruissement semblable à celui d’une ruche,
et le son des violons de l’orchestre se mettant d’accord
pour la première valse.

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs
devant un autre miroir, et répandait autour de lui les
parfums les plus pénétrants, regarda Kitty avec
admiration ; il l’avait rencontrée sur l’escalier et se rangea
pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux que
le vieux prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec
un gilet ouvert en cœur et une cravate blanche qu’il rectifiait
tout en marchant, les salua, puis vint prier Kitty de lui
accorder une contredanse. La première était promise à
Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit jeune
homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait à la
porte du salon ; il jeta un regard admiratif sur Kitty et se



caressa la moustache.
La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires à ce

bal, avaient certes causé bien des préoccupations à Kitty,
mais qui s’en serait douté en la voyant entrer maintenant
dans sa toilette de tulle rose ? Elle portait si naturellement
ses ruches et ses dentelles, qu’on l’aurait pu croire née en
robe de bal avec une rose posée sur le sommet de sa jolie
tête.

Kitty était en beauté ; elle se sentait à l’aise dans sa
robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle
approuvait le plus dans sa toilette, était l’étroit velours noir
qui entourait son cou et auquel, devant le miroir de sa
chambre, elle avait trouvé du « genre ». On pouvait à la
rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty
lui sourit avant d’entrer au bal en passant devant une
glace ; sur ses épaules et ses bras elle sentait une
fraîcheur marmoréenne qui lui plaisait ; ses yeux brillaient,
ses lèvres roses souriaient involontairement ; elle avait le
sentiment d’être charmante.

À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle
approchée du groupe de femmes couvertes de tulle, de
fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs, que Kitty
se vit invitée à valser par le meilleur, le principal cavalier,
selon la hiérarchie du bal, le célèbre directeur de cotillons,
le beau, l’élégant Georges Korsunsky, un homme marié. Il
venait de quitter la comtesse Bonine, avec laquelle il avait
ouvert le bal, lorsqu’il aperçut Kitty ; aussitôt il se dirigea
vers elle, de ce pas dégagé spécial aux directeurs de
cotillons, et, sans même lui demander si elle désirait



danser, il entoura de son bras la taille souple de la jeune
fille ; celle-ci se retourna pour chercher quelqu’un à qui
confier son éventail, et la maîtresse de la maison le lui prit
en souriant.

« Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit
Korsunsky, je ne comprends pas le genre de venir tard. »

Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son danseur,
et ses petits pieds, chaussés de rose, glissèrent
légèrement et en mesure sur le parquet.

« On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant
quelques pas moins rapides avant de se lancer dans le
tourbillon de la valse. Quelle légèreté, quelle précision,
c’est charmant ! » C’était ce qu’il disait à presque toutes
ses danseuses.

Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner la salle par-
dessus l’épaule de son cavalier ; elle n’en était pas à ses
débuts dans le monde, et ne confondait pas tous les
assistants dans l’ivresse de ses premières impressions ;
d’autre part, elle n’était pas blasée, et ne connaissait pas
tous ces visages au point d’en être lasse. Elle remarqua
donc le groupe qui s’était formé dans l’angle de la salle, à
gauche ; c’est là que se réunissait l’élite de la société : la
belle Lydie, la femme de Korsunsky, outrageusement
décolletée, la maîtresse de la maison, le chauve Krivine,
qu’on voyait toujours avec la société la plus brillante.
Bientôt Kitty aperçut Stiva, puis la taille élégante d’Anna.
Lui aussi était là ; Kitty ne l’avait pas revu depuis la soirée
de la déclaration de Levine. Ses yeux le virent de loin, et
elle remarqua même qu’il la regardait.



« Faisons-nous encore un tour ? Vous n’êtes pas
fatiguée ? demanda Korsunsky légèrement essoufflé.

– Non, merci.
– Où voulez-vous que je vous conduise ?
– Mme Karénine est là, il me semble : menez-moi de son

côté.
– Où vous l’ordonnerez. »
Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours,

la dirigea vers le groupe de gauche, en disant sur sa route :
« Pardon, mesdames ; pardon, mesdames. » Et,
tournoyant adroitement dans ce flot de dentelles, de tulle et
de rubans, il l’assit, après une dernière pirouette, qui rejeta
sa robe sur les genoux de Krivine, et le dissimula sous un
nuage de tulle, tout en découvrant deux petits souliers
roses.

Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé, et offrit le
bras à sa danseuse pour la mener auprès d’Anna. Kitty, un
peu étourdie, débarrassa Krivine de ses jupes, et se
retourna pour chercher Mme Karénine. Celle-ci n’était pas
en mauve, comme Kitty l’avait rêvée, mais en noir. Elle
portait une robe de velours décolletée, qui découvrait ses
épaules sculpturales et ses beaux bras. Sa robe était
garnie de guipure de Venise ; une guirlande de myosotis
était posée sur ses cheveux noirs, et un bouquet pareil
attachait un nœud noir à son corsage. Sa coiffure était très
simple ; elle n’avait de remarquable qu’une quantité de
petites boucles qui frisaient naturellement, et s’échappaient
de tous côtés, aux tempes et sur la nuque. Autour de son



beau cou, ferme comme de l’ivoire, était attachée une
rangée de perles fines.

Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était éprise ; mais
elle ne sentit tout son charme et toute sa beauté qu’en
l’apercevant maintenant en noir, après se l’être imaginée
en mauve ; l’impression fut si vive qu’elle crut ne l’avoir
encore jamais vue. Elle comprit que son grand charme
consistait à effacer complètement sa toilette ; sa parure
n’existait pas, et n’était que le cadre duquel elle ressortait,
simple, naturelle, élégante, et cependant pleine de gaieté
et d’animation.

Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe où Anna causait
avec le maître de la maison, la tête légèrement tournée
vers lui, et se tenant, comme toujours, extrêmement droite,
elle disait :

« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je
n’approuve pas. » Et, apercevant Kitty, elle l’accueillit d’un
sourire affectueux et protecteur. D’un rapide coup d’œil
féminin, elle jugea la toilette de la jeune fille, et fit un petit
signe de tête approbateur que celle-ci comprit.

« Vous faites même votre entrée au bal en dansant, lui
dit-elle.

– Un bal où se trouve la princesse devient aussitôt
animé. Un tour de valse, Anna Arcadievna ? ajouta
Korsunsky en s’inclinant.

– Ah ! vous vous connaissez ? demanda le maître de la
maison.

– Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et moi ?
répondit Korsunsky : nous sommes comme le loup blanc.



Un tour de valse, Anna Arcadievna ?
– Je ne danse pas quand je puis m’en dispenser.
– Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. »
En ce moment Wronsky s’approcha.
« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant

vivement le bras de Korsunsky sans faire attention au salut
de Wronsky.

– Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, qui remarqua
fort bien que c’était avec intention qu’Anna ne répondait
pas à Wronsky.

Celui-ci s’approcha de Kitty, lui rappela la première
contredanse, et lui exprima le regret de ne pas l’avoir vue
de quelque temps. Kitty regardait Anna danser et l’admirait
tout en écoutant Wronsky ; elle s’attendait à être invitée par
lui à valser, et comme il n’en faisait rien, elle le regarda
d’un air étonné.

Il rougit, l’invita avec une certaine hâte ; mais à peine
avaient-ils fait les premiers pas, que la musique cessa.
Kitty regarda son danseur, son visage était si près du sien,
… pendant longtemps, – bien des années après, elle ne
put se rappeler un regard plein d’amour auquel il ne
répondit pas, sans qu’un sentiment de honte lui déchirât le
cœur.

– Pardon, pardon ! Valse, valse ! » cria Korsunsky de
l’autre côté de la salle, et, s’emparant de la première
danseuse venue, il recommença à danser.
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Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty, puis celle-ci
retourna auprès de sa mère. À peine eut-elle le temps
d’échanger quelques mots avec la comtesse Nordstone
que Wronsky vint la chercher pour la contredanse. Ils
causèrent à bâtons rompus de Korsunsky et de sa femme,
que Wronsky dépeignit gaiement comme d’aimables
enfants de quarante ans, du théâtre de société qui
s’organisait. À un moment donné, cependant, il l’émut
vivement en lui demandant si Levine était encore à
Moscou, ajoutant qu’il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty ne
comptait pas sur la contredanse ; ce qu’elle attendait avec
un violent battement de cœur, c’était le cotillon ; c’est alors,
lui semblait-il, que tout devait se décider. Quoique Wronsky
ne l’eût pas invitée pendant la contredanse, elle était sûre
de danser le cotillon avec lui, comme à tous les bals
précédents ; elle en était si sûre qu’elle avait refusé cinq
invitations, se disant engagée.

Tout ce bal, jusqu’au dernier quadrille, fut pour Kitty
semblable à un rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons
joyeux, de mouvement ; elle ne cessait de danser que



lorsque les forces lui manquaient et qu’elle implorait un
moment de répit ; mais, en dansant le dernier quadrille
avec un des petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva
faire vis-à-vis à Wronsky et à Anna. Celle-ci, dont elle ne
s’était pas approchée depuis son entrée au bal, lui apparut
cette fois encore sous une forme nouvelle et inattendue.
Kitty crut remarquer en elle les symptômes d’une
surexcitation qu’elle connaissait par expérience, celle du
succès. Anna lui en parut grisée. Kitty savait à quoi
attribuer ce regard brillant et animé, ce sourire heureux et
triomphant, ces lèvres entr’ouvertes, ces mouvements
pleins de grâce et d’harmonie.

« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un
seul ? » Elle laissa son malheureux danseur chercher
vainement à renouer le fil d’une conversation interrompue,
et, tout en se soumettant de bonne grâce, en apparence,
aux ordres bruyants de Korsunsky, décrétant le grand rond,
puis la chaîne, elle observait, et son cœur se serrait de plus
en plus.

« Non, ce n’est pas l’admiration de la foule qui l’enivre
ainsi, c’est l’admiration d’un seul : qui est-il ? serait-ce
lui ? »

Chaque fois que Wronsky adressait la parole à Anna, les
yeux de celle-ci s’illuminaient, et un sourire de bonheur
entr’ouvrait ses belles lèvres : elle semblait chercher à
dissimuler cette joie, mais le bonheur ne s’en peignait pas
moins sur son visage.

« Et lui ? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvantée !
le sentiment qui se reflétait comme dans un miroir sur les



traits d’Anna était tout aussi visible sur le sien. Où étaient
ce sang-froid, ce maintien calme, cette physionomie
toujours au repos ? Maintenant, en s’adressant à sa
danseuse, sa tête s’inclinait comme s’il était prêt à se
prosterner, son regard avait une expression tout à la fois
humble et passionnée. « Je ne veux pas vous offenser,
disait ce regard, mais je voudrais sauver mon cœur et le
puis-je ? »

Leur conversation ne roulait que sur des banalités, et
cependant, à chacune de leurs paroles, il semblait à Kitty
que son sort se décidait. Pour eux aussi, chose étrange,
tout en parlant du drôle de français d’Ivan Ivanitch et du sot
mariage de Mlle Elitzki, chaque mot prenait une valeur
particulière dont ils sentaient la portée autant que Kitty.

Dans l’âme de la pauvre enfant, le bal, l’assistance, tout
se confondit comme dans un brouillard. Seule la force de
l’éducation la soutint et l’aida à faire son devoir, c’est-à-
dire à danser, à répondre aux questions qui lui étaient
adressées, même à sourire. Mais, au moment où le cotillon
s’organisa, où l’on commença à placer les chaises et à
quitter les petits salons pour se réunir dans le grand, il lui
prit un accès de désespoir et de terreur. Elle avait refusé
cinq danseurs, n’était pas invitée, et n’avait plus aucune
chance de l’être, parce que ses succès dans le monde
rendaient invraisemblable qu’elle n’eût pas de cavalier. Il lui
aurait fallu dire à sa mère qu’elle était souffrante et quitter
le bal, mais elle n’en eut pas la force. Elle se sentait
anéantie !

Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les



Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les
flots vaporeux de sa robe enveloppaient comme d’un
nuage sa taille frêle ; son bras de jeune fille, maigre et
délicat, retombait sans force, et comme noyé dans les plis
de sa jupe rose ; l’autre bras agitait nerveusement un
éventail devant son visage brûlant. Mais, quoiqu’elle eût
l’air d’un joli papillon retenu dans les herbes et prêt à
déployer ses ailes frémissantes, un affreux désespoir lui
brisait le cœur.

« Je me trompe peut-être, tout cela n’existe pas ! » Et
elle se rappelait ce qu’elle avait vu.

« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse Nordstone,
qui s’était approchée d’elle sans qu’elle entendit ses pas
sur le tapis.

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement.
« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ?
– Non, non, répondit-elle d’une voix tremblante.
– Il l’a invitée devant moi, dit la Nordstone, sachant bien

que Kitty comprenait de qui il s’agissait. Elle lui a répondu :
« Vous ne dansez donc pas avec la princesse
Cherbatzky ? »

– Tout cela m’est égal ! » répondit Kitty.
Elle était seule à savoir que, la veille, un homme qu’elle

aimait peut-être avait été sacrifié par elle à cet ingrat.
La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle

devait danser le cotillon, et l’engagea à inviter Kitty.
Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée de causer,

son cavalier, en sa qualité de directeur, passant son temps
à courir de l’un à l’autre et à organiser des figures ;
Wronsky et Anna dansaient presque vis-à-vis d’elle ; Kitty



Wronsky et Anna dansaient presque vis-à-vis d’elle ; Kitty
les voyait tantôt de loin, tantôt de près, quand leur tour de
danser revenait, et plus elle les regardait, plus elle sentait
son malheur consommé. Ils étaient seuls, malgré la foule, et
sur le visage de Wronsky, d’habitude si impassible, Kitty
remarqua cette expression frappante d’humilité et de
crainte qui fait penser à un chien intelligent quand il se sent
coupable.

Anna souriait, il répondait à son sourire ; semblait-elle
réfléchir, il devenait sérieux. Une force presque surnaturelle
attirait les regards de Kitty sur Anna. Elle était séduisante
avec sa robe noire, ses beaux bras couverts de bracelets,
son cou élégant entouré de perles, ses cheveux noirs frisés
et un peu en désordre. Les mouvements légers et gracieux
de ses petits pieds, son beau visage animé, tout en elle
était attrayant ; mais ce charme avait quelque chose de
terrible et de cruel.

Kitty l’admirait plus encore qu’auparavant, tout en sentant
croître sa souffrance ; elle était écrasée et son visage le
disait : Wronsky, en passant près d’elle dans une figure, ne
la reconnut pas immédiatement, tant ses traits étaient
altérés.

« Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose.
– Oui, » répondit-elle.
Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre

récemment inventée par Korsunsky, Anna, sortant du
cercle, eut à appeler « deux cavaliers et deux dames » :
l’une d’elles fut Kitty, qui s’approcha toute troublée. Anna,
fermant à demi les yeux, la regarda et lui serra la main
avec un sourire, mais, remarquant aussitôt l’expression de



surprise désolée avec laquelle Kitty y répondit, elle se
tourna vers l’autre danseuse et lui parla d’un ton animé.

« Oui, il y a en elle une séduction étrange, presque
infernale, » pensa Kitty.

Anna ne voulait pas rester au souper, et le maître de la
maison insistait.

« Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsunsky en lui
prenant le bras. Quelle invention que mon cotillon ! n’est-ce
pas un bijou ? »

Et il essaya de l’entraîner, le maître de la maison l’y
encourageant d’un sourire.

« Non, je ne puis rester, – répondit Anna en souriant
aussi ; mais, malgré ce sourire, les deux hommes
comprirent au son déterminé de sa voix qu’elle ne resterait
pas. – Non, car j’ai plus dansé en une fois, à votre bal de
Moscou, que dans tout mon hiver à Pétersbourg ; – et elle
se tourna vers Wronsky qui se tenait près d’elle. – Il faut se
reposer avant le voyage.

– Et vous partez décidément demain ? demanda-t-il.
– Oui, je pense, » répondit Anna, comme étonnée de la

hardiesse de cette question. Pendant qu’elle lui parlait,
l’éclat de son regard et de son sourire brûlait le cœur de
Wronsky.

Anna n’assista pas au souper et partit.
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« Il doit y avoir en moi quelque chose de répulsif, pensait
Levine en sortant de chez les Cherbatzky pour rentrer chez
son frère. Je ne plais pas aux autres hommes. On dit que
c’est de l’orgueil : je n’ai pas d’orgueil. Me serais-je mis
dans la situation où je suis, si j’en avais ? » Et il se figurait
Wronsky heureux, aimable, tranquille, plein d’esprit,
ignorant jusqu’à la possibilité de se trouver dans une
position semblable à la sienne. « Elle devait le choisir,
c’est naturel, et je n’ai à me plaindre de rien ni de
personne ; il n’y a de coupable que moi ; quel droit avais-je
de supposer qu’elle consentirait à unir sa vie à la mienne ?
Qui suis-je ? que suis-je ? Un homme inutile à lui-même et
aux autres. »

Et le souvenir de son frère Nicolas lui revint. « N’a-t-il pas
raison de dire, lui, que tout est mauvais et détestable en ce
monde ? Avons-nous jamais été justes en jugeant
Nicolas ? Certainement, aux yeux de Prokoff qui l’a
rencontré ivre et en pelisse déchirée, c’est un être
méprisable ; mais mon point de vue est différent. Je
connais son cœur et je sais que nous nous ressemblons.



Et moi qui, au lieu d’aller le chercher, ai été dîner et suis
venu ici ! »

Levine s’approcha d’un réverbère pour déchiffrer
l’adresse de son frère et appela un isvostchik. Pendant le
trajet, qui fut long, Levine se rappela un à un les incidents
de la vie de Nicolas. Il se souvint comment à l’Université, et
un an après l’avoir quittée, son frère avait vécu comme un
moine, sans tenir compte des plaisanteries de ses
camarades, accomplissant rigoureusement toutes les
prescriptions de la religion, offices, carêmes, fuyant tous
les plaisirs et surtout les femmes : comment, plus tard, il
s’était laissé entraîner et lié avec des gens de la pire
espèce pour mener une vie de débauche. Il se rappela son
histoire avec un petit garçon qu’il avait pris à la campagne
pour l’élever, et qu’il battit de telle sorte, dans un accès de
colère, qu’il faillit être condamné pour sévices et mutilation.
Il se souvint de son histoire avec un escroc, auquel il avait
donné une lettre de change pour payer une dette de jeu, et
qu’il avait ensuite traduit en justice pour l’avoir trompé.
C’était précisément la lettre de change que venait de payer
Serge Ivanovitch. Il se souvint de la nuit que Nicolas passa
au poste pour désordres nocturnes, du procès scandaleux
entamé contre son frère Serge, lorsqu’il accusa celui-ci de
ne pas vouloir lui payer sa part de la succession de leur
mère, et enfin de sa dernière aventure, lorsque, ayant pris
un emploi dans les gouvernements de l’ouest, il fut traduit
en jugement pour coups portés à un supérieur. Tout cela
était odieux, mais pour Levine l’impression était moins
mauvaise que pour ceux qui ne connaissaient pas Nicolas,



car il s’imaginait connaître le fond de ce cœur et sa
véritable histoire.

Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas avait
cherché dans les pratiques de la dévotion un frein à ses
mauvaises passions, personne ne l’avait approuvé ou
soutenu ; chacun, au contraire, lui le premier, l’avait tourné
en ridicule ; puis, lorsque était venue la chute, personne ne
chercha à le relever : on le fuyait avec horreur et dégoût.

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son âme, ne
devait pas se trouver plus coupable que ceux qui le
méprisaient. Était-il responsable de sa nature indomptable,
de son intelligence bornée ? N’avait-il pas cherché à rester
dans la bonne voie ? « Je lui parlerai à cœur ouvert et
l’obligerai à en faire autant, et je lui prouverai que je le
comprends parce que je l’aime. »

Il se fit donc conduire à l’hôtel indiqué sur l’adresse, vers
onze heures du soir.

« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le suisse de
l’hôtel.

– Est-il chez lui ?
– Probablement. »
La porte du numéro 12 était entr’ouverte, et il sortait de

la chambre une épaisse fumée de tabac de qualité
inférieure ; Levine entendit le son d’une voix inconnue, puis
il reconnut la présence de son frère en l’entendant tousser.

Quand il entra dans une espèce d’antichambre, la voix
inconnue disait :

« Tout dépend de la façon raisonnable et rationnelle dont
l’affaire sera menée. »



Levine jeta un coup d’œil dans l’entre-bâillement de la
porte, et vit que celui qui parlait était un jeune homme, vêtu
comme un homme du peuple, un énorme bonnet sur la
tête ; sur le divan était assise une jeune femme grêlée, en
robe de laine, sans col et sans manchettes. Le cœur de
Constantin se serra à l’idée du milieu dans lequel vivait son
frère ! Personne ne l’entendit, et, tout en ôtant ses
galoches, il écouta ce que disait l’individu mal vêtu. Il parlait
d’une affaire qu’il cherchait à conclure.

« Que le diable les emporte, les classes privilégiées ! dit
la voix de son frère après avoir toussé. Macha ! tâche de
nous avoir à souper, et donne-nous du vin s’il en reste ;
sinon, fais-en chercher. »

La femme se leva, et en sortant aperçut Constantin de
l’autre côté de la cloison.

« Quelqu’un vous demande, Nicolas Dmitrievitch, dit-elle.
– Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec colère.
– C’est moi, répondit Constantin en paraissant à la

porte.
– Qui moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un ton irrité.
Levine l’entendit se lever vivement en s’accrochant à

quelque chose, et vit se dresser devant lui la haute taille,
maigre et courbée de son frère, dont l’aspect sauvage,
hagard et maladif lui fit peur.

Il avait encore maigri depuis la dernière fois que
Constantin l’avait vu, trois ans auparavant ; il portait une
redingote écourtée ; sa structure osseuse, ses mains, tout
paraissait plus grand. Ses cheveux étaient devenus plus
rares, ses moustaches se hérissaient autour de ses lèvres



comme autrefois, et il avait le même regard effrayé qui se
fixa sur son visiteur avec une sorte de naïveté.

« Ah ! Kostia ! » s’écria-t-il tout à coup en reconnaissant
son frère, et ses yeux brillèrent de joie ; puis, se tournant
vers le jeune homme, il fit de la tête et du cou un
mouvement nerveux, bien connu de Levine, comme si sa
cravate l’eût étranglé, et une expression toute différente,
sauvage et cruelle, se peignit sur son visage amaigri.

« Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à vous, mais je ne
vous connais pas et ne veux pas vous connaître. Que veux-
tu, que voulez-vous de moi ? »

Constantin avait oublié ce que cette nature offrait de
mauvais, de difficile à supporter, et qui rendait impossible
toute relation de famille ; il s’était représenté son frère tout
autre, en pensant à lui ; maintenant, en revoyant ces traits,
ces mouvements de tête bizarres, le souvenir lui revint.

« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une
certaine timidité, je suis tout simplement venu te voir. »

L’air craintif de son frère adoucit Nicolas.
« Ah ! c’est ainsi, dit-il avec une grimace ; dans ce cas,

entre, assieds-toi ; veux-tu souper ? Macha, apporte trois
portions. Non, attends. Sais-tu qui c’est ? dit-il à son frère
en désignant l’individu mal vêtu. C’est M. Kritzki, mon ami ;
je l’ai connu à Kiew ; c’est un homme très remarquable. La
police le persécutait, naturellement parce que ce n’est pas
un lâche. »

Et il regarda chacun des assistants, comme il faisait
toujours après avoir parlé ; puis, s’adressant à la femme
qui était sur le point de sortir, il cria :



« Attends, te dis-je ! » Il regarda encore chacun et se mit
à raconter, avec la difficulté de parole que connaissait trop
bien Constantin, toute l’histoire de Kritzki : comment il avait
été chassé de l’Université pour avoir voulu fonder une
société de secours et des écoles du dimanche ; comment
il avait ensuite été nommé instituteur primaire pour être
aussitôt chassé ; comment il avait été mis en jugement on
ne sait pourquoi.

« Vous êtes de l’Université de Kiew ? demanda
Constantin à Kritzki pour rompre un silence gênant.

– Oui, j’en ai été, répondit Kritzki, fronçant le sourcil d’un
air mécontent.

– Et cette femme, interrompit Nicolas en la désignant,
est Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l’ai prise
dans une maison, mais je l’aime et je l’estime, et tous ceux
qui veulent me connaître doivent l’aimer et l’honorer. Je la
considère comme ma femme. Ainsi tu sais à qui tu as
affaire : et maintenant, si tu crois t’abaisser, libre à toi de
sortir. »

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui
l’entouraient.

« Je ne comprends pas en quoi je m’abaisserais.
– Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, trois

portions, de l’eau-de-vie, du vin. Non, attends ; non, c’est
inutile, va. »
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« Vois-tu, – continua Nicolas Levine en plissant le front
avec effort et s’agitant, car il ne savait ni que dire, ni que
faire. – Vois-tu, – et il montra dans un coin de la chambre
quelques barres de fer attachées avec des sangles. –
Vois-tu cela ? C’est le commencement d’une œuvre
nouvelle que nous entreprenons ; cette œuvre est un artel [4]

professionnel. »
Constantin n’écoutait guère ; il observait ce visage

maladif de phtisique, et sa pitié croissante l’empêchait de
prêter grande attention à ce que disait son frère. Il savait
bien d’ailleurs que cette œuvre n’était qu’une ancre de
salut destinée à empêcher Nicolas de se mépriser
complètement. Celui-ci continua :

« Tu sais que le capital écrase l’ouvrier ; l’ouvrier, chez
nous, c’est le paysan ; c’est lui qui porte tout le poids du
travail, et, quoi qu’il fasse, il ne peut sortir de son état de
bête de somme. Tout le bénéfice, tout ce qui pourrait
améliorer le sort des paysans, leur donner quelques loisirs
et par conséquent quelque instruction, tout est englouti par
le capitaliste. Et la société est ainsi faite, que plus ils



travailleront, plus les propriétaires et les marchands
s’engraisseront à leurs dépens, tandis qu’eux ils resteront
bêtes de somme. C’est là ce qu’il faut changer. – Et il
regarda son frère d’un air interrogateur.

– Oui certainement, répondit Constantin en remarquant
deux taches rouges se former sur les pommettes des joues
de son frère.

– Et nous organisons un artel de serrurerie où tout sera
en commun : travail, bénéfices, jusqu’aux instruments de
travail eux-mêmes.

– Où sera cet artel ? demanda Constantin.
– Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de

Kasan.
– Pourquoi dans un village ? Il me semble qu’à la

campagne l’ouvrage ne manque pas ? Pourquoi y établir
un artel de serrurerie ?

– Parce que le paysan reste serf tout comme par le
passé, et c’est à cause de cela qu’il vous est désagréable,
à Serge et à toi, qu’on cherche à les tirer de cet
esclavage, » répondit Nicolas contrarié de cette
observation.

Pendant qu’il parlait, Constantin avait examiné la
chambre triste et sale ; il soupira, et ce soupir irrita encore
plus Nicolas.

« Je connais vos préjugés aristocratiques, à Serge et à
toi ; je sais qu’il emploie toutes les forces de son
intelligence à défendre les maux qui nous accablent.

– À quel propos parles-tu de Serge ? dit Levine en
souriant.



– De Serge ? voilà pourquoi j’en parle, cria tout à coup
Nicolas à ce nom, voilà pourquoi. Mais à quoi bon ? Dis-
moi seulement pourquoi tu es venu ? Tu méprises tout ceci,
tant mieux, va-t’en au diable, va-t’en ! – Et il se leva de sa
chaise en criant : Va-t’en, va-t’en !

– Je ne méprise rien, dit Constantin doucement ; je ne
discute même pas. »

Maria-Nicolaevna entra en ce moment ; Nicolas se
tourna vers elle en colère, mais elle s’approcha vivement
de lui, et lui dit quelques mots à l’oreille.

« Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus
calme et respirant péniblement, et tu viens me parler de
Serge et de ses articles ! Ce sont de telles insanités, de
tels mensonges, de telles erreurs ! Comment un homme
qui ne sait rien de la justice peut-il en parler ? Avez-vous lu
son article ? dit-il en s’adressant à Kritzki. – Et,
s’approchant de la table, il voulut se débarrasser de
cigarettes à moitié faites.

– Je ne l’ai pas lu, répondit Kritzki d’un air sombre, ne
voulant visiblement prendre aucune part à la conversation.

– Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation.
– Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps.
– Permettez : comment savez-vous si ce serait du temps

perdu ? Pour bien des gens, cet article est inabordable
parce qu’ils ne peuvent le comprendre ; mais pour moi,
c’est différent : je lis au travers des pensées, et je sais en
quoi il est faible. »

Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement et prit
son bonnet.



« Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas, bonsoir.
Revenez demain avec le serrurier. »

À peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de l’œil en
souriant.

« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je vois bien… »
Kritzki l’appela du seuil de la porte.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Nicolas, et il alla le rejoindre

dans le corridor.
Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine s’adressa à

elle :
« Êtes-vous depuis longtemps avec mon frère ? lui

demanda-t-il.
– Depuis bientôt deux ans. Sa santé est devenue faible ;

il boit beaucoup.
– Comment l’entendez-vous ?
– Il boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait mal.
– Et en boit-il avec excès ? demanda Levine à voix

basse.
– Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du côté de

la porte, où se montra Nicolas Levine.
– De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant l’un après

l’autre, les yeux effarés et en fronçant le sourcil.
– De rien, répondit Constantin confus.
– Vous ne voulez pas répondre : eh bien, ne répondez

pas ; mais tu n’as que faire de causer avec elle. C’est une
fille, et toi un gentilhomme… Je vois bien que tu as tout
compris et jugé, et que tu considères mes erreurs avec
mépris, dit-il en élevant la voix.

– Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch, murmura



Marie Nicolaevna en s’approchant de lui.
– C’est bon, c’est bon !… Eh bien, et ce souper ? Ah ! le

voilà ! dit-il en voyant entrer un domestique portant un
plateau.

– Par ici, – continua-t-il d’un ton irrité, et aussitôt il se
versa un verre d’eau-de-vie qu’il but avidement. – En veux-
tu ? demanda-t-il déjà rasséréné à son frère.

– Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout de
même content de te revoir. On a beau dire, nous ne
sommes pourtant pas des étrangers l’un pour l’autre. Bois
donc. Raconte-moi ce que tu fais ? continua-t-il en mâchant
hâtivement un morceau de pain et en se versant un second
verre. Comment vis-tu ?

– Mais comme autrefois, seul, à la campagne ; je
m’occupe d’agriculture, – répondit Constantin en regardant
plein de terreur l’avidité avec laquelle son frère mangeait et
buvait, et en tâchant de dissimuler ses impressions.

– Pourquoi ne te maries-tu pas ?
– Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin en

rougissant.
– Pourquoi cela ? Quant à moi, c’est fini. J’ai gâché mon

existence. J’ai dit et je dirai toujours que, si on m’avait
donné ma part de succession quand j’en avais besoin, ma
vie aurait été tout autre. »

Constantin se hâta de changer de conversation.
« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi à Pakrofsky,

au comptoir, » dit-il.
Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut

réfléchir.



« Raconte-moi ce qui se passe à Pakrofsky. La maison
est-elle la même ? et nos bouleaux ! et notre chambre
d’étude ! Se peut-il que Philippe le jardinier vive encore ?
Comme je me souviens du petit pavillon, du grand divan !
Ne change rien à la maison, marie-toi vite et recommence
la vie d’autrefois. Je viendrai chez toi alors, si tu as une
bonne femme.

– Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous nous
arrangerions si bien ensemble ?

– Je serais venu si je ne craignais de rencontrer Serge
Ivanitch.

– Tu ne le rencontreras pas : je suis absolument
indépendant de lui.

– Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir entre lui et
moi, » dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur son
frère.

Cette timidité toucha Levine.
« Si tu veux que je te fasse une confession au sujet de

votre querelle, je te dirai que je ne prends parti ni pour l’un,
ni pour l’autre. Vous avez, selon moi, tort tous les deux ;
seulement, chez toi le tort est extérieur, tandis qu’il est
intérieur chez Serge.

– Ha, ha ! tu l’as compris, tu l’as compris ! cria Nicolas
avec une explosion de joie.

– Et si tu veux aussi le savoir, c’est à ton amitié que je
tiens personnellement le plus, parce que…

– Pourquoi ? pourquoi ? »
Constantin n’osait pas dire que cela tenait à ce que

Nicolas était malheureux et avait plus besoin de son



affection ; mais Nicolas comprit, et se reprit à boire d’un air
sombre.

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit Maria-Nicolaevna en
tendant sa grosse main vers le carafon d’eau-de-vie.

– Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te bats ! » cria-t-il.
Marie eut un bon sourire soumis qui désarma Nicolas, et

elle retira l’eau-de-vie.
« Tu crois qu’elle ne comprend rien, celle-là ? dit

Nicolas. Elle comprend tout mieux qu’aucun de nous. N’est-
ce pas qu’elle a quelque chose de gentil, de bon ?

– Vous n’aviez jamais été à Moscou ? demanda
Constantin pour dire quelque chose.

– Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela. Sauf le juge
de paix qui l’a jugée quand elle a voulu sortir de la maison
où elle était, personne ne lui a jamais dit vous. Mon Dieu,
comme tout manque de bon sens en ce monde ! s’écria-t-il
tout à coup. Ces nouvelles institutions, ces juges de paix,
ces semstvos ! quelles monstruosités ! »

Et il entreprit de raconter ses aventures avec les
nouvelles institutions.

Constantin l’écoutait ; ce besoin de négation et de
critique, qu’il partageait avec son frère, et qu’il exprimait si
souvent, lui devint tout à coup désagréable.

« Nous comprendrons tout cela dans l’autre monde, dit-il
en plaisantant.

– Dans l’autre monde ! Oh ! je ne l’aime pas cet autre
monde, je ne l’aime pas ! répéta Nicolas en fixant des yeux
hagards sur son frère. Il semblerait bon de sortir de ce
chaos, de toutes ces vilenies : mais j’ai peur de la mort,



chaos, de toutes ces vilenies : mais j’ai peur de la mort,
j’en ai terriblement peur. »

Il frissonna.
« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du

champagne ? ou bien veux-tu que nous sortions ? Allons
voir les Bohémiennes ! Sais-tu que je me suis mis à aimer
les Bohémiennes et les chansons russes… »

Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un sujet à un
autre. Constantin, avec l’aide de Macha, lui persuada de
ne pas sortir, et ils le couchèrent complètement ivre.

Macha promit à Levine de lui écrire si c’était nécessaire
et de tâcher de décider Nicolas à venir vivre chez lui.
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Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et vers le soir il
fut de retour chez lui. Pendant le voyage il lia conversation
en wagon avec ses compagnons de route, causa politique,
chemins de fer et, tout comme à Moscou, se sentit sous le
poids du chaos de tant d’opinions diverses, mécontent de
lui-même et honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand il
aperçut Ignace, son cocher borgne, le col de son caftan
relevé par-dessus les oreilles, son traîneau couvert d’un
tapis qu’éclairait la lumière vacillante des lampes de la
gare, ses chevaux, la queue bien ficelée, avec leur
harnachement de grelots ; quand le cocher, tout en
l’installant en traîneau, lui raconta les nouvelles de la
maison : comment Simon l’entrepreneur était venu, et
comment Pava, la plus belle de ses vaches avait vêlé, – il
lui sembla sortir peu à peu de ce chaos, et son
mécontentement disparut aussi bien que sa honte. La
seule vue d’Ignace et des chevaux lui avait été un
soulagement, mais, une fois qu’il eut endossé la touloupe
[5] qu’on lui avait apportée, et qu’assis bien enveloppé dans
son traîneau il se prit à songer aux ordres à donner en



rentrant, tout en examinant le cheval de volée, son ancien
cheval de selle (une bête rapide quoique forcée), le passé
lui apparut sous un tout autre jour. Il cessa de souhaiter être
un autre que lui-même, et désira simplement devenir
meilleur qu’il n’avait été jusque-là. Et d’abord il n’espérerait
plus de bonheurs extraordinaires et se contenterait de la
réalité présente ; puis il saurait résister aux mauvaises
passions, comme celles qui le possédaient le jour où il fit
sa demande, et enfin il se promit de ne plus oublier
Nicolas, et de chercher à lui venir en aide quand il serait
plus mal ; hélas ! il craignait que ce ne fût bientôt. La
conversation sur le communisme, qu’il avait si légèrement
traité avec son frère, lui revint en mémoire et le fit réfléchir.
Il considérait comme absurde une réforme des conditions
économiques, mais n’en était pas moins frappé du
contraste injuste de la misère du peuple comparée au
superflu dont il jouissait ; il se promit de travailler
dorénavant plus qu’il ne l’avait fait, et de se permettre
moins de luxe que par le passé. Plongé dans ces
réflexions, il fit le trajet de la gare chez lui sous l’impression
des pensées les plus douces.

Une faible clarté tombait des fenêtres de sa vieille bonne
sur le perron couvert de neige. Kousma, le domestique,
réveillé en sursaut, se précipita pieds nus et à moitié
endormi pour ouvrir la porte ; Laska, la chienne de chasse,
courut aussi à la rencontre du maître et, renversant presque
Kousma sur son passage, accueillit Levine debout sur ses
pattes de derrière, avec le désir évident de lui planter
celles de devant sur la poitrine.



« Vous êtes revenu bien vite, mon petit père, dit Agathe
Mikhaïlovna.

– Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe Mikhaïlovna ; on
est bien chez les autres, mais on est mieux chez soi ! » dit-
il en passant dans son cabinet.

Le cabinet s’éclaira aussitôt de bougies apportées à la
hâte. Les détails familiers lui en apparurent peu à peu : les
grandes cornes de cerf, les rayons chargés de livres, le
miroir, le poêle avec ses bouches de chaleur qui
demandaient depuis longtemps à être réparées, le vieux
divan de son père, la grande table ; sur celle-ci un livre
ouvert, un cendrier cassé, un cahier couvert de son
écriture.

En se retrouvant là, il se prit à douter de la possibilité
d’un changement d’existence tel qu’il l’avait rêvé chemin
faisant. Toutes ces traces de sa vie passée semblaient lui
dire : « Non, tu ne nous quitteras pas, tu ne deviendras pas
autre, tu resteras ce que tu as toujours été, avec tes
doutes, tes perpétuels mécontentements de toi même, tes
tentatives stériles d’amélioration, tes rechutes, et ton
éternelle attente d’un bonheur qui n’est pas fait pour toi. »

Voilà ce que disaient les objets extérieurs ; une voix
différente parlait dans son âme, lui murmurait qu’il ne fallait
pas être esclave de son passé, qu’on faisait de soi ce
qu’on voulait. Obéissant à cette voix, il s’approcha d’un
coin de la chambre où se trouvaient deux poids pesant
chacun un poud ; il les souleva pour faire un peu de
gymnastique, et tâcher de se retrouver fort et courageux.
Un bruit se fit entendre près de la porte. Il déposa aussitôt



ses poids.
C’était l’intendant. Il commença par annoncer que, grâce

à Dieu, tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait
brûlé dans le nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Ce
séchoir, construit, et en partie inventé par lui, n’avait jamais
été approuvé par l’intendant, qui annonçait maintenant
l’accident avec calme et avec un certain air de triomphe
modeste. Levine était persuadé qu’on avait négligé des
précautions cent fois recommandées. La mauvaise humeur
le prit et il gronda l’intendant. Mais il apprit un événement
heureux et important : Pava, la meilleure, la plus belle des
vaches, achetée à l’exposition, avait vêlé.

« Kousma, donne ma touloupe ; et vous, faites allumer
une lanterne. J’irai la voir, » dit-il à l’intendant.

L’étable des vaches de prix se trouvait tout près de la
maison ; Levine traversa la cour en longeant les tas de
neige accumulée sous les buissons de lilas, s’approcha de
l’étable, et en ouvrit la porte à moitié gelée sur ses gonds ;
une chaude odeur de fumier s’en exhalait ; les vaches,
étonnées de la lumière inattendue des lanternes, se
retournèrent sur leurs litières de paille fraîche. La croupe
luisante et noire, tachetée de blanc, de la vache
hollandaise brilla dans la pénombre ; Berkut, le taureau,
l’anneau passé dans les lèvres, voulut se lever, puis
changea d’idée et se contenta de souffler bruyamment
quand on passa près de lui.

La belle Pava, immense comme un hippopotame, était
couchée près de son veau, qu’elle flairait, et auquel elle
formait un rempart de son corps.



Levine entra dans sa stalle, l’examina et souleva le veau
tacheté de blanc et de rouge sur ses longues pattes
tremblantes.

Pava beugla d’émotion, mais se rassura quand Levine
lui rendit son nouveau-né, qu’elle se mit à lécher, en
soupirant lourdement. Le petit animal se blottit sous les
flancs de sa mère en remuant la queue.

« Éclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit Levine en
examinant le veau. C’est sa mère ! quoiqu’il ait la robe du
père ; la jolie bête, longue et fine. N’est-ce pas qu’elle est
jolie, Wassili Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son
intendant, oubliant, dans le plaisir que lui causait la
nouveau-né, l’ennui du sarrasin brûlé.

– Il a de qui tenir, comment serait-il laid ? Simon
l’entrepreneur est venu le lendemain de votre départ,
Constantin Dmitrievitch, il faudrait s’arranger avec lui. – J’ai
déjà eu l’honneur de vous parler de la machine. »

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les détails
de son exploitation, qui était grande et compliquée, et de
l’étable il alla droit au bureau, où il parla à l’entrepreneur et
à l’intendant ; puis il rentra à la maison et monta au salon.
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La maison de Levine était grande et ancienne, mais il
l’occupait et la chauffait en entier, bien qu’il y habitât seul ;
c’était absurde, et absolument contraire à ses nouveaux
projets, ce qu’il sentait bien ; mais cette maison était pour
lui tout un monde, un monde où avaient vécu et où étaient
morts son père et sa mère ; ils y avaient vécu de la vie qui,
pour Levine, était l’idéal de la perfection, et qu’il rêvait de
recommencer avec une famille à lui.

Levine se souvenait à peine de sa mère ; mais ce
souvenir était sacré, et sa femme, s’il se mariait, devait,
dans son imagination, être semblable à cet idéal charmant
et adoré. Pour lui, l’amour ne pouvait exister en dehors du
mariage ; il allait plus loin : c’est à la famille qu’il pensait
d’abord, et ensuite à la femme qui devait la lui donner. Ses
idées sur le mariage étaient donc fort différentes de celles
que s’en formaient la plupart de ses amis, pour lesquels il
représentait uniquement un des nombreux actes de la vie
sociale. Levine le considérait comme l’acte principal de
l’existence, celui dont tout son bonheur dépendait. Et
maintenant il fallait y renoncer !



Quand il entra dans son petit salon, où d’ordinaire il
prenait le thé, et qu’il s’assit dans son fauteuil avec un livre,
tandis que Agathe Mikhaïlovna lui apportait sa tasse, et se
plaçait près de la fenêtre, en disant comme d’habitude :
« Permettez-moi de m’asseoir, mon petit père », – il sentit,
chose étrange, qu’il n’avait pas renoncé à ses rêveries, et
qu’il ne pouvait vivre sans elles. Serait-ce Kitty ou une
autre, mais cela serait. Ces images d’une vie de famille
future occupaient son imagination, tout en s’arrêtant parfois
pour écouter les bavardages d’Agathe Mikhaïlovna. Il
sentait que, dans le fond de son âme, quelque chose se
modérait, mais aussi se fixait irrévocablement.

Agathe Mikhaïlovna racontait comment Prokhor avait
oublié Dieu et, au lieu de s’acheter un cheval avec l’argent
donné par Levine, s’était mis à boire sans trêve, et avait
battu sa femme presque jusqu’à la mort ; et, tout en
écoutant, il lisait son livre, et retrouvait le fil des pensées
éveillées en lui par cette lecture. C’était un livre de Tyndall
sur la chaleur. Il se souvint d’avoir critiqué Tyndall sur la
satisfaction avec laquelle il parlait de la réussite de ses
expériences, et sur son manque de vues philosophiques.
Et tout à coup une idée joyeuse lui traversa l’esprit : « Dans
deux ans je pourrai avoir deux hollandaises, et Pava elle-
même sera encore là ; douze filles de Berkut pourront être
mêlées au troupeau ! Ce sera superbe ! » Et il se reprit à
lire : « Eh bien, mettons que l’électricité et la chaleur ne
soient qu’une seule et même chose » mais peut-on
employer les mêmes unités dans les équations qui servent
à résoudre cette question ? Non. Eh bien alors ? Le lien qui



existe entre toutes les forces de la nature se sent de reste,
instinctivement… – Et quel beau troupeau, quand la fille de
Pava sera devenue une vache rouge et blanche : nous
sortirons, ma femme et moi avec quelques visiteurs pour
les voir rentrer. Ma femme dira : « Kostia et moi avons
élevé cette génisse comme un enfant. – Comment cela
peut-il vous intéresser ? dira le visiteur. – Ce qui l’intéresse
m’intéresse aussi. – Mais qui sera-t-elle ? » Et il se
rappela ce qui s’était passé à Moscou… « Qu’y faire ? Je
n’y peux rien. Mais maintenant tout marchera autrement.
C’est une sottise que de se laisser dominer par son passé,
il faut lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux… » Il leva la
tête et se perdit dans ses pensées. La vieille Laska, qui
n’avait pas encore bien digéré son bonheur d’avoir revu
son maître, était allée faire un tour dans la cour en aboyant ;
elle rentra dans la chambre, agitant sa queue de
satisfaction et rapportant l’odeur de l’air frais du dehors,
s’approcha de lui, glissa sa tête sous sa main et réclama
une caresse en geignant plaintivement.

« Il ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe : ce
n’est qu’un chien pourtant : mais il comprend que le maître
est de retour et qu’il est triste.

– Pourquoi triste ?
– Ne le vois-je donc pas, petit père ? Il est temps que je

connaisse les maîtres, n’ai-je pas grandi avec eux ? Pourvu
que la santé soit bonne et la conscience pure, le reste n’est
rien. »

Levine la regarda attentivement, s’étonnant de la voir
ainsi deviner ses pensées.



« Si je remplissais une seconde tasse ? » dit-elle ; et elle
sortit chercher du thé.

Laska continuait à fourrer sa tête dans la main de son
maître : il la caressa, et aussitôt elle se coucha en rond à
ses pieds, posant la tête sur une de ses pattes de
derrière ; et pour mieux prouver que tout allait bien et
rentrait dans l’ordre, elle ouvrit légèrement la gueule, glissa
la langue entre ses vieilles dents, et, avec un léger
claquement de lèvres, s’installa dans un repos plein de
béatitude. Levine suivait tous ses mouvements.

« Je ferai de même ! pensa-t-il ; tout peut encore
s’arranger. »
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Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une dépêche
à son mari pour lui annoncer qu’elle quittait Moscou le jour
même.

« Non, il faut, il faut que je parte, – dit-elle à sa belle-
sœur pour lui expliquer ses changements de projets,
comme si elle se rappelait à temps les nombreuses
affaires qui l’attendaient ; – il vaut mieux que ce soit
aujourd’hui. » Stépane Arcadiévitch dînait en ville, mais il
promit de rentrer pour reconduire sa sœur à sept heures.
Kitty ne vint pas, et s’excusa par un petit mot, se disant
souffrante de la migraine.

Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants et
l’Anglaise. Les enfants, soit inconstance, soit instinct, ne
jouèrent pas avec leur tante comme à son arrivée ; leur
tendresse avait disparu, et ils semblèrent se préoccuper
fort peu de la voir partir. Anna avait passé la matinée à
organiser son départ ; elle écrivit quelques billets d’adieu,
termina ses comptes et fit ses malles. Il sembla à Dolly
qu’elle n’avait pas l’âme tranquille, et que cette agitation,
qu’elle connaissait par expérience, avait sa raison d’être



dans un certain mécontentement général d’elle-même.
Après le dîner, Anna monta s’habiller dans sa chambre, et
Dolly la suivit.

« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly.
– Moi ! tu trouves ? Non, je ne suis pas étrange, je suis

mauvaise. Cela m’arrive, j’ai envie de pleurer. C’est très
bête, mais cela passera, – dit-elle vivement, en cachant
son visage rougissant contre un petit sac où elle mettait sa
coiffure de nuit et ses mouchoirs de poche. Ses yeux
brillaient de larmes qu’elle contenait avec peine. – J’avais
si peu envie de quitter Pétersbourg, et maintenant il me
coûte de m’en aller d’ici.

– Tu es venue faire une bonne action, » dit Dolly en
l’observant avec attention.

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes.
« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien fait et ne pouvais

rien faire. Je me demande souvent pourquoi on semble
ainsi s’entendre pour me gâter. Qu’ai-je fait, et que
pouvais-je faire ? Tu as trouvé assez d’amour dans ton
cœur pour pardonner…

– Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi ! Combien tu es
heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton
âme.

– Chacun a ses skeletons dans son âme, comme disent
les Anglais.

– Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair !
– J’ai les miens ! – s’écria tout à coup Anna, et un

sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré
ses larmes.



– Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non
pas tristes, répondit Dolly en souriant.

– Oh non ! ils sont tristes ! Sais-tu pourquoi je pars
aujourd’hui au lieu de demain ? C’est un aveu qui me pèse,
mais que je veux te faire, » dit Anna en s’asseyant d’un air
décidé dans un fauteuil, et en regardant Dolly bien en face.

À son grand étonnement, Dolly vit qu’Anna avait rougi
jusqu’au blanc des yeux, jusqu’aux petits frisons noirs de sa
nuque.

« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n’est pas
venue dîner ? Elle est jalouse de moi… j’ai été cause que
ce bal, au lieu d’être une joie pour elle, a été un martyre.
Mais vraiment, vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je
le suis, c’est bien peu, dit-elle en appuyant sur le dernier
mot.

– Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en disant cela, »
dit Dolly en riant.

Anna s’offensa.
« Oh non, non ! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en

s’assombrissant. Je te raconte cela parce que je ne me
permets pas un instant de douter de moi-même. »

Mais, au moment où elle prononçait ces mots, elle sentit
combien peu ils étaient justes ; non seulement elle doutait
d’elle-même, mais le souvenir de Wronsky lui causait tant
d’émotion, qu’elle partait plus tôt qu’elle n’en avait eu
l’intention, uniquement pour ne plus le rencontrer.

« Oui, Stiva m’a dit que tu avais dansé le cotillon avec
lui, et qu’il…

– Tu ne saurais croire combien tout cela a



singulièrement tourné. Je pensais contribuer au mariage,
et, au lieu d’y aider… peut-être contre mon gré ai-je… »
Elle rougit et se tut.

« Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, dit Dolly.
– Je serais au désespoir si, de son côté, il y avait

quelque chose de sérieux, interrompit Anna ; mais je suis
convaincue que tout sera vite oublié et que Kitty cessera
de m’en vouloir.

– Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais guère
qu’elle manquât ce mariage ; il vaut bien mieux en rester là,
si Wronsky est homme à s’être épris de toi en un jour.

– Eh bon Dieu, ce serait si fou ! – dit Anna, et son visage
se couvrit d’une vive rougeur de contentement en entendant
exprimer par une autre la pensée qui l’occupait. – Et voilà
comment je pars en me faisant une ennemie de Kitty que
j’aimais tant ! elle est si charmante ! Mais tu arrangeras
cela, Dolly, n’est-ce pas ? »

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait Anna, mais
n’était pas fâchée de lui trouver aussi des faiblesses.

« Une ennemie ? c’est impossible.
– J’aurais tant désiré être aimée de vous comme je vous

aime, et maintenant je vous aime bien plus encore que par
le passé, dit Anna les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je
suis donc bête aujourd’hui ! »

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et commença sa
toilette.

Au moment de partir arriva enfin Stépane Arcadiévitch,
avec une figure rouge et animée, sentant le vin et les
cigares.



L’attendrissement d’Anna avait gagné Dolly, et, en
embrassant sa belle-sœur pour la dernière fois, elle
murmura : « Songe, Anna, que je n’oublierai jamais ce que
tu as fait pour moi, et songe aussi que je t’aime et t’aimerai
toujours comme ma meilleure amie !

– Je ne comprends pas pourquoi, – répondit Anna en
l’embrassant tout en retenant ses larmes.

– Tu m’as comprise et me comprends encore. Adieu,
ma chérie ! »
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« Enfin tout est fini, Dieu merci ! » fut la première pensée
d’Anna après avoir dit adieu à son frère, qui avait
encombré l’entrée du wagon de sa personne jusqu’au
troisième coup de sonnette. Elle s’assit auprès
d’Annouchka, sa femme de chambre, sur le petit divan, et
examina le compartiment, faiblement éclairé. « Dieu merci,
je reverrai demain Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma
bonne vie habituelle reprendra comme par le passé. »

Avec ce même besoin d’agitation dont elle avait été
possédée toute la journée, Anna fit minutieusement son
installation de voyage ; de ses petites mains adroites elle
sortit de son sac rouge un oreiller, qu’elle posa sur ses
genoux, s’enveloppa bien les pieds, et s’installa. Une dame
malade s’arrangeait déjà pour la nuit. Deux autres dames
adressèrent la parole à Anna, et une grosse vieille,
entourant ses jambes d’une couverture, fit des remarques
critiques sur le chauffage. Anna répondit aux dames, mais,
ne prévoyant aucun intérêt à leur conversation, demanda
sa petite lanterne de voyage à Annouchka, l’accrocha au
dossier de son fauteuil et sortit de son sac un roman



anglais et un couteau à papier. Tout d’abord, il lui fut
difficile de lire ; on allait et venait autour d’elle ; une fois le
train en mouvement, elle écouta involontairement ce qui se
passait au dehors ; la neige qui battait les vitres, le
conducteur qui passait couvert de flocons, la conversation
de ses compagnes de voyage qui s’entretenaient de la
tempête qu’il faisait, tout lui donnait des distractions. Ce fut
plus monotone ensuite ; toujours les mêmes secousses et
le même bruit, la même neige à la fenêtre, les mêmes
changements brusques de température du chaud au froid,
puis encore au chaud, les mêmes visages entrevus dans la
demi-obscurité, les mêmes voix ; enfin elle parvint à lire et
à comprendre ce qu’elle lisait. Annouchka sommeillait
déjà, tenant le petit sac rouge sur ses genoux, de ses
grosses mains couvertes de gants, dont l’un était déchiré.
Anna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais la lecture,
c’est-à-dire le fait de s’intéresser à la vie d’autrui, lui
devenait intolérable, elle avait trop besoin de vivre par elle-
même. L’héroïne de son roman soignait des malades : elle
aurait voulu marcher elle-même bien doucement dans une
chambre de malade ; un membre du Parlement tenait un
discours : elle aurait voulu le prononcer à sa place ; lady
Mary montait à cheval et étonnait le monde par son
audace : elle aurait voulu en faire autant. Mais il fallait
rester tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait
son couteau à papier en cherchant à prendre patience.

Le héros de son roman touchait à l’apogée de son
bonheur anglais, un titre de baron et une terre, et Anna
aurait voulu partir pour cette terre, lorsqu’il lui sembla tout à



coup qu’il y avait là pour le nouveau baron un sujet de
honte, et pour elle aussi. « Mais de quoi avait-il à rougir ? –
Et moi, de quoi serais-je honteuse ? » se demanda-t-elle
en s’appuyant au dossier de son fauteuil, étonnée et
mécontente, et serrant son couteau à papier dans ses
mains. Qu’avait-elle fait ? Elle passa en revue ses
souvenirs de Moscou, ils étaient tous bons et agréables.
Elle se rappela le bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son
visage humble et amoureux ; y avait-il là rien dont elle dût
être confuse ? Et cependant le sentiment de honte
augmentait à ce souvenir, et il lui semblait qu’une voix
intérieure lui disait à propos de Wronsky : « Tu brûles, tu
brûles, chaud, chaud, chaud. – Quoi, qu’est-ce que cela
signifie ? – se demanda-t-elle en changeant de place sur
son fauteuil d’un air résolu, – aurais-je peur de regarder
ces souvenirs en face ? Qu’y a-t-il, au bout du compte ?
Existe-t-il, peut-il rien exister de commun entre ce petit
officier et moi, si ce n’est les relations que l’on a avec tout
le monde ? » Elle sourit de dédain et reprit son livre, mais
décidément elle n’y comprenait plus rien. Elle frotta son
couteau à papier sur la vitre gelée pour en passer ensuite
la surface froide et lisse sur sa joue brûlante, et se prit à
rire presque à haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre
de plus en plus, ses yeux s’ouvrir démesurément, ses
doigts se crisper nerveusement, quelque chose l’étouffer,
les images et les sons prendre une importance exagérée
dans la demi-obscurité du wagon. Elle se demandait à
chaque instant dans quel sens on marchait, si c’était en
avant, à reculons, ou si l’on était arrêté. Était-ce bien



Annouchka qui était là auprès d’elle, ou une étrangère ?
« Qu’est-ce qui est là, suspendu au crochet ? une pelisse
ou un animal ? » La peur de se laisser aller à cet état
d’inconscience la prit ; elle sentait qu’elle y pouvait encore
résister par la force de la volonté. Pour tâcher de reprendre
possession d’elle-même, Anna se leva, ôta son plaid, son
col de fourrure et crut un moment s’être remise. Un homme
maigre, vêtu, comme un paysan, d’une longue souquenille
jaunâtre à laquelle il manquait un bouton, entra. Elle
reconnut en lui l’homme qui chauffait le poêle, le vit
regarder le thermomètre, et remarqua comme le vent et la
neige s’introduisaient à sa suite dans le wagon ; puis tout
se confondit de nouveau. Le paysan à grande taille se mit
à grignoter quelque chose au mur ; la vieille dame étendit
ses jambes et en remplit tout le wagon comme d’un nuage
noir ; puis elle crut entendre un bruit étrange, quelque
chose qui se déchirait en grinçant ; un feu rouge et
aveuglant brilla pour disparaître derrière un mur.

Anna se sentit tomber dans un fossé.
Toutes ces sensations étaient plus amusantes

qu’effrayantes. La voix de l’homme couvert de neige lui cria
un nom à l’oreille. Elle se souleva, reprit ses sens, et
comprit qu’on approchait d’une station et que cet homme
était le conducteur. Aussitôt elle demanda son châle et son
col de fourrure à Annouchka, les mit, et se dirigea vers la
porte.

« Madame veut sortir ? demanda Annouchka.
– Oui, j’ai besoin de respirer, il fait si chaud ici ! » Et elle

ouvrit la porte.



Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le passage ; cela
lui parut drôle, et elle lutta pour parvenir à ouvrir la porte. Le
vent semblait l’attendre au dehors pour l’enlever gaiement
en sifflant ; mais elle s’accrocha d’une main à un poteau,
retint ses vêtements de l’autre, et descendit sur le quai.

Une fois abritée par le wagon, elle trouva un peu de
calme, et ce fut avec une véritable jouissance qu’elle
respira à pleins poumons l’air froid de cette nuit de
tempête. Debout près de la voiture, elle regarda autour
d’elle le quai couvert de neige et la station toute brillante de
lumières.
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Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant entre les roues,
tourbillonnant autour des poteaux, couvrant de neige les
wagons et les hommes. Quelques personnes couraient çà
et là, ouvrant et refermant les grandes portes de la station,
causant gaiement et faisant grincer sous leurs pieds les
planches du quai. Une ombre frôla Anna en se courbant, et
elle entendit le bruit d’un marteau sur le fer.

« Qu’on envoie la dépêche ! criait une voix irritée sortant
des ténèbres de l’autre côté de la voie. Par ici, s’il vous
plaît. N° 28, » criait-on d’autre part. Deux messieurs, la
cigarette allumée à la bouche, passèrent près d’Anna ; elle
se préparait à remonter en wagon après avoir respiré
fortement, comme pour faire provision d’air frais, et sortait
déjà la main de son manchon, lorsque la lumière vacillante
du réverbère lui fut cachée par un homme en paletot
militaire qui s’approcha d’elle. C’était Wronsky, elle le
reconnut.

Aussitôt il la salua en portant la main à la visière de sa
casquette, et lui demanda respectueusement s’il ne pouvait
lui être utile. Anna le regarda et resta quelques minutes



sans pouvoir lui répondre ; quoiqu’il fût dans l’ombre, elle
remarqua, ou crut remarquer dans ses yeux, l’expression
d’enthousiasme qui l’avait tant frappée la veille. Combien
de fois ne s’était-elle pas répété que Wronsky n’était pour
elle qu’un de ces jeunes gens comme on en rencontre par
centaines dans le monde, et auquel jamais elle ne se
permettrait de penser : et maintenant, en le reconnaissant,
elle se sentait saisie d’une joie orgueilleuse. Inutile de se
demander pourquoi il était là ; elle savait avec autant de
certitude que s’il le lui eût dit, qu’il n’y était que pour se
trouver auprès d’elle.

« Je ne savais pas que vous comptiez aller à
Pétersbourg. Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-elle en
laissant retomber sa main ; une joie impossible à contenir
éclaira son visage.

– Pourquoi j’y vais ? répéta-t-il en la regardant fixement.
Vous savez bien que je n’y vais que pour être là où vous
êtes ; je ne puis faire autrement. »

En ce moment le vent, comme s’il eût vaincu tous les
obstacles, chassa la neige du toit des wagons, et agita
triomphalement une feuille de tôle qu’il avait détachée ; le
sifflet de la locomotive envoya un cri plaintif et triste ;
jamais l’horreur de la tempête n’avait paru si belle à Anna.
Elle venait d’entendre des mots que redoutait sa raison,
mais que souhaitait son cœur.

Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait en elle.
« Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous

déplaît, » murmura-t-il humblement.
Il parlait avec respect, mais sur un ton si résolu, si



décidé, qu’elle resta longtemps sans parler.
« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous êtes

un galant homme, vous l’oublierez comme je l’oublierai
moi-même.

– Je n’oublierai et ne pourrai jamais oublier aucun de
vos gestes, aucune de vos paroles…

– Assez, assez, » s’écria-t-elle en cherchant vainement à
donner à son visage, qu’il observait passionnément, une
expression de sévérité ; et, s’appuyant au poteau, elle
monta vivement les marches de la petite plate-forme et
rentra dans le wagon. Elle s’arrêta à l’entrée pour tâcher de
se rappeler ce qui venait de se passer, sans pouvoir
retrouver dans sa mémoire les paroles prononcées entre
eux ; elle sentait que cette conversation de quelques
minutes les avait rapprochés l’un de l’autre, et elle en était
tout à la fois épouvantée et heureuse. Au bout de quelques
secondes, elle rentra tout à fait dans le wagon et y reprit sa
place.

L’état nerveux qui l’avait tourmentée ne faisait
qu’augmenter ; il lui semblait toujours que quelque chose
allait se rompre en elle. Impossible de dormir, mais cette
tension d’esprit, ces rêveries n’avaient rien de pénible :
c’était plutôt un trouble joyeux.

Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son fauteuil ; il
faisait jour quand elle se réveilla, et l’on approchait de
Pétersbourg. Le souvenir de son mari, de son fils, de sa
maison avec toutes les petites préoccupations qui l’y
attendaient ce jour-là et les jours suivants, lui revinrent
aussitôt à la pensée.



À peine le train fut-il en gare qu’Anna descendit de
wagon, et le premier visage qu’elle aperçut fut celui de son
mari : « Bon Dieu ! pourquoi ses oreilles sont-elles
devenues si longues ? » pensa-t-elle à la vue de la
physionomie froide, mais distinguée, de son mari, et
frappée de l’effet produit par les cartilages de ses oreilles
sous les bords de son chapeau rond.

M. Karénine, en voyant sa femme, alla au-devant d’elle
en la regardant fixement de ses grands yeux fatigués, avec
un sourire ironique qui ne le quittait guère.

Ce regard émut Anna d’une façon désagréable : il lui
sembla qu’elle s’attendait à trouver son mari tout autre, et
un sentiment pénible s’empara de son cœur ; non
seulement elle était mécontente d’elle-même, mais elle
croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans ses
rapports avec Alexis Alexandrovitch ; ce sentiment n’était
pas nouveau, elle l’avait éprouvé autrefois, mais sans y
attacher d’importance ; aujourd’hui elle s’en rendait compte
clairement et avec chagrin.

« Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la
première année de notre mariage, dit-il de sa voix lente et
sur un ton de persiflage qu’il prenait généralement, comme
s’il eût voulu tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je
brûlais du désir de te revoir.

– Comment va Serge ? demanda-t-elle.
– Voilà comment tu récompenses ma flamme ? dit-il : il

va bien, très bien. »
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Wronsky n’avait pas même essayé de dormir cette nuit ; il
l’avait passée tout entière, assis dans son fauteuil, les yeux
grands ouverts, regardant avec la plus complète
indifférence ceux qui entraient et sortaient ; pour lui, les
hommes n’avaient pas plus d’importance que les choses.
Ceux que frappait d’ordinaire son calme imperturbable,
l’auraient trouvé ce jour-là dix fois plus fier et plus
impassible encore. Un jeune homme nerveux, employé au
tribunal d’arrondissement, assis auprès de lui en wagon, fit
son possible pour lui faire comprendre qu’il était du
nombre des êtres animés ; il lui demanda du feu, lui
adressa la parole, lui donna même un coup de pied :
aucune de ces démonstrations ne réussit, et n’empêcha
Wronsky de le regarder avec le même intérêt que la
lanterne. Le jeune homme, déjà mal disposé pour son
voisin, se prit à le haïr en le voyant ignorer aussi
complètement son existence.

Wronsky ne regardait et n’entendait rien ; il lui semblait
être devenu un héros, non qu’il crût avoir déjà touché le
cœur d’Anna, mais parce que la puissance du sentiment



qu’il éprouvait le rendait fier et heureux.
Qu’adviendrait-il de tout cela ? Il n’en savait rien et n’y

songeait même pas, mais il sentait que toutes ses forces,
dispersées jusqu’ici, tendraient toutes maintenant, avec
une terrible énergie, vers un seul et même but. En quittant
son wagon à la station de Bologoï pour prendre un verre de
soda, il avait aperçu Anna et, du premier mot, lui avait
presque involontairement exprimé ce qu’il éprouvait. Il en
était content ; elle savait tout maintenant, elle y songeait.
Rentré dans son wagon, il reprit un à un ses moindres
souvenirs, et son imagination lui peignit la possibilité d’un
avenir qui bouleversa son cœur.

Arrivé à Pétersbourg, et malgré cette nuit d’insomnie,
Wronsky se sentit frais et dispos comme en sortant d’un
bain froid. Il s’arrêta près de son wagon pour la voir passer.
« Je verrai encore une fois son visage, sa démarche,
pensait-il en souriant involontairement ; elle dira peut-être
un mot, me jettera un regard, un sourire. » Mais ce fut le
mari qu’il vit d’abord, poliment escorté à travers la foule par
le chef de gare.

« Hélas oui ! le mari ! » Et Wronsky ne comprit qu’alors
que le mari était une partie essentielle de l’existence
d’Anna ; il n’ignorait pas qu’elle eût un mari, mais n’y avait
jamais cru, jusqu’au moment où il aperçut sa tête, ses
épaules et ses jambes en pantalon noir, et où il le vit
s’approcher tranquillement d’Anna et lui prendre la main en
homme qui en avait le droit.

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa fraîcheur de
citadin, cet air sévère et sûr de lui-même, ce chapeau rond,



ce dos légèrement voûté, – il fallait bien y croire ! Mais ce
fut avec la sensation désagréable d’un homme mourant de
soif, qui découvre une source d’eau pure et la trouve
profanée par la présence d’un chien, d’un mouton, ou d’un
porc. La démarche raide et empesée d’Alexis
Alexandrovitch fut ce qui offusqua le plus Wronsky. Il ne
reconnaissait à personne qu’à lui-même le droit d’aimer
Anna. Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle était
restée la même, et son cœur en fut ému et touché. Il
ordonna à son domestique allemand, qui venait d’accourir,
d’emporter les bagages ; tandis qu’il s’approchait d’elle, il
vit la rencontre des époux et, avec la perspicacité de
l’amour, saisit parfaitement la nuance de contrainte avec
laquelle Anna accueillit son mari. « Non, elle ne l’aime pas
et ne peut pas l’aimer, » décréta-t-il en lui-même.

Au moment de la joindre, il remarqua avec joie qu’elle
devinait son approche et, tout en le reconnaissant,
s’adressait à son mari.

« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu’il fut près
d’elle, saluant, à la fois le mari et la femme pour donner à
M. Karénine la possibilité de prendre sa part du salut et de
le reconnaître, si bon lui semblait.

– Merci, très bien, » répondit-elle.
Son visage était fatigué et n’avait pas son animation

habituelle, mais quelque chose brilla dans son regard pour
s’effacer aussitôt qu’elle aperçut Wronsky, et cela suffit à le
rendre heureux. Elle leva les yeux sur son mari pour voir s’il
connaissait le comte ; Alexis Alexandrovitch le regardait
d’un air mécontent, semblant vaguement le reconnaître.



L’assurance de Wronsky se heurta cette fois au calme
glacial d’Alexis Alexandrovitch.

« Le comte Wronsky, dit Anna.
– Ah ! il me semble que nous nous connaissons, – dit

Alexis Alexandrovitch avec indifférence en lui tendant la
main. – Tu as voyagé, comme je vois, avec la mère en
allant, avec le fils en revenant, – dit-il en donnant à chaque
mot la même importance que si chacun d’eux eût été un
cadeau d’un rouble. – Vous êtes à la fin d’un congé, sans
doute ? » Et, sans attendre de réponse, il se tourna vers sa
femme et lui dit sur le même ton ironique : « Hé bien ! a-t-
on versé beaucoup de larmes à Moscou en se quittant ? »

Cette façon de parler exclusivement à sa femme
montrait à Wronsky que Karénine désirait rester seul avec
elle ; il compléta la leçon en touchant son chapeau et se
détournant ; mais Wronsky s’adressa encore à Anna :

« J’espère avoir l’honneur de me présenter chez
vous ? » lui dit-il.

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards fatigués,
et répondit froidement :

« Très heureux ; nous recevons le lundi. »
Là-dessus il quitta définitivement Wronsky et, toujours en

plaisantant, dit à sa femme :
« Quelle chance d’avoir trouvé une demi-heure de liberté

pour pouvoir venir te chercher et te prouver ainsi ma
tendresse…

– Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour que je
l’apprécie, » répondit Anna sur le même ton railleur,
quoiqu’elle écoutât involontairement les pas de Wronsky



derrière eux. « Qu’est-ce que cela me fait ? » pensa-t-elle.
Puis elle interrogea son mari sur la façon dont Serge avait
passé le temps en son absence.

« Mais très bien ! Mariette dit qu’il a été très gentil et, je
suis fâché de le dire, ne t’a pas regrettée ; ce n’est pas
comme ton mari. Merci encore, chère amie, d’être revenue
un jour plus tôt. Notre cher Samovar va être dans la joie ! (il
donnait ce surnom à la célèbre comtesse Lydie Ivanovna, à
cause de son état perpétuel d’émotion et d’agitation). Elle
t’a beaucoup demandée, et si j’ose, te donner un conseil,
ce serait celui d’aller la voir aujourd’hui. Tu sais que son
cœur souffre toujours à propos de tout ; actuellement, outre
ses soucis habituels, elle se préoccupe encore de la
réconciliation des Oblonsky. »

La comtesse Lydie était l’amie de son mari, le centre
d’un certain monde auquel appartenait Anna à cause de
lui.

« Mais je lui ai écrit ?
– Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère amie, si tu

ne te sens pas trop fatiguée. Condrat t’appellera ta voiture,
et moi je vais, de mon côté, au conseil. Enfin je ne dînerai
plus seul, continua Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter
cette fois. Tu ne saurais croire combien je suis habitué… »

Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement
la main et la conduisit à sa voiture.
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Le premier visage qu’aperçut Anna en rentrant chez elle, fut
celui de son fils ; il s’élança sur l’escalier malgré sa
gouvernante, criant dans un transport de joie : « Maman,
maman ! » et lui sauta au cou.

« Je vous disais bien que c’était maman ! cria-t-il à la
gouvernante, je savais bien que c’était elle. »

Mais le fils, comme le père, causa à Anna une espèce
de désillusion ; elle se l’imaginait mieux qu’il n’était en
réalité, et cependant il était charmant, avec sa tête frisée,
ses yeux bleus et ses belles petites jambes dans leurs bas
bien tirés.

Anna éprouva un bien-être presque physique à le sentir
près d’elle, à recevoir ses caresses, et un apaisement
moral à regarder ces yeux d’une expression si tendre, si
confiante, si candide. Elle écouta ses questions enfantines,
tout en déballant les petits cadeaux envoyés par les enfants
de Dolly, et lui raconta qu’il y avait à Moscou une petite fille,
nommée Tania, qui savait déjà lire, et qui enseignait même
à lire aux autres enfants.

« Suis-je moins gentil qu’elle ? demanda Serge.



– Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde que toi.
– Je le sais bien, » dit l’enfant en souriant.
À peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on lui annonça

la comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse était une grande
et forte femme, au teint jaune et maladif, avec de
splendides yeux noirs et rêveurs. Anna l’aimait bien, mais
ce jour-là ses défauts la frappèrent pour la première fois.

« Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau
d’olivier ? demanda la comtesse en entrant.

– Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais ce n’était
pas aussi grave que nous le pensions ; en général, ma
belle-sœur est un peu trop prompte à prendre une
détermination. »

Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait à tout ce qui ne
la regardait pas, avait assez l’habitude de ne prêter aucune
attention à ce qui, soi-disant, l’intéressait ; elle interrompit
Anna.

« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur cette
terre, et je me sens tout épuisée aujourd’hui !

– Qu’y a-t-il ? demanda Anna en souriant
involontairement.

– Je commence à me lasser de lutter inutilement pour la
vérité, et je me détraque complètement. L’œuvre de nos
petites sœurs (il s’agissait d’une institution philanthropique
et patriotiquement religieuse) marchait parfaitement, mais
il n’y a rien à faire de ces messieurs ! – Et la comtesse
Lydie prit un ton de résignation ironique. – Ils se sont
emparés de cette idée pour la défigurer absolument, et la
jugent maintenant misérablement, pauvrement ! Deux ou



trois personnes, parmi lesquelles votre mari, comprennent
seules le sens de cette œuvre ; les autres ne font que la
discréditer. Hier, Pravdine m’écrit… »

Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre de
Pravdine, un célèbre panslaviste vivant à l’étranger. Elle
raconta ensuite les nombreux pièges tendus à l’œuvre de
l’Union des Églises, s’étendit sur les désagréments qu’elle
en éprouvait, et partit enfin à la hâte, parce qu’elle devait
encore assister ce jour-là à une réunion du comité slave.

« Tout cela existait autrefois ; pourquoi ne l’ai-je pas
remarqué plus tôt ? pensa Anna. Était-elle aujourd’hui plus
nerveuse que d’habitude ? Au fond, tout cela est drôle ;
voilà une femme qui n’a que la charité en vue, une
chrétienne, et elle se fâche et lutte contre d’autres
personnes, dont le but est également celui de la religion et
de la charité. »

Après la comtesse Lydie vint une amie, femme d’un haut
fonctionnaire, qui lui raconta les nouvelles de la ville. Alexis
Alexandrovitch était à son ministère. Restée seule, Anna
employa le temps qui précédait l’heure du dîner à assister
à celui de son fils, car l’enfant mangeait seul, et à remettre
de l’ordre dans ses affaires et dans sa correspondance
arriérée.

Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait tant
souffert en route disparaissaient maintenant dans les
conditions ordinaires de sa vie ; elle se retrouvait calme et
irréprochable et s’étonnait de son état d’esprit de la veille.
« Que s’était-il passé de si grave ? Wronsky avait dit une
folie à laquelle il serait facile de ne donner aucune suite.



Inutile d’en parler à Alexis Alexandrovitch, ce serait paraître
y attacher de l’importance. » Et elle se souvint d’un petit
épisode avec un jeune subordonné de son mari, qu’elle
s’était cru obligé de raconter à celui-ci. Alexis
Alexandrovitch lui dit alors que toute femme du monde
devait s’attendre à des incidents de ce genre, mais que sa
confiance en elle était trop absolue pour qu’il se permît une
jalousie humiliante et ne se fiât pas à son tact.

« Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je n’ai, Dieu merci, rien
à dire, » pensa-t-elle.
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Alexis Alexandrovitch rentra de son ministère vers quatre
heures, mais le temps lui manqua, ainsi que cela lui arrivait
souvent, pour entrer chez sa femme. Il passa droit à son
cabinet, afin de donner audience aux solliciteurs qui
l’attendaient, et signer quelques papiers apportés par son
chef de cabinet.

Vers l’heure du dîner arrivèrent les convives (les
Karénine recevaient chaque jour quatre personnes à
dîner) : une vieille cousine d’Alexis Alexandrovitch, un chef
de division du ministère avec sa femme, et un jeune
homme recommandé à Alexis Alexandrovitch pour affaire
de service.

Anna vint au salon les recevoir. La grande pendule de
bronze du temps de Pierre Ier sonnait à peine cinq heures,
qu’Alexis Alexandrovitch, en habit et cravate blanche et
avec deux décorations, sortait de son cabinet ; il était
obligé d’aller dans le monde aussitôt après le dîner ;
chacun de ses instants était compté, et, pour arriver à faire
tenir dans sa journée toutes ses occupations, il lui fallait
une régularité et une ponctualité rigoureuses ; « sans hâte



et sans repos, » telle était sa devise. Il entra, salua chacun,
et se mit à table en souriant à sa femme.

« Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais croire
combien il est gênant (il appuya sur le mot) de dîner
seul ! »

Pendant le dîner, il interrogea sa femme sur Moscou et
sur Stépane Arcadiévitch en particulier, avec son sourire
moqueur, mais la conversation resta générale et roula
principalement sur des questions de service et sur la
société de Pétersbourg.

Le dîner fini, il passa une demi-heure avec ses hôtes,
puis il sortit pour aller au conseil, après avoir serré la main
de sa femme. Anna avait reçu une invitation pour la soirée,
de la princesse Betsy Tverskoï ; mais elle n’y alla pas, non
plus qu’au théâtre, où elle avait sa loge ce jour-là ; elle
resta chez elle parce que la couturière lui avait manqué de
parole.

Ses convives partis, Anna s’occupa de sa toilette et fut
contrariée d’apprendre que, sur trois robes données à
refaire avant son voyage à Moscou, deux n’étaient pas
prêtes et la troisième manquée. La couturière vint
s’excuser, mais Anna, impatientée, la gronda si vivement
qu’elle en fut ensuite toute honteuse. Pour se calmer, elle
passa la soirée auprès de son fils, le coucha elle-même, le
borda dans son petit lit, et ne le quitta qu’après l’avoir béni
d’un signe de croix. Cette soirée la reposa, et, la
conscience allégée d’un grand poids, elle attendit son mari
au coin de sa cheminée en lisant son roman anglais. Cette
scène du chemin de fer, qui lui avait paru si grave, ne fut



plus à ses yeux qu’un incident insignifiant de la vie
mondaine.

À neuf heures et demie précises, un coup de sonnette
retentit, et Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre.

« C’est toi enfin ! » dit-elle en lui tendant la main.
Il baisa cette main et s’assit auprès de sa femme.
« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda-t-il.
– Oui, parfaitement, » et Anna se mit à raconter tous les

détails de ce voyage ; son départ avec la vieille comtesse,
son arrivée, l’accident du chemin de fer, la pitié que lui
avait inspirée son frère d’abord, Dolly ensuite.

« Je n’admets pas qu’on puisse excuser un homme
pareil, quoiqu’il soit ton frère, » dit sévèrement Alexis
Alexandrovitch.

Anna sourit. Elle savait qu’il tenait à prouver par cette
sévérité que les relations de parenté elles-mêmes ne
pouvaient influencer l’équité de ses jugements : c’était un
trait de caractère qu’elle appréciait en lui.

« Je suis bien aise, continua-t-il, que tout se soit
heureusement terminé et que tu aies pu revenir. Et que dit-
on là-bas de la nouvelle mesure introduite au conseil par
moi ? »

Anna n’en avait rien entendu dire et fut un peu confuse
d’avoir oublié une chose aussi importante pour son mari.

« Ici, au contraire, elle a fait grand bruit, » dit-il avec un
sourire satisfait.

Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des détails
flatteurs pour lui à raconter, et l’amena par ses questions à
lui dire les félicitations qu’il avait reçues.



« J’en ai été très, très content ; cela prouve qu’on
commence enfin à se former, chez nous, des opinions
raisonnables et sérieuses. »

Quand il eut pris son thé avec de la crème et du pain,
Alexis Alexandrovitch se leva pour se rendre à son cabinet
de travail.

« Tu n’as donc pas voulu sortir ce soir ? demanda-t-il à
sa femme : tu te seras ennuyée ?

– Oh ! pas du tout, répondit-elle en se levant aussi pour
l’accompagner.

– Que lis-tu maintenant ? demanda-t-elle.
– Je lis la Poésie des enfers, du duc de Lille, un livre très

remarquable. »
Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de ceux

qu’on aime, et, passant son bras sous celui de son mari, le
suivit jusqu’à la porte de son cabinet. Elle savait que son
habitude de lire le soir était devenue pour lui un besoin, et
qu’il considérait comme un devoir de se tenir au courant de
tout ce qui paraissait d’intéressant dans le monde littéraire,
malgré les devoirs officiels qui absorbaient presque
entièrement son temps. Elle savait également que, tout en
s’intéressant spécialement aux ouvrages de politique, de
philosophie et de religion, Alexis Alexandrovitch ne laissait
passer aucun livre d’art ou de poésie de quelque valeur
sans en prendre connaissance, et cela précisément parce
que l’art et la poésie étaient contraires à sa nature. Et si en
politique, en philosophie et en religion il arrivait à Alexis
Alexandrovitch d’avoir des doutes sur certains points, et de
chercher à les éclaircir, jamais il n’hésitait dans ses



jugements en fait de poésie et d’art, surtout de musique. Il
aimait à parler de Shakespeare, de Raphaël, de
Beethoven, de la portée des nouvelles écoles de poètes et
de musiciens : il classait ces écoles avec une rigoureuse
logique, mais jamais il n’avait compris une note de
musique.

« Eh bien, que Dieu te bénisse ; je te quitte pour écrire à
Moscou, dit Anna à la porte du cabinet où étaient
préparées, comme à l’ordinaire, près du fauteuil de son
mari, des bougies avec leurs abat-jour et une carafe d’eau.

– C’est cependant un homme bon, honnête, loyal et
remarquable dans sa sphère, » se dit Anna en rentrant
dans sa chambre, comme si elle eût eu à le défendre
contre quelque adversaire qui aurait prétendu qu’il était
impossible de l’aimer.

« Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles tant ? il se
sera fait couper les cheveux trop court. »

À minuit précis, Anna écrivait encore à Dolly devant son
petit bureau, lorsque les pas d’Alexis Alexandrovitch se
firent entendre ; il était en pantoufles et en robe de
chambre, bien lavé et peigné, avec un livre sous le bras.
S’approchant de sa femme avant de passer dans la
chambre à coucher, il lui dit en souriant :

« Il se fait tard.
– De quel droit l’a-t-il regardé ainsi ? » pensa en ce

moment Anna en se rappelant le coup d’œil jeté par
Wronsky sur Alexis Alexandrovitch.

Elle alla se déshabiller et passa dans sa chambre ; mais
où était cette flamme qui animait toute sa physionomie à



Moscou et dont s’éclaircissaient ses yeux et son sourire ?
Elle était éteinte, ou tout au moins bien cachée.



34
Chapitre

 
Wronsky, en quittant Pétersbourg, avait cédé son grand
appartement de la Morskaïa à son ami Pétritzky, son
meilleur camarade.

Pétritzky était un jeune lieutenant qui n’avait rien
d’illustre : non seulement il n’était pas riche, mais il était
endetté jusqu’au cou ; il rentrait ivre tous les soirs, passait
une partie de son temps à la salle de police pour cause
d’aventures, tantôt drôles et tantôt scandaleuses, et,
malgré tout, savait se faire aimer de ses camarades et de
ses chefs.

En rentrant chez lui, vers onze heures du matin, Wronsky
vit à sa porte une voiture d’isvostchik bien connue ; de la
porte à laquelle il sonna, on entendait le rire de plusieurs
hommes et le gazouillement d’une voix de femme, puis la
voix de Pétritzky, criant à son ordonnance : « Si c’est un de
ces misérables, ne laisse pas entrer. »

Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la
première pièce.

La baronne Shilton, l’amie de Pétritzky, en robe de satin
lilas, son minois éveillé encadré de boucles blondes, faisait



le café devant une table ronde, et, semblable à un petit
canari, remplissait le salon de son jargon parisien.
Pétritzky, en paletot, et le capitaine Kamerowsky, en grand
uniforme, étaient assis près d’elle.

« Bravo, Wronsky ! cria Pétritzky en sautant de sa chaise
avec bruit. Le maître lui-même ! Baronne, servez-lui du café
de la cafetière neuve. Nous ne t’attendions pas. J’espère
que tu es satisfait de l’ornement de ton salon, dit-il en
désignant la baronne. Vous vous connaissez, je crois ?

– Comment, si nous nous connaissons ! répondit
Wronsky en souriant gaiement et en serrant la main de la
baronne : nous sommes de vieux amis.

– Vous rentrez de voyage ? dit la baronne, alors je me
sauve. Je m’en vais tout de suite, si je gêne.

– Vous êtes chez vous partout où vous êtes, baronne,
répondit Wronsky. Bonjour, Kamerowsky, dit-il en serrant
froidement la main de celui-ci.

– Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi aimable,
dit la baronne en s’adressant à Pétritzky.

– Pourquoi donc ? Après dîner, j’en ferais bien autant.
– Après dîner, il n’y a plus de mérite. Eh bien, je vais

vous préparer votre café pendant que vous irez faire votre
toilette, dit la baronne en se rasseyant et en tournant avec
empressement le robinet de la nouvelle cafetière. – Pierre,
donnez-moi du café, dit-elle en s’adressant à Pétritzky,
qu’elle nommait Pierre à cause de son nom de famille,
sans dissimuler sa liaison avec lui. J’en rajouterai.

– Vous le gâterez.
– Non, je ne le gâterai pas. Et votre femme ? dit tout à



coup la baronne en interrompant la conversation de
Wronsky avec ses camarades… Ici nous vous avons
marié. L’avez-vous amenée ?

– Non, baronne ; je suis né dans la bohème et j’y
mourrai.

– Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la main. »
Et, sans le laisser partir, la baronne se mit à lui

développer ses derniers plans d’existence, et à lui
demander conseil, avec force plaisanteries.

« Il ne veut toujours pas m’autoriser au divorce ! Que
dois-je faire ? (Il, c’était le mari.) Je compte lui intenter un
procès. Qu’en pensez-vous ? Kamerowsky, surveillez donc
le café, il déborde : vous voyez bien que je parle affaires !
Je compte donc lui intenter un procès pour avoir ma
fortune. Comprenez-vous cette sottise ? Sous prétexte que
je lui suis infidèle, il veut profiter de mon bien ! »

Wronsky s’amusait de ce bavardage, approuvait la
baronne, lui donnait en riant des conseils, et reprenait le
ton habituel de ses rapports avec cette catégorie de
femmes.

Selon les idées de ce monde pétersbourgeois,
l’humanité se divise en deux classes bien distinctes : la
première, composée des gens insipides, sots, et surtout
ridicules, qui s’imaginent qu’un mari doit vivre seulement
avec la femme qu’il a épousée, que les jeunes filles doivent
être pures, les femmes chastes, les hommes courageux,
tempérants et fermes ; qu’il faut élever ses enfants, gagner
sa vie, payer ses dettes et autres niaiseries de ce genre.
Ce sont les démodés et les ennuyeux. Quant à la seconde,



celle à laquelle ils se vantaient d’appartenir, il fallait pour en
faire partie être avant tout élégant, généreux, hardi,
amusant, s’abandonner sans vergogne à toutes ses
passions et se moquer du reste.

Wronsky, encore sous l’impression de l’atmosphère si
différente de Moscou, fut quelque peu étourdi de retrouver
son ancienne vie, mais il y rentra bien vite, comme on
rentre dans ses vieilles pantoufles.

Le fameux café ne fut jamais servi, il déborda de la
cafetière sur un tapis de prix, tacha la robe de la baronne,
mais atteignit son véritable but, qui était de donner lieu à
beaucoup de rires et de plaisanteries.

« Eh bien, maintenant je pars, car si je restais encore,
vous ne feriez jamais votre toilette, et j’aurais sur la
conscience le pire des crimes que puisse commettre un
homme bien élevé, celui de ne pas se laver. Alors vous me
conseillez de lui mettre le couteau sur la gorge ?

– Certainement, et de façon à approcher votre petite
main de ses lèvres ; il la baisera, et tout se terminera à la
satisfaction générale, répondit Wronsky.

– À ce soir, au Théâtre français ! » Et la petite baronne,
suivie de sa robe dont la traîne faisait frou-frou derrière
elle, disparut.

Kamerowsky se leva également, et Wronsky, sans
attendre son départ, lui tendit la main et passa dans le
cabinet de toilette.

Pendant qu’il se lavait, Pétritzky lui esquissa en quelques
traits l’état de sa situation. Pas d’argent, un père qui
déclarait n’en plus vouloir donner et ne plus payer aucune



dette. Un tailleur déterminé à l’arrêter et un second tailleur
tout aussi déterminé. Un colonel résolu, si ce scandale
continuait, à lui faire quitter le régiment. La baronne,
ennuyeuse comme un radis amer, surtout à cause de ses
continuelles offres d’argent, et une autre femme, une
beauté style oriental sévère, « genre Rébecca », qu’il
faudrait qu’il lui montrât. Une affaire avec Berkashef, lequel
voulait envoyer des témoins, mais n’en ferait certainement
rien ; au demeurant, tout allait bien, et le plus drôlement du
monde. Là-dessus Pétritzky entama le récit des nouvelles
du jour, sans laisser à son ami le temps de rien
approfondir. Ces bavardages, cet appartement où il
habitait depuis trois ans, tout cet entourage, contribuait à
faire rentrer Wronsky dans les mœurs insouciantes de sa
vie de Pétersbourg ; il éprouva même un certain bien-être
à s’y retrouver.

« Est-ce possible ? s’écria-t-il en lâchant la pédale de
son lavabo qui arrosait d’un jet d’eau sa tête et son large
cou. Est-ce possible ? – Il venait d’apprendre que Laure
avait quitté Fertinghof pour Miléef. – Et il est toujours aussi
bête et aussi content de lui ? Et Bousoulkof ?

– Ah ! Bousoulkof ! c’est tout une histoire ! dit Pétritzky.
Tu connais sa passion pour les bals ? Il n’en manque pas
un à la cour. Dernièrement, il y va avec un des nouveaux
casques. As-tu vu les nouveaux casques ? Ils sont très
bien, très légers. Il est donc là en tenue. – Non, mais
écoute l’histoire…

– J’écoute, j’écoute, répondit Wronsky en se frottant le
visage avec un essuie-main.



– Une grande duchesse vient à passer au bras d’un
ambassadeur étranger et, pour son malheur, la
conversation tombe sur les nouveaux casques. La grande
duchesse aperçoit notre ami, debout, casque en tête (et
Pétritzky se posait comme Bousoulkof en grande tenue), et
le prie de vouloir bien montrer son casque. Il ne bouge pas.
Qu’est-ce que cela signifie ? Les camarades lui font des
signes, des grimaces. – « Mais donne donc !… » Rien, il
ne bouge pas plus que s’il était mort. Tu peux imaginer
cette scène. Enfin, on veut lui prendre le casque, mais il se
débat, l’ôte et le tend lui-même à la duchesse. « Voilà le
nouveau modèle, » dit celle-ci en retournant le casque. Et
qu’est-ce qui en sort ? Patatras, des poires, des bonbons,
deux livres de bonbons ! C’étaient ses provisions, au
pauvre garçon ! »

Wronsky riait aux larmes, et longtemps après, en parlant
de toute autre chose, il riait encore en songeant, à ce
malheureux casque, d’un bon rire jeune qui découvrait ses
dents blanches et régulières.

Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky passa
son uniforme avec l’aide de son valet de chambre, et alla
se présenter à la Place ; il voulait ensuite entrer chez son
frère, chez Betsy, et faire une tournée de visites afin de
pouvoir paraître dans le monde fréquenté par les Karénine.
Ainsi que cela se pratique toujours à Pétersbourg, il quitta
son logis avec l’intention de n’y rentrer que fort avant dans
la nuit.



Partie 2
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Vers la fin de l’hiver, les Cherbatzky eurent une consultation
de médecins au sujet de la santé de Kitty ; elle était
malade, et l’approche du printemps ne faisait qu’empirer
son mal. Le médecin de la maison lui avait ordonné de
l’huile de foie de morue, puis du fer, et enfin du nitrate
d’argent ; mais, aucun de ces remèdes n’ayant été
efficace, il avait conseillé un voyage à l’étranger.

C’est alors qu’on résolut de consulter une célébrité
médicale. Cette célébrité, un homme jeune encore, et fort
bien de sa personne, exigea un examen approfondi de la
malade ; il insista avec une certaine complaisance sur ce
fait, que la pudeur des jeunes filles n’était qu’un reste de
barbarie, et que rien n’était plus naturel que d’ausculter une
jeune fille à demi vêtue. Comme il le faisait tous les jours et
n’y attachait aucune importance, la pudeur des jeunes filles,
ce reste de barbarie, lui semblait presque une injure
personnelle.

Il fallut bien se résigner, car, quoique tous les médecins
fissent partie de la même école, étudiassent les mêmes
livres, eussent par conséquent une seule et même science,



on avait, pour une raison quelconque, décidé autour de la
princesse que la célébrité médicale en question possédait
la science spéciale qui devait sauver Kitty. Après un
examen approfondi, une auscultation sérieuse de la pauvre
malade confuse et éperdue, le célèbre médecin se lava les
mains avec soin, et retourna au salon auprès du prince.
Celui-ci l’écouta en toussotant, d’un air sombre. En homme
qui n’avait jamais été malade, il ne croyait pas à la
médecine, et en homme de sens il s’irritait d’autant plus de
toute cette comédie qu’il était peut-être le seul à bien
comprendre la cause du mal de sa fille. « En voilà un qui
revient bredouille, » se dit-il en exprimant par ce terme de
chasseur son opinion sur le diagnostic du célèbre docteur.
Celui-ci de son côté, condescendant avec peine à
s’adresser à l’intelligence médiocre de ce vieux gentillâtre,
dissimula mal son dédain. À peine lui semblait-il
nécessaire de parler à ce pauvre homme, la tête de la
maison étant la princesse. C’est devant elle qu’il se
préparait à répandre ses flots d’éloquence ; elle entra à ce
moment avec le médecin de la maison, et le vieux prince
s’éloigna pour ne pas trop montrer ce qu’il pensait de tout
cela. La princesse, troublée, ne savait plus que faire ; elle
se sentait bien coupable à l’égard de Kitty.

« Eh bien, docteur, décidez de notre sort : dites-moi tout.
– Y a-t-il encore de l’espoir ? voulait-elle dire, mais ses
lèvres tremblèrent, et elle s’arrêta.

– Je serai à vos ordres, princesse, après avoir conféré
avec mon collègue. Nous aurons alors l’honneur de vous
donner notre avis.



– Faut-il vous laisser seuls ?
– Comme vous le désirerez. »
La princesse soupira et sortit.
Le médecin de la famille émit timidement son opinion

sur un commencement de disposition tuberculeuse, car,
etc., etc. Le célèbre docteur l’écouta et, au milieu de son
discours, tira de son gousset sa grosse montre d’or.

« Oui, dit-il, mais… »
Son confrère s’arrêta respectueusement.
« Vous savez qu’il n’est guère possible de préciser le

début du développement tuberculeux ; avant l’apparition
des cavernes il n’y a rien de positif. Dans le cas actuel, on
ne peut que redouter ce mal, en présence de symptômes
tels que mauvaise alimentation, nervosité et autres. La
question se pose donc ainsi : Qu’y a-t-il à faire, étant donné
qu’on a des raisons de craindre un développement
tuberculeux, pour entretenir une bonne alimentation ?

– Mais vous savez bien qu’il se cache ici quelque cause
morale, se permit de dire le médecin de la maison avec un
fin sourire.

– Cela va de soi, répondit le célèbre docteur en
regardant encore sa montre… Mille excuses, savez-vous si
le pont sur la Yaousa est rétabli, ou s’il faut encore faire le
détour ? demanda-t-il.

– Il est rétabli.
– Dans ce cas, il me reste encore vingt minutes. – Nous

disions donc que la question se pose ainsi : régulariser
l’alimentation et fortifier les nerfs, l’un ne va pas sans
l’autre ; et il faut agir sur les deux moitiés du cercle.



– Mais le voyage à l’étranger ?
– Je suis ennemi de ces voyages à l’étranger. – Veuillez

suivre mon raisonnement : si le développement tuberculeux
commence, ce que nous ne pouvons pas savoir, à quoi
sert un voyage ? L’essentiel est de trouver un moyen
d’entretenir une bonne alimentation. » Et il développa son
plan d’une cure d’eaux de Soden, cure dont le mérite
principal, à ses yeux, était évidemment d’être absolument
inoffensive.

Le médecin de la maison écoutait avec attention et
respect.

« Mais en faveur d’un voyage à l’étranger je ferai valoir le
changement d’habitudes, l’éloignement de conditions
propres à rappeler de fâcheux souvenirs. Et enfin la mère
le désire, ajouta-t-il.

– Dans ce cas, qu’elles partent, pourvu toutefois que ces
charlatans allemands n’aillent pas aggraver le mal ; il faut
qu’elles suivent strictement nos prescriptions. Mon Dieu,
oui ! elles n’ont qu’à partir. »

Il regarda encore sa montre.
« Il est temps que je vous quitte. » Et il se dirigea vers la

porte.
Le célèbre docteur déclara à la princesse (probablement

par un sentiment de convenance) qu’il désirait voir la
malade encore une fois.

« Comment ! recommencer l’examen ? s’écria avec
terreur la princesse.

– Oh non ! rien que quelques détails, princesse.
– Alors entrez, je vous prie. »



Et la mère introduisit le docteur dans le petit salon de
Kitty. La pauvre enfant, très amaigrie, rouge et les yeux
brillants d’émotion, après la confusion que lui avait causée
la visite du médecin, était debout au milieu de la chambre.
Quand elle les vit entrer, ses yeux se remplirent de larmes,
et elle rougit encore plus. Sa maladie et les traitements
qu’on lui imposait lui paraissaient de ridicules sottises !
Que signifiaient ces traitements ? N’était-ce pas ramasser
les fragments d’un vase brisé pour chercher à les
rejoindre ? Son cœur pouvait-il être rendu à la santé par
des pilules et des poudres ? Mais elle n’osait contrarier sa
mère, d’autant plus que celle-ci se sentait si coupable.

« Veuillez vous asseoir, princesse, » lui dit le docteur.
Il s’assit en face d’elle, lui prit le pouls, et recommença

avec un sourire une série d’ennuyeuses questions. Elle lui
répondit d’abord, puis enfin, impatientée, se leva :

« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne mène à
rien : voilà la troisième fois que vous me faites la même
question. »

Le médecin ne s’offensa pas.
« C’est une irritabilité maladive, fit-il remarquer à la

princesse lorsque Kitty fut sortie. Au reste, j’avais fini. »
Et le docteur expliqua l’état de la jeune fille à sa mère,

comme à une personne exceptionnellement intelligente, en
lui donnant, pour conclure, les recommandations les plus
précises sur la façon de boire ces eaux dont le mérite à
ses yeux était d’être inutiles. Sur la question : fallait-il
voyager, le docteur réfléchit profondément, et le résultat de
ses réflexions fut qu’on pouvait voyager, à condition de ne



pas se fier aux charlatans et de ne pas suivre d’autres
prescriptions que les siennes.

Le docteur parti, on se trouva soulagé comme s’il fût
arrivé quelque chose d’heureux. La mère revint auprès de
sa fille toute remontée, et Kitty prit également un air
rasséréné. Il lui arrivait souvent maintenant de dissimuler
ce qu’elle ressentait.

« Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si vous le
désirez, partons, » dit-elle, et, pour tâcher de prouver
l’intérêt qu’elle prenait au voyage, elle parla de leurs
préparatifs de départ.
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Dolly savait que la consultation devait avoir lieu ce jour-là,
et, quoiqu’elle fût à peine remise de ses couches (elle avait
eu une petite fille à la fin de l’hiver), bien qu’elle eût un
enfant souffrant, elle avait quitté nourrisson et malade pour
connaître le sort de Kitty.

« Eh bien ? dit-elle en entrant sans ôter son chapeau.
Vous êtes gaies ? donc tout va bien. »

On essaya de lui raconter ce qu’avait dit le médecin,
mais, quoiqu’il en eût dit fort long, avec de très belles
phrases, personne ne sut au juste résumer ses discours.
Le point intéressant était la décision prise au sujet du
voyage.

Dolly soupira involontairement. Elle allait perdre sa sœur,
sa meilleure amie. Et la vie était pour elle si peu gaie ! Ses
rapports avec son mari lui semblaient de plus en plus
humiliants ; le raccommodement opéré par Anna n’avait
pas tenu, et l’union de la famille se heurtait aux même
écueils. Stépane Arcadiévitch ne restait guère chez lui et
n’y laissait que peu d’argent. Le soupçon de son infidélité
tourmentait toujours Dolly, mais, se rappelant avec horreur



les souffrances causées par la jalousie, et cherchant avant
tout à ne pas s’interdire la vie de famille, elle préférait se
laisser tromper, tout en méprisant son mari, et en se
méprisant elle-même à cause de cette faiblesse.

Les soucis d’une nombreuse famille lui imposaient
d’ailleurs une charge si lourde !

« Comment vont les enfants ? demanda la princesse.
– Ah ! maman, nous avons bien des misères ! Lili est au

lit, et je crains qu’elle n’ait la scarlatine. Je suis sortie
aujourd’hui pour savoir où vous en étiez, car j’ai peur de ne
plus pouvoir sortir ensuite. »

Le vieux prince entra à ce moment, offrit sa joue aux
baisers de Dolly, causa un peu avec elle, puis, s’adressant
à sa femme :

« Qu’avez-vous décidé ? Partez-vous ? Et que ferez-
vous de moi ?

– Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de rester.
– Comme vous voudrez.
– Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, maman ?

dit Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour nous. »
Le vieux prince alla caresser de la main les cheveux de

Kitty ; elle leva la tête, et sourit avec effort en le regardant ;
il lui semblait toujours que son père seul, quoiqu’il ne dit
pas grand’chose, la comprenait. Elle était la plus jeune, par
conséquent la favorite du vieux prince, et son affection le
rendait clairvoyant, croyait-elle. Quand son regard
rencontra celui de son père, qui la considérait
attentivement, il lui sembla qu’il lisait dans son âme, et y
voyait tout ce qui s’y passait de mauvais. Elle rougit, se



pencha vers lui, attendant un baiser, mais il se contenta de
lui tirer un peu les cheveux, et de dire :

« Ces bêtes de chignons ! on n’arrive pas jusqu’à sa
fille. Ce sont les cheveux de quelque bonne femme défunte
qu’on caresse. Eh bien, Dolinka, que fait ton atout ?

– Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu’il s’agissait de
son mari : il est toujours en route. Je le vois à peine, – ne
put-elle s’empêcher d’ajouter avec un sourire ironique.

– Il n’est pas encore allé vendre son bois à la
campagne ?

– Non, il en a toujours l’intention.
– Vraiment, dit le prince ; alors il faudra lui donner

l’exemple. Et toi, Kitty, ajoutait-il en s’adressant à sa plus
jeune fille, sais-tu ce qu’il faut que tu fasses ? Il faut qu’un
beau matin, en te réveillant, tu te dises : « Mais je suis gaie
et bien portante, pourquoi ne reprendrais-je pas mes
promenades matinales avec papa, par une bonne petite
gelée ? Hein ? »

À ces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle eût
été convaincue d’un crime. « Oui, il sait tout, il comprend
tout, et ces mots signifient que, quelle que soit mon
humiliation, je dois la surmonter. » Elle n’eut pas la force de
répondre, fondit en larmes et quitta la chambre.

« Voilà bien un tour de ta façon ! dit la princesse en
s’emportant contre son mari ; tu as toujours… » Et elle
entama un discours plein de reproches.

Le prince prit tranquillement d’abord les réprimandes de
sa femme, puis son visage se rembrunit.

« Elle fait tant de peine, la pauvrette ; tu ne comprends



donc pas qu’elle souffre de la moindre allusion à la cause
de son chagrin ? Ah ! comme on peut se tromper en
jugeant le monde ! – dit la princesse. Et au changement
d’inflexion de sa voix, Dolly et le prince comprirent qu’elle
parlait de Wronsky. – Je ne comprends pas qu’il n’y ait pas
de lois pour punir des procédés aussi vils, aussi peu
nobles. »

Le prince se leva de son fauteuil d’un air sombre, et se
dirigea vers la porte, comme s’il eût voulu se sauver, mais,
il s’arrêta sur le seuil et s’écria :

« Des lois, il y en a, ma petite mère, et puisque tu me
forces à m’expliquer, je te ferai remarquer que la véritable
coupable dans toute cette affaire, c’est toi, toi seule. Il y a
des lois contre ces galantins et il y en aura toujours ; tout
vieux que je suis, j’aurais su châtier celui-là si vous n’aviez
été la première à l’attirer chez nous. Et maintenant,
guérissez-la, montrez-la à tous vos charlatans ! »

Le prince en aurait dit long si la princesse, comme elle
faisait toujours dans les questions graves, ne s’était
aussitôt soumise et humiliée.

« Alexandre, Alexandre ! » murmura-t-elle tout en larmes
en s’approchant de lui.

Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui, oui, je sais
que, pour toi aussi, c’est dur ! Assez, assez, ne pleure pas.
Le mal n’est pas grand. Dieu est miséricordieux. Merci, »
ajouta-t-il, ne sachant plus trop ce qu’il disait dans son
émotion ; et, sentant sur sa main le baiser mouillé de
larmes de la princesse, il quitta la chambre.

Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu suivre Kitty



dans sa chambre, sentant bien qu’il fallait auprès d’elle une
main de femme ; puis, en entendant les reproches de sa
mère et les paroles courroucées de son père, elle avait
cherché à intervenir autant que le lui permettait son respect
filial. Quand le prince fut sorti :

« J’ai toujours voulu vous dire, maman, je ne sais si vous
le savez, que Levine avait eu l’intention de demander Kitty
lorsqu’il est venu ici la dernière fois ? Il l’a dit à Stiva.

– Eh bien ? Je ne comprends pas…
– Peut-être Kitty l’a-t-elle refusé ? Elle ne vous l’a pas

dit ?
– Non, elle ne m’a parlé ni de l’un ni de l’autre : elle est

trop fière ; mais je sais que tout cela vient de ce…
– Mais songez donc, si elle avait refusé Levine ! je sais

qu’elle ne l’aurait jamais fait sans l’autre, et si ensuite elle a
été si abominablement trompée ? »

La princesse se sentait trop coupable pour ne pas
prendre le parti de se fâcher.

« Je n’y comprends plus rien ! Chacun veut maintenant
en faire à sa tête, on ne dit plus rien à sa mère, et
ensuite…

– Maman, je vais la trouver.
– Vas-y, je ne t’en empêche pas, » répondit la mère.
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En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout tendu de rose,
avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du plaisir
qu’elles avaient eu toutes les deux à décorer cette
chambre l’année précédente ; combien alors elles étaient
gaies et heureuses ! Elle eut froid au cœur en regardant
maintenant sa sœur immobile, assise sur une petite chaise
basse près de la porte, les yeux fixés sur un coin du tapis.
Kitty vit entrer Dolly, et l’expression froide et sévère de son
visage disparut.

« Je crains fort, une fois revenue chez moi, de ne plus
pouvoir quitter la maison, dit Dolly en s’asseyant près
d’elle : c’est pourquoi j’ai voulu causer un peu avec toi.

– De quoi ? demanda vivement Kitty en levant la tête.
– De quoi, si ce n’est de ton chagrin ?
– Je n’ai pas de chagrin.
– Laisse donc, Kitty. T’imagines-tu vraiment que je ne

sache rien ? Je sais tout, et si tu veux m’en croire, tout cela
est peu de chose ; qui de nous n’a passé par là ? »

Kitty se taisait, son visage reprenait une expression
sévère.



« Il ne vaut pas le chagrin qu’il te cause, continua Daria
Alexandrovna en allant droit au but.

– Parce qu’il m’a dédaignée, murmura Kitty d’une voix
tremblante. Je t’en supplie, ne parlons pas de ce sujet.

– Qui t’a dit cela ? Je suis persuadée qu’il était
amoureux de toi, qu’il l’est encore, mais…

– Rien ne m’exaspère comme ces condoléances, »
s’écria Kitty en s’emportant tout à coup. Elle se détourna
en rougissant sur sa chaise, et de ses doigts agités elle
tourmenta la boucle de sa ceinture.

Dolly connaissait ce geste habituel à sa sœur quand elle
avait du chagrin. Elle la savait capable de dire des choses
dures et désagréables dans un moment de vivacité, et
cherchait à la calmer : mais il était déjà trop tard.

« Que veux-tu me faire comprendre ? continua vivement
Kitty : que je me suis éprise d’un homme qui ne veut pas
de moi, et que je meurs d’amour pour lui ? Et c’est ma
sœur qui me dit cela, une sœur qui croit me montrer sa
sympathie ! Je repousse cette pitié hypocrite !

– Kitty, tu es injuste.
– Pourquoi me tourmentes-tu ?
– Je n’en ai pas l’intention, je te vois triste… »
Kitty, dans son emportement, n’entendait rien.
« Je n’ai ni à m’affliger, ni à me consoler. Je suis trop

fière pour aimer un homme qui ne m’aime pas.
– Ce n’est pas ce que je veux dire… Écoute, dis-moi la

vérité, ajouta Daria Alexandrovna en lui prenant la main :
dis-moi si Levine t’a parlé ? »

Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur elle-



même ; elle sauta sur sa chaise, jeta par terre la boucle de
sa ceinture qu’elle avait arrachée, et avec des gestes
précipités s’écria : « À propos de quoi viens-tu me parler
de Levine ? Je ne sais vraiment pas pourquoi on se plaît à
me torturer ! J’ai déjà dit et je répète que je suis fière et
incapable de faire jamais, jamais, ce que tu as fait : revenir
à un homme qui m’aurait trahie. Tu te résignes à cela, mais
moi je ne le pourrais pas. »

En disant ces paroles, elle regarda sa sœur : Dolly
baissait tristement la tête sans répondre ; mais Kitty, au
lieu de quitter la chambre comme elle en avait eu
l’intention, s’assit près de la porte, et cacha son visage
dans son mouchoir.

Le silence se prolongea pendant quelques minutes.
Dolly pensait à ses chagrins ; son humiliation, qu’elle ne
sentait que trop, lui paraissait plus cruelle, rappelée ainsi
par sa sœur. Jamais elle ne l’aurait crue capable d’être si
dure ! Mais tout à coup elle entendit le frôlement d’une
robe, un sanglot à peine contenu, et deux bras entourèrent
son cou : Kitty était à genoux devant elle.

« Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne-moi, »
murmura-t-elle ; et son joli visage couvert de larmes se
cacha dans les jupes de Dolly.

Il fallait peut-être ces larmes pour ramener les deux
sœurs à une entente complète ; pourtant, après avoir bien
pleuré, elles ne revinrent pas au sujet qui les intéressait
l’une et l’autre ; Kitty se savait pardonnée, mais elle savait
aussi que les paroles cruelles qui lui étaient échappées sur
l’abaissement de Dolly restaient sur le cœur de sa pauvre



sœur. Dolly comprit de son côté qu’elle avait deviné juste,
que le point douloureux pour Kitty était d’avoir refusé
Levine pour se voir trompée par Wronsky, et que sa sœur
se trouvait bien près d’aimer le premier et de haïr l’autre.
Kitty ne parla que de l’état général de son âme.

« Je n’ai pas de chagrin, dit-elle un peu calmée, mais tu
ne peux t’imaginer combien tout me paraît vilain,
répugnant, grossier, moi en première ligne. Tu ne saurais
croire les mauvaises pensées qui me viennent à l’esprit !

– Quelles mauvaises pensées peux-tu bien avoir ?
demanda Dolly en souriant.

– Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis te les
décrire. Ce n’est pas de la tristesse, ni de l’ennui. C’est
bien pis. On dirait que tout ce qu’il y a de bon en moi a
disparu, le mal seul est resté. Comment t’expliquer cela ?
Papa m’a parlé tout à l’heure : j’ai cru comprendre que le
fond de sa pensée est qu’il me faut un mari. Maman me
mène au bal : il me semble que c’est dans le but de se
débarrasser de moi, de me marier au plus vite. Je sais que
ce n’est pas vrai, et ne puis chasser ces idées. Les soi-
disant jeunes gens à marier me sont intolérables : j’ai
toujours l’impression qu’ils prennent ma mesure. Autrefois
c’était un plaisir pour moi d’aller dans le monde, cela
m’amusait, j’aimais la toilette : maintenant il me semble
que c’est inconvenant, et je me sens mal à l’aise. Que
veux-tu que je te dise ? Le docteur… eh bien… »

Kitty s’arrêta ; elle voulait dire que, depuis qu’elle se
sentait ainsi transformée, elle ne pouvait plus voir Stépane
Arcadiévitch sans que les conjectures les plus bizarres se



présentassent à son esprit.
« Eh bien oui, tout prend à mes yeux l’aspect le plus

repoussant, continua-t-elle ; c’est une maladie, – peut-être
cela passera-t-il. Je ne me trouve à l’aise que chez toi,
avec les enfants.

– Quel dommage que tu ne puisses y venir maintenant !
– J’irai tout de même, j’ai eu la scarlatine et je déciderai

maman. »
Kitty insista si vivement, qu’on lui permit d’aller chez sa

sœur ; pendant tout le cours de la maladie, car la scarlatine
se déclara effectivement, elle aida Dolly à soigner ses
enfants. Ceux-ci entrèrent bientôt en convalescence sans
fâcheux accidents, mais la santé de Kitty ne s’améliorait
pas. Les Cherbatzky quittèrent Moscou pendant le carême
et se rendirent à l’étranger.
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La haute société de Pétersbourg est restreinte ; chacun s’y
connaît plus ou moins et s’y fait des visites, mais elle a des
subdivisions.

Anna Arcadievna Karénine comptait des relations
d’amitié dans trois cercles différents, faisant tous trois
partie du grand monde. L’un était le cercle officiel auquel
appartenait son mari, composé de ses collègues et de ses
subordonnés, liés ou divisés entre eux par les relations
sociales les plus variées et souvent les plus capricieuses.

Anna avait peine à comprendre le sentiment de respect
presque religieux qu’elle éprouva au début pour tous ces
personnages. Actuellement elle les connaissait, comme on
se connaît dans une ville de province, avec leurs faiblesses
et leurs manies ; elle savait où le bât les blessait, quelles
étaient leurs relations entre eux et avec le centre commun,
à qui chacun d’eux se rattachait. Mais cette coterie
officielle, à laquelle la liaient les intérêts de son mari, ne lui
plut jamais, et elle fit de son mieux pour l’éviter, en dépit
des insinuations de la comtesse Lydie. Le second cercle
auquel tenait Anna était celui qui avait contribué à la



carrière d’Alexis Alexandrovitch. La comtesse Lydie
Ivanovna en était le pivot ; il se composait de femmes
âgées, laides, charitables et dévotes, et d’hommes
intelligents, instruits et ambitieux. Quelqu’un l’avait
surnommé « la conscience de la société de Pétersbourg ».
Karénine appréciait fort cette coterie, et Anna, dont le
caractère souple s’assimilait facilement à son entourage,
s’y était fait des amis. Après son retour de Moscou, ce
milieu lui devint insupportable : il lui sembla qu’elle-même,
aussi bien que les autres, y manquait de naturel, et elle vit
la comtesse Lydie aussi rarement que possible.

Enfin Anna avait encore des relations d’amitié avec le
grand monde par excellence, ce monde de bals, de dîners,
de toilettes brillantes, qui tient d’une main à la cour, pour ne
pas tomber tout à fait dans le demi-monde qu’il s’imagine
mépriser, mais dont les goûts se rapprochent des siens au
point d’être identiques. Le lien qui rattachait Anna à cette
société était la princesse Betsy Tverskoï, femme d’un de
ses cousins, riche de cent vingt mille roubles de revenu et
qui s’était éprise d’Anna dès que celle-ci avait paru à
Pétersbourg ; elle l’attirait beaucoup et la plaisantait sur la
société qu’elle voyait chez la comtesse Lydie.

« Quand je serai vieille et laide, je ferai de même, disait
Betsy, mais une jeune et jolie femme comme vous n’a pas
encore sa place dans cet asile de vieillards. »

Anna avait commencé par éviter autant que possible la
société de la princesse Tverskoï, la façon de vivre dans
ces hautes sphères exigeant des dépenses au delà de ses
moyens ; mais tout changea après son retour de Moscou.



Elle négligea ses amis raisonnables et n’alla plus que dans
le grand monde. C’est là qu’elle éprouva la joie troublante
de rencontrer Wronsky ; ils se voyaient surtout chez Betsy,
née Wronsky et cousine germaine d’Alexis ; celui-ci
d’ailleurs se trouvait partout où il pouvait entrevoir Anna et
lui parler de son amour. Elle ne faisait aucune avance,
mais son cœur, en l’apercevant, débordait du même
sentiment de plénitude, qui l’avait saisie la première fois
près du wagon ; cette joie, elle le sentait, se trahissait dans
ses yeux, dans son sourire, mais elle n’avait pas la force
de la dissimuler.

Anna crut sincèrement d’abord être mécontente de
l’espèce de persécution que Wronsky se permettait à son
égard ; mais, un soir qu’elle vint dans une maison où elle
pensait le rencontrer, et qu’il n’y parut pas, elle comprit
clairement, à la douleur qui s’empara de son cœur,
combien ses illusions étaient vaines, et combien cette
obsession, loin de lui déplaire, formait l’intérêt dominant de
sa vie.

Une cantatrice célèbre chantait pour la seconde fois, et
toute la société de Pétersbourg était à l’Opéra ; Wronsky y
aperçut sa cousine et, sans attendre l’entr’acte, quitta le
fauteuil qu’il occupait pour monter à sa loge.

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? – lui demanda-t-
elle ; puis elle ajouta à demi-voix en souriant, et de façon à
n’être entendue que de lui : – J’admire la seconde vue des
amoureux, elle n’était pas là, mais revenez après
l’Opéra. »

Wronsky la regarda comme pour l’interroger, et Betsy lui



répondit d’un petit signe de tête ; avec un sourire de
remerciement, il s’assit près d’elle.

« Et toutes vos plaisanteries d’autrefois, que sont-elles
devenues ? – continua la princesse qui suivait, non sans un
plaisir tout particulier, les progrès de cette passion. – Vous
êtes pris, mon cher !

– C’est tout ce que je demande, répondit Wronsky en
souriant de bonne humeur. Si je me plains, c’est de ne pas
l’être assez, car, à dire vrai, je commence à perdre tout
espoir.

– Quel espoir pouvez-vous bien avoir ? dit Betsy en
prenant le parti de son amie : entendons-nous… – Mais
ses yeux éveillés disaient assez qu’elle comprenait tout
aussi bien que lui en quoi consistait cet espoir.

– Aucun, répondit Wronsky en riant et en découvrant ses
dents blanches et bien rangées. Pardon, continua-t-il,
prenant la lorgnette des mains de sa cousine pour
examiner par-dessus son épaule une des loges du rang
opposé. Je crains de devenir ridicule. »

Il savait fort bien qu’aux yeux de Betsy, comme à ceux
des gens de son monde, il ne courait aucun risque de ce
genre ; il savait parfaitement que, si un homme pouvait leur
paraître tel en aimant sans espoir une jeune fille ou une
femme non mariée, il ne l’était jamais en aimant une
femme mariée et en risquant tout pour la séduire. Ce rôle-
là était grand, intéressant, et c’est pourquoi Wronsky, en
quittant sa lorgnette, regarda sa cousine avec un sourire
qui se jouait sous sa moustache.

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? lui dit-elle, sans



pouvoir s’empêcher de l’admirer.
– J’ai été occupé. De quoi ? C’est ce que je vous donne

à deviner en cent, en mille ; jamais vous ne devinerez. J’ai
réconcilié un mari avec l’offenseur de sa femme. Oui, vrai !

– Et vous avez réussi ?
– À peu près.
– Il faudra me raconter cela au premier entr’acte, dit-elle

en se levant.
– C’est impossible, je vais au Théâtre français.
– Vous quittez Nilsson pour cela ? – dit Betsy indignée ;

elle n’aurait su distinguer Nilsson de la dernière choriste.
– Je n’y peux rien : j’ai pris rendez-vous pour mon affaire

de réconciliation.
– Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils seront

sauvés, » dit Betsy, se rappelant avoir entendu quelque
part une parole semblable.
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« C’est un peu vif, mais si drôle, que j’ai bien envie de vous
le raconter, dit Wronsky en regardant les yeux éveillés de
sa cousine ; d’ailleurs, je ne nommerai personne…

– Je devinerai, tant mieux.
– Écoutez donc : deux jeunes gens en gaîté…
– Des officiers de votre régiment, naturellement.
– Je n’ai pas dit qu’ils fussent officiers, mais simplement

des jeunes gens qui avaient bien déjeuné.
– Traduisez : gris.
– C’est possible… vont dîner chez un camarade ; ils

étaient d’humeur fort expansive. Ils voient une jeune femme
en isvostchik les dépasser, se retourner et, à ce qu’il leur
semble du moins, les regarder en riant : ils la poursuivent
au galop. À leur grand étonnement, leur beauté s’arrête
précisément devant la maison où ils se rendaient eux-
mêmes ; elle monte à l’étage supérieur, et ils n’aperçoivent
que de jolies lèvres fraîches sous une voilette, et une paire
de petits pieds.

– Vous parlez avec une animation qui me ferait croire
que vous étiez de la partie.



– De quoi m’accusiez-vous tout à l’heure ? Mes deux
jeunes gens montent chez leur camarade, qui donnait un
dîner d’adieu, et ces adieux les obligent à boire peut-être
un peu plus qu’ils n’auraient dû. Ils questionnent leur hôte
sur les habitants de la maison, il n’en sait rien seul : le
domestique de leur ami répond à leur question : « Y a-t-il
des mamselles au-dessus ? » Il y en a beaucoup. – Après
le dîner, les jeunes gens vont dans le cabinet de leur ami, et
y écrivent une lettre enflammée à leur inconnue, pleine de
protestations passionnées ; ils la montent eux-mêmes, afin
d’expliquer ce que la lettre pourrait avoir d’obscur.

– Pourquoi me racontez-vous des horreurs pareilles ? –
Après.

– Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent
la lettre en affirmant qu’ils sont prêts à mourir devant cette
porte. La bonne, fort étonnée, parlemente, lorsque paraît un
monsieur, rouge comme une écrevisse, avec des favoris
en forme de boudins, qui les met à la porte sans
cérémonie en déclarant qu’il n’y a dans l’appartement que
sa femme.

– Comment savez-vous que ses favoris ressemblaient à
des boudins ? demanda Betsy.

– Vous allez voir. Aujourd’hui j’ai voulu conclure la paix.
– Eh bien, qu’en est-il advenu ?
– C’est le plus intéressant de l’affaire. Il se trouve que ce

couple heureux est celui d’un conseiller et d’une conseillère
titulaire. Le conseiller titulaire a porté plainte et j’ai été
forcé de servir de médiateur. Quel médiateur ! Talleyrand,
comparé à moi, n’était rien.



– Quelle difficulté avez-vous donc rencontrée ?
– Voici. Nous avons commencé par nous excuser de

notre mieux, ainsi qu’il convenait : « Nous sommes
désespérés, avons-nous dit, de ce fâcheux malentendu. »
Le conseiller titulaire a l’air de vouloir s’adoucir, mais il
tient à exprimer ses sentiments, et aussitôt qu’il exprime
ses sentiments, la colère le reprend, il dit des gros mots, et
je suis obligé de recourir à mes talents diplomatiques :
« Je conviens que leur conduite a été déplorable, mais
veuillez remarquer qu’il s’agit d’une méprise : ils sont
jeunes, et venaient de bien dîner. Vous comprenez.
Maintenant ils se repentent du fond du cœur et vous
supplient de pardonner leur erreur. » Le conseiller titulaire
s’adoucit encore : « J’en conviens, monsieur le comte, et
suis prêt à pardonner, mais vous concevez que ma femme,
une honnête femme, a été exposée aux poursuites, aux
grossièretés, aux insultes de mauvais garnements, de
misé… » Et, les mauvais garnements étant présents, me
voilà obligé de les calmer à leur tour, et pour cela de refaire
de la diplomatie, et ainsi de suite ; chaque fois que mon
affaire est sur le point d’aboutir, mon conseiller titulaire
reprend sa colère et sa figure rouge, ses boudins rentrent
en mouvement et je me noie dans les finesses du
négociateur.

– Ah ! ma chère, il faut vous raconter cela ! dit Betsy à
une dame qui entrait dans sa loge. Il m’a tant amusée ! –
Eh bien, bonne chance, » ajouta-t-elle en tendant à
Wronsky les doigts que son éventail laissait libres ; et,
faisant un geste des épaules pour empêcher son corsage



de remonter, elle se replaça sur le devant de sa loge, sous
la lumière du gaz, afin d’être plus en vue.

Wronsky alla retrouver au Théâtre français le colonel de
son régiment, qui n’y manquait pas une seule
représentation ; il avait à lui parler de l’œuvre de
pacification qui, depuis trois jours, l’occupait et l’amusait.
Les héros de cette histoire étaient Pétritzky et un jeune
prince Kédrof, nouvellement entré au régiment, un gentil
garçon et un charmant camarade. Il s’agissait, et c’était là
le point capital, des intérêts du régiment, car les deux
jeunes gens faisaient partie de l’escadron de Wronsky.

Wenden, le conseiller titulaire, avait porté plainte au
colonel contre ses officiers, pour avoir insulté sa femme.
Celle-ci, racontait Wenden, mariée depuis cinq mois à
peine, et dans une situation intéressante, avait été à
l’église avec sa mère et, s’y étant sentie indisposée, avait
pris le premier isvostchik venu pour rentrer au plus vite
chez elle. Les officiers l’avaient poursuivie ; elle était
rentrée plus malade encore, par suite de l’émotion, et avait
remonté son escalier en courant. Wenden lui-même
revenait de son bureau, lorsqu’il entendit des voix
succédant à un coup de sonnette ; voyant qu’il avait affaire
à deux officiers ivres, il les jeta à la porte. Il exigeait qu’ils
fussent sévèrement punis.

« Vous avez beau dire, Pétritzky devient impossible,
avait dit le commandant à Wronsky, lorsque sur sa
demande celui-ci était venu le trouver. Il ne se passe pas
de semaine sans quelque équipée. Ce monsieur offensé
ira plus loin, il n’en restera pas là. »



Wronsky avait déjà compris l’inutilité d’un duel en pareille
circonstance et la nécessité d’adoucir le conseiller titulaire
et d’étouffer cette affaire. Le colonel l’avait fait appeler
parce qu’il le savait homme d’esprit et soucieux de
l’honneur de son régiment. C’était à la suite de leur
consultation que Wronsky, accompagné de Pétritzky et de
Kédrof, était allé porter leurs excuses au conseiller titulaire,
espérant que son nom et ses aiguillettes d’aide de camp
contribueraient à calmer l’offensé ; Wronsky n’avait réussi
qu’en partie, comme il venait de le raconter, et la
réconciliation semblait encore douteuse.

Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer et lui
raconta le succès, ou plutôt l’insuccès de sa mission.
Réflexion faite, celui-ci résolut de laisser l’affaire où elle en
était, mais ne put s’empêcher de rire en questionnant
Wronsky.

« Vilaine histoire, mais bien drôle ! Kédrof ne peut
pourtant pas se battre avec ce monsieur ! Et comment
trouvez-vous Claire ce soir ? Charmante !… dit-il en parlant
d’une actrice française. On a beau la voir souvent, elle est
toujours nouvelle. Il n’y a que les Français pour cela. »



6
Chapitre

 
La princesse Betsy quitta le théâtre sans attendre la fin du
dernier acte. À peine eut-elle le temps d’entrer dans son
cabinet de toilette pour mettre un nuage de poudre de riz
sur son long visage pâle, arranger un peu sa toilette, et
commander le thé au grand salon, que les voitures
arrivèrent, et s’arrêtèrent au vaste perron de son palais de
la grande Morskaïa. Le suisse monumental ouvrait sans
bruit l’immense porte devant les visiteurs. La maîtresse de
la maison, le teint et la coiffure rafraîchis, vint recevoir ses
convives ; les murs du grand salon étaient tendus d’étoffes
sombres, et le sol couvert d’épais tapis ; sur une table dont
la nappe, d’une blancheur éblouissante, était vivement
éclairée par de nombreuses bougies, se trouvait un
samovar d’argent, avec un service à thé en porcelaine
transparente.

La princesse prit place devant le samovar et ôta ses
gants. Des laquais, habiles à transporter des sièges
presque sans qu’on s’en aperçût, aidèrent tout le monde à
s’asseoir et à se diviser en deux camps ; l’un autour de la
princesse, l’autre dans un coin du salon, autour d’une belle



ambassadrice aux sourcils noirs, bien arqués, vêtue de
velours noir. La conversation, comme il arrive au début
d’une soirée, interrompue par l’arrivée de nouveaux
visages, les offres de thé et les échanges de politesse,
semblait chercher à se fixer.

« Elle est remarquablement belle comme actrice ; on voit
qu’elle a étudié Kaulbach, disait un diplomate dans le
groupe de l’ambassadrice : Avez-vous remarqué comme
elle est tombée ?

– Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson ! On ne
peut plus rien en dire de nouveau, – dit une grosse dame
blonde fort rouge, sans sourcils et sans chignon, habillée
d’une robe de soie fanée : c’était la princesse Miagkaïa,
célèbre pour la façon dont elle savait tout dire, et
surnommée l’Enfant terrible à cause de son sans-gêne. La
princesse était assise entre les deux groupes, écoutant ce
qui se disait dans l’un ou dans l’autre, et y prenant
également intérêt. – Trois personnes m’ont dit aujourd’hui
cette même phrase sur Kaulbach. Il faut croire qu’on s’est
donné le mot ; et pourquoi cette phrase a-t-elle tant de
succès ? »

Cette observation coupa court à la conversation.
« Racontez-nous quelque chose d’amusant, mais qui ne

soit pas méchant, – dit l’ambassadrice, qui possédait cet
art de la causerie que les Anglais ont surnommé small
talk ; elle s’adressait au diplomate.

– On prétend qu’il n’y a rien de plus difficile, la
méchanceté seule étant amusante, répondit celui-ci avec
un sourire. J’essayerai cependant. Donnez-moi un thème,



un sourire. J’essayerai cependant. Donnez-moi un thème,
tout est là. Quand on tient le thème, rien n’est plus aisé que
de broder dessus. J’ai souvent pensé que les célèbres
causeurs du siècle dernier seraient bien embarrassés
maintenant : de nos jours l’esprit est devenu ennuyeux.

– Vous n’êtes pas le premier à le dire, » interrompit en
riant l’ambassadrice. »

La conversation débutait d’une façon trop anodine pour
qu’elle pût longtemps continuer sur le même ton, et pour la
ranimer il fallut recourir au seul moyen infaillible : la
médisance.

« Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a quelque
chose de Louis XV ? dit quelqu’un en indiquant des yeux
un beau jeune homme blond qui se tenait près de la table.

– Oh oui, il est dans le style du salon, c’est pourquoi il y
vient souvent. »

Ce sujet de conversation se soutint, parce qu’il ne
consistait qu’en allusions : on ne pouvait le traiter
ouvertement, car il s’agissait de la liaison de Toushkewitch
avec la maîtresse de la maison.

Autour du samovar, la causerie hésita longtemps entre
les trois sujets inévitables : la nouvelle du jour, le théâtre et
le jugement du prochain ; c’est ce dernier qui prévalut.

« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la mère, et
non la fille, se fait un costume de diable rose ?

– Est-ce possible ? non, c’est délicieux.
– Je m’étonne qu’avec son esprit, car elle en a, elle ne

sente pas ce ridicule. » Chacun eut un mot pour critiquer et
déchirer la malheureuse Maltishef, et la conversation



s’anima, vive et pétillante comme fagot qui flambe.
Le mari de la princesse Betsy, un bon gros homme,

collectionneur passionné de gravures, entra tout
doucement à ce moment ; il avait entendu dire que sa
femme avait du monde, et voulait paraître au salon avant
d’aller à son cercle. Il s’approcha de la princesse Miagkaïa
qui, à cause des tapis, ne l’entendit pas venir.

« Avez-vous été content de la Nilsson ? lui demanda-t-il.
– Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans

crier gare ! s’écria-t-elle. Ne me parlez pas de l’Opéra, je
vous en prie : vous n’entendez rien à la musique. Je préfère
m’abaisser jusqu’à vous, et vous entretenir de vos gravures
et de vos majoliques. Eh bien, quel trésor avez-vous
récemment découvert ?

– Si vous le désirez, je vous le montrerai ; mais vous n’y
comprendrez rien.

– Montrez toujours. Je fais mon éducation chez ces
gens-là, comment les nommez-vous, les banquiers ? ils ont
des gravures superbes qu’ils nous ont montrées.

– Comment, vous êtes allés chez les Schützbourg ?
demanda de sa place, près du samovar, la maîtresse de la
maison.

– Oui, ma chère. Ils nous ont invités, mon mari et moi, à
dîner, et l’on m’a dit qu’il y avait à ce dîner une sauce qui
avait coûté mille roubles, répondit la princesse Miagkaïa à
haute voix, se sachant écoutée de tous ; – et c’était même
une fort mauvaise sauce, quelque chose de verdâtre. J’ai
dû les recevoir à mon tour et leur ai fait une sauce de la
valeur de quatre-vingt-cinq kopecks ; tout le monde a été



content. Je ne puis pas faire des sauces de mille roubles,
moi !

– Elle est unique, dit Betsy.
– Étonnante ! » ajouta quelqu’un.
La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son effet, qui

consistait à dire avec bon sens des choses fort ordinaires,
qu’elle ne plaçait pas toujours à propos, comme dans ce
cas ; mais, dans le monde où elle vivait, ce gros bon sens
produisait l’effet des plus fines plaisanteries ; son succès
l’étonnait elle-même, ce qui ne l’empêchait pas d’en jouir.

Profitant du silence qui s’était fait, la maîtresse de la
maison voulut établir une conversation plus générale, et,
s’adressant à l’ambassadrice :

« Décidément, vous ne voulez pas de thé ? Venez donc
par ici.

– Non, nous sommes bien dans notre coin, répondit
celle-ci avec un sourire, en reprenant un entretien
interrompu qui l’intéressait beaucoup : il s’agissait des
Karénine, mari et femme.

– Anna est très changée depuis son voyage à Moscou.
Elle a quelque chose d’étrange, disait une de ses amies.

– Le changement tient à ce qu’elle a amené à sa suite
l’ombre d’Alexis Wronsky, dit l’ambassadrice.

– Qu’est-ce que cela prouve ? Il y a bien un conte de
Grimm où un homme, en punition de je ne sais quoi, est
privé de son ombre. Je n’ai jamais bien compris ce genre
de punition, mais peut-être est-il très pénible à une femme
d’être privée d’ombre.

– Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal



en général, dit l’amie d’Anna.
– Puissiez-vous avoir la pépie [6], s’écria tout à coup la

princesse Miagkaïa en entendant ces mots. La Karénine
est une femme charmante et que j’aime ; en revanche, je
n’aime pas son mari.

– Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas ? demanda
l’ambassadrice. C’est un homme fort remarquable. Mon
mari prétend qu’il y a en Europe peu d’hommes d’État de
sa valeur.

– Mon mari prétend la même chose, mais je ne le crois
pas, répondit la princesse ; si nos maris n’avaient pas eu
cette idée, nous aurions toujours vu Alexis Alexandrovitch
tel qu’il est, et, selon moi, c’est un sot ; je le dis tout bas,
mais cela me met à l’aise. Autrefois, quand je me croyais
tenue de lui trouver de l’esprit, je me considérais moi-
même comme une bête, parce que je ne savais où
découvrir cet esprit, mais aussitôt que j’ai dit, à voix basse
s’entend, c’est un sot, tout s’est expliqué. – Quant à Anna,
je ne vous l’abandonne pas : elle est aimable et bonne.
Est-ce sa faute, la pauvre femme, si tout le monde est
amoureux d’elle et si on la poursuit comme son ombre ?

– Je ne me permets pas de la juger, dit l’amie d’Anna
pour se disculper.

– Parce que personne ne nous suit comme nos ombres,
cela ne prouve pas que nous ayons le droit de juger. »

Après avoir arrangé ainsi l’amie d’Anna, la princesse et
l’ambassadrice se rapprochèrent de la table à thé, et
prirent part à une conversation générale sur le roi de
Prusse.



« Sur le compte de qui avez-vous dit des méchancetés ?
demanda Betsy.

– Sur les Karénine ; la princesse nous a dépeint Alexis
Alexandrovitch, répondit l’ambassadrice, s’asseyant près
de la table en souriant.

– Il est fâcheux que nous n’ayons pu l’entendre, répondit
Betsy en regardant du côté de la porte. – Ah ! vous voilà
enfin ! » dit-elle en se tournant vers Wronsky, qui venait
d’entrer.

Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour toutes les
personnes qu’il retrouvait ce soir chez sa cousine ; il entra
donc avec la tranquillité d’un homme qui revoit des gens
qu’il vient à peine de quitter.

« D’où je viens ? répondit-il à la question que lui fit
l’ambassadrice. Il faut que je le confesse : des Bouffes, et
toujours avec un nouveau plaisir, quoique ce soit bien pour
la centième fois. C’est charmant. Il est humiliant de
l’avouer, mais je dors à l’Opéra, tandis que je m’amuse aux
Bouffes jusqu’à la dernière minute. Aujourd’hui… »

Il nomma une actrice française, mais l’ambassadrice
l’arrêta avec une expression de terreur plaisante.

« Ne nous parlez pas de cette horreur !
– Je me tais, d’autant plus que vous la connaissez

toutes, cette horreur.
– Et vous seriez toutes prêtes à courir après elle, si

c’était admis comme l’Opéra, » ajouta la princesse
Miagkaïa.



7
Chapitre

 
On entendit des pas près de la porte, et Betsy, persuadée
qu’elle allait voir entrer Anna, regarda Wronsky. Lui aussi
regardait du côté de la porte, et son visage avait une
expression étrange de joie, d’attente et pourtant de
crainte ; il se souleva lentement de son siège. Anna parut.
Elle traversa la courte distance qui la séparait de la
maîtresse de la maison, d’un pas rapide, léger et décidé,
qui la distinguait de toutes les autres femmes de son
monde ; comme d’habitude, elle se tenait extrêmement
droite, et, le regard fixé sur Betsy, alla lui serrer la main en
souriant, puis, avec le même sourire, elle se tourna vers
Wronsky. Celui-ci salua profondément et lui avança une
chaise.

Anna inclina légèrement la tête, et rougit d’un air un peu
contrarié ; quelques personnes amies vinrent lui serrer la
main ; elle les accueillit avec animation, et, se tournant vers
Betsy :

« Je viens de chez la comtesse Lydie, j’aurais voulu venir
plus tôt, mais j’ai été retenue. Il y avait là sir John : il est très
intéressant.



– Ah ! le missionnaire ?
– Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie

aux Indes. »
La conversation, que l’entrée d’Anna avait interrompue,

vacilla de nouveau, comme le feu d’une lampe prête à
s’éteindre.

« Sir John !
– Oui, je l’ai vu. Il parle bien. La Wlatief en est

positivement amoureuse.
– Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief épouse Tapof ?
– On prétend que c’est une chose décidée.
– Je m’étonne que les parents y consentent.
– C’est un mariage de passion, à ce qu’on dit.
– De passion ? où prenez-vous des idées aussi

antédiluviennes ? qui parle de passion de nos jours ? dit
l’ambassadrice.

– Hélas, cette vieille mode si ridicule se rencontre
toujours, dit Wronsky.

– Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne connais, en
fait de mariages heureux, que les mariages de raison.

– Oui, mais n’arrive-t-il pas souvent que ces mariages
de raison tombent en poussière, précisément à cause de
cette passion que vous méconnaissez ?

– Entendons-nous : ce que nous appelons un mariage
de raison est celui qu’on fait lorsque des deux parts on a
jeté sa gourme. L’amour est un mal par lequel il faut avoir
passé, comme la scarlatine.

– Dans ce cas, il serait prudent de recourir à un moyen
artificiel de l’inoculer, pour s’en préserver comme de la



petite vérole.
– Dans ma jeunesse, j’ai été amoureuse d’un sacristain :

je voudrais bien savoir si cela m’a rendu service.
– Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien connaître

l’amour il faut, après s’être trompé une fois, pouvoir réparer
son erreur.

– Même après le mariage ? demanda l’ambassadrice
en riant.

– « It is never too late to mend, » dit le diplomate en
citant un proverbe anglais.

– Justement, interrompit Betsy : se tromper d’abord pour
rentrer dans le vrai ensuite. Qu’en dites-vous ? » demanda-
t-elle en se tournant vers Anna qui écoutait la conversation
avec un sourire.

Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec un
violent battement de cœur ; quand elle eut parlé, il respira
comme délivré d’un danger.

« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s’il y a
autant d’opinions que de têtes, il y a aussi autant de façons
d’aimer qu’il y a de cœurs. »

Elle se retourna brusquement vers Wronsky.
« J’ai reçu une lettre de Moscou. On m’écrit que Kitty

Cherbatzky est très malade.
– Vraiment ? » dit Wronsky d’un air sombre.
Anna le regarda sévèrement.
« Cela vous est indifférent ?
– Au contraire, cela me touche beaucoup. Que vous

écrit-on de particulier, s’il m’est permis de le demander ? »
Anna se leva et s’approcha de Betsy.



« Voulez-vous me donner une tasse de thé, » dit-elle en
s’appuyant sur sa chaise.

Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky s’approcha
d’Anna.

« Que vous écrit-on ?
– J’ai souvent pensé que, si les hommes prétendaient

savoir agir avec noblesse, c’est en réalité une phrase vide
de sens, dit Anna sans lui répondre directement. – Il y a
longtemps que je voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se
dirigeant vers une table chargée d’albums.

– Je ne comprends pas bien ce que signifient vos
paroles, » dit-il en lui offrant sa tasse.

Elle jeta un regard sur le divan près d’elle, et il s’y assit
aussitôt.

« Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle sans le
regarder, vous avez mal agi, très mal.

– Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais à qui la
faute ?

– Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec un regard
sévère.

– Vous le savez bien, » répondit-il en supportant le
regard d’Anna sans baisser les yeux.

Ce fut elle qui se troubla.
« Ceci prouve simplement que vous n’avez pas de cœur,

– dit-elle. Mais ses yeux exprimaient le contraire.
– Ce dont vous parliez tout à l’heure était une erreur, non

de l’amour.
– Souvenez-vous que je vous ai défendu de prononcer

ce mot, ce vilain mot, – dit Anna en tressaillant ; et aussitôt



elle comprit que par ce seul mot « défendu » elle se
reconnaissait de certains droits sur lui, et semblait
l’encourager à parler. – Depuis longtemps je voulais
m’entretenir avec vous, continua-t-elle en le regardant bien
en face et d’un ton ferme, quoique ses joues fussent
brûlantes de rougeur. – Je suis venue aujourd’hui tout
exprès, sachant que je vous rencontrerais. Il faut que tout
ceci finisse. Je n’ai jamais eu à rougir devant personne, et
vous me causez le chagrin pénible de me sentir
coupable. »

Il la regardait, frappé de l’expression élevée de sa
beauté.

« Que voulez-vous que je fasse ? répondit-il simplement
et sérieusement.

– Je veux que vous alliez à Moscou implorer le pardon
de Kitty.

– Vous ne voulez pas cela ? »
Il sentait qu’elle s’efforçait de dire une chose, mais

qu’elle en souhaitait une autre.
« Si vous m’aimez comme vous le dites, murmura-t-elle,

faites que je sois tranquille. »
Le visage de Wronsky s’éclaircit.
« Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie ? mais je ne

connais plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. Me
donner tout entier, donner mon amour, oui. Je ne puis vous
séparer de moi par la pensée. Vous et moi ne faisons
qu’un, à mes yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillité ni
pour vous, ni pour moi dans l’avenir. Je ne vois en
perspective que le malheur, le désespoir ou le bonheur, et



quel bonheur ! Est-il vraiment impossible ? » murmura-t-il
des lèvres, sans oser prononcer les mots ; mais elle
l’entendit.

Toutes les forces de son intelligence semblaient n’avoir
d’autre but que de répondre comme son devoir l’exigeait ;
mais, au lieu de parler, elle le regardait les yeux pleins
d’amour, et se tut.

« Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au moment où je
désespérais, où je croyais n’y jamais parvenir, le voilà
l’amour ! elle m’aime, c’est un aveu !

– Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne me
parlez plus jamais ainsi, – dirent ses paroles ; son regard
parlait différemment.

– Jamais nous ne serons amis, vous le savez vous-
mêmes. Serons-nous les plus heureux ou les plus
malheureux des êtres ? c’est à vous d’en décider. »

Elle voulut parler, mais il l’interrompit.
« Tout ce que je demande, c’est le droit d’espérer et de

souffrir comme en ce moment ; si c’est impossible,
ordonnez-moi de disparaître et je disparaîtrai. Jamais vous
ne me verrez plus si ma présence vous est pénible.

– Je ne vous chasse pas.
– Alors ne changez rien, laissez les choses telles

qu’elles sont, dit-il d’une voix tremblante. Voilà votre mari ».
Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en ce

moment au salon avec son air calme et sa démarche
disgracieuse.

Il s’approcha de la maîtresse de la maison, jeta en
passant un regard sur Anna et Wronsky, s’assit près de la



table à thé, et de sa voix lente et bien accentuée, souriant
de ce sourire qui semblait toujours se moquer de quelqu’un
ou de quelque chose, il dit en regardant l’assemblée :

« Votre Rambouillet est au complet. Les Grâces et les
Muses ! »

Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir ce ton
persifleur, « sneering », comme elle disait, l’amena bien
vite, en maîtresse de maison consommée, à aborder une
question sérieuse. Le service obligatoire fut mis sur le
tapis, et Alexis Alexandrovitch le défendit avec vivacité
contre les attaques de Betsy.

Wronsky et Anna restaient près de leur petite table.
« Cela devient inconvenant, dit une dame à voix basse

en désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky.
– Que vous disais-je ? » dit l’amie d’Anna.
Ces dames ne furent pas seules à faire cette

observation ; la princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes
jetèrent les yeux plus d’une fois du côté où ils étaient
isolés ; seul Alexis Alexandrovitch ne les regarda pas, ni ne
se laissa distraire de l’intéressante conversation qu’il avait
entamée.

Betsy, remarquant le mauvais effet produit par ses amis,
manœuvra de façon à se faire momentanément remplacer
pour donner la réplique à Alexis Alexandrovitch, et
s’approcha d’Anna.

« J’admire toujours la netteté et la clarté de langage de
votre mari, dit-elle : les questions les plus transcendantes
me semblent accessibles quand il parle.

– Oh oui ! » répondit Anna, ne comprenant pas un mot



de ce que disait Betsy, et, rayonnante de bonheur, elle se
leva, s’approcha de la grande table et se mêla à la
conversation générale.

Au bout d’une demi-heure, Alexis Alexandrovitch
proposa à sa femme de rentrer, mais elle répondit, sans le
regarder, qu’elle voulait rester à souper. Alexis
Alexandrovitch prit congé de la société et partit…

Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare, vêtu de
son imperméable, retenait avec peine, devant le perron,
ses chevaux excités par le froid. Un laquais tenait la
portière du coupé. Le suisse, debout près de la porte
d’entrée, la gardait grande ouverte, et Anna écoutait avec
transport ce que lui murmurait Wronsky, tout en détachant
d’une main nerveuse la dentelle de sa manche qui s’était
attachée à l’agrafe de sa pelisse.

« Vous ne vous êtes engagée à rien, j’en conviens, lui
disait Wronsky tout en l’accompagnant à sa voiture, mais
vous savez que ce n’est pas de l’amitié que je demande :
pour moi, le seul bonheur de ma vie sera contenu dans ce
mot qui vous déplaît si fort : l’amour.

– L’amour, » répéta-t-elle lentement, comme si elle se fût
parlé à elle-même ; puis, étant arrivée à détacher sa
dentelle, elle dit tout à coup : « Ce mot me déplaît parce
qu’il a pour moi un sens plus profond et beaucoup plus
grave que vous ne pouvez l’imaginer. Au revoir, » ajouta-t-
elle en le regardant bien en face.

Elle lui tendit la main et d’un pas rapide passa devant le
suisse et disparut dans sa voiture.

Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent



Wronsky. Il baisa la paume de sa main que ses doigts
avaient touchée, et rentra chez lui avec la conviction
bienheureuse que cette soirée l’avait plus rapproché du but
rêvé que les deux mois précédents.
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Alexis Alexandrovitch n’avait rien trouvé d’inconvenant à ce
que sa femme se fût entretenue avec Wronsky en tête-à-
tête d’une façon un peu animée ; mais il lui sembla que
d’autres personnes avaient paru étonnées, et il résolut d’en
faire l’observation à Anna.

Comme d’ordinaire en rentrant chez lui, Alexis
Alexandrovitch passa dans son cabinet, s’y installa dans
son fauteuil, ouvrit son livre à l’endroit marqué par un
couteau à papier, et lut un article sur le papisme jusqu’à
une heure du matin. De temps en temps il passait la main
sur son front et secouait la tête comme pour en chasser
une pensée importune. À l’heure habituelle, il fit sa toilette
de nuit. Anna n’était pas encore rentrée. Son livre sous le
bras, il se dirigea vers sa chambre ; mais, au lieu de ses
préoccupations ordinaires sur les affaires de son service, il
pensa à sa femme et à l’impression désagréable qu’il avait
éprouvée à son sujet. Incapable de se mettre au lit, il
marcha de long en large, les bras derrière le dos, ne
pouvant se résoudre à se coucher sans avoir mûrement
réfléchi aux incidents de la soirée.



Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva simple et
naturel d’adresser une observation à sa femme ; mais, en y
réfléchissant, il lui sembla que ces incidents étaient d’une
complication fâcheuse. Karénine n’était pas jaloux. Un
mari, selon lui, offensait sa femme en lui témoignant de la
jalousie ; mais pourquoi cette confiance en ce qui
concernait sa jeune femme, et pourquoi, lui, devait-il être
convaincu qu’elle l’aimerait toujours ? C’est ce qu’il ne se
demandait pas. N’ayant jamais connu jusque-là ni
soupçons ni doutes, il se disait qu’il garderait une
confiance entière. Pourtant, tout en demeurant dans ces
sentiments, il se sentait en face d’une situation illogique et
absurde qui le trouvait désarmé. Jusqu’ici il ne s’était
trouvé aux prises avec les difficultés de la vie que dans la
sphère de son service officiel ; l’impression qu’il éprouvait
maintenant était celle d’un homme passant tranquillement
sur un pont au-dessus d’un précipice, et s’apercevant tout
à coup que le pont est démonté et le gouffre béant sous
ses pieds. Ce gouffre était pour lui la vie réelle, et le pont,
l’existence artificielle qu’il avait seule connue jusqu’à ce
jour. L’idée que sa femme pût aimer un autre que lui, le
frappait pour la première fois et le terrifiait.

Sans songer à se déshabiller, il continua à marcher d’un
pas régulier sur le parquet sonore, traversant
successivement la salle à manger éclairée d’une seule
lampe, le salon obscur, où un faible rayon de lumière
tombait sur son grand portrait récemment peint, le boudoir
de sa femme, où brûlaient deux bougies au-dessus des
bibelots coûteux de sa table à écrire et des portraits de



ses parents et amis. Arrivé à la porte de la chambre à
coucher, il retourna sur ses pas.

De temps en temps il s’arrêtait et se disait : « Oui, il faut
absolument couper court à tout cela, prendre un parti, lui
dire ma manière de voir ; mais que lui dire ? et quel parti
prendre ? Que s’est-il passé, au bout du compte ? rien.
Elle a causé longtemps avec lui… mais avec qui une
femme ne cause-t-elle pas dans le monde ? Me montrer
jaloux pour si peu serait humiliant pour nous deux. »

Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait
paru concluant, lui semblait tout à coup sans valeur. De la
porte de la chambre à coucher il se dirigea vers la salle à
manger, puis, traversant le salon obscur, il crut entendre
une voix lui murmurer : « Puisque d’autres ont paru
étonnés, c’est qu’il y a là quelque chose… Oui, il faut
couper court à tout cela, prendre un parti… lequel ? »

Ses pensées, comme son corps, décrivaient le même
cercle, et il ne rencontrait aucune idée nouvelle. Il s’en
aperçut, passa la main sur son front, et s’assit dans le
boudoir.

Là, en regardant la table à écrire d’Anna avec son
buvard en malachite, et un billet inachevé, ses pensées
prirent un autre cours ; il pensa à elle, à ce qu’elle pouvait
éprouver. Son imagination lui présenta la vie de sa femme,
les besoins de son esprit et de son cœur, ses goûts, ses
désirs ; et l’idée qu’elle pouvait, qu’elle devait avoir une
existence personnelle, indépendante de la sienne, le saisit
si vivement qu’il s’empressa de la chasser. C’était le
gouffre qu’il n’osait sonder du regard. Entrer par la réflexion



et le sentiment dans l’âme d’autrui lui était une chose
inconnue et lui paraissait dangereux.

« Et ce qu’il y a de plus terrible, pensa-t-il, c’est que cette
inquiétude insensée me prend au moment de mettre la
dernière main à mon œuvre (le projet qu’il voulait faire
passer), lorsque j’ai le plus besoin de toutes les forces de
mon esprit, de tout mon calme. Que faire à cela ? Je ne
suis pas de ceux qui ne savent pas regarder leur mal en
face. Il faut réfléchir, prendre un parti et me délivrer de ce
souci, dit-il à haute voix. Je ne me reconnais pas le droit de
scruter ses sentiments, de m’immiscer en ce qui se passe
ou ne se passe pas dans son âme : c’est l’affaire de sa
conscience et le domaine de la religion, » se dit-il, tout
soulagé d’avoir trouvé une loi qu’il pût appliquer aux
circonstances qui venaient de surgir.

« Ainsi, continua-t-il, les questions relatives à ses
sentiments sont des questions de conscience auxquelles je
n’ai pas à toucher. Mon devoir se dessine clairement.
Obligé, comme chef de famille, de la diriger, de lui indiquer
les dangers que j’entrevois, responsable que je suis de sa
conduite, je dois au besoin user de mes droits. »

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un plan de ce
qu’il devait dire à sa femme, tout en regrettant la nécessité
d’employer son temps et ses forces intellectuelles à des
affaires de ménage ; malgré lui, ce plan prit dans sa tête la
forme nette, précise et logique d’un rapport.

« Je dois lui faire sentir ce qui suit : 1° la signification et
l’importance de l’opinion publique ; 2° le sens religieux du
mariage ; 3° les malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils ;



4° les malheurs qui peuvent l’atteindre elle-même. » Et
Alexis Alexandrovitch serra ses mains l’une contre l’autre
en faisant craquer les jointures de ses doigts. Ce geste,
une mauvaise habitude, le calmait et l’aidait à reprendre
l’équilibre moral dont il avait si grand besoin.

Un bruit de voiture se fit entendre devant la maison, et
Alexis Alexandrovitch s’arrêta au milieu de la salle à
manger. Des pas de femme montaient l’escalier. Son
discours tout prêt, il resta là, debout, serrant ses doigts
pour les faire craquer encore : une jointure craqua.
Quoique satisfait de son petit discours, il eut peur, la
sentant venir, de ce qui allait se passer.
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Anna entra, jouant avec les glands de son bashlik, et la tête
baissée ; son visage rayonnait, mais pas de joie ; c’était
plutôt le rayonnement terrible d’un incendie par une nuit
obscure. Quand elle aperçut son mari, elle leva la tête, et
sourit comme si elle se fût éveillée.

« Tu n’es pas au lit ? quel miracle ! – dit-elle en se
débarrassant de son bashlik, et, sans s’arrêter, elle passa
dans son cabinet de toilette, criant à son mari du seuil de la
porte : – Il est tard, Alexis Alexandrovitch.

– Anna, j’ai besoin de causer avec toi.
– Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans la salle et

en le regardant. Qu’y a-t-il ? À quel propos ? demanda-t-
elle en s’asseyant. Eh bien ! causons, puisque c’est si
nécessaire, mais il vaudrait mieux dormir. »

Anna disait ce qui lui venait à l’esprit, s’étonnant elle-
même de mentir si facilement ; ses paroles étaient toutes
naturelles, elle semblait réellement avoir envie de dormir ;
elle se sentait soutenue, poussée par une force invisible et
revêtue d’une impénétrable armure de mensonge.

« Anna, il faut que je te mette sur tes gardes.



– Sur mes gardes ? Pourquoi ? »
Elle le regarda si gaiement, si simplement, que, pour

quelqu’un qui ne l’eût pas connue comme son mari, le ton
de sa voix aurait paru parfaitement normal. Mais pour lui,
qui savait qu’il ne pouvait déroger à aucune de ses
habitudes sans qu’elle en demandât la cause, qui savait
que le premier mouvement d’Anna était toujours de lui
communiquer ses plaisirs et ses peines, pour lui, le fait
qu’elle ne voulût rien remarquer de son agitation, ni parler
d’elle-même, était très significatif. Cette âme, ouverte pour
lui autrefois, lui semblait maintenant close. Il sentait même,
au ton qu’elle prenait, qu’elle ne le dissimulait pas, et
qu’elle disait ouvertement : « Oui, c’est ainsi que cela doit
être, et que cela sera désormais. » Il se fit l’effet d’un
homme qui rentrerait chez lui pour trouver sa maison
barricadée. « Peut-être la clef se retrouvera-t-elle encore, »
pensa Alexis Alexandrovitch.

« Je veux te mettre en garde, dit-il d’une voix calme,
contre l’interprétation qu’on peut donner dans le monde à
ton imprudence et à ton étourderie : ta conversation trop
animée ce soir avec le comte Wronsky (il prononça ce nom
lentement et avec fermeté) a attiré sur toi l’attention. »

Il parlait en regardant les yeux rieurs mais impénétrables
d’Anna et, tout en parlant, sentait avec terreur que ses
paroles étaient inutiles et oiseuses.

« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle n’y
comprenait absolument rien, et n’attachait d’importance
qu’à une partie de la phrase. Tantôt il t’est désagréable
que je m’ennuie, et tantôt que je m’amuse. Je ne me suis



pas ennuyée ce soir ; cela te blesse ? »
Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore ses

mains pour les faire craquer.
« Je t’en supplie, laisse tes mains tranquilles, je déteste

cela, dit-elle.
– Anna, est-ce bien toi ? dit Alexis Alexandrovitch en

faisant doucement un effort sur lui-même pour arrêter le
mouvement de ses mains.

– Mais, enfin, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec un
étonnement sincère et presque comique. Que veux-tu de
moi ? »

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son
front et ses paupières. Il sentait qu’au lieu d’avertir sa
femme de ses erreurs aux yeux du monde il s’inquiétait
malgré lui de ce qui se passait dans la conscience de
celle-ci, et se heurtait peut-être à un obstacle imaginaire.

« Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froidement et
tranquillement, et je te prie de m’écouter jusqu’au bout. Je
considère, tu le sais, la jalousie comme un sentiment
blessant et humiliant, auquel je ne me laisserai jamais
entraîner ; mais il y a certaines barrières sociales qu’on ne
franchit pas impunément. Aujourd’hui, à en juger par
l’impression que tu as produite, – ce n’est pas moi, c’est
tout le monde qui l’a remarqué, – tu n’as pas eu une tenue
convenable.

– Décidément je n’y suis plus, » dit Anna en haussant les
épaules. « Cela lui est parfaitement égal, pensa-t-elle, il ne
redoute que les observations du monde. – Tu es malade,
Alexis Alexandrovitch, » ajouta-t-elle en se levant pour s’en



aller ; mais il l’arrêta en s’avançant vers elle.
Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si sombre

et si déplaisante ; elle resta debout, baissant la tête de
côté pour retirer d’une main agile les épingles à cheveux
de sa coiffure.

« Eh bien, j’écoute, dit-elle tranquillement d’un ton
moqueur ; j’écouterai même avec intérêt, parce que je
voudrais comprendre de quoi il s’agit. »

Elle s’étonnait elle-même du ton assuré et naturellement
calme qu’elle prenait, ainsi que du choix de ses mots.

« Je n’ai pas le droit d’entrer dans tes sentiments. Je le
crois inutile et même dangereux, commença Alexis
Alexandrovitch ; en creusant trop profondément dans nos
âmes, nous risquons d’y toucher à ce qui pourrait passer
inaperçu. Tes sentiments regardent ta conscience ; mais je
suis obligé vis-à-vis de toi, de moi, de Dieu, de te rappeler
tes devoirs. Nos vies sont unies, non par les hommes, mais
par Dieu. Un crime seul peut rompre ce lien, et un crime
semblable entraîne après lui sa punition.

– Je n’y comprends rien, et bon Dieu que j’ai sommeil,
pour mon malheur ! dit Anna en continuant à défaire ses
cheveux et à retirer les dernières épingles.

– Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-il
doucement. Je me trompe peut-être, mais crois bien que
ce que je te dis est autant pour toi que pour moi : je suis ton
mari et je t’aime. »

Le visage d’Anna s’assombrit un moment, et l’éclair
moqueur de ses yeux s’éteignit ; mais le mot « aimer »
l’irrita. « Aimer, pensa-t-elle, sait-il seulement ce que



c’est ? Est-ce qu’il peut aimer ? S’il n’avait pas entendu
parler d’amour, il aurait toujours ignoré ce mot. »

« Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends vraiment
pas, dit-elle : explique-moi ce que tu trouves…

– Permets-moi d’achever. Je t’aime, mais je ne parle
pas pour moi ; les principaux intéressés sont ton fils et toi-
même. Il est fort possible, je le répète, que mes paroles te
semblent inutiles et déplacées, peut-être sont-elles le
résultat d’une erreur de ma part : dans ce cas, je te prie de
m’excuser ; mais si tu sens toi-même qu’il y a un
fondement quelconque à mes observations, je te supplie
d’y réfléchir et, si le cœur t’en dit, de t’ouvrir à moi. »

Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait tout
autre chose que ce qu’il avait préparé.

« Je n’ai rien à te dire, et, ajouta-t-elle vivement en
dissimulant avec peine un sourire, il est vraiment temps de
dormir. »

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajouter, se
dirigea vers sa chambre à coucher.

Quand elle y entra à son tour, il était couché. Ses lèvres
étaient serrées d’un air sévère et ses yeux ne la
regardaient pas. Anna se coucha, croyant toujours qu’il lui
parlerait ; elle le craignait et le désirait tout à la fois ; mais il
se tut.

Elle attendit longtemps sans bouger et finit par l’oublier ;
elle pensait à un autre, dont l’image remplissait son cœur
d’émotion et de joie coupable. Tout à coup elle entendit un
ronflement régulier et calme ; Alexis Alexandrovitch sembla
s’en effrayer lui-même et s’arrêta. Mais, au bout d’un



instant, le ronflement retentit de nouveau, tranquille et
régulier.

« Trop tard, trop tard, » pensa-t-elle avec un sourire. Elle
resta longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et croyant
les sentir briller dans l’obscurité.
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À partir de cette soirée, une vie nouvelle commença pour
Alexis Alexandrovitch et sa femme. Rien de particulier en
apparence : Anna continuait à aller dans le monde, surtout
chez la princesse Betsy, et à rencontrer Wronsky partout ;
Alexis Alexandrovitch s’en apercevait sans pouvoir
l’empêcher. À chacune de ses tentatives d’explication, elle
opposait un étonnement rieur absolument impénétrable.

Rien n’était changé extérieurement, mais leurs rapports
l’étaient du tout au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort quand
il s’agissait des affaires de l’État, se sentait ici impuissant.
Il attendait le coup final, tête baissée et résigné comme un
bœuf à l’abattoir. Lorsque ces pensées lui revenaient, il se
disait qu’il fallait essayer encore une fois ce que la bonté,
la tendresse, le raisonnement pourraient pour sauver Anna
et la ramener ; chaque jour il se proposait de lui parler ;
mais, aussitôt qu’il tentait de le faire, le même esprit de
mal et de mensonge qui la possédait s’emparait
également de lui, et il parlait autrement qu’il n’aurait voulu le
faire. Involontairement il reprenait un ton de persiflage et
semblait se moquer de ceux qui auraient parlé comme lui.



Ce n’était pas sur ce ton-là que les choses qu’il avait à dire
pouvaient être exprimées…
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Ce qui pour Wronsky avait été pendant près d’un an le but
unique et suprême de la vie, pour Anna un rêve de
bonheur, d’autant plus enchanteur qu’il lui paraissait
invraisemblable et terrible, s’était réalisé. Pâle et tremblant,
il était debout près d’elle, et la suppliait de se calmer sans
savoir comment et pourquoi.

« Anna, Anna ! disait-il d’une voix émue, Anna, au nom
du ciel ! » Mais plus il élevait la voix, plus elle baissait la
tête. Cette tête jadis si fière et si gaie, maintenant si
humiliée ! elle l’aurait abaissée jusqu’à terre, du divan où
elle était assise, et serait tombée sur le tapis s’il ne l’avait
soutenue.

« Mon Dieu, pardonne-moi ! » sanglotait-elle en lui
serrant la main contre sa poitrine.

Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu’il ne lui
restait plus qu’à s’humilier et à demander grâce, et c’était
de lui qu’elle implorait son pardon, n’ayant plus que lui au
monde. En le regardant, son abaissement lui apparaissait
d’une façon si palpable qu’elle ne pouvait prononcer
d’autre parole. Quant à lui, il se sentait pareil à un assassin



devant le corps inanimé de sa victime. Le corps immolé
par eux, c’était leur amour, la première phase de leur
amour. Il y avait quelque chose de terrible et d’odieux au
souvenir de ce qu’ils avaient payé du prix de leur honte.

Le sentiment de la déchéance morale qui écrasait Anna
s’empara de Wronsky. Mais, quelle que soit l’horreur du
meurtrier devant le cadavre de sa victime, il faut le cacher
et profiter au moins du crime commis. Et tel que le
coupable qui se jette sur le cadavre avec rage, et l’entraîne
pour le mettre en pièces, lui, il couvrait de baisers la tête et
les épaules de son amie. Elle lui tenait la main et ne
bougeait pas ; oui, ces baisers, elle les avait achetés au
prix de son honneur, et cette main qui lui appartenait pour
toujours était celle de son complice : elle souleva cette
main et la baisa. Wronsky tomba à ses genoux, cherchant
à voir ce visage qu’elle cachait sans vouloir parler. Enfin
elle se leva avec effort et le repoussa :

« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne l’oublie pas.
– Comment oublierai-je ce qui fait ma vie ! Pour un

instant de ce bonheur…
– Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un sentiment de

dégoût et de terreur si profond, qu’elle lui communiqua
cette terreur. Au nom du ciel, pas un mot, pas un mot de
plus ! »

Elle se leva vivement et s’éloigna de lui.
« Pas un mot de plus ! » répétait-elle avec une morne

expression de désespoir qui le frappa étrangement, et elle
sortit.

Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait



l’impossibilité d’exprimer la honte, la frayeur, la joie qu’elle
éprouvait ; plutôt que de rendre sa pensée par des paroles
insuffisantes ou banales, elle préférait se taire. Plus tard,
les mots propres à définir la complexité de ses sentiments
ne lui vinrent pas davantage, ses pensées mêmes ne
traduisaient pas les impressions de son âme. « Non,
disait-elle, je ne puis réfléchir à tout cela maintenant : plus
tard, quand je serai plus calme. » Mais ce calme de l’esprit
ne se produisait pas ; chaque fois que l’idée lui revenait de
ce qui avait eu lieu, de ce qui arriverait encore, de ce
qu’elle deviendrait, elle se sentait prise de peur et
repoussait ces pensées.

« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je serai plus
calme. »

En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait
tout empire sur ses réflexions, sa situation lui apparaissait
dans son affreuse réalité ; presque chaque nuit elle faisait
le même rêve. Elle rêvait que tous deux étaient ses maris
et se partageaient ses caresses. Alexis Alexandrovitch
pleurait en lui baisant les mains et en disant : « Que nous
sommes heureux maintenant. » Et Alexis Wronsky, lui
aussi, était son mari. Elle s’étonnait d’avoir cru que ce fût
impossible, riait en leur expliquant que tout allait se
simplifier, et que tous deux désormais seraient contents et
heureux. Mais ce rêve l’oppressait comme un cauchemar
et elle se réveillait épouvantée.
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Dans les premiers temps qui suivirent son retour de
Moscou, chaque fois qu’il arrivait à Levine de rougir et de
tressaillir en se rappelant la honte du refus qu’il avait
essuyé, il se disait : « C’est ainsi que je souffrais, et que je
me croyais un homme perdu lorsque j’ai manqué mon
examen de physique, puis lorsque j’ai compromis l’affaire
de ma sœur qui m’avait été confiée. Et maintenant ?
Maintenant les années ont passé et je me rappelle ces
désespoirs avec étonnement. Il en sera de même de ma
douleur d’aujourd’hui : le temps passera et j’y deviendrai
indifférent. »

Mais trois mois s’écoulèrent et l’indifférence ne venait
pas, et comme aux premiers jours ce souvenir lui restait
une souffrance. Ce qui le troublait, c’est qu’après avoir tant
rêvé la vie de famille, s’y être cru si bien préparé, non
seulement il ne s’était pas marié, mais il se trouvait plus
loin que jamais du mariage. C’était d’une façon presque
maladive qu’il sentait, comme tous ceux qui l’entouraient,
qu’il n’est pas bon à l’homme de vivre seul. Il se rappelait
qu’avant son départ pour Moscou il avait dit une fois à son



vacher Nicolas, un paysan naïf avec lequel il causait
volontiers : « Sais-tu, Nicolas ? J’ai envie de me marier. »
Sur quoi Nicolas avait aussitôt répondu sans hésitation :
« Il y a longtemps que cela devrait être fait. Constantin
Dmitritch. »

Et jamais il n’avait été si éloigné du mariage ! C’est que
la place était prise, et s’il lui arrivait de songer à quelque
jeune fille de sa connaissance, il sentait l’impossibilité de
remplacer Kitty dans son cœur ; les souvenirs du passé le
tourmentaient d’ailleurs encore. Il avait beau se dire
qu’après tout il n’avait commis aucun crime, il rougissait de
ces souvenirs à l’égal de ceux qui lui semblaient les plus
honteux dans sa vie. Le sentiment de son humiliation, si
peu grave qu’elle fût, pesait beaucoup plus sur sa
conscience qu’aucune des mauvaises actions de son
passé. C’était une blessure qui ne voulait pas se cicatriser.

Le temps et le travail firent cependant leur œuvre ; les
impressions pénibles furent peu à peu effacées par les
événements importants (malgré leur apparence modeste)
de la vie de campagne ; chaque semaine emporta quelque
chose du souvenir de Kitty ; il en vint même à attendre avec
impatience la nouvelle de son mariage, espérant que cette
nouvelle le guérirait à la façon d’une dent qu’on arrache.

Le printemps arriva, beau, amical, sans traîtrise ni
fausses promesses : un de ces printemps dont se
réjouissent les plantes et les animaux, aussi bien que les
hommes. Cette saison splendide donna à Levine une
nouvelle ardeur ; elle confirma sa résolution de s’arracher
au passé pour organiser sa vie solitaire dans des



conditions de fixité et d’indépendance. Les plans qu’il avait
formés en rentrant à la campagne n’avaient pas tous été
réalisés, mais le point essentiel, la chasteté de sa vie,
n’avait reçu aucune atteinte ; il osait regarder ceux qui
l’entouraient, sans que la honte d’une chute l’humiliât dans
sa propre estime. Vers le mois de février, Maria
Nicolaevna lui avait écrit pour lui dire que l’état de son frère
empirait, sans qu’il fût possible de le déterminer à se
soigner. Cette lettre le fit immédiatement partir pour
Moscou, où il décida Nicolas à consulter un médecin, puis
à aller prendre les eaux à l’étranger ; il lui fit même
accepter un prêt d’argent pour son voyage. Sous ce
rapport, il pouvait donc être content de lui-même.

En dehors de son exploitation et de ses lectures
habituelles, Levine entreprit pendant l’hiver une étude sur
l’économie rurale, étude dans laquelle il partait de cette
donnée, que le tempérament du travailleur est un fait aussi
absolu que le climat et la nature du sol ; la science
agronomique, selon lui, devait tenir compte au même
degré de ces trois éléments.

Sa vie fut donc très remplie, malgré sa solitude ; la seule
chose qui lui manquât fut la possibilité de communiquer les
idées qui se déroulaient dans sa tête à d’autres qu’à sa
vieille bonne ; aussi avait-il fini par raisonner avec celle-ci
sur la physique, les théories d’économie rurale, et surtout
sur la philosophie, car c’était le sujet favori d’Agathe
Mikhaïlovna.

Le printemps fut assez tardif. Pendant les dernières
semaines du carême, le temps fut clair, mais froid.



Quoique le soleil amenât pendant le jour un certain dégel, il
y avait au moins sept degrés la nuit ; la croûte que la gelée
formait sur la neige était si dure qu’il n’y avait plus de
routes tracées.

Le jour de Pâques se passa dans la neige ; tout à coup,
le lendemain, un vent chaud s’éleva, les nuages
s’amoncelèrent, et pendant trois jours et trois nuits une
pluie tiède et orageuse ne cessa de tomber ; le vent se
calma le jeudi, et il s’étendit alors sur la terre un brouillard
épais et gris comme pour cacher les mystères qui
s’accomplissaient dans la nature : les glaces qui
craquaient et fondaient de toutes parts, les rivières en
débâcle, les torrents dont les eaux écumeuses et troublées
s’échappaient avec violence. Vers le soir, on vit sur la
colline Rouge le brouillard se déchirer, les nuages se
dissiper en moutons blancs, et le printemps, le vrai
printemps, paraître éblouissant. Le lendemain matin, un
soleil brillant acheva de fondre les légères couches de
glace qui restaient encore sur les eaux, et l’air tiède se
remplit de vapeurs s’élevant de la terre ; l’herbe ancienne
prit aussitôt des teintes vertes, la nouvelle pointa dans le
sol, semblable à des milliers de petites aiguilles ; les
bourgeons des bouleaux, des buissons de groseilliers, et
des boules de neige, se gonflèrent de sève et, sur leurs
branches ensoleillées, des essaims d’abeilles s’abattirent
en bourdonnant.

D’invisibles alouettes entonnaient leur chant joyeux à la
vue de la campagne débarrassée de neige ; les vanneaux
semblaient pleurer leurs marais submergés par les eaux



torrentielles ; les cigognes et les oies sauvages s’élevaient
dans le ciel avec leur cri printanier.

Les vaches, dont le poil ne repoussait qu’irrégulièrement
et montrait çà et là des places pelées, beuglaient en
quittant les étables ; autour des brebis à la toison pesante,
les agneaux sautillaient gauchement ; les enfants couraient
pieds nus le long des sentiers humides, où s’imprimait la
trace de leurs pas ; les paysannes babillaient gaiement sur
le bord de l’étang, occupées à blanchir leur toile ; de tous
côtés retentissait la hache des paysans réparant leurs
herses et leurs charrues. Le printemps était vraiment
revenu.
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Pour la première fois, Levine n’endossa pas sa pelisse,
mais, vêtu plus légèrement et chaussé de ses grandes
bottes, il sortit, enjambant les ruisseaux que le soleil rendait
éblouissants, et posant le pied tantôt sur un débris de
glace, tantôt dans une boue épaisse.

Le printemps, c’est l’époque des projets et des plans.
Levine, en sortant, ne savait pas plus ce qu’il allait d’abord
entreprendre que l’arbre ne devinait comment et dans quel
sens s’étendraient les jeunes pousses et les jeunes
branches enveloppées dans ses bourgeons ; mais il
sentait que les plus beaux projets et les plans les plus
sages débordaient en lui.

Il alla d’abord voir son bétail. On avait fait sortir les
vaches ; elles se chauffaient au soleil en beuglant, comme
pour implorer la grâce d’aller aux champs. Levine les
connaissait toutes dans leurs moindres détails. Il les
examina avec satisfaction, et donna l’ordre au berger tout
joyeux de les mener au pâturage et de faire sortir les
veaux. Les vachères, ramassant leurs jupes, et barbotant
dans la boue, les pieds nus encore exempts de hâle,



poursuivaient, une gaule en main, les veaux que le
printemps grisait de joie, et les empêchaient de sortir de la
cour.

Les nouveau-nés de l’année étaient d’une beauté peu
commune ; les plus âgés avaient déjà la taille d’une vache
ordinaire, et la fille de Pava, âgée de trois mois, était de la
grandeur des génisses d’un an. Levine les admira et donna
l’ordre de sortir leurs auges et de leur apporter leur pitance
de foin dehors, derrière les palissades portatives qui leur
servaient d’enclos.

Mais il se trouva que ces palissades, faites en automne,
étaient en mauvais état, parce qu’on n’en avait pas eu
besoin. Il fit chercher le charpentier, qui devait être occupé
à réparer la machine à battre ; on ne le trouva pas là ; il
raccommodait les herses, qui auraient dû être réparées
pendant le carême. Levine fut contrarié. Toujours cette
éternelle nonchalance, contre laquelle depuis si longtemps
il luttait en vain ! Les palissades, ainsi qu’il l’apprit, n’ayant
pas servi pendant l’hiver, avaient été transportées dans
l’écurie des ouvriers, où, étant de construction légère, elles
avaient été brisées.

Quant aux herses et aux instruments aratoires, qui
auraient dû être réparés et mis en état durant les mois
d’hiver, ce qui avait fait louer trois charpentiers, rien n’avait
été fait ; on réparait les herses au moment même où on
allait en avoir besoin. Levine fit chercher l’intendant, puis,
impatienté, alla le chercher lui-même. L’intendant,
rayonnant comme l’univers entier ce jour-là, vint à l’appel du
maître, vêtu d’une petite touloupe garnie de mouton frisé,



cassant une paille dans ses doigts.
« Pourquoi le charpentier n’est-il pas à la machine ?
– C’est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch ; il

faut réparer les herses. Il va falloir labourer.
– Qu’avez-vous donc fait l’hiver ?
– Mais pourquoi faut-il un charpentier ?
– Où sont les palissades de l’enclos pour les veaux ?
– J’ai donné l’ordre de les remettre en place. Que

voulez-vous qu’on fasse avec ce monde-là, répondit
l’intendant en faisant un geste désespéré.

– Ce n’est pas avec ce monde-là, mais avec l’intendant
qu’il n’y a rien à faire ! dit Levine s’échauffant. Pourquoi
vous paye-t-on ? » cria-t-il ; mais, se rappelant à temps que
les cris n’y feraient rien, il s’arrêta et se contenta de
soupirer.

« Pourra-t-on semer ? demanda-t-il après un moment de
silence.

– Demain ou après-demain, on le pourra derrière
Tourkino.

– Et le trèfle ?
– J’ai envoyé Wassili et Mishka le semer ; mais je ne

sais s’ils y parviendront, le sol est encore trop détrempé.
– Sur combien de dessiatines ?
– Six.
– Pourquoi pas partout ? – cria Levine en colère. Il était

furieux d’apprendre qu’au lieu de vingt-quatre dessiatines
on n’en ensemençait que six ; sa propre expérience, aussi
bien que la théorie, l’avait convaincu de la nécessité de
semer le trèfle aussitôt que possible, presque sur la neige,



et il n’y arrivait jamais.
– Nous manquons d’ouvriers, que voulez-vous qu’on

fasse de ces gens-là ? Trois journaliers ne sont pas venus,
et voilà Simon…

– Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à
décharger la paille.

– Aussi n’y sont-ils pas.
– Où sont-ils donc tous ?
– Il y en a cinq à la compote (l’intendant voulait dire au

compost), quatre à l’avoine qu’on remue : pourvu qu’elle ne
tourne pas, Constantin Dmitritch ! »

Pour Levine, cela signifiait que l’avoine anglaise,
destinée aux semences, était déjà tournée. Ils avaient
encore enfreint ses ordres !

« Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le carême, qu’il
fallait poser des cheminées pour l’aérer ? cria-t-il.

– Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en son
temps. » Levine, furieux, fit un geste de mécontentement, et
alla examiner l’avoine dans son magasin à grains, puis il
se rendit à l’écurie. L’avoine n’était pas encore gâtée, mais
l’ouvrier la remuait à la pelle au lieu de la descendre
simplement d’un étage à l’autre. Levine prit deux ouvriers
pour les envoyer au trèfle. Peu à peu il se calma sur le
compte de son intendant ; d’ailleurs il faisait si beau qu’on
ne pouvait vraiment pas se mettre en colère.

« Ignat ! – cria-t-il à son cocher, qui, les manches
retroussées, lavait la calèche près du puits. – Selle-moi un
cheval.

– Lequel ?



– Kolpik. »
Pendant qu’on sellait son cheval, Levine appela

l’intendant, qui allait et venait autour de lui, afin de rentrer
en grâce, et lui parla des travaux à exécuter pendant le
printemps et de ses projets agronomiques : il fallait
transporter le fumier le plus tôt possible, de façon à
terminer ce travail avant le premier fauchage ; il fallait
labourer le champ le plus lointain, puis faire les foins à son
compte, et ne pas faucher de moitié avec les paysans.

L’intendant écoutait attentivement, de l’air d’un homme
qui fait effort pour approuver les projets du maître ; il avait
cette physionomie découragée et abattue que Levine lui
connaissait et qui l’irritait au plus haut point. « Tout cela est
bel et bon, semblait-il toujours dire, mais nous verrons ce
que Dieu donnera. »

Ce ton contrariait, désespérait presque Levine ; mais il
était commun à tous les intendants qu’il avait eus à son
service ; tous accueillaient ses projets du même air navré,
aussi avait-il pris le parti de ne plus se fâcher ; il n’en
mettait pas moins d’ardeur à lutter contre ce malheureux :
« ce que Dieu donnera », qu’il considérait comme une
espèce de force élémentaire destinée à lui faire partout
obstacle.

« Nous verrons si nous en aurons le temps, Constantin
Dmitritch.

– Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ?
– Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il n’en vient

pas. Aujourd’hui il en est venu qui demandent 70 roubles
pour l’été. »



Levine se tut. Toujours cette même pierre
d’achoppement ! Il savait que, quelque effort qu’on fît,
jamais il n’était possible de louer plus de trente-sept ou
trente-huit ouvriers à un prix normal ; on arrivait quelquefois
jusqu’à quarante, pas au delà ; mais il voulait encore
essayer.

« Envoyez à Tsuri, à Tchefirofka : s’il n’en vient pas, il
faut en chercher.

– Pour envoyer, j’enverrai bien, dit Wassili Fédorovitch
d’un air accablé : et puis, voilà les chevaux qui sont bien
faibles.

– Nous en rachèterons ; mais je sais, ajouta-t-il en riant,
que vous ferez toujours aussi peu et aussi mal que
possible. Au reste, je vous en préviens, je ne vous laisserai
pas agir à votre guise cette année. Je ferai tout par moi-
même.

– Ne dirait-on pas que vous dormez trop ? Quant à nous,
nous préférons travailler sous l’œil du maître.

– Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et j’irai voir moi-
même, dit-il en montant sur le petit cheval que le cocher
venait de lui amener.

– Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin
Dmitritch, cria le cocher.

– Eh bien, j’irai par le bois. »
Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait toutes les

mares, et tirait sur la bride dans sa joie de quitter l’écurie,
Levine sortit de la cour boueuse, et partit en pleins
champs.

L’impression joyeuse qu’il avait éprouvée à la maison ne



fit qu’augmenter. L’amble de son excellent cheval le
balançait doucement ; il buvait à longs traits l’air déjà tiède,
mais encore imprégné d’une fraîcheur de neige, car il en
restait des traces de place en place ; chacun de ses
arbres, avec sa mousse renaissante et ses bourgeons
prêts à s’épanouir, lui faisait plaisir à voir. En sortant du
bois, l’étendue énorme des champs s’offrit à sa vue,
semblable à un immense tapis de velours vert ; pas de
parties mal emblavées ou défoncées à déplorer, mais par-
ci par-là des lambeaux de neige dans les fossés. Il aperçut
un cheval de paysan et un poulain piétinant un champ ;
sans se fâcher, il ordonna à un paysan qui passait de les
chasser ; il prit avec la même douceur la réponse niaise et
ironique du paysan auquel il demanda : « Eh bien, Ignat,
sèmerons-nous bientôt ? – Il faut d’abord labourer,
Constantin Dmitritch ». Plus il avançait, plus sa bonne
humeur augmentait, plus ses plans agricoles semblaient se
surpasser les uns les autres en sagesse : protéger les
champs du côté du midi par des plantations qui
empêcheraient la neige de séjourner trop longtemps ;
diviser ses terres labourables en neuf parties dont six
seraient fumées et trois consacrées à la culture
fourragère ; construire une vacherie dans la partie la plus
éloignée du domaine et y creuser un étang ; avoir des
clôtures portatives pour le bétail afin d’utiliser l’engrais sur
les prairies ; arriver ainsi à cultiver trois cents dessiatines
de froment, cent dessiatines de pommes de terre, et cent
cinquante de trèfle sans épuiser la terre…

Plongé dans ces réflexions et dirigeant prudemment son



cheval de façon à ne pas endommager ses champs, il
arriva jusqu’à l’endroit où les ouvriers semaient le trèfle. La
télègue chargée de semences, au lieu d’être arrêtée à la
limite du champ, avait labouré de ses roues le froment
d’hiver que le cheval foulait des pieds. Les deux ouvriers,
assis au bord de la route, allumaient leur pipe. La semence
du trèfle, au lieu d’avoir été passée au crible, était jetée
dans la télègue mêlée à de la terre, à l’état de petites
mottes dures et sèches.

En voyant venir le maître, l’ouvrier Wassili se dirigea vers
la télègue, et Michka se mit à semer. Tout cela n’était pas
dans l’ordre, mais Levine se fâchait rarement contre ses
ouvriers. Quand Wassili approcha, il lui ordonna de
ramener le cheval de la télègue sur la route.

« Cela ne fait rien, Barine, ça repoussera, dit Wassili.
– Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner, répondit

Levine.
– J’y vais, répondit Wassili, allant prendre le cheval par

la tête… – Quelles semailles ! Constantin Dmitritch !
ajouta-t-il pour rentrer en grâce, rien de plus beau ! mais on
n’avance pas facilement ! la terre est si lourde qu’on traîne
un poud à chaque pied.

– Pourquoi le trèfle n’a-t-il point été criblé ? demanda
Levine.

– Ça ne fait rien, ça s’arrangera, » répondit Wassili,
prenant des semences et les triturant dans ses mains.

Wassili n’était pas le coupable, mais la contrariété n’en
était pas moins vive pour le maître. Il descendit de cheval,
prit le semoir des mains de Wassili, et se mit à semer lui-



même.
« Où t’es-tu arrêté ? »
Wassili indiqua l’endroit du pied, et Levine continua à

semer du mieux qu’il put ; mais la terre était semblable à un
marais, et au bout de quelque temps il s’arrêta, tout en
nage, pour rendre le semoir à l’ouvrier.

« Le printemps est beau, dit Wassili, c’est un printemps
que les anciens n’oublieront pas ; chez nous, notre vieux a
aussi semé du froment. Il prétend qu’on ne le distingue pas
du seigle.

– Y a-t-il longtemps qu’on sème du froment chez vous ?
– Mais c’est vous-même qui nous avez appris à en

semer ; l’an dernier vous m’en avez donné deux mesures.
– Eh bien, fais attention, dit Levine retournant à son

cheval, surveille Michka, et si la semence lève bien, tu
auras cinquante kopecks par dessiatine.

– Nous vous remercions humblement ; nous serions
contents, même sans cela. »

Levine remonta à cheval et alla visiter son champ de
trèfle de l’année précédente, puis celui qu’on labourait pour
le blé d’été.

Le trèfle levait admirablement et le labour était excellent ;
dans deux ou trois jours, les semailles pourraient
commencer.

Levine satisfait revint par les ruisseaux, espérant que
l’eau aurait baissé ; effectivement il put les traverser, et au
passage il effraya deux canards.

« Il doit y avoir des bécasses, » pensa-t-il ; et un garde
qu’il rencontra en approchant de la maison, lui confirma



cette supposition.
Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de rentrer dîner

et de préparer son fusil pour le soir.
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Au moment où Levine rentrait chez lui, de la plus belle
humeur du monde, il entendit un son de clochettes du côté
du perron d’entrée.

« Quelqu’un arrive du chemin de fer, pensa-t-il : c’est
l’heure du train de Moscou… Qui peut venir ? Serait-ce
mon frère Nicolas ? Ne m’a-t-il pas dit qu’au lieu d’aller à
l’étranger, il viendrait peut-être chez moi ? »

Il eut peur un moment que cette arrivée n’interrompît ses
plans de printemps ; mais, honteux de ce sentiment
égoïste, il ouvrit aussitôt, dans sa pensée, les bras à son
frère, et se prit à espérer, avec une joie attendrie, que
c’était bien lui que la clochette annonçait.

Il pressa son cheval, et, au tournant d’une haie d’acacias
qui lui cachait la maison, il aperçut dans un traîneau de
louage un voyageur en pelisse. – Ce n’était pas son frère.

« Pourvu que ce soit quelqu’un avec qui l’on puisse
causer ! » pensa-t-il.

« Mais, s’écria-t-il en reconnaissant Stépane
Arcadiévitch, c’est le plus aimable des hôtes ! Que je suis
content de te voir ! « J’apprendrai certainement de lui si



elle est mariée, » se dit-il.
Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de mal, par

ce splendide jour de printemps.
« Tu ne m’attendais guère ? dit Stépane Arcadiévitch en

sortant de son traîneau, la figure tachetée de boue, mais
rayonnante de santé et de plaisir. Je suis venu : 1° pour te
voir ; 2° pour tirer un coup de fusil, et 3° pour vendre le bois
de Yergoushovo.

– Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ? Comment as-tu
pu arriver jusqu’ici en traîneau ?

– En télègue c’est encore plus difficile, Constantin
Dmitritch, dit le cocher, une vieille connaissance.

– Enfin je suis très heureux de te voir, » dit Levine en
souriant avec une joie enfantine.

Il mena son hôte dans la chambre destinée aux visiteurs,
où l’on apporta aussitôt son bagage : un sac, un fusil dans
sa gaine, et une boite de cigares. Levine se rendit ensuite
chez l’intendant pour lui faire ses observations sur le trèfle
et le labourage.

Agathe Mikhaïlovna, qui avait à cœur l’honneur de la
maison, l’arrêta au passage dans le vestibule pour lui
adresser quelques questions au sujet du dîner.

« Faites ce que vous voudrez, mais dépêchez-vous, »
répondit-il en continuant son chemin.

Quand il rentra, Stépane Arcadiévitch, lavé, peigné et
souriant, sortait de sa chambre. Ils montèrent ensemble au
premier.

« Que je suis donc content d’être parvenu jusqu’à toi ! Je
vais enfin être initié aux mystères de ton existence !



Vraiment je te porte envie. Quelle maison ! Comme tout y
est commode, clair, gai, disait Stépane Arcadiévitch,
oubliant que les jours clairs et le printemps n’étaient pas
toujours là. Et ta vieille bonne ! quelle brave femme ! Il ne
manque qu’une jolie soubrette en tablier blanc ; mais cela
ne cadre pas avec ton style sévère et monastique. »

Entre autres nouvelles intéressantes, Stépane
Arcadiévitch raconta à son hôte que Serge Ivanitch
comptait venir à la campagne cet été ; il ne dit pas un mot
des Cherbatzky, et se contenta de transmettre les amitiés
de sa femme ; Levine apprécia cette délicatesse. Comme
toujours, il avait amassé pendant sa solitude une foule
d’idées et d’impressions qu’il ne pouvait communiquer à
son entourage et qu’il versa dans le sein de Stépane
Arcadiévitch. Tout y passa : sa joie printanière, ses plans
et ses déboires agricoles, ses remarques sur les livres
qu’il avait lus, et surtout l’idée fondamentale du travail qu’il
avait entrepris d’écrire, lequel, sans qu’il s’en doutât, était
la critique de tous les ouvrages d’économie rurale.
Stépane Arcadiévitch, aimable et prompt à tout saisir, se
montra plus particulièrement cordial cette fois ; Levine crut
même remarquer une certaine considération pour lui, qui le
flatta, jointe à une nuance de tendresse.

Les efforts réunis d’Agathe Mikhaïlovna et du cuisinier
eurent pour résultat que les deux amis, mourant de faim, se
jetèrent sur la zakouska en attendant la soupe, mangèrent
du pain, du beurre, des salaisons, des champignons, et
que Levine fit enfin monter la soupe, sans attendre les
petits pâtés confectionnés par le cuisinier avec l’espoir



d’éblouir leur hôte ; mais Stépane Arcadiévitch, habitué à
d’autres dîners, ne cessa de trouver tout excellent : les
liqueurs faites à la maison, le pain, le beurre, les salaisons,
les champignons, la soupe aux orties, la poule à la sauce
blanche, le vin de Crimée, furent jugés délicieux.

« Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse cigarette
après le rôti. Je me fais l’effet d’avoir échappé aux
secousses et au tapage d’un navire, pour aborder sur une
rive hospitalière. Ainsi tu dis que l’élément représenté par
le travailleur doit être étudié en dehors de tout autre, et
servir de guide dans le choix des procédés économiques ?
Je suis un profane dans ces questions, mais il me semble
que cette théorie et ses applications auront une influence
sur le travailleur…

– Oui, mais attends ; je ne parle pas d’économie
politique, mais d’économie rurale considérée comme une
science. Il faut en étudier les données, les phénomènes, de
même que pour les sciences naturelles, et l’ouvrier au point
de vue économique et ethnographique… »

Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des
confitures.

« Mes compliments, Agathe Mikhaïlovna, dit Stépane
Arcadiévitch en baisant le bout de ses doigts potelés.

– Quelles salaisons et quelles liqueurs ! Eh bien, Kostia,
n’est-il pas temps de partir ? » ajouta-t-il.

Levine jeta un regard par la fenêtre sur le soleil qui
disparaissait derrière la cime encore dénudée des arbres.

« Il en est temps ; Kousma, qu’on attelle, » cria-t-il,
descendant l’escalier en courant.



Stépane Arcadiévitch descendit aussi, et alla
soigneusement retirer lui-même son fusil de sa gaine ;
c’était une arme d’un modèle nouveau et coûteux.

Kousma, qui sentait venir un bon pourboire, ne le quittait
pas ; il l’aida à mettre ses bas et ses bottes de chasse, et
Stépane Arcadiévitch se laissa faire avec complaisance.

« Si le marchand Rébenine vient en notre absence, fais-
moi le plaisir, Kostia, de dire qu’on le reçoive et qu’on le
fasse attendre.

– C’est à lui que tu vends ton bois ?
– Oui ; le connais-tu ?
– Certainement, j’ai eu affaire à lui positivement et

définitivement ! »
Stépane Arcadiévitch se mit à rire. « Positivement et

définitivement » étaient les mots favoris du marchand.
« Oui, il parle très drôlement. – Elle comprend où va son

maître ! » ajouta-t-il en caressant Laska, qui tournait en
jappant autour de Levine, lui léchant tantôt la main, tantôt la
botte ou le fusil.

Un petit équipage de chasse les attendait à la porte.
« J’ai fait atteler, quoique ce soit tout près d’ici ; mais si

tu le préfères, nous irons à pied.
– Du tout, j’aime autant la voiture, » dit Stépane

Arcadiévitch en s’asseyant dans le char à bancs ; il
s’enveloppa les pieds d’un plaid tigré et alluma un cigare.

« Comment peux-tu te passer de fumer, Kostia ! Le
cigare, ce n’est pas seulement un plaisir, c’est comme le
couronnement du bien-être. Voilà la vraie existence ! c’est
ainsi que je voudrais vivre !



– Qui t’en empêche ? dit Levine en souriant.
– Oui, tu es un homme heureux, car tu possèdes tout ce

que tu aimes : tu aimes les chevaux, tu en as ; des chiens,
tu en as, ainsi qu’une belle chasse ; enfin, tu adores
l’agronomie, et tu peux t’en occuper !

– C’est peut-être que j’apprécie ce que je possède, et
ne désire pas trop vivement ce que je n’ai pas, » répondit
Levine en pensant à Kitty.

Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le regarda sans
mot dire.

Levine lui était reconnaissant de n’avoir pas encore
parlé des Cherbatzky, et d’avoir deviné, avec son tact
ordinaire, que c’était là un sujet qu’il redoutait ; mais en ce
moment il aurait voulu, sans faire de questions, savoir à
quoi s’en tenir sur ce même sujet.

« Comment vont tes affaires ? » dit-il enfin, se
reprochant de ne penser qu’à ce qui l’intéressait
personnellement.

Les yeux de Stépane Arcadiévitch s’allumèrent.
« Tu n’admets pas qu’on puisse désirer du pain chaud

quand on a sa portion congrue ; selon toi, c’est un crime, et
moi, je n’admets pas qu’on puisse vivre sans amour,
répondit-il, ayant compris à sa façon la question de Levine.
Je n’y puis rien, je suis ainsi fait, et vraiment, quand on y
songe, on fait si peu de tort à autrui, et tant de plaisir à soi-
même !

– Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet, demanda son ami.
– Oui, frère ! Tu connais le type des femmes d’Ossian,

ces femmes qu’on ne voit qu’en rêve ? Eh bien, elles



existent parfois en réalité, et sont alors terribles. La femme,
vois-tu, c’est un thème inépuisable : on a beau l’étudier, on
rencontre toujours du nouveau.

– Ce n’est pas la peine de l’étudier alors.
– Oh si ! Je ne sais plus quel est le grand homme qui a

dit que le bonheur consistait à chercher la vérité et non à la
trouver… »

Levine écoutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il
ne pouvait entrer dans l’âme de son ami, et comprendre le
charme qu’il éprouvait à ce genre d’études.
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L’endroit où Levine conduisit Oblonsky était non loin de là,
dans un petit bois de trembles : il le posta dans un coin
couvert de mousse et un peu marécageux, quoique
débarrassé de neige ; quant à lui, il se plaça du côté
opposé, près d’un bouleau double, appuya son fusil à une
des branches inférieures, ôta son caftan, se serra une
ceinture autour du corps, et fit quelques mouvements de
bras pour s’assurer que rien ne le gênerait pour tirer.

La vieille Laska, qui le suivait pas à pas, s’assit avec
précaution en face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil se
couchait derrière le grand bois, et du côté du levant les
jeunes bouleaux mêlés aux trembles se dessinaient
nettement avec leurs branches tombantes et leurs
bourgeons presque épanouis.

Dans le grand bois, là où la neige n’avait pas
complètement disparu, on entendait l’eau s’écouler à petit
bruit en nombreux ruisselets ; les oiseaux gazouillaient en
voltigeant d’un arbre à l’autre. Par moments, le silence
semblait complet ; on entendait alors le bruissement des
feuilles sèches remuées par le dégel ou par l’herbe qui



poussait.
« En vérité, on voit et l’on entend croître l’herbe ! » se dit

Levine en remarquant une feuille de tremble, humide et
couleur d’ardoise, que soulevait la pointe d’une herbe
nouvelle sortant du sol. Il était debout, écoutant et regardant
tantôt la terre couverte de mousse, tantôt Laska aux
aguets, tantôt la cime encore dépouillée des arbres de la
forêt, qui s’étendait comme une mer au pied de la colline,
puis le ciel obscurci qui se couvrait de petits nuages
blancs. Un vautour s’envola dans les airs en agitant
lentement ses ailes au-dessus de la forêt ; un autre prit la
même direction et disparut. Dans le fourré, le
gazouillement des oiseaux devint plus vif et plus animé ; un
hibou éleva la voix au loin ; Laska dressa l’oreille, fit
quelques pas avec prudence et pencha la tête pour mieux
écouter. De l’autre côté de la rivière, un coucou poussa
deux fois son petit cri, puis s’arrêta tout enroué.

« Entends-tu ? déjà le coucou ! dit Stépane Arcadiévitch
en quittant sa place.

– Oui, j’entends, dit Levine, mécontent de rompre le
silence. Attention maintenant : cela va commencer. »

Stépane Arcadiévitch retourna derrière son buisson, et
l’on ne vit plus que l’étincelle d’une allumette, suivie de la
petite lueur rouge de sa cigarette, et une légère fumée
bleuâtre. « Tchik, tchik ; » Stépane Arcadiévitch armait son
fusil.

« Qu’est-ce qui crie là ? demanda-t-il en attirant
l’attention de son compagnon sur un bruit sourd, qui faisait
penser à la voix d’un enfant s’amusant à imiter le



hennissement d’un cheval.
– Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un lièvre mâle.

Mais attention, ne parlons plus, » cria presque Levine en
armant son fusil à son tour. Un sifflement se fit entendre
dans le lointain avec le rythme si connu du chasseur, et,
deux ou trois secondes après, ce sifflement se répéta et se
changea en un petit cri enroué. Levine leva les yeux à
droite, à gauche, et vit enfin au-dessus de sa tête, dans le
bleu un peu obscurci du ciel, au-dessus de la cime
doucement balancée des trembles, un oiseau qui volait
vers lui ; son cri, assez semblable au bruit que ferait une
étoffe qu’on déchirerait en mesure, lui résonna à l’oreille ; il
distinguait déjà le long bec et le long cou de la bécasse ;
mais à peine l’eut-il visée, qu’un éclair rouge brilla du
buisson derrière lequel se tenait Oblonsky ; l’oiseau
s’agita, dans l’air comme frappé d’une flèche. Un second
éclair, et l’oiseau, cherchant vainement à se rattraper, battit
de l’aile pendant une seconde, et tomba lourdement à
terre.

« Est-ce que je l’ai manquée ? cria Stépane
Arcadiévitch qui ne voyait rien à travers la fumée.

– La voilà, dit Levine en montrant Laska, une oreille en
l’air, l’oiseau dans la gueule, remuant le bout de sa queue,
et rapportant lentement le gibier à son maître, avec une
espèce de sourire, comme pour faire durer le plaisir.

– Je suis bien aise que tu aies touché, dit Levine, tout en
éprouvant un certain sentiment d’envie.

– Mon fusil a raté du canon droit ; vilaine affaire, répondit
Stépane Arcadiévitch en rechargeant son arme. Ah ! en



voilà encore une ! » Effectivement des sifflements se
succédèrent, rapides et perçants. Deux bécasses volèrent
au-dessus des chasseurs, se poursuivant l’une l’autre ;
quatre coups partirent, et les bécasses, comme des
hirondelles, tournèrent sur elles-mêmes et tombèrent.

 
La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch tua

encore deux pièces, et Levine également deux, dont l’une
ne se retrouva pas. Le jour baissait de plus en plus. Vénus
à la lueur argentée se montrait déjà au couchant, et au
levant Arcturus brillait de son feu rouge un peu sombre.
Levine apercevait par intervalles la Grande Ourse. Les
bécasses ne se montraient plus, mais Levine résolut de les
attendre jusqu’à ce que Vénus, qu’il distinguait entre les
branches de son bouleau, s’élevât à l’horizon, et que la
Grande Ourse fût entièrement visible. L’étoile avait
dépassé les bouleaux, et le char de la Grande Ourse brillait
déjà dans le ciel, qu’il attendait encore.

« N’est-il pas temps de rentrer ? » demanda Stépane
Arcadiévitch.

Tout était calme dans la forêt : pas un oiseau n’y
bougeait.

« Attendons encore, répondit Levine.
– Comme tu voudras. »
Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de l’autre.
« Stiva, s’écria tout à coup Levine, tu ne m’as pas dit si

ta belle-sœur était mariée, ou si le mariage est près de se
faire ? » Il se sentait si calme, son parti était si résolument
pris, que rien, croyait-il, ne pouvait l’émouvoir. Mais il ne



s’attendait pas à la réponse de Stépane Arcadiévitch.
« Elle n’est pas mariée et ne songe pas au mariage, elle

est très malade, et les médecins l’envoient à l’étranger. On
craint même pour sa vie.

– Que dis-tu là ? cria Levine. Malade…, mais qu’a-t-
elle ? Comment… »

Pendant qu’ils causaient ainsi, Laska, les oreilles
dressées, examinait le ciel au-dessus de sa tête et les
regardait d’un air de reproche.

« Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait
Laska. En voilà une qui vient, la voilà, – juste. Ils la
manqueront. »

Au même instant, un sifflement aigu perça les oreilles
des deux chasseurs, et tous deux, ajustant leurs fusils,
tirèrent ensemble ; les deux coups, les deux éclairs furent
simultanés. La bécasse battit de l’aile, plia ses pattes
minces, et tomba dans le fourré.

« Voilà qui est bien ! ensemble… s’écria Levine courant
avec Laska à la recherche du gibier ; qu’est-ce donc qui
m’a fait tant de peine tout à l’heure ? Ah oui ! Kitty est
malade, se rappela-t-il. Que faire ? c’est triste !

– Je l’ai trouvée ! Bonne bête ! » fit-il en prenant l’oiseau
de la gueule de Laska pour la mettre dans son carnier
presque plein.
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En rentrant, Levine questionna son ami sur la maladie de
Kitty et les projets des Cherbatzky : il entendit sans
déplaisir les réponses d’Oblonsky, sentant, sans oser se
l’avouer, qu’il lui restait un espoir quelconque, et presque
satisfait que celle qui l’avait tant fait souffrir, souffrit à son
tour. Mais quand Stépane Arcadiévitch parla des causes
de la maladie de Kitty et prononça le nom de Wronsky, il
l’interrompit :

« Je n’ai aucun droit d’être initié à des secrets de famille
auxquels je ne m’intéresse nullement. »

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement en
remarquant la transformation soudaine de Levine, qui, en
une seconde, avait passé de la gaieté à la tristesse,
comme cela lui arrivait souvent.

« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine, pour le bois ?
demanda-t-il.

– Oui, il me donne un prix excellent : 38 000 roubles, dont
huit d’avance et le reste en six ans. Ce n’a pas été sans
peine ; personne ne m’en offrait davantage.

– Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d’un air



sombre.
– Comment cela, pour rien ? dit Stépane Arcadiévitch

avec un sourire de bonne humeur, sachant d’avance que
Levine serait maintenant mécontent de tout.

– Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la dessiatine.
– Voilà bien votre ton méprisant, à vous autres grands

agriculteurs, quand il s’agit de nous, pauvres diables de
citadins ! Et cependant, qu’il s’agisse de faire une affaire,
nous nous en tirons encore mieux que vous. Crois-moi, j’ai
tout calculé ; le bois est vendu dans de très bonnes
conditions, et je ne crains qu’une chose, c’est que le
marchand ne se dédise. C’est du bois de chauffage, et il
n’y en aura pas plus de 30 sagènes par dessiatine ; or il
m’en donne 200 roubles la dessiatine. »

Levine sourit dédaigneusement.
« Voilà le genre de ces messieurs de la ville, pensa-t-il,

qui pour une fois en dix ans qu’ils viennent à la campagne,
et pour deux ou trois mots du vocabulaire campagnard
qu’ils appliquent à tort et à travers, s’imaginent qu’ils
connaissent le sujet à fond ; « il y aura 30 sagènes »… il
parle sans savoir un mot de ce qu’il avance. – Je ne me
permets pas de t’en remontrer quand il s’agit des
paperasses de ton administration, dit-il, et si j’avais besoin
de toi, je te demanderais conseil. Et toi, tu t’imagines
comprendre la question des bois ? Elle n’est pas si simple.
D’abord as-tu compté tes arbres ?

– Comment cela, compter mes arbres ? dit en riant
Stépane Arcadiévitch, cherchant toujours à tirer son ami de
son accès de mauvaise humeur. Compter les sables de la



mer, compter les rayons des planètes, qu’un génie y
parvienne…

– C’est bon, c’est bon. Je te réponds que le génie de
Rébenine y parvient ; il n’y a pas de marchand qui achète
sans compter, à moins qu’on ne lui donne le bois pour rien,
comme toi. Je le connais ton bois, j’y chasse tous les ans ;
il vaut 500 roubles la dessiatine, argent comptant, tandis
qu’il t’en offre 200 avec des échéances. Tu lui fais un
cadeau de 35 000 roubles pour le moins.

– Laisse donc ces comptes imaginaires, dit
plaintivement Stépane Arcadiévitch ; pourquoi alors
personne ne m’a-t-il offert ce prix-là ?

– Parce que les marchands s’entendent entre eux, et se
dédommagent entre concurrents. Je connais tous ces
gens-là. J’ai eu affaire à eux, ce ne sont pas des
marchands, mais des revendeurs à la façon des
maquignons ; aucun d’eux ne se contente d’un bénéfice de
10 ou 15 p. 0/0 ; il attendra jusqu’à ce qu’il puisse acheter
pour 20 kopecks ce qui vaut un rouble.

– Tu vois les choses en noir.
– Pas le moins du monde, » dit tristement Levine au

moment où ils approchaient de la maison.
Une télègue solide, et solidement attelée d’un cheval

bien nourri, était arrêtée devant le perron ; le gros commis
de Rébenine, serré dans son caftan, tenait les rênes. Le
marchand lui-même était déjà entré dans la maison, et vint
au-devant des deux amis à la porte du vestibule. Rébenine
était un homme d’âge moyen, grand et maigre, portant
moustaches ; son menton proéminent était rasé ; il avait les



yeux ternes et à fleur de tête. Vêtu d’une longue redingote
bleu foncé, avec des boutons placés très bas par derrière,
il portait des bottes hautes, et par-dessus ses bottes de
grandes galoches. Il s’avança vers les arrivants avec un
sourire, s’essuyant la figure avec son mouchoir, et
cherchant à serrer sa redingote qui n’en avait aucun
besoin ; puis il tendit à Stépane Arcadiévitch une main qui
semblait vouloir attraper quelque chose.

« Ah ! vous voilà arrivé ? dit Stépane Arcadiévitch en lui
donnant la main. C’est fort bien.

– Je n’aurais pas osé désobéir aux ordres de Votre
Excellence, quoique les chemins soient bien mauvais.
Positivement, j’ai fait la route à pied, mais je suis venu au
jour fixé. Mes hommages, Constantin Dmitritch, – dit-il en
se tournant vers Levine, avec l’intention d’attraper aussi sa
main ; mais celui-ci eut l’air de ne pas remarquer ce geste,
et sortit tranquillement les bécasses de son carnier. – Vous
vous êtes divertis à chasser ? Quel oiseau est-ce donc ?
ajouta Rébenine en regardant les bécasses avec mépris.
Quel goût cela a-t-il ? – et il hocha la tête d’un air
désapprobateur, comme s’il eut éprouvé des doutes sur la
possibilité d’apprêter, pour le rendre mangeable, un
volatile pareil.

– Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit Levine en
français… Entrez dans mon cabinet, vous y discuterez
mieux votre affaire.

– Où cela vous conviendra, » répondit le marchand sur
un ton de suffisance dédaigneuse, voulant bien faire
comprendre que si d’autres pouvaient éprouver des



difficultés à conclure une affaire, lui n’en connaissait
jamais.

Dans le cabinet, Rébenine chercha machinalement des
yeux l’image sainte, mais, l’ayant trouvée, il ne se signa
pas ; il jeta un regard sur les bibliothèques et les rayons
chargés de livres, du même air de doute et de dédain qu’il
avait eu pour la bécasse.

« Eh bien !… avez-vous apporté l’argent ? demanda
Stépane Arcadiévitch.

– Nous ne serons pas en retard pour l’argent, mais nous
sommes venus causer un peu.

– Qu’avons-nous à causer ? mais asseyez-vous donc.
– On peut bien s’asseoir, dit Rébenine en s’asseyant et

en s’appuyant au dossier d’un fauteuil, de la façon la plus
incommode. Il faut céder quelque chose, prince : ce serait
péché que de ne pas le faire… Quant à l’argent, il est tout
prêt, définitivement jusqu’au dernier kopeck ; de ce côté-là,
il n’y aura pas de retard. »

Levine, qui rangeait son fusil dans une armoire et
s’apprêtait à quitter la chambre, s’arrêta aux dernières
paroles du marchand :

« Vous achetez le bois à vil prix, dit-il : il est venu me
trouver trop tard. Je l’aurais engagé à en demander
beaucoup plus. »

Rébenine se leva et toisa Levine en souriant.
« Constantin Dmitritch est très serré, dit-il en s’adressant

à Stépane Arcadiévitch ; on n’achète définitivement rien
avec lui. J’ai marchandé son froment et je donnais un beau
prix.



– Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien ? Je ne
l’ai ni trouvé ni volé.

– Faites excuse ; par le temps qui court, il est
absolument impossible de voler ; tout se fait, par le temps
qui court, honnêtement et ouvertement. Qui donc pourrait
voler ? Nous avons parlé honorablement. Le bois est trop
cher ; je ne joindrais pas les deux bouts. Je dois prier le
prince de céder quelque peu.

– Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l’est-elle pas ?
Si elle est conclue, il n’y a plus à marchander ; si elle ne
l’est pas, c’est moi qui achète le bois. »

Le sourire disparut des lèvres de Rébenine. Une
expression d’oiseau de proie, rapace et cruelle, l’y
remplaça. De ses doigts osseux il déboutonna aussitôt sa
redingote, offrant aux regards sa chemise, son gilet aux
boutons de cuivre, sa chaîne de montre, et il retira de son
sein un gros portefeuille usé.

« Le bois est à moi, s’il vous plaît, et il fit rapidement un
signe de croix et tendit sa main. Prends mon argent, je
prends ton bois. Voilà comment Rébenine entend les
affaires ; il ne compte pas ses kopecks, bredouilla-t-il tout
en agitant son portefeuille d’un air mécontent.

« À ta place je ne me presserais pas, dit Levine.
– Mais je lui ai donné ma parole, » dit Oblonsky étonné.
Levine sortit de la chambre en fermant violemment la

porte ; le marchand le regarda sortir et hocha la tête en
souriant.

« Tout ça, c’est un effet de jeunesse, définitivement, un
pur enfantillage. Croyez-moi, j’achète pour ainsi dire pour



la gloire, et parce que je veux qu’on dise : « C’est
Rébenine qui a acheté la forêt d’Oblonsky », et Dieu sait si
je m’en tirerai ! Veuillez m’écrire nos petites conventions. »

Une heure plus tard, le marchand s’en retournait chez lui
dans sa télègue, bien enveloppé de sa fourrure, avec son
marché en poche.

« Oh ! ces messieurs ! dit-il à son commis : toujours la
même histoire !

– C’est comme cela, répondit le commis en lui cédant
les rênes pour accrocher le tablier de cuir du véhicule. Et
par rapport à l’achat Michel Ignatich ?

– Hé ! hé !… »
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Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les poches bourrées
de liasses de billets n’ayant cours que dans trois mois,
mais que le marchand réussit à lui faire prendre en
acompte. Sa vente était conclue, il tenait l’argent en
portefeuille ; la chasse avait été bonne ; il était donc
parfaitement heureux et content, et aurait voulu distraire
son ami de la tristesse qui l’envahissait ; une journée si
bien commencée devait se terminer de même.

Mais Levine, quelque désir qu’il eût de se montrer
aimable et prévenant pour son hôte, ne pouvait chasser sa
méchante humeur ; l’espèce d’ivresse qu’il éprouva en
apprenant que Kitty n’était pas mariée fut de courte durée.
Pas mariée et malade ! malade d’amour peut-être pour
celui qui la dédaignait ! c’était presque une injure
personnelle. Wronsky n’avait-il pas en quelque sorte acquis
le droit de le mépriser, lui, Levine, puisqu’il dédaignait celle
qui l’avait repoussé ! C’était donc un ennemi. Il ne
raisonnait pas cette impression, mais se sentait blessé,
froissé, mécontent de tout, et particulièrement de cette
absurde vente de forêt, qui s’était faite sous son toit, sans



qu’il pût empêcher Oblonsky de se laisser tromper.
« Eh bien ! est-ce fini ? dit-il en venant au-devant de

Stépane Arcadiévitch ; veux-tu souper ?
– Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a à la

campagne. C’est étonnant ! Pourquoi n’as-tu pas offert un
morceau à Rébenine ?

– Que le diable l’emporte !
– Sais-tu que ta manière d’être avec lui m’étonne ? Tu

ne lui donnes même pas la main, pourquoi ?
– Parce que je ne la donne pas à mon domestique, et

mon domestique vaut cent fois mieux que lui.
– Quelles idées arriérées ! Et la fusion des classes,

qu’en fais-tu ?
– J’abandonne cette fusion aux personnes à qui elle est

agréable ; quant à moi, elle me dégoûte.
– Décidément, tu es un rétrograde.
– À vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce que

j’étais : je suis tout bonnement Constantin Levine, rien de
plus.

– Et Constantin Levine de bien mauvaise humeur, dit en
souriant Oblonsky.

– C’est vrai, et sais-tu pourquoi ? À cause de cette vente
ridicule ; excuse le mot. »

Stépane Arcadiévitch prit un air d’innocence calomniée
et répondit par une grimace plaisante.

« Voyons, quand quelqu’un a-t-il vendu n’importe quoi
sans qu’on lui dise aussitôt : « Vous auriez pu vendre plus
cher ? » et personne ne songe à offrir ces beaux prix avant
la vente. Non, je vois que tu as une dent contre cet infortuné



Rébenine.
– C’est possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas me traiter

encore d’arriéré et me donner quelque vilain nom, mais je
ne puis m’empêcher de m’affliger en voyant la noblesse,
cette noblesse à laquelle, en dépit de la fusion des
classes, je suis heureux d’appartenir, allant toujours
s’appauvrissant. Si encore cet appauvrissement tenait à
des prodigalités, à une vie trop large, je ne dirais rien :
vivre en grands seigneurs, c’est affaire aux nobles, et eux
seuls s’y entendent. Aussi ne suis-je pas froissé de voir les
paysans acheter nos terres ; le propriétaire ne fait rien, le
paysan travaille, il est juste que le travailleur prenne la
place de celui qui reste oisif, c’est dans l’ordre. Mais ce qui
me vexe et m’afflige, c’est de voir dépouiller la noblesse
par l’effet, comment dirais-je, de son innocence. Ici c’est
un fermier polonais qui achète à moitié prix, d’une dame
qui habite Nice, une superbe terre. Là c’est un marchand
qui prend en ferme pour un rouble la dessiatine ce qui en
vaut dix. Aujourd’hui c’est toi qui, sans rime ni raison, fais à
ce coquin un cadeau d’une trentaine de mille roubles.

– Eh bien après ? fallait-il compter mes arbres un à un ?
– Certainement, si tu ne les a pas comptés, sois sûr que

le marchand l’a fait pour toi ; et ses enfants auront le moyen
de vivre et de s’instruire : ce que les tiens n’auront peut-
être pas.

– Que veux-tu ? à mes yeux, il y a mesquinerie à cette
façon de calculer. Nous avons nos affaires, ils ont les leurs,
et il faut bien qu’ils fassent leurs bénéfices. Au demeurant,
c’est une chose sur laquelle il n’y a plus à revenir… Et voilà



mon omelette favorite qui arrive, puis Agathe Mikhaïlovna
nous donnera certainement un verre de sa bonne eau-de-
vie. »

Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta gaiement
Agathe Mikhaïlovna et assura n’avoir pas mangé de
longtemps un dîner et un souper pareils.

« Au moins vous avez, vous, une bonne parole à donner,
dit Agathe Mikhaïlovna, tandis que Constantin Dmitritch, ne
trouvât-il qu’une croûte de pain, la mangerait sans rien dire,
et s’en irait. »

Levine, malgré ses efforts pour dominer son humeur
triste et sombre, restait morose ; il y avait une question qu’il
ne se décidait pas à faire, ne trouvant ni l’occasion de la
poser à son ami, ni la forme à lui donner. Stépane
Arcadiévitch était rentré dans sa chambre, s’était
déshabillé, lavé, revêtu d’une belle chemise tuyautée et
enfin couché, que Levine rôdait encore autour de lui,
causant de cent bagatelles, sans avoir le courage de
demander ce qui lui tenait à cœur.

« Comme c’est bien arrangé, dit-il en sortant du papier
qui l’enveloppait un morceau de savon parfumé, attention
d’Agathe Mikhaïlovna dont Oblonsky ne profitait pas.
Regarde donc, c’est vraiment une œuvre d’art.

– Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit Stépane
Arcadiévitch avec un bâillement plein de béatitude. Les
théâtres, par exemple, et – bâillant encore – ces
amusantes lumières électriques.

– Oui, les lumières électriques, répéta Levine… Et ce
Wronsky, où est-il maintenant ? demanda-t-il tout à coup en



déposant son savon.
– Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en cessant de

bâiller, il est à Pétersbourg. Il est parti peu après toi, et
n’est plus revenu à Moscou. Sais-tu, Kostia, continua-t-il en
s’accoudant à la table placée près de son lit, et en
appuyant sur sa main un visage qu’éclairaient comme deux
étoiles ses yeux caressants et un peu somnolents, si tu
veux que je te le dise, tu es en partie coupable de toute
cette histoire : tu as eu peur d’un rival, et je te répète ce
que je te disais alors, je ne sais lequel de vous deux avait
le plus de chances. Pourquoi n’avoir pas été de l’avant ? je
te disais bien que…, – et il bâilla intérieurement tâchant de
ne pas ouvrir la bouche.

– Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que j’ai faite ? se
demanda Levine en le regardant. Il y a de la ruse et de la
diplomatie dans sa physionomie ; – et, se sentant rougir, il
regarda Oblonsky sans parler.

– Si elle a éprouvé un sentiment quelconque, continua
celui-ci, c’était un entraînement très superficiel, un
éblouissement de cette haute aristocratie et de cette
position dans le monde, éblouissement que sa mère a subi
plus qu’elle. »

Levine fronça le sourcil. L’injure du refus lui revint au
cœur comme une blessure toute fraîche. Heureusement, il
était chez lui, dans sa propre maison, et chez soi on se
sent plus fort.

« Attends, attends, interrompit-il. Tu parles
d’aristocratie ? Veux-tu me dire en quoi consiste celle de
Wronsky ou de tout autre, et en quoi elle autorise le mépris



que l’on a eu de moi ? Tu le considères comme un
aristocrate. Je ne suis pas de cet avis. Un homme dont le
père est sorti de la poussière grâce à l’intrigue, dont la
mère a été en liaison Dieu sait avec qui. Oh non ! Les
aristocrates sont pour moi des hommes qui peuvent
montrer dans leur passé trois ou quatre générations
honnêtes, appartenant aux classes les plus cultivées (ne
parlons pas de dons intellectuels remarquables, c’est une
autre affaire), n’ayant jamais fait de platitudes devant
personne, et n’ayant eu besoin de personne, comme mon
père et mon grand-père. Et je connais beaucoup de
familles semblables. Pour toi, tu fais des cadeaux de
30 000 roubles à un coquin, et tu me trouves mesquin de
compter mes arbres ; mais tu recevras des appointements,
et que sais-je encore, ce que je ne ferai jamais. Voilà
pourquoi j’apprécie ce que m’a laissé mon père et ce que
me donne mon travail, et je dis que c’est nous qui sommes
les aristocrates, et non pas ceux qui vivent aux dépens des
puissants de ce monde, et qui se laissent acheter pour 20
kopecks !

– À qui en as-tu ? je suis de ton avis, – répondit
gaiement Oblonsky en s’amusant de la sortie de son ami,
tout en sentant qu’elle le visait. – Tu n’es pas juste pour
Wronsky ; mais il n’est pas question de lui. Je te le dis
franchement : à ta place, je partirais pour Moscou et…

– Non ; je ne sais si tu as connaissance de ce qui s’est
passé, et du reste cela m’est égal… J’ai demandé
Catherine Alexandrovna, et j’ai reçu un refus qui me rend
son souvenir pénible et humiliant.



– Pourquoi cela ? quelle folie !
– N’en parlons plus. Excuse-moi si tu m’as trouvé

malhonnête avec toi. Maintenant tout est expliqué. »
Et, reprenant ses allures ordinaires :
« Tu ne m’en veux pas, Stiva ? Je t’en prie, ne me garde

pas rancune, dit-il en lui prenant la main.
– Je n’y songe pas ; je suis bien aise, au contraire, que

nous nous soyons ouverts l’un à l’autre. Et sais-tu ? la
chasse est bonne le matin. Si nous y retournions ? je me
passerais bien de dormir et j’irais ensuite tout droit à la
gare.

– Parfaitement. »
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Wronsky, quoique absorbé par sa passion, n’avait rien
changé au cours extérieur de sa vie. Il avait conservé
toutes ses relations mondaines et militaires. Son régiment
gardait une place importante dans son existence, d’abord
parce qu’il l’aimait, et plus encore parce qu’il y était adoré ;
on ne se contentait pas de l’y admirer, on le respectait, on
était fier de voir un homme de son rang et de sa valeur
intellectuelle placer les intérêts de son régiment et de ses
camarades au-dessus des succès de vanité ou d’amour-
propre auxquels il avait droit. Wronsky se rendait compte
des sentiments qu’il inspirait et se croyait, en quelque
sorte, tenu de les entretenir. D’ailleurs la vie militaire lui
plaisait par elle-même.

Il va sans dire qu’il ne parlait à personne de son amour ;
jamais un mot imprudent ne lui échappait, même lorsqu’il
prenait part à quelque débauche entre camarades (il
buvait, du reste, très modérément), et il savait fermer la
bouche aux indiscrets qui se permettaient la moindre
allusion à ses affaires de cœur. Sa passion était
cependant connue de la ville entière, et les jeunes gens



enviaient précisément ce qui pesait le plus lourdement à
son amour, la haute position de Karénine, qui contribuait à
mettre sa liaison en évidence.

La plupart des jeunes femmes, jalouses d’Anna, qu’elles
étaient lasses d’entendre toujours nommer « juste »,
n’étaient pas fâchées de voir leurs prédictions vérifiées, et
n’attendaient que la sanction de l’opinion publique pour
l’accabler de leur mépris : elles tenaient déjà en réserve la
boue qui lui serait jetée quand le moment serait venu. Les
personnes d’expérience et celles d’un rang élevé voyaient
à regret se préparer un scandale mondain.

La mère de Wronsky avait d’abord appris avec un
certain plaisir la liaison de son fils ; rien, selon elle, ne
pouvait mieux achever de former un jeune homme qu’un
amour dans le grand monde ; ce n’était, d’ailleurs pas sans
un certain plaisir qu’elle constatait que cette Karénine, qui
semblait si absorbée par son fils, n’était, après tout, qu’une
femme comme une autre, chose du reste fort naturelle pour
une femme belle et élégante, pensait la vieille comtesse.
Mais cette manière de voir changea lorsqu’elle sut que son
fils, afin de ne pas quitter son régiment et le voisinage de
Mme Karénine, avait refusé un avancement important pour
sa carrière ; d’ailleurs, au lieu d’être la liaison brillante et
mondaine qu’elle aurait approuvée, voilà qu’elle apprenait
que cette passion tournait au tragique, à la Werther, et elle
craignait de voir son fils commettre quelque sottise. Depuis
le départ imprévu de celui-ci de Moscou, elle ne l’avait pas
revu, et l’avait fait prévenir par son frère qu’elle désirait sa
visite. Ce frère aîné n’était guère plus satisfait, non qu’il



s’inquiétât de savoir si cet amour était profond ou
éphémère, calme ou passionné, innocent ou coupable (lui-
même, quoique père de famille, entretenait une danseuse
et n’avait pas le droit d’être sévère), mais il savait que cet
amour déplaisait en haut lieu, et blâmait son frère en
conséquence.

Wronsky, outre ses relations mondaines et son service,
avait une passion qui l’absorbait : celle des chevaux. Des
courses d’officiers devaient avoir lieu cet été-là ; il se fit
inscrire et acheta une jument anglaise pur sang ; malgré
son amour, et quoiqu’il y mît de la réserve, ces courses
avaient pour lui un attrait très vif. Pourquoi d’ailleurs ces
deux passions se seraient-elles nui ? Il lui fallait un intérêt
quelconque, en dehors d’Anna, pour le reposer des
émotions violentes qui l’agitaient.
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Le jour des courses de Krasnoé-Selo, Wronsky vint, plus
tôt que d’habitude, manger un bifteck dans la salle
commune des officiers ; il n’était pas trop rigoureusement
tenu à restreindre sa nourriture, son poids répondant aux
quatre pouds exigés, mais il ne fallait pas engraisser, et il
s’abstenait en conséquence de sucre et de farineux. Il
s’assit devant la table, sa redingote déboutonnée laissant
apercevoir un gilet blanc, et ouvrit un roman français ; les
deux bras appuyés sur la table, il semblait absorbé par sa
lecture, mais ne prenait cette attitude que pour se dérober
aux conversations des allants et venants ; sa pensée était
ailleurs.

Il songeait au rendez-vous que lui avait donné Anna
après les courses ; depuis trois jours il ne l’avait pas vue, et
se demandait si elle pourrait tenir sa promesse, car son
mari venait de rentrer à Pétersbourg d’un voyage à
l’étranger. Comment s’en assurer ? C’était à la villa de
Betsy, sa cousine, qu’ils s’étaient rencontrés pour la
dernière fois ; il n’allait chez les Karénine que le moins
possible ; oserait-il s’y rendre ?



« Je dirai simplement que je suis chargé par Betsy de
savoir si elle compte venir aux courses ; oui certainement,
j’irai, » décida-t-il intérieurement ; et son imagination lui
peignit si vivement le bonheur de cette entrevue, que son
visage rayonna de joie au-dessus de son livre.

« Fais dire chez moi qu’on attelle au plus vite la troïka à
la calèche, » dit-il au garçon qui lui servait son bifteck tout
chaud sur un plat d’argent. Il attira vers lui l’assiette et se
servit.

On entendait dans la salle de billard voisine un bruit de
billes, et des voix causant et riant ; deux officiers se
montrèrent à la porte ; l’un d’eux, tout jeune, à la figure
délicate, était récemment sorti du corps des pages ;
l’autre, gras et vieux, avait de petits yeux humides et un
bracelet au bras.

Wronsky les regarda et continua à manger et à lire tout à
la fois, d’un air mécontent, comme s’il ne les eût pas
remarqués.

« Tu prends des forces, hein ? demanda le gros officier
en s’asseyant près de lui.

– Comme tu vois, répondit Wronsky en s’essuyant la
bouche et en fronçant le sourcil, toujours sans les regarder.

– Tu ne crains pas d’engraisser ? continua le gros
officier et en avançant une chaise au plus jeune.

– Quoi ? demanda Wronsky en découvrant ses dents
avec une grimace d’ennui et d’aversion.

– Tu ne crains pas d’engraisser ?
– Garçon, du xérès ! » cria Wronsky sans lui répondre, et

il transporta son livre de l’autre côté de l’assiette pour



continuer à lire.
Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus

jeune et lui dit :
« Vois donc ce que nous pourrions boire.
– Du vin du Rhin, si tu veux, » répondit celui-ci en tâchant

de saisir son imperceptible moustache, tout en regardant
timidement Wronsky du coin de l’œil.

Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et dit : « Allons
dans la salle de billard. »

Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigèrent du côté
de la porte.

Au même moment entra un capitaine de cavalerie, grand
et beau garçon nommé Yashvine ; il fit aux deux officiers un
petit salut dédaigneux et s’approcha de Wronsky.

« Ah ! te voilà, » cria-t-il en lui posant vivement sa grande
main sur l’épaule. Wronsky mécontent se retourna, mais
son visage reprit aussitôt une expression douce et
amicale.

« C’est bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa voix
sonore, mange maintenant et avale un petit verre par là-
dessus.

– Je n’ai pas faim.
– Ce sont les inséparables, » dit Yashvine en regardant

d’un air moqueur les deux officiers qui s’éloignaient, et il
s’assit, pliant ses grandes jambes, étroitement serrées
dans son pantalon d’uniforme, et trop longues pour la
hauteur des chaises.

« Pourquoi n’es-tu pas venu au théâtre hier ? la Numérof
n’était vraiment pas mal ; où as-tu été ?



– Je me suis attardé chez les Tverskoï.
– Ah ! »
Yashvine était, au régiment, le meilleur ami de Wronsky,

bien qu’il fût aussi joueur que débauché. On ne pouvait dire
de lui que c’était un homme sans principes ; il en avait,
mais ils étaient foncièrement immoraux. Wronsky admirait
sa force physique exceptionnelle, qui lui permettait de
boire comme un tonneau sans s’en apercevoir, et de se
passer, au besoin, complètement de sommeil ; il n’admirait
pas moins sa force morale, qui le rendait redoutable même
à ses chefs, dont il savait se faire respecter aussi bien que
de ses camarades. Au club anglais, il passait pour le
premier des joueurs, parce que, sans jamais cesser de
boire, il risquait des sommes considérables avec un calme
et une présence d’esprit imperturbables.

Si Wronsky éprouvait pour Yashvine de l’amitié et une
certaine considération, c’est qu’il savait que sa propre
fortune et sa position sociale n’entraient pour rien dans
l’attachement que lui témoignait celui-ci ; il était aimé pour
lui-même. Aussi Yashvine était-il le seul homme auquel
Wronsky eût voulu parler de son amour, persuadé que,
malgré son mépris affecté pour toute espèce de sentiment,
il pourrait seul comprendre sa passion avec ce qu’elle avait
de sérieux et d’absorbant. Il le savait en outre incapable de
bavardages et de médisances, et ces raisons réunies lui
rendaient toujours sa présence agréable.

« Ah oui ! – dit le capitaine, lorsque le nom des Tverskoï
eut été prononcé ; et il mordit sa moustache en le
regardant de son œil noir brillant.



– Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu gagné ?
– Huit mille roubles, dont trois qui ne rentreront peut-être

pas.
– Alors je puis te faire perdre, – dit Wronsky en riant ;

son camarade avait parié une forte somme sur lui.
– Je n’entends pas perdre. Mahotine seul est à

craindre. »
Et la conversation s’engagea sur les courses, le seul

sujet intéressant du moment.
« Allons, j’ai fini, – dit Wronsky en se levant. Yashvine se

leva aussi en étirant ses longues jambes.
– Je ne puis dîner de si bonne heure, mais je vais boire

quelque chose. Je te suis. Garçon, du vin, cria-t-il de sa
voix tonnante. Cette voix était une célébrité au régiment.
Non, au fait, c’est inutile, cria-t-il aussitôt après ; si tu
rentres chez toi, je t’accompagne. »
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Wronsky occupait une grande izba finnoise très propre, et
divisée en deux par une cloison. Pétritzky demeurait avec
lui au camp, aussi bien qu’à Pétersbourg ; il dormait
lorsque Wronsky et Yashvine entrèrent.

« Assez dormir, lève-toi, » dit Yashvine en allant secouer
le dormeur par l’épaule, derrière la cloison où il était
couché, le nez enfoncé dans son oreiller.

Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda autour de lui.
« Ton frère est venu, dit-il à Wronsky : il m’a réveillé ; que

le diable l’emporte, et il a dit qu’il reviendrait. »
Là-dessus, il se rejeta sur l’oreiller en ramenant sa

couverture.
« Laisse-moi tranquille, Yashvine, – cria-t-il avec colère à

son camarade, qui s’amusait à lui retirer sa couverture ;
puis, se tournant vers lui et ouvrant les yeux : – Tu ferais
mieux de me dire ce que je devrais boire pour m’ôter de la
bouche ce goût désagréable.

– De l’eau-de-vie, avant tout, ordonna Yashvine de sa
grosse voix : Tereshtchenko, vite un verre d’eau-de-vie et
des concombres à ton maître, cria-t-il en s’amusant lui-



même de la sonorité de sa voix.
– Tu crois ? demanda Pétritzky en se frottant les yeux

avec une grimace ; en prendras-tu aussi ? Si c’est à deux,
je veux bien. Wronsky, tu boiras aussi ? »

Et, quittant son lit, il s’avança enveloppé d’une couverture
tigrée, les bras en l’air, chantonnant en français : « Il était
un roi de Thulé. »

« Boiras-tu, Wronsky ?
– Va te promener, répondit celui-ci, qui endossait une

redingote apportée par son domestique.
– Où comptes-tu aller ? lui demanda Yashvine en voyant

approcher de la maison une calèche attelée de trois
chevaux. Voilà ta troïka.

– À l’écurie, et de là chez Bransky, avec lequel j’ai une
affaire à régler, » dit Wronsky.

Il avait effectivement promis à Bransky de lui porter de
l’argent, et celui-ci demeurait à dix verstes de Péterhof, –
mais ses camarades comprirent aussitôt qu’il allait encore
ailleurs.

Pétritzky cligna de l’œil avec une grimace qui signifiait :
« nous savons ce que Bransky veut dire », et continua à
chanter.

« Ne t’attarde pas, » se contenta de dire Yashvine, et,
changeant de conversation : « Et mon roman, fait-il ton
affaire ? » demanda-t-il en regardant par la fenêtre le
cheval du milieu qu’il avait vendu.

Au moment où Wronsky allait sortir, Pétritzky l’arrêta en
criant :

« Attends donc, ton frère m’a laissé une lettre et un billet



pour toi. Qu’en ai-je fait ? C’est là la question, déclama
Pétritzky, élevant l’index au-dessus de son nez.

– Parle donc, es-tu bête ! dit Wronsky en souriant.
– Je n’ai pas fait de feu dans la cheminée. Ce doit être

ici quelque part.
– Voyons, pas de contes : où est la lettre ?
– Je t’assure que je l’ai oublié ; j’ai peut-être vu tout cela

en rêve ! Attends, attends, ne te fâche pas ; si tu avais bu
comme je l’ai fait hier, tu ne saurais même pas où tu as
couché ; je vais tâcher de me rappeler. »

Pétritzky retourna derrière la cloison et se recoucha.
« C’est ainsi que j’étais couché, et lui se tenait là, oui,

oui, oui, m’y voilà. »
Et il tira une lettre de dessous son matelas.
Wronsky prit la lettre qu’accompagnait un billet de son

frère ; c’était bien ce qu’il supposait : sa mère lui reprochait
de n’être pas venu la voir, et son frère lui disait qu’il avait à
lui parler.

« En quoi cela les regarde-t-il ? » murmura-t-il,
pressentant de quoi il s’agissait, et il chiffonna les deux
papiers, qu’il introduisit entre les boutons de sa redingote,
avec l’intention de les relire en route plus attentivement.

Au moment de quitter l’izba, il rencontra deux officiers
dont l’un appartenait à son régiment. L’habitation de
Wronsky servait volontiers de lieu de réunion.

« Où vas-tu ?
– À Péterhof pour affaire.
– Le cheval est-il arrivé ?
– Oui, mais je ne l’ai pas encore vu.



– On dit que Gladiator, de Mahotine, boite.
– Des bêtises ! Mais comment ferez-vous pour courir

avec une boue pareille ? »
« Voilà mes sauveurs ! » cria Pétritzky en voyant entrer

les nouveaux venus. Son ordonnance, debout devant lui,
tenait sur un plateau de l’eau-de-vie et des concombres
salés. « C’est Yashvine qui m’ordonne de boire pour me
rafraîchir.

– Vous nous avez donné de l’agrément hier soir, dit un
des officiers ; grâce à vous, nous n’avons pu dormir de la
nuit.

– Il faut vous dire comment cela s’est terminé ! se mit à
raconter Pétritzky. Wolkof est grimpé sur un toit, et nous a
annoncé de là qu’il était triste. Faisons de la musique, ai-je
proposé : une marche funèbre. Et au son de la marche
funèbre il s’est endormi sur son toit.

– Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus de l’eau de
Seltz avec beaucoup de citron, dit Yashvine encourageant
Pétritzky comme une mère qui veut faire avaler une
médecine à son enfant. Après cela, tu pourras prendre un
peu de champagne, une demi-bouteille.

– Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu,
et bois avec nous.

– Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujourd’hui.
– Pourquoi ? de crainte de t’alourdir ? Alors buvons sans

lui ; qu’on apporte de l’eau de Seltz et du citron.
– Wronsky ! cria quelqu’un comme il sortait.
– Qu’y a-t-il ?
– Tu devrais te faire couper les cheveux, de crainte de



t’alourdir, sur le front surtout. »
Wronsky commençait en effet à perdre ses cheveux ; il

se mit à rire, et, avançant sa casquette sur son front, là où
ses cheveux devenaient rares, il sortit et monta en calèche.

« À l’écurie ! » dit-il.
Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne

penser qu’à son cheval, il remit sa lecture à plus tard.
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L’écurie provisoire, une baraque en planches, se trouvait à
proximité du champ de courses. Le dresseur ayant seul
monté le cheval pour le promener, Wronsky ne savait trop
dans quel état il allait trouver sa monture. Un jeune garçon,
qui faisait office de groom, reconnut de loin la calèche et
appela aussitôt le dresseur, un Anglais au visage sec, orné
au menton d’une touffe de poils. Celui-ci vint au-devant de
son maître en se dandinant à la façon des jockeys, les
coudes écartés du corps ; il était vêtu d’une jaquette courte
et chaussé de bottes à l’écuyère.

« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky en
anglais.

– All right, sir, répondit l’Anglais du fond de sa gorge.
Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son
chapeau. Je lui ai mis une muselière et cela l’agite. Si on
l’approche, elle s’inquiétera.

– J’entrerai tout de même. Je veux la voir.
– Allons alors, » répondit avec humeur l’Anglais, toujours

sans ouvrir la bouche ; et de son pas dégingandé il se
dirigea vers l’écurie ; un garçon de service en veste



blanche, balai en main, propre et alerte, les introduisit.
Cinq chevaux occupaient l’écurie, chacun dans sa stalle ;
celui de Mahotine, le concurrent le plus sérieux de
Wronsky, Gladiator, un alezan de cinq vershoks, devait être
là. Wronsky était plus curieux de le voir que de voir son
propre cheval, mais, selon les règles des courses, il ne
devait pas se le faire montrer, ni même se permettre de
questions à son sujet. Tout en marchant le long du couloir,
le groom ouvrit la porte de la seconde stalle et Wronsky
entrevit un vigoureux alezan aux pieds blancs. C’était
Gladiator ; il le savait, mais se retourna aussitôt du côté de
Frou-frou, comme il se fût détourné d’une lettre ouverte qui
ne lui aurait pas été adressée.

« C’est le cheval de Mak…, Mak…, dit l’Anglais sans
arriver à prononcer le nom, indiquant la stalle de Gladiator
de ses doigts aux ongles crasseux.

– De Mahotine ? oui ; – c’est mon seul adversaire
sérieux.

– Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit l’Anglais.
– Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus solide,

répondit Wronsky en souriant de l’éloge du jockey.
– Dans les courses avec obstacles, tout est dans l’art de

monter, dans le pluck, » dit l’Anglais.
Le pluck, c’est-à-dire l’audace et le sang-froid. Wronsky

savait qu’il n’en manquait pas et, qui plus est, il était
fermement convaincu que personne ne pouvait en avoir
plus que lui.

« Vous êtes sûr qu’une forte transpiration n’était pas
nécessaire ?



– Du tout, répondit l’Anglais. Ne parlez pas haut, je vous
prie, la jument s’inquiète, » ajouta-t-il en faisant un signe de
tête du côté de la stalle fermée où l’on entendait piétiner le
cheval sur sa litière.

Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box faiblement
éclairé par une petite lucarne. Un cheval bai brun, avec une
muselière, y foulait nerveusement la paille fraîche.

La conformation un peu défectueuse de son cheval favori
sauta aux yeux de Wronsky. Frou-frou était de taille
moyenne, son ossature était étroite, sa poitrine également,
quoique le poitrail fût saillant ; la croupe était légèrement
fuyante et les jambes, surtout celles de derrière, un peu
cagneuses. Les muscles des jambes paraissaient faibles
et les flancs très larges, malgré l’entraînement qu’elle avait
subi et la maigreur de son ventre. Au-dessous du genou,
ses jambes, vues de face, semblaient de vrais fuseaux ;
vues de côté au contraire, elles étaient énormes. Sauf ses
flancs, on l’aurait dite creusée des deux côtés. Mais, elle
avait un mérite qui faisait oublier tous ces défauts : elle
avait de la race, du sang comme disent les Anglais. Ses
muscles faisaient saillie sous un réseau de veines
recouvertes d’une peau lisse et douce comme du satin ; sa
tête effilée, aux yeux à fleur de tête, brillants et animés, ses
naseaux saillants et mobiles, qui semblaient injectés de
sang, toute l’allure de cette jolie bête avait quelque chose
de décidé, d’énergique et de fin. C’était un de ces animaux
auxquels la parole ne semble manquer que par suite d’une
conformation mécanique incomplète. Wronsky eut le
sentiment d’être compris par elle tandis qu’il la considérait.



sentiment d’être compris par elle tandis qu’il la considérait.
Lorsqu’il entra, elle aspira l’air fortement, regarda de côté,
en montrant le blanc de son œil injecté de sang, chercha à
secouer sa muselière, et s’agita sur ses pieds comme mue
par des ressorts.

« Vous voyez si elle est agitée, dit l’Anglais.
– Ho, ma belle, ho ! » dit Wronsky en s’approchant pour

la calmer ; mais plus il approchait, plus elle s’agitait. Elle ne
se tranquillisa que lorsqu’il lui eut caressé la tête et le cou ;
on voyait ses muscles se dessiner et tressaillir sous son
poil délicat. Wronsky remit à sa place une mèche de
crinière qu’elle avait rejetée de l’autre côté du garrot,
approcha son visage des naseaux qu’elle gonflait et
élargissait comme des ailes de chauves-souris. Elle
respira bruyamment, dressa les oreilles et tendit son
museau noir vers lui, pour le saisir par la manche ; mais,
empêchée par sa muselière, elle se reprit à piétiner.

« Calme-toi, ma belle, calme-toi ! » lui dit Wronsky en la
flattant ; et il quitta la stalle dans la conviction rassurante
que son cheval était en parfait état.

Mais l’agitation de la jument s’était communiquée à son
maître ; lui aussi sentait le sang affluer à son cœur et le
besoin d’action, de mouvement, s’emparer violemment de
lui ; il aurait voulu mordre comme elle ; c’était troublant et
amusant.

« Eh bien ! je compte sur vous, dit-il à l’Anglais ; à six
heures et demie sur le terrain.

– Tout sera prêt. Mais où allez-vous, mylord ? »
demanda l’Anglais en se servant du titre de lord qu’il
n’employait jamais.



n’employait jamais.
Étonné de cette audace, Wronsky leva la tête avec

surprise et regarda l’Anglais comme il savait le faire, non
dans les yeux, mais sur le haut du front ; il comprit aussitôt
que le dresseur ne lui avait pas parlé comme à son maître,
mais comme à un jockey, et répondit :

« J’ai besoin de voir Bransky et serai de retour dans une
heure. »

« Combien de fois m’aura-t-on fait cette question
aujourd’hui ! pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arrivait
rarement. L’Anglais le regarda attentivement ; il avait l’air
de savoir où allait son maître.

« L’essentiel est de se tenir tranquille avant la course ;
ne vous faites pas de mauvais sang, ne vous tourmentez
de rien.

– All right, » répondit Wronsky en souriant et, sautant
dans sa calèche, il se fit conduire à Péterhof.

À peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, couvert
depuis le matin, s’assombrit tout à fait ; il se mit à pleuvoir.

« C’est fâcheux, pensa Wronsky en levant la capote de
sa calèche ; il y avait de la boue, maintenant ce sera un
marais. »

Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les lettres
de sa mère et de son frère pour les lire.

C’était toujours la même histoire : tous deux, sa mère
aussi bien que son frère, trouvaient nécessaire de se mêler
de ses affaires de cœur ; il en était irrité jusqu’à la colère,
un sentiment qui ne lui était pas habituel.

« En quoi cela les concerne-t-il ? Pourquoi se croient-ils



obligés de s’occuper de moi ? de s’accrocher à moi ?
C’est parce qu’ils sentent qu’il y a là quelque chose qu’ils
ne peuvent comprendre. Si c’était une liaison vulgaire, on
me laisserait tranquille ; mais ils devinent qu’il n’en est rien,
que cette femme n’est pas un jouet pour moi, qu’elle m’est
plus chère que la vie. Cela leur paraît incroyable et
agaçant. Quel que soit notre sort, c’est nous qui l’avons fait,
et nous ne le regrettons pas, se dit-il en s’unissant à Anna
dans le mot nous. Mais non, ils entendent nous enseigner
la vie, eux qui n’ont aucune idée de ce qu’est le bonheur !
ils ne savent pas que, sans cet amour, il n’y aurait pour moi
ni joie ni douleur en ce monde ; la vie n’existerait pas. »

Au fond, ce qui l’irritait le plus contre les siens, c’est que
sa conscience lui disait qu’ils avaient raison. Son amour
pour Anna n’était pas un entraînement passager destiné
comme tant de liaisons mondaines à disparaître en ne
laissant d’autres traces que des souvenirs doux ou
pénibles. Il sentait vivement toutes les tortures de leur
situation, toutes ses difficultés aux yeux du monde, auquel il
fallait tout cacher, en s’ingéniant à mentir, à tromper, à
inventer mille ruses. Et tandis que leur passion mutuelle
était si violente qu’ils ne connaissaient plus qu’elle, toujours
il fallait penser aux autres.

Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de feindre lui
revinrent vivement à la pensée. Rien n’était plus contraire à
sa nature, et il se rappela le sentiment de honte qu’il avait
souvent surpris dans Anna lorsqu’elle aussi était forcée au
mensonge.

Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois une



étrange sensation de dégoût et de répulsion qu’il ne
pouvait définir. Pour qui l’éprouvait-il ?… Pour Alexis
Alexandrovitch, pour lui-même, pour le monde entier ?… Il
n’en savait rien. Autant que possible il chassait cette
impression.

« Oui, jadis elle était malheureuse, mais fière et
tranquille ; maintenant elle ne peut plus l’être, quelque
peine qu’elle se donne pour le paraître. »

Et pour la première fois l’idée de couper court à cette vie
de dissimulation lui apparut nette et précise : le plus tôt
serait le mieux.

« Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et que, seuls
avec notre amour, nous allions nous cacher quelque part, »
se dit-il.
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L’averse fut de courte durée, et lorsque Wronsky arriva au
grand trot de son cheval de brancard, les chevaux de volée
galopant à toutes brides dans la boue, le soleil avait déjà
reparu et faisait scintiller les toits des villas et le feuillage
mouillé des vieux tilleuls, dont l’ombre se projetait des
jardins du voisinage dans la rue principale. L’eau coulait
des toits, et les branches des arbres semblaient secouer
gaiement leurs gouttes de pluie. Il ne pensait plus au tort
que l’averse pouvait faire au champ de courses, mais se
réjouissait en songeant que, grâce à la pluie, elle serait
seule ; car il savait qu’Alexis Alexandrovitch, revenu d’un
voyage aux eaux depuis quelques jours, n’avait pas encore
quitté Pétersbourg pour la campagne.

Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite distance de
la maison, et, afin d’attirer l’attention aussi peu que
possible, il entra dans la cour à pied, au lieu de sonner à la
porte principale qui donnait sur la rue.

« Monsieur est-il arrivé ? demanda-t-il à un jardinier.
– Pas encore, mais madame y est. Veuillez sonner, on

vous ouvrira.



– Non, je préfère entrer par le jardin. »
La sachant seule, il voulait la surprendre ; il n’avait pas

annoncé sa visite et elle ne pouvait l’attendre à cause des
courses ; il marcha donc avec précaution le long des
sentiers sablés et bordés de fleurs, relevant son sabre pour
ne pas faire de bruit ; il s’avança ainsi jusqu’à la terrasse,
qui de la maison descendait au jardin. Les préoccupations
qui l’avaient assiégé en route, les difficultés de sa situation,
tout était oublié ; il ne pensait qu’au bonheur de
l’apercevoir bientôt, elle en réalité, en personne, non plus
en imagination seulement. Déjà il montait les marches de
la terrasse le plus doucement possible, lorsqu’il se rappela
ce qu’il oubliait toujours, et ce qui formait un des côtés les
plus douloureux de ses rapports avec Anna : la présence
de son fils, de cet enfant au regard inquisiteur.

L’enfant était le principal obstacle à leurs entrevues.
Jamais en sa présence Wronsky et Anna ne se
permettaient un mot qui ne pût être entendu de tout le
monde, jamais même la moindre allusion que l’enfant n’eût
pas comprise. Ils n’avaient pas eu besoin de s’entendre
pour cela ; chacun d’eux aurait cru se faire injure en
prononçant une parole qui eût trompé le petit garçon ;
devant lui ils causaient comme de simples connaissances.
Malgré ces précautions, Wronsky rencontrait souvent le
regard scrutateur et un peu méfiant de Serge, fixé sur lui ;
tantôt il le trouvait timide, d’autres fois caressant, rarement
le même. L’enfant semblait instinctivement comprendre
qu’entre cet homme et sa mère il existait un lien sérieux
dont la signification lui échappait.



Serge faisait effectivement de vains efforts pour
comprendre comment il devait se comporter avec ce
monsieur ; il avait deviné, avec la finesse d’intuition propre
à l’enfance, que son père, sa gouvernante et sa bonne le
considéraient avec horreur, tandis que sa mère le traitait
comme son meilleur ami.

« Qu’est-ce que cela signifie ? qui est-il ? faut-il que je
l’aime ? et si je n’y comprends rien, est-ce ma faute et suis-
je un enfant méchant ou borné ? » pensait le petit. De là sa
timidité, son air interrogateur et méfiant, et cette mobilité
d’humeur qui gênait tant Wronsky. D’ailleurs, en présence
de l’enfant, il éprouvait toujours l’impression de répulsion,
sans cause apparente, qui le poursuivait depuis un certain
temps. Wronsky et Anna étaient semblables à des
navigateurs auxquels la boussole prouverait qu’ils vont à la
dérive, sans pouvoir arrêter leur course ; chaque minute les
éloigne du droit chemin, et reconnaître ce mouvement qui
les entraîne, c’est aussi reconnaître leur perte ! L’enfant
avec son regard naïf était cette implacable boussole ; tous
deux le sentaient sans vouloir en convenir.

Ce jour-là, Serge ne se trouvait pas à la maison ; Anna
était seule, assise sur la terrasse, attendant le retour de
son fils, que la pluie avait surpris pendant sa promenade.
Elle avait envoyé une femme de chambre et un domestique
à sa recherche. Vêtue d’une robe blanche, garnie de
hautes broderies, elle était assise dans un angle de la
terrasse, cachée par des plantes et des fleurs, et n’entendit
pas venir Wronsky. La tête penchée, elle appuyait son front
contre un arrosoir oublié sur un des gradins ; de ses belles



mains chargées de bagues qu’il connaissait si bien, elle
attirait vers elle cet arrosoir. La beauté de cette tête aux
cheveux noirs frisés, de ces bras, de ces mains, de tout
l’ensemble de sa personne, frappait Wronsky chaque fois
qu’il la voyait, et lui causait toujours une nouvelle surprise. Il
s’arrêta et la regarda avec transport. Elle sentit
instinctivement son approche, et il avait à peine fait un pas,
qu’elle repoussa l’arrosoir et tourna vers lui son visage
brûlant.

« Qu’avez-vous ? vous êtes malade ? » dit-il en français,
tout en s’approchant d’elle. Il aurait voulu courir, mais, dans
la crainte d’être aperçu, il jeta autour de lui et vers la porte
de la terrasse un regard qui le fit rougir comme tout ce qui
l’obligeait à craindre et à dissimuler.

« Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et serrant
vivement la main qu’il lui tendait. Je ne t’attendais pas.

– Bon Dieu, quelles mains froides !
– Tu m’as effrayée ; je suis seule et j’attends Serge qui

est allé se promener ; ils reviendront par ici. »
Malgré le calme qu’elle affectait, ses lèvres tremblaient.
« Pardonnez-moi d’être venu, mais je ne pouvais passer

la journée sans vous voir, continua-t-il en français, évitant
ainsi le vous impossible et le tutoiement dangereux en
russe.

– Je n’ai rien à pardonner : je suis trop heureuse.
– Mais vous êtes malade ou triste ? dit-il en se penchant

vers elle sans quitter sa main. À quoi pensez-vous ?
– Toujours à la même chose, » répondit-elle en souriant.
Elle disait vrai. À quelque heure de la journée, à quelque



moment qu’on l’eût interrogée, elle aurait invariablement
répondu qu’elle pensait à son bonheur et à son malheur. Au
moment où il était entré, elle se demandait pourquoi les
uns, Betsy par exemple, dont elle savait la liaison avec
Toushkewitch, prenaient si légèrement ce qui pour elle était
si cruel ? Cette pensée l’avait particulièrement tourmentée
ce jour-là. Elle parla des courses, et lui, pour la distraire de
son trouble, raconta les préparatifs qui se faisaient ; son
ton restait parfaitement calme et naturel.

« Faut-il, ou ne faut-il pas lui dire ? pensait-elle en
regardant ces yeux tranquilles et caressants. Il a l’air si
heureux, il s’amuse tant de cette course, qu’il ne
comprendra peut-être pas assez l’importance de ce qui
nous arrive. »

« Vous ne m’avez pas dit à quoi vous songiez quand je
suis entré, dit-il en interrompant son récit ; dites-le, je vous
en prie. »

Elle ne répondait pas. La tête baissée, elle levait vers lui
ses beaux yeux ; son regard était plein d’interrogations ; sa
main jouait avec une feuille détachée. Le visage de
Wronsky prit aussitôt l’expression d’humble adoration, de
dévouement absolu qui l’avait conquise.

« Je sens qu’il est arrivé quelque chose. Puis-je être
tranquille un instant quand je vous sais un chagrin que je ne
partage pas ? Au nom du ciel, parlez, » répéta-t-il d’un ton
suppliant.

« S’il ne sent pas toute l’importance de ce que j’ai à lui
dire, je sais que je ne lui pardonnerai pas ; mieux vaut se
taire que de le mettre à l’épreuve, » pensa-t-elle en



continuant à le regarder ; sa main tremblait.
« Mon Dieu ! qu’y a t-il ? dit-il en lui prenant la main.
– Faut-il le dire ?
– Oui, oui, oui.
– Je suis enceinte, » murmura-t-elle lentement.
La feuille qu’elle tenait entre ses doigts trembla encore

plus, mais elle ne le quitta pas des yeux, car elle cherchait
à lire sur son visage comment il supporterait cet aveu.

Il pâlit, voulut parler, mais s’arrêta et baissa la tête en
laissant tomber la main qu’il tenait entre les siennes.

« Oui, il sent toute la portée de cet événement, » pensa-
t-elle, et elle lui prit la main.

Mais elle se trompait en croyant qu’il sentait comme elle.
À cette nouvelle, l’étrange impression d’horreur qui le
poursuivait l’avait saisi plus vivement que jamais, et il
comprit que la crise qu’il souhaitait, était arrivée.
Dorénavant on ne pouvait plus rien dissimuler au mari, et il
fallait sortir au plus tôt, n’importe à quel prix, de cette
situation odieuse et insoutenable. Le trouble d’Anna se
communiquait à lui. Il la regarda de ses yeux humblement
soumis, lui baisa la main, se leva, et se mit à marcher de
long en large sur la terrasse, sans parler.

Quand enfin il se rapprocha d’elle, il lui dit d’un ton
décidé :

« Ni vous, ni moi, n’avons considéré notre liaison comme
un bonheur passager ; maintenant notre sort est fixé. Il faut
absolument mettre fin aux mensonges dans lesquels nous
vivons ; – et il regarda autour de lui.

– Mettre fin ? Comment y mettre fin, Alexis ? » dit-elle



doucement.
Elle s’était calmée et lui souriait tendrement.
« Il faut quitter votre mari et unir nos existences.
– Ne sont-elles pas déjà unies ? répondit-elle à demi-

voix.
– Pas tout à fait, pas complètement.
– Mais comment faire, Alexis ? enseigne-le-moi, dit-elle

avec une triste ironie, en songeant à ce que sa situation
avait d’inextricable. Ne suis-je pas la femme de mon mari ?

– Quelque difficile que soit une situation, elle a toujours
une issue quelconque ; il s’agit seulement de prendre un
parti… Tout vaut mieux que la vie que tu mènes. Crois-tu
donc que je ne voie pas combien tout est tourment pour
toi : ton mari, ton fils, le monde, tout !

– Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne le
connais pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pas s’il
existe.

– Tu n’es pas sincère. Je te connais : tu te tourmentes
aussi à cause de lui.

– Mais il ne sait rien, – dit-elle, et soudain son visage se
couvrit d’une vive rougeur : le cou, le front, les joues, tout
rougit, et les larmes lui vinrent aux yeux. – Ne parlons plus
de lui ! »
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Ce n’était pas la première fois que Wronsky cherchait à lui
faire comprendre et juger sa position, quoiqu’il ne l’eût
encore jamais fait aussi fortement ; et toujours il s’était
heurté aux mêmes appréciations superficielles et presque
futiles. Il lui semblait qu’elle était alors sous l’empire de
sentiments qu’elle ne voulait, ou ne pouvait approfondir, et
elle, la vraie Anna, disparaissait, pour faire place à un être
étrange et indéchiffrable, qu’il ne parvenait pas à
comprendre, qui lui devenait presque répulsif. Aujourd’hui il
voulut s’expliquer à fond.

« Qu’il le sache ou ne le sache pas, dit-il d’une voix
calme mais ferme, peu importe. Nous ne pouvons, vous ne
pouvez rester dans cette situation, surtout à présent.

– Que faudrait-il faire selon vous ? – demanda-t-elle
avec la même ironie railleuse. Elle qui avait craint si
vivement de lui voir accueillir sa confidence avec légèreté,
était mécontente maintenant qu’il en déduisit la nécessité
absolue d’une résolution énergique.

– Avouez tout, et quittez-le.
– Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu’il en



résultera ? Je vais vous le dire : – et un éclair méchant jaillit
de ses yeux tout à l’heure si tendres. « Ah vous en aimez
un autre et avez une liaison criminelle ? dit-elle en imitant
son mari et appuyant sur le mot criminelle comme lui. Je
vous avais avertie des suites qu’elle aurait au point de vue
de la religion, de la société et de la famille. Vous ne m’avez
pas écouté, maintenant je ne puis livrer à la honte mon
nom, et… » – elle allait dire mon fils, mais s’arrêta, car elle
ne pouvait plaisanter de son fils. – En un mot, il me dira
nettement, clairement, sur le ton dont il discute les affaires
d’État, qu’il ne peut me rendre la liberté, mais qu’il prendra
des mesures pour éviter le scandale. C’est là ce qui se
passera, car ce n’est pas un homme, c’est une machine et,
quand il se fâche, une très méchante machine. »

Et elle se rappela les moindres détails du langage et de
la physionomie de son mari, prête à lui reprocher
intérieurement tout ce qu’elle pouvait trouver en lui de mal,
avec d’autant moins d’indulgence qu’elle se sentait plus
coupable.

« Mais, Anna, dit Wronsky avec douceur, dans l’espoir
de la convaincre et de la calmer, il faut d’abord tout avouer,
et ensuite nous agirons selon ce qu’il fera.

– Alors il faudra s’enfuir ?
– Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilité de

continuer à vivre ainsi ; il n’est pas question de moi, mais
de vous qui souffrez.

– S’enfuir ! et devenir ostensiblement votre maîtresse !
dit-elle méchamment.

– Anna ! s’écria-t-il peiné.



– Oui, votre maîtresse et perdre tout… » Elle voulut
encore dire mon fils, mais ne put prononcer ce mot.

Wronsky était incapable de comprendre que cette forte
et loyale nature acceptât la situation fausse où elle se
trouvait, sans chercher à en sortir ; il ne se doutait pas que
l’obstacle était ce mot « fils » qu’elle ne pouvait se
résoudre à articuler.

Quand Anna se représentait la vie de cet enfant avec le
père qu’elle aurait quitté, l’horreur de sa faute lui paraissait
telle, qu’en véritable femme elle n’était plus en état de
raisonner, et ne cherchait qu’à se rassurer et à se
persuader que tout pourrait encore demeurer comme par
le passé ; il fallait à tout prix s’étourdir, oublier cette
affreuse pensée : « que deviendra l’enfant ? »

« Je t’en supplie, je t’en supplie, dit-elle tout à coup sur
un ton tout différent de tendresse et de sincérité, ne me
parle plus jamais de cela.

– Mais, Anna !
– Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la situation.

J’en comprends la bassesse et l’horreur, mais il n’est pas
aussi facile que tu le crois d’y rien changer. Aie confiance
en moi, et ne me dis plus jamais rien de cela. Tu me le
promets ?

– Je promets tout ; comment veux-tu cependant que je
sois tranquille après ce que tu viens de me confier ? Puis-
je rester calme quand tu l’es si peu ?

– Moi ! répéta-t-elle. Il est vrai que je me tourmente, mais
cela passera si tu ne me parles plus de rien.

– Je ne comprends pas…



– Je ne comprends pas…
– Je sais, interrompit-elle, combien ta nature loyale

souffre de mentir ; tu me fais pitié, et bien souvent je me dis
que tu as sacrifié ta vie pour moi.

– C’est précisément ce que je me disais de toi ! je me
demandais tout à l’heure comment tu avais pu t’immoler
pour moi ! Je ne me pardonne pas de t’avoir rendue
malheureuse !

– Moi, malheureuse ! dit-elle en se rapprochant de lui et
le regardant avec un sourire plein d’amour. Moi ! mais je
suis semblable à un être mourant de faim auquel on aurait
donné à manger ! Il oublie qu’il a froid et qu’il est couvert de
guenilles, il n’est pas malheureux. Moi, malheureuse ! Non,
voilà mon bonheur… »

La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna
jeta un coup d’œil autour d’elle, se leva vivement, et porta
rapidement ses belles mains chargées de bagues vers
Wronsky qu’elle prit par la tête ; elle le regarda longuement,
approcha son visage du sien, l’embrassa sur les lèvres et
les yeux, puis elle voulut le repousser et le quitter, mais il
l’arrêta.

« Quand ? murmura-t-il en la regardant avec transport.
– Aujourd’hui à une heure, » répondit-elle à voix basse

en soupirant, et elle courut au-devant de son fils. Serge
avait été surpris par la pluie au parc, et s’était réfugié dans
un pavillon avec sa bonne.

« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky, il faut maintenant
que je m’apprête pour les courses ; Betsy m’a promis de
venir me chercher. » – Wronsky regarda sa montre, et
partit précipitamment.



partit précipitamment.



24
Chapitre

 
Wronsky était si ému et si préoccupé qu’ayant regardé
l’aiguille et le cadran il n’avait pas vu l’heure.

Tout pénétré de la pensée d’Anna, il regagna sa calèche
sur la route, marchant avec précaution le long du chemin
boueux. Sa mémoire n’était plus qu’instinctive, et lui
rappelait seulement ce qu’il avait résolu de faire, sans que
la réflexion intervînt. Il s’approcha de son cocher endormi
sur son siège, le réveilla machinalement, observa les
nuées de moucherons qui s’élevaient au-dessus de ses
chevaux en sueur, sauta dans sa calèche et se fit conduire
chez Bransky ; il avait déjà fait six à sept verstes lorsque la
présence d’esprit lui revint ; il comprit alors qu’il était en
retard, et regarda de nouveau sa montre. Elle marquait
cinq heures et demie.

Il devait y avoir plusieurs courses ce jour-là. D’abord les
chevaux de trait, puis une course d’officiers de deux
verstes, une seconde de quatre ; celle où il devait courir
était la dernière. À la rigueur, il pouvait arriver à temps en
sacrifiant Bransky, sinon il risquait de ne se trouver sur le
terrain que lorsque la cour serait arrivée, et ce n’était pas



convenable. Malheureusement Bransky avait sa parole ; il
continua donc la route en recommandant au cocher de ne
pas ménager ses chevaux. Cinq minutes chez Bransky, et il
repartit au galop ; ce mouvement rapide lui fit du bien. Peu
à peu il oubliait ses soucis pour ne sentir que l’émotion de
la course et le plaisir de ne pas la manquer ; il dépassait
toutes les voitures venant de Pétersbourg ou des environs.

Personne chez lui que son domestique le guettant sur le
seuil de la porte ; tout le monde était déjà parti.

Pendant qu’il changeait de vêtements, son domestique
eut le temps de lui raconter que la seconde course était
commencée, et que plusieurs personnes s’étaient
informées de lui.

Wronsky s’habilla sans se presser, – car il savait garder
son calme, – et se fit conduire en voiture aux écuries. On
voyait de là un océan d’équipages de toutes sortes, des
piétons, des soldats, et toutes les tribunes chargées de
spectateurs. – La seconde course devait en effet avoir lieu,
car il entendit un coup de cloche. Il avait rencontré près de
l’écurie l’alezan de Mahotine, Gladiator, qu’on menait
couvert d’une housse orange et bleue avec d’énormes
oreillères.

« Où est Cord ? demanda-t-il au palefrenier.
– À l’écurie, – on selle. »
Frou-frou était toute sellée dans sa stalle ouverte, et on

allait la faire sortir.
« Je ne suis pas en retard ?
– All right, all right, dit l’Anglais, ne vous inquiétez de

rien. »



Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de
sa jument, et la quitta à regret ; – elle tremblait de tous ses
membres. Le moment était propice pour s’approcher des
tribunes sans être remarqué ; la course de deux verstes
s’achevait, et tous les yeux étaient fixés sur un chevalier-
garde et un hussard derrière lui, fouettant désespérément
leurs chevaux en approchant du but. On affluait vers ce
point de tous côtés, et un groupe de soldats et d’officiers
de la garde saluaient avec des cris de joie le triomphe de
leur officier et de leur camarade.

Wronsky se mêla à la foule au moment où la cloche
annonçait la fin de la course, tandis que le vainqueur,
couvert de boue, s’affaissait sur sa selle et laissait tomber
la bride de son étalon gris pommelé, essoufflé et trempé
de sueur.

L’étalon, raidissant péniblement les jarrets, arrêta avec
difficulté sa course rapide ; l’officier, comme au sortir d’un
rêve, regardait autour de lui et souriait avec effort. Une
foule d’amis et de curieux l’entoura.

C’était à dessein que Wronsky évitait le monde élégant
qui circulait tranquillement eu causant, autour de la galerie ;
il avait déjà aperçu Anna, Betsy et la femme de son frère,
et ne voulait pas s’approcher d’elles, pour éviter toute
distraction. Mais à chaque pas il rencontrait des
connaissances qui l’arrêtaient au passage et lui
racontaient quelques détails de la dernière course, ou lui
demandaient la cause de son retard.

Pendant qu’on distribuait les prix dans le pavillon, et que
chacun se dirigeait de ce côté, Wronsky vit approcher son



frère Alexandre ; comme Alexis, c’était un homme de taille
moyenne et un peu trapu ; mais il était plus beau, quoiqu’il
eût le visage très coloré et un nez de buveur ; il portait
l’uniforme de colonel avec des aiguillettes.

« As-tu reçu ma lettre ? dit-il à son frère, – on ne te
trouve jamais. »

Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée et son
penchant à l’ivrognerie, fréquentait exclusivement le monde
de la cour. Tandis qu’il causait avec son frère d’un sujet
pénible, il savait garder la physionomie souriante d’un
homme qui plaisanterait d’une façon inoffensive, et cela à
cause des yeux qu’il sentait braqués sur eux.

« Je l’ai reçue ; je ne comprends pas de quoi tu
t’inquiètes.

– Je m’inquiète de ce qu’on m’a fait remarquer tout à
l’heure ton absence, et ta présence à Péterhof lundi.

– Il y a des choses qui ne peuvent être jugées que par
ceux qu’elles intéressent directement, – et l’affaire dont tu
te préoccupes est telle…

– Oui, mais alors on ne reste pas au service, on ne…
– Ne t’en mêle pas, – c’est tout ce que je demande. »

Alexis Wronsky pâlit, et son visage mécontent eut un
tressaillement ; il se mettait rarement en colère, mais
quand cela arrivait, son menton se prenait à trembler, et il
devenait dangereux. Alexandre le savait et sourit gaiement.

« Je n’ai voulu que te remettre la lettre de notre mère ;
réponds-lui et ne te fais pas de mauvais sang avant la
course. – Bonne chance, » ajouta-t-il en français, en
s’éloignant.



s’éloignant.
Dès qu’il l’eût quitté, Wronsky fut accosté par un autre.
« Tu ne reconnais donc plus tes amis ? Bonjour, mon

cher ! » C’était Stépane Arcadiévitch, le visage animé, les
favoris bien peignés et pommadés, aussi brillant dans le
monde élégant de Pétersbourg qu’à Moscou.

« Je suis arrivé d’hier et me voilà ravi d’assister à ton
triomphe. – Quand nous reverrons-nous ?

– Entre demain au mess, » dit Wronsky, et, s’excusant
de le quitter, il lui serra la main et se dirigea vers l’endroit
où les chevaux avaient été amenés pour la course
d’obstacles.

Les palefreniers emmenaient les chevaux épuisés par la
dernière course, et ceux de la course suivante
apparaissaient les uns après les autres. C’étaient pour la
plupart des chevaux anglais, bien sanglés et
encapuchonnés, – on aurait dit d’énormes oiseaux.

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait, posant un
pied après l’autre d’un pas élastique et rebondissant ; –
non loin de là, on ôtait à Gladiator sa couverture ; les
formes superbes, régulières et robustes de l’étalon, avec
sa croupe splendide et ses pieds admirablement taillés,
attirèrent l’attention de Wronsky.

Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais quelqu’un
l’arrêta encore au passage.

« Voilà Karénine, – il cherche sa femme qui est dans le
pavillon, l’avez-vous vue ?

– Non, » répondit Wronsky, sans tourner la tête du côté
où on lui indiquait Mme Karénine, et il rejoignit son cheval.



À peine eut-il le temps d’examiner quelque chose qu’il
fallait rectifier à la selle, qu’on appela ceux qui devaient
courir pour leur distribuer leurs numéros d’ordre. Ils
approchèrent tous, sérieux, presque solennels, et plusieurs
d’entre eux fort pâles : ils étaient dix-sept. – Wronsky eut le
n° 7.

« En selle ! » cria-t-on.
Wronsky s’approcha de son cheval ; il se sentait, comme

ses camarades, le point de mire de tous les regards, et,
comme toujours, le malaise qu’il en éprouvait rendait ses
mouvements plus lents.

Cord avait mis son costume de parade en l’honneur des
courses ; il portait une redingote noire boutonnée jusqu’au
cou ; un col de chemise fortement empesé faisait ressortir
ses joues, – il avait des bottes à l’écuyère et un chapeau
rond. Calme et important, selon son habitude, il était
debout à la tête du cheval et tenait lui-même la bride. Frou-
frou tremblait et semblait prise d’un accès de fièvre ; ses
yeux pleins de feu regardaient Wronsky de côté. Celui-ci
passa le doigt sous la sangle de la selle, – la jument recula
et dressa les oreilles, – et l’Anglais grimaça un sourire à
l’idée qu’on pût douter de la façon dont il sellait un cheval.

« Montez, vous serez moins agité, » dit-il.
Wronsky jeta un dernier coup d’œil sur ses concurrents :

il savait qu’il ne les verrait plus pendant la course. Deux
d’entre eux se dirigeaient déjà vers le point de départ.
Goltzen, un ami et un des plus forts coureurs, tournait
autour de son étalon bai sans pouvoir le monter. Un petit
hussard de la garde, en pantalon de cavalerie, courbé en



deux sur son cheval pour imiter les Anglais, faisait un
temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc comme un linge,
montait une jument pur sang qu’un Anglais menait par la
bride. Wronsky connaissait comme tous ses camarades
l’amour-propre féroce de Kouzlof, joint à la faiblesse de
ses nerfs. Chacun savait qu’il avait peur de tout, – mais à
cause de cette peur, et parce qu’il savait qu’il risquait de
se rompre le cou, et qu’il y avait près de chaque obstacle
un chirurgien avec des infirmiers et des brancards, il avait
résolu de courir.

Wronsky lui sourit d’un air approbateur ; mais le rival
redoutable entre tous, Mahotine sur Gladiator, n’était pas
là.

« Ne vous pressez pas, disait Cord à Wronsky, et
n’oubliez pas une chose importante : devant un obstacle, il
ne faut ni retenir ni lancer son cheval, – il faut le laisser
faire.

– Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les brides.
– Menez la course si cela se peut, sinon ne perdez pas

courage, quand bien même vous seriez le dernier. »
Sans laisser à sa monture le temps de faire le moindre

mouvement, Wronsky s’élança vivement sur l’étrier, se mit
légèrement en selle, égalisa les doubles rênes entre ses
doigts, et Cord lâcha le cheval. Frou-frou allongea le cou en
tirant sur la bride ; elle semblait se demander de quel pied
il fallait partir, et balançait son cavalier sur son dos flexible
en avançant d’un pas élastique. Cord suivait à grandes
enjambées. La jument, agitée, cherchait à tromper son
cavalier et tirait tantôt à droite, tantôt à gauche ; Wronsky la



rassurait inutilement de la voix et du geste.
On approchait de la rivière, du côté où se trouvait le point

de départ ; Wronsky, précédé des uns, suivi des autres,
entendit derrière lui, sur la boue du chemin, le galop d’un
cheval. C’était Gladiator monté par Mahotine ; celui-ci
sourit en passant, montrant ses longues dents. Wronsky ne
répondit que par un regard irrité. Il n’aimait pas Mahotine,
et cette façon de galoper près de lui et d’échauffer son
cheval lui déplut ; il sentait d’ailleurs en lui son plus rude
adversaire.

Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit deux bonds,
et, fâchée de se sentir retenue par le bridon, changea
d’allure et prit un trot qui secoua fortement son cavalier. –
Cord, mécontent, courait presque aussi vite qu’elle à côté
de Wronsky.
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Le champ de courses, une ellipse de quatre verstes,
s’étendait devant le pavillon principal et offrait neuf
obstacles : la rivière, – une grande barrière haute de deux
archines, en face du pavillon, – un fossé à sec, – un autre
rempli d’eau, – une côte rapide, – une banquette irlandaise
(l’obstacle le plus difficile), c’est-à-dire un remblai couvert
de fascines, derrière lequel un second fossé invisible
obligeait le cavalier à sauter deux obstacles à la fois, au
risque de se tuer ; – après la banquette, encore trois
fossés, dont deux pleins d’eau, – et enfin le but, devant le
pavillon. Ce n’était pas dans l’enceinte même du cercle
que commençait la course, mais à une centaine de
sagènes en dehors, et sur cet espace se trouvait le
premier obstacle, la rivière, qu’on pouvait à volonté sauter
ou passer à gué.

Les cavaliers se rangèrent pour le signal, mais trois fois
de suite il y eut faux départ ; il fallut recommencer. Le
colonel qui dirigeait la course commençait à s’impatienter,
– lorsque enfin au quatrième commandement les cavaliers
partirent.



Tous les yeux, toutes les lorgnettes étaient dirigés vers
les coureurs.

« Ils sont partis ! les voilà ! » cria-t-on de tous côtés.
Et pour mieux les voir, les spectateurs se précipitèrent

isolément ou par groupes vers l’endroit d’où on pouvait les
apercevoir. Les cavaliers se dispersèrent d’abord un peu ;
de loin, ils semblaient courir ensemble, mais les fractions
de distance qui les séparaient avaient leur importance.

Frou-frou, agitée et trop nerveuse, perdit du terrain au
début, mais Wronsky, tout en la retenant, prit facilement le
devant sur deux ou trois chevaux, et ne fut bientôt plus
précédée que par Gladiator, qui la dépassait de toute sa
longueur, et par la jolie Diane en tête de tous, portant le
malheureux Kouzlof, à moitié mort d’émotion.

Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut pas plus
maître de lui-même que de sa monture.

Gladiator et Diane se rapprochèrent et franchirent la
rivière presque d’un même bond ; Frou-frou s’élança
légèrement derrière eux comme portée par des ailes : au
moment où Wronsky se sentait dans les airs, il aperçut
sous les pieds de son cheval Kouzlof se débattant avec
Diane de l’autre côté de la rivière (il avait lâché les rênes
après avoir sauté, et son cheval s’était abattu sous lui) ;
Wronsky n’apprit ces détails que plus tard, il ne vit qu’une
chose alors, c’est que Frou-frou reprendrait pied sur le
corps de Diane. Mais Frou-frou, semblable à un chat qui
tombe, fit un effort du dos et des jambes tout en sautant, et
retomba à terre par-dessus le cheval abattu.

« Oh ma belle ! » pensa Wronsky.



Après la rivière, il reprit pleine possession de son
cheval, et le retint même un peu, avec l’intention de sauter
la grande barrière derrière Mahotine, qu’il ne comptait
distancer que sur l’espace d’environ deux cents sagènes
libre d’obstacles.

Cette grande barrière s’élevait juste en face du pavillon
impérial ; l’empereur lui-même, la cour, une foule immense
les regardait approcher.

Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui, mais il ne
voyait que les oreilles de son cheval, la terre disparaissant
devant lui, la croupe de Gladiator et ses pieds blancs
battant le sol en cadence, et conservant toujours la même
distance en avant de Frou-frou. Gladiator s’élança à la
barrière, agita sa queue écourtée et disparut aux yeux de
Wronsky sans avoir heurté l’obstacle.

« Bravo ! » cria une voix.
Au même moment, les planches de la barrière passèrent

comme un éclair devant Wronsky, son cheval sauta sans
changer d’allure, mais il entendit derrière lui un
craquement : Frou-frou, animée par la vue de Gladiator,
avait sauté trop tôt et frappé la barrière de ses fers de
derrière ; son allure ne varia cependant pas, et Wronsky, la
figure éclaboussée de boue, comprit que la distance
n’avait pas diminué, en apercevant devant lui la croupe de
Gladiator, sa queue coupée et ses rapides pieds blancs.

Frou-frou sembla faire la même réflexion que son maître,
car, sans y être excitée, elle augmenta sensiblement de
vitesse et se rapprocha de Mahotine en obliquant vers la
corde, que Mahotine conservait cependant. Wronsky se



demandait si l’on ne pourrait pas le dépasser de l’autre
côté de la piste, lorsque Frou-frou, changeant de pied, prit
elle-même cette direction. Son épaule, brunie par la sueur,
se rapprocha de la croupe de Gladiator. Pendant quelques
secondes ils coururent tout près l’un de l’autre ; mais, pour
se rapprocher de la corde, Wronsky excita son cheval, et
vivement, sur la descente, dépassa Mahotine, dont il
entrevit le visage couvert de boue ; il lui sembla que celui-ci
souriait. Quoique dépassé, il était là, tout près, et Wronsky
entendait toujours le même galop régulier et la respiration
précipitée mais nullement fatiguée de l’étalon.

Les deux obstacles suivants, le fossé et la barrière,
furent aisément franchis, mais le galop et le souffle de
Gladiator se rapprochaient ; Wronsky força le train de
Frou-frou et sentit avec joie qu’elle augmentait facilement
sa vitesse ; le son des sabots de Gladiator s’éloignait.

C’était lui maintenant qui menait la course comme il
l’avait souhaité, comme le lui avait recommandé Cord ; il
était sûr du succès. Son émotion, sa joie et sa tendresse
pour Frou-frou allaient toujours croissant. Il aurait voulu se
retourner, mais n’osait regarder derrière lui, et cherchait à
se calmer et à ne pas surmener sa monture. Un seul
obstacle sérieux, la banquette irlandaise, lui restait à
franchir ; si, l’ayant dépassé, il était toujours en tête, son
triomphe devenait infaillible. Lui et Frou-frou aperçurent la
banquette de loin, et tous deux, le cheval et le cavalier,
éprouvèrent un moment d’hésitation. Wronsky remarqua
cette hésitation aux oreilles de la jument, et levait déjà la
cravache, lorsqu’il comprit à temps qu’elle savait ce qu’elle



devait faire. La jolie bête prit son élan et, comme il le
prévoyait, s’abandonna à la vitesse acquise qui la
transporta bien au delà du fossé ; puis elle reprit sa course
en mesure et sans effort, sans avoir changé de pied.

« Bravo, Wronsky ! » crièrent des voix. Il savait que ses
camarades et ses amis se tenaient près de l’obstacle, et
distingua la voix de Yashvine, mais sans le voir.

« Oh ma charmante ! pensait-il de Frou-frou, tout en
écoutant ce qui se passait derrière lui… Il a sauté, » se dit-
il en entendant approcher le galop de Gladiator.

Un dernier fossé, large de deux archines, restait encore ;
c’est à peine si Wronsky y faisait attention, mais, voulant
arriver premier, bien avant les autres, il se mit à rouler son
cheval. La jument s’épuisait ; son cou et ses épaules
étaient mouillés, la sueur perlait sur son garrot, sa tête et
ses oreilles ; sa respiration devenait courte et haletante. Il
savait cependant qu’elle serait de force à fournir les deux
cents sagènes qui le séparaient du but, et ne remarquait
l’accélération de la vitesse que parce qu’il touchait presque
terre. Le fossé fut franchi sans qu’il s’en aperçût. Frou-frou
s’envola comme un oiseau plutôt qu’elle ne sauta ; mais en
ce moment Wronsky sentit avec horreur qu’au lieu de
suivre l’allure du cheval, le poids de son corps avait porté à
faux en retombant en selle, par un mouvement aussi
inexplicable qu’impardonnable. Comment cela s’était-il
fait ? il ne pouvait s’en rendre compte, mais il comprit
qu’une chose terrible lui arrivait : l’alezan de Mahotine
passa devant lui comme un éclair.

Wronsky touchait la terre d’un pied : la jument s’affaissa



sur ce pied, et il eut à peine le temps de se dégager qu’elle
tomba complètement, soufflant péniblement et faisant, de
son cou délicat et couvert de sueur, d’inutiles efforts pour
se relever ; elle gisait à terre et se débattait comme un
oiseau blessé : par le mouvement qu’il avait fait en selle,
Wronsky lui avait brisé les reins ; mais il ne comprit sa
faute que plus tard. Il ne voyait qu’une chose en ce
moment : c’est que Gladiator s’éloignait rapidement, et que
lui il était là, seul, sur la terre détrempée, devant Frou-frou
abattue, qui tendait vers lui sa tête et le regardait de ses
beaux yeux. Toujours sans comprendre, il tira sur la bride.
La pauvre bête s’agita comme un poisson pris au filet, et
chercha à se redresser sur ses jambes de devant ; mais,
impuissante à relever celles de derrière, elle retomba
tremblante sur le côté. Wronsky, pâle et défiguré par la
colère, lui donna un coup de talon dans le ventre pour la
forcer à se relever ; elle ne bougea pas, et jeta à son maître
un de ses regards parlants, en enfonçant son museau dans
le sol.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? hurla presque Wronsky en se
prenant la tête à deux mains. Qu’ai-je fait ? »

Et la pensée de la course perdue, de sa faute humiliante
et impardonnable, de la malheureuse bête brisée, tout
l’accabla à la fois. « Qu’ai-je fait ? »

On accourait vers lui, le chirurgien et son aide, ses
camarades, tout le monde. À son grand chagrin, il se
sentait sain et sauf.

Le cheval avait l’épine dorsale rompue ; il fallut l’abattre.
Incapable de proférer une seule parole, Wronsky ne put



répondre à aucune des questions qu’on lui adressa ; il
quitta le champ de courses, sans relever sa casquette
tombée, marchant au hasard sans savoir où il allait ; il était
désespéré ! Pour la première fois de sa vie, il était victime
d’un malheur auquel il ne pouvait porter remède, et dont il
se reconnaissait seul coupable !

Yashvine courut après lui avec sa casquette, et le
ramena à son logis ; au bout d’une demi-heure, il se calma
et reprit possession de lui-même ; mais cette course fut
pendant longtemps un des souvenirs les plus pénibles, les
plus cruels, de son existence.
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Les relations d’Alexis Alexandrovitch et de sa femme ne
semblaient pas changées extérieurement ; tout au plus
pouvait-on remarquer que Karénine était plus surchargé de
besogne que jamais.

Dès le printemps, il partit selon son habitude pour
l’étranger, afin de se remettre des fatigues de l’hiver en
faisant une cure d’eaux.

Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une nouvelle
énergie. Sa femme s’était installée à la campagne aux
environs de Pétersbourg, comme d’ordinaire ; lui restait en
ville.

Depuis leur conversation, après la soirée de la
princesse Tverskoï, il n’avait plus été question entre eux de
soupçons ni de jalousie ; mais le ton de persiflage habituel
à Alexis Alexandrovitch lui fut très commode dans ses
rapports actuels avec sa femme ; sa froideur avait
augmenté, quoiqu’il ne semblât conserver de cette
conversation qu’une certaine contrariété ; encore n’était-ce
guère qu’une nuance, rien de plus.

« Tu n’as pas voulu t’expliquer avec moi, semblait-il dire,



tant pis pour toi, c’est à toi maintenant de venir à moi, et à
mon tour de ne pas vouloir m’expliquer. » Et il s’adressait à
sa femme par la pensée, comme un homme furieux de
n’avoir pu éteindre un incendie qui dirait au feu : « Brûle,
va, tant pis pour toi ! »

Lui, cet homme si fin et si sensé quand il s’agissait de
son service, ne comprenait pas ce que cette conduite avait
d’absurde, et s’il ne comprenait pas, c’est que la situation
lui semblait trop terrible pour oser la mesurer. Il préféra
enfouir son affection pour sa femme et son fils dans son
âme, comme en un coffre scellé et verrouillé, et prit même
envers l’enfant une attitude singulièrement froide, ne
l’interpellant que du nom de « jeune homme », de ce ton
ironique qu’il prenait avec Anna.

Alexis Alexandrovitch prétendait n’avoir jamais eu
d’affaires aussi importantes que cette année-là ; mais il
n’avouait pas qu’il les créait à plaisir, afin de n’avoir pas à
ouvrir ce coffre secret qui contenait des sentiments
d’autant plus troublants qu’il les gardait plus longtemps
enfermés.

Si quelqu’un s’était arrogé le droit de lui demander ce
qu’il pensait de la conduite de sa femme, cet homme
calme et pacifique se serait mis en colère, au lieu de
répondre. Aussi sa physionomie prenait-elle un air digne et
sévère toutes les fois qu’on lui demandait des nouvelles
d’Anna. Et à force de vouloir ne rien penser de la conduite
de sa femme, Alexis Alexandrovitch n’y pensait pas.

L’habitation d’été des Karénine était à Péterhof, et la
comtesse Lydie Ivanovna, qui y demeurait habituellement, y



entretenait de fréquentes relations de bon voisinage avec
Anna. Cette année, la comtesse n’avait pas voulu habiter
Péterhof, et, en causant un jour avec Karénine, fit quelques
allusions aux inconvénients de l’intimité d’Anna avec Betsy
et Wronsky. Alexis Alexandrovitch l’arrêta sévèrement en
déclarant que, pour lui, sa femme était au-dessus de tout
soupçon ; depuis lors il avait évité la comtesse. Décidé à
ne rien remarquer, il ne s’apercevait pas que bien des
personnes commençaient à battre froid à sa femme, et
n’avait pas cherché à comprendre pourquoi celle-ci avait
insisté pour s’installer à Tsarskoé, où demeurait Betsy, non
loin du camp de Wronsky.

Il ne se permettait pas de réfléchir, et ne réfléchissait
pas ; mais malgré tout, sans s’expliquer avec lui-même,
sans avoir aucune preuve à l’appui, il se sentait trompé,
n’en doutait pas, et en souffrait profondément.

Combien de fois ne lui était-il pas arrivé, pendant ses
huit années de bonheur conjugal, de se demander, en
voyant des ménages désunis : « Comment en arrive-t-on
là ? Comment ne sort-on pas à tout prix d’une situation
aussi absurde ? » Et maintenant que le malheur était à sa
propre porte, non seulement il ne songeait pas à se
dégager de cette situation, mais il ne voulait pas
l’admettre, et cela parce qu’il s’épouvantait de ce qu’elle lui
offrait de terrible, de contre nature.

Depuis son retour de l’étranger, Alexis Alexandrovitch
était allé deux fois retrouver sa femme à la campagne ; une
fois pour dîner, l’autre pour y passer la soirée avec du
monde, sans coucher, comme il le faisait les années



précédentes.
Le jour des courses avait été pour lui un jour très rempli ;

cependant, en faisant le programme de sa journée le
matin, il s’était décidé à aller à Péterhof après avoir dîné
de bonne heure, et de là aux courses, où devait se trouver
la cour, et où il était convenable de se montrer. Par
convenance aussi, il avait résolu d’aller chaque semaine
chez sa femme ; c’était d’ailleurs le quinze du mois, et il
était de règle de lui remettre à cette date l’argent
nécessaire à la dépense de la maison.

Tout cela avait été décidé avec la force de volonté qu’il
possédait, et sans qu’il permît à sa pensée d’aller au delà.

Sa matinée s’était trouvée très affairée ; la veille, il avait
reçu une brochure d’un voyageur célèbre par ses voyages
en Chine, accompagnée d’un mot de la comtesse Lydie, le
priant de recevoir ce voyageur qui lui semblait, pour
plusieurs raisons, être un homme utile et intéressant.

Alexis Alexandrovitch, n’ayant pu terminer la lecture de
cette brochure le soir, l’acheva le matin. Puis vinrent les
sollicitations, les rapports, les réceptions, les nominations,
les révocations, les distributions de récompenses, les
pensions, les appointements, les correspondances, tout ce
« travail des jours ouvrables », comme disait Alexis
Alexandrovitch, qui prenait tant de temps.

Venait ensuite son travail personnel, la visite du médecin
et celle de son régisseur. Ce dernier ne le retint pas
longtemps ; il ne fit que lui remettre de l’argent et un rapport
très concis sur l’état de ses affaires, qui, cette année,
n’était pas très brillant ; les dépenses avaient été trop



fortes et amenaient un déficit.
Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport d’amitié

avec Karénine, lui prit, en revanche, un temps
considérable. Il était venu sans être appelé, et Alexis
Alexandrovitch fut étonné de sa visite et de l’attention
scrupuleuse avec laquelle il l’ausculta et l’interrogea ; il
ignorait que, frappée de son état peu normal, son amie la
comtesse Lydie avait prié le docteur de le voir et de le bien
examiner.

« Faites-le pour moi, avait dit la comtesse.
– Je le ferai pour la Russie, comtesse, répondit le

docteur.
– Excellent homme ! » s’écria la comtesse.
Le docteur fut très mécontent de son examen. Le foie

était congestionné, l’alimentation mauvaise, le résultat des
eaux nul. Il ordonna plus d’exercice physique, moins de
tension d’esprit, et surtout aucune préoccupation morale ;
c’était aussi facile que de ne pas respirer.

Le médecin partit en laissant Alexis Alexandrovitch sous
l’impression désagréable qu’il avait un principe de maladie
auquel on ne pouvait porter remède.

En quittant son malade, le docteur rencontra sur le
perron le chef de cabinet d’Alexis Alexandrovitch, nommé
Studine, un camarade d’Université ; ces messieurs se
rencontraient rarement, mais n’en restaient pas moins
bons amis ; aussi le docteur n’aurait-il pas parlé à d’autres
avec la même franchise qu’à Studine.

« Je suis bien aise que vous l’ayez vu, dit celui-ci : cela
ne va pas, il me semble ; qu’en dites-vous ?



– Ce que j’en dis, répondit le docteur, en faisant par-
dessus la tête de Studine signe à son cocher d’avancer.
Voici ce que j’en dis ; » et il retira de ses mains blanches
un doigt de son gant glacé : « si vous essayez de rompre
une corde qui ne soit pas trop tendue, vous réussirez
difficilement : mais si vous la tendez à l’extrême, vous la
romprez en la touchant du doigt. C’est ce qui lui arrive avec
sa vie trop sédentaire et son travail trop consciencieux ; et
il y a une pression violente du dehors, conclut le docteur en
levant les sourcils d’un air significatif.

– Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en entrant dans sa
calèche.

– Oui, oui, certainement, cela prend trop de temps, »
répondit-il à quelques mots de Studine qui n’arrivèrent pas
jusqu’à lui.

Aussitôt après le docteur, le célèbre voyageur arriva, et
Alexis Alexandrovitch, aidé de la brochure qu’il avait lue la
veille, et de quelques notions antérieures sur la question,
étonna son visiteur par l’étendue de ses connaissances et
la largeur de ses vues. On annonça en même temps le
maréchal du gouvernement, arrivé à Pétersbourg, avec
lequel il dut causer. Après le départ du maréchal, il fallut
terminer la besogne quotidienne avec le chef de cabinet,
puis faire une visite importante et sérieuse à un
personnage officiel. Alexis Alexandrovitch n’eut que le
temps de rentrer pour dîner à cinq heures avec son chef de
cabinet, qu’il invita à l’accompagner à la campagne et aux
courses.

Sans qu’il s’en rendît compte, il cherchait toujours



maintenant à ce qu’un tiers assistât à ses entrevues avec
sa femme.
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Anna était dans sa chambre, debout devant son miroir, et
attachait un dernier nœud à sa robe avec l’aide
d’Annouchka, lorsqu’un bruit de roues sur le gravier devant
le perron se fit entendre.

« C’est un peu tôt pour Betsy, » pensa-t-elle, et,
regardant par la fenêtre, elle aperçut une voiture, et dans la
voiture le chapeau noir et les oreilles bien connues d’Alexis
Alexandrovitch.

« Voilà qui est fâcheux ! se pourrait-il qu’il vînt pour la
nuit ? » pensa-t-elle, et les résultats que pouvait avoir cette
visite l’épouvantèrent : sans se donner une minute de
réflexion, et sous l’empire de cet esprit de mensonge, qui
lui devenait familier et qui la dominait, elle descendit,
rayonnante de gaieté, pour recevoir son mari, et se mit à
parler sans savoir ce qu’elle disait.

« Que c’est aimable à vous ! dit-elle en tendant la main à
Karénine, tandis qu’elle souriait à Studine comme à un
familier de la maison.

– J’espère que tu restes ici cette nuit ? (le démon du
mensonge lui soufflait ces mots) ; nous irons ensemble aux



courses, n’est-ce pas ? Quel dommage que je me sois
engagée avec Betsy, qui doit venir me chercher ! »

Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à ce nom.
« Oh ! je ne séparerai pas les inséparables, dit-il d’un

ton railleur, nous irons à nous deux Michel Wassiliévitch. Le
docteur m’a recommandé l’exercice ; je ferai une partie de
la route à pied, et me croirai encore aux eaux.

– Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous du thé ? »
Elle sonna.
« Servez le thé et prévenez Serge qu’Alexis

Alexandrovitch est arrivé.
– Et ta santé ?… Michel Wassiliévitch, vous n’êtes pas

encore venu chez moi ; voyez donc comme j’ai bien
arrangé mon balcon, » dit-elle en s’adressant tantôt à son
mari, tantôt à son visiteur.

Elle parlait simplement et naturellement, mais trop, et
trop vite : ce qu’elle sentit en surprenant le regard curieux
de Michel Wassiliévitch, qui l’observait à la dérobée. Celui-
ci s’éloigna du côté de la terrasse, et elle s’assit auprès de
son mari.

« Tu n’as pas très bonne mine, dit-elle.
– Oui, le docteur est venu ce matin et m’a pris une heure

de mon temps ; je suis persuadé qu’il était envoyé par un
de mes amis ; ma santé est si précieuse !

– Que t’a-t-il dit ? »
Et elle le questionna sur sa santé et ses travaux, lui

conseillant le repos, et l’engageant à venir s’installer à la
campagne. Tout cela était dit gaiement, avec vivacité et
animation ; mais Alexis Alexandrovitch n’attachait aucune



importance spéciale à ce ton ; il n’entendait que les
paroles, et les prenait dans leur sens littéral, répondant
simplement, quoiqu’un peu ironiquement. Cette
conversation n’avait rien de particulier ; cependant Anna ne
put se la rappeler plus tard sans une véritable souffrance.

Serge entra, accompagné de sa gouvernante ; si Alexis
Alexandrovitch s’était permis d’observer, il aurait remarqué
l’air craintif dont l’enfant regarda ses parents, son père
d’abord, puis sa mère ; mais il ne voulait rien voir et ne vit
rien.

« Hé, bonjour, jeune homme ! nous avons grandi, nous
devenons tout à fait grand garçon. »

Et il tendit la main à l’enfant troublé. Serge avait toujours
été timide avec son père, mais depuis que celui-ci
l’appelait « jeune homme », et depuis qu’il se creusait la
tête pour savoir si Wronsky était un ami ou un ennemi, il
était devenu plus craintif encore. Il se tourna vers sa mère
comme pour chercher protection ; il ne se sentait à l’aise
qu’auprès d’elle. Pendant ce temps Alexis Alexandrovitch
prenait son fils par l’épaule et interrogeait la gouvernante
sur son compte. Anna vit le moment où l’enfant, se sentant
malheureux et gêné, allait fondre en larmes. Elle avait rougi
en le voyant entrer, et, remarquant son embarras, elle se
leva vivement, souleva la main d’Alexis Alexandrovitch pour
dégager l’épaule de l’enfant, l’embrassa et l’emmena sur la
terrasse. Puis elle vint rejoindre son mari.

« Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. Pourquoi
Betsy ne vient-elle pas ?

– Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant craquer les



jointures de ses doigts et en se levant. Je suis aussi venu
t’apporter de l’argent : tu dois en avoir besoin, car on ne
nourrit pas de chansons les rossignols.

– Non… oui… j’en ai besoin, dit Anna en rougissant
jusqu’à la racine des cheveux sans le regarder ; mais tu
reviendras après les courses ?

– Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et voici la gloire
de Péterhof, la princesse Tverskoï, ajouta-t-il en apercevant
par la fenêtre une calèche à l’anglaise qui approchait du
perron ; quelle élégance ! c’est charmant ! Allons, partons
aussi. »

La princesse ne quitta pas sa calèche ; son valet de pied
en guêtres, livrée, et chapeau à l’anglaise, sauta du siège
devant la maison.

« Je m’en vais, adieu ! dit Anna en embrassant son fils
et en tendant la main à son mari. Tu es très aimable d’être
venu. »

Alexis Alexandrovitch lui baisa la main.
« Au revoir, tu reviendras prendre le thé ; c’est parfait ! »

dit-elle en s’éloignant d’un air rayonnant et joyeux. Mais à
peine fut-elle à l’abri des regards, qu’elle tressaillit avec
répugnance en sentant sur sa main la trace de ce baiser.
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Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses, Anna était
déjà placée à côté de Betsy dans le pavillon principal, où la
haute société se trouvait réunie ; elle aperçut son mari de
loin, et le suivit involontairement des yeux dans la foule. Elle
le vit s’avancer vers le pavillon, répondant avec une
bienveillance un peu hautaine aux saluts qui cherchaient à
attirer son attention, échangeant des politesses distraites
avec ses égaux, et recherchant les regards des puissants
de la terre, auxquels il répondait en ôtant son grand
chapeau rond, qui serrait le bout de ses oreilles. Anna
connaissait toutes ces façons de saluer, et toutes lui
étaient également antipathiques.

« Rien qu’ambition, que rage de succès : c’est tout ce
que contient son âme, pensait-elle ; quant aux vues
élevées, à l’amour de la civilisation, à la religion, ce ne sont
que des moyens pour atteindre son but : rien de plus. »

On voyait, d’après les regards que Karénine jetait sur le
pavillon, qu’il ne découvrait pas sa femme dans ces flots
de mousseline, de rubans, de plumes, de fleurs et
d’ombrelles. Anna comprit qu’il la cherchait, mais eut l’air



de ne pas s’en apercevoir.
« Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, vous ne

voyez donc pas votre femme ? la voici. »
Il sourit de son sourire glacial.
« Tout ici est si brillant, que les yeux sont éblouis, »

répondit-il en approchant du pavillon.
Il sourit à Anna, comme doit le faire un mari qui vient à

peine de quitter sa femme, salua Betsy et ses autres
connaissances, galant avec les femmes, poli avec les
hommes.

Un général célèbre par son esprit et son savoir était là,
près du pavillon ; Alexis Alexandrovitch, qui l’estimait
beaucoup, l’aborda, et ils se mirent à causer.

C’était entre deux courses ; le général attaquait ce genre
de divertissement, Alexis Alexandrovitch le défendait.

Anna entendait cette voix grêle et mesurée et ne perdait
pas une seule des paroles de son mari, qui résonnaient
toutes désagréablement à son oreille.

Lorsque la course d’obstacles commença, elle se
pencha en avant, ne quittant pas Wronsky des yeux ; elle le
vit s’approcher de son cheval, puis le monter ; la voix de
son mari s’élevait toujours jusqu’à elle, et lui semblait
odieuse. Elle souffrait pour Wronsky, mais souffrait plus
encore de cette voix dont elle connaissait toutes les
intonations.

« Je suis une mauvaise femme, une femme perdue,
pensait-elle, mais je hais le mensonge, je ne le supporte
pas, tandis que lui (son mari) en fait sa nourriture. Il sait
tout, il voit tout ; que peut-il éprouver, s’il est capable de



parler avec cette tranquillité ? J’aurais quelque respect
pour lui s’il me tuait, s’il tuait Wronsky. Mais non, ce qu’il
préfère à tout, c’est le mensonge, ce sont les
convenances. »

Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu trouver en
son mari, et ne comprenait pas que la volubilité d’Alexis
Alexandrovitch, qui l’irritait si vivement, n’était que
l’expression de son agitation intérieure ; il lui fallait un
mouvement intellectuel quelconque, comme il faut à un
enfant qui vient de se cogner un mouvement physique pour
étourdir son mal ; Karénine, lui aussi, avait besoin de
s’étourdir pour étouffer les idées qui l’oppressaient en
présence de sa femme et de Wronsky, dont le nom
revenait à chaque instant.

« Le danger, disait-il, est une condition indispensable
pour les courses d’officiers ; si l’Angleterre peut montrer
dans son histoire des faits d’armes glorieux pour la
cavalerie, elle le doit uniquement au développement
historique de la force dans ses hommes et ses chevaux. Le
sport a, selon moi, un sens profond, et comme toujours
nous n’en prenons que le côté superficiel.

– Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse
Tverskoï : on dit qu’un des officiers s’est enfoncé deux
côtes. »

Alexis Alexandrovitch sourit froidement d’un sourire sans
expression qui découvrait seulement ses dents.

« J’admets, princesse, que ce cas-là est interne et non
superficiel, mais il ne s’agit pas de cela. » Et il se tourna
vers le général, son interlocuteur sérieux :



« N’oubliez pas que ceux qui courent sont des militaires,
que cette carrière est de leur choix, et que toute vocation a
son revers de médaille : cela rentre dans les devoirs
militaires ; si le sport, comme les luttes à coups de poing
ou les combats de taureaux espagnols sont des indices de
barbarie, le sport spécialisé est au contraire un indice de
développement.

– Oh ! je n’y reviendrai plus, dit la princesse Betsy, cela
m’émeut trop, n’est-ce pas, Anna ?

– Cela émeut, mais cela fascine, dit une autre dame. Si
j’avais été Romaine, j’aurais assidûment fréquenté le
cirque. »

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lorgnette
braquée du même côté.

En ce moment, un général de haute taille vint à traverser
le pavillon ; Alexis Alexandrovitch, interrompant
brusquement son discours, se leva avec dignité et fit un
profond salut :

« Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le général.
– Ma course est d’un genre plus difficile, » répondit

respectueusement Alexis Alexandrovitch, et, quoique cette
réponse ne présentât aucun sens, le militaire eut l’air de
recueillir le mot profond d’un homme d’esprit, et de
comprendre la pointe de la sauce [7].

« Il y a deux côtés à la question, reprit Alexis
Alexandrovitch : celui du spectateur aussi bien que celui de
l’acteur, et je conviens que l’amour de ces spectacles est
un signe certain d’infériorité dans un public… mais…

– Princesse, un pari ! cria une voix, celle de Stépane



Arcadiévitch s’adressant à Betsy. Pour qui tenez-vous ?
– Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit Betsy.
– Moi pour Wronsky…, une paire de gants.
– C’est bon.
– Comme c’est joli…, n’est-ce pas ? »
Alexis Alexandrovitch s’était tu pendant qu’on parlait

autour de lui, mais il reprit aussitôt :
« J’en conviens, les jeux virils… »
En ce moment on entendit le signal du départ, et toutes

les conversations s’arrêtèrent.
Alexis Alexandrovitch se tut aussi ; chacun se leva pour

regarder du côté de la rivière ; comme les courses ne
l’intéressaient pas, au lieu de suivre les cavaliers, il
parcourut l’assemblée d’un œil distrait ; son regard s’arrêta
sur sa femme.

Pâle et grave, rien n’existait pour Anna en dehors de ce
qu’elle suivait des yeux ; sa main tenait convulsivement un
éventail, elle ne respirait pas. Karénine se détourna pour
examiner d’autres visages de femmes.

« Voilà une autre dame très émue, et encore une autre
qui l’est tout autant, c’est fort naturel, » se dit Alexis
Alexandrovitch ; malgré lui, son regard était attiré par ce
visage où il lisait trop clairement et avec horreur tout ce
qu’il voulait ignorer.

À la première chute, celle de Kouzlof, l’émotion fut
générale, mais à l’expression triomphante du visage
d’Anna il vit bien que celui qu’elle regardait n’était pas
tombé.

Lorsqu’un second officier tomba sur la tête, après que



Mahotine et Wronsky eurent sauté la grande barrière, et
qu’on le crut tué, un murmure d’effroi passa dans
l’assistance ; mais Alexis Alexandrovitch s’aperçut qu’Anna
n’avait rien remarqué, et qu’elle avait peine à comprendre
l’émotion générale. Il la regardait avec une insistance
croissante.

Quelque absorbée qu’elle fût, Anna sentit le regard froid
de son mari peser sur elle, et elle se retourna vers lui un
moment d’un air interrogateur, avec un léger froncement de
sourcils.

« Tout m’est égal, » semblait-elle dire ; et elle ne quitta
plus sa lorgnette.

La course fut malheureuse : sur dix-sept cavaliers, il en
tomba plus de la moitié. Vers la fin, l’émotion devint
d’autant plus vive que l’empereur témoigna son
mécontentement.
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Au reste, l’impression était unanimement pénible et l’on se
répétait la phrase de l’un des spectateurs : « Après cela il
ne reste plus que les arènes avec des lions ». La terreur
causée par la chute de Wronsky fut générale, et le cri
d’horreur poussé par Anna n’étonna personne.
Malheureusement sa physionomie exprima ensuite des
sentiments plus vifs que ne le permettait le décorum ;
éperdue, troublée comme un oiseau pris au piège, elle
voulait se lever, se sauver, et se tournait vers Betsy, en
répétant :

« Partons, partons ! »
Mais Betsy n’écoutait pas. Penchée vers un militaire qui

s’était approché du pavillon, elle lui parlait avec animation.
Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui offrit

poliment le bras.
« Partons, si vous le désirez, lui dit-il en français. » Anna

ne l’aperçut même pas ; elle était toute à la conversation
de Betsy et du général.

« On prétend qu’il s’est aussi cassé la jambe, disait-il :
cela n’a pas le sens commun. »



Anna, sans répondre à son mari, regardait toujours de
sa lorgnette l’endroit où Wronsky était tombé, mais c’était
si loin et la foule était si grande qu’on ne distinguait rien ;
elle baissa sa lorgnette et allait partir, lorsqu’un officier au
galop vint faire un rapport à l’empereur.

Anna se pencha en avant pour écouter.
« Stiva, Stiva, » cria-t-elle à son frère ; celui-ci n’entendit

pas ; elle voulut encore quitter la tribune.
« Je vous offre mon bras, si vous désirez partir, » répéta

Alexis Alexandrovitch en lui touchant la main.
Anna s’éloigna de lui avec répulsion et répondit sans le

regarder :
« Non, non, laissez-moi, je resterai. » Elle venait

d’apercevoir un officier qui, du lieu de l’accident, accourait
à toute bride en coupant le champ de courses.

Betsy lui fit signe de son mouchoir ; l’officier venait dire
que le cavalier n’était pas blessé, mais que le cheval avait
les reins brisés.

À cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage
derrière son éventail ; Alexis Alexandrovitch remarqua non
seulement qu’elle pleurait, mais qu’elle ne pouvait réprimer
les sanglots qui soulevaient sa poitrine. Il se plaça devant
elle pour la dissimuler aux regards du public, et lui donner
le temps de se remettre.

« Pour la troisième fois, je vous offre mon bras, » dit-il
quelques instants après, en se tournant vers elle.

Anna le regardait, ne sachant que répondre. Betsy lui vint
en aide.

« Non, Alexis Alexandrovitch ; j’ai amené Anna, je la



reconduirai.
– Excusez, princesse, répondit-il en souriant poliment et

en la regardant bien en face ; mais je vois qu’Anna est
souffrante, et je désire la ramener moi-même. »

Anna effrayée se leva avec soumission et prit le bras de
son mari.

« J’enverrai prendre de ses nouvelles et vous en ferai
donner, » murmura Betsy à voix basse.

Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon, causa de la
façon la plus naturelle avec tous ceux qu’il rencontra, et
Anna fut obligée d’écouter, de répondre ; elle ne
s’appartenait pas et croyait marcher en rêve à côté de son
mari.

« Est-il blessé ? tout cela est-il vrai ? viendra-t-il ? le
verrai-je aujourd’hui ? » pensait-elle.

Silencieusement elle monta en voiture, et bientôt ils
sortirent de la foule. Malgré tout ce qu’il avait vu, Alexis
Alexandrovitch ne se permettait pas de juger sa femme ;
pour lui, les signes extérieurs tiraient seuls à
conséquence ; elle ne s’était pas convenablement
comportée, et il se croyait obligé de lui en faire
l’observation. Comment adresser cette observation sans
aller trop loin ? Il ouvrit la bouche pour parler, mais
involontairement il dit tout autre chose que ce qu’il voulait
dire :

« Combien nous sommes tous portés à admirer ces
spectacles cruels ! Je remarque…

– Quoi ? je ne comprends pas, » dit Anna d’un air de
souverain mépris. Ce ton blessa Karénine.



« Je dois vous dire…, commença-t-il.
– Voilà l’explication, pensa Anna, et elle eut peur.
– Je dois vous dire que votre tenue a été fort

inconvenante aujourd’hui, dit-il en français.
– En quoi ? – demanda-t-elle en se tournant vivement

vers lui et en le regardant bien en face, non plus avec la
fausse gaieté sous laquelle se dissimulaient ses
sentiments, mais avec une assurance qui cachait mal la
frayeur qui l’étreignait.

– Faites attention, » dit-il en montrant la glace de la
voiture, baissée derrière le cocher.

Il se pencha pour la relever.
« Qu’avez-vous trouvé d’inconvenant ? répéta-t-elle.
– Le désespoir que vous avez peu dissimulé lorsqu’un

des cavaliers est tombé. »
Il attendait une réponse, mais elle se taisait et regardait

devant elle.
« Je vous ai déjà priée de vous comporter dans le

monde de telle sorte que les méchantes langues ne
puissent vous attaquer. Il fut un temps où je parlais de
sentiments intimes, je n’en parle plus ; il n’est question
maintenant que de faits extérieurs ; vous vous êtes tenue
d’une façon inconvenante, et je désire que cela ne se
renouvelle plus. »

Ces paroles n’arrivaient qu’à moitié aux oreilles d’Anna ;
elle se sentait envahie par la crainte, et ne pensait
cependant qu’à Wronsky ; elle se demandait s’il était
possible qu’il fût blessé ; était-ce bien de lui qu’on parlait
en disant que le cavalier était sain et sauf, mais que le



cheval avait les reins brisés ?
Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le regarda avec

un sourire d’ironie feinte, sans répondre ; elle n’avait rien
entendu. La terreur qu’elle éprouvait se communiquait à
lui ; il avait commencé avec fermeté, puis, en sentant toute
la portée de ses paroles, il eut peur ; le sourire d’Anna le fit
tomber dans une étrange erreur.

« Elle sourit de mes soupçons, elle va me dire, comme
autrefois, qu’ils n’ont aucun fondement, qu’ils sont
absurdes. »

C’était ce qu’il souhaitait ardemment ; il craignait tant de
voir ses craintes confirmées, qu’il était prêt à croire tout ce
qu’elle aurait voulu : mais l’expression de ce visage
sombre et terrifié ne promettait même plus le mensonge.

« Peut-être me suis-je trompé ; dans ce cas, pardonnez-
moi.

– Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle lentement
en jetant un regard désespéré sur la figure impassible de
son mari. Vous ne vous êtes pas trompé : j’ai été au
désespoir et ne puis m’empêcher de l’être encore. Je vous
écoute : je ne pense qu’à lui. Je l’aime, je suis sa
maîtresse : je ne puis vous souffrir, je vous crains, je vous
hais. Faites de moi ce que vous voudrez. » Et, se rejetant
au fond de la voiture, elle couvrit son visage de ses mains
et éclata en sanglots.

Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne changea pas la
direction de son regard, mais l’expression solennelle de sa
physionomie prit une rigidité de mort, qu’elle garda
pendant tout le trajet. En approchant de la maison, il se



tourna vers Anna et dit :
« Entendons-nous : j’exige que jusqu’au moment où

j’aurai pris les mesures voulues – ici sa voix trembla – pour
sauvegarder mon honneur, mesures qui vous seront
communiquées, j’exige que les apparences soient
conservées. »

Il sortit de la voiture et fit descendre Anna ; devant les
domestiques, il lui serra la main, remonta en voiture, et
reprit la route de Pétersbourg.

À peine était-il parti qu’un messager de Betsy apporta
un billet :

« J’ai envoyé prendre de ses nouvelles ; il m’écrit qu’il va
bien, mais qu’il est au désespoir.

– Alors il viendra ! pensa-t-elle. J’ai bien fait de tout
avouer. »

Elle regarda sa montre : il s’en fallait encore de trois
heures ; mais le souvenir de leur dernière entrevue fit battre
son cœur.

« Mon Dieu, qu’il fait encore clair ! C’est terrible, mais
j’aime à voir son visage, et j’aime cette lumière fantastique.
Mon mari ! ah oui ! Eh bien ! tant mieux, tout est fini entre
nous… »
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Partout où des hommes se réunissent, et dans la petite
ville d’eaux allemande choisie par les Cherbatzky comme
ailleurs, il se forme une espèce de cristallisation sociale
qui met chacun à sa place ; de même qu’une gouttelette
d’eau exposée au froid prend invariablement, et pour
toujours, une certaine forme cristalline, de même chaque
nouveau baigneur se trouve invariablement fixé au rang qui
lui convient dans la société.

Fürst Cherbatzky sammt Gemahlin und Tochter  se
cristallisèrent immédiatement à la place qui leur était due
suivant la hiérarchie sociale, de par l’appartement qu’ils
occupèrent, leur nom et les relations qu’ils firent.

Ce travail de stratification s’était opéré d’autant plus
sérieusement cette année, qu’une véritable Fürstin
allemande honorait les eaux de sa présence. La princesse
se crut obligée de lui présenter sa fille, et cette cérémonie
eut lieu deux jours après leur arrivée. Kitty, parée d’une
toilette très simple, c’est-à-dire très élégante et venue de
Paris, fit une profonde et gracieuse révérence à la grande
dame.



« J’espère, lui fut-il dit, que les roses renaîtront bien vite
sur ce joli visage. » Et aussitôt la famille Cherbatzky se
trouva classée d’une façon définitive.

Ils firent la connaissance d’un lord anglais et de sa
famille, d’une Gräfin allemande et de son fils, blessé à la
dernière guerre, d’un savant suédois et de M. Canut ainsi
que de sa sœur.

Mais la société intime des Cherbatzky se forma presque
spontanément de baigneurs russes ; c’étaient Marie
Evguénievna Rtichef et sa fille, qui déplaisait à Kitty parce
qu’elle aussi était malade d’un amour contrarié, et un
colonel moscovite qu’elle avait toujours vu en uniforme, et
que ses cravates de couleur et son cou découvert lui
faisaient trouver souverainement ridicule. Cette société
parut d’autant plus insupportable à Kitty qu’on ne pouvait
s’en débarrasser.

Restée seule avec sa mère, après le départ du vieux
prince pour Carlsbad, elle chercha, pour se distraire, à
observer les personnes inconnues qu’elle rencontrait ; sa
nature la portait à voir tout le monde en beau, aussi ses
remarques sur les caractères et les situations qu’elle
s’amusait à deviner étaient-elles empreintes d’une
bienveillance exagérée.

Une des personnes qui lui inspirèrent l’intérêt le plus vif
fut une jeune fille venue aux eaux avec une dame russe
qu’on nommait Mme Stahl, et qu’on disait appartenir à une
haute noblesse.

Cette dame, fort malade, n’apparaissait que rarement,
traînée dans une petite voiture ; la princesse assurait



traînée dans une petite voiture ; la princesse assurait
qu’elle se tenait à l’écart par orgueil plutôt que par maladie.
La jeune fille la soignait et, selon Kitty, elle s’occupait avec
le même zèle simple et naturel de plusieurs autres
personnes sérieusement malades.

Mme Stahl nommait sa compagne Varinka, mais Kitty
assurait qu’elle ne la traitait ni en parente ni en garde-
malade rétribuée ; une irrésistible sympathie entraînait Kitty
vers cette jeune fille, et quand leurs regards se
rencontraient, elle s’imaginait lui plaire aussi.

Mlle Varinka, quoique jeune, semblait manquer de
jeunesse : elle paraissait aussi bien dix-neuf ans que
trente. Malgré sa pâleur maladive, on la trouvait jolie en
analysant ses traits, et elle aurait passé pour bien faite si
sa tête n’eût été trop forte et sa maigreur trop grande ;
mais elle ne devait pas plaire aux hommes ; elle faisait
penser à une belle fleur qui, tout en conservant ses pétales,
serait déjà flétrie et sans parfum.

Varinka semblait toujours absorbée par quelque devoir
important, et n’avoir pas de loisirs pour s’occuper de
choses futiles ; l’exemple de cette vie occupée faisait
penser à Kitty qu’elle trouverait, en l’imitant, ce qu’elle
cherchait avec douleur : un intérêt, un sentiment de dignité
personnelle, qui n’eût plus rien de commun avec ces
relations mondaines de jeunes filles à jeunes gens, dont la
pensée lui paraissait une flétrissure : plus elle étudiait son
amie inconnue, plus elle désirait la connaître, persuadée
qu’elle était de trouver en elle une créature parfaite.

Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois par jour,



et les yeux de Kitty semblaient toujours dire : « Qui êtes-
vous ? Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous croyant
un être charmant ? Mais, ajoutait le regard, je n’aurai pas
l’indiscrétion de solliciter votre amitié : je me contente de
vous admirer et de vous aimer ! – Moi aussi, je vous aime,
et je vous trouve charmante, répondait le regard de
l’inconnue, et je vous aimerais plus encore si j’en avais le
temps », et réellement elle était toujours occupée. Tantôt
c’étaient les enfants d’une famille russe qu’elle ramenait du
bain, tantôt un malade qu’il fallait envelopper d’un plaid, un
autre qu’elle s’évertuait à distraire, ou bien encore des
pâtisseries qu’elle venait acheter pour l’un ou l’autre de ses
protégés.

Un matin, bientôt après l’arrivée des Cherbatzky, on vit
apparaître un couple qui devint l’objet d’une attention peu
bienveillante.

L’homme était de taille haute et voûtée, avec des mains
énormes, des yeux noirs, tout à la fois naïfs et effrayants ; il
portait un vieux paletot trop court ; la femme était aussi mal
mise, marquée de petite vérole, et d’une physionomie très
douce.

Kitty les reconnut aussitôt pour des russes, et déjà son
imagination ébauchait un roman touchant dont ils étaient
les héros, lorsque la princesse apprit, par la liste des
baigneurs, que ces nouveaux venus se nommaient Nicolas
Levine et Marie Nicolaevna ; elle mit fin au roman de sa fille
en lui expliquant que ce Levine était un fort vilain homme.

Le fait qu’il fut frère de Constantin Levine, plus que les
paroles de sa mère, rendit ce couple particulièrement



désagréable à Kitty. Cet homme aux mouvements de tête
bizarres lui devint odieux, et elle croyait lire dans ces
grands yeux, qui la suivaient avec obstination, des
sentiments ironiques et malveillants.

Elle évitait autant que possible de le rencontrer.
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La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère se promenaient
sous la galerie, accompagnées du colonel, jouant à
l’élégant dans son petit veston européen, acheté tout fait à
Francfort.

Ils marchaient d’un côté de la galerie, cherchant à éviter
Nicolas Levine, qui marchait de l’autre. Varinka, en robe
foncée, coiffée d’un chapeau noir à bords rabattus,
promenait une vieille Française aveugle ; chaque fois que
Kitty et elle se rencontraient, elles échangeaient un regard
amical.

« Maman, puis-je lui parler ? demanda Kitty en voyant
son inconnue approcher de la source, et trouvant l’occasion
favorable pour l’aborder.

– Si tu as si grande envie de la connaître, laisse-moi
prendre des informations ; mais que trouves-tu de si
remarquable en elle ? C’est quelque dame de compagnie.
Si tu veux, je ferai la connaissance de Mme Stahl. J’ai
connu sa belle-sœur, » ajouta la princesse en relevant la
tête avec dignité.

Kitty savait que sa mère était froissée de l’attitude de



Mme Stahl qui semblait l’éviter ; elle n’insista pas.
« Elle est vraiment charmante ! dit-elle en regardant

Varinka tendre un verre à la Française. Voyez comme tout
ce qu’elle fait est aimable et simple.

– Tu m’amuses avec tes engouements, répondit la
princesse, mais pour le moment éloignons-nous », ajouta-t-
elle en voyant approcher Levine, sa compagne et un
médecin allemand, auquel il parlait d’un ton aigu et
mécontent.

Comme elles revenaient sur leurs pas, elles entendirent
un éclat de voix ; Levine était arrêté et gesticulait en criant ;
le docteur se fâchait à son tour, et l’on faisait cercle autour
d’eux. La princesse s’éloigna vivement avec Kitty ; le
colonel se mêla à la foule pour connaître l’objet de la
discussion.

« Qu’y avait-il ? demanda la princesse quand au bout de
quelques minutes le colonel les rejoignit.

– C’est une honte ! répondit celui-ci. Rien de pis que de
rencontrer des Russes à l’étranger. Ce grand monsieur
s’est querellé avec le docteur, lui a grossièrement reproché
de ne pas le soigner comme il l’entendait, et a fini par lever
son bâton. C’est une honte !

– Mon Dieu, que c’est pénible ! dit la princesse ; et
comment tout cela s’est-il terminé ?

– Grâce à l’intervention de cette demoiselle en chapeau
forme champignon : une Russe, je crois ; c’est elle qui la
première s’est trouvée là pour prendre ce monsieur par le
bras et l’emmener.



– Voyez-vous, maman ? dit Kitty à sa mère, et vous vous
étonnez de mon enthousiasme pour Varinka ? »

Le lendemain Kitty remarqua que Varinka s’était mise en
rapport avec Levine et sa compagne, comme avec ses
autres protégés ; elle s’approchait d’eux pour causer, et
servait d’interprète à la femme, qui ne parlait aucune
langue étrangère. Kitty supplia encore une fois sa mère de
lui permettre de faire sa connaissance, et, quoiqu’il fût
désagréable à la princesse d’avoir l’air de faire des
avances à Mme Stahl qui se permettait de faire la fière,
édifiée par les renseignements qu’elle avait pris, elle
choisit un moment où Kitty était à la source, pour aborder
Varinka devant la boulangerie.

« Permettez-moi de me présenter moi-même, dit-elle
avec un sourire de condescendance. Ma fille s’est éprise
de vous ; peut-être ne me connaissez-vous pas… Je…

– C’est plus que réciproque, princesse, répondit avec
hâte Varinka.

– Vous avez fait hier une bonne action, par rapport à
notre triste compatriote, » dit la princesse.

Varinka rougit.
« Je ne me rappelle pas : il me semble que je n’ai rien

fait, dit-elle.
– Si fait, vous avez sauvé ce Levine d’une affaire

désagréable.
– Ah oui ! sa compagne m’a appelée et j’ai cherché à le

calmer : il est très malade et très mécontent de son
médecin. J’ai l’habitude de soigner ce genre de malades.

– Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il



me semble, Mme Stahl. J’ai connu sa belle-sœur.
– Mme Stahl n’est pas ma tante, je l’appelle maman,

mais je ne lui suis pas apparentée ; j’ai été élevée par
elle », répondit Varinka en rougissant encore.

Tout cela fut dit très simplement, et l’expression de ce
charmant visage était si ouverte et si sincère que la
princesse comprit pourquoi Varinka plaisait si fort à Kitty.

« Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle.
– Il part, » répondit Varinka.
Kitty, revenant de la source, aperçut en ce moment sa

mère causant avec son amie ; elle rayonna de joie.
« Eh bien, Kitty, ton ardent désir de connaître Mlle…
– Varinka, dit la jeune fille : c’est ainsi qu’on m’appelle. »
Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en silence la

main de sa nouvelle amie, qui la lui abandonna sans
répondre à cette pression. En revanche son visage
s’illumina d’un sourire heureux, quoique mélancolique, et
découvrit des dents grandes mais belles.

« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit-elle.
– Mais vous êtes si occupée…
– Moi ? au contraire, je n’ai rien à faire, » répondit

Varinka.
Mais au même instant deux petites Russes, filles d’un

malade, accoururent vers elle.
« Varinka ! maman nous appelle ! » crièrent-elles.
Et Varinka les suivit.
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Voici ce que la princesse avait appris du passé de Varinka
et de ses relations avec Mme Stahl. Celle-ci, une femme
maladive et exaltée, que les uns accusaient d’avoir fait le
tourment de la vie de son mari par son inconduite, tandis
que d’autres accusaient son mari de l’avoir rendue
malheureuse, avait, après s’être séparée de ce mari, mis
au monde un enfant qui était mort aussitôt né. La famille de
Mme Stahl, connaissant sa sensibilité, et craignant que
cette nouvelle ne la tuât, avait substitué à l’enfant mort la
fille d’un cuisinier de la cour, née la même nuit, dans la
même maison à Pétersbourg : c’était Varinka. Mme Stahl
apprit par la suite que la petite n’était pas sa fille, mais
continua à s’en occuper, d’autant plus que la mort des vrais
parents de l’enfant la rendit bientôt orpheline.

Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait à l’étranger,
dans le midi, sans presque quitter son lit. Les uns disaient
qu’elle s’était fait dans le monde un piédestal de sa charité
et de sa haute piété. D’autres voyaient en elle un être
supérieur, d’une grande élévation morale, et assuraient
qu’elle ne vivait que pour les bonnes œuvres ; en un mot,



qu’elle était bien réellement ce qu’elle semblait être.
Personne ne savait si elle était catholique, protestante ou
orthodoxe ; ce qui était certain, c’est qu’elle entretenait de
bonnes relations avec les sommités de toutes les églises,
de toutes les confessions.

Varinka vivait toujours auprès d’elle, et tous ceux qui
connaissaient Mme Stahl la connaissaient aussi.

Kitty s’attacha de plus en plus à son amie et, chaque
jour, lui découvrait quelque nouvelle qualité. La princesse,
ayant appris que Varinka chantait, la pria de venir les voir
un soir.

« Kitty joue du piano, et, quoique l’instrument soit
mauvais, nous aurions grand plaisir à vous entendre », dit
la princesse avec un sourire forcé qui déplut à Kitty, à
laquelle le peu de désir qu’avait Varinka de chanter
n’échappait pas ; elle vint cependant le même soir et
apporta de la musique. La princesse invita Marie
Evguénievna, sa fille, et le colonel ; Varinka sembla
indifférente à la présence de ces personnes, étrangères
pour elle, et s’approcha du piano sans se faire prier ; elle
ne savait pas s’accompagner, mais lisait parfaitement la
musique. Kitty jouait bien du piano et l’accompagna.

« Vous avez un talent remarquable », dit la princesse
après le premier morceau, que Varinka chanta avec goût.

Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs
compliments et leurs remerciements à ceux de la
princesse.

« Voyez donc le public que vous avez attiré », dit le
colonel qui regardait par la fenêtre.



Il s’était effectivement rassemblé un assez grand nombre
de personnes, près de la maison.

« Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir », répondit
simplement Varinka.

Kitty regardait son amie avec orgueil : elle était dans
l’admiration de son talent, de sa voix, de toute sa
personne, mais plus encore de sa tenue ; il était clair que
Varinka ne se faisait aucun mérite de son chant, et restait
fort indifférente aux compliments ; elle avait simplement
l’air de se demander : « Faut-il chanter encore, ou non ? »

« Si j’étais à sa place, pensait Kitty, combien je serais
fière ! comme je serais contente de voir cette foule sous la
fenêtre ! Et cela lui est absolument égal ! Elle ne paraît
sensible qu’au plaisir d’être agréable à maman. Qu’y a-t-il
en elle ? Qu’est-ce qui lui donne cette force d’indifférence,
ce calme indépendant ? Combien je voudrais l’apprendre
d’elle ? » se disait Kitty en observant ce visage tranquille.

La princesse demanda un second morceau, et Varinka
le chanta aussi bien que le premier, avec le même soin et
la même perfection, toute droite près du piano, et battant la
mesure de sa petite main brune.

Le morceau suivant dans le cahier était un air italien.
Kitty joua le prélude et se tourna vers la chanteuse :

« Passons celui-là, » dit Varinka en rougissant.
Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux questionneurs.
« Alors, un autre ! se hâta-t-elle de dire en tournant les

pages, comprenant que cet air devait rappeler à son amie
quelque souvenir pénible.

– Non, répondit Varinka en mettant tout en souriant la



main sur le cahier. Chantons-le. » Et elle chanta aussi
tranquillement et aussi froidement qu’auparavant.

Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on
sortit du salon pour prendra le thé. Kitty et Varinka
descendirent au petit jardin attenant à la maison.

« Vous rattachez un souvenir à ce morceau, n’est-ce
pas ? dit Kitty. Ne répondez pas ; dites seulement : c’est
vrai.

– Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simplement ?
Oui, c’est un souvenir, dit tranquillement Varinka, et il a été
douloureux. J’ai aimé quelqu’un à qui je chantais cet air. »

Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement
Varinka sans parler.

« Je l’ai aimé, et il m’a aimée aussi : mais sa mère s’est
opposée à notre mariage, et il en a épousé une autre.
Maintenant il ne demeure pas trop loin de chez nous, et je
le vois quelquefois. Vous ne pensiez pas que j’avais mon
roman ? » Et son visage parut éclairé comme toute sa
personne avait dû l’être autrefois, pensa Kitty.

« Comment ne l’aurais-je pas pensé ? Si j’étais homme,
je n’aurais pu aimer personne, après vous avoir
rencontrée ; ce que je ne conçois pas, c’est qu’il ait pu
vous oublier et vous rendre malheureuse pour obéir à sa
mère : il ne devait pas avoir de cœur.

– Au contraire, c’est un homme excellent, et quant à moi
je ne suis pas malheureuse… Eh bien, ne chanterons-nous
plus aujourd’hui ? ajouta-t-elle en se dirigeant vers la
maison.

– Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne ! s’écria



Kitty en l’arrêtant pour l’embrasser. Si je pouvais vous
ressembler un peu !

– Pourquoi ressembleriez-vous à une autre qu’à vous-
même ? Restez donc ce que vous êtes, dit Varinka en
souriant de son sourire doux et fatigué.

– Non, je ne suis pas bonne du tout… Voyons, dites-
moi… Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty en la
faisant rasseoir sur un banc près d’elle. Dites-moi,
comment peut-il n’être pas blessant de penser qu’un
homme a méprisé votre amour, qu’il l’a repoussé !

– Il n’a rien méprisé : je suis sûre qu’il m’a aimée. Mais
c’était un fils soumis…

– Et s’il n’avait pas agi ainsi pour obéir à sa mère ? Si
de son plein gré… ? dit Kitty, sentant qu’elle dévoilait son
secret, et que son visage, tout brûlant de rougeur, la
trahissait.

– Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais
plus, répondit Varinka, comprenant qu’il n’était plus
question d’elle, mais de Kitty.

– Et l’insulte ? dit Kitty : peut-on l’oublier ? C’est
impossible, dit-elle en se rappelant son regard au dernier
bal lorsque la musique s’était arrêtée.

– Quelle insulte ? vous n’avez rien fait de mal ?
– Pis que cela, je me suis humiliée… »
Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle de Kitty.
« En quoi vous êtes-vous humiliée ? Vous n’avez pu dire

à un homme qui vous témoignait de l’indifférence que vous
l’aimiez ?

– Certainement non, je n’ai jamais dit un mot, mais il le



savait ! Il y a des regards, des manières d’être… Non, non,
je vivrais cent ans que je ne l’oublierais pas !

– Mais alors je ne comprends plus. Il s’agit seulement de
savoir si vous l’aimez encore ou non, dit Varinka, qui
appelait les choses par leur nom.

– Je le hais ; je ne puis me pardonner…
– Eh bien ?
– Mais la honte, l’affront !
– Ah, mon Dieu ! si tout le monde était sensible comme

vous ! Il n’y a pas de jeune fille qui n’ait éprouvé quelque
chose d’analogue. Tout cela est si peu important !

– Qu’y-a-t-il donc d’important ? demanda Kitty, la
regardant avec une curiosité étonnée.

– Bien des choses, répondit Varinka en souriant.
– Mais encore ?
– Il y a beaucoup de choses plus importantes, répondit

Varinka, ne sachant trop que dire ; en ce moment, la
princesse cria par la fenêtre :

– Kitty, il fait frais : mets un châle, ou rentre.
– Il est temps de partir, dit Varinka en se levant. Je dois

entrer chez Mlle Berthe, elle m’en a priée. »
Kitty la tenait par la main et l’interrogeait du regard avec

une curiosité passionnée, presque suppliante.
« Quoi ? qu’est-ce qui est plus important ? Qu’est-ce qui

donne le calme ? Vous le savez, dites-le moi ! »
Mais Varinka ne comprenait même pas ce que

demandaient les regards de Kitty ; elle se rappelait
seulement qu’il fallait encore entrer chez Mlle Berthe, et se



trouver à la maison pour le thé de maman, à minuit.
Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musique, et

ayant pris congé de chacun, voulut partir.
« Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel.
– Certainement, comment rentrer seule la nuit ? dit la

princesse ; je vous donnerai au moins la femme de
chambre. »

Kitty s’aperçut que Varinka dissimulait avec peine un
sourire, à l’idée qu’on voulait l’accompagner.

« Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne m’arrive
rien ; » dit-elle en prenant son chapeau ; et embrassant
encore une fois Kitty, sans lui dire « ce qui était
important », elle s’éloigna d’un pas ferme, sa musique
sous le bras, et disparut dans la demi-obscurité d’une nuit
d’été, emportant avec elle le secret de sa dignité et de son
enviable tranquillité.
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Kitty fit la connaissance de Mme Stahl, et ses relations avec
cette dame et Varinka eurent sur elle une influence qui
contribua à calmer son chagrin.

Elle apprit qu’en dehors de la vie instinctive qui avait été
la sienne, il existait une vie spirituelle, dans laquelle on
pénétrait par la religion, mais une religion qui ne
ressemblait en rien à celle que Kitty avait pratiquée depuis
l’enfance, et qui consistait à aller à la messe et aux vêpres,
à la Maison des Veuves, où l’on rencontrait des
connaissances, et à apprendre par cœur des textes
slavons avec un prêtre de la paroisse. C’était une religion
élevée, mystique, liée aux sentiments les plus purs, et à
laquelle on croyait, non par devoir, mais par amour.

Kitty apprit tout cela autrement qu’en paroles. Mme Stahl
lui parlait comme à une aimable enfant qu’on admire, ainsi
qu’un souvenir de jeunesse, et ne fit allusion qu’une seule
fois aux consolations qu’apportent la foi et l’amour aux
douleurs humaines, ajoutant que le Christ compatissant
n’en connaît pas d’insignifiantes ; puis aussitôt elle
changea de conversation ; mais dans chacun des gestes



de cette dame, dans ses regards célestes, comme les
appelait Kitty, dans ses paroles, et surtout dans son
histoire qu’elle connaissait par Varinka, Kitty découvrait
« ce qui était important », et ce qu’elle avait ignoré jusque-
là.

Cependant, quelle que fût l’élévation de nature de
Mme Stahl, quelque touchante que fût son histoire, Kitty
remarquait involontairement certains traits de caractère qui
l’affligeaient. Un jour, par exemple, qu’il fut question de sa
famille, Mme Stahl sourit dédaigneusement : c’était
contraire à la charité chrétienne. Une autre fois, Kitty
remarqua, en rencontrant chez elle un ecclésiastique
catholique, que Mme Stahl tenait son visage
soigneusement dans l’ombre d’un abat-jour, et souriait
d’une façon singulière. Ces deux observations, bien que
fort insignifiantes, lui causèrent une certaine peine, et la
firent douter de Mme Stahl ; Varinka, en revanche, seule,
sans famille, sans amis, n’espérant rien, ne regrettant rien
après sa triste déception, lui semblait une perfection.
C’était par Varinka qu’elle apprenait qu’il fallait s’oublier et
aimer son prochain pour devenir heureuse, tranquille et
bonne, ainsi qu’elle voulait l’être. Et une fois qu’elle l’eut
compris, Kitty ne se contenta plus d’admirer, mais se
donna de tout son cœur à la vie nouvelle qui s’ouvrait
devant elle. D’après les récits que Varinka lui fit sur
Mme Stahl et d’autres personnes qu’elle lui nomma, Kitty se
traça un plan d’existence ; elle décida que, à l’exemple
d’Aline, la nièce de Mme Stahl, dont Varinka l’entretenait



souvent, elle rechercherait les pauvres, n’importe où elle se
trouverait, qu’elle les aiderait de son mieux, qu’elle
distribuerait des Évangiles, lirait le Nouveau Testament aux
malades, aux mourants, aux criminels : cette dernière idée
la séduisait particulièrement. Mais elle faisait ces rêves en
secret, sans les communiquer à sa mère, ni même à son
amie.

Au reste, en attendant le moment d’exécuter ses plans
sur une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile à Kitty de
mettre ses nouveaux principes en pratique ; aux eaux, les
malades et les malheureux ne manquent pas : elle fit
comme Varinka.

La princesse remarqua bien vite combien Kitty était sous
l’influence de ses engouements, comme elle appelait
Mme Stahl, et surtout Varinka, que Kitty imitait non
seulement dans ses bonnes œuvres, mais presque dans
sa façon de marcher, de parler, de cligner des yeux. Plus
tard elle reconnut que sa fille passait par une certaine crise
intérieure indépendante de l’influence exercée par ses
amies.

Kitty lisait le soir un Évangile français prêté par
Mme Stahl : ce que jamais elle n’avait fait jusque-là ; elle
évitait toute relation mondaine, s’occupait des malades
protégés par Varinka, et particulièrement de la famille d’un
pauvre peintre malade nommé Pétrof.

La jeune fille semblait fière de remplir, dans cette famille,
les fonctions de sœur de charité. La princesse n’y voyait
aucun inconvénient, et s’y opposait d’autant moins que la



femme de Pétrof était une personne très convenable, et
qu’un jour la Fürstin, remarquant la beauté de Kitty, en avait
fait l’éloge, l’appelant un « ange consolateur ». Tout aurait
été pour le mieux si la princesse n’avait redouté
l’exagération dans laquelle sa fille risquait de tomber.

« Il ne faut rien outrer, » lui disait-elle en français.
La jeune fille ne répondait pas, mais elle se demandait

dans le fond de son cœur si, en fait de charité, on peut
jamais dépasser la mesure dans une religion qui enseigne
à tendre la joue gauche lorsque la droite a été frappée, et à
partager son manteau avec son prochain. Mais ce qui
peinait la princesse, plus encore que cette tendance à
l’exagération, c’était de sentir que Kitty ne lui ouvrait pas
complètement son cœur. Le fait est que Kitty faisait un
secret à sa mère de ses nouveaux sentiments, non qu’elle
manquât d’affection ou de respect pour elle, mais
simplement parce qu’elle était sa mère, et qu’il lui eût été
plus facile de s’ouvrir à une étrangère qu’à elle.

« Il me semble qu’il y a quelque temps que nous n’avons
vu Anna Pavlovna, dit un jour la princesse en parlant de
Mme Pétrof. Je l’ai invitée à venir, mais elle m’a semblé
contrariée.

– Je n’ai pas remarqué cela, maman, répondit Kitty en
rougissant subitement.

– Tu n’as pas été chez elle ces jours-ci ?
– Nous projetons pour demain une promenade dans la

montagne, dit Kitty.
– Je n’y vois pas d’obstacle », répondit la princesse,



remarquant le trouble de sa fille et cherchant à en deviner
la cause.

Varinka vint dîner le même jour, et annonça qu’Anna
Pavlovna renonçait à l’excursion projetée pour le
lendemain ; la princesse s’aperçut que Kitty rougissait
encore.

« Kitty, ne s’est-il rien passé de désagréable entre toi et
les Pétrof ? lui demanda-t-elle quand elles se retrouvèrent
seules. Pourquoi ont-ils cessé d’envoyer les enfants et de
venir eux-mêmes ? »

Kitty répondit qu’il ne s’était rien passé et qu’elle ne
comprenait pas pourquoi Anna Pavlovna semblait lui en
vouloir, et elle disait vrai ; mais si elle ne connaissait pas
les causes du changement survenu en Mme Pétrof, elle les
devinait, et devinait ainsi une chose qu’elle n’osait pas
avouer à elle-même, encore moins à sa mère, tant il aurait
été humiliant et pénible de se tromper.

Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui
revenaient les uns après les autres : elle se rappelait la joie
naïve qui se peignait sur le bon visage tout rond d’Anna
Pavlovna, à leurs premières rencontres ; leurs conciliabules
secrets pour arriver à distraire le malade, à le détacher
d’un travail qui lui était défendu, à l’emmener promener ;
l’attachement du plus jeune des enfants, qui l’appelait « ma
Kitty », et ne voulait pas aller se coucher sans elle. Comme
tout allait bien alors ! Puis elle se rappela la maigre
personne de Pétrof, son long cou sortant de sa redingote
brune, ses cheveux rares et frisés, ses yeux bleus avec leur
regard interrogateur, dont elle avait eu peur d’abord ; ses



efforts maladifs pour paraître animé et énergique quand
elle était près de lui : elle se souvint de la peine qu’elle
avait eue à vaincre la répugnance qu’il lui inspirait, ainsi
que tous les poitrinaires, du mal qu’elle se donnait pour
trouver un sujet de conversation.

Elle se souvint du regard humble et craintif du malade
quand il la regardait, de l’étrange sentiment de
compassion et de gêne éprouvé au début, puis remplacé
par celui du contentement d’elle-même et de sa charité.
Tout cela n’avait pas duré longtemps, et depuis quelques
jours il était survenu un brusque changement. Anna
Pavlovna n’abordait plus Kitty qu’avec une amabilité feinte,
et surveillait sans cesse son mari. Pouvait-il être possible
que la joie touchante du malade à son approche fût la
cause du refroidissement d’Anna Pavlovna ?

« Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu naturel,
et qui ne ressemblait en rien à sa bonté ordinaire, dans la
façon dont Anna Pavlovna m’a dit avant-hier d’un air
contrarié : « Eh bien ! voilà qu’il n’a pas voulu prendre son
café sans vous, et il vous a attendu, quoiqu’il fût très
affaibli. » Peut-être lui ai-je été désagréable quand je lui ai
offert le plaid ; c’était pourtant bien simple, mais Pétrof a
pris ce petit service d’une façon étrange, et m’a tant
remerciée que j’en étais mal à l’aise ; et ce portrait de moi
qu’il a si bien réussi ; mais surtout ce regard triste et
tendre ! Oui, oui, c’est bien cela ! se répéta Kitty avec
effroi ; mais cela ne peut être, ne doit pas être ! Il est si
digne de pitié ! » ajouta-t-elle intérieurement.

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nouvelle



vie.
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Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens avant la fin de
la cure ; il avait été de son côté à Carlsbad, puis à Baden
et à Kissingen, pour y retrouver des compatriotes et,
comme il disait, « recueillir un peu d’air russe ».

Le prince et la princesse avaient des idées fort
opposées sur la vie à l’étranger. La princesse trouvait tout
parfait et, malgré sa position bien établie dans la société
russe, jouait à la dame européenne : ce qui ne lui allait pas,
car c’était une dame russe par excellence.

Quant au prince, il trouvait au contraire tout détestable, la
vie européenne insupportable, tenait à ses habitudes
russes avec exagération, et cherchait à se montrer moins
Européen qu’il ne l’était en réalité.

Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux,
mais plein d’entrain, et cette heureuse disposition d’esprit
ne fit qu’augmenter quand il trouva Kitty en voie de
guérison.

Les détails que lui avait donnés la princesse sur l’intimité
de Kitty avec Mme Stahl et Varinka, et ses remarques sur la
transformation morale que subissait leur fille, avaient



attristé le prince et réveillé en lui le sentiment habituel de
jalousie qu’il éprouvait pour tout ce qui pouvait soustraire
Kitty à son influence, en l’entraînant dans des régions
inabordables pour lui ; mais ces fâcheuses nouvelles se
noyèrent dans l’océan de bonne humeur et de gaieté qu’il
rapportait de Carlsbad.

Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu de son long
paletot, ses joues, un peu bouffies et couvertes de rides,
encadrées dans un faux-col empesé, alla à la source avec
sa fille ; il était de la plus belle humeur du monde.

Le temps était splendide ; la vue de ces maisons gaies
et proprettes, entourées de petits jardins, des servantes
allemandes à l’ouvrage, avec leurs bras rouges et leurs
figures bien nourries, le soleil resplendissant, tout
réjouissait le cœur ; mais, plus on approchait de la source,
plus on rencontrait de malades, dont l’aspect lamentable
contrastait péniblement avec ce qui les entourait, dans ce
milieu germanique si bien ordonné.

Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux de la
musique formaient un cadre naturel à ces visages connus
dont elle suivait les transformations bonnes ou mauvaises ;
mais pour le prince il y avait quelque chose de cruel à
l’opposition de cette lumineuse matinée de juin, de
l’orchestre jouant gaiement la valse à la mode, et de ces
moribonds venus des quatre coins de l’Europe et se
traînant là languissamment.

Malgré le retour de jeunesse qu’éprouvait le prince, et
son orgueil quand il tenait sa fille favorite sous le bras, il se
sentait honteux et gêné de sa démarche ferme et de ses



membres vigoureux. En face de toutes ces misères, il
éprouvait le sentiment d’un homme déshabillé devant du
monde.

« Présente-moi à tes nouveaux amis, dit-il à sa fille en lui
serrant le bras du coude ; je me suis mis à aimer ton
affreux Soden pour le bien qu’il t’a fait ; mais vous avez ici
bien des tristesses… Qui est-ce… ? »

Kitty lui nomma les personnes de leur connaissance ; à
l’entrée du jardin, ils rencontrèrent Mlle Berthe avec sa
conductrice, et le prince eut plaisir à voir l’expression de
joie qui se peignit sur le visage de la vieille femme au son
de la voix de Kitty : avec l’exagération d’une Française, elle
se répandit en politesses, et félicita le prince d’avoir une
fille si charmante, dont elle éleva le mérite aux nues, la
déclarant un trésor, une perle, un ange consolateur.

« Dans ce cas, c’est l’ange n° 2, dit le prince en
souriant : car elle assure que Mlle Varinka est l’ange n° 1.

– Oh oui ! Mlle Varinka est vraiment un ange, allez »,
assura vivement Mlle Berthe.

Ils rencontrèrent Varinka elle-même dans la galerie ; elle
vint à eux avec hâte, portant un élégant sac rouge à la
main.

« Voilà papa arrivé ! » lui dit Kitty.
Varinka fit un salut simple et naturel qui ressemblait à

une révérence, et entama la conversation avec le prince
sans fausse timidité.

– Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit
le prince en souriant, d’un air qui prouva à Kitty, à sa



grande joie, que son amie plaisait à son père.
– Où allez-vous si vite ?
– Maman est ici, répondit la jeune fille en se tournant

vers Kitty : elle n’a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a
conseillé de prendre l’air ; je lui porte son ouvrage.

– Voilà donc l’ange n° 1, » dit le prince, quand Varinka
se fut éloignée.

Kitty s’aperçut qu’il avait envie de la plaisanter sur son
amie, mais qu’il était retenu par l’impression favorable
qu’elle lui avait produite.

« Eh bien, nous allons tous les voir, les uns après les
autres, tes amis, même Mme Stahl, si elle daigne me
reconnaître.

– Tu la connais donc, papa ? demanda Kitty avec
crainte, en remarquant un éclair ironique dans les yeux de
son père.

– J’ai connu son mari, et je l’ai un peu connue elle-
même, avant qu’elle se fût enrôlée dans les piétistes.

– Qu’est-ce que ces piétistes, papa ? demanda Kitty,
inquiète de voir donner un nom à ce qui lui paraissait d’une
si haute valeur en Mme Stahl.

– Je n’en sais trop rien ; ce que je sais, c’est qu’elle
remercie Dieu de tous les malheurs qui lui arrivent, y
compris celui d’avoir perdu son mari, et cela tourne au
comique quand on sait qu’ils vivaient fort mal ensemble…
Qui est-ce ? Quelle pauvre figure ! – demanda-t-il en voyant
un malade, en redingote brune, avec un pantalon blanc
formant d’étranges plis sur ses jambes amaigries ; ce



monsieur avait soulevé son chapeau de paille, et découvert
un front élevé que la pression du chapeau avait rougi, et
qu’entouraient de rares cheveux frisottants.

– C’est Pétrof, un peintre, – répondit Kitty en rougissant,
– et voilà sa femme, ajouta-t-elle en montrant Anna
Pavlovna, qui, à leur approche, s’était levée pour courir
après un des enfants sur la route.

– Pauvre garçon ! il a une charmante physionomie.
Pourquoi ne t’es-tu pas approchée de lui ? Il semblait
vouloir te parler.

– Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant résolument
vers Pétrof… Comment allez-vous aujourd’hui ? » lui
demanda-t-elle.

Celui-ci se leva en s’appuyant sur sa canne, et regarda
timidement le prince.

« C’est ma fille, dit le prince ; permettez-moi de faire
votre connaissance. »

Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des dents
d’une blancheur étrange.

« Nous vous attendions hier, princesse, » dit-il à Kitty.
Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas laisser croire

que c’était involontaire, il refit le même mouvement.
« Je comptais venir, mais Varinka m’a dit qu’Anna

Pavlovna avait renoncé à sortir.
– Comment cela ? dit Pétrof ému et commençant

aussitôt à tousser en cherchant sa femme du regard.
– Annette, Annette ! » appela-t-il à haute voix, tandis que

de grosses veines sillonnaient comme des cordes son
pauvre cou blanc et mince.



Anna Pavlovna approcha.
« Comment se fait-il que tu aies envoyé dire que nous ne

sortirions pas ? demanda-t-il à voix basse, d’un ton irrité,
car il s’enrouait facilement.

– Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec un sourire
contraint qui ne ressemblait en rien à son accueil
d’autrefois. – Enchantée de faire votre connaissance,
ajouta-t-elle en se tournant vers le prince. On vous attendait
depuis longtemps.

– Comment as-tu pu faire dire que nous ne sortirions
pas ? murmura de nouveau la voix éteinte du peintre, que
l’impuissance d’exprimer ce qu’il sentait irritait doublement.

– Mais, bon Dieu, j’ai simplement cru que nous ne
sortirions pas, dit sa femme d’un air contrarié.

– Pourquoi ? quand cela ?… » Il fut pris d’une quinte de
toux et fit de la main un geste désolé.

Le prince souleva son chapeau et s’éloigna avec sa fille.
« Oh ! les pauvres gens, dit-il en soupirant.
– C’est vrai, papa, répondit Kitty, et ils ont trois enfants,

pas de domestiques, et aucune ressource pécuniaire ! Il
reçoit quelque chose de l’Académie, continua-t-elle avec
animation pour tâcher de dissimuler l’émotion que lui
causait le changement d’Anna Pavlovna à son égard… –
Voilà Mme Stahl, » dit Kitty en montrant une petite voiture
dans laquelle était étendue une forme humaine enveloppée
de gris et de bleu, entourée d’oreillers et abritée par une
ombrelle. Derrière la malade se tenait son conducteur, un
Allemand bourru et bien portant. À côté d’elle marchait un
comte suédois à chevelure blonde, que Kitty connaissait



de vue. Quelques personnes s’étaient arrêtées près de la
petite voiture et considéraient cette dame comme une
chose curieuse.

Le prince s’approcha. Kitty remarqua aussitôt dans son
regard cette pointe d’ironie qui la troublait. Il adressa la
parole à Mme Stahl dans ce français excellent que si peu
de personnes parlent de nos jours en Russie, et se montra
extrêmement aimable et poli.

« Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, mais
c’est mon devoir de me rappeler à votre souvenir pour vous
remercier de votre bonté pour ma fille, dit-il en ôtant son
chapeau sans le remettre.

– Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit Mme Stahl en
levant sur lui ses yeux célestes, dans lesquels Kitty
remarqua une ombre de mécontentement. Enchantée de
vous voir. J’aime tant votre fille !

– Votre santé n’est toujours pas bonne ?
– Oh ! j’y suis faite maintenant, répondit Mme Stahl, et

elle présenta le comte suédois.
– Vous êtes bien peu changée depuis les dix ou onze

ans que je n’ai eu l’honneur de vous voir.
– Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la force de la

porter. Je me demande souvent pourquoi une vie
semblable se prolonge ! – Pas ainsi, dit-elle d’un air
contrarié à Varinka, qui l’enveloppait d’un plaid sans
parvenir à la satisfaire.

– Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux
riaient.



– Il ne nous appartient pas de juger, répondit Mme Stahl,
qui surprit cette nuance d’ironie dans la physionomie du
prince. – Envoyez-moi donc ce livre, cher comte. – Je vous
en remercie infiniment d’avance, dit-elle en se tournant vers
le jeune Suédois.

– Ah ! s’écria le prince qui venait d’apercevoir le colonel
de Moscou ; et, saluant Mme Stahl, il alla le rejoindre avec
sa fille.

– Voilà notre aristocratie, prince, dit le colonel avec une
intention railleuse, car lui aussi était piqué de l’attitude de
Mme Stahl.

– Toujours la même, répondit le prince.
– L’avez-vous connue avant sa maladie, c’est-à-dire

avant qu’elle fût infirme ?
– Oui, je l’ai connue au moment où elle a perdu l’usage

de ses jambes.
– On prétend qu’il y a dix ans qu’elle ne marche plus.
– Elle ne marche pas parce qu’elle a une jambe plus

courte que l’autre ; elle est très mal faite.
– C’est impossible, papa ! s’écria Kitty.
– Les mauvaises langues l’assurent, ma chérie ; et ton

amie Varinka doit en voir de toutes les couleurs. Oh ! ces
dames malades !

– Oh non ! papa, je t’assure, Varinka l’adore ! affirma
vivement Kitty. Et elle fait tant de bien ! Demande à qui tu
voudras : tout le monde la connaît, ainsi que sa nièce Aline.

– C’est possible, répondit son père en lui serrant
doucement le bras, mais il vaudrait mieux que personne ne



sût le bien qu’elles font. »
Kitty se tut, non qu’elle fût sans réponse, mais parce que

ses pensées secrètes ne pouvaient pas même être
révélées à son père. Chose étrange cependant : quelque
décidée qu’elle fût à ne pas se soumettre aux jugements
de son père, à ne pas le laisser pénétrer dans le
sanctuaire de ses réflexions, elle sentait bien que l’image
de sainteté idéale qu’elle portait dans l’âme depuis un
mois venait de s’effacer sans retour, comme ces formes
que l’imagination aperçoit dans des vêtements jetés au
hasard, et qui disparaissent d’elles-mêmes quand on se
rend compte de la façon dont ils ont été jetés. Elle ne
conserva plus que l’image d’une femme boiteuse qui
restait couchée pour cacher sa difformité, et qui
tourmentait la pauvre Varinka pour un plaid mal arrangé ; il
lui devint impossible de retrouver dans sa pensée
l’ancienne Mme Stahl.



35
Chapitre

 
L’entrain et la bonne humeur du prince se communiquaient
à tout son entourage ; le propriétaire de la maison lui-
même n’y échappait pas. En rentrant de sa promenade
avec Kitty, le prince invita le colonel, Marie Evguénievna,
sa fille, et Varinka à prendre le café, et fit dresser la table
sous les marronniers du jardin. Les domestiques
s’animèrent aussi bien que le propriétaire sous l’influence
de cette gaieté communicative, d’autant plus que la
générosité du prince était bien connue. Aussi, une demi-
heure après, cette joyeuse société russe réunie sous les
arbres fit-elle l’envie du médecin malade qui habitait le
premier ; il contempla en soupirant ce groupe heureux de
gens bien portants.

La princesse, un bonnet à rubans lilas posé sur le
sommet de sa tête, présidait à la table couverte d’une
nappe très blanche, sur laquelle on avait placé la cafetière,
du pain, du beurre, du fromage et du gibier froid ; elle
distribuait les tasses et les tartines, tandis que le prince, à
l’autre bout de la table, mangeait de bon appétit en causant
gaiement. Il avait étalé autour de lui toutes ses emplettes



de boîtes sculptées, couteaux à papier, jeux de honchets,
etc., rapportés de toutes les eaux d’où il revenait, et il
s’amusait à distribuer ces objets à chacun, sans oublier
Lischen, la servante et le maître de la maison. Il tenait à
celui-ci les discours les plus comiques dans son mauvais
allemand, et lui assurait que ce n’étaient pas les eaux qui
avaient guéri Kitty, mais bien son excellente cuisine, et
notamment ses potages aux pruneaux. La princesse
plaisantait son mari sur ses manies russes, mais jamais,
depuis qu’elle était aux eaux, elle n’avait été si gaie et si
animée. Le colonel souriait comme toujours des
plaisanteries du prince, mais il était de l’avis de la
princesse quant à la question européenne, qu’il s’imaginait
étudier avec soin. La bonne Marie Evguénievna riait aux
larmes, et Varinka elle-même, au grand étonnement de
Kitty, était gagnée par la gaieté générale.

Kitty ne pouvait se défendre d’une certaine agitation
intérieure ; sans le vouloir, son père avait posé devant elle
un problème qu’elle ne pouvait résoudre, en jugeant,
comme il l’avait fait, ses amis et cette vie nouvelle qui lui
offrait tant d’attraits. À ce problème se joignait pour elle
celui du changement de relations avec les Pétrof, qui lui
avait paru ce jour-là plus évident encore et plus
désagréable. Son agitation augmentait en les voyant tous
si gais, et elle éprouvait le même sentiment que, lorsque
petite fille, on la punissait, et qu’elle entendait de sa
chambre les rires de ses sœurs sans pouvoir y prendre
part.

« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de choses ?



demanda la princesse en souriant à son mari et lui offrant
une tasse de café.

– Que veux-tu ? on va se promener, on s’approche d’une
boutique, on est aussitôt accosté : « Erlaucht, Excellenz,
Durchlaucht ! » Oh ! quand on en venait à Durchlaucht, je
ne résistais plus, et mes dix thalers y passaient.

– C’était uniquement par ennui, dit la princesse.
– Mais certainement, ma chère, car l’ennui est tel, qu’on

ne sait où se fourrer.
– Comment peut-on s’ennuyer ? Il y a tant de choses à

voir en Allemagne maintenant, dit Marie Evguénievna.
– Je sais tout ce qu’il y a d’intéressant maintenant : je

connais la soupe aux pruneaux, le saucisson de pois, je
connais tout.

– Vous avez beau dire, prince, leurs institutions sont
intéressantes, dit le colonel.

– En quoi ? Ils sont heureux comme des sous neufs. Ils
ont vaincu le monde entier : qu’y a-t-il là de si satisfaisant
pour moi ? Je n’ai vaincu personne, moi. Et en revanche il
me faut ôter mes bottes moi-même, et, qui pis est, les
poser moi-même à ma porte dans le couloir. Le matin, à
peine levé, il faut m’habiller et aller boire au salon un thé
exécrable. Ce n’est pas comme chez nous ! Là nous avons
le droit de nous éveiller à notre heure ; si nous sommes de
mauvaise humeur, nous avons celui de grogner ; on a
temps pour tout, et l’on pèse ses petites affaires sans hâte
inutile.

– Mais le temps, c’est l’argent, n’oubliez pas cela, dit le
colonel.



– Cela dépend : il y a des mois entiers qu’on donnerait
pour 50 kopecks, et des quarts d’heure qu’on ne céderait
pour aucun trésor. Est-ce vrai, Katinka ? Mais pourquoi
parais-tu ennuyée ?

– Je n’ai rien, papa.
– Où allez-vous ? restez encore un peu, dit le prince en

s’adressant à Varinka.
– Il faut que je rentre », dit Varinka prise d’un nouvel

accès de gaieté. Quand elle se fut calmée, elle prit congé
de la société et chercha son chapeau.

Kitty la suivit, Varinka elle-même lui semblait changée ;
elle n’était pas moins bonne, mais elle était autre qu’elle ne
l’avait imaginée.

« Il y a longtemps que je n’ai autant ri, » dit Varinka en
cherchant son ombrelle et son sac. Que votre père est
charmant ! »

Kitty se tut.
« Quand nous reverrons-nous ? demanda Varinka.
– Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y serez-vous ?

demanda Kitty pour scruter la pensée de son amie.
– J’y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et j’ai

promis de les aider à emballer.
– Eh bien, j’irai aussi.
– Non ; pourquoi faire ?
– Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? dit Kitty en arrêtant

Varinka par son parasol, et en ouvrant de grands yeux.
Attendez un moment, et dites-moi pourquoi.

– Mais parce que vous avez votre père, et qu’ils se
gênent avec vous.



– Ce n’est pas cela : dites-moi pourquoi vous ne voulez
pas que j’aille souvent chez les Pétrof : car vous ne le
voulez pas ?

– Je n’ai pas dit cela, répondit tranquillement Varinka.
– Je vous en prie, répondez-moi.
– Faut-il tout vous dire ?
– Tout, tout ! s’écria Kitty.
– Au fond, il n’y a rien de bien grave : seulement Pétrof

consentait autrefois à partir aussitôt sa cure achevée, et il
ne le veut plus maintenant, répondit en souriant Varinka.

– Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty vivement d’un
air sombre.

– Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s’il ne voulait
plus partir, c’était parce que vous restiez ici. C’était
maladroit, mais vous avez ainsi été la cause d’une querelle
de ménage, et vous savez combien les malades sont
facilement irritables. »

Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka
parlait seule, cherchant à l’adoucir et à la calmer, tout en
prévoyant un éclat prochain de larmes ou de reproches.

« C’est pourquoi mieux vaut n’y pas aller, vous le
comprenez, et il ne faut pas vous fâcher…

– Je n’ai que ce que je mérite », dit vivement Kitty en
s’emparant de l’ombrelle de Varinka sans regarder son
amie.

Celle-ci, en voyant cette colère enfantine, retint un
sourire, pour ne pas froisser Kitty.

« Comment, vous n’avez que ce que vous méritez ? je ne
comprends pas.



– Parce que tout cela n’était qu’hypocrisie, que rien ne
venait du cœur. Qu’avais-je affaire de m’occuper d’un
étranger et de me mêler de ce qui ne me regardait pas ?
C’est pourquoi j’ai été la cause d’une querelle. Et cela
parce que tout est hypocrisie, hypocrisie, dit-elle en ouvrant
et fermant machinalement l’ombrelle.

– Dans quel but ?
– Pour paraître meilleure aux autres, à moi-même, à

Dieu ; pour tromper tout le monde ! Non, je ne retomberai
plus là dedans : je préfère être mauvaise et ne pas mentir,
ne pas tromper.

– Qui donc a trompé ? dit Varinka sur un ton de
reproche ; vous parlez comme si… »

Mais Kitty était dans un de ses accès de colère et ne la
laissa pas achever.

« Ce n’est pas de vous qu’il s’agit : vous êtes une
perfection ; oui, oui, je sais que vous êtes toutes des
perfections ; mais je suis mauvaise, moi ; je n’y peux rien.
Et tout cela ne serait pas arrivé si je n’avais pas été
mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis ; mais je ne
dissimulerai pas. Qu’ai-je affaire d’Anna Pavlovna ? ils
n’ont qu’à vivre comme ils l’entendent, et je ferai de même.
Je ne puis me changer. Au reste, ce n’est pas cela…

– Qu’est-ce qui n’est pas cela ? dit Varinka d’un air
étonné.

– Moi, je ne puis vivre que par le cœur, tandis que vous
autres ne vivez que par vos principes. Je vous ai aimées
tout simplement, et vous n’avez eu en vue que de me
sauver, de me convertir !



– Vous n’êtes pas juste, dit Varinka.
– Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour

moi.
– Kitty ! viens ici, cria à ce moment la voix de la

princesse : montre tes coraux à papa. »
Kitty prit sur la table une boîte, la porta à sa mère d’un air

digne, sans se réconcilier avec son amie.
« Qu’as-tu ? pourquoi es-tu si rouge ? demandèrent à la

fois son père et sa mère.
– Rien, je vais revenir. »
« Elle est encore là ! que vais-je lui dire ? Mon Dieu,

qu’ai-je fait ? qu’ai-je dit ? Pourquoi l’ai-je offensée ? » se
dit-elle en s’arrêtant à la porte.

Varinka, son chapeau sur la tête, était assise près de la
table, examinant les débris de son ombrelle que Kitty avait
cassée. Elle leva la tête.

« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en
s’approchant d’elle : je ne sais plus ce que j’ai dit, je…

– Vraiment je n’avais pas l’intention de vous faire du
chagrin, » dit Varinka en souriant.

 
La paix était faite. Mais l’arrivée de son père avait

changé pour Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans
renoncer à tout ce qu’elle y avait appris, elle s’avoua qu’elle
se faisait illusion en croyant devenir telle qu’elle le rêvait.
Ce fut comme un réveil. Elle comprit qu’elle ne saurait,
sans hypocrisie, se tenir à une si grande hauteur ; elle
sentit en outre plus vivement le poids des malheurs, des
maladies, des agonies qui l’entouraient, et trouva cruel de



prolonger les efforts qu’elle faisait pour s’y intéresser. Elle
éprouva le besoin de respirer un air vraiment pur et sain,
en Russie, à Yergoushovo, où Dolly et les enfants l’avaient
précédée, ainsi que le lui apprenait une lettre qu’elle venait
de recevoir.

Mais son affection pour Varinka n’avait pas faibli. En
partant, elle la supplia de venir les voir en Russie.

« Je viendrai quand vous serez mariée, dit celle-ci.
– Je ne me marierai jamais.
– Alors je n’irai jamais.
– Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela.

N’oubliez pas votre promesse, » dit Kitty.
Les prévisions du docteur s’étaient réalisées : Kitty

rentra en Russie guérie ; peut-être n’était-elle pas aussi
gaie et insouciante qu’autrefois, mais le calme était revenu.
Les douleurs du passé n’étaient plus qu’un souvenir.



Partie 3
 



1
Chapitre

 
Serge Ivanitch Kosnichef, au lieu d’aller comme d’habitude
à l’étranger pour se reposer de ses travaux intellectuels,
arriva vers la fin de mai à Pakrofsky. Rien ne valait, selon
lui, la vie des champs, et il venait en jouir auprès de son
frère. Celui-ci l’accueillit avec d’autant plus de plaisir qu’il
n’attendait pas Nicolas cette année.

Malgré son affection et son respect pour Serge,
Constantin éprouvait un certain malaise auprès de lui, à la
campagne : leur façon de la comprendre était trop
différente. Pour Constantin, la campagne offrait un but à
des travaux d’une incontestable utilité ; c’était, à ses yeux,
le théâtre même de la vie, de ses joies, de ses peines, de
ses labeurs. Serge, au contraire, n’y voyait qu’un lieu de
repos, un antidote contre les corruptions de la ville, et le
droit de ne rien faire. Leur point de vue sur les paysans
était également opposé. Serge Ivanitch prétendait les
connaître, les aimer, causait volontiers avec eux, et relevait
dans ces entretiens des traits de caractère à l’honneur du
peuple, qu’il se plaisait à généraliser. Ce jugement
superficiel froissait Levine. Il respectait les paysans, et



assurait avoir sucé dans le lait de la paysanne sa nourrice
une véritable tendresse pour eux ; mais leurs vices
l’exaspéraient aussi souvent que leurs vertus le frappaient.
Le peuple représentait pour lui l’associé principal d’un
travail commun ; comme tel, il ne voyait aucune distinction
à établir entre les qualités, les défauts, les intérêts de cet
associé, et ceux du reste des hommes.

La victoire restait toujours à Serge dans les discussions
qui s’élevaient entre les deux frères, par suite de leurs
divergences d’opinions, et cela parce que ces
appréciations restaient inébranlables, tandis que
Constantin, modifiant sans cesse les siennes, était
facilement convaincu de contradiction avec lui-même.
Serge Ivanitch considérait son frère comme un brave
garçon, dont le cœur, suivant son expression française,
était bien placé, mais dont l’esprit trop impressionnable,
quoique ouvert, était rempli d’inconséquences. Souvent il
cherchait, avec la condescendance d’un frère aîné, à lui
expliquer le vrai sens des choses ; mais il discutait sans
plaisir contre un interlocuteur si facile à battre.

Constantin, de son côté, admirait la vaste intelligence de
son frère, ainsi que sa haute distinction d’esprit ; il voyait
en lui un homme doué des facultés les plus belles et les
plus utiles au bien général ; mais, en avançant en âge et en
apprenant à le mieux connaître, il se demandait parfois, au
fond de l’âme, si ce dévouement à des intérêts généraux,
dont lui-même se sentait si dépourvu, constituait bien une
qualité. Ne tenait-il pas à une certaine impuissance de se
frayer une route personnelle parmi toutes celles que la vie



ouvre aux hommes, route qu’il en aurait fallu aimer et suivre
avec persévérance ?

Levine éprouvait encore un autre genre de contrainte
envers son frère, quand celui-ci passait l’été chez lui. Les
journées lui paraissaient trop courtes pour tout ce qu’il avait
à faire et à surveiller : tandis que son frère ne songeait qu’à
se reposer. Bien que Serge n’écrivît pas, l’activité de son
esprit était trop incessante pour qu’il n’eût pas besoin
d’exprimer à quelqu’un, sous une forme concise et
élégante, les idées qui l’occupaient. Constantin était son
auditeur le plus habituel.

Serge se couchait dans l’herbe, et, tout en se chauffant
au soleil, il causait volontiers, paresseusement étendu.

« Tu ne saurais croire, disait-il, combien je jouis de ma
paresse ! Je n’ai pas une idée dans la tête, elle est vide
comme une boule. »

Mais Constantin se lassait vite de rester assis à
bavarder ; il savait qu’en son absence on répandrait le
fumier à tort et à travers sur les champs, et il souffrait de ne
pas surveiller ce travail ; il savait qu’on ôterait les socs des
charrues anglaises, pour pouvoir dire qu’elles ne
vaudraient jamais les vieilles charrues primitives du paysan
leur voisin, etc.

« N’es-tu donc pas fatigué de courir par cette chaleur ?
lui demandait Serge.

– Je ne te quitte que pour un instant, le temps de voir ce
qui se passe au bureau, » répondait Levine, et il se sauvait
dans les champs.



2
Chapitre

 
Dans les premiers jours de juin, la vieille bonne qui
remplissait les fonctions de ménagère, Agathe
Mikhaïlovna, descendant à la cave avec un pot de petits
champignons qu’elle venait de saler, glissa dans l’escalier
et se foula le poignet. On fit chercher un médecin du
district, jeune étudiant bavard qui venait de terminer ses
études. Il examina la main, affirma qu’elle n’était pas
démise, y appliqua des compresses, et pendant le dîner,
fier de se trouver en société du célèbre Kosnichef, se lança
dans la narration de tous les commérages du district, et,
pour avoir l’occasion de produire ses idées éclairées et
avancées, se plaignit du mauvais état des choses en
général.

Serge Ivanitch l’écouta avec attention ; animé par la
présence d’un nouvel auditeur, il causa, fit des
observations justes et fines, respectueusement appréciées
par le jeune médecin ; après le départ du docteur, il se
trouva dans cette disposition d’esprit un peu surexcitée
que lui connaissait son frère, et qui succédait
généralement à une conversation brillante et vive. Une fois



seuls, Serge prit une ligne pour aller pêcher.
Kosnichef aimait la pêche à la ligne ; il semblait mettre

une certaine vanité à montrer qu’il savait s’amuser d’un
passe-temps aussi puéril. Constantin voulait aller surveiller
les labours et examiner les prairies : il offrit à son frère de
le mener en cabriolet jusqu’à la rivière.

C’était le moment de l’été où la récolte de l’année se
dessine, et où commencent les préoccupations des
semailles de l’année suivante, alors que se termine la
fenaison. Les épis déjà formés, mais encore verts, se
balancent légèrement au souffle du vent ; les avoines
sortent irrégulièrement de terre dans les champs semés
tardivement ; le sarrasin couvre déjà le sol ; l’odeur du
fumier répandu en monticules sur les champs se mêle au
parfum des herbages, qui, parsemés de leurs petits
bouquets d’oseille sauvage, s’étendent comme une mer.
Cette période de l’été est l’accalmie qui précède la
moisson, ce grand effort imposé chaque année au paysan.
La récolte promettait d’être superbe, et aux longues et
claires journées succédaient des nuits courtes,
accompagnées d’une forte rosée.

Pour arriver aux prairies, il fallait traverser le bois ; Serge
Ivanitch aimait cette forêt touffue ; il désigna à l’admiration
de son frère un vieux tilleul prêt à fleurir, mais Constantin,
qui ne parlait pas volontiers des beautés de la nature,
préférait aussi n’en pas entendre parler. Les paroles lui
gâtaient, prétendait-il, les plus belles choses. Il se contenta
d’approuver son frère, et pensa involontairement à ses
affaires ; son attention se concentrait sur un champ en



jachère qu’ils atteignirent en sortant du bois. Une herbe
jaunissante le recouvrait par endroits, tandis qu’à d’autres
on l’avait déjà retourné. Les télègues arrivaient à la file ;
Levine les compta et fut satisfait de l’ouvrage qui se faisait.
Ses pensées se portèrent ensuite, à la vue des prairies,
sur la grave question du fauchage, une opération qui lui
tenait particulièrement au cœur. Il arrêta son cheval.
L’herbe haute et épaisse était encore couverte de rosée.
Serge Ivanitch, pour ne pas se mouiller les pieds, pria son
frère de le conduire en cabriolet jusqu’au buisson de
cytises près duquel on pêchait les perches. Constantin
obéit, tout en regrettant de froisser cette belle prairie, dont
l’herbe moelleuse entourait les pieds des chevaux et
laissait tomber ses semences sur les roues de la petite
voiture.

Serge s’assit sous le cytise et lança sa ligne. Il ne prit
rien, mais il ne s’ennuyait pas et semblait de bonne
humeur.

Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et de donner
ses ordres sur le nombre de faucheurs à louer pour le
lendemain ; mais il attendait son frère et songeait à la
grosse question qui le préoccupait.
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« Je pensais à toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu que d’après
ce que raconte le docteur, un garçon qui n’est pas bête, ce
qui se passe dans le district n’a pas de nom ? Et cela me
fait revenir à ce que je t’ai déjà dit : tu as tort de ne pas
aller aux assemblées et de te tenir à l’écart. Si les hommes
de valeur ne veulent pas se mêler des affaires, tout ira à la
diable. L’argent des contribuables ne sert à rien, car il n’y a
ni écoles, ni infirmiers, ni sages-femmes, ni pharmacies : il
n’y a rien.

– J’ai essayé, répondit à contre-cœur Levine, mais je ne
peux pas : que veux-tu que j’y fasse ?

– Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je t’avoue que je n’y
comprends rien. Je n’admets pas que ce soit incapacité ou
indifférence : ne serait-ce pas tout simplement paresse ?

– Rien de tout cela. J’ai essayé et j’ai acquis la
conviction que je ne pouvais rien faire. »

Levine n’approfondissait pas beaucoup ce que disait
son frère, et, tout en regardant la rivière et la prairie, il
cherchait à distinguer dans le lointain un point noir ; était-ce
le cheval de l’intendant ?



« Tu te résignes trop facilement ! Comment n’y mets-tu
pas un peu d’amour-propre ?

– Je ne conçois pas l’amour-propre en pareille matière,
répondit Levine, que ce reproche piqua au vif. Si à
l’Université on m’avait reproché d’être incapable de
comprendre le calcul intégral comme mes camarades, j’y
aurais mis de l’amour-propre ; mais ici il faudrait
commencer par croire à l’utilité des innovations à l’ordre du
jour.

– Eh quoi ! sont-elles donc inutiles ? demanda Serge
Ivanitch, froissé de voir son frère attacher si peu
d’importance à ses paroles et y prêter une si médiocre
attention.

– Non, que veux-tu que j’y fasse, je ne vois là rien d’utile
et ne m’y intéresse pas, répondit Levine qui venait enfin de
reconnaître son intendant à cheval dans le lointain.

– Écoute, dit le frère aîné dont le beau visage s’était
rembruni : il y a limite à tout ; admettons qu’il soit superbe
de détester la pose, le mensonge, et de passer pour un
original ; mais ce que tu viens de dire n’a pas le sens
commun. Trouves-tu réellement indifférent que le peuple,
que tu aimes, à ce que tu assures…

– Je n’ai jamais rien assuré de pareil, interrompit Levine.
– Que ce peuple meure sans secours ? reprit Serge ;

que de grossières sages-femmes fassent périr les
nouveau-nés ? que les paysans croupissent dans
l’ignorance et restent la proie du premier écrivain venu ? »

Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme suivant : « Ou bien
ton développement intellectuel est en défaut, ou bien c’est



ton amour du repos, ta vanité, que sais-je ? qui l’emporte. »
Constantin sentit que, s’il ne voulait pas être convaincu

d’indifférence pour le bien public, il n’avait qu’à se
soumettre.

« Je ne vois pas, dit-il blessé et mécontent, qu’il soit
possible…

– Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en surveillant
mieux l’emploi des contributions il serait possible d’obtenir
une assistance médicale quelconque ?

– Je ne crois pas à la possibilité d’une assistance
médicale sur une étendue de quatre mille verstes carrées,
comme notre district. Au reste, je n’ai aucune foi dans
l’efficacité de la médecine.

– Tu es injuste, je te citerais mille exemples… Et les
écoles ?

– Pourquoi faire des écoles ?
– Comment, pourquoi faire ? Peut-on douter des

avantages de l’instruction ? Si tu la trouves utile pour toi,
peux-tu la refuser aux autres ? »

Constantin se sentit mis au pied du mur et, dans son
irritation, avoua involontairement, la véritable cause de son
indifférence :

« Tout cela peut être vrai, mais pourquoi irais-je me
tracasser au sujet de ces stations médicales dont je ne me
servirai jamais, de ces écoles où je n’enverrai jamais mes
enfants, où les paysans ne veulent pas envoyer les leurs et
où je ne suis pas sûr du tout qu’il soit bon de les envoyer. »

Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, et, tirant
silencieusement sa ligne de l’eau, il se tourna vers son



frère en souriant :
« Tu as cependant éprouvé le besoin d’un médecin,

puisque tu en as fait venir un pour Agathe Mikhaïlovna.
– Et je crois que sa main n’en restera pas moins

estropiée.
– C’est à savoir… Puis, lorsque le paysan sait lire, ne te

rend-il pas meilleur service ?
– Oh ! quant à cela, non ! répondit carrément Levine ;

questionne qui tu voudras, chacun te dira que le paysan qui
sait lire vaut moins comme ouvrier. Il n’ira plus réparer les
routes ; et, si on l’emploie à construire un pont, il tâchera
avant tout d’en emporter les planches.

– Au reste, il ne s’agit pas de cela, – dit Serge en
fronçant le sourcil ; il détestait la contradiction et surtout
cette façon de sauter d’un sujet à l’autre, et de produire des
arguments sans aucun lien apparent. – La question se
pose ainsi : Conviens-tu que l’éducation soit un bien pour
le peuple ?

– J’en conviens, » dit Levine sans songer que telle n’était
pas sa pensée ; il sentit aussitôt que son frère allait
retourner cet aveu contre lui, et comprit qu’il serait
logiquement convaincu d’inconséquence. Ce fut bien facile.

« Du moment que tu en conviens, tu ne saurais, en
honnête homme, refuser ta coopération à cette œuvre.

– Mais si je ne la regarde pas encore comme bonne,
cette œuvre, dit Levine en rougissant.

– Comment cela ? tu viens de dire…
– Je veux dire que l’expérience n’a pas encore démontré

qu’elle fût vraiment utile.



– Tu n’en sais rien, puisque tu n’as pas fait le moindre
effort pour t’en convaincre.

– Eh bien ! admettons que l’instruction du peuple soit un
bien, dit Constantin sans la moindre conviction ; mais
pourquoi irai-je m’en tourmenter, moi ?

– Comment, pourquoi ?
– Explique-moi ton idée au point de vue philosophique,

puisque nous en sommes là.
– Je ne vois pas que la philosophie ait rien à faire là,

répondit Serge d’un ton qui parut à son frère établir des
doutes sur son droit de parler philosophie.

– Voici pourquoi, dit-il, mécontent et s’échauffant tout en
parlant. Selon moi, le mobile de nos actions restera
toujours notre intérêt personnel. Or je ne vois rien dans nos
institutions provinciales qui contribue à mon bien-être. Les
routes ne sont pas meilleures, et ne peuvent pas le
devenir : d’ailleurs, mes chevaux me conduisent tout aussi
bien par de mauvais chemins. Je ne fais aucun cas des
médecins et des pharmacies. Le juge de paix m’est inutile.
Jamais je n’ai eu recours à lui, et jamais l’idée d’avoir
recours à lui ne me viendra. Les écoles, non seulement me
paraissent inutiles, mais, comme je te l’ai expliqué, me font
du tort. Quant aux institutions provinciales, elles ne
représentent pour moi que l’obligation de payer un impôt
de 18 kopecks par dessiatine, d’aller à la ville, d’y coucher
avec des punaises, et d’y entendre des inepties et des
grossièretés de tout genre : rien de tout cela n’est dans
mon intérêt personnel.

– Pardon, interrompit en souriant Serge Ivanitch ; il



n’était pas de notre intérêt de travailler à l’émancipation
des paysans : nous l’avons cependant fait.

– Oh ! l’émancipation était une autre affaire, reprit
Constantin en s’animant de plus en plus ; c’était bien notre
intérêt personnel. Nous avons voulu, nous autres honnêtes
gens, secouer un joug qui nous pesait. Mais être membre
du conseil de la ville, et venir discuter sur des conduits à
établir dans des rues que je n’habite pas ; être juré, et venir
juger un paysan accusé d’avoir volé un jambon ; écouter
pendant six heures les sottises variées que peuvent débiter
le défenseur et le procureur ; demander comme président
à Alexis, mon vieil ami à moitié idiot : « Reconnaissez-
vous, monsieur l’accusé, avoir dérobé un jambon ?… »

Et Constantin, entraîné par son sujet, représenta la
scène entre le président et l’accusé, s’imaginant continuer
ainsi la discussion.

Serge Ivanitch leva les épaules.
« Qu’entends-tu par là ?
– J’entends que, lorsqu’il s’agira de droits qui me

toucheront, qui toucheront à mes intérêts personnels, je
saurai les défendre de toutes mes forces ; lorsque, étant
étudiant, on venait faire des perquisitions chez nous, et que
les gendarmes lisaient nos lettres, je savais défendre mes
droits à la liberté, à l’instruction. Je veux bien discuter le
service obligatoire, parce que c’est une question qui
touche au sort de mes enfants, de mes frères, au mien par
conséquent ; mais savoir comment employer les 40 mille
roubles d’impôts, et faire le procès d’Alexis l’idiot, je ne
m’en sens pas capable. »



La digue était rompue ; Constantin parlait sans s’arrêter.
Serge sourit.

« Et si demain tu as un procès, tu préférerais être jugé
par les tribunaux d’autrefois ?

– Je n’aurai pas de procès ; je n’assassinerai personne,
et tout cela ne me sert à rien. Nos institutions provinciales,
vois-tu, dit-il en sautant selon son habitude d’un sujet à
l’autre, me rappellent les petits bouleaux que nous
enfoncions en terre le jour de la Trinité pour figurer une
forêt. La forêt a poussé d’elle-même en Europe, mais,
quant à nos petits bouleaux, il m’est impossible de les
arroser et de croire en eux. »

Serge Ivanitch haussa les épaules en signe
d’étonnement de voir ces petits bouleaux mêlés à leur
discussion ; il comprit cependant l’idée de son frère.

« Ceci n’est pas un raisonnement, » dit-il.
Mais Constantin, pour tâcher d’expliquer cette absence

d’intérêt pour les affaires publiques, dont il se sentait
coupable, continua :

« Je crois qu’il n’y a pas d’activité durable si elle n’est
pas fondée sur l’intérêt personnel : c’est une vérité
générale, philosophique », dit-il en appuyant sur ce dernier
mot, comme pour prouver qu’il avait aussi bien qu’un autre
le droit de parler philosophie.

Serge Ivanitch sourit encore. « Lui aussi, se dit-il, se fait
une philosophie pour la mettre au service de ses
penchants !

– Laisse la philosophie tranquille. Son but a précisément
été, dans tous les temps, de saisir ce lien indispensable



qui existe entre l’intérêt personnel et l’intérêt général. Mais
je tiens à rectifier la comparaison. Les petits bouleaux n’ont
pas été fichés en terre, ils ont été semés, plantés, et il faut
les traiter avec ménagement. Les seules nations qui aient
de l’avenir, les seules qu’on puisse nommer historiques,
sont celles qui sentent l’importance et la valeur de leurs
institutions, qui par conséquent y attachent du prix. »

Et pour mieux démontrer l’erreur que son frère
commettait, il discuta la question au point de vue de la
philosophie de l’histoire, un terrain sur lequel Constantin ne
pouvait pas le suivre.

« Quant à ton peu de goût pour les affaires, tu
m’excuseras si je le mets sur le compte de notre paresse
russe, de nos anciennes habitudes de grands seigneurs ;
laisse-moi espérer que tu reviendras de cette erreur
passagère. »

Constantin ne répondit pas ; il se sentait battu à plate
couture, et sentait également que son frère n’avait pas
compris, ou n’avait pas voulu comprendre sa pensée.
Était-ce lui qui ne savait pas s’expliquer clairement, ou son
frère qui y mettait de la mauvaise volonté ? Sans
approfondir cette question, il ne répliqua pas et s’absorba
dans ses réflexions.

Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le cheval, et ils
partirent.
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Levine, l’année précédente, un jour qu’on fauchait, s’était
mis en colère contre son intendant, et pour se calmer il
avait pris la faux d’un paysan et s’était mis à faucher lui-
même. Ce travail l’avait tant amusé, qu’il recommença
plusieurs fois, faucha lui-même la prairie devant la maison,
et se promit de faucher, l’année suivante, des journées
entières avec les paysans.

Depuis l’arrivée de Serge, il se demandait s’il pourrait
donner suite à ce projet. Il était confus d’abandonner son
frère pendant toute une journée, et craignait aussi un peu
ses plaisanteries. Les impressions de l’année précédente
lui revinrent tandis qu’il traversait la prairie.

« Il me faut absolument un exercice violent, sinon mon
caractère deviendra intraitable », pensa-t-il, décidé à
braver l’ennui que pouvaient lui causer les observations de
son frère et de ses gens.

Le même soir, en allant donner ses ordres pour les
travaux du lendemain, Levine, dissimulant son embarras,
dit à son intendant :

« Vous enverrez ma faux à Tite pour qu’il la repasse



demain, je faucherai peut-être moi-même. »
L’intendant sourit et répondit :
« C’est bien. »
Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son frère :
« Décidément le temps se met au beau, je faucherai

demain.
– J’aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivanitch.
– Moi, je l’aime extrêmement ; il m’est arrivé de faucher

l’année dernière, et je veux m’y remettre demain toute la
journée. »

Serge Ivanitch leva la tête et regarda son frère avec
étonnement.

« Comment l’entends-tu ? travailler toute la journée
comme un paysan ?

– Oui, c’est très amusant.
– C’est un excellent exercice physique, mais pourras-tu

supporter une fatigue pareille ? demanda Serge sans
aucune intention ironique.

– Je l’ai essayé. Au commencement, c’est dur, puis on
s’entraîne. Je crois bien que j’irai jusqu’au bout.

– Vraiment ? Mais de quel œil les paysans voient-ils
cela ? Ne tournent-ils pas en ridicule les manies du
maître ? Et puis, comment feras-tu pour dîner ? On ne peut
guère se faire porter là-bas une bouteille de laffitte et un
dindonneau rôti.

– Je rentrerai à la maison pendant que les paysans se
reposeront. »

Le lendemain matin, quoique levé plus tôt que de
coutume, Levine, en arrivant à la prairie, trouva les



faucheurs déjà à l’ouvrage.
La prairie s’étendait au pied de la colline, avec ses

rangées d’herbe déjà fauchée, et les petits monticules
noirs formés par les vêtements des travailleurs. Levine
découvrit, en approchant, les faucheurs marchant en
échelle les uns derrière les autres, et avançant lentement
sur le sol inégal de la prairie. Il compta quarante-deux
hommes et distingua parmi eux des connaissances : le
vieil Ermil, en chemise blanche, le dos voûté, et le jeune
Wasia, autrefois son cocher.

Tite, son professeur, un petit vieillard sec, était là aussi,
faisant de larges fauchées, sans se baisser, et maniant
aisément la faux.

Levine descendit de cheval, attacha l’animal près de la
route, et s’approcha de Tite, qui alla aussitôt prendre une
faux cachée derrière un buisson, et la lui présenta.

« Elle est prête, Barine, c’est un rasoir, elle fauche toute
seule », dit Tite, ôtant son bonnet en souriant.

Levine prit la faux. Les faucheurs, après avoir fini leur
ligne, retournaient sur la route ; ils étaient couverts de
sueur, mais gais et de bonne humeur, et saluaient tous le
maître en souriant. Personne n’osa ouvrir la bouche avant
qu’un grand vieillard sans barbe, vêtu d’une jaquette en
peau de mouton, lui adressât le premier la parole :

« Attention, Barine, quand on commence une besogne, il
faut la terminer ! dit-il, et Levine entendit un rire étouffé
parmi les faucheurs.

« Je tâcherai de ne pas me laisser dépasser, répondit-il
en se plaçant derrière Tite.



– Attention, » répéta le vieux.
Tite lui ayant fait place, il emboîta le pas derrière lui.

L’herbe était courte et dure ; Levine n’avait pas fauché
depuis longtemps, et, troublé par les regards fixés sur lui, il
débuta mal, quoiqu’il maniât vigoureusement la faux.

Deux voix derrière lui disaient :
« Mal emmanché, il tient la faux trop haut : regarde

comme il se courbe.
– Appuie davantage le talon.
– Ce n’est pas mal, il s’y fera, dit le vieux ; le voilà parti ;

tes fauchées sont trop grandes, tu te fatigueras vite. Jadis
nous aurions reçu des coups pour de l’ouvrage fait comme
cela. »

L’herbe devenait plus douce, et Levine, écoutant les
observations sans y répondre, suivait Tite ; ils firent ainsi
une centaine de pas. Le paysan marchait sans s’arrêter,
mais Levine s’épuisait, et craignait de ne pas arriver
jusqu’au bout ; il allait prier Tite de s’interrompre, lorsque
celui-ci fit halte de lui-même, se baissa, prit une poignée
d’herbe, en essuya sa faux et se mit à l’affiler. Levine se
redressa, et jeta un regard autour de lui avec un soupir de
soulagement. Près de lui, un paysan, tout aussi fatigué,
s’arrêta aussi.

À la seconde reprise, tout alla de même ; Tite avançait
d’un pas après chaque fauchée. Levine, qui marchait
derrière, ne voulait pas se laisser dépasser, mais, au
moment où l’effort devenait si grand qu’il se croyait à bout
de forces, Tite s’arrêtait et se mettait à aiguiser.

Le plus pénible était fait. Lorsque le travail recommença,



Levine n’eut d’autre pensée, d’autre désir, que d’arriver
aussi vite et aussi bien que les autres. Il n’entendait que le
bruit des faux derrière lui, ne voyait que la taille droite de
Tite marchant devant, et le demi-cercle décrit par la faux
sur l’herbe qu’elle abaissait lentement, en tranchant les
petites têtes des fleurs. Tout à coup il sentit une agréable
sensation de fraîcheur sur les épaules : il regarda le ciel
pendant que Tite affilait sa faux, et vit un gros nuage noir ; il
s’aperçut qu’il pleuvait. Quelques-uns des paysans avaient
été mettre leurs vêtements, les autres faisaient comme
Levine et recevaient avec plaisir la pluie sur leur dos.

L’ouvrage avançait ; Levine avait absolument perdu la
notion du temps et de l’heure. Son travail à ce moment lui
sembla plein de douceur ; c’était un état d’inconscience,
où, libre et dégagé, il oubliait complètement ce qu’il faisait,
bien que son ouvrage valût en cet instant celui de Tite.

Cependant Tite s’était approché du vieux, et il examina
le soleil avec lui. « De quoi parlent-ils ? pourquoi ne
continuons-nous pas ? » se dit Levine, sans songer que les
paysans travaillaient sans repos depuis près de quatre
heures, et qu’il était temps de déjeuner.

« Il faut manger, Barine, dit le vieux.
– Est-il déjà si tard ? En ce cas, déjeunons. »
Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant avec les

paysans la grande étendue d’herbe fauchée que la pluie
venait d’arroser légèrement, il alla chercher son cheval,
tandis que ceux-ci prenaient leur pain déposé avec les
caftans sur l’herbe. Il s’aperçut alors qu’il n’avait pas bien
prévu le temps et que son foin serait mouillé.



« Le foin sera gâté, dit-il.
– Il n’y a pas de mal, Barine : fauche à la pluie, fane au

soleil », dit le vieux.
Levine détacha son cheval et rentra prendre du café

chez lui. Serge Ivanitch venait seulement de se lever ; avant
qu’il fût habillé et eût paru dans la salle à manger,
Constantin était retourné à la prairie.
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Après le déjeuner, Levine, en reprenant l’ouvrage, prit
place entre le grand vieillard facétieux, qui l’invita à être
son voisin, et un jeune paysan marié depuis l’automne, qui
fauchait cet été pour la première fois.

Le vieillard avançait à grands pas réguliers, et semblait
faucher avec aussi peu de peine que s’il eût simplement
balancé les bras en marchant ; sa faux, bien affilée,
paraissait travailler toute seule.

Levine se remit à l’œuvre ; derrière lui marchait le jeune
Michel, les cheveux attachés autour de la tête par des
herbes enroulées ; son jeune visage travaillait avec le reste
de son corps ; mais aussitôt qu’on le regardait, il souriait,
et aurait mieux aimé mourir que d’avouer qu’il trouvait la
tâche rude.

Le travail parut à Levine moins pénible pendant la
chaleur du jour ; la sueur qui le baignait le rafraîchissait, et
le soleil dardant sur son dos, sa tête et ses bras nus
jusqu’au coude, lui donnait de la force et de l’énergie. Les
moments d’oubli, d’inconscience, revenaient plus souvent,
la faux travaillait alors toute seule. C’étaient d’heureux



instants ! Lorsqu’on se rapprochait de la rivière, le vieillard,
qui marchait devant Levine, essuyait sa faux avec de
l’herbe mouillée, la lavait dans la rivière, et y puisait une
eau qu’il offrait à boire au maître.

« Que diras-tu de mon kvas, Barine ? il est bon, hein ? »
Et Levine croyait effectivement n’avoir rien bu de meilleur

que cette eau tiède dans laquelle nageaient des herbes,
avec le petit goût de rouille qu’y ajoutait l’écuelle de fer du
paysan. Puis venait la promenade lente et pleine de
béatitude, où, la faux au bras, on pouvait s’essuyer le front,
respirer à pleins poumons, et jeter un coup d’œil aux
faucheurs, aux bois, aux champs, à tout ce qui se faisait
aux alentours. Les bienheureux moments d’oubli revenaient
toujours plus fréquents, et la faux semblait entraîner à sa
suite un corps plein de vie, et accomplir par enchantement,
sans le secours de la pensée, le labeur le plus régulier. En
revanche, lorsqu’il fallait interrompre cette activité
inconsciente, enlever une motte de terre, ou arracher un
bouquet d’oseille sauvage, le retour à la réalité semblait
pénible. Pour le vieillard, ce n’était qu’un jeu. Quand une
motte se présentait, il la serrait d’un côté avec le pied, de
l’autre avec la faux, et l’enlevait à petits coups répétés.
Rien n’échappait à son observation ; c’était un petit fruit
sauvage qu’il mangeait ou offrait à Levine, un nid de cailles
d’où s’envolait le mâle, une couleuvre qu’il enlevait de la
pointe de sa faux comme sur une fourchette, et jetait au loin
après l’avoir montrée à ses compagnons. Mais pour
Levine et le jeune paysan, une fois entraînés, c’était chose
difficile que de changer de mouvements et d’examiner le



terrain.
Le temps passait inaperçu, et déjà le moment du dîner

approchait. Le vieillard attira l’attention du maître sur les
enfants, à moitié cachés par les herbages, accourant de
tous côtés, et apportant aux faucheurs du pain et des
cruches de kvas, qui semblaient lourdes à leurs petits bras.

« Voilà les moucherons qui arrivent », dit-il en les
montrant ; et, s’abritant les yeux de la main, il examina le
soleil.

L’ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis le vieux
s’arrêta et dit d’un ton décidé :

« Il faut dîner, Barine. »
Les faucheurs regagnèrent l’endroit où étaient déposés

leurs vêtements, et où les enfants attendaient avec le dîner ;
les uns s’assemblèrent près des télègues, les autres sous
un bouquet de cytises où ils avaient amassé de l’herbe.
Levine s’assit auprès d’eux ; il n’avait aucune envie de les
quitter. Toute gêne devant le maître avait disparu, et les
paysans s’apprêtèrent à manger et à dormir ; ils se
lavèrent, prirent leur pain, débouchèrent leurs cruches de
kvas, pendant que les enfants se baignaient dans la rivière.

Le vieux émietta du pain dans une écuelle, l’écrasa avec
le manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa des tranches
de pain, sala le tout, et se mit à prier en se tournant vers
l’orient.

« Eh bien, Barine, viens goûter ma soupe », dit-il en
s’agenouillant devant l’écuelle.

Levine trouva la soupe si bonne qu’il ne voulut pas
rentrer chez lui. Il dîna avec le vieux, et leur conversation



roula sur les affaires de ménage de celui-ci, auxquelles le
maître prit un vif intérêt ; à son tour, il raconta de ses plans
et de ses projets ce qui pouvait intéresser son compagnon,
se sentant plus en communauté d’idées avec cet homme
simple qu’avec son frère, et souriant involontairement de la
sympathie qu’il éprouvait pour lui.

Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière, et se coucha
après s’être arrangé un oreiller d’herbe. Levine en fit
autant, et, malgré les mouches et les insectes qui
chatouillaient son visage couvert de sueur, il s’endormit
aussitôt, et ne se réveilla que lorsque le soleil, tournant le
buisson, vint briller au-dessus de sa tête. Le vieux ne
dormait plus ; il aiguisait les faux.

Levine regarda autour de lui sans pouvoir s’y
reconnaître ; tout lui semblait changé. La prairie fauchée
s’étendait immense avec ses rangées d’herbes odorantes,
éclairée d’une façon nouvelle par les rayons obliques du
soleil ; la rivière, cachée naguère par les herbages, coulait
limpide et brillante comme de l’acier, entre ses bords
découverts ; au-dessus de la prairie planaient des oiseaux
de proie.

Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait et ce qui
restait à faire ; le travail de ces quarante-deux hommes
était considérable ; du temps du servage, trente-deux
hommes travaillant pendant deux jours venaient à peine à
bout de cette prairie, dont il ne restait plus que quelques
coins intacts. Mais il aurait voulu faire plus encore ; le soleil
descendait trop tôt, à son gré ; il ne sentait aucune fatigue.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il au vieux : n’aurions-



nous pas encore le temps de faucher la colline ?
– Si Dieu le permet ! le soleil est encore haut, il y aura

peut-être un petit verre pour les enfants ? »
Lorsque les fumeurs eurent allumé leurs pipes, le vieux

déclara « aux enfants » que, si la colline était fauchée, on
aurait la goutte.

« Pourquoi pas ! En avant, Tite, nous enlèverons cela en
un tour de main. On mangera la nuit. – En avant ! » crièrent
quelques voix ; et, tout en achevant leur pain, les faucheurs
se levèrent.

« Allons, enfants, courage ! dit Tite en ouvrant la marche
au pas de course.

– Allons, allons ! répéta la vieux, se hâtant de les
rejoindre : si j’arrive le premier, je coupe tout ! »

Vieux et jeunes fauchèrent à l’envi, et, quelque hâte qu’ils
fissent, les rangées se couchaient nettes et régulières,
sans que l’herbe fût abîmée. Les derniers faucheurs
terminaient à peine leur ligne, que les premiers, mettant
leurs caftans sur l’épaule, prenaient déjà la route de la
colline. Le soleil descendait derrière les arbres, lorsqu’ils
atteignirent le petit ravin ; l’herbe y venait à la ceinture,
tendre, douce, épaisse et semée de fleurs des bois.

Après un court conciliabule pour décider si l’on prendrait
en long ou en large, un grand paysan à barbe noire, Piotr
Ermilitch, un faucheur célèbre, fit en long le premier tour, et
revint sur ses pas. Tous alors le suivirent, montant du ravin
à la colline pour sortir sur la lisière du bois.

Le soleil disparaissait peu à peu derrière la forêt ; la
rosée tombait déjà ; les faucheurs n’apercevaient plus le



globe brillant que sur la hauteur, mais dans le ravin, d’où
s’élevait une vapeur blanche, et sur le versant de la
montagne, ils marchaient dans une ombre fraîche et
imprégnée d’humidité. L’ouvrage avançait rapidement.
L’herbe s’abattait en hautes rangées ; les faucheurs, un
peu à l’étroit et pressés de tous côtés, faisaient résonner
les ustensiles pendus à leurs ceintures, entre-choquaient
leurs faux, sifflaient, s’interpellaient gaiement.

Levine marchait toujours entre ses deux compagnons.
Le vieux avait mis sa veste de peau de mouton, et
conservait son entrain et la liberté de ses mouvements.
Dans le bois, on trouvait des champignons cachés sous
l’herbe ; au lieu de les trancher avec la faux comme les
autres, il se baissait dès qu’il en apercevait un, le
ramassait et le cachait dans sa veste en disant : « Encore
un petit cadeau pour la vieille. »

L’herbe tendre et douce se fauchait facilement, mais il
était dur de monter et de descendre la pente souvent
escarpée du ravin. Le vieux n’en laissait rien paraître,
montant à petits pas énergiques, et maniant légèrement sa
faux, quoiqu’il tremblât parfois de tout son corps. Il ne
négligeait rien sur sa route, ni une herbe, ni un
champignon, et ne cessait de plaisanter. Levine, derrière
lui, croyait tomber à chaque instant, et se disait que jamais
il ne gravirait, une faux à la main, ces hauteurs difficiles à
escalader, même les mains libres, il n’en monta pas moins,
et fit comme les autres. Une fièvre intérieure semblait le
soutenir.
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Le travail terminé, les paysans remirent leurs caftans, et
reprirent gaiement le chemin du logis. Levine remonta à
cheval et se sépara à regret de ses compagnons. Il se
retourna sur la hauteur pour les apercevoir encore une fois,
mais les vapeurs du soir, s’élevant des bas-fonds, les
cachaient. On n’entendait que le choc des faux, et le son de
leurs voix riant et causant.

Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et dans sa
chambre prenait de la limonade glacée, en parcourant les
journaux et les revues que la poste venait d’apporter,
lorsque Levine entra vivement, les cheveux en désordre, et
collés au front par la sueur.

« Nous avons enlevé toute la prairie ! tu ne t’imagines
pas comme c’est bon ! Et toi, qu’as-tu fait ? dit-il, oubliant
complètement les impressions de la veille.

– Bon Dieu, de quoi tu as l’air ! dit Serge Ivanitch en
jetant d’abord un regard mécontent sur son frère. Mais
ferme donc la porte, tu en auras fait entrer au moins une
dizaine ! »

Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et n’ouvrait



jamais les fenêtres de sa chambre que le soir, ayant soin
de tenir les portes toujours fermées.

« Je t’assure que je n’en ai pas laissé entrer une seule.
Si tu savais la bonne journée ! Comment l’as-tu passée,
toi ?

– Mais très bien. Tu ne vas pas me faire croire que tu as
fauché toute la journée ? Tu dois avoir une faim de loup !
Kousma a tout apprêté pour ton dîner.

– Je n’ai pas faim, j’ai mangé là-bas ; mais je vais me
nettoyer.

– Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, hochant la tête
en regardant son frère. Dépêche-toi, – ajouta-t-il en
souriant, et il se mit à ranger ses livres pour aller le
retrouver, égayé à l’aspect de l’entrain et de l’animation de
Constantin. – Où étais-tu pendant la pluie ?

– Quelle pluie ? c’est à peine s’il est tombé quelques
gouttes. Je reviens à l’instant. Ainsi, tu as bien passé la
journée ? C’est pour le mieux. » Et Levine alla s’habiller.

Peu après, les frères se retrouvèrent dans la salle à
manger. Levine croyait n’avoir pas faim, et ne se mit à
table que pour ne pas offenser Kousma ; mais, une fois
qu’il eut entamé son dîner, il le trouva excellent. Serge
Ivanitch le regardait en souriant.

« J’oubliais qu’il y a une lettre pour toi en bas, dit-il ;
Kousma, va la chercher, et fais attention de fermer la
porte. »

La lettre était d’Oblonsky ; il écrivait de Pétersbourg.
Constantin lut à haute voix :

« Je reçois une lettre de Dolly de la campagne ; tout y va



de travers. Toi qui sais tout, tu serais bien aimable d’aller
la voir, et de l’aider de tes conseils. La pauvre femme est
toute seule. Ma belle-mère est encore à l’étranger avec tout
son monde. »

« J’irai certainement la voir, dit Levine. Tu devrais venir
avec moi. C’est une si excellente femme, n’est-ce pas ?

– Leur terre n’est pas loin d’ici ?
– À une trentaine de verstes, peut-être à une

quarantaine ; mais la route est très bonne. Nous ferions
cela rapidement.

– Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue de son
frère le disposait à la gaieté. – Quel appétit ! ajouta-t-il en
regardant ce cou et cette figure hâlés et rouges penchés
sur l’assiette.

– Il est excellent. Tu ne t’imagines pas combien ce
régime-là chasse de la tête toutes les sottises. J’entends
enrichir la médecine d’un terme nouveau : « Arbeitscur ».

– Tu n’as pas grand besoin de cette cure, il me semble.
– Oui, mais c’est parfait pour combattre les maladies

nerveuses.
– C’est une expérience à faire. J’ai voulu aller vous voir

travailler, mais la chaleur était si insupportable que je me
suis arrêté et reposé au bois ; de là j’ai continué jusqu’au
bourg, et j’ai rencontré ta nourrice, que j’ai questionnée sur
la façon dont les paysans te jugent ; j’ai cru comprendre
qu’ils ne t’approuvent pas. « Ce n’est pas l’affaire des
maîtres », m’a-t-elle répondu. Je crois que le peuple se
forme en général des idées très arrêtées sur ce qu’il
« convient aux maîtres » de faire ; ils n’aiment pas à les



voir sortir de leurs attributions.
– C’est possible : mais je n’ai pas éprouvé de plus vif

plaisir de ma vie, et je ne fais de mal à personne, n’est-ce
pas ?

– Je vois que ta journée te satisfait complètement,
continua Serge.

– Oui, je suis très content ; la prairie a été fauchée tout
entière, et je me suis lié avec un bien brave homme ; tu ne
saurais croire combien il m’a intéressé.

– Tu es content de ta journée, eh bien ! je le suis aussi
de la mienne. D’abord j’ai résolu deux problèmes
d’échecs, dont l’un est très joli, je te le montrerai ; puis j’ai
pensé à notre conversation d’hier.

– Quoi ? quelle conversation ? dit Levine en fermant à
demi les yeux après son dîner, avec un sentiment de bien-
être et de repos, et incapable de se rappeler la discussion
de la veille.

– Je trouve que tu as en partie raison. La différence de
nos opinions tient à ce que tu prends l’intérêt personnel
pour mobile de nos actions, tandis que je prétends que tout
homme arrivé à un certain développement intellectuel doit
avoir pour mobile l’intérêt général. Mais tu es
probablement dans le vrai en disant qu’il faut que l’action,
l’activité matérielle, se trouve intéressée à ces questions.
Ta nature, comme disent les Français est primesautière : il
te faut agir énergiquement, passionnément, ou ne pas agir
du tout. »

Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à
comprendre, et craignait que son frère ne lui fît une



question qui constatât l’absence de son esprit.
« N’ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch en le

prenant par l’épaule.
– Mais certainement. Et puis, je ne prétends pas être

dans le vrai, dit Levine avec un sourire d’enfant coupable.
« Quelle discussion avons-nous donc eue ? » pensait-il.
Nous avons évidemment raison tous les deux, et c’est pour
le mieux. Il faut que j’aille donner mes ordres pour
demain. »

Il se leva, étira ses membres en souriant ; son frère sourit
aussi.

« Bon Dieu ! cria tout à coup Levine si vivement que son
frère en fut effrayé.

– Qu’y a-t-il ?
– La main d’Agathe Mikhaïlovna ? dit Levine en se

frappant le front. Je l’avais oubliée !
– Elle va beaucoup mieux.
– C’est égal, je cours jusqu’à sa chambre. Tu n’auras

pas mis ton chapeau que je serai de retour. »
Et il descendit en courant, faisant résonner ses talons sur

les marches de l’escalier.
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Tandis que Stépane Arcadiévitch allait à Pétersbourg
remplir ce devoir naturel aux fonctionnaires, et qu’ils ne
songent pas à discuter, quelque incompréhensible qu’il soit
pour d’autres, « se rappeler au souvenir du Ministre, » et
qu’en même temps il se disposait, muni de l’argent
nécessaire, à passer agréablement le temps aux courses
et ailleurs, Dolly partait pour la campagne, à Yergoushovo,
une terre qu’elle avait reçue en dot, et dont la forêt avait été
vendue au printemps. C’était à cinquante verstes du
Pakrofsky de Levine.

La vieille maison seigneuriale de Yergoushovo avait
disparu depuis longtemps. Le prince s’était contenté
d’agrandir et de réparer une des ailes pour en faire une
habitation convenable.

Du temps où Dolly était enfant, vingt ans auparavant,
cette aile était spacieuse et commode, quoique placée de
travers dans l’avenue. Maintenant, tout tombait en ruines.
Lorsque Stépane Arcadiévitch était venu au printemps à la
campagne pour la vente du bois, sa femme l’avait prié de
donner un coup d’œil à la maison afin de la rendre



habitable. Stépane Arcadiévitch, désireux, comme tout
mari coupable, de procurer à sa femme une vie matérielle
aussi commode que possible, s’était empressé de faire
recouvrir les meubles de cretonne et de faire poser des
rideaux. On avait nettoyé le jardin, planté des fleurs, fait un
petit pont du côté de l’étang ; mais beaucoup de détails
plus essentiels furent négligés, et Daria Alexandrovna le
constata avec douleur. Stépane Arcadiévitch avait beau
faire, il oubliait toujours qu’il était père de famille, et ses
goûts restaient ceux d’un célibataire. Rentré à Moscou, il
annonça avec fierté à sa femme que tout était en ordre,
qu’il avait installé la maison en perfection, et lui conseilla
fort de s’y transporter. Ce départ lui convenait sous bien
des rapports : les enfants se plairaient à la campagne, les
dépenses diminueraient ; et enfin il serait plus libre. De son
côté, Daria Alexandrovna pensait qu’il était nécessaire
d’emmener les enfants après la scarlatine, car la plus jeune
de ses filles se remettait difficilement. Elle laissait à la ville,
entre autres ennuis, des comptes de fournisseurs auxquels
elle n’était pas fâchée de se soustraire. Enfin, elle avait
l’arrière-pensée d’attirer chez elle sa sœur Kitty, à laquelle
on avait recommandé des bains froids, et qui devait rentrer
en Russie vers le milieu de l’été. Kitty lui écrivait que rien
ne pouvait lui sourire autant que de terminer l’été à
Yergoushovo, dans ce lieu si plein de souvenirs d’enfance
pour toutes deux.

La campagne, revue par Dolly au travers de ses
impressions de jeunesse, lui semblait à l’avance un refuge
contre tous les ennuis de la ville ; si la vie n’y était pas



élégante, et Dolly n’y tenait guère, elle pensait la trouver
commode et peu coûteuse, et les enfants y seraient
heureux ! Les choses furent tout autres quand elle revint à
Yergoushovo en maîtresse de maison.

Le lendemain de leur arrivée, il plut à verse ; le toit fut
transpercé et l’eau tomba dans le corridor et la chambre
des enfants ; les petits lits durent être transportés au salon.
Jamais on ne put trouver une cuisinière pour les
domestiques. Des neuf vaches que contenait l’étable, les
unes, au dire de la vachère, étaient pleines, les autres se
trouvaient trop jeunes ou hors d’âge ; par conséquent, pas
de beurre à espérer et pas de lait. Poules, poulets, œufs,
tout manquait ; il fallut se contenter pour la cuisine de vieux
coqs filandreux. Impossible d’obtenir des femmes pour
laver les planchers, toutes étaient à sarcler. L’un des
chevaux, trop rétif, ne se laissant pas atteler, les
promenades en voiture se trouvèrent impraticables. Quant
aux bains, il fallut y renoncer : le troupeau avait raviné le
bord de la rivière, et de plus on se trouvait trop en vue des
passants. Les promenades à pied près de la maison
étaient elles-mêmes dangereuses ; les clôtures mal
entretenues du jardin n’empêchaient plus le bétail d’entrer,
et il y avait dans le troupeau un taureau terrible, qui
mugissait, et qu’on accusait de donner des coups de
cornes. Dans la maison, pas une armoire à robes ! le peu
d’armoires qui s’y trouvaient ne fermaient pas, ou bien
s’ouvraient d’elles-mêmes quand on passait devant. À la
cuisine, pas de marmites ; à la buanderie, pas de
chaudron pour la lessive, pas même une planche à



repasser pour les femmes de chambre !
Au lieu de trouver le repos qu’elle espérait, Dolly tomba

dans le désespoir ; sentant son impuissance en face d’une
situation qui lui apparaissait terrible, elle retenait avec
peine ses larmes. L’intendant, un ancien vaguemestre, qui
avait séduit Stépane Arcadiévitch par sa belle prestance,
et de suisse avait passé intendant, ne prenait aucun souci
des chagrins de Daria Alexandrovna ; il se contentait de
répondre respectueusement : « Impossible de rien obtenir,
le monde est si mauvais », et ne bougeait pas.

La position eût été sans issue si chez les Oblonsky,
comme dans la plupart des familles, il ne se fût trouvé ce
personnage aussi utile qu’important, malgré ses
attributions modestes, la bonne des enfants, Matrona
Philémonovna. Celle-ci calmait sa maîtresse, lui assurait
que tout se débrouillerait, et agissait sans bruit et sans
embarras. Elle fit, aussitôt arrivée, la connaissance de la
femme de l’intendant, et dès les premiers jours alla prendre
le thé sous les acacias avec elle et son mari. C’est là que
les affaires de la maison furent discutées. Un club, auquel
se joignirent le starosta et le teneur de livres, se forma sous
les arbres. Peu à peu, les difficultés de la vie s’y aplanirent.
Le toit fut réparé ; une cuisinière, amie de la femme du
starosta, arrêtée ; on acheta des poules ; les vaches
donnèrent tout à coup du lait ; les clôtures furent réparées ;
on mit des crochets aux armoires, qui cessèrent de
s’ouvrirent intempestivement ; le charpentier installa la
buanderie ; la planche à repasser, recouverte d’un
morceau de drap de soldat, s’étendit de la commode au



dossier d’un fauteuil, et l’odeur des fers à repasser se
répandit dans la pièce où travaillaient les femmes de
chambre.

« La voilà, dit Matrona Philémonovna en montrant la
planche à sa maîtresse : il n’y avait pas de quoi vous
désespérer. »

On trouva même moyen de construire en planches une
cabine de bain sur la rivière, et Lili put commencer à se
baigner. L’espoir d’une vie commode, sinon tranquille,
devint presque une réalité pour Daria Alexandrovna. Pour
elle, c’était chose rare qu’une période de calme avec six
enfants. Mais les inquiétudes et les tracas représentaient
les seules chances de bonheur qu’eût Dolly ; privée de ce
souci, elle aurait été en proie aux idées noires causées par
ce mari qui ne l’aimait plus. Au reste, ces mêmes enfants
qui la préoccupaient par leur santé ou leurs défauts, la
dédommageaient aussi de ses peines par une foule de
petites joies. Pour être invisibles et semblables à de l’or
mêlé à du sable, elles n’en existaient pas moins, et si, aux
heures de tristesse, elle ne voyait que le sable, à d’autres
moments l’or reparaissait. La solitude de la campagne
rendit ces joies plus fréquentes ; souvent, tout en
s’accusant de partialité maternelle, Dolly ne pouvait
s’empêcher d’admirer sa petite famille groupée autour
d’elle, et de se dire qu’il était rare de rencontrer six enfants
aussi beaux et, chacun dans son genre, aussi charmants.

Elle se sentait alors heureuse et fière.
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Pendant le carême de la Saint-Pierre, Dolly mena ses
enfants à la communion. Quoiqu’elle étonnât souvent ses
parents et ses amies par sa liberté de pensée sur les
questions de foi, Daria Alexandrovna n’en avait pas moins
une religion qui lui tenait à cœur. Cette religion n’avait
guère de rapport avec les dogmes de l’Église, et
ressemblait étrangement à la métempsycose ; pourtant
Dolly remplissait et faisait strictement remplir dans sa
famille les prescriptions de l’Église. Elle ne voulait pas
seulement par là prêcher d’exemple, elle obéissait à un
besoin de son âme, et en ce moment elle se tourmentait à
l’idée de ne pas avoir fait communier ses enfants de
l’année. Elle résolut d’accomplir ce devoir.

On s’y prit à l’avance pour décider les toilettes des
enfants ; des robes furent arrangées, lavées, allongées ; on
rajouta des volants, on mit des boutons neufs, des nœuds
de rubans. L’Anglaise se chargea de la robe de Tania, et
fit faire bien du mauvais sang à Daria Alexandrovna ; les
entournures se trouvèrent trop étroites, les pinces du
corsage trop hautes ; Tania faisait peine à voir, tant cette



robe lui rendait les épaules étroites. Heureusement
Matrona Philémonovna eut l’idée d’ajouter de petites
pièces au corsage pour l’élargir, et une pèlerine pour
dissimuler les pièces. Le mal fut réparé ; mais on en était
venu aux paroles amères avec l’Anglaise.

Tout étant terminé, les enfants, parés et rayonnants de
joie, se réunirent un dimanche matin sur le perron, devant la
calèche attelée, attendant leur mère pour se rendre à
l’église. Grâce à la protection de Matrona Philémonovna,
on avait remplacé à la calèche le cheval rétif par celui de
l’intendant. Daria Alexandrovna parut en robe de
mousseline blanche, et l’on partit.

Dolly s’était coiffée et habillée avec soin, presque avec
émotion. Jadis elle avait aimé la toilette pour se faire belle
et élégante, afin de plaire ; mais, en prenant de l’âge, elle
perdit un goût de parure qui la forçait de constater que sa
beauté avait disparu. Maintenant, pour ne pas faire ombre
au tableau, à côté de ses jolis enfants, elle revenait à une
certaine recherche de toilette, toutefois sans qu’elle
songeât à s’embellir. Elle partit après un dernier coup d’œil
au miroir.

Personne à l’église, excepté les paysans et les gens de
la maison ; mais elle remarqua l’admiration que ses
enfants et elle-même inspiraient au passage. Les enfants
furent aussi charmants de visage que de tenue. Le petit
Alexis eut bien quelques distractions causées par les pans
de sa veste, dont il aurait voulu admirer l’effet par derrière,
mais il était si gentil ! Tania fut comme une petite femme,
et prit soin des plus jeunes. Quant à Lili, la dernière, elle fut



ravissante ; tout ce qu’elle voyait lui causait l’admiration la
plus vive, et il fut difficile de ne pas sourire quand, après
avoir reçu la communion, elle dit au prêtre : « Please some
more ».

En rentrant à la maison, les enfants, sous l’impression de
l’acte solennel qu’ils venaient d’accomplir, furent sages et
tranquilles. Tout alla bien jusqu’au déjeuner ; mais à ce
moment Grisha se permit de siffler, et, qui pis est, refusa
d’obéir à l’Anglaise, et fut privé de dessert ! Quand elle
apprit le méfait de l’enfant, Dolly, qui, présente, eût tout
adouci, dut soutenir la gouvernante et confirmer la punition.
Cet épisode troubla la joie générale.

Grisha se mit à pleurer, disant que Nicolas avait sifflé
aussi, mais que lui seul était puni, et que, s’il pleurait,
c’était à cause de l’injustice de l’Anglaise, et non pour avoir
été privé de tarte. Daria Alexandrovna, attristée, voulut
arranger la chose.

Pendant ce temps, le coupable, réfugié au salon, s’était
assis sur l’appui de la fenêtre, et, en traversant cette pièce,
Dolly l’aperçut, ainsi que Tania, debout devant lui, une
assiette à la main. Sous prétexte de faire un dîner à ses
poupées, la petite fille avait obtenu la permission
d’emporter un morceau de tarte dans la chambre des
enfants, et c’était à son frère qu’elle l’apportait. Grisha, tout
en pleurant sur l’injustice dont il se croyait victime,
mangeait en sanglotant et disait à sa sœur au milieu de
ses larmes : « Mange aussi, mangeons à nous deux ».
Tania, pleine de sympathie pour son frère, mangeait les
larmes aux yeux, avec le sentiment d’avoir accompli une



action généreuse.
Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais

l’expression de son visage les rassura ; ils coururent
aussitôt vers elle, lui baisèrent les mains de leurs bouches
pleines de tarte, et la confiture mêlée aux larmes leur
barbouilla toute la figure.

« Tania, ta robe neuve ; Grisha… » disait la mère
souriant d’un air attendri, tout en cherchant à préserver de
taches les habits neufs.

Les belles toilettes ôtées, on mit des robes ordinaires
aux filles et de vieilles vestes aux garçons, on fit atteler le
char à bancs, et l’on alla chercher des champignons au
bois. Au milieu des cris de joie, les enfants remplirent une
grande corbeille de champignons. Lili elle-même en trouva
un. Autrefois, il fallait que miss Hull les lui cherchât ; ce jour-
là, elle le découvrit toute seule, et ce fut un enthousiasme
général. « Lili a trouvé un champignon ! »

La journée se termina par un bain à la rivière ; les
chevaux furent attachés aux arbres, et le cocher Terenti, les
laissant chasser les mouches de leurs queues, s’étendit
sous les bouleaux, alluma sa pipe, et s’amusa des rires et
des cris joyeux qui partaient de la cabine.

Daria Alexandrovna aimait à baigner elle-même les
enfants, quoique ce ne fût pas chose facile de les
empêcher de faire des sottises, ni de se retrouver dans la
collection de bas, de souliers, de petits pantalons qu’il
fallait, le bain fini, reboutonner et rattacher. Ces jolis corps
d’enfants qu’elle plongeait dans l’eau, les yeux brillants de
ces têtes de chérubins, ces exclamations à la fois



effrayées et rieuses, au premier plongeon, ces petits
membres qu’il fallait ensuite réintroduire dans leurs
vêtements, tout l’amusait.

La toilette des enfants était à moitié faite lorsque des
paysannes endimanchées passèrent devant la cabine de
bain et s’arrêtèrent timidement. Matrona Philémonovna
héla l’une d’elles pour lui donner à faire sécher du linge
tombé à la rivière, et Daria Alexandrovna leur adressa la
parole. Les paysannes commencèrent par rire, en se
cachant la bouche de la main, ne comprenant pas bien ses
questions, mais elles s’enhardirent peu à peu, et gagnèrent
le cœur de Dolly par leur sincère admiration des enfants.

« Regarde-la donc : est-elle jolie ? et blanche comme du
sucre ! dit l’une d’elles en montrant Tania… mais bien
maigre ! ajouta-t-elle en secouant la tête.

– C’est parce qu’elle a été malade.
– Et celui-ci, le baigne-t-on aussi ? dit une autre en

désignant le dernier-né.
– Oh non, il n’a que trois mois, répondit Dolly avec fierté.
– Vrai ?
– Et toi, as-tu des enfants ?
– J’en ai eu quatre : il m’en reste deux, fille et garçon.

J’ai sevré le dernier avant le carême.
– Quel âge a-t-il ?
– Il est dans sa deuxième année.
– Pourquoi l’as-tu nourri si longtemps ?
– C’est l’usage chez nous : trois carêmes. »
On continua à causer des enfants, de leurs maladies, du

mari ; le voyait-on souvent ?



Daria Alexandrovna prenait intérêt à la conversation
autant que les paysannes, et n’avait aucune envie de s’en
aller. Elle était contente de voir que ces femmes lui
enviaient le nombre de ses enfants et leur beauté. Puis
elles la firent rire, et offensèrent miss Hull par leurs
observations sur la toilette de celle-ci. Une des plus jeunes
regardait de tous ses yeux l’Anglaise, se rhabillant la
dernière, et mettant plusieurs jupons les uns par-dessus les
autres. Au troisième, la paysanne n’y tint plus et s’écria
involontairement : « Regarde donc ce qu’elle en met, cela
ne finit pas ! » Et toutes de rire.



9
Chapitre

 
Daria Alexandrovna, un mouchoir sur la tête, entourée de
ses petits baigneurs, approchait de la maison, lorsque le
cocher s’écria : « Voilà un monsieur qui vient au-devant de
nous : ce doit être le maître de Pakrofsky. »

À sa grande joie, Dolly reconnut effectivement le paletot
gris, le chapeau mou et le visage ami de Levine ; elle était
toujours heureuse de le voir, mais elle fut particulièrement
satisfaite ce jour-là de se montrer dans toute sa gloire, à lui
qui, mieux que personne, pouvait comprendre ce qui la
rendait triomphante.

En l’apercevant, Levine crut voir l’image du bonheur
intime qui faisait son rêve.

« Vous ressemblez à une couveuse, Daria
Alexandrovna.

– Que je suis contente de vous voir, dit-elle en lui tendant
la main.

– Contente ! et vous ne m’avez rien fait dire ? Mon frère
est chez moi ; c’est par Stiva que j’ai su que vous étiez ici.

– Par Stiva ? demanda Dolly étonnée.
– Oui, il m’a écrit que vous étiez à la campagne, et



pense que vous me permettrez peut-être de vous être bon
à quelque chose ; » et, tout en parlant, Levine se troubla,
s’interrompit, et marcha près du char à bancs en arrachant
sur son passage des petites branches de tilleul qu’il
mordillait. Il songeait que Daria Alexandrovna trouverait
sans doute pénible de voir un étranger lui offrir l’aide
qu’elle aurait dû trouver en son mari. En effet, la façon dont
celui-ci se déchargeait de ses embarras domestiques sur
un tiers, déplut à Dolly, et elle comprit que Levine le
sentait ; elle appréciait en lui ce tact et cette délicatesse.

« J’ai bien compris que c’était une façon aimable de me
dire que vous me verriez avec plaisir, et j’en ai été touché.
J’imagine que vous, habituée à la ville, devez trouver le
pays sauvage ; si je puis vous être bon à quelque chose,
disposez de moi, je vous en prie.

– Oh ! merci, dit Dolly. Le début n’a pas été sans ennuis,
c’est vrai, mais maintenant tout va à merveille, grâce à ma
vieille bonne », ajouta-t-elle en désignant Matrona
Philémonovna qui, comprenant qu’il était question d’elle,
adressa à Levine un sourire amical de satisfaction. Elle le
connaissait bien, savait qu’il ferait un bon parti pour leur
demoiselle et s’intéressait à lui.

« Veuillez prendre place, nous nous serrerons un peu,
dit-elle.

– Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants, lequel
d’entre vous veut faire la course avec moi pour rattraper les
chevaux ? »

Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se
rappelaient pas bien quand ils l’avaient vu, mais ils



n’éprouvèrent envers lui aucune timidité. Les enfants sont
souvent grondés pour n’être pas aimables avec les
grandes personnes ; c’est que l’enfant le plus borné n’est
jamais dupe d’une hypocrisie qui échappe parfois à
l’homme le plus pénétrant ; son instinct l’avertit
infailliblement. Or, quelque défaut qu’on pût reprocher à
Levine, on ne pouvait l’accuser de manquer de sincérité ;
aussi les enfants partagèrent-ils à son égard les bons
sentiments exprimés par le visage de leur mère. Les deux
aînés répondirent à son invitation, et coururent avec lui
comme avec leur bonne, miss Hull ou leur mère. Lili voulut
aussi aller à lui ; il l’installa sur son épaule et se mit à courir
en criant à Dolly :

« Ne craignez rien, Daria Alexandrovna, je ne lui ferai
pas de mal. »

Et, en voyant combien il était prudent et adroit dans ses
mouvements, Dolly le suivit des yeux avec confiance.

Levine redevenait enfant avec des enfants, surtout à la
campagne et dans la société de Dolly, pour laquelle il
éprouvait une véritable sympathie ; celle-ci aimait à le voir
dans cette disposition d’esprit, qui n’était pas rare chez lui ;
elle s’amusa de la gymnastique à laquelle il se livrait avec
les petits, de ses rires avec miss Hull, à laquelle il parlait
anglais à sa façon, et de ses récits sur ce qu’il faisait chez
lui.

Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon, il fut
question de Kitty.

« Vous savez, Kitty va venir passer l’été avec moi ?
– Vraiment, répondit Levine en rougissant ; et il détourna



aussitôt la conversation…
– Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous tenez

absolument à payer, et que cela ne vous fasse pas rougir
de honte, vous donnerez cinq roubles par mois.

– Mais je vous assure que cela n’est plus nécessaire. Je
m’arrange.

– Dans ce cas, j’examinerai, avec votre permission, vos
vaches et leur nourriture : tout est là. »

Et pour ne pas aborder le sujet épineux dont il mourait
d’envie de s’informer, il exposa à Dolly tout un système sur
l’alimentation des vaches, système qui les rendait de
simples machines destinées à transformer le fourrage en
lait, etc. Il avait peur de détruire un repos si chèrement
reconquis.

« Vous avez peut-être raison, mais tout cela exige de la
surveillance, et qui s’en chargera ? » répondit Dolly sans
aucune conviction.

Maintenant que l’ordre s’était rétabli dans son ménage,
sous l’influence de Matrona Philémonovna, elle n’avait nul
désir d’y rien changer ; d’ailleurs, les connaissances
scientifiques de Levine lui étaient suspectes, et ses
théories lui semblaient douteuses et peut-être nuisibles. Le
système de Matrona Philémonovna était
incomparablement plus clair : il consistait à donner plus de
foin aux deux vaches laitières, et à empêcher le cuisinier
de porter les eaux grasses de la cuisine à la vache de la
blanchisseuse ; Dolly tenait surtout à parler de Kitty.
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« Kitty m’écrit qu’elle aspire à la solitude et au repos,
commença Dolly après un moment de silence.

– Sa santé est-elle meilleure ? demanda Levine avec
émotion.

– Dieu merci, elle est complètement rétablie ; je n’ai
jamais cru à une maladie de poitrine.

– J’en suis bien heureux ! – dit Levine ; et Dolly crut lire
sur son visage la touchante expression d’une douleur
inconsolable.

– Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en souriant
avec bonté et un peu de malice : pourquoi en voulez-vous à
Kitty ?

– Moi ! mais je ne lui en veux pas du tout, répondit-il.
– Oh si ! pourquoi n’êtes-vous venu chez aucun de nous

à votre dernier voyage à Moscou ?
– Daria Alexandrovna ! dit-il en rougissant jusqu’à la

racine des cheveux. Comment vous, bonne comme vous
l’êtes, n’avez-vous pas pitié de moi, sachant…

– Mais je ne sais rien.
– Sachant que j’ai été repoussé ! – et toute la tendresse



qu’il avait éprouvée un moment auparavant pour Kitty,
s’évanouit au souvenir de l’injure reçue.

– Pourquoi supposez-vous que je le sache ?
– Parce que tout le monde le sait.
– C’est ce qui vous trompe : je m’en doutais, mais je ne

savais rien de positif.
– Eh bien, vous savez tout maintenant.
– Ce que je savais, c’est qu’elle était vivement

tourmentée par un souvenir auquel elle ne permettait pas
qu’on fît allusion. Si elle ne m’a rien confié, à moi, c’est
qu’elle n’a rien confié à personne. Qu’y a-t-il eu entre
vous ? dites-le-moi !

– Je viens de vous le dire.
– Quand cela s’est-il passé ?
– La dernière fois que j’ai été chez vos parents.
– Savez-vous que Kitty me fait une peine extrême, dit

Dolly. Vous souffrez dans votre amour-propre…
– C’est possible, dit Levine, mais… »
Elle l’interrompit.
« Mais elle, la pauvre petite, est vraiment à plaindre ! Je

comprends tout maintenant.
– Excusez-moi si je vous quitte, Daria Alexandrovna, dit

Levine en se levant. Au revoir.
– Non, attendez, s’écria-t-elle en le retenant par la

manche. Asseyez-vous encore un moment.
– Je vous en supplie, ne parlons plus de tout cela, – dit

Levine se rasseyant, tandis qu’une lueur de cet espoir qu’il
croyait à jamais évanoui se rallumait en son cœur.

– Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux pleins de



larmes, si je ne vous connaissais pas comme je vous
connais… »

Le sentiment qu’il croyait mort remplissait le cœur de
Levine plus vivement que jamais.

« Oui, je comprends tout maintenant, continua Dolly.
Vous autres hommes, qui êtes libres dans votre choix, vous
pouvez savoir clairement qui vous aimez, tandis qu’une
jeune fille doit attendre, avec la réserve imposée aux
femmes ; il vous est difficile de comprendre cela, mais une
jeune fille peut souvent ne savoir que répondre.

– Oui, si son cœur ne parle pas.
– Même si son cœur a parlé. Songez-y : vous qui avez

des vues sur une jeune fille, vous pouvez venir chez ses
parents, l’approcher, l’observer, et vous ne la demandez en
mariage que lorsque vous êtes sûr qu’elle vous plaît.

– Cela ne se passe pas toujours ainsi.
– Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous déclarez

que lorsque votre amour est mûr, ou lorsque, de deux
personnes, l’une l’emporte dans vos préférences. Mais la
jeune fille ? On prétend qu’elle choisisse quand elle ne peut
jamais répondre que oui ou non.

– Il s’agit du choix entre moi et Wronsky, – pensa Levine,
et le mort qui ressuscitait dans son âme lui sembla mourir
une seconde fois en torturant son cœur.

– Daria Alexandrovna, on choisit ainsi une robe ou
quelque autre emplette de peu d’importance, mais non
l’amour. Au reste, le choix a été fait, tant mieux ; ces
choses-là ne se recommencent pas.

– Vanité, vanité ! dit Dolly d’un air de dédain pour la



bassesse du sentiment qu’il exprimait, comparé à ceux
que comprennent seules les femmes. Lorsque vous vous
êtes déclaré à Kitty, elle se trouvait précisément dans une
de ces situations complexes où l’on ne sait que répondre.
Elle balançait entre vous et Wronsky. Lui, venait tous les
jours, tandis que vous, n’aviez pas paru depuis longtemps.
Plus âgée, elle n’eût pas balancé ; moi par exemple, je
n’aurais pas hésité à sa place. Je n’ai jamais pu le
souffrir. »

Levine se rappela la réponse de Kitty : « Non, cela ne
peut pas être. »

« Daria Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis très
touché de votre confiance, mais je crois que vous vous
trompez. À tort ou à raison, cet amour-propre que vous
méprisez en moi fait que tout espoir relativement à
Catherine Alexandrovna est devenu impossible : vous
comprenez, impossible.

– Encore un mot : vous sentez bien que je vous parle
d’une sœur qui m’est chère comme mes propres enfants ;
je ne prétends pas qu’elle vous aime, j’ai simplement voulu
vous dire que son refus, au moment où elle l’a fait, ne
signifiait rien du tout.

– Je ne vous comprends pas ! dit Levine en sautant de
sa chaise. Vous ne savez donc pas le mal que vous me
faites ? C’est comme si vous aviez perdu un enfant et
qu’on vînt vous dire : Voici comment il aurait été, et il aurait
pu vivre, et vous en auriez eu la joie. Mais il est mort, mort,
mort !…

– Que vous êtes singulier ! dit Dolly avec un sourire



attristé à la vue de l’émotion de Levine. Ah ! je comprends
de plus en plus, continua-t-elle d’un air pensif. Alors vous
ne viendrez pas quand Kitty sera ici ?

– Non ! Je ne fuirai pas Catherine Alexandrovna, mais,
autant que possible, je lui éviterai le désagrément de ma
présence.

– Vous êtes un original, dit Dolly en le regardant
affectueusement. Mettons que nous n’ayons rien dit… Que
veux-tu, Tania ? dit-elle en français à sa fille qui venait
d’entrer.

– Où est ma pelle, maman ?
– Je te parle français, réponds-moi de même. »
L’enfant ne trouvant pas le mot français, sa mère le lui

souffla et lui dit ensuite, toujours en français, où il fallait aller
chercher sa pelle.

Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla changé
dans la maison de Dolly ; ses enfants eux-mêmes n’étaient
plus aussi gentils.

« Pourquoi parle-t-elle français à ses enfants ? C’est
faux et peu naturel. Les enfants le sentent bien. On leur
enseigne le français et on leur fait oublier la sincérité »,
pensa-t-il, sans savoir que vingt fois Dolly s’était fait ces
raisonnements, et n’en avait pas moins conclu que, en
dépit du tort fait au naturel, c’était la seule façon
d’enseigner une langue étrangère aux enfants.

« Pourquoi vous dépêcher ? restez encore un peu. »
Levine demeura jusqu’au thé, mais toute sa gaieté avait

disparu et il se sentait gêné.
 



Après le thé, Levine sortit pour donner l’ordre d’atteler, et
lorsqu’il rentra au salon, il trouva Dolly le visage bouleversé
et les yeux pleins de larmes. Pendant la courte absence
qu’il avait faite, tout l’orgueil de Daria Alexandrovna au
sujet de ses enfants venait d’être subitement troublé.
Grisha et Tania s’étaient battus pour une balle. Aux cris
qu’ils poussèrent, leur mère accourut et les trouva dans un
état affreux ; Tania tirait son frère par les cheveux, et celui-
ci, les traits décomposés par la colère, lui donnait force
coups de poing. À cet aspect, Daria Alexandrovna sentit
quelque chose se rompre dans son cœur, et la vie lui parut
se couvrir d’un voile noir. Ces enfants, dont elle était si
fière, étaient donc mal élevés, mauvais, enclins aux plus
grossiers penchants ! Cette pensée la troubla au point de
ne pouvoir ni parler, ni raisonner, ni expliquer son chagrin à
Levine. Il la calma de son mieux la voyant malheureuse, lui
assura qu’il n’y avait rien là de si terrible, et que tous les
enfants se battaient ; mais au fond du cœur il se dit : « Non,
je ne me torturerai pas pour parler français à mes enfants ;
il ne faut pas gâter et dénaturer le caractère des enfants,
c’est ce qui les empêche de rester charmants. Oh ! les
miens seront tout différents ! »

Il prit congé de Daria Alexandrovna et partit sans qu’elle
cherchât à le retenir.
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Vers la mi-juillet, Levine vit arriver le starosta du bien de sa
sœur, situé à vingt verstes de Pakrofsky, avec son rapport
sur la marche des affaires et sur la fenaison. Le principal
revenu de cette terre provenait de grandes prairies
inondées au printemps, que les paysans louaient autrefois
moyennant 20 roubles la dessiatine. Lorsque Levine prit
l’administration de cette propriété, il trouva, en examinant
les prairies, que c’était là un prix trop modique, et mit la
dessiatine à 25 roubles. Les paysans refusèrent de les
prendre à ces conditions et, comme le soupçonna Levine,
firent en sorte de décourager d’autres preneurs. Il fallut se
rendre sur place, louer des journaliers, et faucher à son
compte, au grand mécontentement des paysans, qui mirent
tout en œuvre pour faire échouer ce nouveau plan. Malgré
cela, dès le premier été, les prairies rapportèrent près du
double. La résistance des paysans se prolongea pendant
la seconde et la troisième année, mais, cet été, ils avaient
proposé de prendre le travail en gardant le tiers de la
récolte pour eux, et le starosta venait annoncer que tout
était terminé. On s’était pressé, de crainte de la pluie, et il



fallait faire constater le partage et recevoir les onze meules
qui formaient la part du propriétaire. Levine se douta, à la
hâte qu’avait mise le starosta à établir le partage sans en
avoir reçu l’ordre de l’administration principale, qu’il y avait
là quelque chose de louche ; l’embarras du paysan, le ton
dont il répondit à ses questions, tout lui fit penser qu’il
serait prudent de tirer lui-même l’affaire au clair.

Il arriva au village vers l’heure du dîner, laissa ses
chevaux chez un vieux paysan de ses amis, le beau-frère
de sa nourrice, puis se mit à chercher ce vieillard du côté
où il gardait ses ruches, espérant obtenir de lui quelque
éclaircissement sur l’affaire des prairies. Le bonhomme
reçut le maître avec des démonstrations de joie, lui montra
son petit domaine en détail, lui raconta longuement
l’histoire de ses ruches et de ses essaims de l’année, mais
répondit vaguement, et d’un air indifférent, aux questions
qu’il lui posa. Les soupçons de Levine furent ainsi
confirmés. Il se rendit de là aux meules, les examina, et
trouva invraisemblable qu’elles continssent 50 charretées,
comme l’affirmaient les paysans ; il fit en conséquence
venir une des charrettes qui avaient servi de mesure, et
donna l’ordre de transporter tout le foin d’une des meules
dans un hangar. La meule ne se trouva fournir que 32
charretées. Le starosta eut beau jurer ses grands dieux
que tout s’était passé honnêtement, que le foin avait dû se
tasser, Levine répondit que, le partage s’étant fait sans son
ordre, il n’acceptait pas les meules comme valant 50
charretées. Après de longs pourparlers, il fut décidé que
les paysans garderaient les onze meules pour eux, et qu’on



ferait un nouveau partage pour le maître. Cette discussion
se prolongea jusqu’à l’heure de la collation. Le partage fait,
Levine alla s’asseoir sur une des meules marquées d’une
branche de cytise, et admira l’animation de la prairie avec
son monde de travailleurs.

Devant lui, la rivière formait un coude, et sur les bords on
voyait des femmes se mouvoir en groupes animés autour
du foin, le remuer, le soulever en traînées ondoyantes d’un
beau vert clair, et le tendre aux hommes qui, à l’aide de
longues fourches, l’enlevaient pour former de hautes et
larges meules. À gauche, sur la prairie, arrivaient à grand
bruit, à la file, les télègues sur lesquelles on chargeait la
part des paysans ; les meules disparaissaient, et, sur les
charrettes derrière les chevaux, s’amoncelait le fourrage
odorant.

« Quel beau temps ! dit le vieux en s’asseyant près de
Levine ; le foin est sec comme du grain à répandre devant
la volaille. Depuis le dîner, nous en avons bien rangé la
moitié, ajouta-t-il en montrant du doigt la meule qu’on
défaisait. – Est-ce la dernière ? cria-t-il à un jeune homme
debout sur le devant d’une télègue, qui passait près d’eux
en agitant les brides de son cheval.

– La dernière, père ! – répondit le paysan en souriant ;
et, se tournant vers une femme fraîche et animée, assise
dans la charrette, il fouetta son cheval.

– C’est ton fils ? demanda Levine.
– Mon plus jeune, répondit le vieux avec un sourire

caressant.
– Le beau garçon !



– N’est-ce pas !
– Et déjà marié ?
– Oui, il y a deux ans, à la Saint-Philippe.
– A-t-il des enfants ?
– Des enfants ! ah bien oui ! il a fait l’innocent pendant

plus d’un an ; il a fallu lui faire honte… Pour du foin, c’est du
foin, » ajouta-t-il, désireux de changer de conversation.

Levine regarda avec attention le jeune couple chargeant
non loin de là leur charrette ; le mari, debout, recevait
d’énormes brassées de foin qu’il rangeait et tassait ; sa
jeune compagne les lui tendait d’abord avec les bras,
ensuite avec une fourche ; elle travaillait gaiement et
lestement, se cambrant en arrière, avançant sa poitrine
couverte d’une chemise blanche retenue par une ceinture
rouge. La voiture pleine, elle se glissa sous la télègue pour
y attacher la charge. Ivan lui indiquait comment les cordes
devaient être fixées, et, sur une observation de la jeune
femme, partit d’un éclat de rire bruyant. Un amour jeune,
fort, nouvellement éveillé, se peignait sur ces deux visages.
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La charrette bien cordée, Ivan sauta à terre et prit le cheval,
une bête solide, par la bride, puis se mêla à la file des
télègues qui regagnaient le village ; la jeune femme jeta
son râteau sur la charrette, et alla d’un pas ferme se joindre
aux autres travailleuses, rassemblées en groupe à la suite
des voitures. Ces femmes, vêtues de jupes aux couleurs
éclatantes, le râteau sur l’épaule, joyeuses et animées,
commencèrent à chanter ; l’une d’elles entonna d’une voix
rude et un peu sauvage une chanson que d’autres voix,
fraîches et jeunes, reprirent en chœur.

Levine, couché sur la meule, voyait approcher ces
femmes comme un nuage gros d’une joie bruyante, prêt à
l’envelopper, à l’enlever, lui, les meules et les charrettes. Au
rythme de cette chanson sauvage avec son
accompagnement de sifflets et de cris aigus, la prairie, les
champs lointains, tout lui parut s’animer et s’agiter. Cette
gaieté lui faisait envie ; il aurait voulu y prendre part, mais
ne savait exprimer ainsi sa joie de vivre, et ne pouvait que
regarder et écouter.

La foule passée, il fut saisi du sentiment de son



isolement, de sa paresse physique, de l’espèce d’hostilité
qui existait entre lui et ce monde de paysans.

Ces mêmes hommes avec lesquels il s’était querellé, et
auxquels, si leur intention n’était pas de le tromper, il avait
fait injure, le saluaient maintenant gaiement au passage,
sans rancune, et aussi sans remords. Le travail avait effacé
tout mauvais souvenir ; cette journée consacrée à un rude
labeur trouvait sa récompense dans ce labeur même. Dieu
qui avait donné ce jour, avait aussi donné la force de le
traverser, et personne ne songeait à se demander
pourquoi ce travail, et qui jouirait de ses fruits. C’étaient
des questions secondaires et insignifiantes. Bien souvent,
cette vie laborieuse avait tenté Levine ; mais aujourd’hui,
sous l’impression que lui avait causée la vue d’Ivan et de
sa femme, il sentait, plus vif que jamais le désir d’échanger
l’existence oisive, artificielle, égoïste dont il souffrait, pour
celle de ces paysans, qu’il trouvait belle, simple et pure.

Resté seul sur sa meule, tandis que les habitants du
voisinage rentraient chez eux, et que ceux qui venaient de
loin s’installaient pour la nuit dans la prairie et préparaient
le souper, Levine, sans être vu, regardait, écoutait,
songeait. Il passa presque entière sans sommeil cette
courte nuit d’été.

Pendant le souper, les paysans bavardèrent gaiement,
puis ils entonnèrent des chansons. Leur longue journée de
travail n’avait laissé d’autre trace que la gaieté. Un peu
avant l’aurore, il se fit un grand silence. On n’entendait plus
que le coassement incessant des grenouilles dans le
marais, et le bruit des chevaux s’ébrouant sur la prairie.



Levine revint à lui, quitta sa meule, et s’aperçut, en
regardant les étoiles, que la nuit était passée.

« Eh bien, que vais-je faire ? Et comment réaliser mon
projet ? » se dit-il en cherchant à donner une forme aux
pensées qui l’avaient occupé pendant cette courte veillée.

D’abord, songeait-il, il faudrait renoncer à sa vie passée,
à son inutile culture intellectuelle, renoncement facile, qui ne
lui coûterait nul regret. Puis il pensait à sa future existence,
toute de simplicité et de pureté, qui lui rendrait le repos
d’esprit et le calme qu’il ne connaissait plus. Restait la
question principale : comment opérer la transition de sa vie
actuelle à l’autre ? Rien à ce sujet ne lui semblait bien clair.
Il faudrait épouser une paysanne, s’imposer un travail,
abandonner Pakrofsky, acheter un lopin de terre, devenir
membre d’une commune… Comment réaliser tout cela ?

« Au surplus, se dit-il, n’ayant pas dormi de la nuit, mes
idées ne sont pas nettes ; une seule chose est certaine,
c’est que ces quelques heures ont décidé mon sort. Mes
rêves d’autrefois ne sont que folie ; ce que je veux sera
plus simple et meilleur. – Que c’est beau, pensa-t-il en
admirant les petits nuages rosés qui passaient au-dessus
de sa tête, semblables au fond nacré d’une coquille ; que
tout, dans cette charmante nuit, est charmant ! Et comment
cette coquille a-t-elle eu le temps de se former ? J’ai
regardé le ciel tout à l’heure, et n’y ai vu que deux bandes
blanches ! Ainsi se sont transformées, sans que j’en eusse
conscience, les idées que j’avais sur la vie. »

Il quitta la prairie et s’achemina le long de la grand’route
vers le village. Un vent frais s’élevait ; tout prenait, à ce



moment qui précède l’aurore, une teinte grise et triste,
comme pour mieux accuser le triomphe du jour sur les
ténèbres.

Levine marchait vite pour se réchauffer, en regardant la
terre à ses pieds ; une clochette tinta dans le lointain.
« C’est quelque voiture qui passe », se dit-il. À quarante
pas de lui, venant à sa rencontre sur la grand’route, il vit
une voiture de voyage attelée de quatre chevaux. La route
était mauvaise, et pour éviter les ornières, les chevaux se
pressaient contre le timon, mais le yamtchik [8] adroit, assis
de côté sur son siège, les dirigeait si bien, que les roues
ne passaient que sur la partie unie du chemin.

Levine regarda distraitement la voiture sans songer à
ceux qu’elle pouvait contenir.

Une vieille femme y sommeillait, et à la portière une
jeune fille jouait avec le ruban de sa coiffure de voyage ; sa
physionomie calme et pensive semblait refléter une âme
élevée. Elle regardait les lueurs de l’aurore au-dessus de la
tête de Levine. Au moment où la vision allait disparaître,
deux yeux limpides s’étaient arrêtés sur lui ; il la reconnut,
et une joie étonnée illumina son visage. Il ne pouvait s’y
tromper : ces yeux étaient uniques au monde, et une seule
créature humaine personnifiait pour lui la lumière de la vie
et sa propre raison d’être. C’était elle. C’était Kitty. Il
comprit qu’elle se rendait de la station du chemin de fer à
Yergoushovo, et aussitôt les résolutions qu’il avait prises,
les agitations de sa nuit d’insomnie, tout s’évanouit. L’idée
d’épouser une paysanne lui fit horreur. Là, dans cette
voiture qui s’éloignait, était la réponse à l’énigme de



l’existence qui le tourmentait si péniblement. Elle ne se
montra plus. Le bruit des roues cessa de se faire
entendre ; à peine le son des clochettes venait-il jusqu’à
lui ; il reconnut, aux aboiements des chiens, que la voiture
traversait le village. De cette vision, il ne restait que les
champs déserts, le village lointain, et lui-même, seul,
étranger à tout, marchant solitaire le long de la route
abandonnée.

Il regarda le ciel, espérant y retrouver ces teintes
nacrées qu’il avait admirées, et qui lui avaient semblé
personnifier le mouvement de ses idées et de ses
sentiments pendant la nuit : rien n’y rappelait plus les
teintes d’une coquille. Là-haut, à des hauteurs
incommensurables, s’était opérée la mystérieuse transition
qui, à la nacre, avait fait succéder un vaste tapis de petits
nuages moutonnants. Le ciel devenait peu à peu lumineux
et d’un beau bleu, et répondait avec autant de douceur et
moins de mystère à son regard interrogateur.

« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie simple
et laborieuse, je n’y puis plus revenir. C’est elle que
j’aime. »
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Personne, excepté ses familiers, ne soupçonnait qu’Alexis
Alexandrovitch, cet homme froid et raisonnable, fût la proie
d’une faiblesse en contradiction absolue avec la tendance
générale de sa nature. Il ne pouvait voir pleurer un enfant ou
une femme sans perdre son sang-froid ; la vue de ces
larmes le troublait, le bouleversait, lui ôtait l’usage de ses
facultés. Ses subordonnés le savaient si bien qu’ils
mettaient les solliciteuses en garde contre tout accès de
sensibilité afin de ne pas compromettre leur affaire. « Il se
fâchera et ne vous écoutera plus », disaient-ils.
Effectivement, le trouble que les larmes causaient à Alexis
Alexandrovitch se traduisait par une colère agitée. « Je ne
peux rien pour vous, veuillez sortir », disait-il généralement
en pareil cas.

Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut avoué sa
liaison avec Wronsky et, se couvrant le visage de ses
mains, eut éclaté en sanglots, Alexis Alexandrovitch,
quelque haine qu’il éprouvât pour sa femme, ne put se
défendre d’un trouble profond. Pour éviter toute marque
extérieure incompatible avec la situation, il chercha à



s’interdire jusqu’à l’apparence de l’émotion, et resta
immobile sans la regarder, avec une rigidité mortelle qui
frappa vivement Anna.

En approchant de la maison, il fit un grand effort pour
descendre de voiture et pour quitter sa femme avec les
dehors de politesse habituels ; il lui dit quelques mots qui
n’engageaient à rien, bien résolu à remettre toute espèce
de décision au lendemain.

Les paroles d’Anna avaient confirmé ses pires
soupçons, et le mal qu’elle lui avait fait et qu’aggravaient
ses larmes, était cruel. Cependant, resté seul en voiture,
Alexis Alexandrovitch se sentit soulagé d’un grand poids. Il
lui sembla qu’il était débarrassé de ses doutes, de sa
jalousie, de sa pitié. Il éprouvait la même sensation qu’un
homme souffrant d’un violent mal de dents, auquel on vient
d’arracher sa dent malade ; la douleur est terrible,
l’impression d’un corps énorme, plus gros que la tête,
qu’on enlève de la mâchoire, affreuse, mais c’est à peine
si le patient croit à son bonheur ; la douleur qui a
empoisonné sa vie si longtemps n’existe plus ; il peut
penser, parler, s’intéresser à autre chose qu’à son mal.

Alexis Alexandrovitch en était là. Il avait éprouvé une
souffrance étrange, terrible, mais c’était fini : il pourrait
dorénavant avoir d’autre pensée que celle de sa femme.

« C’est une femme perdue, sans honneur, sans cœur,
sans religion. Je l’ai toujours senti, et c’est par pitié pour
elle que j’ai cherché à me faire illusion. » Et c’était
sincèrement qu’il croyait avoir été perspicace ; il se
remémorait divers détails du passé, jadis innocents à ses



yeux, qui lui paraissaient maintenant autant de preuves de
la corruption d’Anna. « J’ai commis une erreur en liant ma
vie à la sienne, mais mon erreur n’a rien eu de coupable,
par conséquent je ne dois pas être malheureux. La
coupable, c’est elle ; ce qui la touche ne me concerne plus,
elle n’existe plus pour moi… » Il cessait de s’intéresser aux
malheurs qui pouvaient la frapper ainsi que son fils, pour
lequel ses sentiments subissaient le même changement ;
l’important était de sortir de cette crise d’une façon sage,
correcte, en se lavant de la boue dont elle l’éclaboussait, et
sans que sa vie à lui, vie honnête, utile, active, fût entravée.

« Faut-il me rendre malheureux parce qu’une femme
méprisable a commis une erreur ? Je ne suis ni le premier
ni le dernier dans cette situation. » Et, sans parler de
l’exemple historique que la belle Hélène venait de rafraîchir
récemment dans toutes les mémoires, Alexis
Alexandrovitch se souvint d’une série d’épisodes
contemporains où des maris de la position la plus élevée
avaient eu à déplorer l’infidélité de leurs femmes.

« Darialof, Poltovsky, le prince Karibanof, Dramm, oui,
l’honnête et excellent Dramm, Semenof, Tchaguine !
Mettons qu’on jette un ridicule injuste sur ces hommes ;
quant à moi, je n’ai jamais compris que leur malheur, et les
ai toujours plaints », pensait Alexis Alexandrovitch. C’était
absolument faux : jamais il n’avait songé à s’apitoyer sur
eux, et la vue du malheur d’autrui l’avait toujours grandi
dans sa propre estime.

« En bien, ce qui a frappé tant d’autres me frappe à mon
tour. L’essentiel est de savoir tenir tête à la situation. » Et il



se rappela les diverses façons dont tous ces hommes
s’étaient comportés.

« Darialof a pris le parti de se battre… » Dans sa
jeunesse, et en raison même de son tempérament craintif,
Alexis Alexandrovitch avait souvent été préoccupé de la
pensée du duel. Rien ne lui semblait terrible comme l’idée
d’un pistolet braqué sur lui, et jamais il ne s’était servi
d’aucune arme. Cette horreur instinctive lui inspira bien des
réflexions ; il chercha à s’habituer à l’éventualité possible
où l’obligation de risquer sa vie s’imposerait à lui. Plus
tard, parvenu à une haute position sociale, ces
impressions s’effacèrent ; mais l’habitude de redouter sa
propre lâcheté était si forte, qu’en ce moment Alexis
Alexandrovitch resta longtemps en délibération avec lui-
même, envisageant la perspective d’un duel, et l’examinant
sous toutes ses faces, malgré la conviction intime qu’il ne
se battrait en aucun cas.

« L’état de notre société est encore si sauvage que bien
des gens approuveraient un duel : ce n’est pas comme en
Angleterre. »

Et dans le nombre de ceux que cette solution satisferait,
Alexis Alexandrovitch en connaissait à l’opinion desquels il
tenait. « Et à quoi cela mènerait-il ? Admettons que je le
provoque. » Ici il se représenta vivement la nuit qu’il
passerait après la provocation, le pistolet dirigé sur lui, et il
frissonnait à l’idée que jamais il ne pourrait rien supporter
de pareil. « Admettons que je le provoque, que j’apprenne
à tirer, que je sois là devant lui, que je presse la détente,
continua-t-il en fermant les yeux, que je l’aie tué ! » Et il



secoua la tête pour chasser cette pensée absurde.
« Quelle logique y aurait-il à tuer un homme pour rétablir
mes relations avec une femme coupable et son fils ? La
question sera-t-elle résolue ? Et si, ce qui est beaucoup
plus vraisemblable, le blessé ou le tué, c’est moi ? moi qui
n’ai rien à me reprocher et qui deviendrais la victime ? Ne
serait-ce pas plus illogique encore ? Serait-il honnête de
ma part d’ailleurs de le provoquer, sûr, comme je le suis
d’avance, que mes amis interviendraient pour ne pas
exposer la vie d’un homme utile au pays ? N’aurais-je pas
l’air de vouloir attirer l’attention sur moi par une provocation
qui ne pouvait mener à rien ? Ce serait chercher à tromper
les autres et moi-même. Personne n’attend de moi ce duel
absurde. Mon seul but doit être de garder ma réputation
intacte et de ne souffrir aucune entrave à ma carrière. » Le
« service de l’État », toujours important aux yeux d’Alexis
Alexandrovitch, le devenait plus encore.

Le duel écarté, restait le divorce ; quelques-uns de ceux
dont le souvenir l’occupait y avaient eu recours. Les cas de
divorce du grand monde lui étaient bien connus, mais
Alexis Alexandrovitch n’en trouva pas un seul où cette
mesure eût atteint le but qu’il se proposait. Le mari, dans
chacun de ces cas, avait cédé ou vendu sa femme ; et
c’était la coupable, celle qui n’avait aucun droit à un second
mariage, qui formait un nouveau lien. Quant au divorce
légal, celui qui aurait pour sanction le châtiment de la
femme infidèle, Alexis Alexandrovitch sentait qu’il ne
pouvait y recourir. Les preuves grossières, brutales,
exigées par la loi, seraient, dans les conditions complexes



de sa vie, impossibles à fournir ; eussent-elles existé, qu’il
n’aurait pu en faire usage, ce scandale devant le faire
tomber dans l’opinion publique plus bas que la coupable.
Ses ennemis en profiteraient pour le calomnier et chercher
à ébranler sa haute situation officielle, et son but, qui était
de sortir avec le moins de trouble possible de la crise où il
se trouvait, ne serait pas atteint.

Le divorce d’ailleurs rompait définitivement toute relation
avec sa femme, en la laissant à son amant. Or, malgré le
mépris indifférent qu’Alexis Alexandrovitch croyait éprouver
pour Anna, un sentiment très vif lui restait au fond de l’âme :
l’horreur de tout ce qui tendrait à la rapprocher de Wronsky,
à lui rendre sa faute profitable. Cette pensée lui arracha
presque un cri de douleur. Il se leva dans sa voiture,
changea de place et, le visage sombre, enveloppa
longuement de son plaid ses jambes frileuses.

« On pouvait encore, continuait-il en cherchant à se
calmer, imiter Karibanof et ce bon Dramm, c’est-à-dire se
séparer ; » mais cette mesure avait presque les mêmes
inconvénients que le divorce : c’était encore jeter sa femme
dans les bras de Wronsky.

« Non, c’est impossible, impossible ! se dit-il, tout en
tiraillant son plaid. Je ne puis pas être malheureux, et ils ne
doivent pas être heureux. »

Sans se l’avouer, ce qu’il souhaitait au fond du cœur
était de la voir souffrir pour cette atteinte portée au repos, à
l’honneur de son mari.

Après avoir passé en revue les inconvénients du duel, du
divorce et de la séparation, Alexis Alexandrovitch en vint à



la conviction que le seul moyen de sortir de cette impasse
était de garder sa femme, en cachant son malheur au
monde, d’employer tous les moyens imaginables pour
rompre la liaison d’Anna et de Wronsky, et, ce qu’il ne
s’avouait pas, de punir la coupable.

« Je dois lui déclarer que, dans la situation faite par elle
à notre famille, je juge le statu quo apparent préférable
pour tous, et que je consens à le conserver, sous la
condition expresse qu’elle cessera toute relation avec son
amant. »

Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch s’avisa d’un
argument qui la sanctionnait dans son esprit. « De cette
façon, j’agis conformément à la loi religieuse : je ne
repousse pas la femme adultère, je lui donne le moyen de
s’amender, et même, quelque pénible que ce soit pour
moi, je me consacre en partie à sa réhabilitation. »

Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune influence
sur sa femme, et que les essais qu’il se proposait de tenter
étaient illusoires ; pendant les tristes heures qu’il venait de
traverser, il n’avait pas songé un instant à chercher un point
d’appui dans la religion, mais, sitôt qu’il sentit celle-ci
d’accord avec sa détermination, cette sanction lui devint un
apaisement. Il fut soulagé de penser que personne n’aurait
le droit de lui reprocher d’avoir, dans une crise aussi grave
de sa vie, agi en opposition avec la foi dont il portait si haut
le drapeau au milieu de l’indifférence générale.

Il finit même, en y réfléchissant, par se dire qu’aucune
raison ne s’opposait à ce que ses rapports avec sa femme
restassent, à peu de chose près, ce qu’ils avaient été dans



les derniers temps. Sans doute il ne pouvait plus l’estimer ;
mais bouleverser sa vie entière, souffrir personnellement
parce qu’elle était infidèle, il n’en voyait pas le motif.

« Et le temps viendra, pensa-t-il, ce temps qui résout tant
de difficultés, où ces rapports se rétabliront comme par le
passé ; il faut qu’elle soit malheureuse, mais moi, qui ne
suis pas coupable, je ne dois pas souffrir. »
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En approchant de Pétersbourg, Alexis Alexandrovitch avait
complètement arrêté la ligne de conduite qu’il devait tenir
envers sa femme, et même composé mentalement la lettre
qu’il lui écrirait. Il jeta, en rentrant, un coup d’œil sur les
papiers du ministère déposés chez le suisse, et les fit
porter dans son cabinet.

« Qu’on dételle, et qu’on ne reçoive personne »,
répondit-il à une question du suisse, appuyant sur ce
dernier ordre avec une espèce de satisfaction, signe
évident d’une meilleure disposition d’esprit.

Rentré dans son cabinet, Alexis Alexandrovitch, après
avoir marché de long en large pendant quelque temps, en
faisant craquer les phalanges de ses doigts, s’arrêta
devant son grand bureau où le valet de chambre venait
d’allumer six bougies. Il s’assit, toucha successivement aux
divers objets placés devant lui et, la tête penchée, un
coude sur la table, se mit à écrire après une minute de
réflexion. Il écrivit à Anna en français, sans s’adresser à
elle par son nom, employant le mot vous, qu’il jugea moins
froid et moins solennel qu’en russe.



« Je vous ai exprimé à notre dernière entrevue l’intention
de vous communiquer ma résolution relativement au sujet
de notre conversation. Après y avoir mûrement réfléchi, je
viens remplir cette promesse. Voici ma décision : quelle
que soit votre conduite, je ne me reconnais pas le droit de
rompre des liens qu’une puissance suprême a consacrés.
La famille ne saurait être à la merci d’un caprice, d’un acte
arbitraire, voire du crime d’un des époux, et notre vie doit
rester la même. Cela doit être ainsi pour moi, pour vous,
pour votre fils. Je suis persuadé que vous vous êtes
repentie, que vous vous repentez encore, du fait qui
m’oblige à vous écrire, que vous m’aiderez à détruire dans
sa racine la cause de notre dissentiment, et à oublier le
passé. Dans le cas contraire, vous devez comprendre ce
qui vous attend, vous et votre fils. J’espère causer avec
vous à fond à notre prochaine rencontre. Comme la saison
d’été touche à sa fin, vous m’obligeriez en rentrant en ville
le plus tôt possible, pas plus tard que mardi. Toutes les
mesures pour le déménagement seront prises. Je vous
prie de remarquer que j’attache une importance très
particulière à ce que vous fassiez droit à ma demande.

« A. KARÉNINE.
« P. S. – Je joins à cette lettre l’argent dont vous pouvez

avoir besoin en ce moment. »
 
Il relut sa lettre et en fut satisfait ; l’idée d’envoyer de

l’argent lui parut heureuse ; pas une parole dure, pas un
reproche, mais aussi pas de faiblesse. L’essentiel était
atteint, il lui faisait un pont d’or pour revenir sur ses pas. Il



plia la lettre, passa dessus un grand couteau à papier en
ivoire massif, la mit sous enveloppe ainsi que l’argent, et
sonna avec la petite sensation de bien-être que lui causait
toujours l’ordonnance parfaite de son installation de
bureau.

« Tu remettras cette lettre au courrier pour qu’il la porte
demain à Anna Arcadievna, dit-il au domestique en se
levant.

– J’entends, Votre Excellence… Faudra-t-il apporter le
thé ici ? »

Alexis Alexandrovitch se fit servir du thé, puis, en jouant
avec son coupe-papier, s’approcha du fauteuil près duquel
une table portait la lampe et un livre français commencé.
Le portrait d’Anna, œuvre remarquable d’un peintre
célèbre, était suspendu dans un cadre ovale au-dessus de
ce fauteuil. Alexis Alexandrovitch lui jeta un regard. Deux
yeux impénétrables lui rendirent ce regard ironiquement,
presque insolemment. Tout lui parut impertinent dans ce
beau portrait, depuis la dentelle encadrant la tête et les
cheveux noirs, jusqu’à la main blanche et admirablement
faite, couverte de bagues. Après avoir considéré cette
image pendant quelques minutes, il frissonna, ses lèvres
frémirent, et il se détourna avec une exclamation de
dégoût. Il s’assit et ouvrit son livre ; il essaya de lire, mais
ne put retrouver l’intérêt très vif que lui avait inspiré cet
ouvrage sur la découverte d’inscriptions antiques ; ses
yeux regardaient les pages, ses pensées étaient ailleurs.
Mais sa femme ne l’occupait plus ; il pensait à une
complication survenue récemment dans des affaires



importantes dépendant de son service, et se sentait plus
maître de cette question que jamais ; il pouvait, sans
vanité, s’avouer que la conception qui avait germé dans sa
pensée sur les causes de cette complication, fournissait le
moyen d’en résoudre toutes les difficultés. Il se voyait ainsi
à la veille d’écraser ses ennemis, de grandir aux yeux de
tous et, par conséquent, de rendre un service signalé à
l’État.

Dès que le domestique eut quitté la chambre, Alexis
Alexandrovitch se leva et s’approcha de son bureau. Il prit
le portefeuille qui contenait les affaires courantes, saisit un
crayon, et s’absorba dans la lecture des documents relatifs
à la difficulté qui le préoccupait, avec un imperceptible
sourire de satisfaction personnelle. Le trait caractéristique
d’Alexis Alexandrovitch, celui qui le distinguait
spécialement, et avait contribué à son succès au moins
autant que sa modération, sa probité, sa confiance en lui-
même et son amour-propre excessif, était un mépris
absolu de la paperasserie officielle et la ferme volonté de
diminuer autant que possible les écritures inutiles, pour
prendre les affaires corps à corps, et les expédier
rapidement et économiquement. Il arriva que, dans la
célèbre commission du 2 juin, la question de la fertilisation
du gouvernement de Zaraï, qui faisait partie du service
ministériel d’Alexis Alexandrovitch, fut soulevée, et offrit un
exemple frappant du peu de résultats obtenus par les
dépenses et les correspondances officielles. Cette
question datait encore du prédécesseur d’Alexis
Alexandrovitch, et avait effectivement coûté beaucoup



d’argent en pure perte. Karénine s’en rendit compte dès
son entrée au ministère, et voulut prendre l’affaire en main ;
mais il ne se sentit pas sur un terrain assez solide au
début, et s’aperçut qu’il froisserait beaucoup d’intérêts et
agirait ainsi avec peu de discernement ; plus tard, au
milieu de tant d’autres affaires, il oublia celle-là. La
fertilisation du gouvernement de Zaraï allait son train
pendant ce temps comme par le passé, c’est-à-dire par la
simple force d’inertie ; beaucoup de personnes
continuaient à en vivre, entre autres une famille fort
honorable dont chaque fille jouait d’un instrument à cordes
(Alexis Alexandrovitch avait servi de père assis [9] à l’une
d’elles). Les ennemis du ministère s’emparèrent de cette
affaire, et la lui reprochèrent avec d’autant moins de justice
qu’il s’en trouvait de semblables dans tous les ministères,
que personne ne songeait à soulever. Puisqu’on lui avait
jeté le gant, il l’avait hardiment relevé en exigeant la
nomination d’une commission extraordinaire pour
examiner et contrôler les travaux de fertilisation du
gouvernement de Zaraï ; et, sans merci pour ces
messieurs, il réclama en outre une commission
extraordinaire pour étudier la question de la situation faite
aux populations étrangères. Cette dernière question,
également soulevée au comité du 2 juin, avait
énergiquement été appuyée par Alexis Alexandrovitch,
comme ne souffrant aucun délai, à cause de la situation
déplorable faite à cette partie de la population. Les
discussions les plus vives entre ministères s’ensuivirent. Le
ministère hostile à Alexis Alexandrovitch prouva que la



position des étrangers était florissante, qu’y toucher serait
nuire à leur prospérité, que, si quelque fait regrettable y
pouvait être constaté, on devait s’en prendre uniquement à
la négligence avec laquelle le ministère d’Alexis
Alexandrovitch faisait observer les lois. Pour se venger,
celui-ci comptait exiger : 1° la formation d’une commission
à laquelle serait confié le soin d’étudier sur place la
situation des populations étrangères ; 2° dans le cas où
cette situation serait telle que les données officielles la
représentaient, d’instituer une nouvelle commission
scientifique pour rechercher les causes de ce triste état de
choses au point de vue : (a) politique ; (b) administratif ; (c)
économique ; (d) ethnographique ; (e) matériel ; (f)
religieux ; 3° que le ministère fût requis de fournir des
renseignements sur les mesures prises pendant les
dernières années pour éviter les conditions déplorables
imposées aux étrangers, et de donner des
éclaircissements sur le fait d’avoir agi en contradiction
absolue avec la loi organique et fondamentale, 2, page 18,
avec remarque à l’article 36, ainsi que le prouvait un acte
du comité sous les numéros 17015 et 18398, du 5
décembre 1863 et du 7 juin 1864.

Le visage d’Alexis Alexandrovitch se colora d’une vive
rougeur en écrivant rapidement quelques notes pour son
usage particulier. Après avoir couvert toute une page de
son écriture, il sonna et fit porter un mot au chef de la
chancellerie, pour lui demander quelques renseignements
qui lui manquaient. Puis il se leva et se reprit à marcher
dans son cabinet, levant encore une fois les yeux sur le



portrait, avec un froncement de sourcils et un sourire de
mépris. Il reprit ensuite son livre et retrouva l’intérêt qu’il y
avait apporté la veille. Quand il se coucha, vers onze
heures, et qu’avant de s’endormir il repassa dans sa
mémoire les événements de la journée, il ne les vit plus
sous le même aspect désespéré.
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Anna, tout en refusant d’admettre avec Wronsky que leur
position fût fausse et peu honorable, ne sentait pas moins
au fond du cœur combien il avait raison. Elle aurait
vivement souhaité sortir de cet état déplorable, et lorsque,
sous l’empire de son émotion, elle eut tout avoué à son
mari en rentrant des courses, elle se sentit soulagée.
Depuis le départ d’Alexis Alexandrovitch, elle se répétait
sans cesse qu’au moins tout était expliqué, et qu’elle
n’aurait plus besoin de tromper et de mentir ; si sa situation
restait mauvaise, elle n’était plus équivoque. C’était la
compensation du mal que son aveu avait fait à son mari et
à elle-même. Cependant, lorsque Wronsky vint la voir le
même soir, elle ne lui dit rien de son aveu à son mari, rien
de ce dont il aurait fallu l’avertir pour décider de l’avenir.

Le lendemain matin, en s’éveillant, la première pensée
qui s’offrit à elle fut le souvenir des paroles dites à son
mari ; elles lui parurent si odieuses, dans leur étrange
brutalité, qu’elle ne put comprendre comment elle avait eu
le courage de les prononcer.

Qu’en résulterait-il maintenant ?



Alexis Alexandrovitch était parti sans répondre.
« J’ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit. Au

moment où il partait, j’ai voulu le rappeler, et j’y ai renoncé
parce que j’ai pensé qu’il trouverait singulier que je n’eusse
pas tout avoué dès l’abord. Pourquoi, voulant parler, ne l’ai-
je pas fait ? » Son visage, en réponse à cette question, se
couvrit d’une rougeur brûlante ; elle comprit que ce qui
l’avait retenue était la honte. Et cette situation, qu’elle
trouvait la veille si claire, lui parut plus sombre, plus
inextricable que jamais. Elle eut peur du déshonneur
auquel elle n’avait pas songé jusque-là. Réfléchissant aux
différents partis que pourrait prendre son mari, il lui vint à
l’esprit les idées les plus terribles. À chaque instant, il lui
semblait voir arriver le régisseur pour la chasser de la
maison, et proclamer sa faute à l’univers entier. Elle se
demandait où elle chercherait un refuge si on la chassait
ainsi, et ne trouvait pas de réponse.

« Wronsky, pensait-elle, ne l’aimait plus autant et
commençait à se lasser. Comment irait-elle s’imposer à
lui ? » Et un sentiment amer s’éleva dans son âme contre
lui. Les aveux qu’elle avait faits à son mari la
poursuivaient ; il lui semblait les avoir prononcés devant
tout le monde, et avoir été entendue de tous. Comment
regarder en face ceux avec lesquels elle vivait ? Elle ne se
décidait pas à sonner sa femme de chambre, encore
moins à descendre déjeuner avec son fils et sa
gouvernante.

La femme de chambre était venue plusieurs fois écouter
à la porte, étonnée qu’on ne la sonnât pas ; elle se décida



à entrer. Anna la regarda d’un air interrogateur et rougit
effrayée. Annouchka s’excusa, disant qu’elle avait cru être
appelée ; elle apportait une robe et un billet. Ce billet était
de Betsy, qui lui écrivait que Lise Merkalof et la baronne
Stoltz avec leurs adorateurs se réunissaient ce jour-là chez
elle pour faire une partie de croquet. « Venez les voir,
écrivait-elle, quand ce ne serait que comme étude de
mœurs. Je vous attends. »

Anna parcourut le billet et soupira profondément.
« Je n’ai besoin de rien, dit-elle à Annouchka qui

rangeait sa toilette. Va, je m’habillerai tout à l’heure et
descendrai. Je n’ai besoin de rien. »

Annouchka sortit ; mais Anna ne s’habilla pas. Assise, la
tête baissée, les bras tombant le long de son corps, elle
frissonnait, cherchait à faire un geste, à dire quelque
chose, et retombait dans le même engourdissement.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! » s’écriait-elle par intervalles,
sans attacher aucune signification à ces mots. L’idée de
chercher un refuge dans la religion lui était aussi étrangère
que d’en chercher un auprès d’Alexis Alexandrovitch,
quoiqu’elle n’eût jamais douté de la foi dans laquelle on
l’avait élevée. Ne savait-elle pas d’avance que la religion
lui faisait d’abord un devoir de renoncer à ce qui
représentait pour elle sa seule raison d’exister ? Elle
souffrait et s’épouvantait en outre d’un sentiment nouveau
et inconnu jusqu’ici, qui lui semblait s’emparer de son être
intérieur ; elle sentait double, comme parfois des yeux
fatigués voient double, et ne savait plus ni ce qu’elle
craignait, ni ce qu’elle désirait : Était-ce le passé ou



l’avenir ? Que désirait-elle surtout ?
« Mon Dieu ! que m’arrive-t-il ! » pensa-t-elle en sentant

tout à coup une vive douleur aux deux tempes ; elle
s’aperçut alors qu’elle avait machinalement pris ses
cheveux à deux mains, et qu’elle les tirait des deux côtés
de sa tête. Elle sauta du lit et se mit à marcher.

« Le café est servi, et mademoiselle attend avec Serge,
dit Annouchka en rentrant dans la chambre.

– Serge ? Que fait Serge ? demanda Anna, s’animant à
la pensée de son fils, dont elle se rappelait pour la
première fois l’existence.

– Il s’est rendu coupable, il me semble, dit en souriant
Annouchka.

– Coupable de quoi ?
– Il a pris une des pêches qui se trouvaient dans le salon,

et l’a mangée en cachette, à ce qu’il paraît. »
Le souvenir de son fils fit sortir Anna de cette impasse

morale où elle était enfermée.
Le rôle sincère, quoique exagéré, qu’elle s’était imposé

dans les dernières années, celui d’une mère consacrée à
son fils, lui revint à la mémoire, et elle sentit avec bonheur
qu’il lui restait, après tout, un point d’appui en dehors de
son mari et de Wronsky. Ce point d’appui était Serge.
Quelque situation qui lui fût imposée, elle ne pouvait
abandonner son fils. Son mari pouvait la chasser, la couvrir
de honte, Wronsky pouvait s’éloigner d’elle et reprendre sa
vie indépendante (ici elle eut encore un sentiment d’amer
reproche) : l’enfant ne pouvait être abandonné ; elle avait
un but dans la vie : il fallait agir, agir à tout prix, pour



sauvegarder sa position par rapport à son fils, se hâter,
l’emmener, et pour cela se calmer, se délivrer de cette
angoisse qui la torturait ; et la pensée d’une action ayant
l’enfant pour but, d’un départ avec lui n’importe pour où,
l’apaisait déjà.

Elle s’habilla vivement, descendit d’un pas ferme, et
entra dans le salon où l’attendaient comme d’habitude pour
déjeuner Serge et sa gouvernante.

Serge, vêtu de blanc, debout près d’une table, le dos
voûté et la tête baissée, avait une expression d’attention
concentrée qu’elle lui connaissait, et qui le faisait
ressembler à son père ; il arrangeait les fleurs qu’il venait
d’apporter.

La gouvernante avait un air sévère.
En apercevant sa mère, Serge poussa, comme il le

faisait souvent, un cri perçant :
« Ah ! maman ! » puis il s’arrêta indécis, ne sachant s’il

jetterait les fleurs pour courir à sa mère, ou s’il achèverait
son bouquet pour le lui offrir.

La gouvernante salua et entama le récit long et
circonstancié des forfaits de Serge ; Anna ne l’écoutait
pas. Elle se demandait s’il faudrait l’emmener dans son
voyage. « Non, je la laisserai, décida-t-elle, j’irai seule avec
mon fils. »

« Oui, c’est très mal, – dit-elle enfin, et, prenant Serge
par l’épaule, elle le regarda sans sévérité. – Laissez-le-
moi, » dit-elle à la gouvernante étonnée, et, sans quitter le
bras de l’enfant, troublé mais rassuré, elle l’embrassa, et
s’assit à la table où le café était servi.



« Maman, je…, je… ne… » balbutiait Serge en
cherchant à deviner à l’expression du visage de sa mère
ce qu’elle dirait de l’histoire de la pêche.

« Serge, dit-elle aussitôt que la gouvernante eut quitté la
chambre, c’est mal, mais tu ne le feras plus, n’est-ce pas ?
tu m’aimes ? »

L’attendrissement la gagnait : « Puis-je ne pas l’aimer, –
pensait-elle, touchée du regard heureux et ému de l’enfant,
– et se peut-il qu’il se joigne à son père pour me punir ? Se
peut-il qu’il n’ait pas pitié de moi ? » Des larmes coulaient
le long de son visage ; pour les cacher, elle se leva
brusquement et se sauva presque en courant sur la
terrasse.

Aux pluies orageuses des derniers jours avait succédé
un temps clair et froid, malgré le soleil qui brillait dans le
feuillage. Le froid, joint au sentiment de terreur qui
s’emparait d’elle, la fit frissonner. « Va, va retrouver
Mariette », dit-elle à Serge qui l’avait suivie, et elle se mit à
marcher sur les nattes de paille qui recouvraient le sol de la
terrasse.

Elle s’arrêta et contempla un moment les cimes des
trembles, rendus brillants par la pluie et le soleil. Il lui
sembla que le monde entier serait sans pitié pour elle,
comme ce ciel froid et cette verdure.

« Il ne faut pas penser », se dit-elle en sentant comme le
matin une douloureuse scission intérieure se faire en elle.
« Il faut s’en aller, où ? quand ? avec qui ?… À Moscou, par
le train du soir. Oui, et j’emmènerai Annouchka et Serge.
Nous n’emporterons que le strict nécessaire, mais il faut



d’abord leur écrire à tous les deux ». Et, rentrant vivement
dans le petit salon, elle s’assit à sa table pour écrire à son
mari.

« Après ce qui s’est passé, je ne puis plus vivre chez
vous : je pars et j’emmène mon fils ; je ne connais pas la
loi, j’ignore par conséquent avec qui il doit rester, mais je
l’emmène parce que je ne puis vivre sans lui ; soyez
généreux, laissez-le-moi. »

Jusque-là elle avait écrit rapidement et naturellement,
mais cet appel à une générosité qu’elle ne reconnaissait
pas à Alexis Alexandrovitch, et la nécessité de terminer par
quelques paroles touchantes, l’arrêtèrent.

« Je ne puis parler de ma faute et de mon repentir, c’est
pour cela… » Elle s’arrêta encore, ne trouvant pas de mots
pour exprimer sa pensée. « Non, se dit-elle, je ne puis rien
ajouter ». Et, déchirant sa lettre, elle en écrivit une autre ;
d’où elle excluait tout appel à la générosité de son mari.

La seconde lettre devait être pour Wronsky : « J’ai tout
avoué à mon mari, » écrivait-elle, puis elle s’arrêta,
incapable de continuer : c’était si brutal, si peu féminin !
« D’ailleurs que puis-je lui écrire ? » Elle rougit encore de
honte et se rappela le calme qu’il savait conserver, et le
sentiment de mécontentement que lui causa ce souvenir lui
fit déchirer son papier en mille morceaux. « Mieux vaut se
taire », pensa-t-elle en fermant son buvard ; et elle monta
annoncer à la gouvernante et aux domestiques qu’elle
partait le soir même pour Moscou. Il fallait hâter les
préparatifs de voyage.
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L’agitation du départ régnait dans la maison. Deux malles,
un sac de nuit et un paquet de plaids étaient prêts dans
l’antichambre, la voiture et deux isvostchiks attendaient
devant le perron. Anna avait un peu oublié son tourment
dans sa hâte de partir, et, debout devant la table de son
petit salon, rangeait elle-même son sac de voyage, lorsque
Annouchka attira son attention sur un bruit de voiture qui
approchait de la maison. Anna regarda par la fenêtre et vit
le courrier d’Alexis Alexandrovitch sonnant à la porte
d’entrée.

« Va voir ce que c’est », dit-elle ; et, croisant ses bras
sur ses genoux, elle s’assit résignée dans un fauteuil.

Un domestique apporta un grand paquet dont l’adresse
était de la main d’Alexis Alexandrovitch.

« Le courrier a l’ordre d’apporter une réponse », dit-il.
« C’est bien », répondit-elle, et, dès que le domestique

se fut éloigné, d’une main tremblante elle déchira
l’enveloppe.

Un paquet d’assignats sous bande s’en échappa ; mais
elle ne songeait qu’à la lettre, qu’elle lut en commençant



par la fin.
« Toutes les mesures pour le déménagement seront

prises… j’attache une importance très particulière à ce que
vous fassiez droit à ma demande », lut-elle.

Et, reprenant la lettre, elle la parcourut pour la relire
ensuite d’un bout à l’autre. La lecture finie, elle eut froid, et
se sentit écrasée par un malheur terrible et inattendu.

Le matin même, elle regrettait son aveu et aurait voulu
reprendre ses paroles ; voici qu’une lettre les considérait
comme non avenues, lui donnait ce qu’elle avait désiré, et
ces quelques lignes lui semblaient pires que tout ce qu’elle
aurait pu imaginer.

« Il a raison ! raison ! murmura-t-elle ; comment n’aurait-il
pas toujours raison, n’est-il pas chrétien et magnanime ?
Oh ! que cet homme est vil et méprisable ! et dire que
personne ne le comprend et ne le comprendra que moi, qui
ne puis rien expliquer. Ils disent : « C’est un homme
religieux, moral, honnête, intelligent, » mais ils ne voient
pas ce que j’ai vu ; ils ne savent pas que pendant huit ans il
a opprimé ma vie, étouffé tout ce qui palpitait en moi ! A-t-il
jamais pensé que j’étais une femme vivante, qui avait
besoin d’aimer ? Personne ne sait qu’il m’insultait à
chaque pas, et qu’il n’en était que plus satisfait de lui-
même. N’ai-je pas cherché de toutes mes forces à donner
un but à mon existence ? N’ai-je pas fait mon possible pour
l’aimer, et, n’ayant pu y réussir, n’ai-je pas cherché à me
rattacher à mon fils ? Mais le temps est venu où j’ai
compris que je ne pouvais plus me faire d’illusion ! Je vis :
ce n’est pas ma faute si Dieu m’a faite ainsi, il me faut



respirer et aimer. Et maintenant ? s’il me tuait, s’il le tuait,
je pourrais comprendre, pardonner ; mais non, il…
Comment n’ai-je pas deviné ce qu’il ferait ? Il devait agir
selon son lâche caractère, il devait rester dans son droit, et
moi, malheureuse, me perdre plus encore… « Vous devez
comprendre ce qui vous attend, vous et votre fils », se dit-
elle en se rappelant un passage de la lettre. C’est une
menace de m’enlever mon fils, leurs absurdes lois l’y
autorisent sans doute. Mais ne vois-je pas pourquoi il me
dit cela ? Il ne croit pas à mon amour pour mon fils ; peut-
être méprise-t-il ce sentiment dont il s’est toujours raillé ;
mais il sait que je ne l’abandonnerai pas, parce que, sans
mon fils, la vie ne me serait pas supportable, même avec
celui que j’aime, et si je l’abandonnais, je tomberais au
rang des femmes les plus méprisables ; il sait, il sait que
jamais je n’aurais la force d’agir ainsi. « Notre vie doit
rester la même » ; cette vie était un tourment jadis ; dans
les derniers temps, c’était pis encore. Que serait-ce donc
maintenant ? Il le sait bien, il sait aussi que je ne saurais
me repentir de respirer, d’aimer ; il sait que, de tout ce qu’il
exige, il ne peut résulter que fausseté et mensonge : mais il
a besoin de prolonger ma torture. Je le connais, je sais
qu’il nage dans le mensonge comme un poisson dans
l’eau. Je ne lui donnerai pas cette joie : je romprai ce tissu
de faussetés dont il veut m’envelopper. Advienne que
pourra ! Tout vaut mieux que tromper et mentir ; mais
comment faire ?… Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle femme a
jamais été aussi malheureuse que moi ! Je romprai tout,
tout ! » dit-elle en s’approchant de sa table pour écrire une



autre lettre ; mais, au fond de l’âme, elle sentait bien qu’elle
était impuissante à rien résoudre et à sortir de la situation
où elle se trouvait, quelque fausse qu’elle fût.

Assise devant sa table, elle appuya, au lieu d’écrire, sa
tête sur ses bras, et se mit à pleurer comme pleurent les
enfants, avec des sanglots qui lui soulevaient la poitrine.

Elle pleurait ses rêves du matin, cette position nouvelle
qu’elle avait crue éclaircie et définie ; elle savait maintenant
que tout resterait comme par le passé, que tout irait même
beaucoup plus mal. Elle sentait aussi que cette position
dans le monde, dont elle faisait bon marché il y a quelques
heures, lui était chère, qu’elle ne serait pas de force à
l’échanger contre celle d’une femme qui aurait quitté mari
et enfant pour suivre son amant ; elle sentait qu’elle ne
serait pas plus forte que les préjugés. Jamais elle ne
connaîtrait l’amour dans sa liberté, elle resterait toujours la
femme coupable, constamment menacée d’être surprise,
trompant son mari pour un homme dont elle ne pourrait
jamais partager la vie. Tout cela elle le savait, mais cette
destinée était si terrible qu’elle ne pouvait l’envisager, ni lui
prévoir un dénouement. Elle pleurait sans se retenir,
comme un enfant puni.

Les pas d’un domestique la firent tressaillir, et, cachant
son visage, elle fit semblant d’écrire.

« Le courrier demande une réponse, dit le domestique.
– Une réponse ? oui, qu’il attende, dit Anna, je

sonnerai. »
« Que puis-je écrire ? pensa-t-elle, que décider toute

seule ? que puis-je vouloir ? qui aimer ? » Et, s’accrochant



au premier prétexte venu pour échapper au sentiment de
dualité qui l’épouvantait : « Il faut que je voie Alexis, pensa-
t-elle, lui seul peut me dire ce que j’ai à faire. J’irai chez
Betsy, peut-être l’y rencontrerai-je. » Elle oubliait
complètement que la veille au soir, ayant dit à Wronsky
qu’elle n’irait pas chez la princesse Tverskoï, celui-ci avait
déclaré ne pas vouloir y aller non plus. Elle s’approcha de
la table et écrivit à son mari :

 
« J’ai reçu votre lettre.

« ANNA. »
 
Elle sonna et remit le billet au domestique.
« Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka qui entrait.
– Plus du tout ?
– Non ; cependant ne déballez pas avant demain, et que

la voiture attende. Je vais chez la princesse.
– Quelle robe faut-il préparer ? »
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La société qui se réunissait chez la princesse Tverskoï
pour la partie de croquet à laquelle Anna était invitée, se
composait de deux dames et de leurs adorateurs. Ces
dames étaient les personnalités les plus remarquables
d’une nouvelle coterie pétersbourgeoise, qu’on avait
surnommée « les Sept merveilles du monde », par
imitation de quelque autre imitation. Toutes deux
appartenaient au plus grand monde, mais à un monde
hostile à celui que fréquentait Anna. Le vieux Strémof, un
des personnages les plus influents de Pétersbourg,
l’admirateur de Lise Merkalof, était l’ennemi déclaré
d’Alexis Alexandrovitch. Anna, après avoir pour cette
raison décliné une première invitation de Betsy, s’était
décidée à se rendre chez elle, dans l’espoir d’y rencontrer
Wronsky.

Elle arriva la première chez la princesse.
Au même moment, le domestique de Wronsky,

ressemblant à s’y méprendre à un gentilhomme de la
chambre avec ses favoris frisés, s’arrêta à la porte pour la
laisser passer, et souleva sa casquette.



En le voyant, Anna se souvint que Wronsky l’avait
prévenue qu’il ne viendrait pas : c’était probablement pour
s’excuser qu’il envoyait un billet par son domestique.

Elle eut envie de demander à celui-ci où était son maître,
de retourner pour écrire à Wronsky en le priant de venir la
rejoindre, ou d’aller elle-même le trouver ; mais une cloche
avait déjà annoncé sa visite, et un laquais près de la porte
attendait qu’elle entrât dans la pièce suivante.

« La princesse est au jardin, on va la prévenir », dit un
second laquais.

Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans avoir rien pu
décider, rester avec ses préoccupations dans ce milieu
étranger, animé de dispositions si différentes des siennes ;
mais elle portait une toilette qui, elle le savait, lui allait bien ;
l’atmosphère d’oisiveté solennelle dans laquelle elle se
trouvait lui était familière, et enfin, n’étant plus seule, elle ne
pouvait se creuser la tête sur le meilleur parti à prendre.

Anna respira plus librement.
En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une toilette

blanche d’une exquise élégance, elle lui sourit comme
toujours. La princesse était accompagnée de
Toushkewitch et d’une parente de province qui, à la grande
joie de sa famille, passait l’été chez la célèbre princesse.

Anna avait probablement un air étrange, car Betsy lui en
fit aussitôt l’observation.

« J’ai mal dormi », répondit Anna en regardant à la
dérobée le laquais apportant le billet qu’elle supposait être
de Wronsky.

« Que je suis contente que vous soyez venue, dit Betsy.



Je n’en puis plus, et je voulais précisément prendre une
tasse de thé avant leur arrivée… Et vous, dit-elle en se
tournant vers Toushkewitch, vous feriez bien d’aller avec
Marie essayer le crocket ground là où le gazon a été
fauché. Nous aurons le temps de causer un peu en prenant
notre thé, we’ll have a cosy chat, n’est-ce pas » ajouta-t-
elle en se tournant vers Anna, avec un sourire, et lui tendant
la main.

« D’autant plus volontiers que je ne puis rester
longtemps ; Il faut absolument que j’aille chez la vieille
Wrede ; voilà cent ans que je lui promets une visite », dit
Anna, à qui le mensonge, contraire à sa nature, devenait
non seulement simple, facile, mais presque agréable.

Pourquoi disait-elle une chose à laquelle, cinq minutes
auparavant, elle ne songeait même pas ? C’est que, sans
se l’expliquer, elle cherchait à se ménager une porte de
sortie pour tenter, dans le cas où Wronsky ne viendrait pas,
de le rencontrer quelque part ; l’événement prouva que, de
toutes les ruses dont elle pouvait user, celle-ci était la
meilleure.

« Oh ! je ne vous laisse pas partir, répondit Betsy en
regardant attentivement Anna. En vérité, si je ne vous
aimais pas tant, je serais tentée de m’offenser : on dirait
que vous avez peur que je ne vous compromette… Le thé
au petit salon, s’il vous plaît », dit-elle en s’adressant au
laquais, avec un clignement d’yeux qui lui était habituel ; et,
prenant le billet, elle le parcourut.

« Alexis nous fait faux bond, – dit-elle en français, d’un
ton aussi simple et naturel que si jamais il ne lui fût entré



dans l’esprit que Wronsky eût pour Anna un autre intérêt
que celui de jouer au croquet. – Il écrit qu’il ne peut pas
venir. »

Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s’en tenir,
mais, en l’entendant, la conviction lui vint momentanément
qu’elle ignorait tout.

« Ah ! » fit-elle simplement, comme si ce détail lui
importait peu. « Comment, continua-t-elle en souriant, votre
société peut-elle compromettre quelqu’un ? »

Cette façon de cacher un secret en jouant avec les mots
avait pour Anna, comme pour toutes les femmes, un certain
charme. Ce n’était pas tant le besoin de dissimuler, ni le
but de la dissimulation, que le procédé en lui-même qui la
séduisait.

« Je ne saurais être plus catholique que le pape ;
Strémof et Lise Merkalof,… mais c’est le dessus du panier
de la société ! D’ailleurs ne sont-ils pas reçus partout ?
Quant à moi, – elle appuya sur le mot moi, – je n’ai jamais
été ni sévère ni intolérante. Je n’en ai pas le temps.

– Non, mais peut-être n’avez-vous pas envie de
rencontrer Strémof ? Laissez-le donc se prendre aux
cheveux avec Alexis Alexandrovitch dans leurs
commissions cela ne nous regarde pas ; ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il n’y a pas d’homme plus aimable dans le
monde, ni de joueur plus passionné au croquet ; vous
verrez cela, et vous verrez avec quel esprit il se tire de sa
situation comique de vieil amoureux de Lise. C’est
vraiment un charmant homme. Vous ne connaissez pas
Sapho Stoltz ? C’est le dernier mot du bon ton, un bon ton



Sapho Stoltz ? C’est le dernier mot du bon ton, un bon ton
tout battant neuf. »

Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d’un air qui fit
comprendre à celle-ci que son interlocutrice se doutait de
son embarras et cherchait un moyen de l’en faire sortir.

« En attendant, il faut répondre à Alexis ». Et Betsy
s’assit devant un bureau, et écrivit un mot qu’elle mit sous
enveloppe, « Je lui écris de venir dîner, il me manque un
cavalier pour une de mes dames ; voyez donc si je suis
assez impérative ? Pardon de vous quitter un instant, j’ai un
ordre à donner ; cachetez et envoyez », lui dit-elle de la
porte.

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de Betsy au
bureau, et ajouta ces lignes au billet : « J’ai absolument
besoin de vous parler ; venez au jardin Wrede, j’y serai à
six heures ». Elle ferma la lettre, que Betsy expédia en
rentrant.

Les deux femmes eurent effectivement un cosy chat en
prenant le thé ; elles causèrent, en les jugeant, de celles
qu’on attendait, et d’abord de Lise Merkalof.

« Elle est charmante et m’a toujours été sympathique, dit
Anna.

– Vous lui devez bien cela : elle vous adore. Hier soir,
après les courses, elle s’est approchée de moi, et a été
désolée de ne plus vous trouver. Elle prétend que vous
êtes une véritable héroïne de roman, et qu’elle ferait mille
folies pour vous, si elle était homme. Strémof lui a dit
qu’elle n’avait pas besoin d’être homme pour faire des
folies.



– Mais expliquez-moi une chose que je n’ai jamais
comprise, – dit Anna après un moment de silence, et d’un
ton qui prouvait clairement qu’elle ne faisait pas
simplement une question oiseuse : – Quels rapports y a-t-il
entre elle et le prince Kalougof, celui qu’on appelle
Michka ? Je les ai rarement rencontrés ensemble. Qu’y a-t-
il entre eux ? »

Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentivement.
« C’est un genre nouveau, répondit-elle. Toutes ces

dames l’ont adopté en jetant leurs bonnets par-dessus les
moulins : il y a manière de le jeter cependant.

– Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et
Kalougof ? »

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d’un irrésistible
accès de fou rire.

« Mais vous marchez sur les traces de la princesse
Miagkaïa : c’est une question d’enfant, dit Betsy en riant
aux larmes de ce rire contagieux propre aux personnes qui
rient rarement. Il faut le leur demander.

– Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté, mais je n’y
ai réellement jamais rien compris. Quel est le rôle du
mari ?

– Le mari ? mais le mari de Lise Merkalof porte son
plaid et se tient à son service. Quant au fond de la
question, personne ne tient à le connaître. Vous savez qu’il
y a des articles de toilette dont on ne parle jamais dans la
bonne société, dont on tient même à ignorer l’existence ; il
en est de même pour ces questions-là.

– Irez-vous à la fête des Rolandaki ? dit Anna pour



changer de conversation.
– Je ne pense pas, – répondit Betsy, et, sans regarder

son amie, elle versa avec soin le thé parfumé dans de
petites tasses transparentes, puis elle prit une cigarette et
se mit à fumer.

– La meilleure des situations est la mienne, dit-elle en
cessant de rire ; je vous comprends, vous, et je comprends
Lise. Lise est une de ces natures naïves, inconscientes
comme celles des enfants, ignorant le bien et le mal ; au
moins était-elle ainsi dans sa jeunesse, et, depuis qu’elle a
reconnu que cette naïveté lui seyait, elle fait exprès de ne
pas comprendre. Cela lui va tout de même. On peut
considérer les mêmes choses de façons très différentes ;
les uns prennent les événements de la vie au tragique, et
s’en font un tourment ; les autres les prennent tout
simplement, et même gaiement… Peut-être avez-vous des
façons de voir trop tragiques ?

– Que je voudrais connaître les autres autant que je me
connais moi-même, dit Anna d’un air pensif et sérieux.
Suis-je meilleure, suis-je pire que les autres ? Je crois que
je dois être pire !

– Vous êtes une enfant, une terrible enfant, dit Betsy…
Mais les voilà. »
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Des pas et une voix d’homme se firent entendre, puis une
voix de femme et un éclat de rire. Après quoi les visiteurs
attendus firent leur entrée au salon. C’étaient Sapho Stoltz
et un jeune homme répondant au nom de Waska, dont le
visage rayonnait de satisfaction, et d’une santé un peu trop
exubérante. Les truffes, le vin de Bourgogne, les viandes
saignantes lui avaient trop bien réussi. Waska salua les
deux dames en entrant, mais le regard qu’il leur jeta ne
dura pas plus d’une seconde : il traversa le salon derrière
Sapho, comme s’il eût été mené en laisse, la dévorant de
ses yeux brillants. Sapho Stoltz était une blonde aux yeux
noirs ; elle entra d’un pas délibéré, hissée sur des souliers
à talons énormes, et alla vigoureusement secouer la main
aux dames, à la façon des hommes.

Anna fut frappée de la beauté de cette nouvelle étoile,
qu’elle n’avait pas encore rencontrée, de sa toilette,
poussée aux dernières limites de l’élégance, et de sa
désinvolture. La tête de la baronne portait un véritable
échafaudage de cheveux vrais et faux d’une nuance dorée
charmante. Cette coiffure élevée donnait à sa tête à peu



près la même hauteur qu’à son buste très bombé ; sa robe,
fortement serrée par derrière, dessinait les formes de ses
genoux et de ses jambes à chaque mouvement, et, en
regardant le balancement de son énorme pouff, on se
demandait involontairement où pouvait bien se terminer ce
petit corps élégant, si découvert du haut et si serré du bas.

Betsy se hâta de la présenter à Anna.
« Imaginez-vous que nous avons failli écraser deux

soldats, commença-t-elle aussitôt en clignant des yeux
avec un sourire, et en rejetant la queue de sa robe en
arrière. J’étais avec Waska. Ah ! j’oubliais que vous ne le
connaissez pas ». Et elle désigna le jeune homme par son
nom de famille, en rougissant et en riant de l’avoir nommé
Waska devant des étrangers. Celui-ci salua une seconde
fois, mais ne dit pas un mot, et se tournant vers Sapho :

« Le pari est perdu, dit-il : nous sommes arrivés
premiers ; il ne vous reste qu’à payer. »

Sapho rit encore plus fort.
« Pas maintenant cependant.
– C’est égal, vous payerez plus tard.
– C’est bon, c’est bon. Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout

à coup en se tournant vers la maîtresse de la maison,
j’oubliais de vous dire, étourdie que je suis !… Je vous
amène un hôte. Et le voilà. »

Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu’on n’attendait pas,
et qu’elle avait oublié, se trouva être d’une importance telle,
que, malgré sa jeunesse, les dames se levèrent pour le
recevoir.

C’était le nouvel adorateur de Sapho, et, à l’exemple de



Waska, il suivait tous ses pas.
À ce moment entrèrent le prince Kalougof et Lise

Merkalof avec Strémof. Lise était une brune un peu maigre,
à l’air indolent, au type oriental, avec des yeux que tout le
monde assurait être impénétrables ; sa toilette de nuance
foncée, qu’Anna remarqua et apprécia aussitôt, était en
harmonie parfaite avec son genre de beauté ; autant
Sapho était brusque et décidée, autant Lise avait un
laisser-aller plein d’abandon.

Betsy, en parlant d’elle, lui avait reproché ses airs
d’enfant innocent. Le reproche était injuste ; Lise était bien
réellement un être charmant d’inconscience, quoique gâté.
Ses manières n’étaient pas meilleures que celles de
Sapho ; elle aussi menait à sa suite, cousus à sa robe,
deux adorateurs qui la dévoraient des yeux, l’un jeune,
l’autre vieux ; mais il y avait en elle quelque chose de
supérieur à son entourage ; on aurait dit un diamant au
milieu de simples verroteries. L’éclat de la pierre
précieuse rayonnait dans ses beaux yeux énigmatiques,
entourés de grands cercles bistrés, dont le regard fatigué,
et cependant passionné, frappait par sa sincérité. En la
voyant, on croyait lire dans son âme, et la connaître c’était
l’aimer. À la vue d’Anna, son visage s’illumina d’un sourire
de joie.

« Ah ! que je suis contente de vous voir, dit-elle en
s’approchant ; hier soir, aux courses, je voulais arriver
jusqu’à vous,… vous veniez précisément de partir. N’est-ce
pas, que c’était horrible ? dit-elle avec un regard qui
semblait lui ouvrir son cœur.



– C’est vrai, je n’aurais jamais cru que cela pût émouvoir
à ce point, » répondit Anna en rougissant.

Les joueurs de croquet se levèrent pour aller au jardin.
« Je n’irai pas, dit Lise en s’asseyant plus près d’Anna.

Vous non plus, n’est-ce pas ? Quel plaisir peut-on trouver à
jouer au croquet ?

– Mais j’aime assez cela, dit Anna.
– Comment, dites-moi, comment faites-vous pour ne pas

vous ennuyer ? On se sent content rien que de vous
regarder. Vous vivez, vous : moi, je m’ennuie !

– Vous vous ennuyez ? mais on assure que votre maison
est la plus gaie de tout Pétersbourg, dit Anna.

– Peut-être ceux auxquels nous paraissons si gais
s’ennuient-ils encore plus que nous, mais, moi du moins, je
ne m’amuse certainement pas : je m’ennuie cruellement ! »

Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens,
s’en alla au jardin, Betsy et Strémof restèrent près de la
table à thé.

« Je vous le redemande, reprit Lise : comment faites-
vous pour ne pas connaître l’ennui ?

– Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de cette
insistance.

– C’est ce qu’on peut faire de mieux, » dit Strémof en se
mêlant à la conversation.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
grisonnant, mais bien conservé ; laid, mais d’une laideur
originale et spirituelle ; Lise Merkalof était la nièce de sa
femme, et il passait auprès d’elle tous ses moments de
loisir. Rencontrant Anna dans le monde, il chercha, en



homme bien élevé, à se montrer particulièrement aimable
pour elle, en raison même de ses mauvais rapports
d’affaires avec son mari.

« Le meilleur des moyens est de ne rien faire, continua-t-
il avec son sourire intelligent. – Je vous le répète depuis
longtemps. Il suffit pour ne pas s’ennuyer de ne pas croire
qu’on s’ennuiera : de même que si l’on souffre d’insomnie,
il ne faut pas se dire que jamais on ne s’endormira. Voilà
ce qu’a voulu vous faire comprendre Anna Arcadievna.

– Je serais ravie d’avoir effectivement dit cela, reprit
Anna en souriant, car c’est mieux que spirituel, c’est vrai.

– Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile de
s’endormir que de ne pas s’ennuyer ?

– Pour dormir, il faut avoir travaillé, et pour s’amuser
aussi.

– Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont le travail
n’est bon à personne ? Je pourrais faire semblant, mais je
ne m’y entends pas, et ne veux pas m’y entendre.

– Vous êtes incorrigible », dit Strémof en s’adressant
encore à Anna. Il la rencontrait rarement et ne pouvait
guère lui dire que des banalités, mais il sut tourner ces
banalités agréablement, lui parler de son retour à
Pétersbourg, et de l’amitié de la comtesse Lydie pour elle.

« Ne partez pas, je vous en prie, » dit Lise en apprenant
qu’Anna allait les quitter. Strémof se joignit à elle :

« Vous trouverez un contraste trop grand entre la société
d’ici et celle de la vieille Wrede, dit-il ; et puis vous ne lui
serez qu’un sujet de médisances, tandis que vous éveillez
ici des sentiments très différents ! »



Anna resta pensive un moment ; les paroles flatteuses
de cet homme d’esprit, la sympathie enfantine et naïve que
lui témoignait Lise, ce milieu mondain auquel elle était
habituée, et dans lequel il lui semblait respirer librement,
comparé à ce qui l’attendait chez elle, lui causèrent une
minute d’hésitation. Ne pouvait-elle remettre à plus tard le
moment terrible de l’explication ? Mais, se rappelant la
nécessité absolue de prendre un parti, et son profond
désespoir du matin, elle se leva, fit ses adieux et partit.
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Malgré sa vie mondaine et son apparente légèreté,
Wronsky avait horreur du désordre. Un jour, étant jeune et
encore au corps des pages, il se trouva à court d’argent, et
essuya un refus lorsqu’il voulut en emprunter. Depuis lors il
s’était juré de ne plus s’exposer à cette humiliation, et se
tint parole. Cinq ou six fois par an, il faisait ce qu’il appelait
sa lessive, et gardait ainsi ses affaires en ordre.

Le lendemain des courses, s’étant réveillé tard, Wronsky
avant son bain, et sans se raser, endossa un sarrau de
soldat, et procéda au classement de ses comptes et de
son argent. Pétritzky, connaissant l’humeur de son
camarade dans ces cas-là, se leva et s’esquiva sans bruit.

Tout homme dont l’existence est compliquée croit
aisément que les difficultés de la vie sont une malechance
personnelle, un privilège malheureux réservé à lui seul, et
dont les autres sont exempts. Wronsky pensait ainsi,
s’enorgueillissant, non sans raison, d’avoir jusqu’ici évité
des embarras auxquels d’autres auraient succombé ; mais,
afin de ne pas aggraver la situation, il voulait au plus tôt voir
clair dans ses affaires, et avant tout dans ses affaires



d’argent.
Il écrivit de son écriture fine un état de ses dettes, et

trouva un total de plus de 17 000 roubles, tandis que tout
son avoir ne montait qu’à 1800 roubles, sans aucune
rentrée à toucher avant le jour de l’an. Wronsky fit alors une
classification de ses dettes, et établit trois catégories :
d’abord les dettes urgentes, qui montaient à environ 4000
roubles, dont 1500 pour son cheval et 2000 pour payer un
escroc qui les avait fait perdre à un de ses camarades.
Cette dette ne le concernait pas directement, puisqu’il
s’était simplement porté caution pour un ami, mais il tenait,
en cas de réclamation, à pouvoir jeter cette somme à la
tête du fripon qui l’avait escroquée.

Ces 4000 roubles étaient donc indispensables. Venaient
ensuite les dettes de son écurie de courses, environ 8000
roubles, à son fournisseur de foin et d’avoine, ainsi qu’au
bourrelier anglais ; avec 2000 roubles on pouvait
provisoirement tout régler.

Quant aux dettes à son tailleur et à divers autres
fournisseurs, elles pouvaient attendre.

En somme il lui fallait 6000 roubles immédiatement, et il
n’en avait que 1800.

Pour un homme auquel on attribuait 100 000 roubles de
revenu, c’étaient de faibles dettes ; mais ce revenu
n’existait pas, car, la fortune paternelle étant indivise,
Wronsky avait cédé sa part des deux cent mille roubles
qu’elle rapportait, à son frère, au moment du mariage de
celui-ci avec une jeune fille sans fortune, la princesse
Barbe Tchirikof, fille du Décembriste. Alexis ne s’était



réservé qu’un revenu de 25 000 roubles, disant qu’il
suffirait jusqu’à ce qu’il se mariât, ce qui n’arriverait jamais.
Son frère, très endetté, et commandant un régiment qui
obligeait à de grandes dépenses, ne put refuser ce
cadeau. La vieille comtesse, dont la fortune était
indépendante, ajoutait 20 000 roubles au revenu de son fils
cadet, qui dépensait tout sans songer à l’économie ; mais
sa mère, mécontente de la façon dont il avait quitté
Moscou, et de sa liaison avec Mme Karénine, avait cessé
de lui envoyer de l’argent : de sorte que Wronsky, vivant sur
le pied d’une dépense de 45 000 roubles par an, s’était
trouvé réduit tout à coup à 25 000. Avoir recours à sa mère
était impossible, car la lettre qu’il avait reçue d’elle l’irritait,
surtout par les allusions qu’elle contenait : on voulait bien
l’aider dans l’avancement de sa carrière, mais non pour
continuer une vie qui scandalisait toute la bonne société.
L’espèce de marché sous-entendu par sa mère l’avait
blessé jusqu’au fond de l’âme ; il se sentait plus refroidi
que jamais à son égard ; d’un autre côté, reprendre la
parole généreuse qu’il avait donnée à son frère un peu
étourdîment, était aussi inadmissible. Le souvenir seul de
sa belle-sœur, de cette bonne et charmante Waria, qui à
chaque occasion lui faisait entendre qu’elle n’oubliait pas
sa générosité, et ne cessait de l’apprécier, eût suffi à
l’empêcher de se rétracter ; c’était aussi impossible que
de battre une femme, de voler ou de mentir ; et cependant
il sentait que sa liaison avec Anna pouvait lui rendre son
revenu aussi nécessaire que s’il était marié.

La seule chose pratique, et Wronsky s’y arrêta sans



hésitation, était d’emprunter 10 000 roubles à un usurier,
ce qui n’offrait aucune difficulté, de diminuer ses dépenses,
et de vendre son écurie. Cette décision prise, il écrivit à
Rolandaki, qui lui avait souvent proposé d’acheter ses
chevaux, fit venir l’Anglais et l’usurier, et partagea entre
divers comptes l’argent qui lui restait. Ceci fait, il écrivit un
mot bref à sa mère, et prit pour les relire encore une fois,
avant de les brûler, les trois dernières lettres d’Anna : le
souvenir de leur entretien de la veille le fit tomber dans une
profonde méditation.
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Wronsky s’était fait un code de lois pour son usage
particulier.

Ce code s’appliquait à un cercle de devoirs peu
étendus, mais strictement déterminés ; n’ayant guère eu à
sortir de ce cercle, Wronsky ne s’était jamais trouvé pris au
dépourvu, ni hésitant sur ce qu’il convenait de faire ou
d’éviter. Ce code lui prescrivait, par exemple, de payer une
dette de jeu à un escroc, mais ne déclarait pas
indispensable de solder la note de son tailleur ; il défendait
le mensonge, excepté envers une femme ; il interdisait de
tromper, sauf un mari ; admettait l’offense, mais non le
pardon des injures.

Ces principes pouvaient manquer de raison et de
logique, mais, comme Wronsky ne les discutait pas, il
s’était toujours attribué le droit de porter haut la tête, du
moment qu’il les observait. Depuis sa liaison avec Anna, il
apercevait cependant certaines lacunes à son code ; les
conditions de sa vie ayant changé, il n’y trouvait plus
réponse à tous ses doutes, et se prenait à hésiter en
songeant à l’avenir.



Jusqu’ici ses rapports avec Anna et son mari étaient
rentrés dans le cadre des principes connus et admis :
Anna était une femme honnête qui, lui ayant donné son
amour, avait tous les droits imaginables à son respect, plus
même que si elle eût été sa femme légitime ; il se serait
fait couper la main plutôt que de se permettre un mot, une
allusion blessante, rien qui pût sembler contraire à l’estime
et à la considération sur lesquelles une femme doit
compter.

Ses rapports avec la société étaient également clairs ;
chacun pouvait soupçonner sa liaison, personne ne devait
oser en parler ; il était prêt à faire taire les indiscrets, et à
les obliger de respecter l’honneur de celle qu’il avait
déshonorée.

Ses rapports avec le mari étaient plus clairs encore ; du
moment où il avait aimé Anna, ses droits sur elle lui
semblaient imprescriptibles. Le mari était un personnage
inutile, gênant, position certainement désagréable pour lui,
mais à laquelle personne ne pouvait rien. Le seul droit qui
lui restât était de réclamer une satisfaction par les armes,
ce à quoi Wronsky était tout disposé.

Cependant les derniers jours avaient amené des
incidents nouveaux, et Wronsky n’était pas prêt à les juger.
La veille, Anna lui avait annoncé qu’elle était enceinte ; il
sentait qu’elle attendait de lui une résolution quelconque ;
or les principes qui dirigeaient sa vie ne déterminaient pas
ce que devait être cette résolution ; au premier moment,
son cœur l’avait poussé à exiger qu’elle quittât son mari ;
maintenant il se demandait, après y avoir réfléchi, si cette



rupture était désirable, et ses réflexions le jetaient dans la
perplexité.

« Lui faire quitter son mari » c’est unir sa vie à la
mienne : y suis-je préparé ? Puis-je l’enlever, manquant
d’argent comme je le fais ? Admettons que je m’en
procure : puis-je l’emmener tant que je suis au service ? Au
point où nous en sommes, je dois me tenir prêt à donner
ma démission et à trouver de l’argent. »

L’idée de quitter le service l’amenait à envisager un côté
secret de sa vie qu’il était seul à connaître.

L’ambition avait été le rêve de son enfance et de sa
jeunesse, rêve capable de balancer dans son cœur l’amour
que lui inspirait Anna, quoiqu’il n’en convînt pas avec lui-
même. Ses premiers pas dans la carrière militaire avaient
été aussi heureux que ses débuts dans le monde ; mais
depuis deux ans il subissait les conséquences d’une
insigne maladresse.

Au lieu d’accepter un avancement qui lui fut proposé, il
refusa, comptant sur ce refus pour se grandir et prouver
son indépendance ; il avait trop présumé du prix qu’on
attachait à ses services, et depuis lors on ne s’était plus
occupé de lui. Bon gré mal gré, il se voyait réduit à ce rôle
d’homme indépendant, qui, ne demandant rien, ne peut
trouver mauvais qu’on le laisse s’amuser en paix ; en
réalité, il ne s’amusait plus. Son indépendance lui pesait, et
il commençait à craindre qu’on ne le tînt définitivement pour
un brave et honnête garçon, uniquement destiné à
s’occuper de ses plaisirs.

Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le ver



rongeur de l’ambition déçue, en attirant sur lui l’attention
générale, comme sur le héros d’un roman ; mais le retour
d’un ami d’enfance, le général Serpouhowskoï, venait de
réveiller ses anciens sentiments.

Le général avait été son camarade de classe, son rival
d’études et d’exercices du corps, le compagnon de ses
folies de jeunesse ; il revenait couvert de gloire de l’Asie
centrale, et, à peine rentré à Pétersbourg, on attendait sa
nomination à un poste important ; on le considérait comme
un astre levant de premier ordre. Auprès de lui, Wronsky,
libre, brillant, aimé d’une femme charmante, n’en faisait
pas moins triste figure, comme simple capitaine de
cavalerie auquel on permettait de rester indépendant tout à
son aise.

« Certainement, se disait-il, je ne porte pas envie à
Serpouhowskoï, mais son avancement prouve qu’il suffit à
un homme comme moi d’attendre son heure, pour faire
rapidement carrière. Il y a de cela trois ans à peine, il était
au même point que moi ; si je quittais le service, je
brûlerais mes vaisseaux ; en y restant, je ne perds rien ; ne
m’a-t-elle pas dit elle-même qu’elle ne voulait pas changer
sa situation ? Et puis-je, possédant son amour, envier
Serpouhowskoï ? »

Il frisa lentement le bout de sa moustache, se leva et se
mit à marcher dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il
éprouvait le calme d’esprit qui succédait toujours chez lui
au règlement de ses affaires ; cette fois encore, tout était
remis en bon ordre. Il se rasa, prit son bain froid, s’habilla,
et s’apprêta à sortir.
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« Je venais te chercher, dit Pétritzky en entrant dans la
chambre. Ta lessive a duré longtemps aujourd’hui. Est-elle
terminée ?

– Oui, dit Wronsky en souriant des yeux.
– Quand tu sors de ces lessives, on dirait que tu sors du

bain. Je viens de chez Gritzky (le colonel de leur régiment) ;
on t’attend. »

Wronsky regardait son camarade sans lui répondre, sa
pensée était ailleurs.

« Ah ! c’est chez lui qu’est cette musique ? dit-il en
écoutant le son bien connu des polkas et des valses de la
musique militaire, qui se faisait entendre dans le lointain.
Quelle fête y a-t-il donc ?

– Serpouhowskoï est arrivé.
– Ah ! dit Wronsky, je ne savais pas ». Et le sourire de

ses yeux brilla plus vif.
Il avait pris en lui-même le parti de sacrifier son ambition

à son amour, et de se trouver heureux ; donc, il ne pouvait
en vouloir à Serpouhowskoï de ne pas être encore venu le
voir.



« J’en suis enchanté… »
Le colonel Gritzky occupait une grande maison

seigneuriale ; quand Wronsky arriva, toute la société était
réunie sur la terrasse du bas ; les chanteurs du régiment,
en sarraus d’été, se tenaient debout dans la cour, autour
d’un petit tonneau d’eau-de-vie ; sur la première marche de
la terrasse, le colonel avec sa bonne figure réjouie, entouré
de ses officiers, criait plus fort que la musique, qui jouait un
quadrille d’Offenbach, et il donnait avec force gestes des
ordres à un groupe de soldats. Ceux-ci, avec le
vaguemestre et quelques sous-officiers, s’approchèrent du
balcon en même temps que Wronsky.

Le colonel, qui était retourné à table, reparut, un verre de
champagne en main, et porta le toast suivant : « À la santé
de notre ancien camarade le brave général prince
Serpouhowskoï, hourra ! »

Serpouhowskoï parut le verre en main à la suite du
colonel.

« Tu rajeunis toujours, Bondarenko ! » dit-il au
vaguemestre, un beau garçon au teint fleuri.

Wronsky n’avait pas revu Serpouhowskoï depuis trois
ans ; il le trouva toujours aussi beau, mais d’une beauté
plus mâle ; la régularité de ses traits frappait moins encore
que la noblesse et la douceur de toute sa personne. Il
remarqua en lui la transformation propre à ceux qui
réussissent, et qui sentent leur succès ; ce certain
rayonnement intérieur lui était bien connu.

Comme Serpouhowskoï descendait l’escalier, il aperçut
Wronsky, et un sourire de contentement illumina son



visage ; il fit un signe de tête en levant son verre, pour
indiquer par ce geste, en lui envoyant un salut affectueux,
qu’il fallait trinquer avec le vaguemestre, raide comme un
piquet, et tout prêt à recevoir l’accolade.

« Te voilà donc, cria le colonel, et Yashvine qui
prétendait que tu étais dans tes humeurs noires ! »

Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé trois fois
le beau vaguemestre et s’être essuyé la bouche de son
mouchoir, s’approcha de Wronsky.

« Que je suis content de te voir ! dit-il en lui serrant la
main et en l’emmenant dans un coin.

– Occupez-vous d’eux, cria le colonel à Yashvine, et il
descendit vers le groupe de soldats.

– Pourquoi n’es-tu pas venu hier aux courses ? Je
pensais t’y voir, dit Wronsky en examinant Serpouhowskoï.

– J’y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il en se
tournant vers un aide de camp ; distribuez cela de ma part,
je vous prie. » Et il tira de son portefeuille trois billets de
cent roubles.

« Wronsky ! veux-tu boire ou manger ? demanda
Yashvine. Hé ! qu’on apporte quelque chose au comte !
Bois ceci en attendant. »

La fête se prolongea longtemps ; on but beaucoup. On
porta Serpouhowskoï en triomphe ; puis ce fut le tour du
colonel. Ensuite le colonel dansa lui-même une danse de
caractère devant les chanteurs ; après quoi, un peu las, il
s’assit sur un banc dans la cour, et démontra à Yashvine la
supériorité de la Russie sur la Prusse, notamment dans les
charges de cavalerie, et la gaieté se calma un moment ;



Serpouhowskoï alla se laver les mains dans le cabinet de
toilette, et y trouva Wronsky qui se versait de l’eau sur la
tête ; il avait ôté son uniforme d’été et s’arrosait le cou.
Quand il eut fini ses ablutions, il vint s’asseoir près de
Serpouhowskoï, et là sur un petit divan ils causèrent.

« J’ai toujours su tout ce qui te concernait par ma
femme, dit Serpouhowskoï ; je suis content que tu la voies
souvent.

– C’est une amie de Waria, et ce sont les seules
femmes de Pétersbourg que j’aie plaisir à voir, répondit
Wronsky avec un sourire, prévoyant la tournure qu’allait
prendre la conversation, et ne la trouvant pas désagréable.

– Les seules ? demanda Serpouhowskoï en souriant
aussi.

– Oui ; moi aussi, je savais ce qui te concernait, mais ce
n’était pas par ta femme seulement, dit Wronsky coupant
court à toute allusion par l’expression sérieuse que prit son
visage. J’ai été très heureux de tes succès, sans en être le
moins du monde surpris. J’attendais plus encore. »

Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le flattait, et il ne
voyait pas de raison pour le dissimuler.

« Moi, je n’espérais pas tant, à parler franchement ; mais
je suis content, très content ; je suis ambitieux, c’est une
faiblesse, je ne m’en cache pas.

– Tu t’en cacherais peut-être si tu réussissais moins
bien, dit Wronsky.

– Je le crois ; je n’irai pas jusqu’à dire que sans ambition
il ne vaudrait pas la peine de vivre, mais la vie serait
monotone ; je me trompe peut-être, cependant il me



semble que je possède les qualités nécessaires au genre
d’activité que j’ai choisi, et que le pouvoir entre mes mains,
quel qu’il soit, sera mieux placé qu’entre les mains de
beaucoup d’autres à moi connus ; par conséquent, plus
j’approcherai du pouvoir, plus je serai content.

– C’est peut-être vrai pour toi, mais pas pour tout le
monde ; moi aussi, j’ai pensé comme toi, et cependant je
vis, et ne trouve plus que l’ambition soit le seul but de
l’existence.

– Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je
commence par te dire que j’ai su l’affaire de ton refus, et je
t’ai naturellement approuvé. Selon moi, tu as bien agi dans
le fond, mais pas dans les conditions où tu devais le faire.

– Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne renie pas
mes actions ; d’ailleurs, je m’en trouve très bien.

– Très bien, pour un temps. Tu ne t’en contenteras pas
toujours. Ton frère, je ne dis pas, c’est un bon enfant
comme notre hôte. L’entends-tu ? ajouta-t-il en entendant
des hourras prolongés dans le lointain. Mais cela ne peut
te suffire à toi.

– Je ne dis pas que cela me suffise.
– Et puis, des hommes comme toi sont nécessaires.
– À qui ?
– À qui ? À la société, à la Russie. La Russie a besoin

d’hommes, elle a besoin d’un parti : sinon tout ira à la
diable.

– Qu’entends-tu par là ? Le parti de Bertenef contre les
communistes russes ?

– Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à l’idée



qu’on pût le soupçonner d’une semblable bêtise. Tout cela,
c’est une blague [10] : ce qui a toujours été sera toujours. Il
n’y a pas de communistes, mais des gens qui ont besoin
d’inventer un parti dangereux quelconque, par esprit
d’intrigue. C’est le vieux jeu. Ce qu’il faut, c’est un groupe
puissant d’hommes indépendants comme toi et moi.

– Pourquoi cela ? – Wronsky nomma quelques
personnalités influentes ; – ceux-là ne sont cependant pas
indépendants.

– Ils ne le sont pas, uniquement parce que de naissance
ils n’ont pas eu d’indépendance matérielle, de nom, qu’ils
n’ont pas, comme nous, vécu près du soleil. L’argent ou les
honneurs peuvent les acheter, et pour se maintenir il leur
faut suivre une direction à laquelle eux-mêmes n’attachent
parfois aucun sens, qui peut être mauvaise, mais dont le
but est de leur assurer une position officielle et certains
appointements. Cela n’est pas plus fin que cela [11], quand
on regarde dans leur jeu. Je suis peut-être pire, ou plus
bête qu’eux, ce qui n’est pas certain, mais en tout cas j’ai
comme toi l’avantage important d’être plus difficile à
acheter. Plus que jamais, les hommes de cette trempe-là
sont nécessaires. »

Wronsky l’écoutait attentivement, moins à cause de ses
paroles que parce qu’il comprenait la portée des vues de
son ami ; tandis que lui-même ne tenait encore qu’aux
intérêts de son escadron, Serpouhowskoï envisageait déjà
la lutte avec le pouvoir, et se créait un parti dans les
sphères officielles. Et quelle force n’acquerrait-il pas avec
sa puissance de réflexion et d’assimilation, et cette facilité



de parole, si rare dans son milieu ?
Quelque honte qu’il en éprouvât, Wronsky se surprit un

mouvement d’envie.
« Il me manque une qualité essentielle pour parvenir,

répondit-il : l’amour du pouvoir. Je l’ai eu, et l’ai perdu.
– Je n’en crois rien, dit en souriant le général.
– C’est pourtant vrai, « maintenant » surtout, pour être

absolument sincère.
– « Maintenant », peut-être, mais cela ne durera pas

toujours.
– Cela se peut.
– Tu dis « cela se peut », et moi je dis « certainement

non », continua Serpouhowskoï, comme s’il eût deviné sa
pensée. C’est pourquoi je tenais à causer avec toi.
J’admets ton premier refus, mais je te demande pour
l’avenir carte blanche. Je ne joue pas au protecteur avec
toi, et cependant pourquoi ne le ferais-je pas : n’as-tu pas
été souvent le mien ? Notre amitié est au-dessus de cela.
Oui, donne-moi carte blanche, et je t’entraînerai sans que
cela y paraisse.

– Comprends donc que je ne demande rien, dit
Wronsky, si ce n’est que le présent subsiste. »

Serpouhowskoï se leva, et se plaçant devant lui : « Je te
comprends, mais écoute-moi : nous sommes
contemporains, peut-être as-tu connu plus de femmes que
moi (son sourire et son geste rassurèrent Wronsky sur la
délicatesse qu’il mettrait à toucher l’endroit sensible), mais
je suis marié, et, comme a dit je ne sais qui, celui qui n’a



connu que sa femme et l’a aimée, en sait plus long sur la
femme que celui qui en a connu mille…

– Nous venons, cria Wronsky à un officier qui s’était
montré à la porte pour les appeler de la part du colonel. Il
était curieux de voir où Serpouhowskoï voulait en venir.

– La femme, selon moi, est la pierre d’achoppement de
la carrière d’un homme. Il est difficile d’aimer une femme et
de rien faire de bon, et la seule façon de ne pas être réduit
à l’inaction par l’amour, c’est de se marier. Comment
t’expliquer cela, continua Serpouhowskoï que les
comparaisons amusaient ? Suppose que tu portes un
fardeau : tant qu’on ne te l’aura pas lié sur le dos, tes mains
ne te serviront à rien. C’est là ce que j’ai éprouvé en me
mariant ; mes mains sont tout à coup devenues libres ;
mais traîner ce fardeau sans le mariage, c’est se rendre
incapable de toute action. Regarde Masonkof, Kroupof…
Grâce aux femmes, ils ont perdu leur carrière !

– Mais quelles femmes ! dit Wronsky en pensant à
l’actrice et à la Française auxquelles ces deux hommes
étaient enchaînés.

– Plus la position sociale de la femme est élevée, plus la
difficulté est grande : ce n’est plus alors se charger d’un
fardeau, c’est l’arracher à quelqu’un.

– Tu n’as jamais aimé, murmura Wronsky en regardant
devant lui et songeant à Anna.

– Peut-être, mais pense à ce que je t’ai dit, et n’oublie
pas ceci : Les femmes sont toutes plus matérielles que les
hommes ; nous avons de l’amour une conception
grandiose, elles restent toujours terre à terre… – Tout de



suite, – dit-il à un domestique qui entrait dans la chambre ;
mais celui-ci ne venait pas les chercher, il apportait un billet
à Wronsky.

– De la princesse Tverskoï. »
Wronsky décacheta le billet et devint tout rouge.
« J’ai mal à la tête et je rentre chez moi, dit-il à

Serpouhowskoï.
– Alors adieu, tu me donnes carte blanche, nous en

reparlerons ; je te trouverai à Pétersbourg. »
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Il était cinq heures passées. Pour ne pas manquer au
rendez-vous, et surtout pour ne pas s’y rendre avec ses
chevaux que tout le monde connaissait, Wronsky prit la
voiture d’isvostchik de Yashvine et ordonna au cocher de
marcher bon train ; c’était une vieille voiture à quatre
places ; il s’y installa dans un coin, et étendit ses jambes
sur la banquette.

L’ordre rétabli dans ses affaires, l’amitié de
Serpouhowskoï et les paroles flatteuses par lesquelles
celui-ci lui avait affirmé qu’il était un homme nécessaire,
enfin l’attente d’une entrevue avec Anna, lui donnaient une
joie de vivre si exubérante qu’un sourire lui vint aux lèvres ;
il passa la main sur la contusion de la veille, et respira à
pleins poumons.

« Qu’il fait bon vivre », se dit-il en se rejetant au fond de
la voiture, les jambes croisées. Jamais il n’avait éprouvé si
vivement cette plénitude de vie, qui lui rendait même
agréable la légère douleur qu’il ressentait de sa chute.

Cette froide et claire journée d’août, dont Anna avait été
si péniblement impressionnée, le stimulait, l’excitait.



Ce qu’il apercevait aux dernières clartés du jour, dans
cette atmosphère pure, lui paraissait frais, joyeux et sain
comme lui-même. Les toits des maisons que doraient les
rayons du soleil couchant, les contours des palissades
bordant la route, les maisons se dessinant en vifs reliefs,
les rares passants, la verdure des arbres et du gazon,
qu’aucun souffle de vent n’agitait, les champs avec leurs
sillons de pommes de terre, où se projetaient des ombres
obliques : tout semblait composer un joli paysage
fraîchement verni.

« Plus vite, plus vite, » dit-il au cocher en lui glissant par
la glace de la voiture un billet de trois roubles. L’isvostchik
raffermit de la main la lanterne de la voiture, fouetta ses
chevaux, et l’équipage roula rapidement sur la chaussée
unie.

« Il ne me faut rien, rien que ce bonheur ! » pensa-t-il en
fixant les yeux sur le bouton de la sonnette, placé entre les
deux glaces de la voiture ; et il se représenta Anna telle
qu’il l’avait vue la dernière fois. « Plus je vais, plus je
l’aime !… Et voilà le jardin de la villa Wrede. Où peut-elle
bien être ? Pourquoi m’a-t-elle écrit un mot sur la lettre de
Betsy ? » C’était la première fois qu’il y songeait ; mais il
n’avait pas le temps de réfléchir. Il arrêta le cocher avant
d’atteindre l’avenue, descendit tandis que la voiture
marchait encore, et entra dans l’allée qui menait à la
maison : il n’y vit personne ; mais en regardant à droite
dans le parc, il aperçut Anna, le visage couvert d’un voile
épais ; il la reconnut à sa démarche, à la forme de ses
épaules, à l’attache de sa tête, et sentit comme un courant



électrique. Sa joie de vivre se communiquait à ses
mouvements et à sa respiration.

Quand ils furent près l’un de l’autre, elle lui prit vivement
la main :

« Tu ne m’en veux pas de t’avoir fait venir ? J’ai
absolument besoin de te voir, – dit-elle, et le pli sévère de
sa lèvre sous son voile changea subitement la disposition
joyeuse de Wronsky.

– Moi, t’en vouloir ? mais comment et pourquoi es-tu
ici ?

– Peu importe, dit-elle en passant le bras sous celui de
Wronsky ; viens, il faut que je te parle. »

Il comprit qu’un nouvel incident était survenu, et que leur
entretien n’aurait rien de doux ; aussi fut-il gagné par
l’agitation d’Anna sans en connaître la cause.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en lui serrant le bras et
cherchant à lire sur son visage.

Elle fit quelques pas en silence pour reprendre haleine,
et s’arrêta tout à coup.

« Je ne t’ai pas dit hier, commença-t-elle en respirant
avec effort et parlant rapidement, qu’en rentrant des
courses avec Alexis Alexandrovitch, je lui ai tout avoué…,
je lui ai dit que je ne pouvais plus être sa femme,… enfin
tout. »

Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il eût voulu
adoucir l’amertume de cette confidence ; mais aussitôt
qu’elle eut parlé, il se redressa et son visage prit une
expression fière et sévère.

« Oui, oui, cela valait mille fois mieux. Je comprends ce



que tu as dû souffrir ! » Mais elle n’écoutait pas et cherchait
à deviner les pensées de son amant ; pouvait-elle imaginer
que l’expression de ses traits se rapportât à la première
idée que lui avait suggérée le récit qu’il venait d’entendre ;
au duel, qu’il croyait dorénavant inévitable ! jamais Anna
n’y avait songé, et l’interprétation qu’elle donna au
changement de physionomie de Wronsky fut très différente.

Depuis la lettre de son mari, elle sentait au fond de l’âme
que tout resterait comme par le passé, qu’elle n’aurait pas
la force de sacrifier sa position dans le monde, ni son fils, à
son amant. La matinée passée chez la princesse Tverskoï
l’avait confirmée dans cette conviction ; néanmoins elle
attachait une grande importance à son entrevue avec
Wronsky, elle espérait que leur situation respective en
serait changée. Si dès le premier moment il avait dit sans
hésitation : « Quitte tout et viens avec moi », elle aurait
même abandonné son fils ; mais il n’eut aucun mouvement
de ce genre, et lui sembla plutôt blessé et mécontent.

« Je n’ai pas souffert, cela s’est fait de soi-même, dit-
elle avec une certaine irritation, et voilà… » Elle retira de
son gant la lettre de son mari.

« Je comprends, je comprends, interrompit Wronsky en
prenant la lettre sans la lire, et en cherchant à calmer Anna.
Je ne désirais que cette explication pour consacrer
entièrement ma vie à ton bonheur.

– Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en douter ? dit-elle.
Si j’en doutais…

– Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky en désignant
deux dames qui venaient à leur rencontre. Peut-être nous



connaissent-elles… » Et il entraîna précipitamment Anna
dans une allée de côté.

« Cela m’est si indifférent ! – dit celle-ci ; ses lèvres
tremblaient, et il sembla à Wronsky qu’elle le regardait
sous son voile avec une expression de haine étrange. – Je
le répète : dans toute cette affaire, je ne doute pas de toi ;
mais lis ce qu’il m’écrit. » Et elle s’arrêta de nouveau.

Wronsky, tout en lisant la lettre, s’abandonna
involontairement, comme il l’avait fait tout à l’heure en
apprenant la rupture d’Anna avec son mari, à l’impression
qu’éveillait en lui la pensée de ses rapports avec ce mari
offensé ; malgré lui il se représentait la provocation qu’il
recevrait le lendemain, le duel, le moment où, toujours
calme et froid, il serait en face de son adversaire, et, après
avoir déchargé son arme en l’air, attendrait que celui-ci
tirât sur lui ;… et les paroles de Serpouhowskoï lui
traversèrent l’esprit : « Mieux vaut ne pas s’enchaîner. »
Comment faire entendre cela à Anna ?

Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie un regard qui
manquait de décision ; elle comprit qu’il avait réfléchi, et
que, quelque chose qu’il dît, ce ne serait pas le fond de sa
pensée. Il ne répondait pas à ce qu’elle avait attendu de
lui ; son dernier espoir s’évanouissait.

« Tu vois quel homme cela fait ? dit-elle d’une voix
tremblante.

– Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je n’en suis
pas fâché… Pour Dieu, laisse-moi achever, ajouta-t-il en la
suppliant du regard de lui donner le temps d’expliquer sa
pensée. Je n’en suis pas fâché parce qu’il est impossible



d’en rester là, comme il le suppose.
– Pourquoi cela ? » demanda Anna d’une voix altérée,

n’attachant plus aucun sens à ses paroles, car elle sentait
son sort décidé.

Wronsky voulait dire qu’après le duel, qu’il jugeait
inévitable, cette situation changerait forcément, mais il dit
tout autre chose :

« Cela ne peut durer ainsi. J’espère maintenant que tu le
quitteras, et que tu me permettras – ici il rougit et se troubla
– de songer à l’organisation de notre vie commune ;
demain… »

Elle ne le laissa pas achever :
« Et mon fils ? Tu vois ce qu’il écrit : il faudrait le quitter.

Je ne le puis, ni ne le veux.
– Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas quitter ton

fils, et continuer cette existence humiliante ?
– Pour qui est-elle humiliante ?
– Pour tous, mais pour toi surtout.
– Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n’a pas de sens

pour moi, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Comprends
donc que, du jour où je t’ai aimé, tout dans la vie s’est
transformé pour moi : rien n’existe à mes yeux en dehors
de ton amour ; s’il m’appartient toujours, je me sens à une
hauteur où rien ne peut m’atteindre. Je suis fière de ma
situation parce que… je suis fière… » Elle n’acheva pas,
des larmes de honte et de désespoir étouffaient sa voix.
Elle s’arrêta en sanglotant.

Lui aussi sentit quelque chose le prendre au gosier, et
pour la première fois de sa vie il se vit prêt à pleurer, sans



savoir ce qui l’attendrissait le plus : sa pitié pour celle qu’il
était impuissant à aider et dont il avait causé le malheur, ou
le sentiment d’avoir commis une mauvaise action.

« Un divorce serait-il donc impossible ? » dit-il
doucement. Elle secoua la tête sans répondre. « Ne
pourrais-tu le quitter en emmenant l’enfant ?

– Oui, mais tout dépend de lui maintenant ; il faut que
j’aille le rejoindre », dit-elle sèchement ; son pressentiment
s’était vérifié : tout restait comme par le passé.

« Je serai mardi à Pétersbourg et nous déciderons.
– Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de tout cela. »
La voiture d’Anna, qu’elle avait renvoyée avec l’ordre de

venir la reprendre à la grille du jardin Wrede, approchait.
Anna dit adieu à Wronsky et partit.
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La commission du 2 juin siégeait généralement le lundi.
Alexis Alexandrovitch entra dans la salle, salua, comme
d’ordinaire, le président et les membres de la commission,
et s’assit à sa place, posant la main sur les papiers
préparés devant lui, parmi lesquels se trouvaient ses
documents particuliers et ses notes sur la proposition qu’il
comptait soumettre à ses collègues. Au reste, les notes
était superflues, car non seulement rien ne lui échappait de
ce qu’il avait préparé, mais il se croyait encore tenu de
repasser au dernier moment dans sa mémoire les sujets
qu’il voulait traiter. Il savait d’ailleurs que l’instant venu,
lorsqu’il se verrait en face de son adversaire qui
chercherait à prendre une physionomie indifférente, la
parole lui viendrait d’elle-même, avec toute la netteté
nécessaire, et que chaque mot porterait. En attendant, il
écoutait la lecture du rapport habituel de l’air le plus
innocent, le plus inoffensif. Personne n’aurait pensé, en
voyant cet homme à la tête penchée, à l’aspect fatigué,
palpant doucement de ses mains blanches, aux veines
légèrement gonflées, aux doigts longs et maigres, les



bords du papier blanc posé devant lui, que, quelques
minutes après, ce même homme allait prononcer un
discours qui soulèverait une véritable tempête, obligerait
les membres de la commission à crier plus fort les uns que
les autres, en s’interrompant mutuellement, et forcerait le
président à les rappeler à l’ordre. Quand le rapport fut
terminé, Alexis Alexandrovitch, d’une voix faible, déclara
qu’il avait quelques observations à présenter au sujet de la
question à l’ordre du jour. L’attention générale se porta sur
lui. Alexis Alexandrovitch éclaircit sa voix, toussa
légèrement, et, sans regarder son adversaire, comme il le
faisait toujours quand il débitait un discours, s’adressa au
premier venu, assis devant lui, qui se trouva être un petit
vieillard modeste, sans la moindre importance dans la
commission. Quand il en vint au point capital, aux lois
organiques, son adversaire sauta de son siège et lui
répondit ; Strémof, qui faisait aussi partie de la
commission et qu’il piquait au vif, se défendit également.
La séance fut des plus orageuses ; mais Alexis
Alexandrovitch triompha, et sa proposition fut acceptée ; on
nomma trois nouvelles commissions, et le lendemain, dans
certain milieu pétersbourgeois, il ne fut question que de
cette séance. Le succès d’Alexis Alexandrovitch dépassa
même son attente.

Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en s’éveillant,
se rappela avec plaisir son triomphe de la veille, et ne put
réprimer un sourire, malgré son désir de paraître
indifférent, quand son chef de cabinet, pour lui être
agréable, lui parla des rumeurs qu’excitait la réunion de la



veille.
Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail, oublia

complètement que ce mardi était le jour fixé pour le retour
de sa femme ; aussi fut-il désagréablement impressionné
quand un domestique vint lui annoncer qu’elle était arrivée.

Anna était rentrée à Pétersbourg le matin de bonne
heure ; son mari ne l’ignorait pas, puisqu’elle avait
demandé une voiture par dépêche ; mais il ne vint pas la
recevoir, et elle fut prévenue qu’il était occupé avec son
chef de cabinet. Après l’avoir fait avertir de son retour,
Anna alla dans son appartement, et y fit déballer ses effets,
attendant toujours qu’Alexis Alexandrovitch parût ; mais une
heure se passa, et il ne parut pas ; sous prétexte d’ordres
à donner, elle entra dans la salle à manger, parla au
domestique à voix haute, avec intention, toujours sans
succès ; elle entendit son mari reconduire jusqu’à la porte
son chef de cabinet ; d’habitude, il sortait après cette
conférence, elle le savait et voulait absolument le voir pour
régler leurs rapports futurs ; il fallut se décider à entrer dans
le cabinet de travail d’Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en
uniforme, prêt à sortir, était accoudé à une petite table et
regardait tristement devant lui. Anna le vit avant qu’il
l’aperçût, et comprit qu’il pensait à elle. Karénine, à sa vue,
voulut se lever, hésita, rougit, ce qui ne lui arrivait guère,
puis, se levant enfin brusquement, il fit quelques pas vers
elle, en fixant les yeux sur son front et sa coiffure, pour
éviter son regard. Quand il fut près de sa femme, il lui prit la
main et l’invita à s’asseoir.

« Je suis très content de vous savoir rentrée, » dit-il en



s’asseyant près d’elle avec le désir évident de parler, mais
en s’arrêtant chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Quoique
préparée à cette entrevue, et disposée à l’accuser et à le
mépriser, Anna ne trouvait rien à dire et avait pitié de lui.
Leur silence se prolongea assez longtemps.

« Serge va bien ? – dit-il enfin ; et, sans attendre de
réponse, il ajouta : – Je ne dînerai pas à la maison : il faut
que je sorte tout de suite.

– Je voulais partir pour Moscou, dit Anna.
– Non, vous avez très, très bien fait de rentrer, »

répondit-il. Et le silence recommença.
Le voyant incapable d’aborder la question, Anna prit la

parole elle-même.
« Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le regardant sans

baisser les yeux sous ce regard fixé sur sa coiffure. Je suis
une femme mauvaise et coupable ; mais je reste ce que
j’étais, ce que je vous ai avoué être, et je suis venue vous
dire que je ne pouvais changer.

– Je ne vous demande pas cela, – répondit-il aussitôt
d’un ton décidé, la colère lui rendant toutes ses facultés et,
cette fois, regardant Anna en face, avec une expression de
haine : – Je le supposais, mais ainsi que je vous l’ai dit et
écrit, continua-t-il d’une voix brève et perçante, ainsi que je
vous le répète encore, je ne suis pas tenu de le savoir, je
veux l’ignorer ; toutes les femmes n’ont pas comme vous la
bonté de se hâter de donner à leurs maris cette agréable
nouvelle. (Il insista sur le mot « agréable ».) J’ignore tout
tant que le monde n’en sera pas averti, ni mon nom
déshonoré. C’est pourquoi je vous préviens que nos



relations doivent rester ce qu’elles ont toujours été ; je ne
chercherai à mettre mon honneur à l’abri que dans le cas
où vous vous compromettriez.

– Mais nos relations ne peuvent rester ce qu’elles
étaient, » dit Anna timidement en le regardant avec frayeur.

En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa voix
railleuse, aiguë et un peu enfantine, toute la pitié qu’elle
avait d’abord éprouvée disparut devant la répulsion qu’il lui
inspirait ; elle n’eut qu’une crainte, celle de ne pas
s’expliquer d’une façon assez précise sur ce que devaient
être leurs relations.

« Je ne puis être votre femme, quand je… »
Karénine eut un rire froid et mauvais.
« Le genre de vie qu’il vous a plu de choisir se reflète

jusque dans votre manière de comprendre, mais je
méprise et respecte trop, je veux dire que je respecte trop
votre passé et méprise trop le présent pour que mes
paroles prêtent à l’interprétation que vous leur donnez. »

Anna soupira et baissa la tête.
« Au reste, continua-t-il en s’échauffant, j’ai peine à

comprendre que, n’ayant rien trouvé de blâmable à
prévenir votre mari de votre infidélité, vous ayez des
scrupules sur l’accomplissement de vos devoirs d’épouse.

– Alexis Alexandrovitch, qu’exigez-vous de moi ?
– J’exige de ne jamais rencontrer cet homme. J’exige

que vous vous comportiez de telle sorte que ni le monde ni
nos gens ne puissent vous accuser ; j’exige, en un mot,
que vous ne le receviez plus. Il me semble que ce n’est pas
beaucoup demander. Je n’ai rien de plus à vous dire ; je



dois sortir et ne dînerai pas à la maison. »
Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se leva aussi ;

il la salua sans parler, et la laissa sortir la première.



24
Chapitre

 
Jamais, malgré l’abondance de la récolte, Levine
n’éprouva autant de déboires que cette année et ne
constata plus clairement ses mauvais rapports avec les
paysans. Lui-même n’envisageait plus ses affaires au
même point de vue, et n’y prenait plus le même intérêt. De
toutes les améliorations introduites par lui avec tant de
peine, il ne résultait qu’une lutte incessante, dans laquelle
lui, le maître, défendait son bien, tandis que les ouvriers
défendaient leur travail. Combien de fois n’eut-il pas à le
remarquer cet été ? Tantôt c’était le trèfle réservé pour les
semences qu’on lui fauchait comme fourrage prétextant un
ordre de l’intendant, mais uniquement parce que ce trèfle
semblait plus facile à faucher ; le lendemain, c’était une
nouvelle machine à faner qu’on brisait, parce que celui qui
la conduisait trouvait ennuyeux de sentir une paire d’ailes
battre au-dessus de sa tête. Puis c’étaient les charrues
perfectionnées qu’on ne se décidait pas à employer, les
chevaux qu’on laissait paître un champ de froment, parce
qu’au lieu de les veiller la nuit on dormait autour du feu
allumé dans la prairie ; enfin trois belles génisses, oubliées



sur le regain de trèfle, moururent et jamais il ne fut possible
de convaincre le berger que le trèfle en était cause. On
consola le maître en lui racontant que douze vaches avaient
péri en trois jours chez le voisin.

Levine n’attribuait pas ces ennuis à des rancunes
personnelles de la part des paysans ; il constatait
seulement avec chagrin que ses intérêts resteraient
forcément opposés à ceux des travailleurs.

Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer, sans
qu’il s’expliquât comment l’eau y pénétrait ; il avait cherché
à se faire illusion, mais maintenant le découragement
l’envahissait ; la campagne lui devenait antipathique, il
n’avait plus goût à rien.

La présence de Kitty dans le voisinage aggravait ce
malaise moral ; il aurait voulu la voir, et ne pouvait se
résoudre à aller chez sa sœur. Quoiqu’il eût senti en la
revoyant sur la grand’route qu’il l’aimait toujours, le refus de
la jeune fille mettait entre eux une barrière infranchissable.
« Je ne saurais lui pardonner de m’accepter parce qu’elle
n’a pas réussi à en épouser un autre », se disait-il, et cette
pensée la lui rendait presque odieuse. « Ah ! si Daria
Alexandrovna ne m’avait pas parlé…, j’aurais pu la
rencontrer par hasard, et tout se serait peut-être arrangé,
mais désormais c’est impossible,… impossible ! »

Dolly lui écrivit un jour pour lui demander une selle de
dame pour Kitty, l’invitant à l’apporter lui-même. Ce fut le
coup de grâce ; comment une femme de sentiments
délicats pouvait-elle ainsi abaisser sa sœur ?

Il déchira successivement dix réponses.



Il ne pouvait venir et ne pouvait pas davantage se
retrancher derrière des empêchements invraisemblables,
ou, qui pis est, prétexter un départ. Il envoya donc la selle
sans un mot de réponse, et le lendemain, sentant qu’il avait
commis une grossièreté, il partit pour faire une visite
lointaine, laissant son intendant chargé des affaires qui lui
étaient devenues si pesantes. Swiagesky, un de ses amis,
lui avait récemment rappelé sa promesse de venir chasser
la bécasse ; jusqu’ici, au milieu des occupations qui le
retenaient, cette chasse, qui le tentait beaucoup, n’avait pu
lui faire entreprendre ce petit voyage. Maintenant il fut
content de s’éloigner de la maison, du voisinage des
Cherbatzky, et d’aller chasser, remède auquel il avait
recours dans ses jours de tristesse.
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Il n’y avait dans le district de Sourof ni chemins de fer ni
routes postales, et Levine partit en tarantass avec ses
chevaux. À mi-chemin, il fit halte chez un riche paysan ;
celui-ci, un vieillard chauve, bien conservé, avec une
grande barbe rousse grisonnant près des joues, ouvrit la
porte cochère en se serrant contre le mur pour faire place à
la troïka ; il pria Levine d’entrer dans la maison.

Une jeune femme proprement vêtue, des galoches à ses
pieds nus, lavait le plancher à l’entrée de l’izba ; elle
s’effraya en apercevant le chien de Levine et poussa un cri,
mais elle se rassura quand on lui dit qu’il ne mordait pas.
De son bras à la manche retroussée elle indiqua la porte
de la chambre d’honneur, et cacha son visage en se
remettant à laver, courbée en deux.

« Vous faut-il le samovar ?
– Oui, je te prie. »
Dans la grande chambre, chauffée par un poêle

hollandais, et divisée en deux par une cloison, se trouvaient
en fait de meubles : une table ornée de dessins coloriés,
au-dessus de laquelle étaient suspendues les images



saintes, un banc, deux chaises, et près de la porte une
petite armoire contenant la vaisselle. Les volets,
soigneusement fermés, ne laissaient pas pénétrer de
mouches, et tout était si propre, que Levine fit coucher
Laska dans un coin près de la porte, de crainte qu’elle ne
salît le plancher, après les nombreux bains qu’elle avait pris
dans toutes les mares de la route.

« Bien sûr, vous allez chez Nicolas Ivanitch Swiagesky,
dit le vieux paysan en s’approchant de Levine, lorsque
celui-ci sortit de la chambre pour examiner la cour et les
dépendances. Il s’arrête aussi chez nous en passant. »

Pendant qu’il parlait, la porte cochère cria une seconde
fois sur ses gonds, et des ouvriers entrèrent dans la cour,
revenant des champs avec les herses et les charrues.

Le vieillard quitta Levine, s’approcha des chevaux,
vigoureux et bien nourris, et aida à dételer.

« Qu’a-t-on labouré ?
– Les champs de pommes de terre. Hé ! Fédor, laisse là

ton cheval près de l’abreuvoir, tu en attelleras un autre. »
La belle jeune femme en galoches rentra en ce moment

dans la maison avec deux seaux pleins d’eau, et d’autres
femmes, jeunes, belles, laides ou vieilles, avec ou sans
enfants, apparurent.

Le samovar se mit à chanter ; les ouvriers, ayant dételé
leurs chevaux, allèrent dîner, et Levine, faisant retirer ses
provisions de la calèche, invita le vieillard à prendre le thé.
Le paysan, visiblement flatté, accepta, tout en se
défendant.

Levine, en buvant le thé, le fit jaser.



Dix ans auparavant ce paysan avait pris en ferme d’une
dame 120 dessiatines, et l’année précédente les avait
achetées ; il louait en même temps 300 dessiatines à un
autre voisin : une portion de cette terre était sous-louée ; le
reste, une quarantaine de dessiatines, était exploité par lui
avec ses enfants et deux ouvriers.

Le vieux se lamentait, assurait que tout allait mal, mais
c’était par convenance, car il cachait difficilement l’orgueil
que lui inspiraient son bien-être, ses beaux enfants, son
bétail et, par-dessus tout, la prospérité de son exploitation.
Dans le courant de la conversation il prouva qu’il ne
repoussait pas les innovations, cultivait les pommes de
terre en grand, labourait avec des charrues, qu’il nommait
« charrues de propriétaire », semait du froment et le
sarclait, ce que Levine n’avait jamais pu obtenir chez lui.

« Cela occupe les femmes, dit-il.
– Eh bien, nous autres propriétaires n’en venons pas à

bout.
– Comment peut-on mener les choses à bien avec des

ouvriers ? c’est la ruine. Voilà Swiagesky par exemple,
dont nous connaissons bien la terre : faute de surveillance,
il est rare que sa récolte soit bonne.

– Mais comment fais-tu, toi, avec tes ouvriers ?
– Oh ! nous sommes entre paysans ; nous travaillons

nous-mêmes, et si l’ouvrier est mauvais, il est vite chassé :
on s’arrange toujours avec les siens.

– Père, on demande du goudron », vint dire à la porte la
jeune femme aux galoches.

Le vieux se leva, remercia Levine, et, après s’être



longuement signé devant les saintes images, il sortit.
Lorsque Levine entra dans la chambre commune pour

appeler son cocher, il vit toute la famille à table ; les
femmes servaient debout. Un grand beau garçon, la
bouche pleine, racontait une histoire qui faisait rire tout le
monde, mais principalement la jeune femme, occupée à
remplir de soupe une grande écuelle où chacun puisait.

Levine emporta de cet intérieur de paysans aisés une
impression douce et durable, qu’il garda pendant le reste
de son voyage.
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Swiagesky était maréchal de son district ; plus âgé que
Levine de cinq ans, il était marié depuis longtemps ; sa
belle-sœur, une jeune fille très sympathique, vivait chez lui,
et Levine savait, comme les jeunes gens à marier savent
ces choses-là, qu’on désirait la lui voir épouser. Quoiqu’il
songeât au mariage, et qu’il fût persuadé que cette
aimable personne ferait une charmante femme, il aurait
trouvé aussi vraisemblable de voler dans les airs que de
l’épouser. La crainte d’être pris pour un prétendant lui
gâtait le plaisir qu’il se proposait de sa visite, et l’avait fait
réfléchir en recevant l’invitation de son ami.

Swiagesky était un type intéressant de propriétaire
adonné aux affaires du pays ; mais il y avait peu de
rapports entre les opinions qu’il professait et sa façon de
vivre et d’agir. Il méprisait la noblesse, qu’il accusait d’être
hostile à l’émancipation, traitait la Russie de pays pourri,
dont le détestable gouvernement ne valait guère mieux que
celui de la Turquie ; et cependant il avait accepté la charge
de maréchal de district, charge dont il s’acquittait
consciencieusement ; jamais il ne voyageait sans arborer



la casquette officielle, bordée de rouge et ornée d’une
cocarde. Le paysan russe représentait pour lui un
intermédiaire entre l’homme et le singe, mais c’était aux
paysans qu’il serrait de préférence la main pendant les
élections, et eux qu’il écoutait avec le plus d’attention. Il ne
croyait ni à Dieu ni au diable, mais se préoccupait
beaucoup d’améliorer le sort du clergé, et tenait à garder
l’église paroissiale dans sa terre. Dans la question de
l’émancipation des femmes, il se prononçait pour les
théories les plus radicales, mais, vivant en parfaite
harmonie avec sa femme, il ne lui laissait aucune initiative,
et ne lui confiait d’autre soin que celui d’organiser aussi
agréablement que possible leur vie commune sous sa
propre direction. Il affirmait qu’on ne pouvait vivre qu’à
l’étranger, mais il avait en Russie des terres qu’il exploitait
par les procédés les plus perfectionnés, et il suivait
soigneusement les progrès qui s’accomplissaient dans le
pays.

Malgré ces contradictions, Levine essayait de le
comprendre, le considérant comme une énigme vivante, et
grâce à leurs relations amicales il cherchait à dépasser ce
qu’il appelait le « seuil » de cet esprit.

La chasse à laquelle son hôte l’emmena fut médiocre ;
les marais étaient à sec, et les bécasses rares ; Levine
marcha toute la journée pour rapporter trois pièces ; en
revanche, il revint avec un excellent appétit, une humeur
parfaite, et une certaine excitation intellectuelle, qui résultait
toujours pour lui d’un exercice physique violent.

Le soir, auprès de la table à thé, Levine se trouva assis



près de la maîtresse de la maison, une blonde de taille
moyenne, au visage rond embelli de jolies fossettes.
Obligé de causer avec elle et sa sœur placée en face de
lui, il se sentait troublé par le voisinage de cette jeune fille,
dont la robe, ouverte en cœur, semblait avoir été revêtue à
son intention. Cette toilette, découvrant une poitrine
blanche, le déconcertait ; il n’osait tourner la tête de ce
côté, rougissait, se sentait mal à l’aise, et sa gêne se
communiquait à la jolie belle-sœur. La maîtresse de la
maison avait l’air de ne rien remarquer, et soutenait de son
mieux la conversation.

« Vous croyez que mon mari ne s’intéresse pas à ce qui
est russe ? disait-elle. Bien au contraire ; il est plus heureux
ici que partout ailleurs ; il a tant à faire à la campagne !
vous n’avez pas vu notre école ?

– Si fait ; c’est cette maisonnette couverte de lierre ?
– Oui, c’est l’œuvre de Nastia, dit-elle en désignant sa

sœur.
– Vous y donnez vous-même des leçons ? demanda

Levine en regardant comme un coupable du côté du
corsage ouvert.

– J’en ai donné et j’en donne encore, mais nous avons
une maîtresse excellente.

– Non merci, je ne prendrai plus de thé ; j’entends là-bas
une conversation qui m’intéresse beaucoup », dit Levine
se sentant impoli, mais incapable de continuer la
conversation.

Et il se leva en rougissant.
Le maître de la maison causait à un bout de la table avec



deux propriétaires ; ses yeux noirs et brillants étaient fixés
sur un homme à moustaches grises, qui l’amusait de ses
plaintes contre les paysans. Swiagesky paraissait avoir
une réponse toute prête aux lamentations comiques du
bonhomme, et pouvoir d’un mot les réduire en poudre, si
sa position officielle ne l’eût obligé à des ménagements.

Le vieux propriétaire, campagnard encroûté et
agronome passionné, était visiblement un adversaire
convaincu de l’émancipation ; cela se lisait dans la forme
de ses vêtements démodés, dans la façon dont il portait sa
redingote, dans ses sourcils froncés et sa manière de
parler sur un ton d’autorité étudiée ; il joignait à ses paroles
des gestes impérieux de ses grandes belles mains hâlées
et ornées d’un vieil anneau de mariage.
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« N’était l’argent dépensé et le mal qu’on s’est donné,
mieux vaudrait abandonner ses terres, et s’en aller, comme
Nicolas Ivanitch, entendre la « Belle Hélène » à l’étranger,
dit le vieux propriétaire, dont la figure intelligente s’éclaira
d’un sourire.

– Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit
Swiagesky ; par conséquent vous y trouvez votre compte.

– J’y trouve mon compte parce que je suis logé et nourri,
et parce qu’on espère toujours, malgré tout, réformer le
monde ; mais c’est une ivrognerie, un désordre
incroyables ! les malheureux ont si bien partagé, que
beaucoup d’entre eux n’ont plus ni cheval ni vache ; ils
crèvent de faim. Essayez cependant, pour les sortir de
peine, de les prendre comme ouvriers,… ils gâcheront tout,
et trouveront encore moyen de vous traduire devant le juge
de paix.

– Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre au juge
de paix, dit Swiagesky.

– Moi, me plaindre ? pour rien au monde ! Vous savez
bien l’histoire de la fabrique ? Les ouvriers, après avoir



touché des arrhes, ont tout planté là et sont partis. On a eu
recours au juge de paix… Qu’a-t-il fait ? Il les a acquittés.
Notre seule ressource est encore le tribunal de la
commune ; là on vous rosse votre homme, comme dans le
bon vieux temps. N’était le starchina [12], ce serait à fuir au
bout du monde.

– Il me semble cependant qu’aucun de nous n’en vient
là : ni moi, ni Levine, ni monsieur, dit Swiagesky en
désignant le second propriétaire.

– Oui, mais demandez à Michel Pétrovitch comment il
s’y prend pour faire marcher ses affaires ; est-ce là
vraiment une administration rationnelle ? dit le vieux en
ayant l’air de se faire gloire du mot rationnel.

– Dieu merci, je fais mes affaires très simplement, dit
Michel Pétrovitch ; toute la question est d’aider les paysans
à payer les impôts en automne ; ils viennent d’eux-mêmes :
« Aide-nous, petit père », et comme ce sont des voisins,
on prend pitié d’eux : j’avance le premier tiers de l’impôt en
disant : « Attention, enfants : je vous aide, il faut que vous
m’aidiez à votre tour, pour semer, faucher ou
moissonner », et nous convenons de tout en famille. On
rencontre, il est vrai, parfois des gens sans conscience… »

Levine connaissait de longue date ces traditions
patriarcales ; il échangea un regard avec Swiagesky, et,
interrompant Michel Pétrovitch, s’adressa au propriétaire à
moustaches grises :

« Et comment faut-il faire maintenant, selon vous ?
– Mais comme Michel Pétrovitch, à moins d’affermer la

terre aux paysans ou de partager le produit avec eux ; tout



cela est possible, mais il n’en est pas moins certain que la
richesse du pays s’en va, avec ces moyens-là. Dans les
endroits où, du temps du servage, la terre rendait neuf
grains pour un, elle en rend trois maintenant.
L’émancipation a ruiné la Russie. »

Swiagesky regarda Levine avec un geste moqueur ;
mais celui-ci écoutait attentivement les paroles du vieillard,
trouvant qu’elles résultaient de réflexions personnelles,
mûries par une longue expérience de la vie de campagne.

« Tout progrès se fait par la force, continua le vieux
propriétaire : Prenez les réformes de Pierre, de Catherine,
d’Alexandre. Prenez l’histoire européenne elle-même… Et
c’est dans la question agronomique surtout qu’il a fallu user
d’autorité. Croyez-vous que la pomme de terre ait été
introduite autrement que par la force ? A-t-on toujours
labouré avec la charrue ? Nous autres, propriétaires du
temps du servage, avons pu améliorer nos modes de
culture, introduire des séchoirs, des batteuses, des
instruments perfectionnés, parce que nous le faisions
d’autorité, et que les paysans, d’abord réfractaires,
obéissaient et finissaient par nous imiter. Maintenant que
nos droits n’existent plus, où trouverons-nous cette
autorité ? Aussi rien ne se soutient plus, et, après une
période de progrès, nous retomberons fatalement dans la
barbarie primitive. Voilà comment je comprends les
choses.

– Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit Swiagesky ;
pourquoi donc ne continuez-vous pas vos
perfectionnements en vous aidant d’ouvriers payés ?



– Permettez-moi de vous demander par quel moyen je
continuerais, manquant de toute autorité ?

« La voilà, cette force élémentaire », pensa Levine.
– Mais avec vos ouvriers.
– Mes ouvriers ne veulent pas travailler convenablement

en employant de bons instruments. Notre ouvrier ne
comprend bien qu’une chose, se soûler comme une brute,
et gâter tout ce qu’il touche : le cheval qu’on lui confie, le
harnais neuf de son cheval ; il trouvera moyen de boire au
cabaret jusqu’aux cercles de fer de ses roues, et
d’introduire une cheville dans la batteuse pour la mettre
hors d’usage. Tout ce qui ne se fait pas selon ses idées lui
fait mal au cœur. Aussi l’agriculture baisse-t-elle
visiblement ; la terre est négligée et reste en friche, à
moins qu’on ne la cède aux paysans ; au lieu de produire
des millions de tchetverts de blé, elle n’en produit plus que
des centaines de mille. La richesse publique diminue. On
aurait pu faire l’émancipation, mais progressivement. »

Et il développa son plan personnel, où toutes les
difficultés auraient été évitées. Ce plan n’intéressait pas
Levine, et il en revint à sa première question avec l’espoir
d’amener Swiagesky à s’expliquer.

« Il est très certain que le niveau de notre agriculture
baisse, et que dans nos rapports actuels avec les paysans
il est impossible d’obtenir une exploitation rationnelle.

– Je ne suis pas de cet avis, répondit sérieusement
Swiagesky. Que l’agriculture soit en décadence depuis le
servage, je le nie, et je prétends qu’elle était alors dans un
état fort misérable. Nous n’avons jamais eu ni machine, ni



bétail convenables, ni bonne administration ; nous ne
savons pas même compter. Interrogez un propriétaire, il ne
sait pas plus ce qui lui coûte que ce qui lui rapporte.

– La tenue de livres italienne, n’est-ce pas ? dit
ironiquement le vieux propriétaire. Vous aurez beau
compter et tout embrouiller, vous n’y trouverez pas de
bénéfice.

– Pourquoi embrouiller tout ? Votre misérable batteuse
russe ne vaudra certes rien et se brisera vite, mais une
batteuse à vapeur durera. Votre mauvaise rosse qui se
laisse traîner par la queue ne vaudra rien, mais des
percherons, ou simplement une race de chevaux vigoureux,
réussiront. Il en sera de tout ainsi. Notre agriculture a
toujours eu besoin d’être poussée en avant.

– Encore faudrait-il en avoir le moyen, Nicolas Ivanitch.
Vous en parlez à votre aise ; mais lorsqu’on a comme moi
un fils à l’Université et d’autres au Gymnase, on n’a pas de
quoi acheter des percherons.

– Il y a des banques.
– Pour voir ma terre vendue aux enchères ? Merci. »
Levine intervint dans le débat.
« Cette question de progrès agricole m’occupe

beaucoup ; j’ai le moyen de risquer de l’argent en
améliorations, mais jusqu’ici elles ne me représentent que
des pertes. Quant aux banques, je ne sais à quoi elles
peuvent servir.

– Voilà qui est vrai ! confirma le vieux propriétaire avec
un rire satisfait.

– Et je ne suis pas le seul, continua Levine ; j’en appelle



à tous ceux qui ont fait des essais comme moi : à de rares
exceptions près, ils sont tous en perte. Mais, vous-même,
êtes-vous content ? » demanda-t-il en remarquant sur le
visage de Swiagesky l’embarras que lui causait cette
tentative de sonder le fond de sa pensée.

Ce n’était pas de bonne guerre ; Mme Swiagesky avait
avoué pendant le thé à Levine qu’un comptable allemand,
mandé exprès de Moscou, qui, pour 500 roubles, s’était
chargé d’établir les comptes de leur exploitation, avait
constaté une perte de 3000 roubles.

Le vieux propriétaire sourit en entendant Levine ; il savait
évidemment à quoi s’en tenir sur le rendement des terres
de son voisin.

« Le résultat peut n’être pas brillant, répondit Swiagesky,
mais cela prouve tout au plus que je suis un agronome
médiocre, ou que mon capital rentre dans la terre afin
d’augmenter la rente.

– La rente ! s’écria Levine avec effroi. Elle existe peut-
être en Europe, où le capital qu’on met dans la terre se
paye, mais chez nous il n’en est rien.

– La rente doit exister cependant. C’est une loi.
– Alors c’est que nous sommes hors la loi ; pour nous, ce

mot de rente n’explique et n’éclaircit rien ; au contraire, il
embrouille tout ; dites-moi comment la rente…

– Ne prendriez-vous pas du lait caillé ? Macha, envoie-
nous du lait caillé ou des framboises, dit Swiagesky en se
tournant vers sa femme ; les framboises durent longtemps
cette année. »



Et il se leva enchanté, et probablement persuadé qu’il
venait de clore la discussion, tandis que Levine supposait
qu’elle commençait seulement.

Levine continua à causer avec le vieux propriétaire ; il
chercha à lui prouver que tout le mal venait de ce qu’on ne
tenait aucun compte du tempérament même de l’ouvrier,
de ses usages, de ses tendances traditionnelles ; mais le
vieillard, comme tous ceux qui sont habitués à réfléchir
seuls, entrait difficilement dans la pensée d’un autre, et
tenait passionnément à ses opinions personnelles. Pour
lui, le paysan russe était une brute qu’on ne pouvait faire
agir qu’avec le bâton, et le libéralisme de l’époque avait eu
le tort d’échanger cet instrument utile contre une nuée
d’avocats.

« Pourquoi pensez-vous qu’on ne puisse pas arriver à un
équilibre qui utilise les forces du travailleur et les rende
réellement productives ? lui demanda Levine en cherchant
à revenir à la première question.

– Avec le Russe, cela ne sera jamais : il faut l’autorité,
s’obstina à répéter le vieux propriétaire.

– Mais où voulez-vous qu’on aille découvrir de nouvelles
conditions de travail ? dit Swiagesky se rapprochant des
causeurs, après avoir mangé du lait caillé et fumé une
cigarette. N’avons-nous pas la commune avec la caution
solidaire, ce reste de barbarie, qui d’ailleurs tombe peu à
peu de lui-même ? Et maintenant que le servage est aboli,
n’avons-nous pas toutes les formes du travail libre, l’ouvrier
à l’année ou à la tâche, le journalier, le fermier, le métayer,
sortez donc de là ?



– Mais l’Europe elle-même est mécontente de ces
formes !

– Oui, elle en cherche d’autres et peut-être en trouvera-t-
elle.

– Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de notre
côté ?

– Parce que c’est tout comme si nous prétendions
inventer de nouveaux procédés pour construire des
chemins de fer. Ces procédés sont inventés, nous n’avons
qu’à les appliquer.

– Mais s’ils ne conviennent pas à notre pays, s’ils lui sont
nuisibles ? » dit Levine.

Swiagesky reprit son air effrayé.
« Aurions-nous donc la prétention de trouver ce que

cherche l’Europe ? Connaissez-vous tous les travaux qu’on
a faits en Europe sur la question ouvrière ?

– Peu.
– C’est une question qui occupe les meilleurs esprits ;

elle a produit une littérature considérable, Schulze-
Delitzsch et son école, Lassalle, le plus avancé de tous,
Mulhausen…, vous connaissez tout cela.

– J’en ai une idée très vague.
– C’est une manière de dire, vous en savez certainement

aussi long que moi. Je ne suis pas un professeur de
science sociale, mais ces questions m’ont intéressé, et
puisqu’elles vous intéressent aussi, vous devriez vous en
occuper.

– À quoi ont-ils tous abouti ?
– Pardon… » les propriétaires s’étaient levés, et



Swiagesky arrêta encore Levine sur la pente fatale où il
s’obstinait en voulant sonder le fond de la pensée de son
hôte. Celui-ci reconduisit ses convives.
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Levine prit congé des dames en promettant de passer
avec elles la journée du lendemain pour faire, tous
ensemble, une promenade à cheval.

Avant de se coucher, il entra dans le cabinet de son hôte
afin d’y chercher des livres relatifs à la discussion de la
soirée.

Le cabinet de Swiagesky était une grande pièce, tout
entourée de bibliothèques, avec deux tables, dont l’une,
massive, tenait le milieu de la chambre, et l’autre était
chargée de journaux et de revues en plusieurs langues,
rangés autour d’une lampe. Près de la table à écrire, une
espèce d’étagère contenait des cartons étiquetés de
lettres dorées renfermant des papiers.

Swiagesky prit les volumes, puis s’installa dans un
fauteuil à bascule.

« Que regardez-vous là ? demanda-t-il à Levine qui,
arrêté devant la table ronde, y feuilletait des journaux. Il y a,
dans le journal que vous tenez, un article très bien fait. Il
paraît, ajouta-t-il gaiement, que le principal auteur du
partage de la Pologne n’est pas du tout Frédéric. »



Et il raconta, avec la clarté qui lui était propre, le sujet de
ces nouvelles publications. Levine l’écoutait en se
demandant ce qu’il pouvait bien y avoir au fond de cet
homme. En quoi le partage de la Pologne l’intéressait-il ?
Quand Swiagesky eut fini de parler, il demanda
involontairement : « Et après ? » Il n’y avait rien après, la
publication était curieuse et Swiagesky jugea inutile
d’expliquer en quoi elle l’intéressait spécialement.

« Ce qui m’a intéressé, moi, c’est votre vieux grognon,
dit Levine en soupirant. Il est plein de bon sens et dit des
choses vraies.

– Laissez donc ! c’est un vieil ennemi de l’émancipation,
comme ils le sont du reste tous.

– Vous êtes à leur tête cependant ?
– Oui, mais pour les diriger en sens inverse, dit en riant

Swiagesky.
– Je suis frappé, moi, de la justesse de ses arguments,

lorsqu’il prétend qu’en fait de systèmes d’administration,
les seuls qui aient chance de réussir chez nous sont les
plus simples.

– Quoi d’étonnant ? Notre peuple est si peu développé,
moralement et matériellement, qu’il doit s’opposer à tout
progrès. Si les choses marchent en Europe, c’est grâce à
la civilisation qui y règne : par conséquent l’essentiel pour
nous est de civiliser nos paysans.

– Comment ?
– En fondant des écoles, des écoles et encore des

écoles.
– Mais vous convenez vous-même que le peuple



manque de tout développement matériel : en quoi les
écoles y obvieront-elles ?

– Vous me rappelez une anecdote sur des conseils
donnés à un malade : Vous feriez bien de vous purger. –
J’ai essayé, cela m’a fait mal. – Mettez des sangsues. –
J’ai essayé, cela m’a fait mal. – Alors priez Dieu. – J’ai
essayé, cela m’a fait mal. – Vous repoussez de même tous
les remèdes.

– C’est que je ne vois pas du tout le bien que peuvent
faire les écoles !

– Elles créeront de nouveaux besoins.
– Tant pis si le peuple n’est pas en état de les satisfaire.

Et en quoi sa situation matérielle s’améliorera-t-elle parce
qu’il saura l’addition, la soustraction et le catéchisme ?
Avant-hier soir je rencontrai une paysanne portant son
enfant à la mamelle ; je lui demandai d’où elle venait : « De
chez la sage-femme ; l’enfant crie, je le lui ai mené pour le
guérir ». Et qu’a fait la sage-femme ? – « Elle a porté le
petit aux poules, sur le perchoir, et a marmotté des
paroles. »

– Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky, pour
croire à de pareilles sottises…

– Non, interrompit Levine contrarié, ce sont vos écoles,
comme remède pour le peuple, que je compare à celui de
la sage-femme. L’essentiel ne serait-il pas de guérir
d’abord la misère ?

– Vous arrivez aux mêmes conclusions qu’un homme
que vous n’aimez guère, Spencer. Il prétend que la
civilisation peut résulter d’une augmentation de bien-être,



d’ablutions plus fréquentes, mais que l’alphabet et les
chiffres n’y peuvent rien.

– Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me trouve
d’accord avec Spencer ; mais croyez bien que ce ne
seront jamais les écoles qui civiliseront notre peuple.

– Vous voyez cependant que l’instruction devient
obligatoire dans toute l’Europe.

– Mais comment vous entendez-vous sur ce chapitre
avec Spencer ? »

Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit en
souriant :

« L’histoire de votre paysanne est excellente. – Vous
l’avez entendue vous-même ? – Vraiment ? »

Décidément ce qui amusait cet homme était le procédé
du raisonnement, le but lui était indifférent.

Cette journée avait profondément troublé Levine.
Swiagesky et ses inconséquences, le vieux propriétaire
qui, malgré ses idées justes, méconnaissait une partie de
la population, la meilleure peut-être,… ses propres
déceptions, tant d’impressions diverses produisaient dans
son âme une sorte d’agitation et d’attente inquiète. Il se
coucha, et passa une partie de la nuit sans dormir,
poursuivi par les réflexions du vieillard. Des idées
nouvelles, des projets de réforme germaient dans sa tête ;
il résolut de partir dès le lendemain, pressé de mettre ses
nouveaux plans à exécution. D’ailleurs, le souvenir de la
belle-sœur et de sa robe ouverte le troublait : il valait mieux
partir sans retard, s’arranger avec les paysans avant les
semailles d’automne, et réformer son système



d’administration en le basant sur une association entre
maître et ouvriers.
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Le nouveau plan de Levine offrait des difficultés qu’il ne se
dissimulait pas ; mais il persévéra, tout en reconnaissant
que les résultats obtenus n’étaient pas proportionnés à ses
peines. Un des principaux obstacles auxquels il se heurta
fut l’impossibilité d’arrêter en pleine marche une
exploitation tout organisée ; il reconnut la nécessité de faire
ses réformes peu à peu.

En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir son intendant,
et lui exposa ses nouveaux projets. Celui-ci accueillit avec
une satisfaction non dissimulée toutes les parties de ce
plan qui prouvaient que ce qu’on avait fait jusque-là était
absurde et improductif. L’intendant assura l’avoir souvent
répété sans être écouté ; mais lorsque Levine en vint à une
proposition d’association avec les paysans, il prit un air
mélancolique, et représenta la nécessité de rentrer au plus
tôt les dernières gerbes et de commencer le second
labour. L’heure n’était pas propice aux longues
discussions, et Levine s’aperçut que tous les travailleurs
étaient trop occupés pour avoir le temps de comprendre
ses projets.



Celui qui sembla le mieux entrer dans les idées du
maître fut le berger Ivan, un paysan naïf, auquel Levine
proposa de prendre part, comme associé, à l’exploitation
de la bergerie ; mais, tout en l’écoutant parler, la figure
d’Ivan exprimait l’inquiétude et le regret ; il remettait du foin
dans les crèches, nettoyait le fumier, s’en allait puiser de
l’eau, comme s’il eût été impossible de retarder cette
besogne, et qu’il n’eût pas le loisir de comprendre.

L’obstacle principal auquel se heurta Levine fut le
scepticisme enraciné des paysans ; ils ne pouvaient
admettre que le propriétaire ne cherchât pas à les
exploiter : quelque raisonnement qu’il leur tînt, ils étaient
convaincus que son véritable but restait caché. De leur
côté, ils parlaient beaucoup, mais ils se gardaient bien
d’exprimer le fond de leur pensée.

Levine songea au propriétaire bilieux lorsqu’ils posèrent
pour condition première de leurs nouveaux arrangements
qu’ils ne seraient jamais forcés d’employer les instruments
agricoles perfectionnés, et qu’ils n’entreraient pour rien
dans les procédés introduits par le maître. Ils convenaient
que ses charrues labouraient mieux et que l’extirpateur
avait du bon ; mais ils trouvaient cent raisons pour ne pas
s’en servir. Quelque regret qu’éprouvât Levine à renoncer
ainsi à des procédés dont l’avantage était évident, il y
consentit, et dès l’automne une partie de ses réformes fut
mise en pratique.

Après avoir voulu étendre l’association à l’ensemble de
son exploitation, Levine se convainquit de la nécessité de
la restreindre à la bergerie, au potager et à un champ



éloigné, resté depuis huit ans en friche. Le berger Ivan se
forma un artel composé des membres de sa famille et se
chargea de la bergerie. Le nouveau champ fut confié à
Fédor Résounof, un charpentier intelligent, qui s’adjoignit
six familles de paysans ; et Chouraef, un garçon adroit, eut
en partage le potager.

Levine dut bientôt s’avouer que les étables n’étaient pas
mieux soignées, qu’Ivan s’entêtait aux mêmes errements
quant à la façon de nourrir les vaches et de battre le
beurre ; il ne parvint même pas à lui faire comprendre que
ses gages représentaient dorénavant un acompte sur ses
bénéfices.

Il eut à constater d’autres faits regrettables : Résounof ne
donna qu’un labour à son champ, fit traîner en longueur la
construction de la grange qu’il s’était engagé à bâtir avant
l’hiver ; Chouraef chercha à partager le potager avec
d’autres paysans, contrairement à ses engagements ; mais
Levine n’en persévéra pas moins, espérant démontrer à
ses associés, à la fin de l’année, que le nouvel ordre de
choses pouvait donner d’excellents résultats.

Vers la fin d’août, Dolly renvoya la selle, et Levine apprit
par le messager qui la rapporta, que les Oblonsky étaient
rentrés à Moscou. Le souvenir de sa grossièreté envers
ces dames le fit rougir ; sa conduite avec les Swiagesky
n’avait pas été meilleure ; mais il était trop occupé pour
avoir le loisir de s’appesantir sur ses remords. Ses
lectures l’absorbaient ; il avait lu les livres prêtés par
Swiagesky et d’autres qu’il s’était fait envoyer. Mill, qu’il
étudia le premier, l’intéressa sans lui rien offrir d’applicable



à la situation agraire en Russie. Le socialisme moderne ne
le satisfit pas davantage. Le moyen de rendre le travail des
propriétaires et des paysans russes rémunérateur ne lui
apparaissait nulle part. À force de lire, il en vint à projeter
d’aller étudier sur place certaines questions spéciales, afin
de ne pas toujours être renvoyé aux autorités, comme Mill,
Schulze-Delitzsch et autres. Au fond, il savait ce qu’il tenait
à savoir : la Russie possédait un sol admirable qui, en
certains cas, comme chez le paysan sur la route, rapportait
largement, mais qui, traité à l’européenne, ne produisait
guère. Ce contraste n’était pas un effet du hasard.

« Le peuple russe, pensait-il, destiné à coloniser des
espaces immenses, se tient à ses traditions, à ses
procédés propres ; qui nous dit qu’il ait tort ? » Le livre qu’il
projetait devait démontrer cette théorie, et les procédés
populaires devaient être mis en pratique sur sa terre.
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Levine songeait à partir, lorsque des pluies torrentielles
vinrent l’enfermer chez lui. Une partie de la moisson et
toute la récolte de pommes de terre n’avaient pu être
emmagasinées ; deux moulins furent emportés et les
routes devinrent impraticables. Mais, le 30 septembre au
matin, le soleil parut, et Levine, espérant un changement de
temps, envoya son intendant chez le marchand, pour
négocier la vente de son blé. Lui-même résolut de faire une
dernière tournée d’inspection, et rentra le soir, mouillé en
dépit de ses bottes et de son bashlik, mais d’excellente
humeur ; il avait causé avec plusieurs paysans qui
approuvaient ses plans, et un vieux garde, chez lequel il
était entré pour se sécher, lui avait spontanément demandé
de faire partie d’une des nouvelles associations.

« Il ne s’agit que de persévérer, pensait-il, et ma peine
n’aura pas été inutile ; je ne travaille pas pour moi
seulement, ce que je tente peut avoir une influence
considérable sur la condition du peuple. Au lieu de la
misère, nous verrons le bien-être ; au lieu d’une hostilité
sourde, une entente cordiale et la solidarité de tous les



intérêts. Et qu’importe que l’auteur de cette révolution, sans
effusion de sang, soit Constantin Levine, celui qui est venu
en cravate blanche se faire refuser par Mlle Cherbatzky ! »

Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra chez lui, il
faisait nuit noire. L’intendant avait rapporté un acompte sur
la vente de la récolte, et raconta qu’on voyait sur la route
des quantités de blé non rentré.

Après le thé, Levine s’installa dans un fauteuil avec son
livre, et continua ses méditations sur le voyage projeté et le
fruit qu’il en tirerait. Il se sentait l’esprit lucide, et ses idées
se traduisaient en phrases qui rendaient l’essence de sa
pensée ; il voulut profiter de cette disposition favorable
pour écrire ; mais des paysans l’attendaient dans
l’antichambre, demandant des instructions relatives aux
travaux du lendemain. Quand il les eut tous entendus,
Levine rentra dans son cabinet et se mit à l’ouvrage.
Agathe Mikhaïlowna, avec son tricot, vint y prendre sa
place habituelle.

Après avoir écrit pendant quelque temps, Levine se leva,
et se mit à arpenter la chambre. Le souvenir de Kitty et de
son refus venait de lui traverser l’esprit avec une vivacité
cruelle.

« Vous avez tort de vous faire du souci, lui dit Agathe
Mikhaïlowna. Pourquoi restez-vous à la maison ? Vous
feriez bien mieux de partir pour les pays chauds, puisque
vous y êtes décidé.

– Aussi ai-je l’intention de partir après-demain ; mais il
me faut terminer mes affaires.

– Quelles affaires ? N’avez-vous pas assez donné aux



paysans ? Aussi ils disent : « Votre Barine compte sans
doute sur une grâce de l’Empereur ! » Quel besoin avez-
vous de tant vous préoccuper d’eux ?

– Ce n’est pas d’eux que je me préoccupe, mais de moi-
même. »

Agathe Mikhaïlowna connaissait en détail tous les
projets de son maître, car il les lui avait expliqués, et s’était
souvent disputé avec elle ; mais en ce moment elle
interpréta ses paroles dans un sens différent de celui qu’il
leur donnait.

« On doit certainement penser à son âme avant tout, dit-
elle en soupirant. Parfene Denisitch, par exemple, avait
beau être ignorant, ne savoir ni lire ni écrire, Dieu veuille
nous faire à tous la grâce de mourir comme lui, confessé,
administré !

– Je ne l’entends pas ainsi, répondit Levine ; ce que je
fais est dans mon intérêt : si les paysans travaillent mieux,
j’y gagnerai.

– Vous aurez beau faire, le paresseux restera toujours
paresseux, et celui qui aura de la conscience travaillera ;
vous ne changerez rien à cela.

– Cependant vous êtes d’avis vous-même qu’Ivan
soigne mieux les vaches ?

– Ce que je dis et ce que je sais, répondit la vieille
bonne, suivant évidemment une idée qui chez elle n’était
pas nouvelle, c’est qu’il faut vous marier : voilà ce qu’il vous
faut. »

Cette observation, venant à l’appui des pensées qui
s’étaient emparées de lui, froissa Levine ; il fronça le



sourcil, et, sans répondre, se remit à travailler ; de temps
en temps, il écoutait le petit tintement des aiguilles à
tricoter d’Agathe Mikhaïlowna, et faisait la grimace en se
reprenant à retomber dans les idées qu’il voulait chasser.

Des clochettes et le bruit sourd d’une voiture sur la route
boueuse interrompirent son travail.

« Voilà une visite qui vous arrive : vous n’allez plus vous
ennuyer, » dit Agathe Mikhaïlowna en se dirigeant vers la
porte, mais Levine la prévint ; sentant qu’il ne pouvait plus
travailler, il était content de voir arriver quelqu’un.
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Levine entendit, en descendant l’escalier, le son d’une toux
bien connue ; quelqu’un entrait dans le vestibule ; mais, le
bruit de ses pas l’empêchant d’entendre distinctement, il
espéra un moment s’être trompé ; il conserva même cet
espoir en voyant un individu de haute taille se débarrasser,
en toussant, d’une fourrure. Quoiqu’il aimât son frère, il ne
supportait pas l’idée de vivre avec lui ; sous l’influence des
pensées réveillées dans son cœur par Agathe
Mikhaïlowna, il aurait désiré un visiteur gai et bien portant,
étranger à ses préoccupations, et capable de l’en distraire.
Son frère, qui le connaissait à fond, allait l’obliger à lui
confesser ses rêves les plus intimes, ce qu’il redoutait par-
dessus tout.

Tout en se reprochant ses mauvais sentiments, Levine
accourut dans le vestibule, et lorsqu’il reconnut son frère,
épuisé et semblable à un squelette, il n’éprouva plus
qu’une profonde pitié. Debout dans l’antichambre, Nicolas
cherchait à ôter le cache-nez qui entourait son long cou
maigre, et souriait d’un sourire étrange et douloureux.
Constantin sentit son gosier se serrer.



« Hé bien ! me voilà arrivé jusqu’à toi, dit Nicolas d’une
voix sourde, en ne quittant pas son frère des yeux ; depuis
longtemps je désirais venir sans en avoir la force.
Maintenant cela va beaucoup mieux, » dit-il en essuyant sa
barbe de ses grandes mains osseuses.

– Oui, oui, » répondit Levine en touchant de ses lèvres le
visage desséché de son frère et en remarquant, presque
avec effroi, l’étrangeté de son regard brillant.

Constantin lui avait écrit, quelques semaines auparavant,
qu’ayant réalisé la petite portion de leur fortune mobilière
commune, il avait une somme d’environ 2000 roubles à lui
remettre. C’était cet argent que Nicolas venait toucher ; il
désirait revoir par la même occasion le vieux nid paternel,
et poser le pied sur la terre natale pour y puiser des forces,
comme les héros de l’ancien temps. Malgré sa taille voûtée
et son effrayante maigreur, il avait encore des mouvements
vifs et brusques : Levine le mena dans son cabinet.

Nicolas s’habilla avec soin, ce qui ne lui arrivait pas
autrefois, peigna ses cheveux rudes et rares, et monta en
souriant. Il était d’une humeur douce et caressante ; son
frère l’avait connu ainsi dans son enfance ; il parla même
de Serge Ivanitch sans amertume. En voyant Agathe
Mikhaïlowna, il plaisanta avec elle, et la questionna sur tous
les anciens serviteurs de la maison ; la mort de Parfene
Denisitch parut l’impressionner vivement, sa figure prit une
expression d’effroi ; mais il se remit aussitôt.

« Il était très vieux, n’est-ce pas ? » dit-il, et changeant
aussitôt de conversation : « Eh bien, je vais rester un mois
ou deux chez toi, puis j’irai à Moscou, où Miagkof m’a



promis une place, et j’entrerai en fonctions. Je compte vivre
tout autrement, ajouta-t-il. Tu sais, j’ai éloigné cette femme.

– Marie Nicolaevna. Pourquoi donc ?
– C’était une vilaine femme qui m’a causé tous les

ennuis imaginables. »
Il se garda de dire qu’il avait chassé Marie Nicolaevna

parce qu’il trouvait le thé qu’elle faisait trop faible ; au fond,
il lui en voulait de le traiter en malade.

« Je veux, du reste, changer tout mon genre de vie ; j’ai
fait des bêtises comme tout le monde, mais je ne regrette
pas la dernière. Pourvu que je reprenne des forces, tout ira
bien ; et, Dieu merci, je me sens beaucoup mieux. »

Levine écoutait et cherchait une réponse qu’il ne pouvait
trouver. Nicolas se mit alors à le questionner sur ses
affaires, et Constantin, heureux de pouvoir parler sans
dissimulation, raconta ses plans et ses essais de réforme.
Nicolas écoutait sans témoigner le moindre intérêt. Ces
deux hommes se tenaient de si près, qu’ils se devinaient
rien qu’au son de la voix ; la même pensée les abordait en
ce moment, et primait tout : la maladie de Nicolas et sa
mort prochaine. Ni l’un ni l’autre n’osait y faire la moindre
allusion, et ce qu’ils disaient n’exprimait nullement ce qu’ils
éprouvaient.

Jamais Levine ne vit approcher avec autant de
soulagement le moment de se coucher. Jamais il ne s’était
senti aussi faux, aussi peu naturel, aussi mal à l’aise.
Tandis que son cœur se brisait à la vue de ce frère
mourant, il fallait entretenir une conversation mensongère
sur la vie que Nicolas comptait mener.



La maison n’ayant encore qu’une chambre chauffée,
Levine, pour éviter toute humidité à son frère, lui offrit de
partager la sienne.

Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se
retournant à chaque instant dans son lit, et Constantin
l’entendit soupirer en disant : « Ah ! mon Dieu ! ».
Quelquefois, ne parvenant pas à cracher, il se fâchait, et
disait alors : « Au diable ! » Longtemps son frère l’écouta
sans pouvoir dormir, agité qu’il était de pensées qui le
ramenaient toujours à l’idée de la mort.

C’était la première fois que la mort le frappait ainsi par
son inexorable puissance, et elle était là, dans ce frère
aimé qui geignait en dormant, invoquant indistinctement
Dieu ou le diable ; elle était en lui aussi, et si cette fin
inévitable ne venait pas aujourd’hui, elle viendrait demain,
dans trente ans, qu’importe le moment ! Comment n’avait-il
jamais songé à cela ?

« Je travaille, je poursuis un but, et j’ai oublié que tout
finissait et que la mort était là, près de moi ! »

Accroupi sur son lit, dans l’obscurité, entourant ses
genoux de ses bras, il retenait sa respiration dans la
tension de son esprit. Plus il pensait, plus il voyait
clairement que dans sa conception de la vie il n’avait omis
que ce léger détail, la mort, qui viendrait couper court à
tout, et que rien ne pouvait empêcher ! C’était terrible !

« Mais je vis encore. Que faut-il donc que je fasse
maintenant ? » se demanda-t-il avec désespoir. Et,
allumant une bougie, il se leva doucement, s’approcha du
miroir et y examina sa figure et ses cheveux ; quelques



cheveux gris se montraient déjà aux tempes, ses dents
commençaient à se gâter ; il découvrit ses bras musculeux,
ils étaient pleins de force. Mais ce pauvre Nicolas, qui
respirait péniblement avec le peu de poumons qui lui
restait, avait eu aussi un corps vigoureux. Et tout à coup il
se souvint qu’étant enfants, le soir, lorsqu’on les avait
couchés, leur bonheur était d’attendre que Fedor
Bogdanowitch, leur précepteur, eût quitté la chambre pour
se battre à coups d’oreiller, et rire, rire de si bon cœur, que
la crainte du précepteur elle-même ne pouvait arrêter cette
exubérance de gaieté. « Et maintenant le voilà couché,
avec sa pauvre poitrine creuse et voûtée, et moi je me
demande ce que je deviendrai, et je ne sais rien, rien ! »

« Kha, Kha ! que diable fais-tu là et pourquoi ne dors-tu
pas ? demanda la voix de Nicolas.

– Je n’en sais rien, une insomnie.
– Moi, j’ai bien dormi, je ne transpire plus : viens me

toucher, plus rien. »
Levine obéit, puis se recoucha, éteignit la bougie, mais

ne s’endormit pas encore et continua à réfléchir.
« Oui, il se meurt ! il mourra au printemps ; que puis-je

faire pour l’aider ? que puis-je lui dire ? que sais-je ?
J’avais même oublié qu’il fallait mourir ! »
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Levine avait souvent remarqué combien la politesse et
l’excessive humilité de certaines gens se transforment
subitement en exigences et en tracasseries, et il prévoyait
que la douceur de son frère ne serait pas de longue durée.
Il ne se trompait pas ; dès le lendemain, Nicolas s’irrita des
moindres choses, et s’attacha à froisser son frère dans
tous ses points les plus sensibles.

Constantin se sentait coupable d’hypocrisie ; mais il ne
pouvait exprimer ouvertement sa pensée. Si ces deux
frères avaient été sincères, ils se seraient regardés en
face et Constantin n’aurait su que répéter : « Tu vas mourir,
tu vas mourir ! » À quoi Nicolas aurait répondu : « Je le
sais, et j’ai peur, terriblement peur ! » Ils n’avaient pas
d’autres préoccupations dans l’âme. Mais, cette sincérité
n’étant pas possible, Constantin tentait, ce qu’il faisait
toujours sans succès, de parler de sujets indifférents, et
son frère, qui le devinait, s’irritait et relevait chacune de ses
paroles.

Le surlendemain, Nicolas entama une fois de plus la
question des réformes de son frère qu’il critiqua et



confondit, par taquinerie, avec le communisme.
« Tu as pris les idées d’autrui, pour les défigurer et les

appliquer là où elles ne sont pas applicables.
– Mais je ne veux en rien copier le communisme qui nie

le droit à la propriété, au capital, à l’héritage. Je suis loin
de nier des stimulants aussi importants. Je cherche
seulement à les régulariser.

– En un mot, tu prends une idée étrangère, tu lui ôtes ce
qui en fait la force, et tu prétends la faire passer pour
neuve, dit Nicolas en tiraillant sa cravate.

– Mais puisque mes idées n’ont aucun rapport…
– Ces doctrines, continua Nicolas en souriant

ironiquement avec un regard étincelant d’irritation, ont du
moins l’attrait que j’appellerai géométrique, d’être claires
et logiques. Ce sont peut-être des utopies, mais on
comprend qu’il puisse se produire une forme nouvelle de
travail si on parvient à faire table rase du passé, s’il n’y a
plus ni propriété ni famille ; mais tu n’admets pas cela ?

– Pourquoi veux-tu toujours confondre ? Je n’ai jamais
été communiste.

– Je l’ai été, moi, et je trouve que si le communisme est
prématuré, il a de l’avenir, de la logique, comme le
christianisme des premiers siècles.

– Et moi, je crois que le travail est une force élémentaire,
qu’il faut étudier du même point de vue qu’une science
naturelle, dont il faut reconnaître les propriétés et…

– C’est absolument inutile ; cette force agit d’elle-même
et, selon le degré de civilisation, prend des formes
différentes. Partout il y a eu des esclaves, puis des



métayers, des fermiers, des ouvriers libres. Que cherches-
tu de plus ? »

Levine prit feu à ces derniers mots, d’autant plus qu’il
craignait que son frère n’eût raison en lui reprochant de
vouloir découvrir un terme moyen entre les formes du travail
existantes et le communisme.

« Je cherche une forme de travail qui profite à tous, à
moi comme à mes ouvriers, répondit-il en s’animant.

– Ce n’est pas cela, tu as cherché l’originalité toute ta
vie, et tu veux prouver maintenant que tu n’exploites pas tes
ouvriers tout bonnement, mais que tu y mets des principes.

– Puisque tu le comprends ainsi, quittons ce sujet,
répondit Levine, qui sentait le muscle de sa joue droite
tressaillir involontairement.

– Tu n’as jamais eu de convictions, tu ne cherches qu’à
flatter ton amour-propre.

– Très bien, mais alors laisse-moi tranquille.
– Certes oui, je te laisserai tranquille ! j’aurais déjà dû le

faire. Que le diable t’emporte ! Je regrette fort d’être
venu. »

Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas ne voulut
rien entendre, et persista à dire qu’il valait mieux se
séparer : Constantin dut s’avouer que la vie en commun
n’était pas possible. Il vint cependant trouver son frère,
lorsque celui-ci se prépara au départ, pour lui faire d’un ton
un peu forcé des excuses, et le prier de lui pardonner s’il
l’avait offensé.

– Ah ! ah ! de la magnanimité maintenant ! dit Nicolas en
souriant. Si tu es tourmenté du besoin d’avoir raison,



mettons que tu es dans le vrai, mais je pars tout de
même. »

Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en
embrassant son frère, un regard étrangement grave.

« Kostia, ne me garde pas rancune ! » dit-il d’une voix
tremblante.

Ce furent les seules paroles sincères échangées entre
les deux frères. Levine comprit que ces mots signifiaient :
« Tu le vois, tu le sais, je m’en vais, nous ne nous reverrons
peut-être plus ! » Et les larmes jaillirent de ses yeux. Il
embrassa encore son frère sans trouver rien à lui répondre.

Le surlendemain Levine partit à son tour. Il rencontra à la
gare le jeune Cherbatzky, cousin de Kitty, et l’étonna par sa
tristesse.

« Qu’as-tu ? demanda le jeune homme.
– Rien, si ce n’est que la vie n’est pas gaie.
– Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi au lieu d’aller

dans un endroit comme Mulhouse ; tu verras si l’existence y
est amusante !

– Non, c’est fini pour moi : il est temps de mourir.
– Voilà une idée ! dit en riant Cherbatzky. Je m’apprête

à commencer la vie, moi.
– Je pensais de même il y a peu de temps, mais je sais

maintenant que je mourrai bientôt. »
Levine disait ce qu’il pensait ; il ne voyait devant lui que

la mort, ce qui ne l’empêchait pas de s’intéresser à ses
projets de réforme ; il fallait bien occuper sa vie jusqu’au
bout. Tout lui semblait ténèbres, mais ses projets lui
servaient de fil conducteur et il s’y rattachait de toutes ses



forces.
FIN DU PREMIER VOLUME
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[1] [Note - Chtchi, soupe aux choux.]

[2] [Note - Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle
du peuple.]

[3] [Note - Démon familier qui, selon la superstition
populaire, fait partie de la maison.]

[4] [Note - Association ouvrière.]

[5] [Note - Pelisse en peau de mouton.]

[6] [Note - Locution populaire pour faire taire quelqu’un.]

[7] [Note - Les mots en italique sont en français dans le
texte.]

[8] [Note - Postillon.]

[9] [Note - Celui qui remplace le père dans la cérémonie du
mariage russe.]

[10] [Note - Les mots en italique sont en français dans le
texte.]

[11] [Note - Les mots en italique sont en français dans le
texte.]

[12] [Note - L’ancien, élu tous les trois ans par la commune
dont il est le chef.]
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