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Partie 1
La Bûche



J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de
chambre. J’essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur
le quai avait obscurci ma vue. Un feu clair flambait dans la
cheminée de mon cabinet de travail. Des cristaux de glace,
en forme de feuilles de fougère, fleurissaient les vitres des
fenêtres et me cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre
des Valois.

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, et
je pris au feu la place qu’Hamilcar daignait me laisser.
Hamilcar, à la tête des chenets, sur un coussin de plume,
était couché en rond, le nez entre ses pattes. Un souffle
égal soulevait sa fourrure épaisse et légère. À mon
approche, il coula doucement ses prunelles d’agate entre
ses paupières mi-closes qu’il referma presque aussitôt, en
songeant : « Ce n’est rien, c’est mon ami. »

– Hamilcar ! lui dis-je, en allongeant les jambes,
Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, gardien
nocturne ! tu défends contre de vils rongeurs les manuscrits
et les imprimés que le vieux savant acquit au prix d’un
modique pécule et d’un zèle infatigable. Dans cette
bibliothèque silencieuse, que protègent tes vertus
militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sultane !

Car tu réunis en ta personne l’aspect formidable d’un
guerrier tartare à la grâce appesantie d’une femme
d’Orient. Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors en
attendant l’heure où les souris danseront, au clair de la
lune, devant les Acta sanctorum des doctes bollandistes.

Le commencement de ce discours plut à Hamilcar, qui
l’accompagna d’un bruit de gorge pareil au chant d’une



bouilloire. Mais, ma voix s’étant élevée, Hamilcar m’avertit,
en abaissant les oreilles et en plissant la peau zébrée de
son front, qu’il était malséant de déclamer ainsi. Et il
songeait :

« Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire,
tandis que notre gouvernante ne prononce jamais que des
paroles pleines de sens, pleines de choses, contenant soit
l’annonce d’un repas, soit la promesse d’une fessée. On
sait ce qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble des sons qui
ne signifient rien. »

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses réflexions,
j’ouvris un livre que je lus avec intérêt, car c’était un
catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de lecture plus
facile, plus attrayante, plus douce que celle d’un catalogue.
Celui que je lisais, rédigé en 1824 par M. Thompson,
bibliothécaire de sir Thomas Raleigh, pèche, il est vrai, par
un excès de brièveté et ne présente point ce genre
d’exactitude que les archivistes de ma génération
introduisirent les premiers dans les ouvrages de
diplomatique et de paléographie. Il laisse à désirer et à
deviner. C’est peut-être pourquoi j’éprouve, en le lisant, un
sentiment qui, dans une nature plus imaginative que la
mienne, mériterait le nom de rêverie. Je m’abandonnais
doucement au vague de mes pensées quand ma
gouvernante m’annonça d’un ton maussade que M. Coccoz
demandait à me parler.

Quelqu’un en effet se coula derrière elle dans la
bibliothèque. C’était un petit homme, un pauvre petit
homme, de mine chétive, et vêtu d’une mince jaquette. Il



s’avança vers moi en faisant une quantité de petits saluts
et de petits sourires. Mais il était bien pâle, et, quoique
jeune et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en le
voyant, à un écureuil blessé. Il portait sous son bras une
toilette verte qu’il posa sur une chaise ; puis, défaisant les
quatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas de petits
livres jaunes.

– Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas l’honneur d’être
connu de vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. Je
fais la place pour les principales maisons de la capitale, et,
dans l’espoir que vous voudrez bien m’honorer de votre
confiance, je prends la liberté de vous offrir quelques
nouveautés.

Dieux bons ! dieux justes ! quelles nouveautés m’offrit
l’homonculus Coccoz ! Le premier volume qu’il me mit
dans la main fut l’Histoire de la Tour de Nesle , avec les
amours de Marguerite de Bourgogne et du capitaine
Buridan.

– C’est un livre historique, me dit-il en souriant, un livre
d’histoire véritable.

– En ce cas, répondis-je, il est très ennuyeux, car les
livres d’histoire qui ne mentent pas sont tous fort
maussades. J’en écris moi-même de véridiques, et si,
pour votre malheur, vous présentiez quelqu’un de ceux-là
de porte en porte, vous risqueriez de le garder toute votre
vie dans votre serge verte, sans jamais trouver une
cuisinière assez mal avisée pour vous l’acheter.

– Certainement, monsieur, me répondit le petit homme,
par pure complaisance.



par pure complaisance.
Et, tout en souriant, il m’offrit les Amours d’Héloïse et

d’Abélard, mais je lui fis comprendre qu’à mon âge je
n’avais que faire d’une histoire d’amour.

Souriant encore, il me proposa la Règle des jeux de
société : piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames,
échecs.

– Hélas ! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les règles
du bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je
jouais aux cartes, chaque soir, avant que les cinq
académies l’eussent conduit solennellement au cimetière,
ou bien encore abaissez à la frivolité des jeux humains la
grave intelligence d’Hamilcar que vous voyez dormant sur
ce coussin, car il est aujourd’hui le seul compagnon de
mes soirées.

Le sourire du petit homme devint vague et effaré.
– Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertissements

de société, facéties et calembours, avec les moyens de
changer une rose rouge en rose blanche.

Je lui dis que j’étais depuis longtemps brouillé avec les
roses et que, quant aux facéties, il me suffisait de celles
que je me permettais, sans le savoir, dans le cours de mes
travaux scientifiques.

L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son dernier
sourire. Il me dit :

– Voici la Clef des songes, avec l’explication de tous les
rêves qu’on peut faire : rêve d’or, rêve de voleur, rêve de
mort, rêve qu’on tombe du haut d’une tour… C’est
complet !



J’avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec
vivacité que je répondis à mon visiteur commercial :

– Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore,
joyeux et tragiques, se résument en un seul : le songe de la
vie ; et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-
là ?

– Oui, monsieur, me répondit l’homonculus. Le livre est
complet et pas cher : un franc vingt-cinq centimes,
monsieur.

Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec le
colporteur. Que mes paroles aient été prononcées telles
que je les rapporte, je n’oserais l’affirmer. Peut-être les ai-
je quelque peu amplifiées en les mettant par écrit. Il est
bien difficile d’observer, même en un journal, la vérité
littérale. Mais si ce ne fut mon discours, c’était ma pensée.

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette en
mon logis.

– Thérèse, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie de
reconduire, possède un livre qui peut vous intéresser : c’est
la Clef des songes. Je serais heureux de vous l’offrir.

Ma gouvernante me répondit :
– Monsieur, quand on n’a pas le temps de rêver éveillée,

on n’a pas davantage le temps de rêver endormie. Dieu
merci ! mes jours suffisent à ma tâche, et ma tâche suffit à
mes jours, et je puis dire chaque soir : « Seigneur,
bénissez le repos que je vais prendre ! » Je ne songe ni
debout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon pour
un diable, comme cela arriva à ma cousine. Et si vous me
permettez de donner mon avis, je dirai que nous avons



assez de livres ici. Monsieur en a des mille et des mille qui
lui font perdre la tête, et, moi, j’en ai deux qui me suffisent,
mon paroissien et ma Cuisinière bourgeoise.

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme à
renfermer sa pacotille dans la toilette verte.

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits
détendus prirent une telle expression de souffrance que je
fus aux regrets d’avoir raillé un homme aussi malheureux.
Je le rappelai et lui dis que j’avais lorgné du coin de l’œil
l’Histoire d’Estelle et de Némorin, dont il possédait un
exemplaire ; que j’aimais beaucoup les bergers et les
bergères et que j’achèterais volontiers, à un prix
raisonnable, l’histoire de ces deux parfaits amants.

– Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cinq, monsieur,
me répondit Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. C’est
historique et vous en serez content. Je sais maintenant ce
qui vous convient. Je vois que vous êtes un connaisseur. Je
vous apporterai demain les Crimes des papes. C’est un
bon ouvrage. Je vous apporterai l’édition d’amateur, avec
les figures coloriées.

Je l’invitai à n’en rien faire et le renvoyai content. Quand
la toilette verte se fut évanouie avec le colporteur dans
l’ombre du corridor, je demandai à ma gouvernante d’où
nous était tombé ce pauvre petit homme.

– Tombé est le mot, me répondit-elle ; il nous est tombé
des toits, monsieur, où il habite avec sa femme.

– Il a une femme, dites-vous, Thérèse ? Cela est
merveilleux !



Les femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci
doit être une pauvre petite femme.

– Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit Thérèse,
mais je la vois chaque matin traîner dans l’escalier des
robes de soie tachées de graisse. Elle coule des yeux
luisants. Et, en bonne justice, ces yeux et ces robes-là
conviennent-ils à une femme qu’on a reçue par charité ?
Car on les a pris dans le grenier pendant le temps qu’on
répare le toit, en considération de ce que le mari est
malade et la femme dans un état intéressant. La concierge
dit même que ce matin elle a senti les douleurs et qu’elle
est alitée à cette heure. Ils avaient bien besoin d’avoir un
enfant !

– Thérèse, répondis-je, ils n’en avaient sans doute nul
besoin. Mais la nature voulait qu’ils en fissent un ; elle les a
fait tomber dans son piège. Il faut une prudence exemplaire
pour déjouer les ruses de la nature. Plaignons-les et ne les
blâmons pas ! Quant aux robes de soie, il n’est pas de
jeune femme qui ne les aime. Les filles d’Ève adorent la
parure. Vous-même, Thérèse, qui êtes grave et sage,
quels cris vous poussez quand il vous manque un tablier
blanc pour servir à table ! Mais, dites-moi, ont-ils le
nécessaire dans leur grenier ?

– Et comment l’auraient-ils, monsieur ? Le mari, que
vous venez de voir, était courtier en bijouterie, à ce que m’a
dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend plus
de montres. Il vend maintenant des almanachs. Ce n’est
pas là un métier honnête, et je ne croirai jamais que Dieu
bénisse un marchand d’almanachs. La femme, entre nous,



m’a tout l’air d’une propre à rien, d’une Marie-couche-toi-là.
Je la crois capable d’élever un enfant comme moi de jouer
de la guitare. On ne sait d’où cela vient, mais je suis
certaine qu’ils arrivent par le coche de Misère du pays de
Sans-Souci.

– D’où qu’ils viennent, Thérèse, ils sont malheureux, et
leur grenier est froid.

– Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits et la pluie
du ciel y coule en rigoles. Ils n’ont ni meubles ni linge.
L’ébéniste et le tisserand ne travaillent pas, je pense, pour
des chrétiens de cette confrérie-là !

– Cela est fort triste, Thérèse, et voilà une chrétienne
moins bien pourvue que ce païen d’Hamilcar. Que dit-elle ?

– Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. Je ne sais
ce qu’elle dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante toute la
journée. Je l’entends de l’escalier quand j’entre ou quand je
sors.

– Eh bien ! l’héritier des Coccoz pourra dire, comme
l’œuf, dans la devinette villageoise : « Ma mère me fit en
chantant. »

Pareille chose advint à Henri IV. Quand Jeanne d’Albret
se sentit prise des douleurs, elle se mit à chanter un vieux
cantique béarnais :

Notre-Dame du bout du pont,
Venez à mon aide en cette heure !

Priez le Dieu du ciel
Qu’il me délivre vite,

Qu’il me donne un garçon !



Il est évidemment déraisonnable de donner la vie à des
malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre
Thérèse, et tous les philosophes du monde ne parviendront
pas à réformer cette sotte coutume. Madame Coccoz l’a
suivie et elle chante. Voilà qui est bien ! Mais, dites-moi,
Thérèse, n’avez-vous pas mis aujourd’hui le pot-au-feu ?

– Je l’ai mis, monsieur, et même il n’est que temps que
j’aille l’écumer.

– Fort bien ! mais ne manquez point, Thérèse, de tirer de
la marmite un bon bol de bouillon, que vous porterez à
madame Coccoz, notre hyper-voisine.

Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai fort à
propos :

– Thérèse, veuillez donc, avant tout, appeler votre ami le
commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre bûcher
une bonne crochetée de bois qu’il montera au grenier des
Coccoz. Surtout qu’il ne manque pas de mettre dans son
tas une maîtresse bûche, une vraie bûche de Noël. Quant à
l’homonculus, je vous prie, s’il revient, de le consigner
poliment à ma porte, lui et tous ses livres jaunes.

Ayant pris ces petits arrangements avec l’égoïsme
raffiné d’un vieux célibataire, je me remis à lire mon
catalogue.

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble j’y vis
cette mention, que je ne puis transcrire sans que ma main
tremble :

« La légende dorée de Jacques de Gênes (Jacques de
Voragine), traduction française, petit in-4°.



» Ce manuscrit, du XIVe siècle, contient, outre la
traduction assez complète de l’ouvrage célèbre de
Jacques de Voragine : 1° les légendes des saints Ferréol,
Ferrution, Germain, Vincent et Droctovée ; 2° un poème sur
l a Sépulture miraculeuse de Monsieur saint Germain
d’Auxerre. Cette traduction, ces légendes et ce poème
sont dus au clerc Jean Toutmouillé.

» Le manuscrit est sur vélin. Il contient un grand nombre
de lettres ornées et deux miniatures finement exécutées,
mais dans un mauvais état de conservation ; l’une
représente la Purification de la Vierge, et l’autre le
couronnement de Proserpine. »

Quelle découverte ! La sueur m’en vint au front, et mes
yeux se couvrirent d’un voile. Je tremblai, je rougis et, ne
pouvant plus parler, j’éprouvai le besoin de pousser un
grand cri.

Quel trésor ! J’étudie depuis quarante ans la Gaule
chrétienne et spécialement cette glorieuse abbaye de
Saint-Germain-des-Prés d’où sortirent ces rois-moines qui
fondèrent notre dynastie nationale. Or, malgré la coupable
insuffisance de la description, il était évident pour moi que
ce manuscrit provenait de la grande abbaye. Tout me le
prouvait : les légendes ajoutées par le traducteur se
rapportaient toutes à la pieuse fondation du roi Childebert.
La légende de saint Droctovée était particulièrement
significative, car c’est celle du premier abbé de ma chère
abbaye. Le poème en vers français, relatif à la sépulture de
saint Germain, me conduisait dans la nef même de la



vénérable basilique, qui fut le nombril de la Gaule
chrétienne.

L a Légende dorée est par elle-même un vaste et
gracieux ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de
l’ordre de Saint-Dominique et archevêque de Gênes,
assembla au XIIIe siècle les traditions relatives aux saints
de la catholicité, et il en forma un recueil d’une telle
richesse qu’on s’écria dans les monastères et dans les
châteaux : « C’est la légende dorée ! » La Légende dorée
est surtout opulente en hagiographie italienne. Les Gaules,
les Allemagnes, l’Angleterre y ont peu de place. Voragine
n’aperçoit qu’à travers une froide brume les plus grands
saints de l’Occident. Aussi les traducteurs aquitains,
germains et saxons de ce bon légendaire prirent-ils le soin
d’ajouter à son récit les vies de leurs saints nationaux.

J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende
dorée. Je connais ceux que décrit mon savant collègue
M. Paulin Paris, dans son beau catalogue des manuscrits
de la bibliothèque du roi. Il y en a deux notamment qui ont
fixé mon attention. L’un est du XIVe siècle et contient une
traduction de Jean Belet ; l’autre, plus jeune d’un siècle,
renferme la version de Jacques Vignay. Ils proviennent tous
deux du fonds Colbert et furent placés sur les tablettes de
cette glorieuse Colbertine par les soins du bibliothécaire
Baluze, dont je ne puis prononcer le nom sans ôter mon
bonnet, car, dans le siècle des géants de l’érudition,
Baluze étonne par sa grandeur. Je connais un très curieux
codex du fonds Bigot ; je connais soixante-quatorze



éditions imprimées, à commencer par leur vénérable
aïeule à toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut
commencée en 1471, et terminée en 1475. Mais aucun de
ces manuscrits, aucune de ces éditions ne contient les
légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et
Droctovée, aucun ne porte le nom de Jean Toutmouillé,
aucun enfin ne sort de l’abbaye de Saint-Germain-des-
Prés. Ils sont tous au manuscrit décrit par M. Thompson ce
que la paille est à l’or. Je voyais de mes yeux, je touchais
du doigt un témoignage irrécusable de l’existence de ce
document. Mais le document lui-même, qu’était-il devenu ?
Sir Thomas Raleigh était allé finir sa vie sur les bords du
lac de Côme où il avait emporté une partie de ses nobles
richesses. Où donc s’en étaient-elles allées, après la mort
de cet élégant curieux ? Où donc s’en était allé le manuscrit
de Jean Toutmouillé ?

– Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce
précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir
jamais ? J’irais le chercher au cœur brûlant de l’Afrique ou
dans les glaces du pôle si je savais qu’il y fût. Mais je ne
sais où il est. Je ne sais s’il est gardé dans une armoire de
fer, sous une triple serrure, par un jaloux bibliomane ; je ne
sais s’il moisit dans le grenier d’un ignorant. Je frémis à la
pensée que, peut-être, ses feuillets arrachés couvrent les
pots de cornichons de quelque ménagère.

 
30 août 1862.

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les
murs des quais du nord, et, dans l’ombre tiède, les



boutiques de vieux livres, d’estampes et de meubles
anciens amusaient mes yeux et parlaient à mon esprit.
Bouquinant et flânant, je goûtais au passage quelques vers
haut sonnants d’un poète de la Pléiade, je lorgnais une
élégante mascarade de Watteau ; je tâtais de l’œil une
épée à deux mains, un gorgerin d’acier, un morion. Quel
casque épais et quelle lourde cuirasse, seigneur !
Vêtement de géant ? Non, carapace d’insecte. Les
hommes d’alors étaient cuirassés comme des hannetons ;
leur faiblesse était en dedans. Tout au contraire, notre
force est intérieure, et notre âme armée habite un corps
débile.

Voici le pastel d’une dame du vieux temps ; la figure,
effacée comme une ombre, sourit ; et l’on voit une main
gantée de mitaines à jour retenir sur des genoux de satin
un bichon enrubanné. Cette image me remplit d’une
tristesse charmante. Que ceux qui n’ont point dans leur
âme un pastel à demi effacé se moquent de moi !

Comme les chevaux qui sentent l’écurie, je hâte le pas à
l’approche de mon logis. Voici la ruche humaine où j’ai ma
cellule pour y distiller le miel un peu âcre de l’érudition. Je
gravis d’un pas lourd les degrés de mon escalier. Encore
quelques marches et je suis à ma porte. Mais je devine,
plutôt que je ne la vois, une robe qui descend avec un bruit
de soie froissée. Je m’arrête et m’efface contre la rampe.
La femme qui vient est en cheveux ; elle est jeune, elle
chante ; ses yeux et ses dents brillent dans l’ombre, car elle
rit de la bouche et du regard. C’est assurément une voisine
et des plus familières. Elle tient dans ses bras un joli



enfant, un petit garçon tout nu, comme un fils de déesse ; il
porte au cou une médaille attachée par une chaînette
d’argent. Je le vois qui suce ses pouces et me regarde
avec ses grands yeux ouverts sur ce vieil univers nouveau
pour lui. La mère me regarde en même temps d’un air
mystérieux et mutin ; elle s’arrête, rougit à ce que je crois,
et me tend la petite créature. Le bébé a un joli pli entre le
poignet et le bras, un pli au cou ; et de la tête aux pieds ce
sont de jolies fossettes qui rient dans la chair rose.

La maman me le montre avec orgueil :
– Monsieur, me dit-elle d’une voix mélodieuse, n’est-ce

pas qu’il est bien joli, mon petit garçon ?
Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis

conduit vers moi les mignons doigts roses, en disant :
– Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le monsieur est

bon ; il ne veut pas que les petits enfants aient froid.
Envoie-lui un baiser.

Et, serrant le petit être dans ses bras, elle s’échappe
avec l’agilité d’une chatte et s’enfonce dans un corridor qui,
si j’en crois l’odeur, mène à une cuisine.

J’entre chez moi.
– Thérèse, qui peut donc être cette jeune mère que j’ai

vue nu-tête dans l’escalier avec un joli petit garçon ?
Et Thérèse me répond que c’est madame Coccoz.
Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque

lumière. Thérèse me rappelle le petit colporteur qui, l’an
passé, m’apporta des almanachs pendant que sa femme
accouchait.

– Et Coccoz ? demandai-je.



Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre petit
homme avait été mis en terre, à mon insu et à l’insu de
bien d’autres personnes, peu de temps après l’heureuse
délivrance de madame Coccoz. J’appris que sa veuve
s’était consolée ; je fis comme elle.

– Mais, Thérèse, demandai-je, madame Coccoz ne
manque-t-elle de rien dans son grenier ?

– Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit
ma gouvernante, si vous preniez souci de cette créature.
On lui a donné congé du grenier, dont le toit est réparé.
Mais elle y reste malgré le propriétaire, le gérant, le
concierge et l’huissier. Je crois qu’elle les a ensorcelés
tous. Elle sortira de son grenier, monsieur, quand il lui
plaira, mais elle en sortira en carrosse. C’est moi qui vous
le dis.

Thérèse réfléchit un moment ; puis elle prononça cette
sentence :

« Une jolie figure est une malédiction du ciel ! »
Bien que sachant à n’en point douter que Thérèse avait

été laide et dépourvue de tout agrément dès sa jeune
saison, je hochai la tête et lui dis avec une détestable
malice :

– Hé ! hé ! Thérèse, j’ai appris que, vous aussi, vous
eûtes en votre temps une jolie figure.

Il ne faut tenter nulle créature au monde, fût-ce la plus
sainte.

Thérèse baissa les yeux et répondit :
– Sans être ce qu’on appelle jolie, je ne déplaisais pas.

Et si j’avais voulu j’aurais fait comme les autres.



– Qui donc en oserait douter ? Mais prenez ma canne et
mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques
pages du Moréri. Si j’en crois mon flair de vieux renard,
nous aurons à dîner une poularde d’un fumet délicat.
Donnez vos soins, ma fille, à cette estimable volaille et
épargnez le prochain afin qu’il nous épargne, vous et votre
vieux maître.

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai à suivre les rameaux
touffus d’une généalogie princière.

 
7 mai 1863.

J’ai passé l’hiver au gré des sages, in angello cum
libello, et voici que les hirondelles du quai Malaquais me
trouvent à leur retour tel à peu près qu’elles m’ont laissé.
Qui vit peu change peu, et ce n’est guère vivre que d’user
ses jours sur de vieux textes.

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné
que jamais de cette vague tristesse que distille la vie.
L’économie de mon intelligence (je n’ose me l’avouer à
moi-même) est troublée depuis l’heure caractéristique à
laquelle l’existence du manuscrit de Jean Toutmouillé m’a
été révélée.

Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux
parchemin, j’aie perdu le repos ; mais rien n’est plus vrai.
Le pauvre sans désirs possède le plus grand des trésors :
il se possède lui-même. Le riche qui convoite n’est qu’un
esclave misérable. Je suis cet esclave-là. Les plaisirs les
plus doux, celui de causer avec un homme d’un esprit fin et
modéré, celui de dîner avec un ami ne me font pas oublier



modéré, celui de dîner avec un ami ne me font pas oublier
le manuscrit qui me manque depuis que je sais qu’il existe.
Il me manque le jour, il me manque la nuit ; il me manque
dans la joie et dans la tristesse ; il me manque dans le
travail et dans le repos.

Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je
comprends aujourd’hui les envies toutes-puissantes de
mon premier âge !

Je revois avec une singulière précision une poupée qui,
lorsque j’avais dix ans, s’étalait dans une méchante
boutique de la rue de Seine. Comment il arriva que cette
poupée me plut, je ne sais. J’étais très fier d’être un
garçon ; je méprisais les petites filles et j’attendais avec
impatience le moment (qui hélas ! est venu) où une barbe
piquante me hérisserait le menton. Je jouais aux soldats,
et, pour nourrir mon cheval à bascule, je ravageais les
plantes que ma pauvre mère cultivait sur sa fenêtre.
C’étaient là des jeux mâles, je pense ! Et pourtant j’eus
envie d’une poupée. Les Hercules ont de ces faiblesses.
Celle que j’aimais était-elle belle au moins ? Non. Je la
vois encore. Elle avait une tache de vermillon sur chaque
joue, des bras mous et courts, d’horribles mains de bois et
de longues jambes écartées. Sa jupe à fleurs était fixée à
la taille par deux épingles. Je vois encore les têtes noires
de ces deux épingles. C’était une poupée de mauvais ton,
sentant le faubourg. Je me rappelle bien que, tout bambin
que j’étais et n’ayant pas encore usé beaucoup de culottes,
je sentais, à ma manière, mais très vivement, que cette
poupée manquait de grâce, de tenue ; qu’elle était
grossière, qu’elle était brutale. Mais je l’aimais malgré



grossière, qu’elle était brutale. Mais je l’aimais malgré
cela, je l’aimais pour cela. Je n’aimais qu’elle. Je la
voulais. Mes soldats et mes tambours ne m’étaient plus de
rien. Je ne mettais plus dans la bouche de mon cheval à
bascule des branches d’héliotrope et de véronique. Cette
poupée était tout pour moi. J’imaginais des ruses de
sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, à passer avec
moi devant la petite boutique de la rue de Seine.
J’appuyais mon nez à la vitre, et il fallait que ma bonne me
tirât par le bras. « Monsieur Sylvestre, il est tard et votre
maman vous grondera. » M. Sylvestre se moquait bien
alors des gronderies et des fessées. Mais sa bonne
l’enlevait comme une plume, et M. Sylvestre cédait à la
force. Depuis, avec l’âge, il s’est gâté et cède à la crainte.
Il ne craignait rien alors.

J’étais malheureux. Une honte irréfléchie mais
irrésistible m’empêchait d’avouer à ma mère l’objet de
mon amour. De là mes souffrances. Pendant quelques
jours la poupée, sans cesse présente à mon esprit, dansait
devant mes yeux, me regardait fixement, m’ouvrait les bras,
prenait dans mon imagination une sorte de vie qui me la
rendait mystérieuse et terrible, et d’autant plus chère et
plus désirable.

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, ma bonne
me conduisit chez mon oncle, le capitaine Victor, qui
m’avait invité à déjeuner. J’admirais beaucoup mon oncle,
le capitaine, tant parce qu’il avait brûlé la dernière
cartouche française à Waterloo que parce qu’il apprêtait
de ses propres mains, à la table de ma mère, des chapons
à l’ail, qu’il mettait ensuite dans la salade de chicorée. Je



à l’ail, qu’il mettait ensuite dans la salade de chicorée. Je
trouvais cela très beau. Mon oncle Victor m’inspirait aussi
beaucoup de considération par ses redingotes à
brandebourgs et surtout par une certaine manière de
mettre toute la maison sens dessus dessous dès qu’il y
entrait. Encore aujourd’hui, je ne sais trop comment il s’y
prenait, mais j’affirme que, quand mon oncle Victor se
trouvait dans une assemblée de vingt personnes, on ne
voyait, on n’entendait que lui. Mon excellent père ne
partageait pas, à ce que je crois, mon admiration pour
l’oncle Victor, qui l’empoisonnait avec sa pipe, lui donnait
par amitié de grands coups de poing dans le dos et
l’accusait de manquer d’énergie. Ma mère, tout en gardant
au capitaine une indulgence de sœur, l’invitait parfois à
moins caresser les flacons d’eau-de-vie. Mais je n’entrais
ni dans ces répugnances ni dans ces reproches, et l’oncle
Victor m’inspirait le plus pur enthousiasme. C’est donc
avec un sentiment d’orgueil que j’entrai dans le petit logis
qu’il habitait rue Guénégaud. Tout le déjeuner, dressé sur
un guéridon au coin du feu, consistait en charcuterie et en
sucreries.

Le capitaine me gorgea de gâteaux et de vin pur. Il me
parla des nombreuses injustices dont il avait été victime. Il
se plaignit surtout des Bourbons, et comme il négligea de
me dire qui étaient les Bourbons, je m’imaginai, je ne sais
trop pourquoi, que les Bourbons étaient des marchands de
chevaux établis à Waterloo. Le capitaine, qui ne
s’interrompait que pour nous verser à boire, accusa par
surcroît une quantité de morveux, de jean-fesse et de
propres-à-rien que je ne connaissais pas du tout et que je



haïssais de tout mon cœur. Au dessert, je crus entendre
dire au capitaine que mon père était un homme que l’on
menait par le bout du nez ; mais je ne suis pas bien sûr
d’avoir compris. J’avais des bourdonnements dans les
oreilles, et il me semblait que le guéridon dansait.

Mon oncle mit sa redingote à brandebourgs, prit son
chapeau tromblon, et nous descendîmes dans la rue, qui
m’avait l’air extraordinairement changée. Il me semblait
qu’il y avait très longtemps que je n’y étais venu. Toutefois,
quand nous fûmes dans la rue de Seine, l’idée de ma
poupée me revint à l’esprit et me causa une exaltation
extraordinaire. Ma tête était en feu. Je résolus de tenter un
grand coup. Nous passâmes devant la boutique ; elle était
là, derrière la vitre, avec ses joues rouges, avec sa jupe à
fleurs et ses grandes jambes.

– Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m’acheter
cette poupée ?

Et j’attendis.
– Acheter une poupée à un garçon, sacrebleu ! s’écria

mon oncle d’une voix de tonnerre. Tu veux donc te
déshonorer ! Et c’est cette Margot-là encore qui te fait
envie. Je te fais compliment, mon bonhomme. Si tu gardes
ces goûts-là, et si à vingt ans tu choisis tes poupées
comme à dix, tu n’auras guère d’agrément dans la vie, je
t’en préviens, et les camarades diront que tu es un fameux
jobard. Demande-moi un sabre, un fusil, je te les payerai,
mon garçon, sur le dernier écu blanc de ma pension de
retraite. Mais te payer une poupée, mille tonnerres ! pour te
couvrir de honte ! Jamais de la vie ! Si je te voyais jouer



avec une margoton ficelée comme celle-là, monsieur le fils
de ma sœur, je ne vous reconnaîtrais plus pour mon neveu.

En entendant ces paroles, j’eus le cœur si serré que
l’orgueil, un orgueil diabolique, m’empêcha seul de pleurer.

Mon oncle, subitement calmé, revint à ses idées sur les
Bourbons ; mais moi, resté sous le coup de son
indignation, j’éprouvais une honte indicible. Ma résolution
fut bientôt prise. Je me promis de ne pas me déshonorer ;
je renonçai fermement et pour jamais à la poupée aux
joues rouges. Ce jour-là je connus l’austère douceur du
sacrifice.

Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous jurâtes
comme un païen, fumâtes comme un Suisse et bûtes
comme un sonneur, que néanmoins votre mémoire soit
honorée, non seulement parce que vous fûtes un brave,
mais aussi parce que vous avez révélé à votre neveu en
pantalons courts le sentiment de l’héroïsme ! L’orgueil et la
paresse vous avaient rendu à peu près insupportable, ô
mon oncle Victor ! mais un grand cœur battait sous les
brandebourgs de votre redingote. Vous portiez, il m’en
souvient, une rose à la boutonnière. Cette fleur que vous
tendiez si volontiers aux demoiselles de boutiques, cette
fleur au grand cœur ouvert qui s’effeuillait à tous les vents,
était le symbole de votre glorieuse jeunesse. Vous ne
méprisiez ni le vin ni le tabac, mais vous méprisiez la vie.
On ne pouvait apprendre de vous, capitaine, ni le bon sens
ni la délicatesse, mais vous me donnâtes, à l’âge où ma
bonne me mouchait encore, une leçon d’honneur et
d’abnégation que je n’oublierai jamais.



Vous reposez depuis longtemps déjà dans le cimetière
du Mont-Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette
épitaphe :

CI-GÎT
ARISTIDE-VICTOR MALDENT

CAPITAINE D’INFANTERIE
CHEVALIER DE LA LÉGION D’HONNEUR

Mais ce n’est pas là, capitaine, l’inscription que vous
réserviez à vos vieux os tant roulés sur les champs de
bataille et dans les lieux de plaisir. On trouva dans vos
papiers cette amère et fière épitaphe que, malgré votre
dernière volonté, on n’osa mettre sur votre tombe :

CI-GÎT
UN BRIGAND DE LA LOIRE

– Thérèse, nous porterons demain une couronne
d’immortelles sur la tombe du brigand de la Loire.

Mais Thérèse n’est pas ici. Et comment serait-elle près
de moi, sur le rond-point des Champs-Élysées ? Là-bas,
au bout de l’avenue, l’Arc de Triomphe, qui porte sous ses
voûtes les noms des compagnons d’armes de l’oncle
Victor, ouvre sur le ciel sa porte gigantesque. Les arbres
de l’avenue déploient, au soleil du printemps, leurs
premières feuilles encore pâles et frileuses. À mon côté,
les calèches roulent vers le bois de Boulogne. J’ai poussé
ma promenade sur cette avenue mondaine, et me voici
arrêté sans raison devant une boutique en plein air où sont
des pains d’épice et des carafes de coco bouchées par un
citron. Un petit misérable, couvert de loques qui laissent
voir sa peau gercée, ouvre de grands yeux devant ces



somptueuses douceurs qui ne sont point pour lui. Il montre
son envie avec l’impudeur de l’innocence. Ses yeux ronds
et fixes contemplent un bonhomme de pain d’épice d’une
haute taille. C’est un général, et il ressemble un peu à
l’oncle Victor. Je le prends, je le paye et je le tends au petit
pauvre, qui n’ose y porter la main, car, par une précoce
expérience, il ne croit pas au bonheur ; il me regarde de
cet air qu’on voit aux gros chiens et qui veut dire : « Vous
êtes cruel de vous moquer de moi. »

– Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui m’est
ordinaire, prends, prends et mange, puisque, plus heureux
que je ne fus à ton âge, tu peux satisfaire tes goûts sans te
déshonorer.

Et vous, oncle Victor, vous, dont ce général de pain
d’épice m’a rappelé la mâle figure, venez, ombre
glorieuse, me faire oublier ma nouvelle poupée. Nous
sommes d’éternels enfants et nous courons sans cesse
après des jouets nouveaux.

 
Même jour.

C’est de la façon la plus bizarre que la famille Coccoz
est associée dans mon esprit au clerc Jean Toutmouillé.

– Thérèse, dis-je en me jetant dans mon fauteuil,
apprenez-moi si le jeune Coccoz se porte bien et s’il a ses
premières dents, et donnez-moi mes pantoufles.

– Il doit les avoir depuis longtemps, monsieur, me
répondit Thérèse, mais je ne les ai pas vues. Au premier
beau jour de printemps, la mère a disparu avec l’enfant,
laissant meubles et hardes. On a trouvé dans son grenier



trente-huit pots de pommade vides. Cela passe
l’imagination. Elle recevait des visites, dans ces derniers
temps, et vous pensez bien qu’elle n’est pas à cette heure
dans un couvent de nonnes. La nièce de la concierge dit
l’avoir rencontrée en calèche sur les boulevards. Je vous
avais bien dit qu’elle finirait mal.

– Thérèse, répondis-je, cette jeune femme n’a fini ni en
mal ni en bien. Attendez le terme de sa vie pour la juger. Et
prenez garde de trop parler chez la concierge. Madame
Coccoz, que j’ai aperçue une fois dans l’escalier, m’a
semblé bien aimer son enfant. Cet amour doit lui être
compté.

– Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. On
n’en aurait pas trouvé dans tout le quartier un seul mieux
gavé, mieux bichonné et mieux léché que lui. Elle lui met
une bavette blanche tous les jours que Dieu fait, et lui
chante du matin au soir des chansons qui le font rire.

– Thérèse, un poète a dit : « L’enfant à qui n’a point souri
sa mère n’est digne ni de la table des dieux ni du lit des
déesses. »

 
8 juillet 1863.

Ayant appris qu’on refaisait le dallage de la chapelle de
la Vierge à Saint-Germain-des-Prés, je me rendis dans
l’église avec l’espoir de trouver quelques inscriptions
mises à découvert par les ouvriers. Je ne me trompais pas.
L’architecte me montra une pierre qu’il avait fait poser de
chant, contre le mur. Je m’agenouillai pour déchiffrer
l’inscription gravée sur cette pierre, et c’est à mi-voix, dans



l’inscription gravée sur cette pierre, et c’est à mi-voix, dans
l’ombre de la vieille abside, que je lus ces mots qui me
firent battre le cœur :

Cy gist Jehan Toutmouillé, moyne de ceste église, qui
fist mettre en argent le menton de saint Vincent et de
saint Amant et le pié des Innocens ; qui toujours en son
vivant fut preud’homme et vayllant. Priez pour l’âme de
lui.

J’essuyai doucement avec mon mouchoir la poussière
qui souillait cette dalle funéraire : j’aurais voulu la baiser.

– C’est lui, c’est Jean Toutmouillé ! m’écriai-je.
Et, du haut des voûtes, ce nom retomba sur ma tête avec

fracas, comme brisé.
La face grave et muette du suisse, que je vis s’avançant

vers moi, me fit honte de mon enthousiasme, et je m’enfuis
à travers les deux goupillons croisés sur ma poitrine par
deux rats d’église rivaux.

Pourtant c’était bien mon Jean Toutmouillé ! plus de
doute ; le traducteur de la Légende dorée, l’auteur des vies
des saints Germain, Vincent, Ferréol, Ferrution et
Droctovée, était, comme je l’avais pensé, un moine de
Saint-Germain-des-Prés. Et quel bon moine encore, pieux
et libéral ! Il fit faire un menton d’argent, une tête d’argent,
un pied d’argent pour que des restes précieux fussent
couverts d’une enveloppe incorruptible ! Mais pourrai-je
jamais connaître son œuvre, ou cette nouvelle découverte
ne doit-elle qu’augmenter mes regrets ?

 
20 août 1869.



« Moi qui plais à quelques-uns et qui éprouve tous les
hommes, la joie des bons et la terreur des méchants ; moi
qui fais et détruis l’erreur, je prends sur moi de déployer
mes ailes. Ne me faites pas un crime si, dans mon vol
rapide, je glisse par-dessus des années. »

Qui parle ainsi ? C’est un vieillard que je connais trop,
c’est le Temps.

Shakespeare, après avoir terminé le troisième acte du
Conte d’Hiver, s’arrête pour laisser à la petite Perdita le
temps de croître en sagesse et en beauté, et quand il
rouvre la scène, il y évoque l’antique Porte-faux, pour
rendre raison aux spectateurs des longs jours qui ont pesé
sur la tête du jaloux Léontes.

J’ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans
sa comédie, un long intervalle dans l’oubli, et je fais, à
l’exemple du poète, intervenir le Temps, pour expliquer
l’omission de six années. Voilà six ans, en effet, que je n’ai
écrit une ligne dans ce cahier, et je n’ai pas, hélas ! en
reprenant la plume, à décrire une Perdita « grandie dans la
grâce ». La jeunesse et la beauté sont les compagnes
fidèles des poètes. Ces fantômes charmants nous visitent
à peine, nous autres, l’espace d’une saison. Nous ne
savons pas les fixer. Si l’ombre de quelque Perdita
s’avisait, par un inconcevable caprice, de traverser ma
cervelle, elle s’y froisserait horriblement à des tas de
parchemin racorni. Heureux les poètes ! leurs cheveux
blancs n’effarouchent point les ombres flottantes des
Hélène, des Francesca, des Juliette, des Julie et des
Dorothée ! Et le nez seul de Sylvestre Bonnard mettrait en



fuite tout l’essaim des grandes amoureuses.
J’ai pourtant, comme un autre, senti la beauté ; j’ai

pourtant éprouvé le charme mystérieux que
l’incompréhensible nature a répandu sur des formes
animées ; une vivante argile m’a donné le frisson qui fait
les amants et les poètes. Mais je n’ai su ni aimer ni
chanter. Dans mon âme, encombrée d’un fatras de vieux
textes et de vieilles formules, je retrouve, comme une
miniature dans un grenier, un clair visage avec deux yeux
de pervenche… Bonnard, mon ami, vous êtes un vieux fou.
Lisez ce catalogue qu’un libraire de Florence vous envoya
ce matin même. C’est un catalogue de manuscrits, et il
vous promet la description de quelques pièces notables,
conservées par des curieux d’Italie et de Sicile. Voilà qui
vous convient et va à votre mine !

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec l’âge
une gravité qui m’intimide, me regarde d’un air de
reproche et semble me demander si le repos est de ce
monde, puisqu’il ne peut le goûter auprès de moi, qui suis
vieux comme il est vieux.

Dans la joie de ma découverte, j’ai besoin d’un
confident, et c’est au tranquille Hamilcar que je m’adresse
avec l’effusion d’un homme heureux.

– Non, Hamilcar, non, le repos n’est pas de ce monde, et
la quiétude à laquelle vous aspirez est incompatible avec
les travaux de la vie. Et qui vous dit que nous sommes
vieux ? Écoutez ce que je lis dans ce catalogue, et dites
après s’il est temps de se reposer :

« La Légende dorée de Jacques de Voragine ;



traduction française du XIVe siècle, par le clerc Jehan
Toutmouillé.

» Superbe manuscrit, orné de deux miniatures,
merveilleusement exécutées et dans un parfait état de
conservation, représentant, l’une la Purification de la
Vierge et l’autre le couronnement de Proserpine.

» À la suite de la Légende dorée on trouve les Légendes
des saints Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée, xxviij
pages, et la Sépulture miraculeuse de monsieur Saint-
Germain d’Auxerre, xij pages.

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la
collection de sir Thomas Raleigh, est actuellement
conservé dans le cabinet de M. Michel-Angelo Polizzi, de
Girgenti. »

– Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de Jehan
Toutmouillé est en Sicile, chez Michel-Angelo Polizzi.
Puisse cet homme aimer les savants ! Je vais lui écrire.

Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais le seigneur
Polizzi de me communiquer le manuscrit du clerc
Toutmouillé, lui disant à quels titres j’osais me croire digne
d’une telle faveur. Je mettais en même temps à sa
disposition quelques textes inédits que je possède et qui
ne sont pas dénués d’intérêt. Je le suppliais de me
favoriser d’une prompte réponse, et j’inscrivis, au-dessous
de ma signature, tous mes titres honorifiques.

– Monsieur ! monsieur ! où courez-vous ainsi ? s’écriait
Thérèse effarée, en descendant quatre à quatre, à ma
poursuite, les marches de l’escalier, mon chapeau à la



main.
– Je vais mettre une lettre à la poste, Thérèse.
– Seigneur Dieu ! s’il est permis de s’échapper ainsi, nu-

tête, comme un fou !
– Je suis fou, Thérèse. Mais qui ne l’est pas ? Donne-

moi vite mon chapeau.
– Et vos gants, monsieur ! et votre parapluie !
J’étais au bas de l’escalier que je l’entendais encore

s’écrier et gémir.
 

10 octobre 1869.
J’attendais la réponse du seigneur Michel-Angelo Polizzi

avec une impatience que je contenais mal. Je ne tenais
pas en place ; je faisais des mouvements brusques ;
j’ouvrais et je fermais bruyamment mes livres. Il m’arriva un
jour de culbuter du coude un tome du Moreri. Hamilcar, qui
se léchait, s’arrêta soudain et, la patte par-dessus l’oreille,
me regarda d’un œil fâché. Était-ce donc à cette vie
tumultueuse qu’il devait s’attendre sous mon toit ? N’étions-
nous pas tacitement convenus de mener une existence
paisible ? J’avais rompu le pacte.

– Mon pauvre compagnon, lui répondis-je, je suis en
proie à une passion violente, qui m’agite et me mène. Les
passions sont ennemies du repos, j’en conviens ; mais,
sans elles, il n’y aurait ni industries ni arts en ce monde.
Chacun sommeillerait nu sur un tas de fumier, et tu ne
dormirais pas tout le jour, Hamilcar, sur un coussin de soie,
dans la cité des livres.

Je n’exposai pas plus avant à Hamilcar la théorie des



passions, parce que ma gouvernante m’apporta une lettre.
Elle était timbrée de Naples et disait :

« Illustrissime seigneur,
» Je possède en effet l’incomparable manuscrit de la

Légende dorée, qui n’a point échappé à votre lucide
attention. Des raisons capitales s’opposent
impérieusement et tyranniquement à ce que je m’en
dessaisisse pour un seul jour, pour une seule minute. Ce
sera pour moi une joie et une gloire de vous le
communiquer dans mon humble maison de Girgenti,
laquelle sera embellie et illuminée par votre présence.
C’est donc dans l’impatiente espérance de votre venue
que j’ose me dire, seigneur académicien, votre humble et
dévoué serviteur.

MICHEL-ANGELO POLIZZI,
négociant en vins et archéologue

à Girgenti (Sicile). »
 
Eh bien ! j’irai en Sicile :

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem.
 

25 octobre 1869.
Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, il ne

me restait plus qu’à avertir ma gouvernante. J’avoue que
j’hésitai longtemps à lui annoncer mon départ. Je craignais
ses remontrances, ses railleries, ses objurgations, ses
larmes. « C’est une brave fille, me disais-je ; elle m’est
attachée ; elle voudra me retenir, et Dieu sait que quand



elle veut quelque chose, les paroles, les gestes et les cris
lui coûtent peu. En cette circonstance, elle appellera à son
aide la concierge, le frotteur, la cardeuse de matelas et les
sept fils du fruitier ; ils se mettront tous à genoux, en rond, à
mes pieds ; ils pleureront et ils seront si laids que je leur
céderai pour ne plus les voir. »

Tels étaient les affreuses images, les songes de malade
que la peur assemblait dans mon imagination. Oui, la peur,
la peur féconde, comme dit le poète, enfantait ces
monstres dans mon cerveau. Car, je le confesse en ces
pages intimes : j’ai peur de ma gouvernante. Je sais
qu’elle sait que je suis faible, et cela m’ôte tout courage
dans mes luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes et j’y
succombe invariablement.

Mais il fallait bien annoncer mon départ à Thérèse. Elle
vint dans la bibliothèque avec une brassée de bois pour
allumer un petit feu, « une flambée », disait-elle. Car les
matinées sont fraîches. Je l’observais du coin de l’œil,
tandis qu’elle était accroupie, la tête sous le tablier de la
cheminée. Je ne sais d’où me vint alors mon courage,
mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me promenant de
long en large dans la chambre :

– À propos, dis-je d’un ton léger, avec cette crânerie
particulière aux poltrons, à propos, Thérèse, je pars pour la
Sicile.

Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet. Thérèse ne répondait
pas. Sa tête et son vaste bonnet restaient enfouis dans la
cheminée, et rien dans sa personne, que j’observais, ne
trahissait la moindre émotion. Elle fourrait du petit bois



sous les bûches, voilà tout.
Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que je

m’en irritai.
« Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guère de

cœur. Elle me laisse partir sans seulement dire « Ah ! »
Est-ce donc si peu pour elle que l’absence de son vieux
maître ? »

– Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez à six
heures. Nous avons aujourd’hui, à dîner, un plat qui n’attend
pas.

 
Naples, 10 novembre 1869.

– Co tra calle vive, magne e lave a faccia.
– J’entends, mon ami ; je puis, pour trois centimes,

boire, manger et me laver le visage, le tout au moyen d’une
tranche de ces pastèques que tu étales sur une petite
table. Mais des préjugés occidentaux m’empêcheraient de
goûter avec assez de candeur cette simple volupté. Et
comment sucerais-je des pastèques ? J’ai assez à faire de
me tenir debout dans cette foule. Quelle nuit lumineuse et
bruyante à Santa Lucia ! Les fruits s’élèvent en montagnes
dans les boutiques éclairées de falots multicolores. Sur les
fourneaux, allumés en plein vent, l’eau fume dans les
chaudrons et la friture chante dans les poêles. L’odeur des
poissons frits et des viandes chaudes me chatouille le nez
et me fait éternuer. Je m’aperçois, en cette circonstance,
que mon mouchoir a quitté la poche de ma redingote. Je
suis poussé, soulevé et viré dans tous les sens par le
peuple le plus gai, le plus bavard, le plus vif et le plus adroit



qu’on puisse imaginer, et voici précisément une jeune
commère qui, tandis que j’admire ses magnifiques
cheveux noirs, m’envoie, d’un coup de son épaule
élastique et puissante, à trois pas en arrière, sans
m’endommager, dans les bras d’un mangeur de macaroni
qui me reçoit en souriant.

Je suis à Naples. Comment j’y parvins avec quelques
restes informes et mutilés de mes bagages, je ne puis le
dire, pour la raison que je ne le sais pas moi-même. J’ai
voyagé dans un effarement perpétuel, et je crois bien que
j’avais tantôt en cette ville claire la mine d’un hibou au
soleil. Cette nuit, c’est bien pis ! Voulant observer les
mœurs populaires, j’allai dans la Strada di Porto, où je suis
présentement. Autour de moi, des groupes animés se
pressent devant les boutiques de victuailles, et je flotte
comme une épave au gré de ces flots vivants qui, quand ils
submergent, caressent encore. Car ce peuple napolitain a,
dans sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de flatteur. Je
ne suis point bousculé, je suis bercé, et je pense que, à
force de me balancer deçà delà, ces gens vont m’endormir
debout. J’admire, en foulant les dalles de lave de la Strada,
ces portefaix et ces pêcheurs qui vont, parlent, chantent,
fument, gesticulent, se querellent et s’embrassent avec une
étonnante rapidité. Ils vivent à la fois par tous les sens et,
sages sans le savoir, mesurent leurs désirs à la brièveté
de la vie. Je m’approchai d’un cabaret fort achalandé et je
lus sur la porte ce quatrain en patois de Naples :

Amice, alliegre magnammo e bevimmo



Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna :
Chi sa s’a l’autro munno nc’e vedimmo ?
Chi sa s’a l’autro munno n’ce tavema ?

Amis, mangeons et buvons joyeusement
Tant qu’il y a de l’huile dans la lampe :

Qui sait si dans l’autre monde nous nous reverrons ?
Qui sait si dans l’autre monde il y a une taverne ?

Horace donnait de semblables conseils à ses amis.
Vous les reçûtes, Postumus ; vous les entendîtes,
Leuconoé, belle révoltée qui vouliez savoir les secrets de
l’avenir. Cet avenir est maintenant le passé et nous le
connaissons. En vérité, vous aviez bien tort de vous
tourmenter pour si peu, et votre ami se montrait homme de
sens en vous conseillant d’être sage et de filtrer vos vins
grecs. Sapias, vina liques. C’est ainsi qu’une belle terre et
qu’un ciel pur conseillent les calmes voluptés. Mais il y a
des âmes tourmentées d’un sublime mécontentement ; ce
sont les plus nobles. Vous fûtes de celles-là, Leuconoé ; et,
venu sur le déclin de ma vie dans la ville où brilla votre
beauté, je salue avec respect votre ombre mélancolique.
Les âmes semblables à la vôtre qui parurent dans la
chrétienté furent des âmes de saintes, et leurs miracles
emplissent la Légende dorée. Votre ami Horace a laissé
une postérité moins généreuse, et je vois un de ses petits-
fils en la personne du cabaretier poète qui, présentement,
verse du vin dans des tasses, sous son enseigne
épicurienne.

Et pourtant la vie donne raison à l’ami Flaccus, et sa



philosophie est la seule qui s’accommode au train des
choses. Voyez-moi ce gaillard qui, appuyé à un treillis
couvert de pampres, mange une glace en regardant les
étoiles. Il ne se baisserait pas pour ramasser ce vieux
manuscrit que je vais chercher à travers tant de fatigues. Et
en vérité l’homme est fait plutôt pour manger des glaces
que pour compulser de vieux textes.

Je continuais à errer autour des buveurs et des
chanteurs. Il y avait des amoureux qui mordaient à de
beaux fruits en se tenant par la taille. Il faut bien que
l’homme soit naturellement mauvais, car toute cette joie
étrangère m’attristait profondément. Cette foule étalait un
goût si naïf de la vie que toutes mes pudeurs de vieux
scribe s’en effarouchaient. Puis, j’étais désespéré de ne
rien comprendre aux paroles qui résonnaient dans l’air.
C’était pour un philologue une humiliante épreuve. J’étais
donc fort maussade, quand quelques mots prononcés
derrière moi me firent dresser l’oreille.

– Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. Son
air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?… Il a
un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ?

Cela était dit en français par une voix de femme. Il me fut
assez désagréable tout d’abord de m’entendre traiter de
vieillard. Est-on un vieillard à soixante-deux ans ? L’autre
jour, sur le pont des Arts, mon collègue Perrot d’Avrignac
me fit compliment de ma jeunesse, et il s’entend mieux en
âges, apparemment, que cette jeune alouette qui chante
sur mon dos, si toutefois les alouettes chantent la nuit. Mon
dos est rond, dit-elle. Ah ! ah ! j’en avais quelque soupçon ;



mais je n’en crois plus rien depuis que c’est l’avis d’une
oiselle. Je ne tournerai certes pas la tête pour voir qui a
parlé, mais je suis sûr que c’est une jolie femme.
Pourquoi ?

Parce que la voix des femmes qui sont belles ou le
furent, qui plaisent ou qui plurent, peut seule avoir cette
abondance d’inflexions heureuses et le son argentin qui est
un rire encore. De la bouche d’une laide coulera, peut-être,
une parole plus suave et plus mélodieuse, mais non point
certes aussi vive, ni d’un tel gazouillis.

Ces idées se formèrent dans mon esprit en moins d’une
seconde et, tout aussitôt, pour fuir ces deux inconnus, je
me jetai dans le plus épais de la foule napolitaine et enfilai
u n vicoletto tortueux qu’éclairait seulement une lampe
allumée devant la niche d’une Madone. Là, songeant plus à
loisir, je reconnus que cette jolie femme (assurément elle
était jolie) avait exprimé à mon égard une pensée
bienveillante, qui méritait ma reconnaissance.

« Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. Son
air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?… Il a
un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? »

En entendant ces paroles gracieuses, je ne devais pas
prendre une fuite soudaine. Il me convenait bien plutôt
d’aborder de façon courtoise la dame au parler clair, de
m’incliner devant elle et de lui tenir ce langage : « Madame,
j’ai entendu malgré moi ce que vous venez de dire. Vous
vouliez rendre un bon office à un pauvre vieillard. Cela est
fait, madame : seul le son d’une voix française me fait un
plaisir dont je vous remercie. » Assurément je lui devais



adresser ces paroles ou d’autres semblables. Sans doute
elle est Française, car sa voix est française. La voix des
dames de France est la plus agréable du monde. Comme
nous, les étrangers en éprouvent le charme. Philippe de
Bergame a dit en 1483 de Jeanne la Pucelle : « Son
langage était doux comme celui des femmes de son
pays. » Le compagnon à qui elle parlait s’appelle Dimitri.
Sans doute il est Russe. Ce sont des gens riches, qui
promènent leur ennui par le monde. Il faut plaindre les
riches : leurs biens les environnent et ne les pénètrent pas ;
ils sont pauvres et dénués au-dedans d’eux-mêmes. La
misère des riches est lamentable.

Au bout de ces réflexions, je me trouvai dans une
venelle, ou, pour parler napolitain, dans un sotto-portico qui
cheminait sous des arches si nombreuses et sous des
balcons d’une telle saillie qu’aucune lueur du ciel n’y
descendait. J’étais perdu et condamné selon toute
apparence à chercher mon chemin toute la nuit. Quant à le
demander, il m’eût fallu pour cela rencontrer un visage
humain et je désespérais d’en voir un seul. Dans mon
désespoir je pris une rue au hasard, une rue ou pour mieux
dire un affreux coupe-gorge. C’en avait tout l’air, et c’en
était un, car j’y étais engagé depuis quelques minutes
quand je vis deux hommes qui jouaient du couteau. Ils
s’attaquaient de la langue plus encore que de la lame, et je
compris aux injures qu’ils échangeaient que c’étaient deux
amoureux. J’enfilai prudemment une ruelle voisine pendant
que ces braves gens continuaient à s’occuper de leur
affaire, sans se soucier le moins du monde des miennes.



Je cheminai quelque temps à l’aventure et m’assis
découragé sur un banc de pierre, où je me lamentai d’avoir
fui si éperdument et par tant de détours Dimitri et sa
compagne à la voix claire.

– Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo ? Avez-
vous entendu la diva ? Il n’y a qu’à Naples qu’on chante
comme elle.

Je levai la tête et reconnus mon hôte. J’étais assis
contre la façade de mon hôtel, sous ma propre fenêtre.

 
Monte-Allegro, 30 novembre 1869.

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs mules,
sur la route de Sciacca à Girgenti, dans une auberge du
pauvre village de Monte-Allegro, dont les habitants,
consumés par la mal’aria, grelottent au soleil. Mais ce sont
des Grecs encore, et leur gaieté résiste à tout. Quelques-
uns d’entre eux entouraient l’auberge avec une curiosité
souriante. Un conte, si j’avais su leur en conter un, leur eût
fait oublier les maux de la vie. Ils avaient l’air intelligent, et
les femmes, bien que hâlées et flétries, portaient avec
grâce un long manteau noir.

Je voyais devant moi des ruines rongées par le vent de
la mer et sur lesquelles l’herbe même ne croît pas. La
morne tristesse du désert règne sur cette terre aride dont
le sein gercé nourrit à peine quelques mimosas dépouillés,
des cactus et des palmiers nains. À vingt pas de moi, le
long d’une ravine, des cailloux blanchissaient comme une
traînée d’ossements. Mon guide m’apprit que c’était un



ruisseau.
J’étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette

baie de Palerme, qui s’ouvre entre les deux masses arides
et puissantes du Pellegrino et du Catalfano et qui se
creuse le long de la Conque d’or, pleine de myrtes et
d’orangers, je ressentis une telle admiration que je résolus
de visiter cette île, si noble par ses souvenirs et si belle par
les lignes de ses collines. Vieux pèlerin, blanchi dans
l’Occident barbare, j’osai m’aventurer sur cette terre
classique et, m’arrangeant avec un guide, j’allai de
Palerme à Trapani, de Trapani à Sélinonte, de Sélinonte à
Sciacca, que j’ai quitté ce matin pour me rendre à Girgenti,
où je dois trouver le manuscrit de Jean Toutmouillé. Les
belles choses que j’ai vues sont si présentes à mon esprit,
que je considère comme une vaine fatigue le soin de les
décrire. Pourquoi gâter mon voyage en amassant des
notes ? Les amants qui aiment bien n’écrivent pas leur
bonheur.

Tout à la mélancolie du présent et à la poésie du passé,
l’âme ornée de belles images et les yeux pleins de lignes
harmonieuses et pures, je goûtais dans l’auberge de
Monte-Allegro l’épaisse rosée d’un vin de feu, quand je vis
entrer dans la salle une belle jeune femme coiffée d’un
chapeau de paille et vêtue d’une robe de foulard écru. Sa
chevelure était sombre, son regard noir et brillant. À sa
façon de marcher, je la reconnus pour une Parisienne. Elle
s’assit. L’hôte posa près d’elle un verre d’eau fraîche avec
un bouquet de roses. M’étant levé dès sa venue, je
m’écartai un peu de la table, par discrétion, et fis mine



d’examiner les images pieuses accrochées aux murs. Je
m’aperçus fort bien qu’alors, me voyant de dos, elle fit un
petit mouvement de surprise. Je m’approchai de la fenêtre
et regardai passer les carrioles peintes sur le chemin
pierreux bordé de cactus et de figuiers de Barbarie.

Tandis qu’elle buvait de l’eau glacée, je regardais le ciel.
On goûte, en Sicile, une volupté inexprimable à boire de
l’eau fraîche et à respirer le jour. Je murmurai au-dedans
de moi-même le vers du poète athénien :

Ô sainte lumière, œil du jour d’or.
Cependant, la dame française m’observait avec une

curiosité singulière et, bien que je me défendisse de la
regarder plus qu’il n’était convenable, je sentais ses yeux
sur moi. J’ai le don, paraît-il, de deviner les regards qui
m’atteignent sans rencontrer les miens. Beaucoup de gens
croient posséder aussi cette faculté mystérieuse ; mais, en
réalité il n’y a point de mystère, et nous sommes avertis par
quelque indice si léger qu’il nous échappe. Il n’est pas
impossible que j’aie vu les beaux yeux de cette dame
reflétés dans les vitres de la fenêtre.

Quand je me retournai vers elle nos regards se
rencontrèrent.

Une poule noire vint picorer dans la chambre mal
balayée.

– Tu veux du pain, sorcière, dit la jeune femme en lui
jetant des miettes qui restaient sur la table.

Je reconnus la voix que j’avais entendue la nuit à Santa-
Lucia.

– Excusez, madame, dis-je aussitôt. Bien qu’inconnu de



vous, je dois acquitter un devoir en vous remerciant de la
sollicitude que vous a inspirée un vieux compatriote errant
sur le tard, dans les rues de Naples.

– Vous me reconnaissez, monsieur, répondit-elle, je
vous reconnais aussi.

– À mon dos, madame ?
– Ah ! vous avez entendu quand j’ai dit à mon mari que

vous aviez le dos bon. Cela ne peut pas vous déplaire. Je
serais désolée de vous avoir fâché.

– Vous m’avez flatté, au contraire, madame. Et votre
observation me semble, tout au moins dans son principe,
juste et profonde. La physionomie n’est pas que dans les
traits du visage. Il y a des mains spirituelles et des mains
sans imagination. Il y a des genoux hypocrites, des coudes
égoïstes, des épaules arrogantes et de bons dos.

– C’est vrai, me dit-elle. Mais je vous reconnais de
visage. Nous nous étions déjà rencontrés auparavant, en
Italie ou ailleurs, je ne sais plus. Le prince et moi, nous
voyageons beaucoup.

– Je ne crois pas avoir jamais eu l’heureuse fortune de
vous rencontrer, madame, lui répondis-je. Je suis un vieux
solitaire. J’ai passé ma vie sur des livres et n’ai guère
voyagé. Vous l’avez vu à mon embarras, qui vous a fait
pitié. Je regrette d’avoir mené une vie recluse et
sédentaire. On apprend sans doute quelque chose dans
les livres, mais on apprend beaucoup plus en voyant du
pays.

– Vous êtes Parisien ?
– Oui, madame. J’habite depuis quarante ans la même



maison et je n’en sors guère. Il est vrai que cette maison
est située sur le bord de la Seine, dans le lieu le plus
illustre et le plus beau du monde. Je vois de ma fenêtre les
Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf, les tours de Notre-
Dame, les tourelles du Palais de justice et la flèche de la
Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres parlent : elles me
content la prodigieuse histoire des Français.

À ce discours, la jeune femme semblait émerveillée.
– Votre appartement est sur le quai ? me dit-elle

vivement.
– Sur le quai Malaquais, lui répondis-je, au troisième

étage, dans la maison du marchand de gravures. Je me
nomme Sylvestre Bonnard. Mon nom est peu connu, mais
c’est celui d’un membre de l’Institut, et c’est assez pour moi
que mes amis ne l’oublient pas.

Elle me regarda avec une expression extraordinaire de
surprise, d’intérêt, de mélancolie et d’attendrissement, et je
ne pouvais concevoir qu’un si simple récit pût donner à
cette jeune inconnue des émotions si diverses et si vives.

J’attendais qu’elle expliquât sa surprise, mais un colosse
silencieux, doux et triste entra dans la salle.

– Mon mari, me dit-elle ; le prince Trépof.
Et me désignant à lui :
– Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut de

France.
Le prince salua des épaules. Il les avait hautes, larges et

mornes.
– Ma chère amie, dit-il, je suis désolé de vous arracher à

la conversation de M. Sylvestre Bonnard. Mais la voiture



est attelée et il faut que nous arrivions à Mello avant la nuit.
Elle se leva, prit les roses que son hôte lui avait offertes

et sortit de l’auberge. Je la suivis, tandis que le prince
surveillait l’attelage des mules et éprouvait la solidité des
sangles et des courroies. Demeurée sous la treille, elle me
dit en souriant :

– Nous allons à Mello ; c’est un horrible village à six
lieues de Girgenti, et vous ne devineriez jamais pourquoi
nous y allons. N’essayez pas. Nous allons chercher une
boîte d’allumettes. Dimitri collectionne les boîtes
d’allumettes. Il a essayé de toutes les collections, les
colliers de chien, les boutons d’uniforme, les timbres-poste.
Mais il n’y a plus que les boîtes d’allumettes qui
l’intéressent…, les petites boîtes en carton avec des
chromos. Nous avons déjà réuni cinq mille deux cent
quatorze types différents. Il y en a qui nous ont donné une
peine affreuse à trouver. Ainsi, nous savions qu’on avait fait
à Naples des boîtes avec les portraits de Mazzini et de
Garibaldi et que la police avait saisi les boîtes et
emprisonné le fabricant. À force de chercher et de
demander, nous avons trouvé une de ces boîtes chez un
contadin, qui nous l’a vendue cent lires et nous a dénoncés
à la police. Les sbires visitèrent nos bagages. Ils ne
trouvèrent pas la boîte, mais ils emportèrent mes bijoux.
Alors j’ai pris goût à cette collection. Nous irons, l’été, en
Suède pour compléter nos séries.

J’éprouvai (dois-je le dire ?) quelque pitié sympathique
pour ces opiniâtres collectionneurs. Sans doute j’eusse
préféré voir monsieur et madame Trépof recueillir en Sicile



des marbres antiques, des vases peints ou des médailles.
J’eusse aimé les voir occupés des ruines d’Agrigente et
des traditions poétiques de l’Éryx. Mais enfin ils faisaient
une collection, ils étaient de la confrérie, et pouvais-je les
railler sans me railler un peu moi-même ?

– Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi nous
voyageons dans cet affreux pays.

À ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis quelque
indignation.

– Ce pays n’est pas affreux, madame, répondis-je. Cette
terre est une terre de gloire. La beauté est une si grande et
si auguste chose, que des siècles de barbarie ne peuvent
l’effacer à ce point qu’il n’en reste des vestiges adorables.
La majesté de l’antique Cérès plane encore sur ces
collines arides, et la Muse grecque, qui fit résonner de ses
accents divins Aréthuse et le Ménale, chante encore à mes
oreilles sur la montagne dénudée et dans la source tarie.
Oui, madame, aux derniers jours de la terre, quand notre
globe inhabité, comme aujourd’hui la lune, roulera dans
l’espace son cadavre blême, le sol qui porte les ruines de
Sélinonte gardera dans la mort universelle les signes de la
beauté, et alors, alors du moins, il n’y aura plus de bouche
frivole pour blasphémer ses grandeurs solitaires.

À peine eus-je prononcé ces paroles que j’en sentis la
sottise. « Bonnard, me dis-je, un vieil homme, qui, comme
toi, consuma sa vie sur les livres, ne sait pas converser
avec les femmes. » Heureusement pour moi, madame
Trépof n’avait pas plus compris mon discours que si c’eût
été du grec.



Elle me dit avec douceur :
– Dimitri s’ennuie et, moi, je m’ennuie. Nous avons les

boîtes d’allumettes. Mais on se lasse même des boîtes
d’allumettes. Autrefois j’avais des ennuis et je ne
m’ennuyais pas ; les ennuis, c’est une grande distraction.

Attendri par la misère morale de cette jolie personne :
– Madame, lui dis-je, je vous plains de n’avoir point

d’enfant. Si vous en aviez un, le but de votre vie vous
apparaîtrait et vos pensées seraient en même temps plus
graves et plus consolantes.

– J’ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, mon Georges,
c’est un homme : il a huit ans. Je l’aime autant que quand il
était tout petit, mais ce n’est plus la même chose.

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit et me dit en
montant dans sa voiture :

– Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Bonnard, la joie
que j’ai eue de vous voir. Je compte bien vous retrouver à
Girgenti.

 
Girgenti, même jour.

Je m’arrangeai de mon mieux dans ma lettica. La lettica
est une voiture sans roues ou, si l’on veut, une litière, une
chaise portée par deux mules, l’une à l’avant et l’autre à
l’arrière. L’usage en est ancien. J’ai vu parfois de ces
litières figurées dans des manuscrits du XIVe siècle. Je ne
savais pas alors qu’une litière toute semblable me porterait
un jour de Monte-Allegro à Girgenti. Il ne faut jurer de rien.

Trois heures durant, les mules firent sonner leurs



clochettes et battirent de leurs sabots un sol calciné.
Tandis qu’à mes côtés se déroulaient lentement, entre
deux haies d’aloès, les formes arides d’une nature
africaine, je songeais au manuscrit du clerc Jean
Toutmouillé, et je le désirais avec une ardeur candide, dont
j’étais moi-même attendri, tant j’y découvrais d’innocence
enfantine et de puérilité touchante.

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers le soir, me
rappela madame Trépof. Vénus commençait à briller dans
le ciel. Je songeais. Madame Trépof est une jolie personne
fort simple et tout près de la nature. Elle a des idées de
chatte. Je n’ai pas découvert en elle la moindre de ces
curiosités nobles qui agitent les âmes pensantes. Et
pourtant elle a exprimé à sa manière une pensée
profonde : « On ne s’ennuie pas quand on a des ennuis. »
Elle sait donc qu’en ce monde l’inquiétude et la souffrance
sont nos plus sûrs divertissements. Les grandes vérités ne
se découvrent pas sans peine ni travail. Par quels travaux
la princesse Trépof a-t-elle acquis celle-là ?

 
Girgenti, 1er décembre 1869.

Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez Gellias.
Gellias fut un riche citoyen de l’ancienne Agrigente. Il était
aussi célèbre par sa générosité que par sa magnificence,
et il dota la ville d’un grand nombre d’hôtelleries gratuites.
Gellias est mort depuis treize cents ans, et il n’y a plus
aujourd’hui d’hospitalité gratuite chez les peuples policés.
Mais le nom de Gellias est devenu celui d’un hôtel où, la
fatigue aidant, je pus dormir ma nuit.



La moderne Girgenti élève sur l’acropole de l’antique
Agrigente ses maisons étroites et serrées, que domine
une sombre cathédrale espagnole. Je voyais de mes
fenêtres, à mi-côte, vers la mer, la blanche rangée des
temples à demi détruits. Ces ruines seules ont quelque
fraîcheur. Tout le reste est aride. L’eau et la vie ont
abandonné Agrigente. L’eau, la divine Nestis de
l’agrigentin Empédocle, est si nécessaire aux êtres animés
que rien ne vit loin des fleuves et des fontaines. Mais le
port de Girgenti, situé à trois kilomètres de la ville, fait un
grand commerce. C’est donc, me disais-je, dans cette ville
morne, sur ce rocher abrupt, qu’est le manuscrit du clerc
Jean Toutmouillé ! Je me fis indiquer la maison de
M. Michel-Angelo Polizzi et m’y rendis.

Je trouvai M. Polizzi vêtu de jaune des pieds à la tête et
faisant cuire des saucisses dans une poêle à frire. À ma
vue, il lâcha la queue de la poêle, éleva les bras en l’air et
poussa des cris d’enthousiasme. C’était un petit homme
dont la face bourgeonnée, le nez busqué, le menton saillant
et les yeux ronds formaient une physionomie
remarquablement expressive.

Il me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce jour d’un
caillou blanc et me fit asseoir. La salle où nous étions
procédait à la fois de la cuisine, du salon, de la chambre à
coucher, de l’atelier et du cellier. On y voyait des fourneaux,
un lit, des toiles, un chevalet, des bouteilles et des piments
rouges. Je jetai un regard sur les tableaux qui couvraient
les murs.

– Les arts ! les arts ! s’écria M. Polizzi, en levant de



nouveau les bras vers le ciel ; les arts ! quelle dignité !
quelle consolation ! Je suis peintre, Excellence !

Et il me montra un saint François qui était inachevé et
qui eût pu le rester sans dommage pour l’art et pour le
culte. Il me fit voir ensuite quelques vieux tableaux d’un
meilleur style, mais qui me semblèrent restaurés avec
indiscrétion.

– Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh ! les vieux
maîtres ! quelle âme ! quel génie !

– Il est donc vrai ? lui dis-je, vous êtes à la fois peintre,
antiquaire et négociant en vins.

– Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J’ai en ce
moment un zucco dont chaque goutte est une perle de feu.
Je veux le faire goûter à Votre Seigneurie.

– J’estime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce n’est
pas pour des flacons que je viens vous voir, monsieur
Polizzi.

Lui :
– C’est donc pour des peintures. Vous êtes amateur. Ma

joie est immense de recevoir des amateurs de peinture. Je
vais vous montrer le chef-d’œuvre du Monrealese ; oui,
Excellence, son chef-d’œuvre ! Une Adoration des
bergers ! C’est la perle de l’école sicilienne !

Moi :
– Je verrai cet ouvrage avec plaisir ; mais parlons

d’abord de ce qui m’amène.
Ses petits yeux agiles s’arrêtèrent sur moi avec

curiosité, et ce n’est pas sans une cruelle angoisse que je



m’aperçus qu’il ne soupçonnait pas même l’objet de ma
visite.

Très troublé et sentant la sueur glacer mon front, je
bredouillai pitoyablement une phrase qui revenait à peu
près à celle-ci :

– Je viens exprès de Paris pour prendre communication
d’un manuscrit de la Légende dorée que vous m’aviez dit
posséder.

À ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la
bouche et les yeux et donna les marques de la plus vive
agitation.

– Oh ! le manuscrit de la Légende dorée ! une perle,
Excellence, un rubis, un diamant ! Deux miniatures si
parfaites qu’elles font entrevoir le paradis. Quelle suavité !
Ces couleurs ravies à la corolle des fleurs font un miel pour
les yeux ! Julio Clovio n’a pas fait mieux.

– Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni mon
inquiétude ni mon espoir.

– Vous le montrer ! s’écria Polizzi. Et le puis-je,
Excellence ? Je ne l’ai plus ! Je ne l’ai plus !

Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. Il se les
serait bien tous tirés du cuir sans que je l’en empêchasse.
Mais il s’arrêta de lui-même avant de s’être fait grand mal.

– Comment ? lui dis-je en colère, comment ? Vous me
faites venir de Paris à Girgenti pour me montrer un
manuscrit, et, quand je viens, vous me dites que vous ne
l’avez plus. C’est indigne, monsieur. Je laisse votre
conduite à juger à tous les honnêtes gens.

Qui m’eût vu alors se fût fait une idée assez juste d’un



mouton enragé.
– C’est indigne ! c’est indigne ! répétai-je en étendant

mes bras qui tremblaient.
Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise

dans l’attitude d’un héros mourant. Je vis ses yeux se
gonfler de larmes et ses cheveux, jusque-là flambants au-
dessus de sa tête, tomber en désordre sur son front.

– Je suis père, Excellence, je suis père ! s’écria-t-il
enjoignant les mains.

Il ajouta avec des sanglots :
– Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre femme, dont je

pleure depuis quinze ans la mort, Rafaello, Excellence, il a
voulu s’établir à Paris ; il a loué une boutique rue Laffitte
pour y vendre des curiosités. Je lui ai donné tout ce que je
possédais de précieux, je lui ai donné mes plus belles
majoliques, mes plus belles faïences d’Urbino, mes
tableaux de maître, et quels tableaux, signor ! Ils
m’éblouissent encore quand je les revois en imagination !
Et tous signés ! Enfin, je lui ai donné le manuscrit de la
Légende dorée. Je lui aurais donné ma chair et mon sang.
Un fils unique ! le fils de ma pauvre sainte femme.

– Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur,
j’allais chercher dans le fond de la Sicile le manuscrit du
clerc Toutmouillé, ce manuscrit était exposé dans une
vitrine de la rue Laffitte, à quinze cents mètres de chez
moi !

– Il y était, c’est la sainte vérité, me répondit M. Polizzi,
soudainement rasséréné, et il y est encore, du moins je le
pense, Excellence.



pense, Excellence.
Il prit sur une tablette une carte qu’il m’offrit en me

disant :
– Voici l’adresse de mon fils. Faites la connaître à vos

amis et vous m’obligerez. Faïences, émaux, étoffes,
tableaux, il possède un assortiment complet d’objets d’art,
toute la roba, et antique, sur mon honneur. Allez le voir : il
vous montrera le manuscrit de la Légende dorée. Deux
miniatures d’une fraîcheur miraculeuse.

Je pris lâchement la carte qu’il me tendait.
Cet homme abusa de ma faiblesse en m’invitant de

nouveau à répandre dans les sociétés le nom de Rafaello
Polizzi.

J’avais déjà la main sur le bouton de la porte, quand mon
Sicilien me saisit le bras. Il avait l’air inspiré :

– Ah ! Excellence, me dit-il, quelle cité que la nôtre ! Elle
a donné naissance à Empédocle. Empédocle ! quel grand
homme et quel grand citoyen ! Quelle audace de pensée,
quelle vertu ! quelle âme ! Il y a là-bas, sur le port, une
statue d’Empédocle devant laquelle je me découvre
chaque fois que je passe. Quand Rafaello, mon fils, fut sur
le point de partir pour fonder un établissement d’antiquités
dans la rue Laffitte, à Paris, je l’ai conduit sur le port de
notre ville, et c’est au pied de la statue d’Empédocle que je
lui ai donné ma bénédiction paternelle. « Souviens-toi
d’Empédocle », lui ai-je dit. Ah ! signor, c’est un nouvel
Empédocle qu’il faudrait aujourd’hui à notre malheureuse
patrie ! Voulez-vous que je vous conduise à sa statue,
Excellence ? Je vous servirai de guide pour visiter les



ruines. Je vous montrerai le temple de Castor et Pollux, le
temple de Jupiter Olympien, le temple de Junon
Lucinienne, le puits antique, le tombeau de Théron et la
Porte d’or. Les guides des voyageurs sont tous des ânes.
Moi, je suis un bon guide, nous ferons des fouilles, si vous
voulez, et nous découvrirons des trésors. J’ai la science, le
don des fouilles. Je découvre des chefs-d’œuvre dans des
excavations où les savants n’avaient rien trouvé.

Je parvins à me dégager. Mais il courut après moi,
m’arrêta au pied de l’escalier et me dit à l’oreille :

– Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la ville ; je
vous ferai voir nos Girgentines ! Des Siciliennes, signor, la
beauté antique ! Et je vous montrerai de petites
contadines, vous voulez ?

– Le diable vous emporte ! m’écriai-je indigné.
Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les bras ouverts.
Quand je fus hors de sa vue, je m’affaissai sur une pierre

et me mis à songer, la tête dans mes mains.
– Était-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour

m’entendre faire de telles offres que j’étais venu en Sicile ?
Assurément ce Polizzi était un coquin, son fils en était un

autre. Mais qu’avaient-ils tramé ? Je ne pouvais le
démêler. En attendant, étais-je assez humilié et contristé.

Un pas léger dans un bruit d’étoffes me fit lever la tête, et
je vis venir à moi la princesse Trépof. Elle me retint sur
mon banc, me prit la main et me dit avec douceur :

– Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bonnard. C’est
une grande joie pour moi de vous avoir rencontré. Je
voudrais vous laisser un souvenir agréable de notre



rencontre. Vraiment, je le voudrais.
Et, tandis qu’elle parlait, je crus voir sous son voile une

larme et un sourire.
Le prince s’approcha à son tour et nous couvrit de son

ombre colossale.
– Montrez, Dimitri, montrez à monsieur Bonnard votre

butin précieux.
Et le géant docile me tendit une boîte d’allumettes, une

vilaine petite boîte de carton, ornée d’une tête bleue et
rouge que l’inscription disait être celle d’Empédocle.

– Je vois, madame, je vois. Mais l’abominable Polizzi,
chez qui je vous conseille de ne pas envoyer M. Trépof,
m’a brouillé pour la vie avec Empédocle, et ce portrait n’est
pas de sorte à me rendre cet ancien philosophe plus
agréable.

– C’est laid, fit-elle, mais c’est rare. Ces boîtes sont
introuvables. Il faut les acheter sur place. À sept heures du
matin, Dimitri était à la fabrique. Vous voyez que nous
n’avons pas perdu notre temps.

– Je le vois certes bien, madame, répondis-je d’un ton
amer ; mais j’ai perdu le mien et je n’ai pas trouvé ce que
j’étais venu chercher si loin !

Elle parut s’intéresser à ma déconvenue.
– Vous avez un ennui ? me demanda-t-elle vivement.

Puis-je vous aider en quelque chose ? Ne voulez-vous pas,
monsieur, me conter votre peine ?

Je la lui contai. Mon récit fut long ; mais elle en fut
touchée, car elle me fit ensuite une quantité de questions
minutieuses que je pris comme autant de témoignages



d’intérêt. Elle voulut savoir le titre exact du manuscrit, son
format, son aspect, son âge ; elle me demanda l’adresse
de M. Rafaello Polizzi.

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (ô destin !) ce que
l’abominable Michel-Angelo Polizzi m’avait recommandé.

Il est parfois difficile de s’arrêter. Je recommençai mes
plaintes et mes imprécations. Cette fois madame Trépof
se mit à rire.

– Pourquoi riez-vous ? lui dis-je.
– Parce que je suis une méchante femme, me répondit-

elle.
Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur ma

pierre.
 

Paris, 8 décembre 1869.
Mes malles encore pleines encombraient la salle à

manger.
J’étais assis devant une table chargée de ces bonnes

choses que le pays de France produit pour les gourmets.
Je mangeais d’un pâté de Chartres, qui seul ferait aimer la
patrie. Thérèse, debout devant moi, les mains jointes sur
son tablier blanc, me regardait avec bienveillance,
inquiétude et pitié. Hamilcar se frottait contre mes jambes
en bavant de joie.

Ce vers d’un vieux poète me revint à la mémoire :
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.

– Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, je
rentre les mains vides ; mais j’ai fait, comme Ulysse, un
beau voyage.



Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café, je
demandai à Thérèse ma canne et mon chapeau, qu’elle
me donna avec défiance ; elle redoutait un nouveau départ.
Je la rassurai en l’invitant à tenir le dîner prêt pour six
heures.

Ce m’était déjà un sensible plaisir que d’aller le nez au
vent par ces rues de Paris dont j’aime avec piété tous les
pavés et toutes les pierres. Mais j’avais un but, et j’allai
droit rue Laffitte. Je ne tardai pas à y apercevoir la
boutique de Rafaello Polizzi. Elle se faisait remarquer par
un grand nombre de tableaux anciens qui, bien que signés
de noms diversement illustres, présentaient toutefois entre
eux un certain air de famille qui eût donné l’idée de la
touchante fraternité des génies, si elle n’avait pas attesté
plutôt les artifices du pinceau de M. Polizzi père. Enrichie
de ces chefs-d’œuvre suspects, la boutique était égayée
par de menus objets de curiosité, poignards, buires,
hanaps, figulines, chaudrons de cuivre et plats hispano-
arabes à reflets métalliques.

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un
exemplaire des Heures de Simon Vostre était ouvert au
feuillet qui porte une figure d’astrologie, et un vieux Vitruve
étalait sur un bahut ses magistrales gravures de cariatides
et de télamons. Ce désordre apparent qui cachait des
dispositions savantes, ce faux hasard avec lequel les
objets étaient jetés sous leur jour le plus favorable aurait
accru ma défiance, mais celle que m’inspirait le nom seul
de Polizzi ne pouvait croître, étant sans limites.

M. Rafaello, qui était là comme l’âme unique de toutes



ces formes disparates et confuses, me parut un jeune
homme flegmatique, une espèce d’Anglais. Il ne montrait à
aucun degré les facultés transcendantes que son père
déployait dans la mimique et la déclamation.

Je lui dis ce qui m’amenait ; il ouvrit une armoire et en
tira un manuscrit, qu’il posa sur une table, où je pus
l’examiner à loisir.

Je n’éprouvai de ma vie une émotion semblable, si
j’excepte quelques mois de ma jeunesse dont le souvenir,
dussé-je vivre cent ans, restera jusqu’à ma dernière heure
aussi frais dans mon âme que le premier jour.

C’était bien le manuscrit décrit par le bibliothécaire de
sir Thomas Raleigh ; c’était bien le manuscrit du clerc Jean
Toutmouillé que je voyais, que je touchais ! L’œuvre de
Voragine y était sensiblement écourtée, mais cela
m’importait peu. Les inestimables additions du moine de
Saint-Germain-des-Prés y figuraient. C’était le grand
point ! Je voulus lire la légende de saint Droctovée ; je ne
pus ; je lisais toutes les lignes à la fois, et ma tête faisait le
bruit d’un moulin à eau, la nuit, dans la campagne. Je
reconnus cependant que le manuscrit présentait les
caractères de la plus indéniable authenticité. Les deux
figures de la Purification de la Vierge et du couronnement
de Proserpine étaient lourdes de dessin et criardes de
couleur. Fort endommagées en 1824, comme l’attestait le
catalogue de sir Thomas, elles avaient repris depuis lors
une fraîcheur nouvelle. Ce miracle ne me surprit guère. Et
que m’importaient d’ailleurs les deux miniatures ! Les
légendes et le poème de Jean Toutmouillé, c’était là le



trésor. J’en prenais du regard tout ce que mes yeux
pouvaient en contenir.

J’affectai un air indifférent pour demander à M. Rafaello
le prix de ce manuscrit et je faisais des vœux, en attendant
sa réponse, pour que ce prix ne dépassât pas mon
épargne, déjà fort diminuée par un voyage coûteux.
M. Polizzi me répondit qu’il ne pouvait disposer de cet
objet qui ne lui appartenait plus, et qui devait être mis aux
enchères, à l’Hôtel des ventes, avec d’autres manuscrits et
quelques incunables.

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforçai de me
remettre et je pus répondre à peu près ceci :

– Vous me surprenez, monsieur. Votre père, que je vis
récemment à Girgenti, m’affirma que vous étiez
possesseur de ce manuscrit. Il ne vous appartiendra pas
de me faire douter de la parole de monsieur votre père.

– Je l’étais en effet, me répondit Rafaello avec une
simplicité parfaite, mais je ne le suis plus. J’ai vendu ce
manuscrit précieux à un amateur qu’il m’est défendu de
nommer et qui, pour des raisons que je dois taire, se voit
obligé de vendre sa collection. Honoré de la confiance de
mon client, je fus chargé par lui de dresser le catalogue et
de diriger la vente, qui aura lieu le 24 décembre prochain.
Si vous voulez bien me donner votre adresse, j’aurai
l’honneur de vous faire envoyer le catalogue qui est sous
presse, et dans lequel vous trouverez la Légende dorée
décrite sous le numéro 42.

Je donnai mon adresse et sortis.
La décente gravité du fils me déplaisait à l’égal de



La décente gravité du fils me déplaisait à l’égal de
l’impudente mimique du père. Je détestai dans le fond de
mon âme les ruses de ces vils trafiquants. Il était clair pour
moi que les deux coquins s’entendaient et qu’ils avaient
imaginé cette vente aux enchères, par le ministère d’un
huissier priseur, pour faire monter à un prix immodéré,
sans qu’on pût le leur reprocher, le manuscrit dont je
souhaitais la possession. J’étais entre leurs mains. Les
désirs, même les plus innocents, ont cela de mauvais qu’ils
nous soumettent à autrui et nous rendent dépendants.
Cette réflexion me fut cruelle, mais elle ne m’ôta pas l’envie
de posséder l’œuvre du clerc Toutmouillé. Tandis que je
méditais ainsi, pensant traverser la chaussée, je m’arrêtai
pour laisser passer une voiture qui montait la rue que je
descendais, et je reconnus derrière la glace madame
Trépof que deux chevaux noirs et un cocher fourré comme
un boyard menaient grand train. Elle ne me vit pas.

– Puisse-t-elle, me dis-je, trouver ce qu’elle cherche ou
plutôt ce qui lui convient. C’est le souhait que je forme, en
retour du rire cruel avec lequel elle a accueilli ma
déconvenue à Girgenti. Elle a une âme de mésange.

Et triste, je gagnai les ponts.
Éternellement indifférente, la nature amena sans hâte ni

retard la journée du 24 décembre. Je me rendis à l’hôtel
Bullion, et je pris place dans la salle n° 4, au pied même du
bureau où devaient siéger le commissaire-priseur
Boulouze et l’expert Polizzi.

Je vis la salle se garnir peu à peu de figures à moi
connues. Je serrai la main à quelques vieux libraires des
quais ; mais la prudence, que tout grand intérêt inspire aux



quais ; mais la prudence, que tout grand intérêt inspire aux
plus confiants, me fit taire la raison de ma présence insolite
dans une des salles de l’hôtel Bullion. Par contre, je
questionnai ces messieurs sur l’intérêt qu’ils pouvaient
prendre à la vente Polizzi, et j’eus la satisfaction de les
entendre parler de tout autre article que du mien.

La salle se remplit lentement d’intéressés et de curieux,
et après une demi-heure de retard le commissaire-priseur
armé de son marteau d’ivoire, le clerc chargé de
bordereaux, l’expert avec son catalogue et le crieur muni
d’une sébile fixée au bout d’une perche, prirent place sur
l’estrade avec une solennité bourgeoise. Les garçons de
salle se rangèrent au pied du bureau. L’officier ministériel
ayant annoncé que la vente était commencée, il se fit un
demi-silence.

On vendit d’abord, à des prix médiocres, une suite assez
banale de Preces piae avec miniatures. Il est inutile de dire
que ces miniatures étaient d’une entière fraîcheur.

L’humilité des enchères encouragea la troupe des petits
brocanteurs, qui se mêlèrent à nous et devinrent familiers.
Les chaudronniers vinrent à leur tour, en attendant que les
portes d’une salle voisine fussent ouvertes, et les gaietés
auvergnates couvrirent la voix du crieur.

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ranima
l’attention. Il fut longtemps disputé. « Cinq mille francs, cinq
mille », annonçait le crieur au milieu du silence des
chaudronniers saisis d’admiration. Sept ou huit
antiphonaires nous firent retomber dans les bas prix. Une
grosse revendeuse en taille et en cheveux, encouragée par



la grandeur du livre et la modicité de l’enchère, se fit
adjuger un de ces antiphonaires à trente francs.

Enfin, l’expert Polizzi mit sur table le n° 42 : La Légende
dorée, manuscrit français, inédit, deux superbes
miniatures, trois mille francs marchand.

– Trois mille ! trois mille ! glapit le crieur.
– Trois mille, reprit sèchement le commissaire-priseur.
Mes tempes bourdonnaient, et j’aperçus à travers un

nuage une multitude de figures sérieuses qui se tournaient
toutes vers le manuscrit, qu’un garçon promenait ouvert
dans la salle.

– Trois mille cinquante ! dis-je.
Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir tous

les visages se tourner vers moi.
– Trois mille cinquante à droite ! dit le crieur relevant

mon enchère.
– Trois mille cent ! reprit M. Polizzi.
Alors commença un duel héroïque entre l’expert et moi.
– Trois mille cinq cents !
– Six cents.
– Sept cents.
– Quatre mille !
– Quatre mille cinq cents !
Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout à

coup à six mille.
Six mille francs, c’était tout ce que j’avais à ma

disposition. C’était pour moi le possible. Je risquai
l’impossible.

– Six mille cent ! m’écriai-je.



Hélas ! l’impossible même ne suffisait pas.
– Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec calme.
Je baissai la tête et restai la bouche pendante, n’osant

dire ni oui ni non au crieur qui me criait :
– Six mille cinq cents, par moi ; ce n’est pas par vous à

droite, c’est par moi ! pas d’erreur ! Six mille cinq cents !
– C’est bien vu ! reprit le commissaire-priseur. Six mille

cinq cents. C’est bien vu, bien entendu… Le mot ?… Il n’y a
pas d’acquéreur au-dessus de six mille cinq cents francs ?

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout à coup, je
sentis mon crâne se fendre. C’était le marteau de l’officier
ministériel qui, frappant un coup sec sur l’estrade,
adjugeait irrévocablement le numéro 42 à M. Polizzi.
Aussitôt la plume du clerc, courant sur le papier timbré,
enregistra ce grand fait en une ligne.

J’étais accablé, j’avais besoin d’air et de repos.
Toutefois je ne quittai pas ma place. Peu à peu la réflexion
me revint. L’espoir est tenace. J’eus un espoir. Je pensai
que le nouvel acquéreur de la Légende dorée pouvait être
un bibliophile intelligent et libéral qui me donnerait
communication du manuscrit et me permettrait même d’en
publier les parties essentielles. C’est pourquoi, quand la
vente fut finie, je m’approchai de l’expert qui descendait de
l’estrade.

– Monsieur l’expert, lui dis-je, avez-vous acheté le
numéro 42 pour votre compte ou par commission ?

– Par commission. J’avais ordre de ne le lâcher à aucun
prix.

– Pouvez-vous me dire le nom de l’acquéreur ?



– Pouvez-vous me dire le nom de l’acquéreur ?
– Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais cela

m’est tout à fait interdit.
Je le quittai désespéré.
 

30 décembre 1869.
– Thérèse, vous n’entendez donc pas qu’on sonne

depuis un quart d’heure à notre porte ?
Thérèse ne me répond pas. Elle jase dans la loge du

concierge. Cela est sûr. Est-ce ainsi que vous souhaitez la
fête de votre vieux maître ? Vous m’abandonnez pendant la
veillée de la Saint-Sylvestre ! Hélas ! s’il me vient en ce jour
des souhaits affectueux, ils sortiront de terre, car tout ce qui
m’aimait est depuis longtemps enseveli. Je ne sais trop ce
que je fais en ce monde. On sonne encore. Je quitte mon
feu lentement, le dos rond, et je vais ouvrir ma porte. Que
vois-je sur le palier ? Ce n’est pas l’Amour mouillé, et je ne
suis pas le vieil Anacréon, mais un joli petit garçon de huit
ou neuf ans. Il est tout seul ; il lève la tête pour me voir. Ses
joues rougissent, mais son petit nez éventé vous a un air
fripon. Il a des plumes à son chapeau et une grande fraise
de dentelles sur sa blouse. Le joli petit bonhomme ! Il tient
à deux bras un paquet aussi gros que lui et me demande si
je suis M. Sylvestre Bonnard. Je lui réponds que oui ; il me
remet le paquet, dit que c’est de la part de sa maman et
s’enfuit dans l’escalier.

Je descends quelques marches, je me penche sur la
rampe et je vois le petit chapeau tournoyer dans la spirale
de l’escalier comme une plume au vent. Bonsoir, mon petit



garçon ! J’aurais été bien aise de lui parler. Mais que lui
aurais-je demandé ? Il n’est pas délicat de questionner les
enfants. D’ailleurs, le paquet m’instruira mieux que le
messager.

C’est un très gros paquet, mais pas très lourd. Je défais
dans ma bibliothèque les faveurs et le papier qui
l’entourent et je trouve… quoi ? une bûche, une maîtresse
bûche, une vraie bûche de Noël, mais si légère que je la
crois creuse. Je découvre, en effet, qu’elle est composée
de deux morceaux qui sont joints par des crochets et
s’ouvrent sur charnières. Je tourne les crochets et me voilà
inondé de violettes. Il en coule sur ma table, sur mes
genoux, sur mon tapis. Il s’en glisse dans mon gilet, dans
mes manches. J’en suis tout parfumé.

– Thérèse ! Thérèse ! apportez des vases pleins d’eau !
Voici des violettes qui nous viennent de je ne sais quel
pays, ni de quelle main, mais ce doit être d’un pays
parfumé et d’une main gracieuse. Vieille corneille,
m’entendez-vous ?

J’ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recouvrent
tout entière de leur buisson parfumé. Il y a encore quelque
chose dans la bûche, un livre, un manuscrit. C’est… je ne
puis le croire et ne puis en douter… C’est la Légende
dorée, c’est le manuscrit du clerc Jean Toutmouillé. Voici la
Purification de la Vierge et le Couronnement de
Proserpine, voici la légende de saint Droctovée. Je
contemple cette relique parfumée de violettes. Je tourne
les feuillets entre lesquels de petites fleurs pâles se sont



glissées, et je trouve, contre la légende de sainte Cécile,
une carte portant ce nom : PRINCESSE TRÉPOF.

Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez tour à tour si
joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu’un vieillard
morose croyait être une petite folle, je suis certain
aujourd’hui de votre belle et rare folie, et le bonhomme que
vous comblez de joie ira vous baiser les mains en vous
rendant ce précieux manuscrit dont la science et lui vous
devront une exacte et somptueuse publication.

Thérèse entra en ce moment dans mon cabinet : elle
était très agitée.

– Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de voir à
l’instant dans une voiture armoriée qui stationnait devant la
porte de la maison.

– Madame Trépof, parbleu ! m’écriai-je.
– Je ne connais pas de madame Trépof, me répondit

ma gouvernante. La femme que je viens de voir est mise
comme une duchesse, avec un petit garçon qui a des
dentelles sur toutes les coutures. Et c’est cette petite
madame Coccoz à qui vous avez envoyé une bûche quand
elle accouchait, il y a de cela huit ans. Je l’ai bien
reconnue.

– C’est, demandai-je vivement, c’est, dites-vous,
madame Coccoz ? la veuve du marchand d’almanachs ?

– C’est elle, monsieur, la portière était ouverte pendant
que son petit garçon, qui sortait de cette maison-ci,
remontait en voiture. Elle n’a guère changé. Pourquoi ces
femmes-là vieilliraient-elles ? elles ne se donnent point de
souci. La Coccoz est seulement un peu plus grasse que



par le passé. Une femme qu’on a reçue ici par charité,
venir étaler ses velours et ses diamants dans une voiture
armoriée ! N’est-ce pas une honte ?

– Thérèse, m’écriai-je d’une voix terrible, si vous me
parlez de cette dame autrement qu’avec une profonde
vénération, nous sommes brouillés ensemble. Apportez ici
mes vases de Sèvres pour y mettre ces violettes qui
donnent à la cité des livres une grâce qu’elle n’avait jamais
eue.

Pendant que Thérèse cherchait en soupirant les vases
de Sèvres, je contemplais ces belles violettes éparses,
dont l’odeur répandait autour de moi comme le parfum
d’une âme charmante, et je me demandais comment je
n’avais pas reconnu madame Coccoz en la princesse
Trépof. Mais ç’avait été pour moi une vision bien rapide
que celle de la jeune veuve me montrant son petit enfant nu
dans l’escalier. J’avais plus de raison de m’accuser d’avoir
passé auprès d’une âme gracieuse et belle, sans l’avoir
devinée.

– Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux
textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette
petite étourdie de madame Trépof, à qui tu n’accordais
qu’une âme d’oiseau, a dépensé, par reconnaissance, plus
de zèle et d’esprit que tu n’en as jamais mis à obliger
personne. Elle t’a payé royalement la bûche des
relevailles… Thérèse, vous étiez une pie, vous devenez
une tortue ! Venez donner de l’eau à ces violettes de
Parme !



Partie 2
Jeanne Alexandre



I.

Lusance, 8 août 1874.
Quand je descendis de voiture à la station de Melun, la

nuit répandait sa paix sur la campagne silencieuse. La
terre chauffée tout le jour par un soleil pesant, par un « gras
soleil », comme disent les moissonneurs du val de Vire,
exhalait une odeur forte et chaude. Au ras du sol, des
parfums d’herbe traînaient lourdement. Je secouai la
poussière du wagon et respirai d’une poitrine allègre. Mon
sac de voyage, que ma gouvernante avait bourré de linge
et de menus objets de toilette, munditiis, me pesait si peu
dans la main, que je l’agitai comme un écolier agite, au
sortir de la classe, le paquet sanglé de ses livres
rudimentaires.

Plût au ciel que je fusse encore un petit grimaud
d’école ! Mais il n’y a pas loin de soixante ans bien sonnés
que feu ma bonne mère, m’ayant préparé de ses mains
une tartine de raisiné, la mit dans un panier dont elle me
passa l’anse au bras, et me mena, ainsi muni, à la pension
tenue par M. Douloir, entre cour et jardin, dans un angle du
passage du Commerce, bien connu des moineaux.
L’énorme M. Douloir nous sourit avec une grâce enjouée,
et il me caressa la joue pour mieux exprimer, sans doute, la
tendresse que je lui inspirais spontanément. Mais quand
ma mère eut traversé la cour, au milieu des moineaux qui
s’envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait plus, il ne



me témoignait plus aucune tendresse et paraissait, au
contraire, me considérer comme un petit être fort
incommode. Je reconnus depuis qu’il éprouvait des
sentiments de cette nature à l’égard de tous ses élèves. Il
nous distribuait les coups de férule avec une agilité qu’on
n’eût point attendue de son épaisse corpulence. Mais sa
première tendresse lui revenait chaque fois qu’il parlait à
nos mères en notre présence, et alors, tout en vantant nos
heureuses dispositions, il nous couvrait d’un regard
affectueux. Ce fut un bien bon temps que celui que je
passai sur les bancs de M. Douloir avec des petits
camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient de tout
leur cœur, du matin au soir.

Après plus d’un demi-siècle, ces souvenirs remontent
tout frais et clairs à la surface de mon âme, sous ce ciel
étoilé, qui n’a pas changé depuis et dont les clartés
immuables et sereines verront, sans faillir, bien d’autres
écoliers comme j’étais, devenir des savants catarrheux et
chenus comme je suis.

Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante de tous
mes ancêtres oubliés, c’est à votre clarté que je sens
s’éveiller en moi un regret douloureux ! Je voudrais avoir
une postérité qui vous voie encore quand je ne vous verrai
plus. Je serais père et grand-père si vous l’aviez voulu,
Clémentine, vous dont les joues étaient si fraîches sous
votre capote rose ! Mais vous épousâtes M. Achille Allier,
riche campagnard nivernais, un peu gentilhomme, car le
vilain, son père, acquéreur de biens nationaux, avait acheté
le chartrier de ses seigneurs avec leur château et leurs



terres. Je ne vous ai pas revue depuis votre mariage,
Clémentine, et j’imagine que votre vie coula belle, obscure
et douce dans votre manoir rustique. J’appris un jour, par
hasard, d’un de vos amis, que vous aviez quitté cette vie,
laissant une fille qui vous ressemblait. À cette nouvelle, qui
vingt ans auparavant eût révolté toutes les énergies de mon
âme, il se fit en moi comme un grand silence ; le sentiment
qui me remplit tout entier fut, non pas une douleur aiguë,
mais la tristesse profonde et tranquille d’une âme docile
aux grands enseignements de la nature. J’ai compris que
ce que j’avais aimé n’était qu’une ombre. Mais votre
souvenir reste le charme de ma vie. Votre forme aimable,
après s’être lentement flétrie, a disparu sous l’herbe
grasse. La jeunesse de votre fille est déjà passée. Sa
beauté sans doute est dépouillée. Et je vous vois toujours,
Clémentine, avec vos boucles blondes et votre capote
rose.

La belle nuit ! Elle règne dans une noble langueur sur les
hommes et les bêtes qu’elle a déliés du joug quotidien, et
j’éprouve sa bénigne influence, bien que, par une habitude
de plus de soixante ans, je ne sente plus les choses que
par les signes qui les représentent. Il n’y a pour moi dans le
monde que des mots, tant je suis philologue ! Chacun fait à
sa manière le rêve de sa vie. J’ai fait ce rêve dans ma
bibliothèque, et, quand mon heure sera venue de quitter ce
monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant
mes tablettes chargées de livres !

– Eh ! c’est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur
Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, battant la



campagne de votre pied léger, tandis que je vous attendais
devant la gare avec mon cabriolet ? Vous m’aviez échappé
à la sortie du train et je rentrais bredouille à Lusance.
Donnez-moi votre sac et montez en voiture près de moi.
Savez-vous bien qu’il y a, d’ici au château, sept bons
kilomètres ?

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de son
cabriolet ? M. Paul de Gabry, neveu et héritier de
M. Honoré de Gabry, pair de France en 1842, récemment
décédé à Monaco. Aussi bien, c’était M. Paul de Gabry
chez qui je me rendais avec ma valise bouclée par ma
gouvernante. Cet excellent homme venait d’hériter,
conjointement avec ses deux beaux-frères, des biens de
son oncle, qui, issu d’une très ancienne famille de robe,
possédait dans son château de Lusance une bibliothèque
riche en manuscrits dont quelques-uns remontent au XIIIe
siècle. C’était pour inventorier et cataloguer ces manuscrits
que je venais à Lusance, sur la prière de M. Paul de Gabry,
dont le père, galant homme et bibliophile distingué, avait
entretenu avec moi, de son vivant, des relations
parfaitement courtoises. À vrai dire, le fils n’a point hérité
des nobles inclinations du père. M. Paul s’est adonné aux
sports ; il est fort entendu en chevaux et en chiens, et je
crois que, de toutes les sciences propres à assouvir ou à
tromper l’inépuisable curiosité des hommes, celles de
l’écurie et du chenil sont les seules qu’il possède
pleinement.

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer,
puisque j’avais rendez-vous avec lui, mais j’avoue



qu’entraîné par le cours naturel de mes pensées, j’avais
perdu de vue le château de Lusance et ses hôtes, à ce
point que l’appel d’un gentilhomme campagnard, au départ
de la route qui déroulait devant moi, comme on dit, « un
bon ruban de queue », me frappa tout d’abord les oreilles
ainsi qu’un bruit insolite.

J’ai lieu de craindre que ma physionomie n’ait trahi ma
distraction incongrue par une certaine expression de
stupidité qu’elle revêt dans la plupart des transactions
sociales. Ma valise prit place dans le cabriolet et je suivis
ma valise. Mon hôte me plut par sa franchise et sa
simplicité.

– Je n’entends rien à vos vieux parchemins, me dit-il,
mais vous aurez chez nous à qui parler. Sans compter le
curé, qui fait des livres, et le médecin, qui est fort aimable,
bien que libéral, vous trouverez quelqu’un qui vous tiendra
tête. C’est ma femme. Elle n’est pas une savante, mais il
n’y a pas de chose, je crois, qu’elle ne devine. Je compte,
Dieu merci ! d’ailleurs, vous garder assez longtemps pour
vous faire rencontrer avec mademoiselle Jeanne, qui a des
doigts de magicienne et une âme d’ange.

– Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est-
elle de votre famille ?

– Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu vers les
oreilles de son cheval, qui battait du sabot la route bleuie
par la lune. C’est une jeune amie de ma femme. Elle est
orpheline de père et de mère. Son père nous a fait courir
une grosse aventure d’argent et nous en sommes quittes
avec lui pour beaucoup plus que la peur.



Puis il secoua la tête et, changeant de propos, il
m’avertit de l’état d’abandon dans lequel je trouverais le
parc et le château, restés absolument déserts depuis
trente-deux années.

J’appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, était,
en son vivant, fort mal avec les braconniers du pays, que
son garde-chasse tirait comme des lapins. Un d’eux,
paysan vindicatif, qui avait reçu en plein visage le plomb du
seigneur, le guetta un soir, derrière les arbres du mail, et le
manqua de peu, car il lui brûla d’une balle le bout de
l’oreille.

– Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à découvrir d’où
venait le coup, mais il ne vit rien et regagna le château
sans hâter le pas. Le lendemain, ayant fait appeler son
intendant, il lui donna l’ordre de clore le manoir et le parc et
de n’y laisser entrer âme qui vive. Il défendit expressément
qu’on touchât à rien, qu’on entretînt ni qu’on réparât rien sur
sa terre et dans ses murs jusqu’à son retour. Il ajouta entre
ses dents, comme dans la chanson, qu’il reviendrait à
Pâques ou à la Trinité, et, comme dans la chanson, la
Trinité se passa sans qu’on le revît. Il est mort, l’an dernier,
à Monaco, et nous sommes entrés les premiers, mon
beau-frère et moi, dans le château abandonné depuis
trente-deux ans. Nous avons trouvé un marronnier au milieu
du salon. Quant au parc, il faudrait pour le visiter qu’il y eût
encore des allées.

Mon compagnon se tut, et l’on n’entendait plus que le trot
régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes
dans les herbes. Des deux côtés de la route les gerbes



dressées dans les champs prenaient sous la clarté
incertaine de la lune l’apparence de grandes femmes
blanches agenouillées, et je m’abandonnais aux
magnifiques enfantillages des séductions de la nuit. Ayant
passé sous les épais ombrages du mail, nous tournâmes à
angle droit et roulâmes sur une avenue seigneuriale au
bout de laquelle le château m’apparut brusquement dans
sa masse noire, avec ses tours en poivrière. Nous
suivîmes une sorte de chaussée qui donnait accès à la
cour d’honneur et qui, jetée sur un fossé rempli d’eau
courante, remplaçait un pont-levis détruit dès longtemps.
La perte de ce pont-levis fut, je pense, la première
humiliation que ce manoir guerrier eut à subir avant d’être
réduit à l’aspect pacifique sous lequel il me reçut. Les
étoiles se reflétaient dans l’eau sombre avec une
merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en hôte
courtois, jusqu’à ma chambre, située dans les combles, au
bout d’un long corridor, et, s’excusant sur l’heure tardive de
ne pas me présenter tout de suite à sa femme, me
souhaita le bonsoir.

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est
empreinte des grâces galantes du XVIIIe siècle. Des
cendres encore chaudes, qui me montrèrent par quels
soins on avait dissipé l’humidité, emplissaient la cheminée,
dont la tablette supportait un buste en biscuit de la reine
Marie-Antoinette. Sur le cadre blanc de la glace assombrie
et tachée, deux crochets de cuivre, où s’étaient
suspendues les châtelaines des dames d’autrefois,
s’offraient à l’envi pour recevoir ma montre, que j’eus soin



s’offraient à l’envi pour recevoir ma montre, que j’eus soin
de remonter ; car, contrairement aux maximes des
Thélémites, j’estime que l’homme n’est maître du temps,
qui est la vie même, que lorsqu’il l’a divisé en heures, en
minutes et en secondes, c’est-à-dire en parcelles
proportionnées à la brièveté de l’existence humaine.

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que
parce que nous la mesurons inconsidérément à nos folles
espérances. Nous avons tous, comme le vieillard de la
fable, une aile à ajouter à notre bâtiment. Je veux achever,
avant de mourir, l’histoire des abbés de Saint-Germain-
des-Prés. Le temps que Dieu accorde à chacun de nous
est comme un tissu précieux que nous brodons de notre
mieux. J’ai ouvré ma trame de toute sorte d’illustrations
philologiques. Ainsi allaient mes pensées, et, en nouant
mon foulard sur ma tête, l’idée du temps me ramena au
passé, et, pour la seconde fois dans un tour de cadran, je
songeai à vous, Clémentine, pour vous bénir dans votre
postérité, avant de souffler ma bougie et de m’endormir au
chant des grenouilles.



II.

Lusance, 9 août.
Pendant le déjeuner, j’eus mainte occasion d’apprécier

la conversation de madame de Gabry, qui m’apprit que le
château était hanté par des fantômes et notamment par la
Dame « aux trois plis dans le dos », empoisonneuse de
son vivant et âme en peine désormais. Je ne saurais dire
combien elle sut donner d’esprit et de vie à cette vieille
histoire de nourrice. Nous prîmes le café sur la terrasse,
dont les balustres, embrassés et arrachés à leur rampe de
pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre les
nœuds de la plante lascive, dans l’attitude éperdue des
femmes thessaliennes aux bras des centaures ravisseurs.

Le château, en forme de chariot à quatre roues, flanqué
d’une tourelle à chaque angle, avait, par suite de
remaniements successifs, perdu tout caractère. C’était une
ample et estimable bâtisse, rien de plus. Il ne me parut pas
avoir éprouvé de notables dommages pendant un abandon
de trente-deux années. Mais lorsque, conduit par madame
de Gabry, j’entrai dans le grand salon du rez-de-chaussée,
je vis les planchers bombés, les plinthes pourries, les
boiseries fendillées, les peintures des trumeaux tournées
au noir et pendant aux trois quarts hors de leurs châssis.
Un marronnier, ayant soulevé les lames du parquet, avait
grandi là et il tournait vers la fenêtre sans vitres les
panaches de ses larges feuilles.



Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, en songeant
que la riche bibliothèque de M. Honoré de Gabry, installée
dans une pièce voisine, était exposée depuis si longtemps
à des influences délétères. Toutefois en contemplant le
jeune marronnier du salon, je ne pus m’empêcher
d’admirer la vigueur magnifique de la nature et l’irrésistible
force qui pousse tout germe à se développer dans la vie.
Par contre, je m’attristai à songer que l’effort que nous
faisons, nous autres savants, pour retenir et conserver les
choses mortes est un pénible et vain effort. Tout ce qui a
vécu est l’aliment nécessaire des nouvelles existences.
L’Arabe qui se bâtit une cabane avec les marbres des
temples de Palmyre est plus philosophe que tous les
conservateurs des musées de Londres, de Paris et de
Munich.

 
Lusance, 11 août.

Dieu soit loué ! La bibliothèque, située au levant, n’a pas
éprouvé d’irréparables dommages. Hors la lourde rangée
des vieux Coutumiers in-folio, que les loirs ont percée de
part en part, les livres sont intacts dans leurs armoires
grillées. J’ai passé toute la journée à classer des
manuscrits. Le soleil entrait par les hautes fenêtres sans
rideaux, et j’entendais, à travers mes lectures, parfois très
intéressantes, les bourdons alourdis heurter pesamment
les vitres, les boiseries craquer et les mouches, ivres de
lumière et de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma
tête. Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que je
levai la tête de dessus un document fort précieux pour



l’histoire de Melun au XIIIe siècle, et je me mis à considérer
les mouvements concentriques de ces bestioles ou
« bestions », comme dit La Fontaine. Je dus constater que
la chaleur agit sur les ailes d’une mouche tout autrement
que sur le cerveau d’un archiviste paléographe, car
j’éprouvais une grande difficulté à penser et une torpeur
assez agréable dont je ne sortis que par un effort violent.
La cloche, qui sonna le dîner, me surprit au milieu de mes
travaux, et il me fallut faire ma toilette en grande hâte pour
paraître décemment devant madame de Gabry.

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-même.
J’ai un talent de dégustation qui va peut-être au-dessus du
médiocre. Mon hôte, qui s’aperçut de mes connaissances,
m’estima assez pour déboucher en mon honneur certaine
bouteille de château-margaux. Je bus avec respect ce vin
de grande race et de noble vertu, dont on ne peut louer
assez le bouquet et le feu. Cette ardente rosée se répandit
dans mes veines et m’anima d’un zèle juvénile. Assis sur la
terrasse, auprès de madame de Gabry, dans le crépuscule
qui baignait de mystère les formes agrandies des arbres,
j’eus le plaisir d’exprimer à ma spirituelle hôtesse mes
impressions avec une vivacité et une abondance tout à fait
remarquables chez un homme dénué, comme je le suis, de
toute imagination. Je lui dépeignis spontanément, et sans
m’aider d’aucun texte ancien, la tristesse douce du soir et
la beauté de cette terre natale qui nous nourrit, non
seulement de pain et de vin, mais encore d’idées, de
sentiments et de croyances, et qui nous recevra tous dans



son sein maternel, comme des petits enfants fatigués d’un
long  jour.

– Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez ces
vieilles tours, ces arbres, ce ciel : comme les personnages
des contes et des chansons populaires sont naturellement
sortis de tout cela ! Voici là-bas le sentier par lequel le petit
Chaperon rouge alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel
changeant et toujours à demi voilé fut sillonné par les chars
des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous son toit
pointu la vieille filandière dont le fuseau piqua la Belle au
bois dormant.

Je songeais encore à ces gracieuses paroles, pendant
que M. Paul me racontait, à travers les bouffées d’un
cigare capiteux, je ne sais quel procès intenté par lui à la
commune au sujet d’une prise d’eau. Madame de Gabry,
sentant la fraîcheur du soir, frissonna sous son châle et
nous quitta pour gagner sa chambre. Je résolus alors, au
lieu de monter dans la mienne, de retourner dans la
bibliothèque pour continuer l’examen des manuscrits.
Malgré l’opposition de M. Paul, qui voulait que je m’allasse
coucher, j’entrai dans ce que j’appellerai, en vieux langage,
« la librairie », et je me mis au travail, à la lumière de la
lampe.

Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites par un
scribe ignorant et distrait, car j’eus quelque peine à en
saisir le sens, je plongeai la main dans la poche béante de
ma redingote pour en tirer ma tabatière, mais ce
mouvement si naturel et quasi instinctif me coûta cette fois
un peu d’effort et de fatigue ; toutefois j’ouvris la boîte



d’argent et j’en tirai quelques grains de la poudre odorante,
qui s’éparpillèrent le long du plastron de ma chemise, sous
mon nez frustré. Je suis certain que mon nez exprima son
désappointement, car il est fort expressif. Il a trahi plusieurs
fois mes plus intimes pensées et notamment dans la
bibliothèque publique de Coutances, où je découvris, à la
barbe de mon collègue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame
des Anges.

Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits et ternes
sous leurs lunettes, n’en laissèrent rien voir. Mais à la seule
vue de mon nez en pied de marmite, qui frémissait de joie
et d’orgueil, Brioux devina que j’avais fait une trouvaille. Il
remarqua le volume que je tenais, nota l’endroit où je le mis
en quittant la place, l’alla prendre sur mes talons, le copia
en cachette et le publia à la hâte, pour me jouer un tour.
Mais, croyant m’engeigner, il s’engeigna lui-même. Son
édition fourmille de fautes, et j’eus la satisfaction d’y relever
quelques grosses bévues.

Pour revenir au point où j’étais, je soupçonnai qu’une
lourde somnolence pesait sur mon esprit. J’avais sous les
yeux une charte dont chacun peut apprécier l’intérêt, quand
j’aurai dit que mention y est faite d’un clapier vendu à
Jehan d’Estourville, prêtre, en 1212. Mais, bien que j’en
sentisse alors toute l’importance, je n’y donnai pas
l’attention qu’un tel document exigeait impérieusement.
Mes yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un côté de la
table qui ne présentait aucun objet important au point de
vue de l’érudition. Il n’y avait à cet endroit qu’un assez gros
volume allemand, relié en peau de truie, avec des clous de



cuivre aux plats et d’épaisses nervures sur le dos. C’était
un bel exemplaire de cette compilation recommandable
seulement pour les gravures sur bois dont elle est ornée et
qui est si connue sous le nom de Chronique de
Nuremberg. Le volume, dont les plats étaient légèrement
entrebâillés, reposait sur sa tranche médiane.

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes
regards étaient attachés sans cause sur ce vieil in-folio,
quand ils furent captivés par un spectacle tellement
extraordinaire qu’un homme totalement dépourvu
d’imagination, comme je suis, devait lui-même en être
vivement frappé.

Je vis tout à coup, sans m’être aperçu de sa venue, une
petite personne assise sur le dos du livre, un genou replié
et une jambe pendante, à peu près dans l’attitude que
prennent sur leur cheval les amazones d’Hyde-Park ou du
bois de Boulogne. Elle était si petite que son pied ballant
ne descendait pas jusqu’à la table sur laquelle s’étalait en
serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses
formes étaient d’une femme adulte. L’ampleur de son
corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute
à cet égard, même à un vieux savant comme moi.
J’ajouterai, sans crainte de me tromper, qu’elle était fort
belle et de mine fière, car mes études iconographiques
m’ont habitué de longue date à reconnaître la pureté d’un
type et le caractère d’une physionomie. La figure de cette
dame, assise si inopinément sur le dos d’une Chronique
de Nuremberg, respirait une noblesse mélangée de



mutinerie. Elle avait l’air d’une reine, mais d’une reine
capricieuse ; et je jugeai, à la seule expression de son
regard, qu’elle exerçait quelque part une grande autorité
avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et
ironique et ses yeux bleus riaient d’une façon inquiétante
sous des sourcils noirs, dont l’arc était très pur. J’ai
toujours entendu dire que les sourcils noirs sont très séants
aux blondes, et cette dame était blonde. En somme,
l’impression qu’elle donnait était celle de la grandeur.

Il peut sembler étrange qu’une personne haute comme
une bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma
redingote, s’il n’eût pas été irrévérencieux de l’y mettre,
donnât précisément l’idée de la grandeur. Mais il y avait
dans les proportions de la dame assise sur la Chronique
de Nuremberg une sveltesse si fière, une harmonie si
majestueuse, elle gardait une attitude à la fois si aisée et si
noble, qu’elle me parut grande. Bien que mon encrier,
qu’elle considérait avec une attention moqueuse comme si
elle eût pu lire par avance tous les mots qui devaient en
sortir au bout de ma plume, fût pour elle un bassin profond
où elle eût noirci jusqu’à la jarretière ses bas de soie rose
à coins d’or, elle était grande, vous dis-je, et imposante
dans son enjouement.

Son costume, approprié à sa physionomie, était d’une
extrême magnificence ; il consistait en une robe de brocart
d’or et d’argent et en un manteau de velours nacarat,
doublé de menu vair. La coiffure était une sorte de hennin à
deux cornes, que des perles d’un bel orient rendaient clair
et lumineux comme le croissant de la lune. Sa petite main



blanche tenait une baguette qui attira mon attention d’une
manière d’autant plus efficace que mes études
archéologiques m’ont disposé à reconnaître avec quelque
certitude les insignes par lesquels se distinguent les
notables personnes de la légende et de l’histoire. Cette
connaissance me fut utile en cette occasion. J’examinai la
baguette, et je reconnus qu’elle avait été taillée dans une
menue branche de coudrier. C’est, me dis-je, une baguette
de fée ; conséquemment, la dame qui la tient est une fée.

Heureux de connaître la personne à qui j’avais affaire,
j’essayai de rassembler mes idées pour lui adresser un
compliment respectueux. J’eusse éprouvé quelque
satisfaction, je le confesse, à lui parler doctement du rôle
de ses pareilles, tant dans les races saxonne et
germanique, que dans l’Occident latin. Une telle
dissertation était dans ma pensée une façon ingénieuse de
remercier cette dame d’être apparue à un vieil érudit,
contrairement à l’usage constant de ses semblables, qui
ne se montrent qu’aux enfants naïfs et aux villageois
incultes.

« Pour être fée, on n’en est pas moins femme, me
disais-je, et puisque madame Récamier, ainsi que je l’ouïs
dire à J.-J. Ampère, comptait pour quelque chose
l’impression que produisait sa beauté sur les petits
ramoneurs, la dame surnaturelle qui est assise sur la
Chronique de Nuremberg sera sans doute flattée
d’entendre un érudit la traiter doctement comme une
médaille, un sceau, une fibule ou un jeton. » Mais cette
entreprise, qui coûtait beaucoup à ma timidité, me devint



entreprise, qui coûtait beaucoup à ma timidité, me devint
vraiment impossible, quand je vis la dame de la Chronique
tirer vivement d’une aumônière, qu’elle portait au côté, des
noisettes plus petites que je n’en vis jamais, en briser les
coquilles entre ses dents et me les jeter au nez, tandis
qu’elle croquait l’amande avec la gravité d’un enfant qui
tète.

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la dignité
de la science, je me tus. Mais, les coquilles m’ayant causé
un chatouillement pénible, je portai la main à mon nez et je
constatai alors, à ma grande surprise, que mes lunettes en
chevauchaient l’extrémité et que je voyais la dame non à
travers, mais par-dessus les verres, chose
incompréhensible, puisque mes yeux, usés sur les vieux
textes, ne distinguent pas sans besicles un melon d’une
carafe, placés tous deux au bout de mon nez.

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa
coloration, attira légitimement l’attention de la fée, car elle
saisit ma plume d’oie, qui s’élevait comme un panache au-
dessus de l’encrier, et elle promena sur mon nez les
barbes de cette plume. J’eus parfois, en compagnie,
l’occasion de me prêter aux espiègleries innocentes des
jeunes demoiselles qui, m’associant à leurs jeux,
m’offraient leur joue à baiser à travers un dossier de chaise
ou m’invitaient à éteindre une bougie qu’elles élevaient tout
à coup hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-là
aucune personne du sexe ne m’avait soumis à des
caprices aussi familiers que de m’agacer les narines avec
les barbes de ma propre plume. Je me rappelai
heureusement une maxime de feu mon grand-père, qui



heureusement une maxime de feu mon grand-père, qui
avait coutume de dire que tout est permis aux dames, et
que tout ce qui vient d’elles est grâce et faveur. Je reçus
donc comme faveur et grâce les coquilles des noisettes et
les barbes de la plume, et j’essayai de sourire. Bien plus !
je pris la parole :

– Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous
accordez l’honneur de votre visite, non à un morveux ni à un
rustre, mais bien à un bibliothécaire assez heureux pour
vous connaître et qui sait que jadis vous emmêliez dans les
crèches les crins de la jument, buviez le lait dans les jattes
écumeuses, couliez des graines à gratter dans le dos des
aïeules, faisiez pétiller l’âtre aux nez des bonnes gens et,
pour tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans la
maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, d’avoir, le soir,
dans les bois, fait les plus jolies peurs du monde aux
couples attardés. Mais je vous croyais évanouie à jamais
depuis trois siècles au moins. Se peut-il, madame, qu’on
vous voie en ce temps de chemins de fer et de
télégraphe ? Ma concierge, qui fut nourrice en son temps,
ne sait pas votre histoire, et mon petit voisin, que sa bonne
mouche encore, affirme que vous n’existez point.

– Qu’en dites-vous ? s’écria-t-elle d’une voix argentine,
en se campant dans sa petite taille royale d’une façon
cavalière et en fouettant comme un hippogriffe le dos de la
Chronique de Nuremberg.

– Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux.
Cette réponse, empreinte d’un scepticisme

profondément scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus



déplorable effet.
– Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’êtes

qu’un cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le plus petit
des marmots qui vont par les chemins avec un pan de
chemise à la fente de leur culotte me connaît mieux que
tous les gens à lunettes de vos Instituts et de vos
Académies. Savoir n’est rien, imaginer est tout. Rien
n’existe que ce qu’on imagine. Je suis imaginaire. C’est
exister cela, je pense ! On me rêve et je parais ! Tout n’est
que rêve, et, puisque personne ne rêve de vous, Sylvestre
Bonnard, c’est vous qui n’existez pas. Je charme le
monde ; je suis partout, sur un rayon de lune, dans le
frisson d’une source cachée, dans le feuillage mouvant qui
chante, dans les blanches vapeurs qui montent, chaque
matin, du creux des prairies, au milieu des bruyères roses,
partout !… On me voit, on m’aime. On soupire, on frissonne
sur la trace légère de mes pas qui font chanter les feuilles
mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne de
l’esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur les
berceaux, je lutine, je console et j’endors, et vous doutez
que j’existe ! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette
recouvre le cuir d’un âne.

Elle se tut ; l’indignation gonflait ses fines narines, et,
tandis que j’admirais, malgré mon dépit, la colère héroïque
de cette petite personne, elle promena ma plume dans
l’encrier, comme un aviron dans un lac, et me la jeta au nez
le bec en avant.

Je me frottai le visage, que je sentis tout mouillé d’encre.
Elle avait disparu. Ma lampe s’était éteinte ; un rayon de



lune traversait la vitre et descendait sur la Chronique de
Nuremberg. Un vent frais, qui s’était élevé sans que je
m’en aperçusse, faisait voler plumes, papiers et pains à
cacheter. Ma table était toute tachée d’encre. J’avais
laissé ma fenêtre entrouverte pendant l’orage. Quelle
imprudence !



III.

Lusance, 12 août.
J’ai écrit à ma gouvernante, comme je m’y étais engagé,

que j’étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de lui
dire que j’eus un rhume de cerveau pour m’être endormi le
soir, dans la bibliothèque, pendant que la fenêtre était
ouverte, car l’excellente femme ne m’eût pas plus ménagé
les remontrances que les parlements aux rois. « À votre
âge, monsieur, m’eût-elle dit, être si peu raisonnable ! »
Elle est assez simple pour croire que la raison augmente
avec les années. Je lui semble une exception à cet égard.

N’ayant pas les mêmes motifs de taire mon aventure à
madame de Gabry, je lui contai mon rêve tout au long. Je le
lui contai comme il est dans ce journal et comme je l’eus en
dormant. J’ignore l’art des fictions. Il se peut toutefois qu’en
le contant et en l’écrivant j’aie mis çà et là quelques
circonstances et quelques paroles qui n’y étaient point
d’abord, non certes pour altérer la vérité, mais plutôt par un
secret désir d’éclaircir et d’achever ce qui demeurait
obscur et confus et en cédant peut-être à ce goût de
l’allégorie que, dans mon enfance, j’ai reçu des Grecs.

Madame de Gabry m’écouta sans déplaisir.
– Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut bien

de l’esprit pour en avoir de pareilles.
– C’est donc, lui répondis-je, que j’ai de l’esprit quand je

dors.



– Quand vous rêvez, reprit-elle ; et vous rêvez toujours !
Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry

n’avait pas d’autre idée que de me faire plaisir, mais cette
seule pensée mérite toute ma reconnaissance, et c’est
dans un esprit de gratitude et de douce remembrance que
je la note en ce cahier, que je relirai jusqu’à ma mort et qui
ne sera lu par personne autre que moi.

J’employai les jours qui suivirent à achever l’inventaire
des manuscrits de la bibliothèque de Lusance. Quelques
mots confidentiels qui échappèrent à M. Paul de Gabry me
causèrent une surprise pénible et me déterminèrent à
conduire mon travail autrement que je ne l’avais
commencé. J’appris de lui que la fortune de M. Honoré de
Gabry, mal gérée depuis longtemps et emportée en
grande partie par la faillite d’un banquier dont il me tut le
nom, n’était transmise aux héritiers de l’ancien pair de
France que sous la forme d’immeubles hypothéqués et de
créances irrécouvrables.

M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était décidé à
vendre la bibliothèque, et je dus rechercher les moyens
d’opérer cette vente le plus avantageusement possible.
Étranger comme je le suis à tout négoce et trafic, je résolus
de prendre conseil d’un libraire de mes amis. Je lui écrivis
de me venir trouver à Lusance et, en attendant sa venue, je
pris ma canne et mon chapeau et m’en allai visiter les
églises du diocèse, dont quelques-unes renferment des
inscriptions funéraires qui n’ont pas encore été relevées
correctement.

Je quittai donc mes hôtes et partis en pèlerinage.



Explorant tout le jour les églises et les cimetières, visitant
les curés et les tabellions de village, soupant à l’auberge
avec les colporteurs et les marchands de bestiaux,
couchant dans des draps parfumés de lavande, je goûtai
pendant une semaine entière un plaisir calme et profond à
voir, tout en songeant aux morts, les vivants accomplir leur
travail quotidien. Je ne fis, en ce qui concerne l’objet de
mes recherches, que des découvertes médiocres qui me
causèrent une joie modérée et par cela même salubre et
nullement fatigante. Je relevai quelques épitaphes
intéressantes et j’ajoutai à ce petit trésor plusieurs recettes
de cuisine rustique dont un bon curé voulut bien me faire
part.

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je traversai la
cour d’honneur avec l’intime satisfaction d’un bourgeois qui
rentre chez lui. C’est là un effet de la bonté de mes hôtes,
et l’impression que je ressentis alors sur leur seuil prouve
mieux que tous les raisonnements l’excellence de leur
hospitalité.

J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer
personne, et le jeune marronnier qui étendait là ses
grandes feuilles me fit l’effet d’un ami. Mais ce que je vis
ensuite sur la console me causa une telle surprise que je
rajustai à deux mains mes besicles sur mon nez et que je
me tâtai pour me redonner une notion au moins
superficielle de ma propre existence. Il me vint à l’esprit, en
une seconde, une vingtaine d’idées dont la plus soutenable
fut que j’étais devenu fou. Il me semblait impossible que ce
que je voyais existât, et il m’était impossible de ne pas le



voir comme une chose existante. Ce qui causait ma
surprise reposait, comme j’ai dit, sur la console, que
surmontait une glace plombée et piquée.

Je m’aperçus dans cette glace, et je puis dire que j’ai vu
une fois en ma vie l’image accomplie de la stupéfaction.
Mais je me donnai raison à moi-même et je m’approuvai
d’être stupéfait d’une chose stupéfiante.

L’objet, que j’examinais avec un étonnement que la
réflexion ne diminuait pas, s’imposait à mon examen dans
une entière immobilité. La persistance et la fixité du
phénomène excluaient toute idée d’hallucination. Je suis
totalement exempt des affections nerveuses qui perturbent
le sens de la vue. La cause en est généralement due à des
désordres stomacaux, et je suis pourvu, Dieu merci ! d’un
excellent estomac. D’ailleurs, les illusions de la vue sont
accompagnées de circonstances particulières et
anormales qui frappent les hallucinés eux-mêmes et leur
inspirent une sorte d’effroi. Or, je n’éprouvais rien de
semblable, et l’objet que je voyais, bien qu’impossible en
soi, m’apparaissait dans toutes les conditions de la réalité
naturelle. Je remarquais qu’il avait trois dimensions et des
couleurs et qu’il portait ombre. Ah ! si je l’examinais ! Les
larmes m’en vinrent aux yeux, et je dus essuyer les verres
de mes lunettes.

Enfin il fallut me rendre à l’évidence et constater que
j’avais devant les yeux, la fée, la fée que j’avais rêvée
l’autre soir dans la bibliothèque. C’était elle, c’était elle,
vous dis-je ! Elle avait encore son air de reine enfantine,
son attitude souple et fière ; elle tenait dans la main sa



baguette de coudrier ; elle portait le hennin à deux cornes,
et la queue de la robe de brocart serpentait autour de ses
petits pieds. Même visage, même taille. C’est bien elle, et,
pour qu’on ne s’y trompât pas, elle était assise sur le dos
d’un vieux et gros bouquin tout semblable à la Chronique
de Nuremberg. Son immobilité me rassurait à demi, et je
craignis en vérité qu’elle ne tirât encore des noisettes de
son aumônière pour m’en jeter les coquilles au visage.

Je restais là, bras ballants et bouche bée, quand la voix
de madame de Gabry résonna à mon oreille.

– Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit
mon hôtesse ; eh bien ! la trouvez-vous ressemblante ?

Cela fut vite dit ; mais, en l’entendant, j’eus le temps de
reconnaître que ma fée était une statuette modelée en
cires colorées, avec beaucoup de goût et de sentiment,
par une main encore inexpérimentée. Le phénomène, ainsi
ramené à une interprétation rationnelle, ne laissait pas de
me surprendre encore. Comment et par qui la dame de la
Chronique était-elle parvenue à une existence matérielle ?
C’est ce qu’il me tardait d’apprendre.

Me tournant vers madame de Gabry, je m’aperçus
qu’elle n’était pas seule. Une jeune fille vêtue de noir se
tenait près d’elle. Elle avait des yeux d’un gris aussi doux
que le ciel de l’Île-de-France, et d’une expression à la fois
intelligente et naïve. Au bout de ses bras un peu grêles se
tourmentaient deux mains déliées, mais rouges, comme il
convient à des mains de jeune fille. Prise dans sa robe de
mérinos, elle était tout d’un jet comme un jeune arbre, et sa
grande bouche annonçait la franchise. Je ne puis dire



combien cette enfant me plut tout d’abord. Elle n’était pas
belle, mais les trois fossettes de ses joues et de son
menton riaient, et toute sa personne, qui gardait la
gaucherie de l’innocence, avait je ne sais quoi de brave et
de bon.

Mes regards allaient de la statuette à la fillette et je vis
celle-ci rougir, mais franchement, largement, à flot.

– Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée à mes
distractions, me faisait volontiers deux fois la même
question, est-ce là véritablement la dame qui, pour vous
voir, entra par la fenêtre que vous aviez laissée ouverte ?
Elle fut bien effrontée, mais vous bien imprudent. Enfin la
reconnaissez-vous ?

– C’est elle, répondis-je, et je la revois sur cette console
telle que je la vis sur la table de la bibliothèque.

– S’il en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez-
vous-en de cette ressemblance à vous d’abord, qui, pour
un homme dénué de toute imagination, comme vous dites
être, savez peindre vos songes sous de vives couleurs ; à
moi ensuite, qui retins et sus redire fidèlement votre rêve,
et enfin et surtout à mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes
indications précises, modelé la cire que vous voyez là.

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de la
jeune fille, mais celle-ci s’était dégagée et fuyait déjà dans
le parc.

Madame de Gabry la rappela :
– Jeanne !… Peut-on être sauvage à ce point ! Venez

qu’on vous gronde !
Mais rien ne fit, et l’effarouchée disparut dans le



feuillage. Madame de Gabry s’assit dans le seul fauteuil
qui restât au salon délabré.

– Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne
vous avait pas déjà parlé de Jeanne. Nous l’aimons
beaucoup, et c’est une excellente enfant. Dites vrai,
comment trouvez-vous sa statuette ?

Je répondis que c’était un ouvrage plein d’esprit et de
goût, mais qu’il manquait à l’auteur l’étude et la pratique ;
qu’au reste j’étais touché au possible de ce que de jeunes
doigts eussent brodé de la sorte sur le canevas d’un
bonhomme et figuré d’une façon si brillante les songeries
d’un vieux radoteur.

– Si je vous demande ainsi votre avis, reprit madame de
Gabry, c’est que Jeanne est une pauvre orpheline. Croyez-
vous qu’elle puisse gagner quelque argent à faire des
statuettes comme celle-ci ?

– Pour cela, non ! répondis-je ; et il n’y a pas trop à le
regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et
tendre ; je vous en crois et j’en crois son visage. La vie
d’artiste a des entraînements qui font sortir de la règle et
de la mesure les âmes généreuses. Cette jeune créature
est pétrie d’une argile aimante. Mariez-la.

– Mais elle n’a pas de dot ! me répondit madame de
Gabry.

Puis, baissant un peu la voix :
– À vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. Le père de

cette enfant était un financier bien connu. Il montait de
grandes affaires. Il avait l’esprit aventureux et séduisant.
Ce n’était pas un malhonnête homme : il se trompait lui-



même avant de tromper les autres. Et c’est encore là, peut-
être, la plus grande habileté. Nous étions en relations
fréquentes avec lui. Il nous ensorcela tous, mon mari, mon
oncle, mes cousins. Son effondrement fut subit. Dans ce
désastre, la fortune de mon oncle – Paul vous l’a dit –
sombra aux trois quarts. Nous fûmes beaucoup moins
atteints, et, puisque nous n’avons pas d’enfants !… Il
mourut peu de temps après sa ruine, ne laissant
absolument rien ; c’est ce qui me fait dire qu’il était probe.
Vous devez connaître son nom, qu’on a vu dans les
journaux : Noël Alexandre. Sa femme était fort aimable ; je
crois qu’elle avait été jolie. Elle aimait un peu trop paraître.
Mais elle montra du courage et de la dignité lors de la ruine
de son mari. Elle mourut un an après lui, laissant Jeanne
seule au monde. Elle n’avait rien pu sauver de sa fortune
personnelle, qui était assez belle. Madame Noël Alexandre
était une Allier, la fille d’Achille Allier, de Nevers.

– La fille de Clémentine ! m’écriai-je. Clémentine est
morte et sa fille est morte ! L’humanité se compose
presque tout entière des morts, tant c’est peu que les
vivants au regard de la multitude de ceux qui ont vécu.
Qu’est-ce donc que cette vie, plus brève que la brève
mémoire des hommes !

Et je fis cette prière mentale :
« D’où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, regardez ce

cœur maintenant refroidi par l’âge, mais dont le sang
bouillonna jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à
la pensée d’aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout
passe, puisque vous avez passé, vous et votre fille ; mais



la vie est immortelle ; c’est elle qu’il faut aimer dans ses
figures sans cesse renouvelées.

» J’étais avec mes livres comme l’enfant qui agite des
osselets. Ma vie, en ses derniers jours prend un sens, un
intérêt, une raison d’être. Je suis grand-père. La petite-fille
de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu’un autre que
moi la pourvoie et la dote. »

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s’éloigna
lentement.



IV.

Paris, 16 avril.
Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint-

Germain-des-Prés m’occupent depuis quarante ans, mais
je ne sais si j’écrirai leur histoire avant d’aller les rejoindre.
Il y a déjà longtemps que je suis vieux. Un jour de l’an
passé, sur le pont des Arts, quelqu’un de mes confrères de
l’Institut se plaignit devant moi de l’ennui de vieillir. « C’est
encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu’on ait
trouvé de vivre longtemps. » J’ai usé de ce moyen, et je
sais ce qu’il vaut. Le dommage est, non point de trop durer,
mais bien de voir tout passer autour de soi. Mère, femme,
amis, enfants, la nature fait et défait ces divins trésors avec
une morne indifférence, et il se trouve qu’enfin nous
n’avons aimé, nous n’avons embrassé que des ombres.
Mais il en est de si douces ! Si jamais créature glissa
comme une ombre dans la vie d’un homme, c’est bien la
jeune fille que j’aimais quand (chose incroyable à cette
heure) j’étais moi-même un jeune homme. Et pourtant le
souvenir de cette ombre est encore aujourd’hui une des
meilleures réalités de ma vie.

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome
porte une formule d’imprécation dont j’ai appris avec le
temps à comprendre le sens terrible. Il y est dit : « Si
quelque impie viole cette sépulture, qu’il meure le dernier
des siens ! » En ma qualité d’archéologue, j’ai ouvert des



tombeaux, remué des cendres, pour recueillir les lambeaux
d’étoffes, les ornements de métal et les gemmes qui
étaient mêlés à ces cendres. Je l’ai fait par une curiosité
de savant, de laquelle la vénération et la piété n’étaient
point absentes. Puisse la malédiction gravée par un des
premiers disciples des apôtres sur la tombe d’un martyr ne
jamais m’atteindre ! Mais comment me frapperait-elle ? Je
ne dois pas craindre de survivre aux miens tant qu’il y aura
des hommes sur la terre, car il en est toujours qu’on peut
aimer.

Hélas ! la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec
l’âge comme toutes les autres énergies de l’homme.
L’exemple le prouve et c’est là ce qui m’effraie. Suis-je
certain de n’avoir pas moi-même éprouvé déjà ce grand
dommage ? Je l’aurais assurément éprouvé sans une
heureuse rencontre qui m’a rajeuni. Les poètes parlent de
la fontaine de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous
terre à chacun de nos pas. Et l’on passe sans y boire !

Depuis que j’ai trouvé la petite-fille de Clémentine, ma
vie, qui n’avait plus d’utilité, a repris un sens et une raison
d’être.

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en
Provence ; je le prends sur la terrasse du Luxembourg, au
pied de la statue de Marguerite de Navarre. C’est un soleil
de printemps, capiteux comme un vin jeune. Je suis assis
et je songe. Mes pensées s’échappent de ma tête comme
la mousse d’une bouteille de bière. Elles sont légères et
leur pétillement m’amuse. Je rêve ; cela est bien permis, je
pense à un bonhomme qui publia trente volumes de textes



anciens et collabora pendant vingt-six ans au Journal des
savants. J’ai la satisfaction d’avoir fait ma tâche aussi bien
qu’il m’était possible et d’avoir pleinement exercé les
médiocres facultés que la nature m’avait données. Mes
efforts ne furent pas tout à fait vains, et j’ai contribué, pour
ma modeste part, à cette renaissance des travaux
historiques qui restera l’honneur de ce siècle inquiet. Je
serai compté certes parmi les dix ou douze érudits qui
révélèrent à la France ses antiquités littéraires. Ma
publication des œuvres poétiques de Gauthier de Coincy
inaugura une méthode judicieuse et fit date. C’est dans le
calme sévère de la vieillesse que je me décerne à moi-
même ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon âme, sait si
l’orgueil ou la vanité ont la moindre part à la justice que je
me rends.

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble,
et je vois mon image en ces vieillards d’Homère que leur
faiblesse écartait des combats et qui, assis sur les
remparts, élevaient leurs voix comme les cigales dans la
feuillée.

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens
s’assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si
chacun d’eux était venu en trois bateaux, comme le singe
de La Fontaine, mais il est certain que les trois se mirent
sur douze chaises. Je pris plaisir à les observer, non qu’ils
eussent rien de bien extraordinaire, mais parce que je leur
trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel à la jeunesse.
Ils appartenaient aux écoles. J’en fus assuré moins peut-
être aux livres qu’ils tenaient à la main qu’au caractère de



leur physionomie. Car tous ceux qui s’occupent des choses
de l’esprit se reconnaissent dès l’abord par un je ne sais
quoi qui leur est commun. J’aime beaucoup les jeunes
gens et ceux-ci me plurent, malgré certaines façons
provocantes et farouches qui me rappelèrent à merveille le
temps de mes études. Toutefois ils ne portaient point,
comme nous, de longs cheveux sur des pourpoints de
velours ; ils ne se promenaient pas, comme nous, avec une
tête de mort ; ils ne s’écriaient pas, comme nous : « Enfer
et malédiction ! » Ils étaient correctement vêtus et ni leur
costume ni leur langage n’empruntaient rien au Moyen Âge.
Je dois ajouter qu’ils s’occupèrent des femmes qui
passaient sur la terrasse et qu’ils en apprécièrent
quelques-unes en termes assez vifs. Mais leurs réflexions
sur ce sujet n’allèrent point jusqu’à m’obliger à quitter la
place. Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui
permets d’avoir ses gaietés.

Un d’eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante :
– Qu’est-ce à dire ? s’écria, avec un léger accent

gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C’est à nous
autres physiologistes à nous occuper de la matière vivante.
Quant à vous, Gélis, qui, comme tous vos confrères les
archivistes paléographes, n’existez que dans le passé,
occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont vos
contemporaines.

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de
l’ancienne France qui s’élèvent toutes blanches, en demi-
cercle sous les arbres de la terrasse. Cette plaisanterie,
insignifiante en elle-même, m’apprit du moins que celui



qu’on nommait Gélis était un élève de l’École des chartes.
La suite de la conversation me fit savoir que son voisin,
blond et blême jusqu’à l’effacement, silencieux et
sarcastique, était Boulmier, son camarade d’école. Gélis
et le futur docteur (je souhaite qu’il le devienne un jour)
discouraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et de
verve. Après s’être élevés jusqu’aux plus hautes
spéculations, ils jouaient sur les mots et disaient de ces
bêtises particulières aux gens d’esprit ; je veux dire des
bêtises énormes. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’ils ne
consentaient à soutenir que les plus monstrueux
paradoxes. À la bonne heure ! Je n’aime pas les jeunes
gens trop raisonnables.

L’étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre
que Boulmier tenait à la main :

– Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi !
– Oui, répondit gravement Boulmier, j’aime les romans.
Gélis, qui les dominait de sa belle taille élancée, de son

geste impérieux et de sa parole prompte, prit le livre, le
feuilleta et dit :

– C’est le Michelet de la dernière manière, le meilleur
Michelet. Plus de récit ! Des colères, des pâmoisons, une
crise d’épilepsie à propos de faits qu’il dédaigne
d’exposer. Des cris de petit enfant, des envies de femme
grosse ! des soupirs et pas une phrase faite ! C’est
étonnant !

Et il rendit le livre à son camarade. « Cette folie est
amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens qu’elle
en a l’air. Car il y a bien un peu d’agitation et je dirais



même de trépidation dans les derniers écrits de notre
grand Michelet. »

Mais l’étudiant provençal affirma que l’histoire était un
exercice de rhétorique tout à fait méprisable. Selon lui, la
seule et vraie histoire est l’histoire naturelle de l’homme.
Michelet était dans la voie quand il rencontra la fistule de
Louis XIV, mais il retomba tout aussitôt dans la vieille
ornière.

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune
physiologiste alla rejoindre un groupe d’amis qui passait.
Les deux archivistes, moins apparentés dans le jardin trop
distant de la rue Paradis-au-Marais, restèrent en tête à tête
et se mirent à causer de leurs études. Gélis, qui achevait
sa troisième année d’école, préparait une thèse dont il
exposa le sujet avec un enthousiasme juvénile. À la vérité,
ce sujet me parut bon et d’autant meilleur que j’ai cru devoir
moi-même en traiter récemment une notable partie. C’était
le Monasticon gallicanum. Le jeune érudit (je lui donne ce
nom comme un présage) voulait expliquer toutes les
planches gravées vers 1690 pour l’ouvrage que Dom
Germain eût fait imprimer sans l’irrémédiable
empêchement qu’on ne prévoit guère et qu’on n’évite
jamais. Dom Germain laissa du moins en mourant son
manuscrit complet et bien en ordre. En ferai-je autant du
mien ? Mais ce n’est point la question. M. Gélis, autant que
je pus le comprendre, se proposait de consacrer une
notice archéologique à chacune des abbayes figurées par
les humbles graveurs de Dom Germain.

Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents



manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. C’est alors que
je dressai l’oreille. Ils parlèrent d’abord des sources
originales, et je dois reconnaître qu’ils le firent avec une
suffisante méthode, malgré d’innombrables et difformes
calembours. Puis ils en vinrent aux travaux de la critique
contemporaine.

– As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ?
« Bon ! » me dis-je.
– Oui, répondit Gélis ; c’est un travail consciencieux.
– As-tu lu, dit Boulmier, l’article de Tamisey de Larroque

dans la Revue des questions historiques ?
« Bon ! » me dis-je pour la seconde fois.
– Oui, répondit Gélis, et j’y ai trouvé des indications

utiles.
– As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes

bénédictines en 1600, par Sylvestre Bonnard ?
« Bon ! » me dis-je pour la troisième fois.
– Mon Dieu ! non, répondit Gélis. Et je ne sais si je le

lirai. Sylvestre Bonnard est un imbécile.
En tournant la tête, je vis que l’ombre avait gagné la

place où j’étais. Il faisait frais et je m’estimai fort sot de
risquer un rhumatisme à écouter les impertinences de deux
jeunes fats.

« Ah ! ah ! me dis-je en me levant. Que cet oisillon jaseur
fasse sa thèse et la soutienne. Il trouvera mon collègue
Quicherat ou quelque autre professeur de l’École pour lui
montrer son béjaune. Je le nomme proprement un polisson,
et vraiment, en y songeant comme j’y songe à cette heure,



ce qu’il a dit de Michelet est intolérable et passe les
bornes. Parler ainsi d’un vieux maître plein de génie ! c’est
abominable ! »

 
17 avril.

– Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure
redingote et ma canne à pomme d’argent.

Mais Thérèse est sourde comme un sac de charbon et
lente comme la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est
qu’elle croit avoir ouïe fine et bon pied : et, fière de ses
soixante ans d’honnête domesticité, elle sert son vieux
maître avec le plus vigilant despotisme.

Que vous disais-je ?… La voici qui ne veut pas me
donner ma canne à pomme d’argent, de peur que je ne la
perde. Il est vrai que j’oublie assez souvent parapluies et
béquilles dans les omnibus et chez les libraires. Mais j’ai
une bonne raison pour prendre aujourd’hui mon vieux jonc
dont la pomme d’argent ciselé représente Don Quichotte
galopant, la lance en arrêt, contre des moulins à vent,
tandis que Sancho Pança, les bras au ciel, le conjure en
vain de s’arrêter. Cette canne est tout ce que j’ai recueilli
de l’héritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui fut de
son vivant plus semblable à Don Quichotte qu’à Sancho
Pança et qui aimait les coups aussi naturellement qu’on les
craint d’ordinaire.

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque
course mémorable ou solennelle que je fais, et les deux
figurines du seigneur et de l’écuyer m’inspirent et me
conseillent. Je crois les entendre. Don Quichotte me dit :



– Pense fortement de grandes choses, et sache que la
pensée est la seule réalité du monde. Hausse la nature à ta
taille, et que l’univers entier ne soit pour toi que le reflet de
ton âme héroïque. Combats pour l’honneur ; cela seul est
digne d’un homme, et s’il t’arrive de recevoir des
blessures, répands ton sang comme une rosée
bienfaisante, et souris.

Et Sancho Pança me dit à son tour :
– Reste ce que le ciel t’a fait, mon compère. Préfère la

croûte de pain qui sèche dans ta besace aux ortolans qui
rôtissent dans la cuisine du seigneur. Obéis à ton maître,
sage ou fou, et ne t’embarrasse pas le cerveau de trop de
choses inutiles. Crains les coups : c’est tenter Dieu que de
chercher le péril.

Mais si le chevalier incomparable et son non pareil
écuyer sont en image au bout de ce bâton, ils sont en
réalité dans mon for intérieur. Nous avons tous en nous un
Don Quichotte et un Sancho que nous écoutons, et alors
même que Sancho nous persuade, c’est Don Quichotte
qu’il nous faut admirer… Mais trêve de radotage ! et allons
chez madame de Gabry pour une affaire qui passe le train
ordinaire de la vie.

 
Même jour.

Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et mettant
ses gants.

– Je suis prête, me dit-elle.
Prête, c’est ainsi que je l’ai trouvée en toute occasion de

bien faire.



Nous descendîmes l’escalier et montâmes en voiture.
Je ne sais quelle secrète influence je craignais de

dissiper en rompant le silence, mais nous suivîmes les
larges boulevards déserts en regardant, sans rien dire, les
croix, les cippes et les couronnes qui attendent chez le
marchand leur funèbre clientèle.

Le fiacre s’arrêta aux derniers confins de la terre des
vivants, devant la porte sur laquelle sont gravées des
paroles d’espérance.

Nous allâmes le long d’une allée de cyprès, puis nous
suivîmes un chemin étroit ménagé entre des tombes.

– C’est là, me dit-elle.
Sur la frise ornée de torches renversées, cette

inscription était gravée :
FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE

Une grille fermait l’entrée du monument. Au fond,
surmontant un autel couvert de roses, une plaque de
marbre portait des noms parmi lesquels je lus ceux de
Clémentine et de sa fille.

Ce que je ressentis alors fut quelque chose de profond
et de vague qui ne peut s’exprimer que par les sons d’une
belle musique. J’entendis des instruments d’une douceur
céleste chanter dans ma vieille âme. Aux graves
harmonies d’un hymne funéraire se mêlaient les notes
voilées d’un cantique d’amour, car mon âme confondait
dans un même sentiment la morne gravité du présent et les
grâces familières du passé.

En quittant cette tombe que madame de Gabry avait
parfumée de roses, nous traversâmes le cimetière sans



nous rien dire. Quand nous fûmes de nouveau au milieu
des vivants, ma langue se délia.

– Tandis que je vous suivais dans ces allées muettes,
dis-je à madame de Gabry, je songeais à ces anges des
légendes qu’on rencontre aux confins mystérieux de la vie
et de la mort. La tombe à laquelle vous m’avez conduit, et
que j’ignorais comme presque tout ce qui touche celle
qu’elle recouvre avec les siens, m’a rappelé des émotions
uniques dans ma vie et qui sont dans cette vie si terne
comme une lumière sur un chemin noir. La lumière
s’éloigne à mesure que la route s’allonge ; je suis presque
au bas de la dernière côte, et pourtant, je vois la lueur aussi
vive chaque fois que je me retourne. Les souvenirs se
pressent dans mon âme. Je suis comme un vieux chêne
noueux et moussu qui réveille des nichées d’oiseaux
chanteurs en agitant ses branches. Par malheur la chanson
de mes oiseaux est vieille comme le monde et ne peut
amuser que moi.

– Cette chanson me charmera, me dit-elle. Contez-moi
vos souvenirs, et parlez-moi comme à une vieille femme.
J’ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes cheveux.

– Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je : le
temps n’est doux que pour ceux qui le prennent en douceur.
Et quand, dans de longues années, une légère écume
d’argent bordera vos bandeaux noirs, vous serez revêtue
d’une beauté nouvelle, moins vive, mais plus touchante que
la première, et vous verrez votre mari admirer vos cheveux
blancs à l’égal de la boucle noire que vous lui donnâtes en
vous mariant et qu’il porte dans un médaillon comme une



chose sainte. Ces boulevards sont larges et peu
fréquentés. Nous pourrons causer tout à l’aise en
cheminant. Je vous dirai d’abord comment j’ai connu le
père de Clémentine. Mais n’attendez rien d’extraordinaire,
rien de remarquable, car vous seriez grandement déçue.

» M. de Lessay habitait le second étage d’une vieille
maison de l’avenue de l’Observatoire, dont la façade de
plâtre ornée de bustes antiques et le grand jardin sauvage
furent les premières images qui s’imprimèrent dans mes
yeux d’enfant ; et sans doute, lorsque viendra le jour
inévitable, elles se glisseront les dernières sous mes
paupières appesanties. Car c’est dans cette maison que je
suis né ; c’est dans ce jardin que j’appris, en jouant, à
sentir et à connaître quelques parcelles de ce vieil univers.
Heures charmantes, heures sacrées ! quand l’âme toute
fraîche découvre le monde, qui se revêt pour elle d’un éclat
caressant et d’un charme mystérieux. C’est qu’en effet,
madame, l’univers n’est que le reflet de notre âme.

» Ma mère était une créature bien heureusement douée.
Elle se levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels
elle ressemblait par l’industrie domestique, par l’instinct
maternel, par un perpétuel besoin de chanter et par une
sorte de grâce brusque que je sentais fort bien, tout enfant
que j’étais. Elle était l’âme de la maison, qu’elle remplissait
de son activité ordonnée et joyeuse. Mon père était aussi
lent qu’elle était vive. Je me rappelle son visage placide sur
lequel passait par moment un sourire ironique. Il était
fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis près de la fenêtre,
dans son grand fauteuil, il lisait du matin au soir, et c’est de



lui que je tiens l’amour des livres. J’ai dans ma
bibliothèque un Mably et un Raynal qu’il a annotés de sa
main d’un bout à l’autre. Il ne fallait point espérer qu’il se
mêlât de rien au monde. Quand ma mère essayait par des
ruses gracieuses de le tirer de son repos, il hochait la tête
avec cette douceur inexorable qui fait la force des
caractères faibles. Il désespérait la pauvre femme, qui
n’entrait pas du tout dans cette sagesse contemplative et
ne comprenait de la vie que les soins quotidiens et le gai
travail de chaque heure. Elle le croyait malade et craignait
qu’il ne le devînt davantage. Mais son apathie avait une
autre cause.

» Mon père, entré dans les bureaux de la marine, sous
M. Decrès, en 1801, fit preuve d’un véritable talent
d’administrateur. L’activité était grande alors dans le
département de la marine, et mon père devint, en 1805,
chef de la deuxième division administrative. Cette année-
là, l’empereur, auquel il avait été signalé par le ministre, lui
demanda un rapport sur l’organisation de la marine
anglaise. Ce travail, empreint, à l’insu du rédacteur, d’un
esprit profondément libéral et philosophique, ne fut terminé
qu’en 1807, dix-huit mois environ après la défaite de
l’amiral Villeneuve à Trafalgar. Napoléon, qui, depuis cette
sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d’un
vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et le jeta au feu
en s’écriant : « Des phrases ! des phrases ! des
phrases ! » On rapporta à mon père que la colère de
l’empereur était telle en ce moment qu’il foulait le manuscrit
sous sa botte, dans le feu de la cheminée. C’était d’ailleurs



son habitude, quand il était irrité, de tisonner avec ses
pieds, jusqu’à ce qu’il eût roussi ses semelles.

» Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, et
l’inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certainement
la cause de l’apathie dans laquelle il tomba plus tard.
Pourtant Napoléon, de retour de l’île d’Elbe, le fit appeler et
le chargea de rédiger, dans un esprit patriotique et libéral,
des proclamations et des bulletins à la flotte. Après
Waterloo, mon père, plus attristé que surpris, resta à l’écart
et ne fut point inquiété. Seulement on s’accorda à dire que
c’était un jacobin, un buveur de sang, un de ces hommes
qu’on ne peut pas voir. Le frère aîné de ma mère, Victor
Maldent, capitaine d’infanterie, mis à la demi-solde en
1814 et licencié en 1815, aggravait par sa mauvaise
attitude les difficultés que la chute de l’empire avait
causées à mon père. Le capitaine Victor criait dans les
cafés et dans les bals publics que les Bourbons avaient
vendu la France aux Cosaques. Il découvrait à tout venant
une cocarde tricolore cachée dans la coiffe de son
chapeau ; il portait avec ostentation une canne dont le
pommeau, travaillé au tour, avait pour ombre la silhouette
de l’empereur.

» Si vous n’avez pas vu, madame, certaines
lithographies de Charlet, vous ne pouvez vous faire aucune
idée de la physionomie de l’oncle Victor quand, serré à la
taille dans sa redingote à brandebourgs, portant sur la
poitrine sa croix d’honneur et des violettes, il se promenait
dans le jardin des Tuileries avec une farouche élégance.

» L’oisiveté et l’intempérance donnèrent le plus mauvais



goût à ses passions politiques. Il insultait les gens qu’il
voyait lire la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les
forçait à se battre avec lui. Il eut ainsi la douleur et la honte
de blesser en duel un enfant de seize ans. Enfin, mon oncle
Victor était tout le contraire d’un homme sage ; et, comme
il venait déjeuner et dîner chez nous tous les jours que Dieu
faisait, son mauvais renom s’attachait à notre foyer. Mon
pauvre père souffrait cruellement des incartades de son
hôte, mais, comme il était bon, il laissait sans rien dire sa
porte ouverte au capitaine, qui l’en méprisait cordialement.

» Ce que je vous raconte là, madame, me fut expliqué
depuis. Mais mon oncle le capitaine m’inspirait alors le
plus pur enthousiasme, et je me promettais bien de lui
ressembler un jour autant qu’il me serait possible. Un beau
matin, pour commencer la ressemblance, je me campai le
poing sur la hanche et jurai comme un mécréant. Mon
excellente mère m’appliqua sur la joue un soufflet si leste,
que je restai quelque temps stupéfait avant de fondre en
larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de velours d’Utrecht
jaune derrière lequel je répandis ce jour-là d’innombrables
pleurs.

» J’étais alors un bien petit homme. Un matin mon père,
m’ayant pris dans ses bras, selon son habitude, me sourit
avec cette nuance de raillerie qui donnait quelque chose
de piquant à son éternelle douceur. Pendant qu’assis sur
ses genoux je jouais avec ses longs cheveux gris, il me
disait des choses que je ne comprenais pas très bien,
mais qui m’intéressaient beaucoup par cela même qu’elles
étaient mystérieuses. Je crois, sans en être bien sûr, qu’il



me contait, ce matin-là, l’histoire du petit roi d’Yvetot,
d’après la chanson. Tout à coup nous entendîmes un grand
bruit et les vitres résonnèrent. Mon père m’avait laissé
glisser à ses pieds ; ses bras étendus battaient l’air en
tremblant ; sa face était inerte et toute blanche, avec des
yeux énormes. Il essaya de parler, mais ses dents
claquaient. Enfin, il murmura : « Ils l’ont fusillé ! » Je ne
savais ce qu’il voulait dire et j’éprouvais une terreur
obscure. J’ai su depuis qu’il parlait du maréchal Ney,
tombé le 7 décembre 1815, sous le mur qui fermait un
terrain vague attenant à notre maison.

» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans l’escalier
un vieillard (ce n’était peut-être pas tout à fait un vieillard),
dont les petits yeux noirs brillaient avec une extraordinaire
vivacité, sur un visage basané et immobile. Il ne me
semblait pas vivant, ou, du moins, il ne me semblait pas
vivre de la même façon que les autres hommes. J’avais vu,
chez M. Denon, où mon père m’avait mené, une momie
rapportée d’Égypte ; et je me figurais de bonne foi que la
momie de M. Denon se réveillait quand elle était seule,
sortait de son coffre doré, mettait un habit noisette et une
perruque poudrée, et que c’était alors M. de Lessay. Et
aujourd’hui même, chère madame, tout en repoussant
cette opinion comme dénuée de fondement, je dois
confesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup à la
momie de M. Denon. C’est assez pour expliquer que ce
personnage m’inspirait une terreur fantastique.

» En réalité, M. de Lessay était un petit gentilhomme et
un grand philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau, il



se flattait d’être sans préjugés, et cette prétention était à
elle seule un gros préjugé. Je vous parle, madame, d’un
contemporain d’un âge disparu. Je crains de ne pas me
faire comprendre et je suis certain de ne pas vous
intéresser. Cela est si loin de nous ! Mais j’abrège autant
qu’il est possible ; d’ailleurs, je ne vous ai rien promis
d’intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre à ce
qu’il y eût de grandes aventures dans la vie de Sylvestre
Bonnard. »

Madame de Gabry m’encouragea à poursuivre et je le fis
en ces termes :

– M. de Lessay était brusque avec les hommes et
courtois envers les dames. Il baisait la main de ma mère,
que les mœurs de la république et de l’empire n’avaient
point habituée à cette galanterie. Par lui, je touchai à
l’époque de Louis XVI. M. de Lessay était géographe, et
personne, à ce que je crois, ne s’est montré aussi fier que
lui de s’occuper de la figure de cette terre. Il avait fait dans
l’ancien régime de l’agriculture en philosophe et consumé
ainsi ses champs jusqu’au dernier arpent. N’ayant plus une
motte de terre à lui, il s’empara du globe entier et dressa
une quantité extraordinaire de cartes, d’après les relations
de voyageurs. Nourri comme il l’était de la plus pure moelle
de l’Encyclopédie, il ne se bornait pas à parquer les
humains à tel degré, tant de minutes et tant de secondes
de latitude et de longitude. Il s’occupait de leur bonheur,
hélas ! Il est à remarquer, madame, que les hommes qui se
sont occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs
proches bien malheureux. M. de Lessay était royaliste



voltairien, espèce assez commune alors parmi les ci-
devant. Il était plus géomètre que d’Alembert, plus
philosophe que Jean-Jacques et plus royaliste que Louis
XVIII. Mais son amour pour le roi n’était rien en
comparaison de sa haine pour l’empereur. Il était entré
dans la conspiration de Georges contre le premier consul ;
l’instruction l’ayant ignoré ou méprisé, il ne figura pas parmi
les accusés ; il ne pardonna jamais cette injure à
Bonaparte, qu’il nommait l’ogre de Corse, et à qui il
n’aurait jamais confié, disait-il, un régiment, tant il le trouvait
un pitoyable militaire.

» En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de longues
années, épousa, à l’âge de cinquante-cinq ans environ,
une très jeune femme qu’il employa à dessiner des cartes
géographiques, et qui lui donna une fille et mourut en
couches. Ma mère l’avait soignée dans sa courte maladie ;
elle veilla à ce que l’enfant ne manquât de rien. Cette
enfant se nommait Clémentine.

» De cette mort et de cette naissance datent les
relations de ma famille avec M. de Lessay. Comme je
sortais alors de la première enfance, je m’obscurcis et
m’épaissis ; je perdis le don charmant de voir et de sentir,
et les choses ne me causèrent plus ces surprises
délicieuses qui font l’enchantement de l’âge le plus tendre.
Aussi ne me reste-t-il plus aucun souvenir des temps qui
suivirent la naissance de Clémentine ; je sais seulement
qu’à peu de mois d’intervalle j’éprouvai un malheur dont la
pensée me serre encore le cœur. Je perdis ma mère. Un
grand silence, un grand froid et une grande ombre



enveloppèrent subitement la maison.
» Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon

père m’envoya au lycée, et j’eus bien de la peine à sortir
de ma torpeur.

» Je n’étais pourtant pas tout à fait un imbécile, et mes
professeurs m’apprirent à peu près tout ce qu’ils voulurent,
c’est-à-dire un peu de grec et de latin. Je n’eus commerce
qu’avec les Anciens. J’appris à estimer Miltiade et à
admirer Thémistocle. Quintus Fabius me devint familier,
autant du moins que la familiarité m’était possible avec un
si grand consul. Fier de ces hautes relations, je n’abaissai
plus les yeux sur la petite Clémentine et sur son vieux père,
qui d’ailleurs partirent un jour pour la Normandie sans que
je daignasse m’inquiéter de leur retour.

» Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent ! Influences
du ciel, énergies de la nature, puissances mystérieuses qui
répandez sur les hommes le don d’aimer, vous savez si j’ai
revu Clémentine ! Ils entrèrent dans notre triste demeure.
M. de Lessay ne portait plus perruque. Chauve, avec des
mèches grises sur ses tempes rouges, il annonçait une
robuste vieillesse. Mais cette divine créature que je voyais
resplendir à son bras et dont la présence illuminait le vieux
salon fané, ce n’était donc pas une apparition, c’était donc
Clémentine ! Je le dis en vérité : ses yeux bleus, ses yeux
de pervenche me parurent une chose surnaturelle, et
encore aujourd’hui je ne puis m’imaginer que ces deux
joyaux animés aient subi les fatigues de la vie et la
corruption de la mort.

» Elle se troubla un peu en saluant mon père, qu’elle ne



connaissait pas. Son teint était légèrement rosé et sa
bouche entrouverte souriait de ce sourire qui fait songer à
l’infini, sans doute parce qu’il ne trahit aucune pensée
précise et qu’il n’exprime que la joie de vivre et le bonheur
d’être belle. Son visage brillait sous une capote rose
comme un bijou dans un écrin ouvert ; elle portait une
écharpe de cachemire sur une robe de mousseline
blanche froncée à la taille et qui laissait passer le bout
d’une bottine mordorée… Ne vous moquez point, chère
madame ; c’était la mode alors, et je ne sais si les
nouvelles ont autant de simplicité, de fraîcheur et de grâce
décente.

» M. de Lessay nous dit qu’ayant entrepris la publication
d’un atlas historique, il revenait habiter Paris et
s’arrangerait avec plaisir de son ancien appartement, s’il
était vacant. Mon père demanda à mademoiselle de
Lessay si elle était heureuse de venir dans la capitale. Elle
l’était, car son sourire s’épanouit. Elle souriait aux fenêtres
ouvertes sur le jardin vert et lumineux ; elle souriait au
Marius de bronze assis dans les ruines de Carthage sur le
cadran de la pendule ; elle souriait aux vieux fauteuils de
velours jaune et au pauvre étudiant qui n’osait lever les
yeux sur elle. À compter de ce jour, comme je l’aimai !

» Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt nous
verrons vos fenêtres. Je suis un bien mauvais conteur et, si
je m’avisais par impossible de composer un roman, je n’y
réussirais guère. J’ai préparé longuement un récit que je
vais vous faire en quelques mots ; car il y a une certaine
délicatesse, une certaine grâce de l’âme qu’un vieillard



blesserait en s’étendant avec complaisance sur les
sentiments de l’amour même le plus pur. Faisons quelques
pas sur ce boulevard bordé de couvents, et mon récit
tiendra aisément dans l’espace qui nous sépare du petit
clocher que vous voyez là-bas.

» M. de Lessay, apprenant que je sortais de l’École des
chartes, me jugea digne de collaborer à son atlas
historique. Il s’agissait de déterminer sur une suite de
cartes ce que le vieillard philosophe nommait les
vicissitudes des empires depuis Noé jusqu’à
Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasiné dans sa
tête toutes les erreurs du XVIIIe siècle en matière
d’antiquités. J’étais, en histoire, de l’école des novateurs et
dans un âge où l’on ne sait guère feindre. La façon dont le
vieillard comprenait ou plutôt ne comprenait pas les temps
barbares, son obstination à voir dans la haute antiquité des
princes ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des
citoyens vertueux, des poètes philosophes et autres
personnages qui n’ont jamais existé que dans les romans
de Marmontel, me rendait horriblement malheureux et
m’inspira d’abord toutes sortes d’objections fort
rationnelles sans doute, mais parfaitement inutiles et
quelquefois dangereuses. M. de Lessay était bien irascible
et Clémentine était bien belle. Entre elle et lui, je passais
des heures de tortures et de délices. J’aimais ; je fus lâche,
et lui accordai bientôt tout ce qu’il exigea sur la figure
historique et politique que cette terre, qui plus tard devait
porter Clémentine, affectait aux époques d’Abraham, de
Menès et de Deucalion.



» À mesure que nous dressions nos cartes,
mademoiselle de Lessay les lavait à l’aquarelle. Penchée
sur la table, elle tenait le pinceau à deux doigts ; une ombre
lui descendait des paupières sur les joues et baignait ses
yeux mi-clos d’une ombre charmante. Parfois elle levait la
tête et je voyais sa bouche entrouverte. Il y avait tant
d’expression dans sa beauté qu’elle ne pouvait respirer
sans avoir l’air de soupirer, et ses attitudes les plus
ordinaires me plongeaient dans une rêverie profonde. En
la contemplant, je convenais avec M. de Lessay que
Jupiter avait régné despotiquement sur les régions
montueuses de la Thessalie et qu’Orphée fut imprudent en
confiant au clergé l’enseignement de la philosophie. Je ne
sais pas encore aujourd’hui si j’étais un lâche ou un héros
quand j’accordais cela à l’entêté vieillard.

» Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prêtait
pas grande attention. Cette indifférence me semblait si
juste et si naturelle que je ne songeais pas à m’en
plaindre ; j’en souffrais, mais c’était sans le savoir.
J’espérais : nous n’en étions encore qu’au premier empire
d’Assyrie.

» M. de Lessay venait chaque soir prendre le café avec
mon père. Je ne sais comment ils s’étaient liés, car il est
rare de rencontrer deux natures aussi complètement
différentes. Mon père admirait peu et pardonnait
beaucoup. Avec l’âge il avait pris en haine toutes les
exagérations. Il revêtait ses idées de mille nuances fines et
n’épousait jamais une opinion qu’avec toutes sortes de
réserves. Ces habitudes d’un esprit délicat faisaient bondir



le vieux gentilhomme sec et cassant que la modération
d’un adversaire ne désarmait jamais, bien au contraire ! Je
flairais un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon père
n’avait gardé aucune tendresse pour lui, mais, ayant
travaillé sous ses ordres, il n’aimait pas à l’entendre
injurier, surtout au profit des Bourbons, contre lesquels il
avait des griefs sanglants. M. de Lessay, plus voltairien et
plus légitimiste que jamais, faisait remonter à Bonaparte
l’origine de tout mal politique, social et religieux. En cet état
de choses, le capitaine Victor m’inquiétait par-dessus tout.
Cet oncle terrible était devenu parfaitement intolérable
depuis que sa sœur n’était plus là pour le calmer. La harpe
de David était brisée, et Saül se livrait à ses fureurs. La
chute de Charles X augmenta l’audace du vieux
napoléonien, qui fit toutes les bravades imaginables. Il ne
fréquentait plus avec assiduité notre maison trop
silencieuse pour lui. Mais parfois, à l’heure du dîner, nous
le voyions apparaître couvert de fleurs, comme un
mausolée. Communément, il se mettait à table en jurant du
fond de sa gorge, vantait, entre les bouchées, ses bonnes
fortunes de vieux brave. Puis, le dîner fini, il pliait sa
serviette en bonnet d’évêque, avalait un demi-carafon
d’eau-de-vie et s’en allait avec la hâte d’un homme
épouvanté à l’idée de passer sans boire un temps
quelconque en tête à tête avec un vieux philosophe et un
jeune savant. Je sentais bien que, s’il rencontrait un jour
M. de Lessay, tout serait perdu. Ce jour arriva, madame !

» Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et
ressemblait si bien à un monument commémoratif des



gloires de l’empire qu’on avait envie de lui passer une
couronne d’immortelles à chaque bras. Il était
extraordinairement satisfait, et la première personne qui
bénéficia de cette heureuse disposition fut la cuisinière,
qu’il prit par la taille au moment où elle posait le rôti sur la
table.

» Après le dîner, il repoussa le carafon qu’on lui présenta
en disant qu’il ferait flamber tout à l’heure l’eau-de-vie dans
son café. Je lui demandai en tremblant s’il n’aimerait pas
mieux qu’on lui servît son café tout de suite. Il était fort
défiant et point sot, mon oncle Victor. Ma précipitation lui
parut de mauvais aloi, car il me regarda d’un certain air et
me dit :

» – Patience ! mon neveu. Ce n’est pas à l’enfant de
troupe à sonner la retraite, que diable ! Vous êtes donc
bien pressé, monsieur le magister, de voir si j’ai des
éperons à mes bottes.

» Il était clair que le capitaine avait deviné que je
souhaitais son prompt départ. Le connaissant, j’eus la
certitude qu’il resterait. Il resta. Les moindres
circonstances de cette soirée demeurent empreintes dans
ma mémoire. Mon oncle était tout à fait jovial. La seule
pensée d’être importun le gardait en belle humeur. Il nous
conta dans un excellent style de caserne, ma foi, certaine
histoire d’une religieuse, d’un trompette et de cinq
bouteilles de chambertin qui doit être fort goûtée dans les
garnisons et que je n’essayerais pas de vous conter,
madame, même si je me la rappelais. Quand nous
passâmes dans le salon, il nous signala le mauvais état de



nos chenets et nous enseigna doctement l’emploi du tripoli
pour le polissage des cuivres. De politique, pas un mot. Il
se ménageait. Huit coups sonnèrent dans les ruines de
Carthage. C’était l’heure de M. de Lessay. Quelques
minutes après il entra dans le salon avec sa fille. Le train
ordinaire des soirées commença. Clémentine se mit à
broder près de la lampe, dont l’abat-jour laissait sa jolie
tête dans une ombre légère et ramenait sur ses doigts une
clarté qui les rendait presque lumineux. M. de Lessay parla
d’une comète annoncée par les astronomes et développa
à cette occasion des théories qui, si hasardeuses qu’elles
fussent, témoignaient de quelque culture intellectuelle. Mon
père, qui avait des connaissances en astronomie, exprima
de saines idées, qu’il termina par son éternel : « Que sais-
je, enfin ? » Je produisis à mon tour l’opinion de notre
voisin de l’Observatoire, le grand Arago. L’oncle Victor
affirma que les comètes ont une influence sur la qualité des
vins et cita à l’appui une joyeuse histoire de cabaret.
J’étais si content de cette conversation que je m’efforçai
de la maintenir, à l’aide de mes plus fraîches lectures, par
un long exposé de la constitution chimique de ces astres
légers qui, répandus dans les espaces célestes sur des
milliards de lieues, tiendraient dans une bouteille. Mon
père, un peu surpris de mon éloquence, me regardait avec
sa placide ironie. Mais on ne peut rester toujours dans les
cieux. Je parlai, en regardant Clémentine, d’une comète de
diamants que j’avais admirée la veille à la montre d’un
joaillier. Je fus bien mal inspiré.

» – Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta comète ne



valait pas celle qui brillait dans les cheveux de l’impératrice
Joséphine quand elle vint à Strasbourg distribuer des croix
à l’armée.

» – Cette petite Joséphine aimait grandement la parure,
reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne l’en
blâme pas ; elle avait du bon, quoiqu’un peu légère. C’était
une Tascher et elle fit grand honneur à Buonaparte en
l’épousant. Une Tascher, ce n’est pas beaucoup dire, mais
un Buonaparte, ce n’est rien dire du tout.

» – Qu’entendez-vous par là, monsieur le marquis ?
demanda le capitaine Victor.

» – Je ne suis pas marquis, répondit sèchement
M. de Lessay, et j’entends que Buonaparte eût été fort bien
apparié en épousant une de ces femmes cannibales que le
capitaine Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées,
un anneau dans les narines et dévorant avec délices des
membres humains putréfiés.

» Je l’avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (ô
pauvre cœur humain !) ma première idée fut de remarquer
la justesse de mes prévisions. Je dois dire que la réponse
du capitaine fut du genre sublime. Il se campa le poing sur
la hanche, toisa dédaigneusement M. de Lessay et dit :

» – Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme
que Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne,
vous ne la connaissez pas et, moi, je l’ai vue de près ; elle
porte un manteau d’azur constellé d’étoiles, elle est
couronnée de lauriers ; la croix d’honneur brille sur sa
poitrine ; elle se nomme la Gloire.

» M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit



tranquillement :
» – Votre Buonaparte était un polisson.
» Mon père se leva avec nonchalance, étendit lentement

le bras et dit d’une voix très douce à M. de Lessay :
» – Quel qu’ait été l’homme qui est mort à Sainte-

Hélène, j’ai travaillé dix ans dans son gouvernement et mon
beau-frère fut blessé trois fois sous ses aigles. Je vous
supplie, monsieur et ami, de ne plus l’oublier à l’avenir.

» Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes et
burlesques du capitaine, la remontrance courtoise de mon
père jeta M. de Lessay dans une colère furieuse.

» – Je l’oubliais, s’écria-t-il, blême, les dents serrées,
l’écume à la bouche ; j’avais tort. La caque sent toujours le
hareng, et quand on a servi des coquins…

» À ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il l’aurait, je
crois, étranglé sans sa fille et sans moi.

» Mon père, les bras croisés, un peu plus pâle qu’à
l’ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible
expression de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable
encore, mais à quoi bon insister sur la folie de deux
vieillards ? Enfin, je parvins à les séparer. M. de Lessay fit
un signe à sa fille et sortit. Comme elle le suivait, je courus
après elle dans l’escalier.

» – Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pressant la
main, je vous aime ! je vous aime !

» Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; sa
bouche s’entrouvrit. Qu’allait-elle dire ? Mais tout à coup,
levant les yeux vers son père qui montait l’étage, elle retira
sa main et me fit un geste d’adieu.



» Je ne l’ai pas revue depuis. Son père alla se loger du
côté du Panthéon, dans un appartement qu’il avait loué
pour la vente de son atlas historique. Il y mourut, peu de
mois après, d’une attaque d’apoplexie. Sa fille se retira à
Nevers dans sa famille maternelle. C’est à Nevers qu’elle
épousa le fils d’un riche paysan, Achille Allier.

» Quant à moi, madame, je vécus seul en paix avec moi-
même : mon existence, exempte de grands maux et de
grandes joies, fut assez heureuse. Mais je n’ai pu de
longtemps voir dans les soirées d’hiver un fauteuil vide
auprès du mien, sans que mon cœur se serrât
douloureusement. Clémentine est morte depuis longtemps.
Sa fille l’a suivie dans l’éternel repos. J’ai vu chez vous sa
petite-fille. Je ne dirai pas encore comme le vieillard de
l’Écriture : « Et maintenant, rappelez à vous votre serviteur,
Seigneur. » Si un bonhomme comme moi peut être utile à
quelqu’un, c’est à cette orpheline que je veux, avec votre
aide, consacrer mes dernières forces. »

J’avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de
l’appartement de madame de Gabry, et j’allais me séparer
de cet aimable guide, quand elle me dit :

– Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant
que je voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne
pouvez rien faire pour elle sans l’autorisation de son tuteur.

– Ah ! m’écriai-je, je n’avais pas songé le moins du
monde que Jeanne eût un tuteur.

Madame de Gabry me regarda avec quelque surprise.
Elle n’attendait pas d’un vieillard tant de simplicité.

Elle reprit :



– Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche,
notaire à Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous
entendiez pas bien avec lui, car c’est un homme sérieux.

– Eh ! bon Dieu ! m’écriai-je, avec qui donc voulez-vous
que je m’entende à mon âge, si ce n’est avec les
personnes sérieuses ?

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon
père, et dit :

– Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche n’est pas
précisément de ceux-là : il ne m’inspire aucune confiance. Il
faudra que vous lui demandiez l’autorisation d’aller voir
Jeanne, qu’il a mise dans un pensionnat des Ternes où elle
n’est pas heureuse.

Je baisai les mains de madame de Gabry, et nous nous
séparâmes.

 
Du 2 au 5 mai.

Je l’ai vu dans son étude, maître Mouche, le tuteur de
Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la
poussière de ses paperasses. C’est un animal lunetté, car
on ne peut l’imaginer sans ses lunettes. Je l’ai entendu,
maître Mouche ; il a une voix de crécelle et il parle en
termes choisis, mais j’eusse préféré qu’il ne choisît pas du
tout ses termes. Je l’ai observé, maître Mouche ; il est
cérémonieux et guette son monde du coin de l’œil, sous
ses lunettes.

Maître Mouche est heureux, m’a-t-il dit ; il est ravi de
l’intérêt que je porte à sa pupille. Mais il ne croit pas qu’on
soit sur la terre pour s’amuser. Non, il ne le croit pas ; et je



dirai, pour être juste, qu’on est de son avis quand on est
près de lui, tant il est peu récréatif. Il craindrait qu’on ne
donnât une idée fausse et pernicieuse de la vie à sa chère
pupille en lui procurant trop de plaisirs. C’est pourquoi, me
dit-il, il a supplié madame de Gabry de ne prendre que très
rarement cette jeune fille chez elle.

Je quittai le poudreux tabellion et sa poudreuse étude,
avec une autorisation en règle (tout ce qui vient de maître
Mouche est en règle) de voir le premier jeudi de chaque
mois mademoiselle Jeanne Alexandre chez mademoiselle
Préfère, institutrice, rue Demours, aux Ternes.

 
Le premier jeudi de mai, je me rendis chez

mademoiselle Préfère, dont l’établissement me fut signalé
d’assez loin par une enseigne en lettres bleues. Ce bleu
me fut un premier indice du caractère de mademoiselle
Virginie Préfère, lequel j’eus depuis l’occasion d’étudier
amplement. Une servante effarée prit ma carte et
m’abandonna sans un mot d’espoir dans un froid parloir où
je respirai cette odeur fade particulière aux réfectoires des
maisons d’éducation. Le plancher de ce parloir avait été
ciré avec une si impitoyable énergie que je pensai rester
en détresse sur le seuil. Mais, ayant heureusement
remarqué des petits carrés de laine semés sur le parquet
devant les chaises de crin, je parvins, en mettant
successivement le pied sur chacun de ces îlots de
tapisserie, à m’avancer jusqu’à l’angle de la cheminée, où
je m’assis essoufflé.

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre doré,



un écriteau qui s’intitulait, en gothique flamboyant : Tableau
d’honneur et qui contenait un très grand nombre de noms,
parmi lesquels je n’eus pas le plaisir de trouver celui de
Jeanne Alexandre. Après avoir lu plusieurs fois ceux des
élèves qui s’étaient honorées aux yeux de mademoiselle
Préfère, je m’inquiétai de ne rien entendre venir.
Mademoiselle Préfère aurait certainement réussi à établir
sur ses domaines pédagogiques le silence absolu des
espaces célestes, si les moineaux n’avaient choisi sa cour
pour y venir en essaims innombrables piailler à-bec-que-
veux-tu. C’était plaisir de les entendre. Mais de les voir, le
moyen, je vous prie, à travers les vitres dépolies ? Il fallut
me contenter du spectacle qu’offrait le parloir décoré du
haut en bas, sur les quatre murs, des dessins exécutés par
les pensionnaires de l’établissement. Il y avait là des
vestales, des fleurs, des chaumières, des chapiteaux, des
volutes et une énorme tête de Tatius, roi des Sabins,
signée Estelle Mouton.

J’admirais depuis assez longtemps l’énergie avec
laquelle mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils en
broussaille et les yeux irrités du guerrier antique, quand un
bruit plus léger que celui d’une feuille morte qui glisse au
vent me fit tourner la tête. En effet, ce n’était pas une feuille
morte : c’était mademoiselle Préfère. Les mains jointes,
elle avançait sur le miroir du parquet comme les saintes de
l a Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais en toute
autre occasion mademoiselle Préfère ne m’aurait pas fait
songer, je crois, aux vierges chères à la pensée mystique.



À ne considérer que son visage, elle m’aurait plutôt
rappelé une pomme de reinette conservée pendant l’hiver
dans le grenier d’une sage ménagère. Elle avait sur les
épaules une pèlerine à franges qui n’offrait par elle-même
rien de considérable, mais qu’elle portait comme si c’eût
été un vêtement sacerdotal ou l’insigne d’une haute
magistrature.

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma lettre
d’introduction.

– Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle
aussi bonne que possible ? C’est un homme si honnête,
si…

Elle n’acheva pas et ses regards s’élevèrent au plafond.
Les miens les y suivirent et rencontrèrent une petite spirale
en dentelle de papier, qui, suspendue à la place d’un lustre,
était destinée, selon mes conjectures, à attirer les mouches
et à les détourner, par conséquent, des cadres dorés des
glaces et du tableau d’honneur.

– J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez
madame de Gabry et j’ai pu apprécier l’excellent caractère
et la vive intelligence de cette jeune fille. Ayant autrefois
connu ses grands-parents, je me sens enclin à reporter sur
elle l’intérêt qu’ils m’inspiraient.

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère soupira
profondément, pressa sur son cœur sa mystérieuse
pèlerine et contempla de nouveau la petite spirale de
papier.

Enfin elle me dit :
– Monsieur, puisque vous avez connu monsieur et



madame Noël Alexandre, j’aime à croire que vous avez
déploré, comme M. Mouche et comme moi, les folles
spéculations qui les ont conduits à la ruine et ont réduit leur
fille à la misère.

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un
grand tort que d’être malheureux et que ce tort est
impardonnable à ceux qui furent longtemps dignes d’envie.
Leur chute nous venge et nous flatte, et nous sommes
impitoyables.

Après avoir déclaré en toute franchise que j’étais tout à
fait étranger aux affaires de finance, je demandai à la
maîtresse de pension si elle était contente de
mademoiselle Alexandre.

– Cette enfant est indomptable, s’écria mademoiselle
Préfère.

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer
symboliquement la situation que lui créait une élève si
difficile à dresser. Puis, revenue à des sentiments plus
calmes :

– Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas sans
intelligence. Mais elle ne peut se résoudre à apprendre les
choses par principes.

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère !
Elle marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer
les lèvres. Sans m’arrêter plus que de raison à ces
particularités, je lui répondis que les principes étaient sans
doute quelque chose d’excellent et que je m’en rapportais
sur ce point à ses lumières, mais qu’enfin, quand on savait
une chose, il était indifférent qu’on l’eût apprise d’une façon



ou d’une autre.
Mademoiselle Préfère fit lentement un signe de

dénégation. Puis en soupirant :
– Ah ! monsieur, dit-elle, les personnes étrangères à

l’éducation s’en font des idées bien fausses. Je suis
certaine qu’elles parlent dans les meilleures intentions du
monde, mais elles feraient mieux, beaucoup mieux de s’en
rapporter aux personnes compétentes.

Je n’insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans
tarder mademoiselle Alexandre.

Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire dans
l’emmêlement des franges, ainsi qu’en un grimoire, la
réponse qu’elle devait rendre, et dit enfin :

– Mademoiselle Alexandre a une répétition à donner. Ici
les grandes enseignent les petites. C’est ce qu’on appelle
l’enseignement mutuel… Mais je serais désolée que vous
vous fussiez dérangé inutilement. Je vais la faire appeler.
Permettez-moi seulement, monsieur, pour plus de
régularité, d’inscrire votre nom sur le registre des visiteurs.

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, tirant
de dessous sa pèlerine la lettre de maître Mouche qu’elle y
avait glissée :

– Bonnard par un d, n’est-ce pas ? me dit-elle en
écrivant ; excusez-moi d’insister sur ce détail. Mais mon
opinion est que les noms propres ont une orthographe. Ici,
monsieur, on fait des dictées de noms propres… de noms
historiques, bien entendu !

Ayant inscrit mon nom d’une main déliée, elle me
demanda si elle ne pourrait pas le faire suivre d’une qualité



quelconque, telle qu’ancien négociant, employé, rentier, ou
toute autre. Il y avait dans son registre une colonne pour les
qualités.

– Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous tenez
absolument à remplir votre colonne, mettez : membre de
l’Institut.

C’était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère que je
voyais devant moi ; mais ce n’était plus mademoiselle
Préfère qui en était revêtue ; c’était une nouvelle personne,
avenante, gracieuse, câline, heureuse, radieuse, celle-là.
Ses yeux souriaient : les petites rides de son visage (le
nombre en est grand !) souriaient ; sa bouche aussi
souriait, mais d’un seul côté. Elle parla ; sa voix allait à son
air, c’était une voix de miel :

− Vous disiez donc, monsieur, que cette chère Jeanne
est très intelligente. J’ai fait de mon côté la même
observation et je suis fière de m’être rencontrée avec vous.
Cette jeune fille m’inspire en vérité beaucoup d’intérêt.
Bien qu’un peu vive, elle a ce que j’appelle un heureux
caractère. Mais pardonnez-moi d’abuser de vos précieux
moments.

Elle appela la servante, qui se montra plus empressée et
plus effarée que devant et qui disparut sur l’ordre d’avertir
mademoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bonnard,
membre de l’Institut, l’attendait au parloir.

Mademoiselle Préfère n’eut que le temps de me confier
qu’elle avait un profond respect pour les décisions de
l’Institut quelles qu’elles fussent, et Jeanne parut,
essoufflée, rouge comme une pivoine, les yeux grands



ouverts, les bras ballants, charmante dans sa gaucherie
naïve.

– Comme vous êtes faite, ma chère enfant ! murmura
mademoiselle Préfère, avec un douceur maternelle, en lui
arrangeant son col.

Jeanne était faite, il est vrai, d’une bien étrange façon.
Ses cheveux, tirés en arrière et pris dans un filet duquel ils
s’échappaient par mèches, ses bras maigres enfermés
jusqu’au coude dans des manches de lustrine, ses mains
rouges d’engelures et dont elle semblait fort embarrassée,
sa robe trop courte qui laissait voir des bas trop larges et
des bottines éculées, une corde à sauter passée comme
une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne
une demoiselle peu présentable.

– Petite folle ! soupira mademoiselle Préfère, qui cette
fois semblait, non plus une mère, mais une sœur aînée.

Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur
le miroir du plancher.

Je dis à Jeanne :
– Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme à un ami.

Ne vous plaisez-vous pas ici ?
Elle hésita, puis me répondit avec un sourire résigné :
– Pas beaucoup.
Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa corde et

se taisait.
Je lui demandai si, grande comme elle était, elle sautait

encore à la corde.
– Oh ! non, monsieur, me répondit-elle vivement. Quand

la bonne m’a dit qu’un monsieur m’attendait au parloir, je



faisais sauter les petites. Alors j’ai noué la corde autour de
ma taille pour ne pas la perdre. Ce n’était pas convenable.
Je vous prie de m’excuser. Mais j’ai si peu l’habitude de
recevoir des visites !

– Juste ciel ! pourquoi serais-je offensé de votre
cordelière ? Les Clarisses portaient une corde à la
ceinture, et c’étaient de saintes filles.

– Vous êtes bien bon, monsieur, me dit-elle, d’être venu
me voir et de me parler comme vous me parlez. Je n’ai pas
pensé à vous remercier quand je suis entrée, parce que
j’étais trop surprise. Avez-vous vu madame de Gabry ?
Parlez-moi d’elle, voulez-vous, monsieur ?

– Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Elle est dans
sa belle terre de Lusance. Je vous dirai d’elle, Jeanne, ce
qu’un vieux jardinier disait de la châtelaine, sa maîtresse,
quand on s’inquiétait d’elle à lui : « Madame est dans son
chemin. » Oui, madame de Gabry est dans son chemin ;
vous savez, Jeanne, comme ce chemin est bon et de quel
pas égal elle y marche. L’autre jour, avant qu’elle partît pour
Lusance, je suis allé avec elle loin, bien loin, et nous avons
parlé de vous. Nous avons parlé de vous, mon enfant, sur la
tombe de votre mère.

– Je suis bien heureuse, me dit Jeanne.
Et elle se mit à pleurer.
C’est avec respect que je laissai couler les larmes d’une

jeune fille. Puis, tandis qu’elle s’essuyait les yeux, je la priai
de me dire quelle était sa vie dans cette maison.

Elle m’apprit qu’elle était à la fois élève et maîtresse.
– On vous commande et vous commandez. Cet état de



choses est fréquent dans le monde. Endurez-le, mon
enfant.

Mais elle me fit comprendre qu’elle n’était pas
enseignée et qu’elle n’enseignait pas, qu’elle était chargée
d’habiller les enfants de la petite classe, de les laver, de
leur apprendre la bienséance, l’alphabet, l’usage de
l’aiguille, de les faire jouer et de les coucher, la prière dite.

– Ah ! m’écriai-je, c’est cela que mademoiselle Préfère
nomme l’enseignement mutuel. Je ne puis vous le cacher,
Jeanne, mademoiselle Préfère ne me plaît pas tout à fait et
je ne la crois pas aussi bonne que je voudrais.

– Oh ! me répondit Jeanne, elle est comme la plupart
des gens. Elle est bonne avec les gens qu’elle aime et elle
n’est pas bonne avec les gens qu’elle n’aime pas. Mais
voilà ! je crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup.

– Et M. Mouche ? Jeanne, que faut-il penser de
M. Mouche ?

Elle me répondit vivement :
– Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler de

M. Mouche. Je vous en supplie.
Je cédai à cette prière ardente et presque farouche et

changeai de propos.
– Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire ? Je n’ai

pas oublié la fée qui me surprit si fort à Lusance.
– Je n’ai pas de cire, me répondit-elle en laissant tomber

ses bras.
– Pas de cire, m’écriai-je, dans une république

d’abeilles ! Jeanne, je vous apporterai des cires colorées
et lucides comme des joyaux.



– Je vous remercie, monsieur ; mais ne le faites pas. Je
n’ai pas le temps ici de travailler à mes poupées de cire.
Pourtant j’avais commencé un petit saint Georges pour
madame de Gabry, un tout petit saint Georges avec une
cuirasse dorée. Mais les petites filles ont compris que
c’était une poupée, elles ont joué avec et l’ont mis en
pièces.

Elle tira de la poche de son tablier une figurine dont les
membres disloqués étaient retenus à peine par leur âme
de fil de fer. À cette vue elle fut prise de tristesse et de
gaieté ; la gaieté l’emporta et elle sourit, d’un sourire qui
s’arrêta brusquement.

Mademoiselle Préfère était debout, amène, à la porte du
parloir.

– Cette chère enfant ! soupira la maîtresse de pension
de sa voix la plus tendre. Je crains qu’elle ne vous fatigue.
D’ailleurs, vos moments sont précieux.

Je la priai de perdre cette illusion et, me levant pour
prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes
de chocolat et autres douceurs que j’avais apportées.

– Oh ! monsieur, s’écria Jeanne, il y en a pour toute la
pension.

La dame à la pèlerine intervint :
– Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur

de sa générosité.
Jeanne la regarda d’un air assez farouche ; puis, se

tournant vers moi :
– Je vous remercie, monsieur, de ces friandises et je

vous remercie surtout de la bonté que vous avez eue de



venir me voir.
– Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, restez

une bonne et courageuse enfant. Au revoir.
En se retirant avec ses paquets de chocolat et de

pâtisseries, il lui arriva de faire claquer les poignées de sa
corde contre le dossier d’une chaise. Mademoiselle
Préfère, indignée, pressa son cœur à deux mains sous sa
pèlerine, et je m’attendis à voir s’évanouir son âme
scolastique.

Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je
dois dire, sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un côté
du visage.

– Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes
dispositions, j’ai remarqué que Jeanne Alexandre était un
peu pâle. Vous savez mieux que moi combien l’âge
indécis où elle est exige de ménagements et de soins. Je
vous offenserais en la recommandant plus instamment à
votre vigilance.

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla avec un
air d’extase la petite spirale du plafond et s’écria en
joignant les mains :

– Comme ces hommes éminents savent descendre
jusque dans les plus infimes détails !

Je lui fis observer que la santé d’une jeune fille n’était
pas un infime détail, et j’eus l’honneur de la saluer. Mais
elle m’arrêta sur le seuil et me dit en confidence :

– Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et
j’aime la gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens
honorée par la présence d’un membre de l’Institut dans ma



modeste institution.
J’excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère, et,

songeant à Jeanne avec l’aveuglement de l’égoïsme, je me
dis le long du chemin :

– Que ferons-nous de cette enfant ?
 

2 juin.
J’avais conduit ce jour-là jusqu’au cimetière de Marnes

un vieux collègue de grand âge qui, selon la pensée de
Gœthe, avait consenti à mourir. Le grand Gœthe, dont la
puissance vitale était extraordinaire, croyait en effet qu’on
ne meurt que quand on le veut bien, c’est-à-dire quand
toutes les énergies qui résistent à la décomposition finale,
et dont l’ensemble fait la vie même, sont détruites jusqu’à
la dernière. En d’autres termes, il pensait qu’on ne meurt
que quand on ne peut plus vivre. À la bonne heure ! il ne
s’agit que de s’entendre, et la magnifique pensée de
Gœthe se ramène, quand on sait la prendre, à la chanson
de La Palice.

Donc, mon excellent collègue avait consenti à mourir,
grâce à deux ou trois attaques d’apoplexie des plus
persuasives et dont la dernière fut sans réplique. Je l’avais
peu pratiqué de son vivant, mais il paraît que je devins son
ami dès qu’il ne fut plus, car nos collègues me dirent d’un
ton grave, avec un visage pénétré, que je devais tenir un
des cordons du poêle et parler sur la tombe.

Après avoir lu fort mal un petit discours que j’avais écrit
de mon mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, j’allai me
promener dans les bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop



peser sur la canne du capitaine, un sentier couvert sur
lequel le jour tombait en disques d’or. Jamais l’odeur de
l’herbe et des feuilles humides, jamais la beauté du ciel et
la sérénité puissante des arbres n’avaient pénétré si avant
mes sens et toute mon âme, et l’oppression que je
ressentais dans ce silence traversé d’une sorte de
tintement continu était à la fois sensuelle et religieuse.

Je m’assis à l’ombre du chemin sous un bouquet de
jeunes chênes. Et là, je me promis de ne point mourir, ou
du moins de ne point consentir à mourir, avant de m’être
assis de nouveau sous un chêne où, dans la paix d’une
large campagne, je songerais à la nature de l’âme et aux
fins dernières de l’homme. Une abeille, dont le corsage
brun brillait au soleil comme une armure de vieil or, vint se
poser sur une fleur de mauve d’une sombre richesse et
bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n’était certainement
pas la première fois que je voyais un spectacle si commun,
mais c’était la première que je le voyais avec une curiosité
si affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu’il y avait
entre l’insecte et la fleur toutes sortes de sympathies et
mille rapports ingénieux que je n’avais pas soupçonnés
jusque-là.

L’insecte, rassasié de nectar, s’élança en ligne hardie.
Je me relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes
jambes.

Adieu, dis-je à la fleur et à l’abeille. Adieu. Puissé-je
vivre encore le temps de deviner le secret de vos
harmonies. Je suis bien fatigué. Mais l’homme est ainsi fait
qu’il ne se délasse d’un travail que par un autre. Ce sont



les fleurs et les insectes qui me reposeront, si Dieu le veut,
de la philologie et de la diplomatique. Combien le vieux
mythe d’Antée est plein de sens ! J’ai touché la terre et je
suis un nouvel homme, et voici qu’à soixante-huit ans de
nouvelles curiosités naissent dans mon âme comme on
voit des rejetons s’élancer du tronc creux d’un vieux saule.

 
4 juin.

J’aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais
par ces matins d’un gris tendre qui donnent aux choses une
douceur infinie. J’ai contemplé le ciel d’azur qui répand sur
la baie de Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre ciel de
Paris est plus animé, plus bienveillant et plus spirituel. Il
sourit, menace, caresse, s’attriste et s’égaie comme un
regard humain. Il verse en ce moment une molle clarté sur
les hommes et les bêtes de la ville, qui accomplissent leur
tâche quotidienne. Là-bas, sur l’autre berge, les forts du
port Saint-Nicolas déchargent des cargaisons de cornes
de bœuf, et des coltineurs posés sur une passerelle
volante font sauter lestement, de bras en bras, des pains
de sucre jusque dans la cale du bateau à vapeur. Sur le
quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés à l’ombre des
platanes, la tête dans leur musette, mâchent tranquillement
leur avoine, tandis que les cochers rubiconds vident leur
verre devant le comptoir du marchand de vin, en guettant
du coin de l’œil le bourgeois matinal.

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet.
Ces braves marchands d’esprit, qui vivent sans cesse
dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés par l’air, les



pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le grand
soleil, qu’ils finissent par ressembler aux vieilles statues
des cathédrales. Ils sont tous mes amis, et je ne passe
guère devant leurs boîtes sans en tirer quelque bouquin qui
me manquait jusque-là, sans que j’eusse le moindre
soupçon qu’il me manquât.

À mon retour au logis, ce sont les cris de ma
gouvernante, qui m’accuse de crever toutes mes poches et
d’emplir la maison de vieux papiers qui attirent les rats.
Thérèse est sage en cela, et c’est justement parce qu’elle
est sage que je ne l’écoute pas ; car, malgré ma mine
tranquille, j’ai toujours préféré la folie des passions à la
sagesse de l’indifférence. Mais, parce que mes passions
ne sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le
vulgaire ne les voit pas. Elles m’agitent pourtant, et il m’est
arrivé plus d’une fois de perdre le sommeil pour quelques
pages écrites par un moine oublié ou imprimées par un
humble apprenti de Pierre Schœffer. Et si ces belles
ardeurs s’éteignent en moi, c’est que je m’éteins lentement
moi-même. Nos passions, c’est nous. Mes bouquins, c’est
moi. Je suis vieux et racorni comme eux.

Un vent léger balaye avec la poussière de la chaussée
les graines ailées des platanes et les brins de foin
échappés à la bouche des chevaux. Ce n’est rien que cette
poussière, mais, en la voyant s’envoler, je me rappelle que
dans mon enfance je regardais tourbillonner une poussière
pareille ; et mon âme de vieux Parisien en est émue. Tout
ce que je découvre de ma fenêtre, cet horizon qui s’étend à
ma gauche jusqu’aux collines de Chaillot et qui me laisse



apercevoir l’Arc de Triomphe comme un dé de pierre, la
Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls de la
terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renaissance, ciselé
comme un joyau ; à ma droite, du côté du Pont-Neuf, pons
Lutetiae Novus dictus, comme on lit sur les anciennes
estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours et ses
flèches, tout cela, c’est ma vie, c’est moi-même, et je ne
serais rien sans ces choses qui se reflètent en moi avec
les mille nuances de ma pensée et m’inspirent et
m’animent. C’est pourquoi j’aime Paris d’un immense
amour.

Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne peut se
reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui m’a appris
à penser et qui m’invite sans cesse à penser. Comment
n’être point agité au milieu de ces livres qui sollicitent sans
cesse ma curiosité et la fatiguent sans la satisfaire ?
Tantôt, c’est une date qu’il faut chercher, tantôt un lieu qu’il
importe de déterminer précisément ou quelque vieux terme
dont il est intéressant de connaître le vrai sens. Des mots ?
– Eh ! oui, des mots. Philologue, je suis leur souverain, ils
sont mes sujets, et je leur donne, en bon roi, ma vie entière.
Ne pourrai-je abdiquer un jour ? Je devine qu’il y a quelque
part, loin d’ici, à l’orée d’un bois, une maisonnette où je
trouverais le calme dont j’ai besoin, en attendant qu’un plus
grand calme, irrévocable celui-là, m’enveloppe tout entier.
Je rêve un banc sur le seuil et des champs à perte de vue.
Mais il faudrait qu’un frais visage sourît près de moi pour
refléter et concentrer toute cette fraîcheur ; je me croirais
grand-père, et tout le vide de ma vie serait comblé.



grand-père, et tout le vide de ma vie serait comblé.
Je ne suis point un homme violent et pourtant je m’irrite

aisément, et tous mes ouvrages m’ont causé autant de
chagrins que de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que je
songeai alors à la très vaine et très négligeable
impertinence que se permit, à mon égard, voilà trois mois,
mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui donne pas par
ironie ce nom d’ami, car j’aime la jeunesse studieuse avec
ses témérités et ses écarts d’esprit. Toutefois mon jeune
ami passa les bornes. Maître Ambroise Paré, qui procéda
le premier à la ligature des artères et qui, ayant trouvé la
chirurgie exercée par des barbiers empiriques, l’éleva à la
hauteur où elle est aujourd’hui, fut attaqué dans sa
vieillesse par tous les apprentis porte-lancette. Pris à
partie en termes injurieux par un jeune étourdi qui pouvait
être le meilleur fils du monde, mais qui n’avait pas le
sentiment du respect, le vieux maître lui répondit dans son
traité de la Mumie, de la Licorne, des Venins et de la
Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, je le prie, s’il a
envie d’opposer quelques contredits à ma réplique, qu’il
quitte les animosités et qu’il traite plus doucement le bon
vieillard. » Cette réponse est admirable sous la plume
d’Ambroise Paré ; mais, vînt-elle d’un rebouteux de village,
blanchi dans le travail et moqué par un jouvenceau, elle
serait louable encore.

On croira peut-être que ce souvenir n’était que l’éveil
d’une basse rancune. Je le crus aussi et je m’accusai de
m’attacher misérablement aux propos d’un enfant qui ne
sait ce qu’il dit. Par bonheur, mes réflexions à ce sujet



prirent ensuite un meilleur cours ; c’est pourquoi je les note
sur mon cahier. Je me rappelai qu’un beau jour de ma
vingtième année (il y a de cela près d’un demi-siècle), je
me promenais dans ce même jardin du Luxembourg avec
quelques camarades. Nous parlâmes de nos vieux maîtres,
et un de nous vint à nommer M. Petit-Radel, érudit
estimable qui jeta le premier quelque lumière sur les
origines étrusques, mais qui eut le malheur de dresser un
tableau chronologique des amants d’Hélène. Ce tableau
nous fit beaucoup rire, et je m’écriai : « Petit-Radel est un
sot, non pas en trois lettres, mais bien en douze volumes. »

Cette parole d’adolescent est trop légère pour peser sur
la conscience d’un vieillard. Puissé-je n’avoir lancé dans la
bataille de la vie que des traits aussi innocents ! Mais je
me demande aujourd’hui si, dans mon existence, je n’ai
pas fait, sans m’en douter, quelque chose d’aussi ridicule
que le tableau chronologique des amants d’Hélène. Le
progrès des sciences rend inutiles les ouvrages qui ont le
plus aidé à ce progrès. Comme ces ouvrages ne servent
plus à grand-chose, la jeunesse croit de bonne foi qu’ils
n’ont jamais servi à rien ; elle les méprise et, pour peu qu’il
s’y trouve quelque idée trop surannée, elle en rit. Voilà
comment, à vingt ans, je m’amusai de M. Petit-Radel et de
son tableau de chronologie galante ; voilà comment hier,
au Luxembourg, mon jeune et irrévérencieux ami…

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi ! tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné.

 



6 juin.
C’était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et

pris congé du saint abbé Droctovée, qui, jouissant de la
béatitude céleste, n’est pas bien pressé, je pense, de voir
son nom et ses travaux glorifiés, sur cette terre, dans une
humble compilation sortie de mes mains. Le dirai-je ? Ce
pied de mauve que je vis l’autre semaine visité par une
abeille m’occupe plus que tous les vieux abbés crossés et
mitrés. Et tantôt encore, ma gouvernante me surprit à la
fenêtre de la cuisine examinant à la loupe des fleurs de
giroflée. Il y a dans un livre de Sprengel que j’ai lu dans ma
première jeunesse, alors que je lisais tout, quelques idées
sur les amours des fleurs qui me reviennent à l’esprit après
un demi-siècle d’oubli et qui, aujourd’hui, m’intéressent à
ce point que je regrette de n’avoir pas consacré les
humbles facultés de mon âme à l’étude des insectes et des
plantes.

C’était en cherchant ma cravate que je faisais ces
réflexions. Mais, ayant fouillé inutilement un très grand
nombre de tiroirs, j’eus recours à ma gouvernante. Thérèse
vint clopin-clopant :

– Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous sortiez
et je vous aurais donné votre cravate.

– Mais, Thérèse, répondis-je, ne serait-il pas meilleur de
la placer dans un endroit où je pusse la trouver sans votre
aide ?

Thérèse ne daigna pas me répondre.
Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. Je ne

puis avoir un mouchoir sans le lui demander, et, comme



elle est sourde, impotente et que, de plus, elle perd tout à
fait la mémoire, je languis dans un perpétuel dénuement.
Cependant elle jouit avec un si tranquille orgueil de son
autorité domestique, que je ne me sens pas le courage de
tenter un coup d’État contre le gouvernement de mes
armoires.

– Ma cravate, Thérèse ! m’entendez-vous ? ma cravate !
ou, si vous me désespérez par de nouvelles lenteurs, ce
n’est pas une cravate qu’il me faudra, c’est une corde pour
me pendre.

– Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me répond
Thérèse. Votre cravate n’est pas perdue. Rien ne se perd
ici, car j’ai soin de tout. Mais laissez-moi au moins le
temps de la trouver.

» Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résultat d’un demi-
siècle de dévouement. Ah ! si, par bonheur, cette
inexorable Thérèse avait, une fois, une seule fois dans sa
vie, manqué à ses devoirs de servante, si elle s’était
trouvée une minute en faute, elle n’aurait pas pris sur moi
cet empire inflexible et j’oserais du moins lui résister. Mais
résiste-t-on à la vertu ? Les gens qui n’eurent point de
faiblesses sont terribles ; on n’a point de prise sur eux.
Voyez plutôt Thérèse : pas un vice par où la prendre. Elle
ne doute ni d’elle, ni de Dieu, ni du monde. C’est la femme
forte, c’est la vierge sage de l’Écriture et, si les hommes
l’ignorent, je la connais. Elle apparaît dans mon âme tenant
à la main une lampe, une humble lampe de ménage qui
brille sous les solives d’un toit rustique et qui ne s’éteindra
jamais au bout de ce bras maigre, tors et fort comme un



sarment. »
– Thérèse, ma cravate ! Ne savez-vous pas,

malheureuse, que c’est aujourd’hui le premier jeudi de juin
et que mademoiselle Jeanne m’attend ? La maîtresse du
pensionnat a dû faire cirer à point le plancher du parloir ; je
suis sûr qu’on s’y mire à l’heure qu’il est, et ce sera une
distraction pour moi, quand je m’y romprai les os, ce qui ne
peut tarder, d’y voir comme dans une glace ma triste figure.
Prenant alors pour modèle l’aimable et admirable héros
dont l’image est ciselée sur la canne de l’oncle Victor, je
m’efforcerai de montrer un visage riant et une âme
constante. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout
dorés et la Seine sourit par d’innombrables petites rides
étincelantes. La ville est d’or ; une poussière blonde flotte
sur ses beaux contours comme une chevelure… Thérèse,
ma cravate !… Ah ! je comprends aujourd’hui le
bonhomme Chrysale, qui serrait ses rabats dans un gros
Plutarque. À son exemple, je mettrai désormais toutes mes
cravates entre les feuillets des Acta sanctorum.

Thérèse me laissait dire et cherchait en silence.
J’entendis qu’on sonnait doucement à la porte.

– Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et
allez ouvrir ; ou bien allez ouvrir et, avec l’aide du ciel, vous
me donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi,
je vous en prie, entre ma commode et notre porte, comme
une haquenée, si j’ose dire, entre deux selles.

Thérèse marcha vers la porte comme à l’ennemi. Mon
excellente gouvernante est devenue très inhospitalière.
L’étranger lui est suspect. À l’entendre, cette disposition



procède d’une longue expérience des hommes. Je n’eus
pas le temps de considérer si la même expérience faite
par un autre expérimentateur donnerait le même résultat.
Maître Mouche m’attendait dans mon cabinet.

Maître Mouche est encore plus jaune que je n’avais cru. Il
a des lunettes bleues, et ses prunelles trottent dessous,
comme des souris derrière un paravent.

Maître Mouche s’excuse d’être venu me déranger dans
un moment… Il ne caractérise pas ce moment, mais je
pense qu’il veut dire un moment où je n’ai pas de cravate.
Ce n’est pas de ma faute, comme vous savez. Maître
Mouche, qui n’en sait rien, n’en paraît d’ailleurs nullement
offensé. Il craint seulement d’être importun. Je le rassure à
demi. Il me dit que c’est comme tuteur de mademoiselle
Alexandre qu’il est venu causer avec moi. Tout d’abord il
m’invite à ne tenir aucun compte des restrictions qu’il a cru
devoir apporter primitivement à l’autorisation à nous
accordée de voir mademoiselle Jeanne dans son
pensionnat. Désormais l’établissement de mademoiselle
Préfère me serait ouvert tous les jours de midi à quatre
heures. Sachant l’intérêt que je porte à cette jeune fille, il
croit de son devoir de me renseigner sur la personne à
laquelle il a confié sa pupille. Mademoiselle Préfère, qu’il
connaît depuis longtemps, est en possession de toute sa
confiance. Mademoiselle Préfère est, selon lui, une
personne éclairée, de bon conseil et de bonnes mœurs.

– Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des principes ; et
c’est chose rare, monsieur, par le temps qui court. Tout est
bien changé actuellement, et cette époque ne vaut pas les



précédentes.
– Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je ; il se

laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du
monde, et maintenant il m’essouffle et me rompt les
jambes dès les premières marches. Il s’est gâté. Il y a
aussi les journaux, et les livres que jadis je dévorais sans
peine au clair de la lune et qui aujourd’hui, par le plus beau
soleil, se moquent de ma curiosité et ne me montrent que
du blanc et du noir, quand je n’ai point de lunettes. La
goutte me travaille les membres. C’est là encore une des
malices du temps.

– Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement
maître Mouche ; mais ce qu’il y a de réellement mauvais
dans notre époque, c’est que personne n’est content de sa
position. Il règne du haut en bas de la société, dans toutes
les classes, un malaise, une inquiétude, une soif de bien-
être.

– Mon Dieu ! monsieur, répondis-je, croyez-vous que
cette soif de bien-être soit un signe des temps ? Les
hommes n’ont eu à aucune époque l’appétit du malaise. Ils
ont toujours cherché à améliorer leur état. Ce constant
effort a produit de constantes révolutions. Il continue, voilà
tout !

– Ah ! monsieur, me répondit maître Mouche, on voit
bien que vous vivez dans vos livres, loin des affaires ! Vous
ne voyez pas, comme moi, les conflits d’intérêts, les luttes
d’argent. C’est du grand au petit la même effervescence.
On se livre à une spéculation effrénée. Ce que je vois
m’épouvante.



Je me demandais si maître Mouche n’était venu chez
moi que pour m’exprimer sa misanthropie vertueuse ; mais
j’entendis des paroles plus consolantes sortir de ses
lèvres. Maître Mouche me présentait Virginie Préfère
comme une personne digne de respect, d’estime et de
sympathie, pleine d’honneur, capable de dévouement,
instruite, discrète, lisant bien à haute voix, pudique et
sachant poser des vésicatoires. Je compris alors qu’il ne
m’avait fait une peinture si sombre de la corruption
universelle, qu’afin de faire mieux ressortir, par le
contraste, les vertus de l’institutrice. J’appris que
l’établissement de la rue Demours était bien achalandé,
lucratif et en possession de l’estime publique. Maître
Mouche, pour confirmer ses déclarations, étendit sa main
gantée de laine noire. Puis il ajouta :

– Je suis à même, par ma profession, de connaître le
monde. Un notaire est un peu un confesseur. J’ai cru de
mon devoir, monsieur, de vous apporter ces bons
renseignements au moment où un heureux hasard vous a
mis en rapport avec mademoiselle Préfère. Je n’ai qu’un
mot à ajouter : cette demoiselle, qui ignore absolument la
démarche que je fais près de vous, m’a parlé l’autre jour de
vous en termes profondément sympathiques. Je les
affaiblirais en les répétant, et je ne pourrais d’ailleurs les
redire sans trahir en quelque sorte la confiance de
mademoiselle Préfère.

– Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la
trahissez pas. À vous dire vrai, j’ignorais que
mademoiselle Préfère me connût le moins du monde.



Toutefois, puisque vous avez sur elle l’influence d’une
ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes
dispositions à mon égard pour vous prier d’user de votre
crédit auprès de votre amie en faveur de mademoiselle
Jeanne Alexandre. Cette enfant, car c’est une enfant, est
surchargée de travail. À la fois élève et maîtresse, elle se
fatigue beaucoup. De plus, on lui fait trop sentir, je crains,
sa pauvreté, et c’est une nature généreuse que les
humiliations pousseraient à la révolte.

– Hélas ! me répondit maître Mouche, il faut bien la
préparer à la vie. On n’est pas sur la terre pour s’amuser et
pour faire ses quatre cents volontés.

– On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se plaire
dans le beau et dans le bien et pour faire ses quatre cents
volontés quand elles sont nobles, spirituelles et
généreuses. Une éducation qui n’exerce pas les volontés
est une éducation qui déprave les âmes. Il faut que
l’instituteur enseigne à vouloir.

Je crus voir que maître Mouche m’estimait un pauvre
homme. Il reprit avec beaucoup de calme et d’assurance :

– Songez, monsieur, que l’éducation des pauvres doit
être faite avec beaucoup de circonspection et en vue de
l’état de dépendance qu’ils doivent avoir dans la société.
Vous ne savez peut-être pas que Noël Alexandre est mort
insolvable, et que sa fille est élevée presque par charité.

– Oh ! monsieur ! m’écriai-je, ne le disons pas. Le dire,
c’est se payer, et ce ne serait plus vrai.

– Le passif de la succession, poursuivit le notaire,
excédait l’actif. Mais j’ai pris des arrangements avec les



créanciers, dans l’intérêt de la mineure.
Il m’offrit de me donner des explications détaillées ; je les

refusai, étant incapable de comprendre les affaires en
général et celles de maître Mouche en particulier. Le
notaire s’appliqua de nouveau à justifier le système
d’éducation de mademoiselle Préfère, et me dit, en
manière de conclusion :

– On n’apprend pas en s’amusant.
– On n’apprend qu’en s’amusant, répondis-je. L’art

d’enseigner n’est que l’art d’éveiller la curiosité des jeunes
âmes pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n’est vive et
saine que dans les esprits heureux. Les connaissances
qu’on entonne de force dans les intelligences les bouchent
et les étouffent. Pour digérer le savoir, il faut l’avoir avalé
avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant m’était
confiée je ferais d’elle, non pas une savante, car je lui veux
du bien, mais une enfant brillante d’intelligence et de vie et
en laquelle toutes les belles choses de la nature et de l’art
se refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en
sympathie avec les beaux paysages, avec les scènes
idéales de la poésie et de l’histoire, avec la musique
noblement émue. Je lui rendrais aimable tout ce que je
voudrais lui faire aimer. Il n’est pas jusqu’aux travaux
d’aiguille que je ne rehausserais pour elle par le choix des
tissus, le goût des broderies et le style des guipures. Je lui
donnerais un beau chien et un poney pour lui enseigner à
gouverner des créatures ; je lui donnerais des oiseaux à
nourrir pour lui apprendre le prix d’une goutte d’eau et
d’une miette de pain. Afin de lui créer une joie de plus, je



voudrais qu’elle fût charitable avec allégresse. Et puisque
la douleur est inévitable, puisque la vie est pleine de
misères, je lui enseignerais cette sagesse chrétienne qui
nous élève au-dessus de toutes les misères et donne une
beauté à la douleur même. Voilà comment j’entends
l’éducation d’une jeune fille !

– Je m’incline, répondit maître Mouche en joignant ses
deux gants de laine noire.

Et il se leva.
– Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, que

je ne prétends pas imposer à mademoiselle Préfère mon
système d’éducation, qui est tout intime et parfaitement
incompatible avec l’organisation des pensionnats les
mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui persuader
de donner moins de travail et plus de récréation à Jeanne,
de ne la point humilier et de lui accorder autant de liberté
d’esprit et de corps qu’en comporte le règlement de
l’institution.

C’est avec un sourire pâle et mystérieux que maître
Mouche m’assura que mes observations seraient prises en
bonne part et qu’on en tiendrait grand compte.

Là-dessus il me fit un petit salut et sortit, me laissant
dans un certain état de trouble et de malaise. J’ai pratiqué
dans ma vie des personnes de diverses sortes, mais
aucune qui ressemble à ce notaire ou à cette institutrice.

 
6 juillet.

Maître Mouche m’ayant fort retardé par sa visite, je
renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. Des devoirs



professionnels m’occupèrent le reste de la semaine. Bien
que dans l’âge du détachement, je tiens encore par mille
liens au monde dans lequel j’ai vécu. Je préside des
académies, des congrès, des sociétés. Je suis accablé de
fonctions honorifiques ; j’en remplis jusqu’à sept bien
comptées dans un seul ministère. Les bureaux voudraient
bien se débarrasser de moi, et je voudrais bien me
débarrasser d’eux. Mais l’habitude est plus forte qu’eux et
que moi, et je monte clopin-clopant les escaliers de l’État.
Après moi, les vieux huissiers se montreront entre eux mon
ombre errant dans les couloirs. Quand on est très vieux, il
devient extrêmement difficile de disparaître. Il est pourtant
temps, comme dit la chanson, de prendre ma retraite et de
songer à faire une fin.

Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvétius en
son bel âge, et que je vis fort âgée chez mon père, reçut à
sa dernière maladie la visite de son curé, qui voulut la
préparer à mourir.

– Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-elle. Je vois tout
le monde y réussir parfaitement du premier coup.

Mon père l’alla voir peu de temps après et la trouva fort
mal.

– Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, je
vais voir si Dieu gagne à être connu.

Voilà comment mouraient les belles amies des
philosophes. Cette manière de finir n’est point, certes,
d’une vulgaire impertinence, et des légèretés comme
celles-là ne se trouvent pas dans la tête des sots. Mais
elles me choquent. Ni mes craintes ni mes espérances ne



s’arrangent d’un tel départ. Je voudrais au mien un peu de
recueillement, et c’est pour cela qu’il faudra bien que je
songe, d’ici à quelques années, à me rendre à moi-même,
sans quoi je risquerais bien… Mais, chut ! Que Celle qui
passe ne se retourne pas en entendant son nom. Je puis
bien encore soulever sans elle mon fagot.

J’ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a conté que,
jeudi dernier, après la visite de son tuteur, mademoiselle
Préfère l’avait affranchie du règlement et allégée de divers
travaux. Depuis ce bienheureux jeudi, elle se promène
librement dans le jardin, qui ne manque que de fleurs et de
feuilles ; elle a même des facilités pour travailler à son
malheureux petit saint Georges.

Elle me dit en souriant :
– Je sais bien que c’est à vous que je dois tout cela.
Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai qu’elle ne

m’écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu.
– Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ;

parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce qui
ne serait digne ni de vous ni de moi.

Elle me répondit :
– Oh ! je vous écoutais bien, monsieur ; mais il est vrai

que je pensais à quelque chose. Vous me pardonnerez,
n’est-ce pas ? Je pensais qu’il faut que mademoiselle
Préfère vous aime beaucoup pour être devenue tout d’un
coup si bonne avec moi.

Et elle me regarda d’un air à la fois souriant et effaré qui
me fit rire.

– Cela vous étonne ? dis-je.



– Beaucoup, me répondit-elle.
– Pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce que je ne vois pas du tout de raisons pour que

vous plaisiez à mademoiselle Préfère.
– Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ?
– Oh ! non, mais vraiment je ne vois aucune raison pour

que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. Et pourtant
vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait appeler
et m’a posé toutes sortes de questions sur vous.

– En vérité ?
– Oui, elle voulait connaître votre intérieur. C’est au point

qu’elle m’a demandé l’âge de votre gouvernante !
– Eh bien ! lui dis-je, qu’en pensez-vous ?
Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de

ses bottines et elle semblait absorbée par une méditation
profonde. Enfin, relevant la tête :

– Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce pas,
qu’on soit inquiète de ce qu’on ne comprend pas ? Je sais
bien que je suis une étourdie, mais j’espère que vous ne
m’en voulez pas.

– Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas.
J’avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans

ma vieille tête cette pensée de la jeune fille : on est inquiet
de ce qu’on ne comprend pas.

Mais Jeanne reprit en souriant :
– Elle m’a demandé… devinez !… Elle m’a demandé si

vous aimiez la bonne chère.
– Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse

d’interrogations ?



– J’ai répondu : « Je ne sais pas, mademoiselle. » Et
mademoiselle m’a dit : « Vous êtes une petite sotte. Les
moindres détails de la vie d’un homme supérieur doivent
être remarqués. Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre
Bonnard est une des gloires de la France. »

– Peste ! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous,
mademoiselle ?

– Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. Mais
je ne tiens pas… (c’est mal, ce que je vais vous dire) je ne
tiens pas du tout à ce que mademoiselle Préfère ait raison
en quoi que ce soit.

– Eh bien ! soyez satisfaite, Jeanne : mademoiselle
Préfère n’avait pas raison.

– Si ! si ! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer
tous ceux qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le
peux plus, car il ne me sera jamais possible d’aimer
mademoiselle Préfère.

– Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement,
mademoiselle Préfère est devenue bonne avec vous,
soyez bonne avec elle.

Elle répliqua d’un ton sec :
– Il est très facile à mademoiselle Préfère d’être bonne

avec moi ; et il me serait très difficile d’être bonne avec
elle.

C’est en donnant plus de gravité encore à mon langage
que je repris :

– Mon enfant, l’autorité des maîtres est sacrée. Votre
maîtresse de pension représente auprès de vous la mère
que vous avez perdue.



À peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je m’en
repentis cruellement. L’enfant pâlit, ses yeux se gonflèrent.

– Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous
dire une chose pareille, vous ?

Oui, comment, avais-je pu dire cette chose ?
Elle répétait :
– Maman ! ma chère maman ! ma pauvre maman !
Le hasard m’empêcha d’être sot jusqu’au bout. Je ne

sais comment il se fit que j’eus l’air de pleurer. On ne
pleure plus à mon âge. Il faut qu’une toux maligne m’ait tiré
des larmes des yeux. Enfin, c’était à s’y tromper. Jeanne
s’y trompa. Oh ! quel pur, quel radieux sourire brilla alors
sous ses beaux cils mouillés comme du soleil dans les
branches après une pluie d’été ! Nous nous prîmes les
mains, et nous restâmes longtemps sans nous rien dire,
heureux.

– Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux, et bien des
secrets de la vie, que vous découvrirez peu à peu, me sont
révélés. Croyez-moi : l’avenir est fait du passé. Tout ce que
vous ferez pour bien vivre ici, sans haine et sans
amertume, vous servira à vivre un jour en paix et en joie
dans votre maison. Soyez douce et sachez souffrir. Quand
on souffre bien on souffre moins. S’il vous arrive un jour
d’avoir un vrai sujet de plainte, je serai là pour vous
entendre. Si vous êtes offensée, madame de Gabry et moi,
nous le serons avec vous.

– Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher monsieur ?
C’était mademoiselle Préfère, venue en tapinois, qui me

faisait cette question accompagnée d’un sourire. Ma



première pensée fut de la vouer à tous les diables, la
seconde de constater que sa bouche était faite pour
sourire comme une casserole pour jouer du violon, la
troisième fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que
j’espérais qu’elle se portait bien.

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin ; puis
une main sur sa pèlerine et l’autre étendue vers le tableau
d’honneur, elle me montra le nom de Jeanne Alexandre
écrit en ronde en tête de la liste.

– Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous
êtes satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut
m’être plus agréable, et je suis porté à attribuer cet heureux
résultat à votre affectueuse vigilance. J’ai pris la liberté de
vous faire envoyer quelques livres qui peuvent intéresser et
instruire des jeunes filles. Vous jugerez, après y avoir jeté
les yeux, si vous devez les communiquer à mademoiselle
Alexandre et à ses compagnes.

La reconnaissance de la maîtresse de pension alla
jusqu’à l’attendrissement et s’étendit en paroles. Pour y
couper court :

– Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je.
– Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces chères

enfants auront un beau temps pour prendre leurs ébats.
– Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais

mademoiselle Alexandre, qui n’a plus de parents, ne
sortira pas d’ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette
grande maison vide ?

– Nous lui donnerons le plus de distractions que nous
pourrons. Je la conduirai dans les musées et…



Elle hésita, puis en rougissant :
– … et chez vous, si vous le permettez.
– Comment donc ! m’écriai-je. Mais voilà une excellente

idée.
Nous nous quittâmes fort amis l’un de l’autre. Moi d’elle

parce que j’avais obtenu ce que je souhaitais ; elle de moi,
sans motif appréciable, ce qui, selon Platon, la met au plus
haut degré de la hiérarchie des âmes.

Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments que
j’introduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien que
Jeanne fût en d’autres mains que les siennes. Maître
Mouche et mademoiselle Préfère sont des esprits qui
passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi il disent ce
qu’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu’ils font ; il y a en eux
des profondeurs mystérieuses qui me troublent. Comme
Jeanne me le disait tout à l’heure : on est inquiet de ce
qu’on ne comprend pas.

Hélas ! à mon âge on sait trop combien la vie est peu
innocente ; on sait trop ce qu’on perd à durer en ce monde
et l’on n’a de confiance qu’en la jeunesse.

 
16 août.

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec
impatience. Pour amener Thérèse à les bien accueillir, j’ai
employé tout mon art d’insinuer et de plaire, mais c’est
peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma foi ! toute pimpante. Ce
n’est point sa grand-mère, assurément. Mais aujourd’hui,
pour la première fois, je m’aperçus qu’elle avait une
physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est fort



utile à une femme. Elle sourit, et la cité des livres en fut tout
égayée.

J’épiai Thérèse ; j’observai si ses rigueurs de vieille
gardienne s’adoucissaient à la vue de la jeune fille. Je la
vis arrêter sur Jeanne ses yeux ternes, sa face à longues
peaux, sa bouche creuse, son menton pointu de vieille fée
puissante. Et ce fut tout.

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, reculait,
sautillait, trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les yeux,
levait les yeux, se confondait en politesses, n’osait pas,
osait, n’osait plus, osait encore, faisait la révérence, bref,
un manège.

– Que de livres ! s’écria-t-elle. Et vous les avez tous lus,
monsieur Bonnard ?

– Hélas ! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne
sais rien du tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en
démente un autre, en sorte que, quand on les connaît tous,
on ne sait que penser. J’en suis là, madame.

Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer
ses impressions. Mais Jeanne regardait par la fenêtre :

– Que c’est beau ! nous dit-elle. J’aime voir couler la
rivière. Cela fait penser à tant de choses !

Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et
découvert un front orné de boucles blondes, ma
gouvernante empoigna fortement le chapeau en disant qu’il
lui déplaisait de voir traîner les hardes sur les meubles.
Puis elle s’approcha de Jeanne et lui demanda « ses
nippes » en l’appelant sa petite demoiselle. La petite
demoiselle, lui donnant son mantelet et son chapeau,



dégagea un cou gracieux et une taille ronde dont les
contours se détachaient nettement sur la grande lumière de
la fenêtre, et j’aurais souhaité qu’elle fût vue en ce moment
par toute autre personne qu’une vieille servante, une
maîtresse de pension frisée comme un agneau et un
bonhomme d’archiviste paléographe.

– Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle au
soleil.

– Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d’appui. On
dirait une flamme qui coule. Mais voyez là-bas comme elle
semble fraîche sous les saules de la berge qu’elle reflète.
Ce petit coin-là me plaît encore mieux que tout le reste.

– Allons ! répondis-je, je vois que la rivière vous tente.
Que diriez-vous si, avec l’agrément de mademoiselle
Préfère, nous allions à Saint-Cloud par le bateau à vapeur
que nous ne manquerons pas de trouver en aval du Pont-
Royal ?

Jeanne était très contente de mon idée et mademoiselle
Préfère résolue à tous les sacrifices. Mais ma gouvernante
n’entendait pas nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit
dans la salle à manger, où je la suivis en tremblant.

– Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, vous ne
pensez jamais à rien et il faut que ce soit moi qui songe à
tout. Heureusement que j’ai bonne mémoire.

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion
téméraire. Elle poursuivit :

– Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui plaît à la
petite demoiselle ? Vous êtes bien difficile à contenter,
vous, monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon.



Ce n’est pas comme ces jeunesses. Elles ne se
connaissent pas en cuisine. C’est souvent le meilleur
qu’elles trouvent le pire et le mauvais qui leur semble bon,
à cause du cœur qui n’est pas encore bien assuré à sa
place, tant et si bien qu’on ne sait que faire avec elles.
Dites-moi si la petite demoiselle aime les pigeons aux
petits pois et les profiteroles.

– Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à votre gré, et
ce sera très bien. Ces dames sauront se contenter de
notre modeste ordinaire.

Thérèse reprit sèchement :
– Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il ne

faut pas qu’elle s’en aille de la maison sans avoir un peu
profité. Quant à la vieille frisée, si mon dîner ne lui convient
pas, elle pourra bien se sucer les pouces. Je m’en moque.

Je retournai, l’âme en repos, dans la cité des livres, où
mademoiselle Préfère travaillait au crochet si
tranquillement, qu’on eût dit qu’elle était chez elle. Je faillis
le croire moi-même. Elle tenait peu de place, il est vrai, au
coin de la fenêtre. Mais elle avait si bien choisi sa chaise
et son tabouret, que ces meubles semblaient faits pour
elle.

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux
un long regard, qui semblait presque un affectueux adieu.

– Tenez, lui dis-je ; amusez-vous à feuilleter ce livre, qui
ne peut manquer de vous plaire, car il contient de belles
gravures.

Et j’ouvris devant elle le recueil des costumes de
Vecellio ; non pas, s’il vous plaît, la banale copie



maigrement exécutée par des artistes modernes, mais
bien un magnifique et vénérable exemplaire de l’édition
princeps, laquelle est noble à l’égal des nobles dames qui
figurent sur ses feuillets jaunis et embellis par le temps.

En feuilletant les gravures avec une naïve curiosité,
Jeanne me dit :

– Nous parlions de promenade, mais c’est un voyage
que vous me faites faire. Un grand voyage.

– Eh bien ! mademoiselle, lui dis-je, il faut s’arranger
commodément pour voyager. Vous êtes assise sur un coin
de votre chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et le
Vecellio doit vous fatiguer les genoux… Asseyez-vous pour
de bon, mettez votre chaise d’aplomb et posez votre livre
sur la table.

Elle m’obéit en souriant et me dit :
– Regardez, monsieur, le beau costume (C’était celui

d’une dogaresse). Que c’est noble et quelles magnifiques
idées cela donne ! C’est pourtant beau, le luxe !

– Il ne faut pas exprimer de semblables pensées,
mademoiselle, dit la maîtresse de pension, en levant de
dessus son ouvrage un petit nez imparfait.

– C’est bien innocent, répondis-je. Il y a des âmes de
luxe qui ont le goût inné de la magnificence.

Le petit nez imparfait se rabattit aussitôt.
– Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, dit Jeanne ;

elle découpe des transparents de papier pour les lampes.
C’est du luxe économique, mais c’est du luxe tout de
même.

Retournés à Venise, nous faisions la connaissance



d’une patricienne vêtue d’une dalmatique brodée, quand
j’entendis la sonnette. Je crus que c’était quelque patronnet
avec sa manne, mais la porte de la cité des livres s’ouvrit
et… Tu souhaitais tout à l’heure, vieux Sylvestre Bonnard,
que d’autres yeux que des yeux lunettés et desséchés
vissent ta protégée dans sa grâce ; tes souhaits sont
comblés de la façon la plus inattendue. Et comme à
l’imprudent Thésée, une voix te dit :

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune
homme parut, introduit par Thérèse. Cette vieille âme
simple ne sait qu’ouvrir ou fermer la porte aux gens ; elle
n’entend rien aux finesses de l’antichambre et du salon. Il
n’est dans ses mœurs ni d’annoncer ni de faire attendre.
Elle jette les gens sur le palier ou bien elle vous les pousse
à la tête.

Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je ne
puis vraiment pas l’aller enfermer tout de suite, comme un
animal dangereux, dans la pièce voisine. J’attends qu’il
s’explique ; il le fait sans embarras, mais il me semble qu’il
a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la table, feuillette
le Vecellio. Je le regarde ; ou je me trompe fort, ou je l’ai
déjà vu quelque part. Il se nomme Gélis. C’est là un nom
que j’ai entendu je ne sais où. En fait, M. Gélis (puisque
Gélis il y a) est fort bien tourné. Il me dit qu’il est en
troisième année à l’École des chartes, et qu’il prépare
depuis quinze ou dix-huit mois sa thèse de sortie, dont le
sujet est l’état des abbayes bénédictines en 1700. Il vient



de lire mes travaux sur le Monasticon et il est persuadé
qu’il ne peut mener sa thèse à bonne fin sans mes
conseils, d’abord, et sans un certain manuscrit que j’ai en
ma possession et qui n’est autre que le Registre des
comptes de l’abbaye de Cîteaux de 1683 à 1704.

M’ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de
recommandation signée du nom du plus illustre de mes
confrères.

À la bonne heure, j’y suis : M. Gélis est tout uniment le
jeune homme qui, l’an passé, m’a traité d’imbécile, sous
les marronniers. Ayant déplié sa lettre d’introduction, je
songe :

« Ah ! ah ! malheureux, tu es bien loin de soupçonner
que je t’ai entendu et que je sais ce que tu penses de
moi… ou du moins ce que tu pensais ce jour-là, car ces
jeunes têtes sont si légères ! Je te tiens, jeune imprudent !
te voilà dans l’antre du lion et si soudainement, ma foi ! que
le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais toi,
vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile ? si tu ne l’es pas,
tu le fus. Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de la
statue de Marguerite de Valois, un double sot de l’avoir
entendu, et un triple sot de n’avoir pas oublié ce qu’il eût
mieux valu ne pas entendre. »

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je l’exhortai à se
montrer clément ; il ne se fit pas trop tirer l’oreille et devint
bientôt si gai qu’il se retint pour ne pas éclater en joyeux
rugissements.

À la manière dont je lisais la lettre de mon collègue, je



pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long,
et M. Gélis aurait pu s’ennuyer, mais il regardait Jeanne et
prenait son mal en patience. Jeanne tournait quelquefois la
tête de notre côté. On ne peut rester immobile, n’est-ce
pas ? Mademoiselle Préfère arrangeait ses boucles, et sa
poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut dire que j’ai été
moi-même honoré souvent de ces petits soupirs.

– Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de
pouvoir vous être utile. Vous vous occupez de recherches
qui m’ont, pour ma part, bien vivement intéressé. J’ai fait
ce que j’ai pu. Je sais comme vous – et mieux encore que
vous – combien il reste à faire. Le manuscrit que vous me
demandez est à votre disposition ; vous pouvez l’emporter,
mais il n’est pas des plus petits, et je crains…

– Ah ! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font
pas peur.

Je priai le jeune homme de m’attendre et j’allai dans un
cabinet voisin chercher le registre, que je ne trouvai pas
d’abord et que je désespérai même de trouver quand je
reconnus, à des signes certains, que ma gouvernante avait
mis de l’ordre dans le cabinet. Mais le registre était si
grand et si gros que Thérèse n’était pas parvenue à le
ranger assez complètement. Je le soulevai avec peine et
j’eus la joie de le trouver pesant à souhait.

« Attends, mon garçon, me dis-je avec un sourire qui
devait être très sarcastique, attends : je t’en vais accabler,
il te rompra les bras, puis la cervelle. C’est la première
vengeance de Sylvestre Bonnard. Nous aviserons
ensuite. »



Quand je rentrai dans la cité des livres, j’entendis
M. Gélis qui disait à Jeanne :

– Les Vénitiennes se trempaient les cheveux dans une
teinture blonde. Elles avaient le blond de miel et le blond
d’or. Mais il y a des cheveux dont la couleur naturelle est
bien plus jolie que celle du miel et de l’or.

Et Jeanne répondait par son silence pensif et recueilli.
Je devinai que ce coquin de Vecellio était de l’affaire et
que, penchés sur le livre, ils avaient regardé ensemble la
dogaresse et les patriciennes.

Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis
ferait la grimace. C’était la charge d’un commissionnaire et
j’en avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le
souleva comme une plume et le mit sous son bras en
souriant. Puis il me remercia avec cette brièveté que
j’estime, me rappela qu’il avait besoin de mes conseils et,
ayant pris jour pour un nouvel entretien, partit en nous
saluant tous le plus aisément du monde.

Je dis :
– Il est gentil, ce garçon.
Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne

répondit pas.
Nous allâmes à Saint-Cloud.
 

Septembre. – Décembre.
Les visites au bonhomme se sont succédé avec une

exactitude dont je suis profondément reconnaissant à
mademoiselle Préfère, qui a fini par avoir un coin attitré
dans la cité des livres. Elle dit maintenant : ma chaise, mon



tabouret, mon casier. Son casier est une tablette dont elle
a expulsé les poètes champenois pour loger son sac à
ouvrage. Elle est bien aimable, et il faut que je sois un
monstre pour ne pas l’aimer. Je la souffre dans toute la
rigueur du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour
Jeanne ? Elle donne à la cité des livres un charme dont je
goûte le souvenir quand elle est partie. Elle est peu
instruite, mais si bien douée que, quand je veux lui montrer
une belle chose, il se trouve que je ne l’avais jamais vue et
que c’est elle qui me la fait voir. S’il m’a été jusqu’ici
impossible de lui faire suivre mes idées, j’ai souvent pris
plaisir à suivre le spirituel caprice des siennes.

Un homme plus sensé que moi songerait à la rendre
utile. Mais n’est-il point utile dans la vie d’être aimable ?
Sans être jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant,
peut-être, que de ravauder des bas. D’ailleurs, je ne suis
pas immortel, et elle ne sera sans doute pas encore très
vieille quand mon notaire (qui n’est point maître Mouche) lui
lira certain papier que j’ai signé tantôt.

Je n’entends pas qu’un autre que moi la pourvoie et la
dote. Je ne suis pas moi-même bien riche, et l’héritage
paternel ne s’est pas accru dans mes mains. On n’amasse
pas des écus à compulser des vieux textes. Mais mes
livres, au prix où se vend aujourd’hui cette noble denrée,
valent quelque chose. Il y a sur cette tablette plusieurs
poètes du XVIe siècle que des banquiers disputeraient à
des princes. Et je crois que ces Heures de Simon Vostre
ne passeraient point inaperçues à l’hôtel Silvestre, non plus



que ces Preces piae à l’usage de la reine Claude. J’ai pris
soin de réunir et de conserver tous ces exemplaires rares
et curieux qui peuplent la cité des livres, et j’ai cru
longtemps qu’ils étaient aussi nécessaires à ma vie que
l’air et la lumière. Je les ai bien aimés, et aujourd’hui
encore je ne puis m’empêcher de leur sourire et de les
caresser. Ces maroquins sont si plaisants à l’œil et ces
vélins si doux au toucher ! Il n’est pas un seul de ces livres
qui ne soit digne, par quelque mérite singulier, de l’estime
d’un galant homme. Quel autre possesseur saura les priser
comme il faut ? Sais-je seulement si un nouveau
propriétaire ne les laissera pas périr dans l’abandon, ou ne
les mutilera pas par un caprice d’ignorant ? Dans quelles
mains tombera cet incomparable exemplaire de l’Histoire
de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, aux marges
duquel l’auteur lui-même, Dom Jacques Bouillard, mit de
sa main des notes substantielles ?… Maître Bonnard, tu es
un vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre créature, est
aujourd’hui clouée dans son lit par un rhumatisme
rigoureux. Jeanne doit venir avec son chaperon et, au lieu
d’aviser à les recevoir, tu songes à mille sottises. Sylvestre
Bonnard, tu n’arriveras à rien, c’est moi qui te le dis.

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent
de l’omnibus. Jeanne saute comme une chatte, et
mademoiselle Préfère se confie au bras robuste du
conducteur avec les grâces pudiques d’une Virginie
réchappée du naufrage et résignée cette fois à se laisser
sauver. Jeanne lève la tête, me voit, et me fait un
imperceptible signe d’amitié confiante. Je m’aperçois



imperceptible signe d’amitié confiante. Je m’aperçois
qu’elle est jolie. Elle est moins jolie que n’était sa grand-
mère. Mais sa grâce fait la joie et la consolation du vieux
fou que je suis. Quant aux jeunes fous (il s’en trouve
encore), je ne sais ce qu’ils en penseront ; ce n’est pas
mon affaire… Mais faut-il te répéter, Bonnard, mon ami,
que ta gouvernante est au lit et que tu dois aller toi-même
ouvrir ta porte ?

Ouvre, bonhomme Hiver… c’est le Printemps qui sonne.
C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il s’en faut d’un

étage que mademoiselle Préfère, essoufflée et indignée,
atteigne le palier.

J’expliquai l’état de ma gouvernante et proposai un dîner
au restaurant. Mais Thérèse, toute-puissante encore sur
son lit de douleur, décida qu’il fallait dîner à la maison. Les
honnêtes gens, à son avis, ne dînaient pas au restaurant.
D’ailleurs, elle avait tout prévu. Le dîner était acheté ; la
concierge le cuirait.

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade
n’avait besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut
lestement renvoyée au salon, mais pas avec tant de
rudesse que j’avais lieu de le craindre.

– Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’à Dieu ne
plaise ! lui fut-il répondu, je trouverai quelqu’un de moins
mignon que vous. Il me faut du repos. C’est une
marchandise dont vous ne tenez pas boutique à la foire,
sous l’enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire
et ne restez pas ici. C’est malsain : la vieillesse se gagne.

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu’elle
aimait beaucoup la langue de la vieille Thérèse. Sur quoi,



aimait beaucoup la langue de la vieille Thérèse. Sur quoi,
mademoiselle Préfère lui reprocha d’avoir des goûts peu
distingués. J’essayai de l’excuser par l’exemple de tant de
bons artisans du parler maternel qui tenaient pour leurs
maîtres en langage les forts du port au foin et les vieilles
lavandières. Mais mademoiselle Préfère avait des goûts
trop distingués pour se rendre à mes raisons.

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me
demanda la faveur de mettre un tablier blanc et d’aller à la
cuisine s’occuper du dîner.

– Jeanne, répondis-je avec la gravité d’un maître, je crois
que, s’il s’agit de briser les assiettes, d’ébrécher les plats,
de bosseler les casseroles et de défoncer les bouillottes, la
créature sordide que Thérèse a placée dans la cuisine
suffira à sa tâche, car il me semble entendre en ce moment
dans la cuisine des bruits désastreux. Toutefois, je vous
prépose, Jeanne, à la confection du dessert. Allez chercher
un tablier blanc ; je vous le ceindrai moi-même.

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile à la
taille, et elle s’élança dans la cuisine pour y apprêter,
comme nous le sûmes plus tard, des mets délicats.

Je n’eus pas à me louer de ce petit arrangement, car
mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des
allures inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins
de larmes et de flammes et poussa d’énormes soupirs.

– Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, un
homme d’élite, vivre seul avec une grossière servante (car
elle est grossière, cela est incontestable) ! Quelle cruelle
existence ! Vous avez besoin de repos, de ménagements,
d’égards, de soins de toute sorte ; vous pouvez tomber



d’égards, de soins de toute sorte ; vous pouvez tomber
malade. Et il n’y a pas de femme qui ne se ferait honneur
de porter votre nom et de partager votre existence. Non ! il
n’y en a pas : c’est mon cœur qui me le dit.

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans cesse
à s’échapper.

J’étais littéralement désespéré. J’essayai de remontrer
à mademoiselle Préfère que j’entendais ne rien changer au
train de ma vie fort avancée et que j’avais autant de
bonheur qu’en comportaient ma nature et ma destinée.

– Non ! vous n’êtes pas heureux, s’écria-t-elle ; il faudrait
auprès de vous une âme capable de vous comprendre.
Sortez de votre engourdissement, jetez les yeux autour de
vous. Vous avez des relations étendues, de belles
connaissances. On n’est pas membre de l’Institut sans
fréquenter la société. Voyez, jugez, comparez. Une femme
sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis femme,
monsieur : mon instinct ne me trompe pas ; il y a quelque
chose là qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le
mariage. Les femmes sont si dévouées, si aimantes (pas
toutes, sans doute, mais quelques-unes) ! Et puis elles sont
sensibles à la gloire ! Votre cuisinière n’a plus de forces ;
elle est sourde, elle est infirme ; s’il vous arrivait malheur la
nuit ! Tenez, je frémis, rien que d’y penser !

Et elle frémissait réellement ; elle fermait les yeux, serrait
les poings, trépignait. Mon abattement était extrême. Avec
quelle formidable ardeur elle reprit :

– Votre santé ! votre chère santé ! Je donnerais avec
joie tout mon sang pour conserver les jours d’un savant,
d’un littérateur, d’un homme de mérite, d’un membre de



l’Institut. Et une femme qui n’en ferait pas autant, je la
mépriserais. Tenez, monsieur, j’ai connu la femme d’un
grand mathématicien, d’un homme qui faisait des cahiers
entiers de calculs dont il remplissait toutes les armoires de
sa maison. Il avait une maladie de cœur et il dépérissait à
vue d’œil. Et je voyais sa femme, là, tranquille auprès de
lui. Je n’ai pas pu y tenir, je lui ai dit un jour : « Ma chère,
vous n’avez pas de cœur. À votre place, je ferais… je
ferais… Je ne sais pas ce que je ferais ! »

Elle s’arrêta épuisée. Ma situation était terrible. Dire
nettement à mademoiselle Préfère ce que je pensais de
ses conseils, il ne fallait pas y songer. Car me brouiller
avec elle, c’était perdre Jeanne. Je pris donc la chose en
douceur. D’ailleurs, elle était chez moi : cette considération
m’aida à garder quelque courtoisie.

– Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je
crains bien que vos avis ne viennent un peu tard. J’y
songerai toutefois. En attendant, remettez-vous. Il serait
bon que vous prissiez un verre d’eau sucrée.

À ma grande surprise, ces paroles la calmèrent
soudainement, et je la vis s’asseoir avec tranquillité dans
son coin, près de son casier, sur sa chaise, les pieds sur
son tabouret.

Le dîner était tout à fait manqué. Mademoiselle Préfère,
perdue dans un rêve, n’y prit point garde. Je suis fort
sensible d’ordinaire à ces sortes de mésaventures ; mais
celle-ci causa à Jeanne une telle joie que je finis moi-
même par y prendre plaisir. Je ne savais pas encore, à
mon âge, qu’un poulet brûlé d’un côté et cru de l’autre fût



une chose comique ; les rires clairs de Jeanne me
l’apprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses très
spirituelles que j’ai oubliées, et je fus enchanté qu’on ne
l’eût pas raisonnablement rôti.

Le dîner s’acheva non sans grâce quand la jeune fille en
tablier blanc, mince et droite, apporta le plat d’œufs à la
neige qu’elle avait apprêté. Dans leur bain d’or pâle, ils
brillaient du plus candide éclat et répandaient une fine
odeur de vanille. Et elle les posa sur la table avec la gravité
ingénue d’une ménagère de Chardin.

Dans le fond de mon âme, j’étais très inquiet. Il me
paraissait à peu près impossible de me maintenir
longtemps en bons termes avec mademoiselle Préfère,
dont les fureurs matrimoniales avaient éclaté. Et la
maîtresse partie, adieu l’écolière ! Je profitai de ce que la
bonne âme était allée mettre son manteau, pour demander
à Jeanne très précisément quel âge elle avait. Elle avait
dix-huit ans et un mois. Je comptai sur mes doigts et
trouvai qu’elle ne serait pas majeure avant deux ans et
onze mois. Comment passer tout ce temps-là ?

En me quittant, mademoiselle Préfère me regarda avec
tant d’expression que j’en tremblai de tous mes membres.

– Au revoir, dis-je gravement à la jeune fille. Mais
écoutez-moi : votre ami est vieux et peut vous manquer.
Promettez-moi de ne jamais vous manquer à vous-même
et je serai tranquille. Dieu vous garde, mon enfant !

Ayant fermé la porte sur elle, j’ouvris la fenêtre pour la
voir s’en aller. La nuit était sombre, et je n’aperçus que des
ombres confuses qui glissaient sur le quai noir. Le



bourdonnement immense et sourd de la ville montait
jusqu’à moi, et j’eus le cœur serré.

 
15 décembre.

Le roi de Thulé gardait une coupe d’or que son amante
lui avait laissée en souvenir. Près de mourir et sentant qu’il
avait bu pour la dernière fois, il jeta la coupe à la mer. Je
garde ce cahier de souvenirs comme le vieux prince des
mers brumeuses gardait sa coupe ciselée, et, de même
qu’il abîma son joyau d’amour, je brûlerai ce livre de raison.
Ce n’est pas, certes, par une avarice hautaine et par un
orgueil égoïste que je détruirai ce monument d’une humble
vie ; mais je craindrais que les choses qui me sont chères
et sacrées n’y parussent, par défaut d’art, vulgaires et
ridicules.

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je
l’étais certainement quand, prié à dîner chez mademoiselle
Préfère, je m’assis dans une bergère (c’était bien une
bergère) à la droite de cette inquiétante personne. La table
était dressée dans un petit salon. Assiettes ébréchées,
verres dépareillés, couteaux branlant dans le manche,
fourchettes à dents jaunes, rien ne manquait de ce qui
coupe net l’appétit d’un honnête homme.

On me confia que le dîner était fait pour moi, pour moi
seul, bien que maître Mouche en fût. Il faut que
mademoiselle Préfère se soit imaginé que j’ai pour le
beurre des goûts de Sarmate, car celui qu’elle m’offrit était
rance à l’excès.

Le rôti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus le plaisir



Le rôti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus le plaisir
d’entendre maître Mouche et mademoiselle Préfère parler
de la vertu. Je dis le plaisir, je devrais dire la honte, car les
sentiments qu’ils exprimaient sont fort au-dessus de ma
grossière nature.

Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le jour que le
dévouement était leur pain quotidien et que le sacrifice leur
était aussi nécessaire que l’air et l’eau. Voyant que je ne
mangeais pas, mademoiselle Préfère fit mille efforts pour
vaincre ce qu’elle était assez bonne pour nommer ma
discrétion. Jeanne n’était pas de la fête, parce que, me dit-
on, sa présence, contraire au règlement, aurait blessé
l’égalité si nécessaire à maintenir entre tant de jeunes
élèves.

La servante désolée servit un maigre dessert, et disparut
comme une ombre.

Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître Mouche
avec de grands transports tout ce qu’elle m’avait dit dans la
cité des livres, pendant que ma gouvernante était au lit.
Son admiration pour un membre de l’Institut, ses craintes
de me voir malade et seul, la certitude où elle était qu’une
femme intelligente serait heureuse et fière de partager mon
existence, elle ne dissimula rien ; bien au contraire, elle
ajouta de nouvelles folies. Maître Mouche approuvait de la
tête en cassant des noisettes. Puis, après tout ce verbiage,
il demanda avec un agréable sourire ce que j’avais
répondu.

Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et l’autre
étendue vers moi, s’écria :

– Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand ! Il a



répondu… Mais je ne saurais pas, moi, simple femme,
répéter les paroles d’un membre de l’Institut : il suffit que je
les résume. Il a répondu : « Oui, je vous comprends, et
j’accepte. »

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître Mouche
se leva, tout ému, et me saisit l’autre main.

– Je vous félicite, monsieur, me dit-il.
J’ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n’avais

jamais éprouvé un effroi d’une nature aussi écœurante.
Je dégageai mes deux mains et, m’étant levé pour

donner toute la gravité possible à mes paroles :
– Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi ou

je vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une
déclaration nette est nécessaire. Permettez-moi, madame,
de la faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas comprise ;
non, je n’ai rien accepté ; j’ignore absolument quel peut
être le parti que vous avez en vue pour moi, si toutefois
vous en avez un. Dans tous les cas, je ne veux pas me
marier. Ce serait à mon âge une impardonnable folie et je
ne puis pas encore, à l’heure qu’il est, me figurer qu’une
personne de sens, comme vous, ait pu me donner le
conseil de me marier. J’ai même tout lieu de croire que je
me trompe, et que vous ne m’avez rien dit de semblable.
Dans ce cas, vous excuserez un vieillard déshabitué du
monde, peu fait au langage des dames et désolé de son
erreur.

Maître Mouche se rassit tout doucement à sa place, où,
faute de noisettes, il tailla un bouchon.

Mademoiselle Préfère, m’ayant considéré pendant



quelques instants avec de petits yeux ronds et secs que je
ne lui connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa
grâce ordinaires. C’est d’une voix mielleuse qu’elle
s’écria :

– Ces savants ! ces hommes de cabinet ! ils sont
comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes un
véritable enfant.

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez
sur son bouchon :

– Oh ! ne l’accusez pas ! lui dit-elle d’une voix suppliante.
Ne l’accusez pas ! Ne pensez pas de mal de lui, je vous en
prie. N’en pensez pas ! Faut-il vous le demander à
genoux ?

Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses
faces, sans s’expliquer autrement.

J’étais indigné ; à en juger à la chaleur que je sentais à
la tête, mes joues devaient être extrêmement rouges. Cette
circonstance me fit comprendre les paroles que j’entendis
alors à travers le bourdonnement de mes tempes :

– Il m’effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche,
veuillez ouvrir la fenêtre. Il me semble qu’une compresse
d’arnica lui ferait du bien.

Je m’enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de
dégoût et d’effroi.

 
20 décembre.

Je fus huit jours sans entendre parler de l’institution
Préfère. Ne pouvant rester plus longtemps sans nouvelles
de Jeanne et songeant d’ailleurs que je me devais à moi-



de Jeanne et songeant d’ailleurs que je me devais à moi-
même de ne pas quitter la place, je pris le chemin des
Ternes.

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus
inhospitalier, plus insidieux, et la servante plus effarée, plus
silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et ce fut,
après un assez long temps, mademoiselle Préfère qui se
montra, grave, pâle, les lèvres minces, les yeux durs.

– Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croisant
les bras sous sa pèlerine, de ne pouvoir vous permettre de
voir aujourd’hui mademoiselle Alexandre ; mais cela m’est
impossible.

– Et pourquoi donc ?
– Monsieur, les raisons qui m’obligent à vous demander

de rendre vos visites ici moins fréquentes sont d’une nature
particulièrement délicate, et je vous prie de m’épargner la
contrariété de les dire.

– Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur de
Jeanne à voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons
pouvez-vous avoir de vous mettre en travers des volontés
de M. Mouche ?

– Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait
sur ce nom de tuteur comme sur un point d’appui solide)
souhaite aussi vivement que moi de voir la fin de vos
assiduités.

– Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses raisons et les
vôtres.

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit
avec un calme sévère :

– Vous le voulez ? Bien qu’une telle explication soit



– Vous le voulez ? Bien qu’une telle explication soit
pénible pour une femme, je cède à vos exigences. Cette
maison, monsieur, est une maison honorable. J’ai ma
responsabilité : je dois veiller comme une mère sur
chacune de mes élèves. Vos assiduités auprès de
mademoiselle Alexandre ne pourraient se prolonger sans
nuire à cette jeune fille. Mon devoir est de les faire cesser.

– Je ne vous comprends pas, répondis-je.
Et c’était bien la vérité. Elle reprit lentement :
– Vos assiduités dans cette maison sont interprétées

par les personnes les plus respectables et les moins
soupçonneuses d’une telle façon que je dois, dans l’intérêt
de mon établissement et dans l’intérêt de mademoiselle
Alexandre, les faire cesser au plus vite.

– Madame, m’écriai-je, j’ai entendu bien des sottises
dans ma vie, mais aucune qui soit comparable à celle que
vous venez de dire !

Elle me répondit simplement :
– Vos injures ne m’atteignent pas. On est bien forte

quand on accomplit un devoir.
Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non plus

cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser ce
cœur généreux.

– Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez
soulevé l’indignation d’un vieillard. Faites en sorte que ce
vieillard vous oublie, et n’ajoutez pas de nouveaux méfaits
à ceux que je découvre. Je vous avertis que je ne cesserai
pas de veiller sur mademoiselle Alexandre. Si vous la
violentez en quoi que ce soit, malheur à vous !

Elle devenait plus tranquille à mesure que je m’animais,



et c’est avec un beau sang-froid qu’elle me répondit :
– Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de l’intérêt

que vous portez à cette jeune fille pour ne pas la soustraire
à cette surveillance dont vous me menacez. J’aurais dû,
voyant l’intimité plus qu’équivoque dans laquelle vous vivez
avec votre gouvernante, épargner votre contact à une
innocente enfant. Je le ferai à l’avenir. Si j’ai été jusqu’ici
trop confiante, ce n’est pas vous, c’est mademoiselle
Alexandre qui peut me le reprocher ; mais elle est trop
naïve, trop pure, grâce à moi, pour soupçonner la nature du
péril que vous lui avez fait courir. Vous ne m’obligerez pas,
je suppose, à l’en instruire.

« Allons, me dis-je, en haussant les épaules, il fallait,
mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu’à présent pour
apprendre exactement ce que c’est qu’une méchante
femme. À présent, ta science est complète à cet égard. »

Je sortis sans répondre, et j’eus le plaisir de voir, à la
subite rougeur de la maîtresse de pension, que mon
silence la touchait beaucoup plus que n’avaient fait mes
paroles.

Je traversai la cour en regardant de tous côtés si je
n’apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut à
moi.

– Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, écrivez-
moi. Adieu.

– Non ! pas adieu !
Je répondis :
– Non ! non ! pas adieu. Écrivez-moi.
J’allai tout droit chez madame de Gabry.



– Madame est à Rome, avec Monsieur. Monsieur ne le
savait donc pas ?

– Si fait ! répondis-je, Madame me l’a écrit.
Elle me l’avait écrit en effet, et il fallait que j’eusse perdu

un peu la tête pour l’oublier. Ce fut l’opinion du domestique,
car il me regarda d’un air qui disait : « Monsieur Bonnard
est tombé en enfance », et il se pencha sur la rampe de
l’escalier pour voir si je ne me livrerais pas à quelque
action extraordinaire. Je descendis raisonnablement les
degrés et il se retira désappointé.

En rentrant chez moi, j’appris que M. Gélis était dans le
salon. Ce jeune homme me fréquente assidûment. Il n’a
certes pas le jugement sûr, mais son esprit n’est pas banal.
Cette fois sa visite ne laissa pas que de m’embarrasser.
Hélas ! pensai-je, je vais dire à mon jeune ami quelque
sottise, et il trouvera aussi que je baisse. Je ne puis
pourtant pas lui expliquer que j’ai été demandé en mariage
et traité d’homme sans mœurs, que Thérèse est
soupçonnée et que Jeanne reste au pouvoir de la femme la
plus scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état pour
parler des abbayes cisterciennes avec un jeune et
malveillant érudit. Allons, pourtant, allons !…

Mais Thérèse m’arrêta :
– Comme vous êtes rouge, monsieur ! me dit-elle d’un

ton de reproche.
– C’est le printemps, lui répondis-je.
Elle se récria :
– Le printemps au mois de décembre ?
Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah ! quelle



tête est la mienne, et le bel appui qu’a en moi la pauvre
Jeanne !

– Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s’il se peut,
dans un endroit où on la retrouve.

« Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez-
vous ? »

 
Sans date.

Le lendemain le bonhomme voulut se lever ; il ne le put
pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu sur
son lit. Le bonhomme, exactement cloué, se résigna à ne
pas bouger, mais ce furent ses idées qui trottèrent.

Il fallait qu’il eût une forte fièvre, car mademoiselle
Préfère, les abbés de Saint-Germain-des-Prés et le maître
d’hôtel de madame de Gabry lui apparaissaient sous des
formes fantastiques. Le maître d’hôtel notamment
s’allongeait sur sa tête en grimaçant comme une gargouille
de cathédrale. J’avais l’idée qu’il y avait beaucoup de
monde, beaucoup trop de monde dans ma chambre.

Cette chambre est meublée à l’antique ; le portrait de
mon père en grand uniforme et celui de ma mère en robe
de cachemire pendent au mur sur une tapisserie de papier
à ramages verts. Je le sais et je sais même que tout cela
est bien fané. Mais la chambre d’un vieil homme n’a pas
besoin d’être coquette ; il suffit qu’elle soit propre, et
Thérèse y pourvoit. Celle-ci est, de plus, assez imagée
pour plaire à mon esprit resté un peu enfantin et musard. Il
y a, aux murs et sur les meubles, des choses qui
d’ordinaire me parlent et m’égaient. Mais que me veulent



d’ordinaire me parlent et m’égaient. Mais que me veulent
aujourd’hui toutes ces choses ? Elles sont devenues
criardes, grimaçantes et menaçantes. Cette statuette,
moulée sur une des Vertus théologales de Notre-Dame de
Brou, si ingénue et si gracieuse dans son état naturel, fait
maintenant des contorsions et me tire la langue. Et cette
belle miniature, dans laquelle un des plus suaves élèves de
Jehan Fouquet s’est représenté, ceint de la cordelière des
fils de saint François, offrant à genoux son livre au bon duc
d’Angoulême, qui donc l’a ôtée de son cadre, pour mettre
à la place une grosse tête de chat qui me regarde avec
des yeux phosphorescents ? Les ramages du papier sont
devenus aussi des têtes, des têtes vertes et difformes…
Non pas, ce sont bien, aujourd’hui comme il y a vingt ans,
des feuillages imprimés et pas autre chose… Non, je
disais bien, ce sont des têtes avec des yeux, un nez, une
bouche, des têtes !… Je comprends : ce sont à la fois des
têtes et des feuillages. Je voudrais bien ne pas les voir.

Là, à ma droite, la jolie miniature du franciscain est
revenue, mais il me semble que je la retiens par un
accablant effort de ma volonté et que, si je me lasse, la
vilaine tête de chat va reparaître. Je n’ai pas le délire : je
vois bien Thérèse au pied de mon lit ; j’entends bien qu’elle
me parle, et je lui répondrais avec une parfaite lucidité si je
n’étais pas occupé à maintenir dans leur figure naturelle
tous les objets qui m’entourent.

Voici venir le médecin. Je ne l’avais pas demandé ;
mais j’ai plaisir à le voir. C’est un vieux voisin à qui j’ai été
de peu de profit, mais que j’aime beaucoup. Si je ne lui dis
pas grand-chose, j’ai du moins toute ma connaissance et



même je suis singulièrement rusé, car j’épie ses gestes,
ses regards, les moindres plis de son visage. Il est fin, le
docteur, et je ne sais vraiment pas ce qu’il pense de mon
état. Le mot profond de Gœthe me revient à l’esprit et je
dis :

– Docteur, le vieil homme a consenti à être malade ;
mais il n’en accordera pas davantage pour cette fois à la
nature.

Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisanterie. Il
faut qu’ils ne l’aient pas comprise.

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de
toutes sortes se forment et se dissipent comme des
nuages dans les plis de mes rideaux. Des ombres passent
en foule devant moi ; à travers elles je vois la face immobile
de ma fidèle servante. Tout à coup un cri, un cri aigu, un cri
de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, Jeanne,
qui m’appelez ?

Le jour est tombé, et les ombres s’installent à mon
chevet pour toute la longue nuit.

À l’aube, je sens une paix, une paix immense
m’envelopper tout entier. Est-ce votre sein que vous
m’ouvrez, Seigneur mon Dieu ?

 
Février 1876.

Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que je lui fais
beaucoup d’honneur en me tenant debout. À l’entendre,
des maux sans nombre ont fondu ensemble sur mon vieux
corps.

Ces maux, effroi de l’homme, ont des noms, effroi du



Ces maux, effroi de l’homme, ont des noms, effroi du
philologue. Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi-latins,
avec des désinences en ite indiquant l’état inflammatoire,
et en algie exprimant la douleur. Le docteur me les débite
avec un nombre suffisant d’adjectifs en ique destinés à en
caractériser la détestable qualité. Bref une bonne colonne
du Dictionnaire de médecine.

– Touchez là, docteur. Vous m’avez rendu à la vie, je
vous pardonne. Vous m’avez rendu à mes amis, je vous en
remercie. Je suis solide, dites-vous. Sans doute, sans
doute ; mais j’ai beaucoup duré. Je suis un vieux meuble
fort comparable au fauteuil de mon père. C’était un fauteuil
que cet homme de bien tenait d’héritage et dans lequel il
s’asseyait du matin au soir. Vingt fois le jour, je me
perchais, en bambin que j’étais, sur le bras de ce siège
antique. Tant qu’il tint bon, on n’y prit point garde. Mais il se
mit à boiter d’un pied, et on commença à dire que c’était
un bon fauteuil. Il boita ensuite de trois pieds, grinça du
quatrième et devint presque manchot des deux bras. C’est
alors qu’on s’écria : « Quel solide fauteuil ! » On admirait
que, n’ayant pas un bras vaillant et pas une jambe
d’aplomb, il gardât figure de fauteuil, se tînt à peu près
debout et fît encore quelque service. Le crin lui sortit du
corps, il rendit l’âme. Et quand Cyprien, notre domestique,
lui scia les membres pour le mettre au bûcher, les cris
d’admiration redoublèrent : « L’excellent, le merveilleux
fauteuil ! Il fut à l’usage de Pierre-Sylvestre Bonnard,
marchand drapier, d’Épiménide Bonnard, son fils, et de
Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3e division maritime et



philosophe pyrrhonien. Quel vénérable et robuste
fauteuil ! » En réalité c’était un fauteuil mort. Eh bien !
docteur, je suis ce fauteuil. Vous me jugez solide parce que
j’ai résisté à des assauts qui auraient tué tout à fait bon
nombre de gens et qui ne m’ont tué, moi, qu’aux trois
quarts. Grand merci. Je n’en suis pas moins quelque chose
d’irrémédiablement avarié.

Le docteur veut me prouver, à l’aide de grands mots
grecs et latins, que je suis en bon état. Le français est trop
clair pour une démonstration de ce genre. Toutefois je
consens à être persuadé et je le reconduis jusqu’à ma
porte.

– À la bonne heure ! me dit Thérèse, voilà comme il faut
mettre dehors les médecins. Pour peu que vous vous y
preniez encore deux ou trois fois de cette manière, il n’y
reviendra plus, et ce sera bien fait.

– Eh bien, Thérèse, puisque je suis redevenu un si
vaillant homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en a un
bon paquet sans doute, et ce serait une méchanceté de
m’empêcher plus longtemps de les lire.

Thérèse, après quelques façons, me donna mes lettres.
Mais, à quoi bon ? j’ai regardé toutes les enveloppes et
aucune n’est écrite par cette petite main que je voudrais
voir ici, feuilletant le Vecellio. J’ai rejeté tout le paquet, qui
ne me dit plus rien.

 
Avril-juin.

L’affaire a été chaude.
– Attendez, monsieur, que j’aie mis mes nippes propres,



m’a dit Thérèse, et cette fois encore, je sortirai avec vous ;
je prendrai votre pliant, comme j’ai fait ces derniers jours,
et nous irons nous mettre au soleil.

En vérité, Thérèse me croit infirme. J’ai été malade,
sans doute, mais il y a fin à tout. Madame la Maladie s’en
est allée, il y a beau temps, et voilà bien trois mois que sa
suivante au pâle et gracieux visage, dame Convalescence,
m’a fait gentiment ses adieux. Si j’écoutais ma
gouvernante, je serais M. Argan tout bonnement, et je me
coifferais, pour le reste de mes jours, d’un bonnet de nuit à
rubans… Pas de cela ! J’entends sortir seul. Thérèse ne
l’entend pas. Elle tient mon pliant et veut me suivre.

– Thérèse, nous nous mettrons demain en espalier
contre le mur de la petite Provence, tant qu’il vous fera
plaisir. Mais aujourd’hui j’ai des affaires qui pressent.

Des affaires ! Elle croit qu’il s’agit d’argent et m’explique
que rien ne presse.

– Tant mieux ! mais il y a d’autres affaires que celles-là,
en ce monde.

Je supplie, je gronde, je m’échappe.
Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu

ne m’abandonne, je viendrai à bout de mon aventure.
Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots :

Pensionnat de demoiselles tenu par mademoiselle
Virginie Préfère. Voici la grille qui s’ouvrirait largement sur
la cour d’honneur, si elle s’ouvrait jamais. Mais la serrure
en est rouillée et des lames de tôle, appliquées aux
barreaux, protègent contre les regards indiscrets les
petites âmes auxquelles mademoiselle Préfère enseigne



petites âmes auxquelles mademoiselle Préfère enseigne
sans nul doute la modestie, la sincérité, la justice et le
désintéressement. Voici une fenêtre grillée dont les
carreaux barbouillés révèlent les communs, œil terne, seul
ouvert sur le monde extérieur.

Quant à la petite porte bâtarde par laquelle je suis tant
de fois entré et qui m’est désormais interdite, je la retrouve
avec son judas grillé. Le degré de pierre qui y conduit est
usé, et, sans avoir de trop bons yeux sous mes lunettes, je
vois sur la pierre les petites lignes blanches qu’ont faites
en passant les semelles ferrées des écolières. Ne puis-je
donc y passer à mon tour ? Il me semble que Jeanne
souffre dans cette maison maussade, et qu’elle m’appelle
en secret. Je ne puis m’éloigner. L’inquiétude me prend : je
sonne. La servante effarée vient m’ouvrir, plus effarée que
jamais. La consigne est donnée ; je ne puis voir
mademoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses
nouvelles. La servante, après avoir regardé de droite et de
gauche, me dit qu’elle va bien et me referme la porte au
nez. Me voilà de nouveau dans la rue.

Et depuis, que de fois j’ai erré ainsi, sous ce mur, et
passé devant la petite porte, honteux, désespéré d’être
plus faible moi-même que l’enfant qui n’a en ce monde
d’appui que le mien.

 
10 juin.

J’ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maître
Mouche. Je remarque tout d’abord que l’étude est plus
poudreuse et plus moisie que l’an passé. Le notaire



m’apparaît avec ses gestes étroits et ses prunelles agiles
sous les lunettes. Je lui fais mes plaintes. Il me répond…
Mais à quoi bon fixer, même dans un cahier qui doit être
brûlé, le souvenir d’un plat coquin ? Il donne raison à
mademoiselle Préfère, dont il a depuis longtemps
apprécié l’esprit et le caractère. Sans vouloir se prononcer
sur le fond du débat, il doit dire que les apparences ne me
sont pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute (et cela
me touche davantage) que la faible somme qu’il avait entre
les mains pour l’éducation de sa pupille se trouve épuisée
et qu’en cette circonstance il admire vivement le
désintéressement de mademoiselle Préfère, qui consent à
garder près d’elle mademoiselle Jeanne.

Une magnifique lumière, la lumière d’un beau jour verse
ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet
homme. Au-dehors, elle répand sa splendeur sur toutes les
misères d’un quartier populeux.

Qu’elle est douce, cette lumière dont mes yeux
s’emplissent depuis si longtemps, et dont je ne jouirai
bientôt plus ! Je m’en vais, songeur, les mains derrière le
dos, le long des fortifications, et je me trouve, sans savoir
comment, dans des faubourgs perdus, plantés de maigres
jardins. Sur le bord d’un chemin poudreux, je rencontre une
plante dont la fleur à la fois éclatante et sombre semble
faite pour s’associer aux deuils les plus nobles et les plus
purs. C’est une ancolie. Nos pères la nommaient le gant de
Notre-Dame. Une Notre-Dame qui se ferait toute petite,
pour apparaître à des enfants, pourrait seule glisser ses
doigts mignons dans les étroites capsules de cette fleur.



Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutalement ; sa
bouche ne peut atteindre au nectar et le gourmand
s’efforce en vain. Il renonce enfin et sort tout barbouillé de
pollen. Il a repris son vol lourd ; mais les fleurs sont rares
dans ce faubourg souillé par la suie des usines. Il revient à
l’ancolie, et cette fois, il perce la corolle et suce le nectar à
travers l’ouverture qu’il a faite ; je n’aurais pas cru qu’un
bourdon eût tant de sens. Cela est admirable. Les insectes
et les fleurs m’émerveillent davantage à mesure que je les
observe mieux. Je suis comme le bon Rollin, que les fleurs
de ses pêchers ravissaient. Je voudrais bien avoir un beau
jardin, et vivre à l’orée d’un bois.

 
Août – septembre.

J’eus l’idée de venir, un dimanche matin, épier le
moment où les élèves de mademoiselle Préfère vont en file
à la messe paroissiale. Je les vis passer deux par deux,
les petites en tête, avec des mines sérieuses. Il y en avait
trois, semblablement vêtues, courtes, rondes, importantes,
que je reconnus pour être les demoiselles Mouton. Leur
sœur aînée est l’artiste qui dessina la terrible tête de
Tatius, roi des Sabins. Au flanc de la colonne, la sous-
maîtresse, un paroissien à la main, s’agitait et fronçait les
sourcils. Les moyennes, puis les grandes, passèrent en
chuchotant. Mais je ne vis pas Jeanne.

J’ai demandé au ministère de l’Instruction publique s’il
n’y avait pas au fond de quelque carton des notes sur
l’institution de la rue Demours. J’ai obtenu qu’on y envoyât
des inspectrices. Elles sont revenues apportant les



meilleures notes. La pension Préfère est à leur avis une
pension modèle. Si je provoque une enquête, il est certain
que mademoiselle Préfère recevra les palmes
académiques.

 
3 octobre.

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords de
la rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton.
Ayant salué leur mère, je demandai à l’aînée, qui peut avoir
douze ans, comment se portait mademoiselle Jeanne
Alexandre, sa compagne.

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d’un trait :
– Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. Elle est

dans la pension par charité, alors on lui fait balayer la
classe. C’est Mademoiselle qui l’a dit.

Les trois petites demoiselles se remirent en marche, et
madame Mouton les suivit de près, en me jetant, par-
dessus sa large épaule, un regard de défiance.

Hélas ! je suis réduit à des démarches suspectes.
Madame de Gabry ne reviendra à Paris que dans trois
mois au plus tôt. Loin d’elle, je n’ai ni tact ni esprit ; je ne
suis qu’une lourde, incommode et nuisible machine.

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, servante de
pensionnat, demeure exposée aux offenses de M. Mouche.

 
28 décembre.

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je sonnai à
la petite porte avec la tranquillité d’un homme qui ne craint
plus rien. Dès que la servante timide m’eut ouvert, je lui



plus rien. Dès que la servante timide m’eut ouvert, je lui
glissai une pièce d’or dans la main et lui en promis une
autre si elle parvenait à me faire voir mademoiselle
Alexandre. Sa réponse fut :

– Dans une heure, à la fenêtre grillée.
Et elle me referma la porte au nez si rudement que mon

chapeau en trembla sur ma tête.
J’attendis une longue heure dans des tourbillons de

neige, puis je m’approchai de la fenêtre. Rien ! Le vent
faisait rage et la neige tombait dru. Les ouvriers qui
passaient près de moi, leurs outils à l’épaule, tête basse
sous les flocons épaissis, me heurtaient. Rien. Je craignais
qu’on ne me remarquât. Je savais avoir mal fait en
soudoyant une servante, mais je n’en avais nul regret.
Celui-là est méprisable qui ne sait sortir au besoin de la
règle commune. Un quart d’heure se passa. Rien. Enfin, la
fenêtre s’entrouvrit.

– C’est vous, monsieur Bonnard ?
– C’est vous, Jeanne ? En un mot que devenez-vous ?
– Je vais bien, très bien !
– Mais encore ?
– On m’a mise dans la cuisine et je balaye les salles.
– Dans la cuisine ! balayeuse, vous ! Bonté divine !
– Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension.
– Votre tuteur est un misérable.
– Vous savez donc ?…
– Quoi ?
– Oh ! ne me faites pas dire cela. Mais j’aimerais mieux

mourir que de me trouver seule avec lui.
– Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ?



– J’étais surveillée.
En ce moment, ma résolution était prise et rien ne

pouvait plus m’en faire changer. Il me vint bien à l’idée que
je pouvais ne pas être dans mon droit, mais je me moquai
bien de cette idée. Étant résolu, je fus prudent. J’agis avec
un calme remarquable.

– Jeanne, demandai-je, cette chambre où vous êtes
communique-t-elle avec la cour ?

– Oui.
– Pouvez-vous tirer vous-même le cordon ?
– Oui, s’il n’y a personne dans la loge.
– Allez voir, et tâchez qu’on ne vous voie pas.
J’attendis, surveillant la porte et la fenêtre.
Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de cinq ou

six secondes, enfin !
– La bonne est dans la loge, me dit-elle.
– Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l’encre ?
– Non.
– Un crayon ?
– Oui.
– Passez-le-moi.
Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui

soufflait à éteindre les lanternes, dans la neige qui
m’aveuglait, j’arrangeai de mon mieux autour de ce journal
une bande à l’adresse de mademoiselle Préfère.

Tout en écrivant, je demandai à Jeanne :
– Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers

dans la boîte, il sonne ? La bonne ouvre la boîte et va
porter tout de suite à mademoiselle Préfère ce qu’elle y a



trouvé ? N’est-ce pas ainsi que cela se passe à chaque
distribution ?

Jeanne me dit qu’elle croyait que cela se passait ainsi.
– Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dès que

la bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez dehors.
Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, sonnai

roide et m’allai cacher dans l’embrasure d’une porte
voisine.

J’y étais depuis quelques minutes quand la petite porte
tressaillit, puis s’entrouvrit et une jeune tête passa à
travers. Je la pris, je l’attirai à moi.

– Venez, Jeanne, venez.
Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle

craignait que je ne fusse fou. J’étais, au contraire, plein de
sens.

– Venez, venez, mon enfant.
– Où ?
– Chez madame de Gabry.
Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quelque temps

comme des voleurs. La course n’est pas ce qui convient à
ma corpulence. M’arrêtant à demi suffoqué, je m’appuyai à
quelque chose qui se trouva être la poêle d’un marchand
de marrons établi au coin d’un débit de vin où buvaient des
cochers. Un de ceux-ci nous demanda s’il ne nous fallait
pas une voiture. Certes ! il nous en fallait une. L’homme au
fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d’étain, monta
sur son siège et poussa son cheval en avant. Nous étions
sauvés.

– Ouf ! m’écriai-je, en m’épongeant le front, car, malgré



le froid, je suais à grosses gouttes.
Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir plus

que moi conscience de l’acte que nous venions de
commettre. Elle était très sérieuse et visiblement inquiète.

– Dans la cuisine ! m’écriai-je avec indignation. Elle
secoua la tête comme pour dire :

« Là ou ailleurs, que m’importe ! » Et, à la lueur des
lanternes, je remarquai avec douleur que son visage était
maigre et ses traits tirés. Je ne lui trouvai plus cette
vivacité, ces brusques élans, cette rapide expression qui
m’avaient tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses
gestes contraints, son attitude morne. Je lui pris la main :
une main durcie, endolorie et froide. La pauvre enfant avait
bien souffert. Je l’interrogeai ; elle me raconta
tranquillement que mademoiselle Préfère l’avait fait
appeler un jour et l’avait traitée de monstre et de petite
vipère, sans qu’elle sût pourquoi.

– Elle ajouta : « Vous ne reverrez plus monsieur
Bonnard, qui vous donnait de mauvais conseils et qui s’est
fort mal conduit à mon égard. » Je lui dis : « Cela,
mademoiselle, je ne le croirai jamais. » Mademoiselle me
donna un soufflet et me renvoya à l’étude. Cette nouvelle
que je ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit
qui tombe. Vous savez, ces soirs où l’on est triste quand
l’ombre vous prend, eh bien ! figurez-vous ce moment-là
prolongé pendant des semaines, pendant des mois. Un
jour j’appris que vous étiez au parloir avec la maîtresse, je
vous guettai ; nous nous sommes dit : « Au revoir. » J’étais
un peu consolée. À quelque temps de là, mon tuteur vint



me prendre un jeudi. Je refusai de sortir avec lui. Il me
répondit bien doucement que j’étais une petite capricieuse.
Et il me laissa tranquille. Mais, le surlendemain,
mademoiselle Préfère vint à moi avec un air si méchant
que j’eus peur. Elle tenait une lettre à la main.
« Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m’apprend qu’il a
épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. N’ayez
pas peur : je ne veux pas vous abandonner ; mais vous
conviendrez qu’il est juste que vous gagniez votre vie. »

» Alors elle m’employa à nettoyer la maison et,
quelquefois, elle m’enfermait dans un grenier pendant des
journées. Voilà, monsieur, ce qui est arrivé en votre
absence. Si j’avais pu vous écrire, je ne sais pas si je
l’aurais fait, parce que je ne croyais pas qu’il vous fût
possible de me tirer du pensionnat, et, comme on ne me
forçait pas à aller voir M. Mouche, rien ne pressait. Je
pouvais attendre dans le grenier et dans la cuisine.

– Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en
Océanie, l’abominable Préfère ne vous reprendra plus.
J’en fais un grand serment. Et pourquoi n’irions-nous pas
en Océanie ? Le climat y est sain, et je voyais l’autre jour
dans un journal qu’on y a des pianos. En attendant, allons
chez madame de Gabry, qui, par bonheur, est à Paris
depuis trois ou quatre jours ; car nous sommes deux
innocents et nous avons grand besoin d’aide.

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlissaient et
s’effaçaient ; un voile était sur ses regards, un pli
douloureux contracta ses lèvres entrouvertes. Elle laissa
tomber sa tête sur mon épaule et resta sans connaissance.



Je la pris dans mes bras et la montai dans l’escalier de
madame de Gabry comme un petit enfant endormi. Abîmé
de fatigue et d’émotion, je m’affaissai avec elle sur la
banquette du palier. Là, bientôt, elle se ranima :

– C’est vous ! me dit-elle en rouvrant les yeux. Je suis
contente.

Nous nous fîmes ouvrir en cet état la porte de notre amie.
Huit heures sonnaient. Madame de Gabry accueillit le
vieillard et l’enfant avec bonté. Surprise, elle l’était
certainement, mais elle ne nous interrogea pas.

– Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous deux
sous votre protection. Et, avant tout, nous venons vous
demander à souper. Jeanne du moins, car elle vient de
s’évanouir de faiblesse en voiture. Pour moi, je ne pourrais
me mettre un morceau sous la dent à cette heure tardive,
sans me préparer une nuit d’agonie. J’espère que
M. de Gabry se porte bien.

– Il est ici, me dit-elle.
Et aussitôt elle le fit avertir de notre venue.
J’eus plaisir à voir sa face ouverte et à serrer sa main

carrée. Nous passâmes tous quatre dans la salle à manger
et pendant qu’on servait à Jeanne de la viande froide, à
laquelle elle ne touchait pas, je contai notre affaire. Paul de
Gabry me demanda la permission d’allumer sa pipe, puis il
m’écouta silencieusement. Quand j’eus fini, il gratta sur ses
joues sa barbe courte et drue.

– Sacrebleu ! s’écria-t-il, vous vous êtes mis dans de
jolis draps, monsieur Bonnard !

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui à moi



ses grands yeux effarés :
– Venez donc, me dit-il.
Je le suivis dans son cabinet, où brillaient à la lueur des

lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des
couteaux de chasse. Là, m’entraînant sur un canapé de
cuir :

– Qu’avez-vous fait ! me dit-il, qu’avez-vous fait, grand
Dieu ! Détournement de mineure, rapt, enlèvement ! Vous
vous êtes mis une belle affaire sur les bras. Vous êtes tout
bonnement sous le coup de cinq à dix ans de prison.

– Miséricorde ! m’écriai-je ; dix ans de prison pour avoir
sauvé une innocente enfant !

– C’est la loi ! répondit M. de Gabry. Je connais bien le
code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, non pas
parce que j’ai fait mon droit, mais parce que, étant maire
de Lusance, j’ai dû me renseigner moi-même pour
renseigner mes administrés. Mouche est un coquin, la
Préfère une drôlesse et vous un… je ne trouve pas de mot
assez fort.

Ayant ouvert sa bibliothèque, qui contenait des colliers à
chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boîtes
de cigares et quelques livres usuels, il prit un code et se
mit à le feuilleter.

– Crimes et délits… séquestration de personnes, ce
n’est pas votre cas… Enlèvement de mineurs, nous y
sommes… ARTICLE 354. – Quiconque aura, par fraude
ou violence, enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les
aura entraînés, détournés ou déplacés, ou les aura fait



entraîner, détourner ou déplacer des lieux où ils étaient
mis par ceux à l’autorité ou la direction desquels ils
étaient soumis ou confiés, subira la peine de la réclusion.
Voir code pénal, 21 et 28… 21. – La durée de la réclusion
sera au moins de cinq années… 28. – La condamnation
à la réclusion emporte la dégradation civique. C’est bien
clair, n’est-ce pas, monsieur Bonnard ?

– Parfaitement clair.
Continuons : ARTICLE 356. – Si le ravisseur n’avait pas

encore vingt et un ans, il ne sera puni que d’un… Cela ne
nous regarde pas. ARTICLE 357. – Dans le cas où le
ravisseur aurait épousé la fille qu’il a enlevée, il ne pourra
être poursuivi que sur la plainte des personnes qui,
d’après le code civil, ont le droit de demander la nullité du
mariage, ni condamné qu’après que la nullité du mariage
aura été prononcée. Je ne sais pas s’il est dans vos
projets d’épouser mademoiselle Alexandre. Vous voyez
que le code est bon enfant et qu’il vous ouvre une porte de
ce côté-là. Mais j’ai tort de plaisanter, car votre situation
est mauvaise. Comment un homme comme vous a-t-il pu
s’imaginer qu’on pouvait à Paris, au XIXe siècle, enlever
impunément une jeune fille ? Nous ne sommes plus au
Moyen Âge, et le rapt n’est plus permis.

– Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fût permis dans
l’ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un décret rendu
par le roi Childebert à Cologne, en 593 ou 94, sur cette
matière. Qui ne sait, d’ailleurs, que la fameuse ordonnance
de Blois, de mai 1579, dispose formellement que ceux qui



se trouveront avoir suborné fils ou fille mineurs de vingt-
cinq ans, sous prétexte de mariage ou autre couleur, sans
le gré, vouloir ou consentement exprès des père, mère et
des tuteurs seront punis de mort ? Et pareillement, ajoute
l ’ o rd o nna nc e , et pareillement seront punis
extraordinairement tous ceux qui auront participé audit
rapt, et qui auront prêté conseil, confort et aide en aucune
manière que ce soit. Ce sont là, ou peu s’en faut, les
propres termes de l’ordonnance. Quant à cet article du
code Napoléon que vous venez de me faire connaître, et
qui excepte des poursuites le ravisseur marié à la
demoiselle qu’il a enlevée, il me rappelle que d’après la
coutume de Bretagne le rapt suivi de mariage n’était pas
puni. Mais cet usage qui causa des abus fut supprimé vers
1720.

» Je vous donne cette date comme exacte à dix ans
près. Ma mémoire n’est plus très bonne, et le temps n’est
plus où je pouvais réciter par cœur, sans prendre haleine,
quinze cents vers de Girart de Roussillon. »

» Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui
règle la compensation du rapt, si je ne vous en parle pas,
c’est parce qu’il est assurément présent à votre mémoire.
Vous voyez donc bien, mon cher monsieur de Gabry, que
le rapt fut considéré comme un crime punissable sous les
trois dynasties de la vieille France. On a bien tort si l’on
croit que le Moyen Âge était un temps de chaos.
Persuadez-vous, au contraire…

M. de Gabry m’interrompit :



– Vous connaissez, s’écria-t-il, l’ordonnance de Blois,
Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne
connaissez pas le code Napoléon !

Je lui répondis qu’en effet je n’avais jamais lu ce code, et
il parut surpris.

– Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité de
l’action que vous avez commise ?

En vérité, je ne la comprenais pas encore. Mais, peu à
peu, par l’effet des représentations très sensées de
M. Paul, j’arrivai à sentir que je serais jugé, non sur mes
intentions, qui étaient innocentes, mais sur mon action, qui
était condamnable. Alors je me désespérai et me lamentai.

– Que faire ? m’écriai-je, que faire ? Suis-je donc perdu
sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre
enfant que je voulais sauver ?

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et l’alluma
avec tant de lenteur que son bon et large visage resta trois
ou quatre minutes rouge comme celui d’un forgeron au feu
de sa forge. Puis :

– Vous me demandez que faire : ne faites rien, mon cher
monsieur Bonnard. Pour l’amour de Dieu et dans votre
intérêt, ne faites rien du tout. Vos affaires sont assez
mauvaises ; ne vous en mêlez plus, de peur d’un nouveau
dommage. Mais promettez-moi de répondre de tout ce que
je ferai. J’irai dès demain matin voir M. Mouche, et s’il est
ce que nous croyons, c’est-à-dire un gredin, je trouverai
bien, quand le diable s’en mêlerait, un moyen de le rendre
inoffensif. Car tout dépend de lui. Comme il est trop tard ce
soir pour reconduire mademoiselle Jeanne à son



pensionnat, ma femme gardera cette nuit la jeune fille
auprès d’elle. Cela constitue bel et bien le délit de
complicité, mais nous ôtons ainsi tout caractère équivoque
à la situation de la jeune fille. Quant à vous, cher monsieur,
retournez vivement au quai Malaquais, et si l’on vient y
chercher Jeanne, il vous sera facile de prouver qu’elle n’est
pas chez vous.

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry
prenait des arrangements pour coucher sa pensionnaire.
Je vis passer dans un couloir sa femme de chambre, qui
portait sur son bras des draps parfumés de lavande.

– Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur.
– Que voulez-vous ? me répondit madame de Gabry.

Nous sommes des paysans.
– Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan !

puissé-je, un jour, comme vous à Lusance, respirer
d’agrestes senteurs, sous un toit perdu dans le feuillage, et,
si ce vœu est trop ambitieux pour un vieillard dont la vie
s’achève, je désire du moins que mon linceul soit, comme
ce linge, parfumé de lavande.

Nous convînmes que je viendrais déjeuner le lendemain.
Mais on me défendit expressément de me présenter avant
midi. Jeanne, en m’embrassant, me supplia de ne pas la
ramener à la pension. Nous nous quittâmes attendris et
troublés.

 
Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une

inquiétude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de rien de
moins que de m’enfermer à l’avenir.



Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas l’œil un seul
instant. Tantôt, je riais comme un gamin du succès de mon
aventure ; tantôt, je me voyais, avec une angoisse
inexprimable, traîné devant les magistrats et répondant sur
le banc des accusés du crime que j’avais si naturellement
commis. J’étais épouvanté, et pourtant je n’avais ni
remords ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre,
caressa gaiement le pied de mon lit, et je fis cette prière :

« Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, comme il
est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon
mes actes, mais d’après mes intentions, qui furent droites
et pures ; et je dirai : Gloire à vous dans le ciel et paix sur la
terre aux hommes de bonne volonté. Je remets en vos
mains l’enfant que j’ai volée ! Faites ce que je n’ai su faire ;
gardez-la de tous ses ennemis, et que votre nom soit
béni ! »

 
29 décembre.

Quand j’entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne
transfigurée.

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l’aube,
invoqué Celui qui fit le ciel et la rosée ? Elle souriait dans
une douce quiétude.

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure,
car cette aimable hôtesse avait voulu arranger de ses
mains les cheveux de l’enfant qui lui était confiée. Venu un
peu avant l’heure convenue, j’avais interrompu cette
gracieuse toilette. Pour me punir, on me fit attendre seul
dans le salon. M. de Gabry m’y rejoignit bientôt. Il venait



évidemment du dehors, car son front portait encore la
marque du chapeau. Son visage exprimait une animation
joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions et
nous allâmes tous déjeuner. Quand les domestiques eurent
achevé leur service, M. Paul, qui gardait son histoire pour
le café, nous dit :

– Eh bien ! je suis allé à Levallois.
– Vous avez vu maître Mouche ? lui demanda vivement

madame de Gabry.
– Non ! répondit-il, en observant nos visages, qui

marquaient le désappointement.
Après avoir joui un temps raisonnable de notre

inquiétude, l’excellent homme ajouta :
– Maître Mouche n’est plus à Levallois. Maître Mouche a

quitté la France. Il y aura après-demain huit jours qu’il a mis
la clef sous la porte, emportant l’argent de ses clients, une
somme assez ronde. J’ai trouvé l’étude fermée. Une
voisine m’a dit la chose avec force malédictions et
imprécations. Le notaire n’a pas pris seul le train de 7
heures 55 ; il a enlevé la fille d’un perruquier de Levallois.
Le fait m’a été confirmé par le commissaire de police.
Vraiment, maître Mouche pouvait-il lever le pied plus à
propos ? il aurait retardé son coup d’une semaine que,
représentant de la société, il vous traînait comme un
criminel, monsieur Bonnard, devant les juges. Maintenant
nous n’avons plus rien à craindre. À la santé de maître
Mouche ! s’écria-t-il, en versant de l’armagnac.

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps
cette matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la



grande salle à manger blanche, autour de la table de chêne
ciré. M. Paul avait la joie forte et même un peu rude, et il
buvait l’armagnac à longs traits, le brave homme ! Madame
de Gabry et mademoiselle Alexandre me souriaient d’un
sourire qui me paya de mes peines.

 
Je reçus en rentrant au logis les plus aigres

remontrances de Thérèse, qui ne concevait plus rien à ma
nouvelle manière de vivre. Il fallait à son avis que Monsieur
eût perdu le sens.

– Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes une
vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse,
Thérèse, et nous donne de nouvelles forces, car nous
avons de nouveaux devoirs. Mais laissez-moi m’étendre
sur ce canapé, car je ne puis me tenir debout.

 
15 janvier 1877.

– Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant notre
porte, tandis que Thérèse, distancée par l’enfant, grognait
dans l’ombre du corridor.

– Mademoiselle, je vous prie de me nommer
solennellement par mon titre et de me dire : « Bonjour, mon
tuteur. »

– C’est donc fait ? Quel bonheur ! me dit l’enfant, en
tapant des mains.

– Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune,
devant le juge de paix, et vous subirez dès aujourd’hui mon
autorité… Vous riez, ma pupille ? Je le vois dans vos yeux :
il vous passe quelque folle idée par la tête. Encore une



lune !
– Oh ! non, monsieur… mon tuteur. Je regardais vos

cheveux blancs. Ils s’enroulent sur les bords de votre
chapeau comme du chèvrefeuille sur un balcon. Ils sont très
beaux et je les aime.

– Asseyez-vous, ma pupille, et, s’il est possible, ne dites
plus de choses déraisonnables ; j’en ai de sérieuses à
vous dire. Écoutez-moi : vous ne tenez pas absolument, je
pense, à retourner chez mademoiselle Préfère ?… Non.
Que diriez-vous si je vous gardais ici pour achever votre
éducation, jusqu’à ce que… que sais-je ? Toujours, comme
on dit.

– Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, rouge de bonheur.
Je poursuivis :
– Il y a là, derrière, une petite chambre que ma

gouvernante a préparée à votre intention. Vous y
remplacerez des bouquins comme le jour succède à la nuit.
Allez voir avec Thérèse si cette chambre est habitable. Il
est entendu avec madame de Gabry que vous y coucherez
ce soir.

Elle y courait déjà ; je la rappelai :
– Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes fait

jusqu’ici bien voir de ma gouvernante qui, comme toutes
les vieilles gens, est assez morose de son naturel.
Ménagez-la. J’ai cru devoir la ménager moi-même et
souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne, respectez-
la. Et, en parlant ainsi, je n’oublie pas qu’elle est ma
servante et la vôtre : elle ne l’oubliera pas davantage. Mais
vous devez respecter en elle son grand âge et son grand



cœur. C’est une humble créature qui a longtemps duré
dans le bien ; elle s’y est endurcie. Souffrez la roideur de
cette âme droite. Sachez commander ; elle saura obéir.
Allez, ma fille ; arrangez votre chambre de la façon qui vous
semblera le plus convenable pour votre travail et votre
repos.

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son
chemin de bonne ménagère, je me mis à lire une revue qui,
bien que menée par des jeunes gens, est excellente. Le
ton en est rude, mais l’esprit zélé. L’article que je lus passe
en précision et en fermeté tout ce qu’on faisait dans ma
jeunesse. L’auteur de cet article, M. Paul Meyer, marque
chaque faute d’un coup d’ongle incisif.

Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoyable
justice. Notre indulgence était vaste. Elle allait à confondre
le savant et l’ignorant dans la même louange. Pourtant il
faut savoir blâmer et c’est là un devoir rigoureux. Je me
rappelle le petit Raymond (c’était ainsi qu’on l’appelait). Il
ne savait rien ; il avait l’esprit étroitement borné, mais il
aimait beaucoup sa mère. Nous nous gardâmes de
dénoncer l’ignorance et la stupidité d’un si bon fils, et le
petit Raymond, grâce à notre complaisance, parvint à
l’Institut. Il n’avait plus sa mère et les honneurs pleuvaient
sur lui. Il était tout-puissant, au grand préjudice de ses
confrères et de la science. Mais voici venir mon jeune ami
du Luxembourg.

– Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine réjouie.
Que vous arrive-t-il, mon cher enfant ?

Il lui arrive qu’il a soutenu très convenablement sa thèse



et qu’il est reçu dans un bon rang. C’est ce qu’il m’annonce
en ajoutant que mes travaux, dont il fut question
incidemment dans le cours de la séance, ont été, de la part
des professeurs de l’école, l’objet d’un éloge sans réserve.

– Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis,
de voir ma vieille réputation associée à votre jeune gloire.
Je m’intéressais vivement, vous le savez, à votre thèse ;
mais des arrangements domestiques m’ont fait oublier que
vous la souteniez aujourd’hui.

Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au sujet
de ces arrangements. L’étourdie entra comme une brise
légère dans la cité des livres, et s’écria que sa chambre
était une petite merveille. Elle devint toute rouge en voyant
M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa destinée.

J’observai que, cette fois, ils furent timides l’un et l’autre
et ne causèrent point entre eux.

Tout beau ! Sylvestre Bonnard, en observant votre pupille
vous oubliez que vous êtes tuteur. Vous l’êtes de ce matin,
et cette nouvelle fonction vous impose déjà des devoirs
délicats. Vous devez, Bonnard, écarter habilement ce
jeune homme, vous devez… Eh ! sais-je ce que je dois
faire ?…

M. Gélis prend des notes dans mon exemplaire unique
de la Ginevera delle clare donne. J’ai tiré au hasard un
livre de la tablette la plus proche ; je l’ouvre et j’entre avec
respect au milieu d’un drame de Sophocle. En vieillissant,
je me prends d’amour pour les deux antiquités, et
désormais les poètes de la Grèce et de l’Italie sont, dans la
cité des livres, à la hauteur de mon bras. Je lis ce chœur



suave et lumineux qui déroule sa belle mélopée au milieu
d’une action violente, le chœur des vieillards thébains
« ‘΄Ερως ανικατε… Invincible Amour, ô toi qui fonds sur les
riches maisons, qui reposes sur les joues délicates de la
jeune fille, qui passes les mers et visites les étables, aucun
des immortels ne peut te fuir, ni aucun des hommes qui
vivent peu de jours ; et qui te possède est en délire. » Et
quand j’eus relu ce chant délicieux, la figure d’Antigone
m’apparut dans son inaltérable pureté. Quelles images,
dieux et déesses qui flottiez dans le plus pur des cieux ! Le
vieillard aveugle, le roi mendiant qui longtemps erra,
conduit par Antigone, a reçu maintenant une sépulture
sainte, et sa fille, belle comme les plus belles images que
l’âme humaine ait jamais conçues, résiste au tyran et
ensevelit pieusement son frère. Elle aime le fils du tyran, et
ce fils l’aime. Et tandis qu’elle va au supplice où sa piété l’a
conduite, les vieillards chantent :

« Invincible amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons,
toi qui reposes sur les joues délicates de la jeune fille… »

 
Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage ; il faut que

j’élève cette enfant, elle est trop jeune pour que je la marie.
Non ! je ne suis pas un égoïste, mais il faut que je la garde
quelques années avec moi, avec moi seul. Ne peut-elle
attendre ma mort ? Soyez tranquille, Antigone ; le vieil
Œdipe trouvera à temps le lieu saint de sa sépulture.

Pour le moment, Antigone aide notre gouvernante à
éplucher les navets. Elle dit que cela lui revient comme
étant de la sculpture.



 
Mai.

Qui reconnaîtrait la cité des livres ? Il y a maintenant des
fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses
sont fort belles dans ce vase de faïence bleue. Elle
accompagne chaque jour Thérèse au marché, et en
rapporte des fleurs. Les fleurs sont en vérité de charmantes
créatures. Il faudra bien un jour que je suive mon dessein et
que je les étudie chez elles, à la campagne, avec tout
l’esprit de méthode dont je suis capable.

Et que faire ici ? Pourquoi achever de brûler mes yeux
sur de vieux parchemins qui ne me disent plus rien qui
vaille ? Je les déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec
une ardeur magnanime. Qu’espérais-je donc y trouver
alors ? La date d’une fondation pieuse, le nom de quelque
moine imagier ou copiste, le prix d’un pain, d’un bœuf ou
d’un champ, une disposition administrative ou judiciaire,
cela et quelque chose encore, quelque chose de
mystérieux, de vague et de sublime qui échauffait mon
enthousiasme. Mais j’ai cherché soixante ans sans trouver
ce quelque chose. Ceux qui valaient mieux que moi, les
maîtres, les grands, les Fauriel, les Thierry, qui ont
découvert tant de choses, sont morts à la tâche sans avoir
découvert non plus ce quelque chose qui, n’ayant pas de
corps, n’a pas de nom, et sans lequel pourtant aucune
œuvre de l’esprit ne serait entreprise sur cette terre.
Maintenant que je ne cherche que ce que je puis
raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il
est probable que je n’achèverai jamais l’histoire des abbés



est probable que je n’achèverai jamais l’histoire des abbés
de Saint-Germain-des-Prés.

– Devinez, tuteur, ce que j’apporte dans mon mouchoir ?
– Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne.
– Oh ! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez.
Je regarde et je vois une petite tête grise qui sort du

mouchoir. C’est celle d’un petit chat gris. Le mouchoir
s’ouvre : l’animal saute sur le tapis, se secoue, redresse
une oreille, puis l’autre et examine prudemment le lieu et
les personnes.

Le panier au bras, Thérèse arrive, hors d’haleine. Son
défaut n’est pas de dissimuler ; elle reproche
véhémentement à Mademoiselle d’apporter dans la
maison un chat qu’elle ne connaît pas. Jeanne, pour se
justifier, raconte l’aventure. Passant avec Thérèse devant la
boutique d’un pharmacien, elle voit un apprenti qui envoie
d’un grand coup de pied un petit chat dans la rue. Le chat,
surpris et incommodé, se demande s’il restera dans la rue
malgré les passants qui le bousculent et l’effraient ou s’il
rentrera dans la boutique au risque d’en sortir de nouveau
au bout d’un soulier. Jeanne estime que sa position est
critique et comprend qu’il hésite. Il a l’air stupide ; elle
pense que c’est l’indécision qui lui donne cet air. Elle le
prend dans ses bras. Et n’étant à son aise ni dehors ni
dedans, il consent à rester en l’air. Tandis qu’elle achève
de le rassurer par des caresses, elle dit à l’apprenti
pharmacien :

– Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la battre ; il faut
me la donner.

– Prenez-la, répond le potard.



– Prenez-la, répond le potard.
– Voilà !… ajoute Jeanne en matière de conclusion.
Et elle se fait une voix flûtée pour promettre au minet

toutes sortes de douceurs.
– Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable

animal ; de plus, il est bien laid.
Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît qu’il a

l’air plus stupide que jamais ; ce n’est pas cette fois
l’indécision, c’est la surprise qui, selon elle, imprime ce
fâcheux caractère à sa physionomie. Si nous nous
mettions à sa place, pense-t-elle, nous conviendrions qu’il
lui est impossible de rien comprendre à son aventure.
Nous rions au nez de la pauvre bête, qui garde un sérieux
comique. Jeanne veut le prendre dans ses bras, mais il se
cache sous la table et n’en sort pas même à la vue d’une
soucoupe pleine de lait.

Nous nous éloignons ; la soucoupe est vide.
– Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine ; il est

d’un naturel sournois ; je souhaite qu’il ne commette pas
dans la cité des livres des méfaits qui nous obligent à le
renvoyer à sa pharmacie. En attendant, il faut lui donner un
nom. Je vous propose de le nommer Don Gris de
Gouttière ; mais cela est peut-être un peu long. Pilule,
Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait l’avantage de
rappeler sa première condition. Qu’en dites-vous ?

– Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais est-il
généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse
les malheurs dont nous l’avons tiré ? Ce serait lui faire
payer notre hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons-
lui un joli nom, dans l’espoir qu’il le mérite. Voyez comme il



nous regarde : il voit qu’on s’occupe de lui. Il est déjà moins
bête depuis qu’il n’est plus malheureux. Le malheur abêtit,
je le sais bien.

– Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons
votre protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous
frappe pas tout d’abord. Mais l’angora qui le précéda dans
la cité des livres et à qui j’avais l’habitude de faire mes
confidences, car il était sage et discrète personne, se
nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom engendre
l’autre et qu’Hannibal succède à Hamilcar.

Nous tombâmes d’accord sur ce point.
– Hannibal ! s’écria Jeanne, venez ici.
Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son

propre nom, s’alla tapir sous une bibliothèque dans un
espace si petit qu’un rat n’y eût pas tenu.

Voilà un grand nom bien porté !
J’étais ce jour-là d’humeur à travailler et j’avais trempé

dans l’encrier le bec de ma plume, quand j’entendis qu’on
sonnait. Si jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets
barbouillés par un vieillard sans imagination, ils riraient
bien de ces coups de sonnette qui retentissent à tout
moment dans le cours de mon récit, sans jamais introduire
un personnage nouveau ni préparer une scène inattendue.
Au rebours le théâtre. M. Scribe n’ouvre ses portes qu’à
bon escient et pour le plus grand plaisir des dames et des
demoiselles. C’est de l’art cela. Je me serais pendu plutôt
que d’écrire un vaudeville, non par mépris de la vie, mais à
cause que je ne saurais rien inventer de divertissant.
Inventer ! Il faut pour cela avoir reçu l’influence secrète. Ce



don me serait funeste. Voyez-vous que, dans mon histoire
de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, j’invente quelque
moinillon. Que diraient les jeunes érudits ? Quel scandale à
l’École ! Quant à l’Institut, il ne dirait rien et n’en penserait
pas davantage. Mes confrères, s’ils écrivent encore un
peu, ne lisent plus du tout. Ils sont de l’avis de Parny, qui
disait :

Une paisible indifférence
Est la plus sage des vertus.

Être le moins possible pour être le mieux possible, c’est
à quoi s’efforcent ces bouddhistes sans le savoir. S’il est
plus sage sagesse, je l’irai dire à Rome. Tout cela à
propos du coup de sonnette de M. Gélis.

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses façons
d’être. Il est maintenant aussi grave qu’il était léger, aussi
taciturne qu’il était bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous
sommes dans la phase de la passion contenue. Car, tout
vieux que je suis, je ne m’y trompe pas : ces deux enfants
s’aiment avec force et durée. Jeanne l’évite maintenant ;
elle se cache dans sa chambre quand il entre dans la
bibliothèque. Mais qu’elle le retrouve bien quand elle est
seule ! Seule, elle lui parle chaque soir dans la musique
qu’elle joue sur le piano avec un accent rapide et vibrant
qui est l’expression nouvelle de son âme nouvelle.

Eh bien ! pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas
avouer ma faiblesse ? Mon égoïsme, si je me le cachais à
moi-même, en deviendrait-il moins blâmable ? Je le dirai
donc : Oui, j’attendais autre chose ; oui, je comptais la



garder pour moi seul, comme mon enfant, comme ma
petite-fille, non toujours, pas même longtemps, mais
quelques années encore. Je suis vieux. Ne pourrait-elle
attendre ? Et, qui sait ? la goutte et l’arthrite aidant, je
n’aurais peut-être pas trop abusé de sa patience. C’était
mon désir, c’était mon espoir. Je comptais sans elle, je
comptais sans ce jeune étourdi. Mais, si le compte était
mauvais, le mécompte n’en est pas moins cruel. Et puis, il
me semble que tu te condamnes bien légèrement, mon
ami Sylvestre Bonnard. Si tu voulais garder cette jeune fille
quelques années encore, c’était dans son intérêt autant
que dans le tien. Elle a beaucoup à apprendre, et tu n’es
pas un maître à dédaigner. Quand ce tabellion de Mouche,
qui s’est livré depuis à une coquinerie si opportune, te fit
l’honneur d’une visite, tu lui exposas ton système
d’éducation avec la chaleur d’une âme bien éprise. Tout
ton zèle tendait à l’appliquer, ce système. Jeanne est une
ingrate et Gélis un séducteur.

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait
d’un goût et d’un sentiment détestables, il faut bien que je
le reçoive ; il y a assez longtemps qu’il attend dans mon
petit salon, en face des vases de Sèvres qui me furent
gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe. Les
Moissonneurs et les Pêcheurs de Léopold Robert sont
peints sur ces vases de porcelaine, que Gélis et Jeanne
s’accordent à trouver affreux.

– Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas
reçu tout de suite. J’achevais un travail.

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne



l’entend pas ainsi ; il croit qu’il s’agit d’archéologie, et me
souhaite de terminer bientôt mon histoire des abbés de
Saint-Germain-des-Prés. C’est seulement après m’avoir
donné cette marque d’intérêt qu’il me demande comment
va mademoiselle Alexandre. À quoi je réponds : « Fort
bien », d’un ton sec par lequel se révèle mon autorité
morale de tuteur.

Et après un moment de silence, nous causons de
l’École, des publications nouvelles et du progrès des
sciences historiques. Nous entrons dans les généralités.
Les généralités sont d’une grande ressource. J’essaie
d’inculquer à Gélis un peu de respect pour la génération
d’historiens à laquelle j’appartiens. Je lui dis :

– L’histoire, qui était un art et qui comportait toutes les
fantaisies de l’imagination, est devenue de notre temps
une science à laquelle il faut procéder avec une rigoureuse
méthode.

Gélis me demande la permission de n’être pas de mon
avis. Il me déclare qu’il ne croit pas que l’histoire soit ni
devienne jamais une science.

– Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que l’histoire ? La
représentation écrite des événements passés. Mais
qu’est-ce qu’un événement ? Est-ce un fait quelconque ?
Non pas ! me dites-vous, c’est un fait notable. Or, comment
l’historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non ? Il en juge
arbitrairement, selon son goût et son caprice, à son idée,
en artiste enfin ! car les faits ne se divisent pas, de leur
propre nature, en faits historiques et en faits non
historiques. D’ailleurs un fait est quelque chose



d’extrêmement complexe. L’historien représentera-t-il les
faits dans leur complexité ? Non, cela est impossible. Il les
représentera dénués de la plupart des particularités qui les
constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de
ce qu’ils furent. Quant au rapport des faits entre eux, n’en
parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est
possible, par un ou plusieurs faits non historiques et,
comme tels, inconnus, le moyen, pour l’historien, je vous
prie, de marquer la relation de ces faits entre eux ? Et je
suppose dans tout ce que je dis là, monsieur Bonnard, que
l’historien a sous les yeux des témoignages certains,
tandis qu’en réalité, il n’accorde sa confiance à tel ou tel
témoin que par des raisons de sentiment. L’histoire n’est
pas une science, c’est un art et on n’y réussit que par
l’imagination.

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que
j’entendis un certain jour discourir à tort et à travers dans le
jardin du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de
Navarre. Et voici qu’à un tournant de la conversation, nous
nous rencontrons nez à nez avec Walter Scott, à qui mon
jeune dédaigneux trouve un air rococo, troubadour et
« dessus de pendule ». Ce sont ses propres expressions.

– Mais, dis-je, en m’échauffant pour la défense du père
magnifique de Lucy et de la Jolie fille de Perth, tout le
passé vit dans ses admirables romans ; c’est de l’histoire,
c’est de l’épopée !

– C’est de la friperie, me répond Gélis.
Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu’on

ne peut, si savant qu’on soit, se figurer précisément



comment les hommes vivaient il y a cinq ou dix siècles,
puisque ce n’est qu’à grand-peine qu’on se les figure à peu
près comme ils étaient il y a dix ou quinze ans ? Pour lui le
poème historique, le roman historique, la peinture
d’histoire sont des genres abominablement faux !

– Dans tous les arts, ajoute-t-il, l’artiste ne peint que son
âme ; son œuvre, quel qu’en soit le costume, est sa
contemporaine par l’esprit. Qu’admirons-nous dans la
Divine Comédie, sinon la grande âme de Dante ? et les
marbres de Michel-Ange, que nous représentent-ils
d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-même ? Artiste, on
donne sa propre vie à ses créations ou bien l’on taille des
marionnettes et l’on habille des poupées.

Que de paradoxes et d’irrévérences ! mais les audaces
ne me déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se lève
et se rassied ; je sais bien ce qui l’occupe et qui il attend.
Le voici qui me parle des quinze cents francs qu’il gagne,
auxquels il convient d’ajouter une petite rente de deux mille
francs qu’il tient d’héritage. Je ne suis pas dupe de ses
confidences. Je sais bien qu’il me fait ses petits comptes
afin que je sache qu’il est un homme établi, rangé, casé,
renté, pour tout dire : bon à marier. C. q. f. d., comme
disent les géomètres.

Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingt et
unième fois et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé.

Sitôt qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres
sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée, et
c’est d’une voix dolente qu’elle appelle son protégé pour lui
donner du lait. Vois ce visage attristé, Bonnard ! Tyran,



contemple ton ouvrage. Tu les as tenus séparés, mais ils
ont même visage, et tu vois, à l’expression pareille de leurs
traits, qu’ils sont malgré toi unis de pensée. Cassandre,
sois heureux ! Bartholo, réjouis-toi ! Ce que c’est que
d’être tuteur ! La voyez-vous, les deux genoux sur le tapis et
la tête d’Hannibal dans les mains ?

Oui ! caresse ce stupide animal ! plains-le ! gémis sur
lui ! On sait, petite perfide, où vont vos soupirs et ce qui
cause vos plaintes.

Cela fait un tableau que je contemple longtemps ; puis,
ayant jeté un regard sur ma bibliothèque :

– Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient ; nous allons
les vendre.

 
20 septembre.

C’en est fait : ils sont fiancés. Gélis, qui est orphelin,
comme Jeanne est orpheline, m’a fait sa demande par un
de ses professeurs, mien collègue, hautement estimé pour
sa science et son caractère. Mais quel messager d’amour,
juste ciel ! Un ours, non pas ours des Pyrénées, mais ours
de cabinet, et cette seconde variété est beaucoup plus
féroce que la première.

– À tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient pas à
la dot ; il prend votre pupille avec sa chemise. Dites : oui, et
l’affaire est faite. Dépêchez-vous, je voudrais vous montrer
deux ou trois jetons de Lorraine assez curieux et que vous
ne connaissez pas, j’en suis sûr.

C’est littéralement ce qu’il m’a dit. Je lui répondis que je
consulterais Jeanne, et je n’eus pas un mince plaisir à lui



consulterais Jeanne, et je n’eus pas un mince plaisir à lui
déclarer que ma pupille avait une dot.

La dot, la voilà ! C’est ma bibliothèque. Henri et Jeanne
sont à mille lieues de s’en douter, et c’est un fait qu’on me
croit généralement plus riche que je ne suis. J’ai la mine
d’un vieil avare. Voilà certainement une mine bien
menteuse, et qui m’a valu beaucoup de considération. Il
n’est sorte de personne que le monde respecte à l’égal
d’un riche crasseux.

J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter sa
réponse pour l’entendre ? C’en est fait ! ils sont fiancés.

Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d’épier ces
deux jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs
gestes. Noli me tangere. C’est le mot des belles amours.
Je sais mon devoir : il est de respecter le secret de cette
âme innocente sur laquelle je veille. Qu’ils s’aiment, ces
enfants ! Rien de leurs longs épanchements, rien de leurs
candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le
vieux tuteur dont l’autorité fut douce et dura si peu !

D’ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs
affaires, j’ai les miennes. Je dresse moi-même le
catalogue de ma bibliothèque en vue d’une vente aux
enchères. C’est une tâche qui m’afflige et m’amuse à la
fois. Je la fais durer, peut-être un peu plus longtemps que
de raison, et je feuillette ces exemplaires si familiers à ma
pensée, à ma main, à mes yeux, au-delà du nécessaire et
de l’utile. C’est un adieu, et il fut de tout temps dans la
nature de l’homme de prolonger les adieux.

Ce gros volume qui m’a tant servi depuis trente ans,



puis-je le quitter sans les égards qu’on doit à un bon
serviteur ? Et celui-ci, qui m’a réconforté par sa saine
doctrine, ne dois-je point le saluer une dernière fois,
comme un maître ? Mais chaque fois que je rencontre un
volume qui m’a induit en erreur, qui m’a affligé par ses
fausses dates, lacunes, mensonges et autres pestes de
l’archéologue :

– Va ! lui dis-je avec une joie amère, va ! imposteur,
traître, faux témoin, fuis loin de moi, vado retro, et puisses-
tu, indûment couvert d’or, grâce à ta réputation usurpée et
à ton bel habit de maroquin, entrer dans la vitrine de
quelque agent de change bibliomane, que tu ne pourras
séduire comme tu m’as séduit, puisqu’il ne te lira jamais.

Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres qui
m’ont été donnés en souvenir. Quand je plaçai dans cette
rangée le manuscrit de la Légende dorée, je pensai le
baiser, en souvenir de madame Trépof, qui resta
reconnaissante malgré son élévation et ses richesses et
qui, pour se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice.
J’avais donc une réserve. C’est alors que je connus le
crime. Les tentations me venaient pendant la nuit ; à l’aube,
elles étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout dormait
encore dans la maison, je me levais et je sortais
furtivement de ma chambre.

Puissances de l’ombre, fantômes de la nuit, si, vous
attardant chez moi après le chant du coq, vous me vîtes
alors me glisser sur la pointe des pieds dans la cité des
livres, vous ne vous écriâtes certainement pas, comme
madame Trépof à Naples : « Ce vieillard a un bon dos ! »



J’entrais ; Hannibal, la queue toute droite, se frottait à mes
jambes en ronronnant. Je saisissais un volume sur sa
tablette, quelque vénérable gothique ou un noble poète de
la Renaissance, le joyau, le trésor dont j’avais rêvé toute la
nuit, je l’emportais et je le coulais au plus profond de
l’armoire des ouvrages réservés, qui devenait pleine à en
crever. C’est horrible à dire : je volais la dot de Jeanne. Et
quand le crime était consommé, je me remettais à
cataloguer vigoureusement jusqu’à ce que Jeanne vînt me
consulter sur quelque détail de toilette ou de trousseau. Je
ne comprenais jamais bien de quoi il s’agissait, faute de
connaître le vocabulaire actuel de la couture et de la
lingerie. Ah ! si une fiancée du XIVe siècle venait par
miracle me parler chiffons, à la bonne heure ! je
comprendrais son langage. Mais Jeanne n’est pas de mon
temps, et je la renvoie à madame de Gabry, qui, en ce
moment, lui sert de mère.

La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés à la fenêtre,
nous regardons la vaste étendue sombre, criblée de
pointes de lumière. Jeanne, penchée sur la barre d’appui,
tient son front dans sa main et semble attristée. Je
l’observe et je me dis en moi-même : « Tous les
changements, même les plus souhaités, ont leur
mélancolie, car ce que nous quittons, c’est une partie de
nous-mêmes ; il faut mourir à une vie pour entrer dans une
autre. »

Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me dit :
– Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j’ai envie



de pleurer.



Dernière Page

21 août 1882.
Page quatre-vingt-septième… Encore une vingtaine de

lignes et mon livre sur les insectes et les fleurs sera
terminé. Page quatre-vingt-septième et dernière…
« Comme on vient de le voir, les visites des insectes ont
une grande importance pour les plantes ; ils se chargent
en effet de transporter au pistil le pollen des étamines. Il
semble que la fleur soit disposée et parée dans l’attente
de cette visite nuptiale. Je crois avoir démontré que le
nectaire de la fleur distille une liqueur sucrée qui attire
l’insecte et l’oblige à opérer inconsciemment la
fécondation directe ou croisée. Ce dernier mode est le
plus fréquent. J’ai fait voir que les fleurs sont colorées et
parfumées de manière à attirer les insectes et construites
intérieurement de sorte à offrir à ces visiteurs un passage
tel qu’en pénétrant dans la corolle, ils déposent sur le
stigmate le pollen dont ils sont chargés. Sprengel, mon
maître vénéré, disait à propos du duvet qui tapisse la
corolle du géranium des bois : « Le sage auteur de la
nature n’a pas voulu créer un seul poil inutile. » Je dis à
mon tour : Si le lis des champs, dont parle l’Évangile, est
plus richement vêtu que le roi Salomon, son manteau de
pourpre est un manteau de noces, et cette riche parure
est une nécessité de sa perpétuelle existence[1] .



« Brolles, le 21 août 1882. »
 
Brolles ! Ma maison est la dernière qu’on trouve dans la

rue du village, en allant à la forêt. C’est une maison à
pignon dont le toit d’ardoise s’irise au soleil comme une
gorge de pigeon. La girouette qui s’élève sur ce toit me
vaut plus de considération dans le pays que tous mes
travaux d’histoire et de philologie. Il n’y a pas un marmot
qui ne connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est
rouillée et grince aigrement au vent. Parfois elle refuse tout
service, comme Thérèse, qui se laisse aider, en grognant,
par une jeune paysanne. La maison n’est pas grande, mais
j’y vis à l’aise. Ma chambre a deux fenêtres et reçoit le
premier soleil. Au-dessus est la chambre des enfants.
Jeanne et Henri viennent habiter deux fois l’an.

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C’était un joli
enfant, mais il était bien pâle. Quand il jouait sur l’herbe, sa
mère le suivait d’un regard inquiet et à tout moment arrêtait
son aiguille pour le reprendre sur ses genoux. Le pauvre
petit ne voulait pas s’endormir. Il disait que quand il dormait
il allait loin, bien loin, où c’était noir et où il voyait des
choses qui lui faisaient peur et qu’il ne voulait plus voir.

Alors sa mère m’appelait, et je m’asseyais près de son
berceau : il prenait un de mes doigts dans sa petite main
chaude et sèche et il me disait :

– Parrain, il faut que tu me contes une histoire.
Je lui faisais des contes de toute sorte, qu’il écoutait

gravement. Tous l’intéressaient, mais il y en avait un surtout
dont sa petite âme était émerveillée : c’était l’Oiseau bleu.



Quand j’avais fini, il me disait :
– Encore ! encore !
Je recommençais, et sa petite tête pâle et veinée

tombait sur l’oreiller.
Le médecin répondait à toutes nos questions :
– Il n’a rien d’extraordinaire !
Non ! Le petit Sylvestre n’avait rien d’extraordinaire. Un

soir de l’an dernier, son père m’appela :
– Venez, me dit-il ; le petit est plus mal.
J’approchai du berceau près duquel la mère se tenait

immobile, attachée par toutes les puissances de son âme.
Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses

prunelles qui montaient sous ses paupières et ne voulaient
plus redescendre.

– Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des histoires.
Non, il ne fallait plus lui dire des histoires !
Pauvre Jeanne, pauvre mère !
Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en

vérité, c’est un mystère douloureux que la mort d’un enfant.
 
Aujourd’hui, le père et la mère sont revenus pour six

semaines sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent
de la forêt en se donnant le bras. Jeanne est serrée dans
sa mante noire, et Henry porte un crêpe à son chapeau de
paille ; mais ils sont tous deux brillants de jeunesse et ils se
sourient doucement l’un à l’autre, ils sourient à la terre qui
les porte, à l’air qui les baigne, à la lumière que chacun
d’eux voit briller dans les yeux de l’autre. Je leur fais signe
de ma fenêtre avec mon mouchoir, et ils sourient à ma



vieillesse.
Jeanne monte lestement l’escalier, m’embrasse et

murmure à mon oreille quelques mots que je devine plutôt
que je ne les entends. Et je lui réponds :

– Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans
votre postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum
tuum, Domine.
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Maxim Gorky

Ma Vie d'Enfant
Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un des
fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme engagé
politiquement et intellectuellement aux côtés des Révolutionnaires
bolcheviques. Enfant pauvre et autodidacte, formé par les difficultés et les
errances de sa jeunesse, passé par le journalisme, il devient un écrivain
célèbre dès ses débuts littéraires. Auteur de nouvelles pittoresques
mettant en scène les misérables de Russie profonde, de pièces de
théâtre dénonciatrices ou de romans socialement engagés, il raconte ici
son enfance dans ce premier volume de sa trilogie autobiographique (les
deux volumes suivants sont «En gagnant mon pain» et «Mes
universités»).

Ivan Sergeyevich Turgenev

Eaux Printanières
Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape à Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
première fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mère, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, très vite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se
bat en duel, il l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué de lui-
même, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer à sa
belle une vie confortable. Sûr de régler l'affaire en trois jours, il part à
Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de ses
amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais à



Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son bonheur...

Alfred de Musset

Gamiani ou Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec
Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages
fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcôve,
l’ensemble des scènes constituant une sorte d’encyclopédie des
débauches.
Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire et qu'une
rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit
par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui
ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de
vaguement sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.

Vivant Denon

Point de Lendemain
Vivant Denon met en scène dans ce conte les premières aventures
amoureuses d'un jeune homme ignorant tout des subtilités du monde
aristocratique. Ingénu et s'étonnant de tout, le narrateur (qui endosse le
personnage du héros) est manipulé par la comtesse de ..., bien plus au
fait que lui du code implicite du libertinage, et influencé par tout ce qui
l'entoure : décors ou ameublement érotiques et luxuriants, ambiance
d'alcôve, jardins à l'écart et pièces secrètes.
Emblème du style rococo, Point de lendemain en possède toutes les
caractéristiques : art du plaisir, reflet d'une société préservée cultivant les
loisirs, instantanéité (tout est esquissé), condensé de sensations
fugitives, surenchère de la jouissance, du luxe et de la décoration, et,
enfin, dimension spirituelle assez restreinte.



Marc Bloch

L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, alliées
à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture certaine, font que nous
vous conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...

Edmond Rostand

Cyrano de Bergerac
Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du théâtre
se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre
précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y vient contempler la
femme qu'il aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante»
à qui le comte de Guiche fait la cour. La pièce commence, mais est vite
interrompue par le turbulent Cyrano de Bergerac, qui interdit à l'acteur
Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et l'un
d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi le
héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur,
avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il compose une
ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami Le Bret, il confesse
qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse
sans espoir...

Luigi Pirandello



Feu Mathias Pascal
Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal
après une querelle avec sa femme et sa belle-mère et se rend à
Montecarlo. Là, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En
lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite à la fausse
identification du cadavre d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de
Mathias. Cette étrange situation lui suggère de faire croire à sa mort
véritable et de tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal
prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en
fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde fille
de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le
frère de Terence, à demi épileptique, et voleur, ainsi que Silvia Caporale,
professeur de musique, victime de Papiano, mais que le maître de céans,
fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de médium.
Tels sont les personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de
société qu'il avait pensé fuir à jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou désagréables,
sans oublier l'humble amour dont la pauvre Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de voir se découvrir sa situation
équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant à ses semblables par
un nouveau réseau d'intérêts et de sentiments...

Anatole France

Thaïs
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à l'idolâtrie. Du
temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à Alexandrie, proche de la
porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les matelots. Certains
souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa première enfance. Elle
revoyait son père assis à l'angle du foyer, les jambes croisées, grand,
redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...
Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine



Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire cet homme de
Dieu?

Anatole France

Les Dieux ont soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un "pur" vers
l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort en Thermidor.

Anatole France

Le Livre de mon ami



[1] M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très illustres
naturalistes avaient fait avant lui des recherches sur les
rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les travaux
de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Müller, ainsi que
les observations de sir John Lubbock. Il est à remarquer
que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se
rapprochent très sensiblement de celles de ces trois
savants. Il est moins utile, mais peut-être assez intéressant,
de remarquer que sir John Lubbock est, comme
M. Bonnard, un archéologue adonné sur le tard aux
sciences naturelles. (Note de l’éditeur.)
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