


Eeedbooa-ls

Le Crime de Sylvestre Bonnard

Anatole France

Publication: 1881
Catégorie(s): Fiction
Source: http:/www.ebooksgratuits.com



A Propos France:

Anatole France, de son nom exact Frangois-Anatole
Thibault, est un écrivain frangais, né le 16 avril 1844 a
Paris, quai Malaquais, mort le 12 octobre 1924 a Saint-
Cyr-sur-Loire (Indre-et-Loire). Il est considéré comme I'un
des plus grands écrivains de la Troisiéme République dont
il fut également I'un des plus importants critiques littéraires,
et comme I'une des consciences les plus significatives de
son temps, s’engageant en faveur de nombreuses causes
sociales et politiques du début du xxe siécle. Lauréat du
Prix Nobel de littérature en 1921.

Disponible sur Feedbooks France:

e Les Dieux ont soif (1912)

e Thais (1890)

e Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue et autres
contes merveilleux (1886)

¢ Le Mannequin d'osier (1898)

e Le Livre de mon ami (1885)

o Le Puits de Sainte Claire (1895)

Copyright: This work is available for countries where
copyright is Life+70 and in the USA.

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com




Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.



Partie 1
La Biche



J'avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de
chambre. J'essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur
le quai avait obscurci ma vue. Un feu clair flambait dans la
cheminée de mon cabinet de travail. Des cristaux de glace,
en forme de feuilles de fougére, fleurissaient les vitres des
fenétres et me cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre
des Valois.

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, et
je pris au feu la place qu'Hamilcar daignait me laisser.
Hamilcar, a la téte des chenets, sur un coussin de plume,
était couché en rond, le nez entre ses pattes. Un souffle
égal soulevait sa fourrure épaisse et légére. A mon
approche, il coula doucement ses prunelles d’agate entre
ses paupiéeres mi-closes qu'il referma presque aussitot, en
songeant : « Ce n'est rien, c’est mon ami. »

— Hamilcar ! lui dis-je, en allongeant les jambes,
Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, gardien
nocturne ! tu défends contre de vils rongeurs les manuscrits
et les imprimés que le vieux savant acquit au prix d’un
modique pécule et d'un zéle infatigable. Dans cette
bibliothéque silencieuse, que protégent tes vertus
militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sultane !

Car tu réunis en ta personne l'aspect formidable d’un
guerrier tartare a la grace appesantie d’'une femme
d’Orient. Héroique et voluptueux Hamilcar, dors en
attendant I'heure ou les souris danseront, au clair de la
lune, devant les Acta sanctorum des doctes bollandistes.

Le commencement de ce discours plut a Hamilcar, qui
'accompagna d’un bruit de gorge pareil au chant d’une



bouilloire. Mais, ma voix s’étant élevée, Hamilcar m’avertit,
en abaissant les oreilles et en plissant la peau zébrée de
son front, quil était malséant de déclamer ainsi. Et il
songeait :

« Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire,
tandis que notre gouvernante ne prononce jamais que des
paroles pleines de sens, pleines de choses, contenant soit
'annonce d’un repas, soit la promesse d’une fessée. On
sait ce qu'elle dit. Mais ce vieillard assemble des sons qui
ne signifient rien. »

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant a ses réflexions,
jouvris un livre que je lus avec intérét, car c’était un
catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de lecture plus
facile, plus attrayante, plus douce que celle d’un catalogue.
Celui que je lisais, rédigé en 1824 par M. Thompson,
bibliothécaire de sir Thomas Raleigh, péche, il est vrai, par
un excés de brieveté et ne présente point ce genre
d'exactitude que les archivistes de ma génération
introduisirent les premiers dans les ouvrages de
diplomatique et de paléographie. Il laisse a désirer et a
deviner. C’est peut-étre pourquoi jéprouve, en le lisant, un
sentiment qui, dans une nature plus imaginative que la
mienne, mériterait le nom de réverie. Je m'abandonnais
doucement au vague de mes pensées quand ma
gouvernante m’annonga d’un ton maussade que M. Coccoz
demandait a me parler.

Quelqu'un en effet se coula derriere elle dans la
bibliotheque. C’était un petit homme, un pauvre petit
homme, de mine chétive, et vétu d’une mince jaquette. |l



s’avanga vers moi en faisant une quantité de petits saluts
et de petits sourires. Mais il était bien péale, et, quoique
jeune et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en le
voyant, a un écureuil blessé. Il portait sous son bras une
toilette verte qu’il posa sur une chaise ; puis, défaisant les
quatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas de petits
livres jaunes.

— Monsieur, me dit-il alors, je n'ai pas I'honneur d’étre
connu de vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. Je
fais la place pour les principales maisons de la capitale, et,
dans l'espoir que vous voudrez bien m’honorer de votre
confiance, je prends la liberté de vous offrir quelques
nouveautés.

Dieux bons ! dieux justes ! quelles nouveautés m’offrit
I'homonculus Coccoz ! Le premier volume qu’il me mit
dans la main fut I'Histoire de la Tour de Nesle, avec les
amours de Marguerite de Bourgogne et du capitaine
Buridan.

— C’est un livre historique, me dit-il en souriant, un livre
d’histoire véritable.

— En ce cas, répondis-je, il est trés ennuyeux, car les
livres d’histoire qui ne mentent pas sont tous fort
maussades. J'en écris moi-méme de véridiques, et si,
pour votre malheur, vous présentiez quelqu’'un de ceux-la
de porte en porte, vous risqueriez de le garder toute votre
vie dans votre serge verte, sans jamais trouver une
cuisiniére assez mal avisée pour vous I'acheter.

— Certainement, monsieur, me répondit le petit homme,
par pure complaisance.



Et, tout en souriant, il m'offrit les Amours dHéloise et
dAbélard, mais je Iui fis comprendre qua mon age je
n'avais que faire d’une histoire d’amour.

Souriant encore, il me proposa la Regle des jeux de
société : piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames,
échecs.

— Hélas ! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les régles
du bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je
jouais aux cartes, chaque soir, avant que les cinq
académies 'eussent conduit solennellement au cimetiére,
ou bien encore abaissez a la frivolité des jeux humains la
grave intelligence d’Hamilcar que vous voyez dormant sur
ce coussin, car il est aujourd’hui le seul compagnon de
mes soirées.

Le sourire du petit homme devint vague et effaré.

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertissements
de société, facéties et calembours, avec les moyens de
changer une rose rouge en rose blanche.

Je lui dis que jétais depuis longtemps brouillé avec les
roses et que, quant aux facéties, il me suffisait de celles
que je me permettais, sans le savoir, dans le cours de mes
travaux scientifiques.

L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son dernier
sourire. Il me dit :

— Voici la Clef des songes, avec I'explication de tous les
réves quon peut faire : réve d’or, réve de voleur, réve de
mort, réve quon tombe du haut d’'une tour... C’est
complet!



J'avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec
vivacité que je répondis a mon visiteur commercial :

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore,
joyeux et tragiques, se résument en un seul : le songe de la
vie ; et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-
la?

— Oui, monsieur, me répondit I'homonculus. Le livre est
complet et pas cher : un franc vingt-cinqg centimes,
monsieur.

Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec le
colporteur. Que mes paroles aient été prononcées telles
que je les rapporte, je n'oserais I'affirmer. Peut-étre les ai-
je quelque peu amplifiées en les mettant par écrit. Il est
bien difficile d’observer, méme en un journal, la vérité
littérale. Mais si ce ne fut mon discours, ¢’était ma pensée.

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette en
mon logis.

— Thérese, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie de
reconduire, posséde un livre qui peut vous intéresser : c’est
la Clef des songes. Je serais heureux de vous I offrir.

Ma gouvernante me répondit :

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de réver éveillée,
on n'a pas davantage le temps de réver endormie. Dieu
merci ! mes jours suffisent a ma tache, et ma tache suffit a
mes jours, et je puis dire chaque soir : « Seigneur,
bénissez le repos que je vais prendre ! » Je ne songe ni
debout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon pour
un diable, comme cela arriva @ ma cousine. Et si vous me
permettez de donner mon avis, je dirai que nous avons



assez de livres ici. Monsieur en a des mille et des mille qui
lui font perdre la téte, et, moi, jen ai deux qui me suffisent,
mon paroissien et ma Cuisiniére bourgeoise.

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme a
renfermer sa pacotille dans la toilette verte.

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses ftraits
détendus prirent une telle expression de souffrance que je
fus aux regrets d’avoir raillé un homme aussi malheureux.
Je le rappelai et lui dis que j'avais lorgné du coin de I'ceil
I'Histoire dEstelle et de Némorin, dont il possédait un
exemplaire ; que jaimais beaucoup les bergers et les
bergéres et que jachéterais volontiers, a un prix
raisonnable, I'histoire de ces deux parfaits amants.

— Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cing, monsieur,
me répondit Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. C’est
historique et vous en serez content. Je sais maintenant ce
qui vous convient. Je vois que vous étes un connaisseur. Je
vous apporterai demain les Crimes des papes. C’est un
bon ouvrage. Je vous apporterai I'édition d’amateur, avec
les figures coloriées.

Je linvitai a n'en rien faire et le renvoyai content. Quand
la toilette verte se fut évanouie avec le colporteur dans
'ombre du corridor, je demandai a ma gouvernante d’ou
nous était tombé ce pauvre petit homme.

— Tombé est le mot, me répondit-elle ; il nous est tombé
des toits, monsieur, ou il habite avec sa femme.

— I a une femme, dites-vous, Thérése ? Cela est
merveilleux !



Les femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci
doit étre une pauvre petite femme.

— Je ne sais trop ce quelle est, me répondit Thérése,
mais je la vois chaque matin trainer dans I'escalier des
robes de soie tachées de graisse. Elle coule des yeux
luisants. Et, en bonne justice, ces yeux et ces robes-la
conviennent-ils a une femme qu'on a regue par charité ?
Car on les a pris dans le grenier pendant le temps qu'on
répare le toit, en considération de ce que le mari est
malade et la femme dans un état intéressant. La concierge
dit méme que ce matin elle a senti les douleurs et quelle
est alitée a cette heure. lis avaient bien besoin d’avoir un
enfant!

— Thérése, répondis-je, ils n'en avaient sans doute nul
besoin. Mais la nature voulait qu'ils en fissent un ; elle les a
fait tomber dans son piége. Il faut une prudence exemplaire
pour déjouer les ruses de la nature. Plaignons-les et ne les
blamons pas ! Quant aux robes de soie, il N'est pas de
jeune femme qui ne les aime. Les filles d’Eve adorent la
parure. Vous-méme, Thérése, qui étes grave et sage,
quels cris vous poussez quand il vous manque un tablier
blanc pour servir a table ! Mais, dites-moi, ont-ils le
nécessaire dans leur grenier ?

— Et comment l'auraient-ils, monsieur ? Le mari, que
vous venez de voir, était courtier en bijouterie, a ce que m’a
dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend plus
de montres. I vend maintenant des almanachs. Ce n’est
pas la un métier honnéte, et je ne croirai jamais que Dieu
bénisse un marchand d’almanachs. La femme, entre nous,



m’a tout I'air d’une propre a rien, d’une Marie-couche-toi-la.
Je la crois capable d’élever un enfant comme moi de jouer
de la guitare. On ne sait d’'ou cela vient, mais je suis
certaine qu'ils arrivent par le coche de Misére du pays de
Sans-Souci.

— D’ou quils viennent, Thérése, ils sont malheureux, et
leur grenier est froid.

— Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits et la pluie
du ciel y coule en rigoles. lls n'ont ni meubles ni linge.
L'ébéniste et le tisserand ne travaillent pas, je pense, pour
des chrétiens de cette confrérie-la !

— Cela est fort triste, Thérése, et voila une chrétienne
moins bien pourvue que ce paien d’Hamilcar. Que dit-elle ?

— Monsieur, je ne parle jamais a ces gens-la. Je ne sais
ce quelle dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante toute la
journée. Je 'entends de I'escalier quand jentre ou quand je
Sors.

— Eh bien ! I'héritier des Coccoz pourra dire, comme
l'ceuf, dans la devinette villageoise : « Ma mére me fit en
chantant. »

Pareille chose advint a Henri IV. Quand Jeanne d’Albret
se sentit prise des douleurs, elle se mit & chanter un vieux
cantique béarnais :

Notre-Dame du bout du pont,
Venez a mon aide en cette heure !
Priez le Dieu du ciel
Quil me délivre vite,

Quil me donne un garcon !



Il est évidemment déraisonnable de donner la vie a des
malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre
Thérese, et tous les philosophes du monde ne parviendront
pas a réformer cette sotte coutume. Madame Coccoz I'a
suivie et elle chante. Voila qui est bien ! Mais, dites-moi,
Thérése, n"avez-vous pas mis aujourd’hui le pot-au-feu ?

— Je l'ai mis, monsieur, et méme il n'est que temps que
jaille 'écumer.

— Fort bien ! mais ne manquez point, Thérése, de tirer de
la marmite un bon bol de bouillon, que vous porterez a
madame Coccoz, notre hyper-voisine.

Ma gouvernante allait se retirer quand jajoutai fort a
propos :

— Thérése, veuillez donc, avant tout, appeler votre ami le
commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre blcher
une bonne crochetée de bois qu'il montera au grenier des
Coccoz. Surtout qu'il ne manque pas de mettre dans son
tas une maitresse blche, une vraie blche de Noél. Quant a
'homonculus, je vous prie, s’il revient, de le consigner
poliment & ma porte, Iui et tous ses livres jaunes.

Ayant pris ces petits arrangements avec I'égoisme
raffiné d’un vieux célibataire, je me remis a lire mon
catalogue.

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble 'y vis
cette mention, que je ne puis transcrire sans que ma main
tremble :

« La légende dorée de Jacques de Génes (Jacques de
Voragine), traduction francaise, petit in-4°.



» Ce manuscrit, du XIV® siécle, contient, outre la
traduction assez compléete de louvrage célebre de
Jacques de Voragine : 1° les légendes des saints Ferréol,
Ferrution, Germain, Vincent et Droctovée ; 2° un poéme sur
| a Sépulture miraculeuse de Monsieur saint Germain
dAuxerre. Cette traduction, ces légendes et ce poéme
sont dus au clerc Jean Toutmouiillé.

» Le manuscrit est sur vélin. Il contient un grand nombre
de lettres ornées et deux miniatures finement exécutées,
mais dans un mauvais état de conservation ; l'une
représente la Purification de la Vierge, et lautre le
couronnement de Proserpine. »

Quelle découverte ! La sueur m'en vint au front, et mes
yeux se couvrirent d’un voile. Je tremblai, je rougis et, ne
pouvant plus parler, jéprouvai le besoin de pousser un
grand cri.

Quel trésor | Jétudie depuis quarante ans la Gaule
chrétienne et spécialement cette glorieuse abbaye de
Saint-Germain-des-Prés d’ou sortirent ces rois-moines qui
fondérent notre dynastie nationale. Or, malgré la coupable
insuffisance de la description, il était évident pour moi que
ce manuscrit provenait de la grande abbaye. Tout me le
prouvait : les légendes ajoutées par le traducteur se
rapportaient toutes a la pieuse fondation du roi Childebert.
La légende de saint Droctovée était particuliérement
significative, car c’est celle du premier abbé de ma chére
abbaye. Le poéme en vers francais, relatif a la sépulture de
saint Germain, me conduisait dans la nef méme de la



vénérable basilique, qui fut le nombril de la Gaule
chrétienne.

L a Légende dorée est par elle-méme un vaste et
gracieux ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de
lordre de Saint-Dominique et archevéque de Génes,
assembla au XII® siécle les traditions relatives aux saints
de la catholicité, et il en forma un recueil d’une telle
richesse quon s’écria dans les monastéres et dans les
chateaux : « C’est la Iégende dorée ! » La Légende dorée
est surtout opulente en hagiographie italienne. Les Gaules,
les Allemagnes, I'Angleterre y ont peu de place. Voragine
n'apergoit qu'a travers une froide brume les plus grands
saints de [I'Occident. Aussi les traducteurs aquitains,
germains et saxons de ce bon légendaire prirent-ils le soin
d’ajouter a son récit les vies de leurs saints nationaux.

Jai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende
dorée. Je connais ceux que décrit mon savant collégue
M. Paulin Paris, dans son beau catalogue des manuscrits
de la bibliothéque du roi. Il y en a deux notamment qui ont
fixé mon attention. L'un est du XIV® siécle et contient une
traduction de Jean Belet ; l'autre, plus jeune d’un siécle,
renferme la version de Jacques Vignay. lls proviennent tous
deux du fonds Colbert et furent placés sur les tablettes de
cette glorieuse Colbertine par les soins du bibliothécaire
Baluze, dont je ne puis prononcer le nom sans oter mon
bonnet, car, dans le siécle des géants de [I'érudition,
Baluze étonne par sa grandeur. Je connais un trés curieux
codex du fonds Bigot ; je connais soixante-quatorze



éditions imprimées, a commencer par leur vénérable
aleule a toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut
commencée en 1471, et terminée en 1475. Mais aucun de
ces manuscrits, aucune de ces éditions ne contient les
légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et
Droctovée, aucun ne porte le nom de Jean Toutmouillé,
aucun enfin ne sort de l'abbaye de Saint-Germain-des-
Prés. lls sont tous au manuscrit décrit par M. Thompson ce
que la paille est a I'or. Je voyais de mes yeux, je touchais
du doigt un témoignage irrécusable de I'existence de ce
document. Mais le document lui-méme, qu’était-il devenu ?
Sir Thomas Raleigh était allé finir sa vie sur les bords du
lac de COme ou il avait emporté une partie de ses nobles
richesses. Ou donc s’en étaient-elles allées, aprés la mort
de cet élégant curieux ? Ou donc s’en était allé le manuscrit
de Jean Toutmouiillé ?

— Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce
précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir
jamais ? J'irais le chercher au coeur brllant de I'Afrique ou
dans les glaces du péle si je savais qu'il y fat. Mais je ne
sais ou il est. Je ne sais s'il est gardé dans une armoire de
fer, sous une triple serrure, par un jaloux bibliomane ; je ne
sais s’il moisit dans le grenier d’un ignorant. Je frémis a la
pensée que, peut-étre, ses feuillets arrachés couvrent les
pots de cornichons de quelque ménagére.

30 aodit 1862.
Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les
murs des quais du nord, et, dans 'ombre tiéde, les



boutiques de vieux livres, d’estampes et de meubles
anciens amusaient mes yeux et parlaient a mon esprit.
Bouquinant et flanant, je goQtais au passage quelques vers
haut sonnants d’'un poéte de la Pléiade, je lorgnais une
élégante mascarade de Watteau ; je tatais de l'ceil une
épée a deux mains, un gorgerin d’acier, un morion. Quel
casque épais et quelle lourde cuirasse, seigneur !
Vétement de géant ? Non, carapace d’insecte. Les
hommes d’alors étaient cuirassés comme des hannetons ;
leur faiblesse était en dedans. Tout au contraire, notre
force est intérieure, et notre ame armée habite un corps
débile.

Voici le pastel d’'une dame du vieux temps ; la figure,
effacée comme une ombre, sourit ; et 'on voit une main
gantée de mitaines a jour retenir sur des genoux de satin
un bichon enrubanné. Cette image me remplit d'une
tristesse charmante. Que ceux qui n'ont point dans leur
ame un pastel a demi effacé se moquent de moi !

Comme les chevaux qui sentent I'écurie, je hate le pas a
I'approche de mon logis. Voici la ruche humaine ou jai ma
cellule pour y distiller le miel un peu acre de I'érudition. Je
gravis d’un pas lourd les degrés de mon escalier. Encore
quelques marches et je suis a ma porte. Mais je devine,
plutét que je ne la vois, une robe qui descend avec un bruit
de soie froissée. Je m’arréte et m’efface contre la rampe.
La femme qui vient est en cheveux ; elle est jeune, elle
chante ; ses yeux et ses dents brillent dans 'ombre, car elle
rit de la bouche et du regard. C’est assurément une voisine
et des plus familieres. Elle tient dans ses bras un joli



enfant, un petit gargon tout nu, comme un fils de déesse ; il
porte au cou une médaille attachée par une chainette
d’argent. Je le vois qui suce ses pouces et me regarde
avec ses grands yeux ouverts sur ce vieil univers nouveau
pour lui. La mére me regarde en méme temps d’un air
mystérieux et mutin ; elle s’arréte, rougit a ce que je crois,
et me tend la petite créature. Le bébé a un joli pli entre le
poignet et le bras, un pli au cou ; et de la téte aux pieds ce
sont de jolies fossettes qui rient dans la chair rose.

La maman me le montre avec orgueil :

— Monsieur, me dit-elle d’une voix mélodieuse, n'est-ce
pas qu'il est bien joli, mon petit gargon ?

Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis
conduit vers moi les mignons doigts roses, en disant :

— Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le monsieur est
bon ; il ne veut pas que les petits enfants aient froid.
Envoie-lui un baiser.

Et, serrant le petit étre dans ses bras, elle s’échappe
avec l'agilité d’'une chatte et s’enfonce dans un corridor qui,
si j'en crois 'odeur, méne a une cuisine.

J’entre chez moi.

— Thérése, qui peut donc étre cette jeune mére que jai
vue nu-téte dans I'escalier avec un joli petit garcon ?

Et Thérése me répond que c’est madame Coccoz.

Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque
lumiere. Thérése me rappelle le petit colporteur qui, I'an
passé, m'apporta des almanachs pendant que sa femme
accouchait.

— Et Coccoz ? demandai-je.



I me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre petit
homme avait été mis en terre, & mon insu et a l'insu de
bien d’autres personnes, peu de temps aprés 'heureuse
délivrance de madame Coccoz. J'appris que sa veuve
s’était consolée ; je fis comme elle.

— Mais, Thérése, demandai-je, madame Coccoz ne
manque-t-elle de rien dans son grenier ?

— Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit
ma gouvernante, si vous preniez souci de cette créature.
On lui a donné congé du grenier, dont le toit est réparé.
Mais elle y reste malgré le propriétaire, le gérant, le
concierge et l'huissier. Je crois quelle les a ensorcelés
tous. Elle sortira de son grenier, monsieur, quand il lui
plaira, mais elle en sortira en carrosse. C’est moi qui vous
le dis.

Thérése réfléchit un moment ; puis elle prononga cette
sentence :

« Une jolie figure est une malédiction du ciel ! »

Bien que sachant a n'en point douter que Thérése avait
été laide et dépourvue de tout agrément dés sa jeune
saison, je hochai la téte et lui dis avec une détestable
malice :

— Hé ! hé | Thérése, jai appris que, vous aussi, vous
e(tes en votre temps une jolie figure.

I ne faut tenter nulle créature au monde, fit-ce la plus
sainte.

Thérése baissa les yeux et répondit :

— Sans étre ce qu'on appelle jolie, je ne déplaisais pas.
Et si javais voulu jaurais fait comme les autres.



— Qui donc en oserait douter ? Mais prenez ma canne et
mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques
pages du Moréri. Si jen crois mon flair de vieux renard,
nous aurons a diner une poularde d'un fumet délicat.
Donnez vos soins, ma fille, a cette estimable volaille et
épargnez le prochain afin qu’il nous épargne, vous et votre
vieux maitre.

Ayant ainsi parlé, je m'appliquai a suivre les rameaux
touffus d’'une généalogie princiére.

7 mai 1863.

Jai passé lhiver au gré des sages, in angello cum
libello, et voici que les hirondelles du quai Malaquais me
trouvent a leur retour tel a peu prés quelles m’ont laissé.
Qui vit peu change peu, et ce n'est guére vivre que d’user
ses jours sur de vieux textes.

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné
que jamais de cette vague tristesse que distille la vie.
L’économie de mon intelligence (je Nose me l'avouer &
moi-méme) est troublée depuis I'heure caractéristique a
laquelle I'existence du manuscrit de Jean Toutmouillé m’'a
été révélée.

I est étrange que, pour quelques feuillets de vieux
parchemin, jaie perdu le repos ; mais rien n'est plus vrai.
Le pauvre sans désirs posséde le plus grand des trésors :
il se posséde Iui-méme. Le riche qui convoite n’est qu'un
esclave misérable. Je suis cet esclave-la. Les plaisirs les
plus doux, celui de causer avec un homme d’un esprit fin et
modéré. celui de diner avec un ami ne me font pas oublier



le manuscrit qui me manque depuis que je sais qu'il existe.
I me manque le jour, il me manque la nuit ; il me manque
dans la joie et dans la tristesse ; il me manque dans le
travail et dans le repos.

Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je
comprends aujourd’hui les envies toutes-puissantes de
mon premier age !

Je revois avec une singuliére précision une poupée qui,
lorsque javais dix ans, s’étalait dans une méchante
boutique de la rue de Seine. Comment il arriva que cette
poupée me plut, je ne sais. J'étais trés fier d’étre un
gargon ; je méprisais les petites filles et jattendais avec
impatience le moment (qui hélas ! est venu) ou une barbe
piquante me hérisserait le menton. Je jouais aux soldats,
et, pour nourrir mon cheval a bascule, je ravageais les
plantes que ma pauvre mére cultivait sur sa fenétre.
C’étaient la des jeux males, je pense ! Et pourtant jeus
envie d’une poupée. Les Hercules ont de ces faiblesses.
Celle que jaimais était-elle belle au moins ? Non. Je la
vois encore. Elle avait une tache de vermillon sur chaque
joue, des bras mous et courts, d’horribles mains de bois et
de longues jambes écartées. Sa jupe a fleurs était fixée a
la taille par deux épingles. Je vois encore les tétes noires
de ces deux épingles. C’était une poupée de mauvais ton,
sentant le faubourg. Je me rappelle bien que, tout bambin
que j'étais et n’ayant pas encore usé beaucoup de culottes,
je sentais, a ma maniére, mais trés vivement, que cette
poupée manquait de grace, de tenue ; quelle était
qarossiere. qu’elle était brutale. Mais ie I'aimais malaré



cela, je laimais pour cela. Je naimais quelle. Je la
voulais. Mes soldats et mes tambours ne m'étaient plus de
rien. Je ne mettais plus dans la bouche de mon cheval a
bascule des branches d’'héliotrope et de véronique. Cette
poupée était tout pour moi. Jimaginais des ruses de
sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, a passer avec
moi devant la petite boutique de la rue de Seine.
J’appuyais mon nez a la vitre, et il fallait que ma bonne me
tirat par le bras. « Monsieur Sylvestre, il est tard et votre
maman vous grondera. » M. Sylvestre se moquait bien
alors des gronderies et des fessées. Mais sa bonne
'enlevait comme une plume, et M. Sylvestre cédait a la
force. Depuis, avec I'age, il s’est gaté et céde a la crainte.
Il ne craignait rien alors.

J'étais malheureux. Une honte irréfléchie mais
irrésistible m’empéchait d’avouer a ma mére lobjet de
mon amour. De 1a mes souffrances. Pendant quelques
jours la poupée, sans cesse présente a mon esprit, dansait
devant mes yeux, me regardait fixement, m’ouvrait les bras,
prenait dans mon imagination une sorte de vie qui me la
rendait mystérieuse et terrible, et d’autant plus chere et
plus désirable.

Enfin, un jour, jour que je n'oublierai jamais, ma bonne
me conduisit chez mon oncle, le capitaine Victor, qui
m’avait invité a déjeuner. J’admirais beaucoup mon oncle,
le capitaine, tant parce quil avait br(lé la derniére
cartouche francaise a Waterloo que parce qu'il apprétait
de ses propres mains, a la table de ma meére, des chapons
a l'ail. qu’il mettait ensuite dans la salade de chicorée. Je



trouvais cela trés beau. Mon oncle Victor m’inspirait aussi
beaucoup de considération par ses redingotes a
brandebourgs et surtout par une certaine maniére de
mettre toute la maison sens dessus dessous dés quil y
entrait. Encore aujourd’hui, je ne sais trop comment il s’y
prenait, mais jaffirme que, quand mon oncle Victor se
trouvait dans une assemblée de vingt personnes, on ne
voyait, on n’entendait que Iui. Mon excellent pere ne
partageait pas, a ce que je crois, mon admiration pour
I'oncle Victor, qui 'empoisonnait avec sa pipe, lui donnait
par amiti¢ de grands coups de poing dans le dos et
I'accusait de manquer d’énergie. Ma meére, tout en gardant
au capitaine une indulgence de sceur, l'invitait parfois a
moins caresser les flacons d’eau-de-vie. Mais je n’entrais
ni dans ces répugnances ni dans ces reproches, et 'oncle
Victor m’inspirait le plus pur enthousiasme. C’est donc
avec un sentiment d’orgueil que jentrai dans le petit logis
qu'il habitait rue Guénégaud. Tout le déjeuner, dressé sur
un guéridon au coin du feu, consistait en charcuterie et en
sucreries.

Le capitaine me gorgea de gateaux et de vin pur. | me
parla des nombreuses injustices dont il avait été victime. Il
se plaignit surtout des Bourbons, et comme il négligea de
me dire qui étaient les Bourbons, je m’'imaginai, je ne sais
trop pourquoi, que les Bourbons étaient des marchands de
chevaux établis a Waterloo. Le capitaine, qui ne
s’interrompait que pour nous verser a boire, accusa par
surcroit une quantitt de morveux, de jean-fesse et de
propres-a-rien que je ne connaissais pas du tout et que je



haissais de tout mon cceur. Au dessert, je crus entendre
dire au capitaine que mon pére était un homme que 'on
menait par le bout du nez ; mais je ne suis pas bien sir
d’avoir compris. J'avais des bourdonnements dans les
oreilles, et il me semblait que le guéridon dansait.

Mon oncle mit sa redingote a brandebourgs, prit son
chapeau tromblon, et nous descendimes dans la rue, qui
m’'avait l'air extraordinairement changée. I me semblait
qu'il y avait trés longtemps que je n'y étais venu. Toutefois,
quand nous flmes dans la rue de Seine, I'idée de ma
poupée me revint a I'esprit et me causa une exaltation
extraordinaire. Ma téte était en feu. Je résolus de tenter un
grand coup. Nous passames devant la boutique ; elle était
la, derriére la vitre, avec ses joues rouges, avec sa jupe a
fleurs et ses grandes jambes.

— Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m’acheter
cette poupée ?

Etjattendis.

— Acheter une poupée a un garcon, sacrebleu ! s’écria
mon oncle d'une voix de tonnerre. Tu veux donc te
déshonorer | Et c’est cette Margot-la encore qui te fait
envie. Je te fais compliment, mon bonhomme. Si tu gardes
ces golts-la, et si a vingt ans tu choisis tes poupées
comme a dix, tu n""auras guére d’agrément dans la vie, je
t'en préviens, et les camarades diront que tu es un fameux
jobard. Demande-moi un sabre, un fusil, je te les payerai,
mon gargon, sur le dernier écu blanc de ma pension de
retraite. Mais te payer une poupée, mille tonnerres ! pour te
couvrir de honte ! Jamais de la vie ! Si je te vovais jouer



avec une margoton ficelée comme celle-la, monsieur le fils
de ma sceur, je ne vous reconnattrais plus pour mon neveu.

En entendant ces paroles, jeus le cceur si serré que
l'orgueil, un orgueil diabolique, m’empécha seul de pleurer.

Mon oncle, subitement calmé, revint & ses idées sur les
Bourbons ; mais moi, resté sous le coup de son
indignation, j'éprouvais une honte indicible. Ma résolution
fut bientbt prise. Je me promis de ne pas me déshonorer ;
je renoncai fermement et pour jamais a la poupée aux
joues rouges. Ce joura je connus l'austére douceur du
sacrifice.

Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous jurates
comme un paien, fumates comme un Suisse et bltes
comme un sonneur, que néanmoins votre mémoire soit
honorée, non seulement parce que vous fates un brave,
mais aussi parce que vous avez révélé a votre neveu en
pantalons courts le sentiment de 'héroisme ! L'orgueil et la
paresse vous avaient rendu a peu prés insupportable, 6
mon oncle Victor ! mais un grand cceur battait sous les
brandebourgs de votre redingote. Vous portiez, il m’en
souvient, une rose a la boutonniere. Cette fleur que vous
tendiez si volontiers aux demoiselles de boutiques, cette
fleur au grand cceur ouvert qui s’effedillait a tous les vents,
était le symbole de votre glorieuse jeunesse. Vous ne
méprisiez ni le vin ni le tabac, mais vous méprisiez la vie.
On ne pouvait apprendre de vous, capitaine, ni le bon sens
ni la délicatesse, mais vous me donnates, a 'age ou ma
bonne me mouchait encore, une legon d’honneur et
d’abnégation que je n'oublierai jamais.



Vous reposez depuis longtemps déja dans le cimetiére
du Mont-Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette
épitaphe :

CIGIT
ARISTIDE-VICTOR MALDENT
CAPITAINE D’ INFANTERIE
CHEVALIER DE LA LEGION D’HONNEUR

Mais ce n'est pas la, capitaine, l'inscription que vous
réserviez a vos vieux os tant roulés sur les champs de
bataille et dans les lieux de plaisir. On trouva dans vos
papiers cette ameére et fiere épitaphe que, malgré votre
derniére volonté, on n'osa mettre sur votre tombe :

CIGIT
UN BRIGAND DE LA LOIRE

— Thérése, nous porterons demain une couronne
d’immortelles sur la tombe du brigand de la Loire.

Mais Thérése n’est pas ici. Et comment serait-elle prés
de moi, sur le rond-point des Champs-Elysées ? La-bas,
au bout de I'avenue, I'Arc de Triomphe, qui porte sous ses
voltes les noms des compagnons d’armes de loncle
Victor, ouvre sur le ciel sa porte gigantesque. Les arbres
de lavenue déploient, au soleil du printemps, leurs
premiéres feuilles encore pales et frileuses. A mon coté,
les caléches roulent vers le bois de Boulogne. J’ai poussé
ma promenade sur cette avenue mondaine, et me voici
arrété sans raison devant une boutique en plein air ou sont
des pains d’épice et des carafes de coco bouchées par un
citron. Un petit misérable, couvert de loques qui laissent
Voir sa peau gercée, ouvre de grands yveux devant ces



somptueuses douceurs qui ne sont point pour lui. II montre
son envie avec I'impudeur de I'innocence. Ses yeux ronds
et fixes contemplent un bonhomme de pain d’épice d’une
haute taille. C’est un général, et il ressemble un peu a
I'oncle Victor. Je le prends, je le paye et je le tends au petit
pauvre, qui N'ose y porter la main, car, par une précoce
expérience, il ne croit pas au bonheur ; il me regarde de
cet air qu’'on voit aux gros chiens et qui veut dire : « Vous
étes cruel de vous moquer de moi. »

— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui m’est
ordinaire, prends, prends et mange, puisque, plus heureux
que je ne fus a ton age, tu peux satisfaire tes goits sans te
déshonorer.

Et vous, oncle Victor, vous, dont ce général de pain
d’épice m'a rappelé la male figure, venez, ombre
glorieuse, me faire oublier ma nouvelle poupée. Nous
sommes d’éternels enfants et nous courons sans cesse
aprés des jouets nouveaux.

Méme jour.

C’est de la fagon la plus bizarre que la famille Coccoz
est associée dans mon esprit au clerc Jean Toutmouillé.

— Thérése, dis-je en me jetant dans mon fauteuil,
apprenez-moi si le jeune Coccoz se porte bien et s'il a ses
premiéres dents, et donnez-moi mes pantoufles.

— I doit les avoir depuis longtemps, monsieur, me
répondit Thérése, mais je ne les ai pas vues. Au premier
beau jour de printemps, la mére a disparu avec I'enfant,
laissant meubles et hardes. On a trouvé dans son grenier



trente-huit pots de pommade vides. Cela passe
limagination. Elle recevait des visites, dans ces derniers
temps, et vous pensez bien qu’elle n’est pas a cette heure
dans un couvent de nonnes. La niéce de la concierge dit
avoir rencontrée en caléche sur les boulevards. Je vous
avais bien dit qu’elle finirait mal.

— Thérése, répondis-je, cette jeune femme n’a fini ni en
mal ni en bien. Attendez le terme de sa vie pour la juger. Et
prenez garde de trop parler chez la concierge. Madame
Coccoz, que jai apercue une fois dans l'escalier, m’'a
semblé bien aimer son enfant. Cet amour doit lui étre
compté.

— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. On
n'en aurait pas trouvé dans tout le quartier un seul mieux
gavé, mieux bichonné et mieux léché que lui. Elle lui met
une bavette blanche tous les jours que Dieu fait, et lui
chante du matin au soir des chansons qui le font rire.

— Théreése, un poéte a dit: « L'enfant a qui n'a point souri
sa mére n'est digne ni de la table des dieux ni du lit des
déesses. »

8 juillet 1863.

Ayant appris qu'on refaisait le dallage de la chapelle de
la Vierge a Saint-Germain-des-Prés, je me rendis dans
léglise avec l'espoir de trouver quelques inscriptions
mises a découvert par les ouvriers. Je ne me trompais pas.
L’architecte me montra une pierre qu'il avait fait poser de
chant, contre le mur. Je m’agenoduillai pour déchiffrer
I'inscription gravée sur cette pierre. et ¢c’est a mi-voix, dans



l'ombre de la vieille abside, que je lus ces mots qui me
firent battre le coeur :

Cy gist Jehan Toutmouillé, moyne de ceste église, qui
fist mettre en argent le menton de saint Vincent et de
saint Amant et le pié des Innocens ; qui toujours en son
vivant fut preudhomme et vayllant. Priez pour ldme de
lui.

J'essuyai doucement avec mon mouchoir la poussiére
qui souillait cette dalle funéraire : jaurais voulu la baiser.

— C’est lui, c’est Jean Toutmouiillé ! m’écriai-je.

Et, du haut des voltes, ce nom retomba sur ma téte avec
fracas, comme brisé.

La face grave et muette du suisse, que je vis s’avangant
vers moi, me fit honte de mon enthousiasme, et je m’enfuis
a travers les deux goupillons croisés sur ma poitrine par
deuxrats d’église rivaux.

Pourtant c’était bien mon Jean Toutmouillé ! plus de
doute ; le traducteur de la Légende dorée, l'auteur des vies
des saints Germain, Vincent, Ferréol, Ferrution et
Droctovée, était, comme je l'avais pensé, un moine de
Saint-Germain-des-Prés. Et quel bon moine encore, pieux
et libéral ! Il fit faire un menton d’argent, une téte d’argent,
un pied d’argent pour que des restes précieux fussent
couverts d’'une enveloppe incorruptible ! Mais pourrai-je
jamais connatftre son ceuvre, ou cette nouvelle découverte
ne doit-elle qu'augmenter mes regrets ?

20 aodt 1869.



« Moi qui plais a quelques-uns et qui éprouve tous les
hommes, la joie des bons et la terreur des méchants ; moi
qui fais et détruis l'erreur, je prends sur moi de déployer
mes ailes. Ne me faites pas un crime si, dans mon vol
rapide, je glisse par-dessus des années. »

Qui parle ainsi ? C’est un vieillard que je connais trop,
c’estle Temps.

Shakespeare, aprés avoir terminé le troisieme acte du
Conte dHiver, s’arréte pour laisser a la petite Perdita le
temps de croitre en sagesse et en beauté, et quand il
rouvre la scéne, il y évoque l'antique Porte-faux, pour
rendre raison aux spectateurs des longs jours qui ont pesé
sur la téte du jaloux Léontes.

J'ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans
sa comédie, un long intervalle dans l'oubli, et je fais, a
l'exemple du poéte, intervenir le Temps, pour expliquer
'omission de six années. Voila six ans, en effet, que je n'ai
écrit une ligne dans ce cahier, et je nai pas, hélas ! en
reprenant la plume, a décrire une Perdita « grandie dans la
grace ». La jeunesse et la beauté sont les compagnes
fidéles des poétes. Ces fantdmes charmants nous visitent
a peine, nous autres, I'espace d’une saison. Nous ne
savons pas les fixer. Si 'ombre de quelque Perdita
s’avisait, par un inconcevable caprice, de traverser ma
cervelle, elle s’y froisserait horriblement a des tas de
parchemin racorni. Heureux les poétes ! leurs cheveux
blancs n’effarouchent point les ombres flottantes des
Héléne, des Francesca, des Juliette, des Julie et des
Dorothée ! Et le nez seul de Sylvestre Bonnard mettrait en



fuite tout 'essaim des grandes amoureuses.

J’'ai pourtant, comme un autre, senti la beauté ; jai
pourtant éprouvé le charme  mystérieux que
lincompréhensible nature a répandu sur des formes
animées ; une vivante argile m'a donné le frisson qui fait
les amants et les poétes. Mais je nai su ni aimer ni
chanter. Dans mon ame, encombrée d’'un fatras de vieux
textes et de vieilles formules, je retrouve, comme une
miniature dans un grenier, un clair visage avec deux yeux
de pervenche... Bonnard, mon ami, vous étes un vieux fou.
Lisez ce catalogue qu'un libraire de Florence vous envoya
ce matin méme. C’est un catalogue de manuscrits, et il
vous promet la description de quelques piéces notables,
conservées par des curieux d’ltalie et de Sicile. Voila qui
vous convient et va a votre mine !

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec I'age
une gravitt qui m’intimide, me regarde d’'un air de
reproche et semble me demander si le repos est de ce
monde, puisqu’il ne peut le godter auprés de moi, qui suis
vieux comme il est vieux.

Dans la joie de ma découverte, jai besoin d’un
confident, et c’est au tranquille Hamilcar que je m'adresse
avec I'effusion d’'un homme heureux.

— Non, Hamilcar, non, le repos n'est pas de ce monde, et
la quiétude a laquelle vous aspirez est incompatible avec
les travaux de la vie. Et qui vous dit que nous sommes
vieux ? Ecoutez ce que je lis dans ce catalogue, et dites
apres s'il est temps de se reposer :

« La Légende dorée de Jacques de Voragine



traduction frangaise du XIV® siecle, par le clerc Jehan
Toutmouillé.

» Superbe manuscrit, orné de deux miniatures,
merveilleusement exécutées et dans un parfait état de
conservation, représentant, 'une la Purification de la
Vierge et 'autre le couronnement de Proserpine.

» A la suite de la Légende dorée on trouve les Légendes
des saints Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée, xxviij
pages, et la Sépulture miraculeuse de monsieur Saint-
Germain d’Auxerre, xij pages.

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la
collection de sir Thomas Raleigh, est actuellement
conservé dans le cabinet de M. Michel-Angelo Polizzi, de
Girgenti. »

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de Jehan
Toutmouillé est en Sicile, chez Michel-Angelo Polizz.
Puisse cet homme aimer les savants ! Je vais Iui écrire.

Ce que je fis aussitdt. Par ma lettre, je priais le seigneur
Polizzi de me communiquer le manuscrit du clerc
Toutmouillé, lui disant a quels titres josais me croire digne
d'une telle faveur. Je mettais en méme temps a sa
disposition quelques textes inédits que je posséde et qui
ne sont pas dénués d’intérét. Je le suppliais de me
favoriser d’'une prompte réponse, et jinscrivis, au-dessous
de ma signature, tous mes titres honorifiques.

— Monsieur ! monsieur ! ou courez-vous ainsi ? s’écriait
Thérese effarée, en descendant quatre a quatre, a ma
poursuite, les marches de l'escalier, mon chapeau a la



main.

— Je vais mettre une lettre a la poste, Thérése.

— Seigneur Dieu ! s’il est permis de s’échapper ainsi, nu-
téte, comme un fou!

— Je suis fou, Thérése. Mais qui ne I'est pas ? Donne-
moi vite mon chapeau.

— Et vos gants, monsieur ! et votre parapluie !

J'étais au bas de l'escalier que je I'entendais encore
s’écrier et gémir.

10 octobre 1869.

J'attendais la réponse du seigneur Michel-Angelo Polizzi
avec une impatience que je contenais mal. Je ne tenais
pas en place ; je faisais des mouvements brusques ;
jouvrais et je fermais bruyamment mes livres. Il m’arriva un
jour de culbuter du coude un tome du Moreri. Hamilcar, qui
se léchait, s’arréta soudain et, la patte par-dessus l'oreille,
me regarda d'un ceil faché. Etait-ce donc a cette vie
tumultueuse qu'il devait s’attendre sous mon toit ? N'étions-
nous pas tacitement convenus de mener une existence
paisible ? J'avais rompu le pacte.

— Mon pauvre compagnon, lui répondis-je, je suis en
proie a une passion violente, qui m’'agite et me méne. Les
passions sont ennemies du repos, jen conviens ; mais,
sans elles, il n'y aurait ni industries ni arts en ce monde.
Chacun sommeillerait nu sur un tas de fumier, et tu ne
dormirais pas tout le jour, Hamilcar, sur un coussin de soie,
dans la cité des livres.

Je n‘exposai pas plus avant a Hamilcar la théorie des



passions, parce que ma gouvernante m’'apporta une lettre.
Elle était timbrée de Naples et disait :
« llustrissime seigneur,

» Je posséde en effet incomparable manuscrit de la
Légende dorée, qui n'a point échappé a votre lucide
attention. Des raisons capitales s’opposent
impérieusement et tyranniquement a ce que je m'en
dessaisisse pour un seul jour, pour une seule minute. Ce
sera pour moi une joie et une gloire de vous le
communiquer dans mon humble maison de Girgenti,
laquelle sera embellie et illuminée par votre présence.
C’est donc dans l'impatiente espérance de votre venue
que jose me dire, seigneur académicien, votre humble et
dévoué serviteur.

MICHEL-ANGELO POLIZZ],
négociant en vins et archéologue
a Girgenti (Sicile). »

Eh bien! jirai en Sicile :
Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem.

25 octobre 1869.

Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, il ne
me restait plus qu'a avertir ma gouvernante. J'avoue que
j'hésitai longtemps a lui annoncer mon départ. Je craignais
ses remontrances, ses railleries, ses objurgations, ses
larmes. « C’est une brave fille, me disais-je ; elle m'est
attachée ; elle voudra me retenir, et Dieu sait que quand



elle veut quelque chose, les paroles, les gestes et les cris
lui coltent peu. En cette circonstance, elle appellera a son
aide la concierge, le frotteur, la cardeuse de matelas et les
sept fils du fruitier ; ils se mettront tous a genoux, en rond, a
mes pieds ; ils pleureront et ils seront si laids que je leur
céderai pour ne plus les voir. »

Tels étaient les affreuses images, les songes de malade
que la peur assemblait dans mon imagination. Oui, la peur,
la peur féconde, comme dit le poéte, enfantait ces
monstres dans mon cerveau. Car, je le confesse en ces
pages intimes : jai peur de ma gouvernante. Je sais
gu'elle sait que je suis faible, et cela m’'éte tout courage
dans mes luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes et j'y
succombe invariablement.

Mais il fallait bien annoncer mon départ a Théréese. Elle
vint dans la bibliothéque avec une brassée de bois pour
allumer un petit feu, « une flambée », disait-elle. Car les
matinées sont fraiches. Je I'observais du coin de I'ceil,
tandis qu’elle était accroupie, la téte sous le tablier de la
cheminée. Je ne sais d’ou me vint alors mon courage,
mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me promenant de
long en large dans la chambre :

— A propos, dis-je d’un ton léger, avec cette cranerie
particuliére aux poltrons, a propos, Thérése, je pars pour la
Sicile.

Ayant parlé, jattendis, fort inquiet. Thérése ne répondait
pas. Sa téte et son vaste bonnet restaient enfouis dans la
cheminée, et rien dans sa personne, que jobservais, ne
trahissait la moindre émotion. Elle fourrait du petit bois



sous les blches, voila tout.

Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que je
m’en irritai.

« Vraiment, pensai-je, cette vieille file n"a guére de
ceeur. Elle me laisse partir sans seulement dire « Ah ! »
Est-ce donc si peu pour elle que 'absence de son vieux
matftre ? »

— Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez a six
heures. Nous avons aujourd’hui, a diner, un plat qui n’attend
pas.

Naples, 10 novembre 1869.

— Co tra calle vive, magne e lave a faccia.

— J'entends, mon ami ; je puis, pour trois centimes,
boire, manger et me laver le visage, le tout au moyen d’'une
tranche de ces pastéques que tu étales sur une petite
table. Mais des préjugés occidentaux m'empécheraient de
golter avec assez de candeur cette simple volupté. Et
comment sucerais-je des pastéques ? J'ai assez a faire de
me tenir debout dans cette foule. Quelle nuit lumineuse et
bruyante a Santa Lucia ! Les fruits s’élevent en montagnes
dans les boutiques éclairées de falots multicolores. Sur les
fourneaux, allumés en plein vent, 'eau fume dans les
chaudrons et la friture chante dans les poéles. L'odeur des
poissons frits et des viandes chaudes me chatouille le nez
et me fait éternuer. Je m’apercois, en cette circonstance,
que mon mouchoir a quitté la poche de ma redingote. Je
suis poussé, soulevé et viré dans tous les sens par le
peuple le plus gai, le plus bavard, le plus vif et le plus adroit



qu'on puisse imaginer, et voici précisément une jeune
commére qui, tandis que jadmire ses magnifiques
cheveux noirs, m’envoie, d’'un coup de son épaule
élastique et puissante, a trois pas en arriére, sans
m’endommager, dans les bras d’un mangeur de macaroni
qui me recgoit en souriant.

Je suis a Naples. Comment j'y parvins avec quelques
restes informes et mutilés de mes bagages, je ne puis le
dire, pour la raison que je ne le sais pas moi-méme. J’'ai
voyagé dans un effarement perpétuel, et je crois bien que
javais tantdt en cette ville claire la mine d’un hibou au
soleil. Cette nuit, c’est bien pis ! Voulant observer les
meeurs populaires, j'allai dans la Strada di Porto, ou je suis
présentement. Autour de moi, des groupes animés se
pressent devant les boutiques de victuailles, et je flotte
comme une épave au gré de ces flots vivants qui, quand ils
submergent, caressent encore. Car ce peuple napolitain a,
dans sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de flatteur. Je
ne suis point bousculé, je suis bercé, et je pense que, a
force de me balancer dega dela, ces gens vont m’endormir
debout. JJadmire, en foulant les dalles de lave de la Strada,
ces portefaix et ces pécheurs qui vont, parlent, chantent,
fument, gesticulent, se querellent et s’embrassent avec une
étonnante rapidité. lis vivent a la fois par tous les sens et,
sages sans le savoir, mesurent leurs désirs a la brieveté
de la vie. Je m'approchai d'un cabaret fort achalandé et je
lus sur la porte ce quatrain en patois de Naples :

Amice, alliegre magnammo e bevimmo



Nfin che n'ce stace noglio a la lucema :
Chi sa s‘a l'autro munno nce vedimmo ?
Chi sa sa l'autro munno nce tavema ?
Amis, mangeons et buvons joyeusement
Tant quil y a de I'huile dans la lampe :
Qui sait si dans l'autre monde nous nous reverrons ?
Qui sait si dans l'autre monde il y a une tavermne ?
Horace donnait de semblables conseils a ses amis.
Vous les recltes, Postumus ; vous les entendites,
Leuconoé, belle révoltée qui vouliez savoir les secrets de
lavenir. Cet avenir est maintenant le passé et nous le
connaissons. En vérité, vous aviez bien tort de vous
tourmenter pour si peu, et votre ami se montrait homme de
sens en vous conseillant d’étre sage et de filtrer vos vins
grecs. Sapias, vina liques. C’est ainsi qu’'une belle terre et
qu’un ciel pur conseillent les calmes voluptés. Mais il y a
des dmes tourmentées d’un sublime mécontentement ; ce
sont les plus nobles. Vous fltes de celles-la, Leuconoé ; et,
venu sur le déclin de ma vie dans la ville ou brilla votre
beauté, je salue avec respect votre ombre mélancolique.
Les ames semblables a la votre qui parurent dans la
chrétienté furent des dmes de saintes, et leurs miracles
emplissent la Légende dorée. Votre ami Horace a laissé
une postérité moins généreuse, et je vois un de ses petits-
fils en la personne du cabaretier poéte qui, présentement,
verse du vin dans des tasses, sous son enseigne
épicurienne.
Et pourtant la vie donne raison a 'ami Flaccus, et sa



philosophie est la seule qui s’accommode au train des
choses. Voyez-moi ce gaillard qui, appuyé a un treillis
couvert de pampres, mange une glace en regardant les
étoiles. Il ne se baisserait pas pour ramasser ce vieux
manuscrit que je vais chercher a travers tant de fatigues. Et
en veérité '’homme est fait plutdt pour manger des glaces
que pour compulser de vieux textes.

Je continuais a errer autour des buveurs et des
chanteurs. Il y avait des amoureux qui mordaient a de
beaux fruits en se tenant par la taille. II faut bien que
'homme soit naturellement mauvais, car toute cette joie
étrangére m’attristait profondément. Cette foule étalait un
golt si naif de la vie que toutes mes pudeurs de vieux
scribe s’en effarouchaient. Puis, jétais désespéré de ne
rien comprendre aux paroles qui résonnaient dans lair.
C’était pour un philologue une humiliante épreuve. J'étais
donc fort maussade, quand quelques mots prononcés
derriere moi me firent dresser l'oreille.

— Ce vieillard est certainement un Frangais, Dimitri. Son
air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?... ll a
un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ?

Cela était dit en frangais par une voix de femme. Il me fut
assez désagréable tout d’abord de m’entendre traiter de
vieillard. Est-on un vieillard a soixante-deux ans ? Lautre
jour, sur le pont des Arts, mon collegue Perrot d’Avrignac
me fit compliment de ma jeunesse, et il sS’entend mieux en
ages, apparemment, que cette jeune alouette qui chante
sur mon dos, si toutefois les alouettes chantent la nuit. Mon
dos est rond, dit-elle. Ah ! ah ! jen avais quelque soupcon ;



mais je n’en crois plus rien depuis que c’est l'avis d'une
oiselle. Je ne tournerai certes pas la téte pour voir qui a
parlé, mais je suis sir que c’est une jolie femme.
Pourquoi ?

Parce que la voix des femmes qui sont belles ou le
furent, qui plaisent ou qui plurent, peut seule avoir cette
abondance d’inflexions heureuses et le son argentin qui est
un rire encore. De la bouche d’une laide coulera, peut-étre,
une parole plus suave et plus mélodieuse, mais non point
certes aussi vive, ni d’un tel gazouillis.

Ces idées se formerent dans mon esprit en moins d’une
seconde et, tout aussitdt, pour fuir ces deux inconnus, je
me jetai dans le plus épais de la foule napolitaine et enfilai
u nvicoletto tortueux qu'éclairait seulement une lampe
allumée devant la niche d’une Madone. La, songeant plus a
loisir, je reconnus que cette jolie femme (assurément elle
était jolie) avait exprimé a mon égard une pensée
bienveillante, qui méritait ma reconnaissance.

« Ce vieillard est certainement un Frangais, Dimitri. Son
air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?... ll a
un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? »

En entendant ces paroles gracieuses, je ne devais pas
prendre une fuite soudaine. I me convenait bien plutét
d’aborder de facon courtoise la dame au parler clair, de
m’incliner devant elle et de Iui tenir ce langage : « Madame,
jai entendu malgré moi ce que vous venez de dire. Vous
vouliez rendre un bon office a un pauvre vieillard. Cela est
fait, madame : seul le son d’'une voix frangaise me fait un
plaisir dont je vous remercie. » Assurément je lui devais



adresser ces paroles ou d’autres semblables. Sans doute
elle est Frangaise, car sa voix est frangaise. La voix des
dames de France est la plus agréable du monde. Comme
nous, les étrangers en éprouvent le charme. Philippe de
Bergame a dit en 1483 de Jeanne la Pucelle : « Son
langage était doux comme celui des femmes de son
pays. » Le compagnon a qui elle parlait s’appelle Dimitri.
Sans doute il est Russe. Ce sont des gens riches, qui
proménent leur ennui par le monde. Il faut plaindre les
riches : leurs biens les environnent et ne les pénétrent pas ;
ils sont pauvres et dénués au-dedans d’eux-mémes. La
misére des riches est lamentable.

Au bout de ces réflexions, je me trouvai dans une
venelle, ou, pour parler napolitain, dans un softo-portico qui
cheminait sous des arches si nombreuses et sous des
balcons d’une telle sailie quaucune lueur du ciel n'y
descendait. J'étais perdu et condamné selon toute
apparence a chercher mon chemin toute la nuit. Quant a le
demander, il m’'elt fallu pour cela rencontrer un visage
humain et je désespérais d’en voir un seul. Dans mon
désespoir je pris une rue au hasard, une rue ou pour mieux
dire un affreux coupe-gorge. C’en avait tout l'air, et c’en
était un, car j'y étais engagé depuis quelques minutes
quand je vis deux hommes qui jouaient du couteau. lis
s’attaquaient de la langue plus encore que de la lame, et je
compris aux injures qu'ils échangeaient que c’étaient deux
amoureux. J’enfilai prudemment une ruelle voisine pendant
que ces braves gens continuaient a s’occuper de leur
affaire, sans se soucier le moins du monde des miennes.



Je cheminai quelque temps a laventure et m’assis
découragé sur un banc de pierre, ou je me lamentai d’avoir
fui si éperdument et par tant de détours Dimitri et sa
compagne a la voix claire.

— Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo ? Avez-
vous entendu la diva ? Il 'y a qu'a Naples quon chante
comme elle.

Je levai la téte et reconnus mon hdte. J'étais assis
contre la facade de mon hétel, sous ma propre fenétre.

Monte-Allegro, 30 novembre 1869.

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs mules,
sur la route de Sciacca a Girgenti, dans une auberge du
pauvre village de Monte-Allegro, dont les habitants,
consumés par la malaria, grelottent au soleil. Mais ce sont
des Grecs encore, et leur gaieté résiste a tout. Quelques-
uns d’entre eux entouraient 'auberge avec une curiosité
souriante. Un conte, si javais su leur en conter un, leur et
fait oublier les maux de la vie. lls avaient I'air intelligent, et
les femmes, bien que halées et flétries, portaient avec
grace un long manteau noir.

Je voyais devant moi des ruines rongées par le vent de
la mer et sur lesquelles 'herbe méme ne croit pas. La
morne tristesse du désert régne sur cette terre aride dont
le sein gercé nourrit & peine quelques mimosas dépouillés,
des cactus et des palmiers nains. A vingt pas de moi, le
long d’une ravine, des cailloux blanchissaient comme une
trainée d’ossements. Mon guide m’apprit que c’était un



ruisseau.

J'étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette
baie de Palerme, qui s’ouvre entre les deux masses arides
et puissantes du Pellegrino et du Catalfano et qui se
creuse le long de la Conque d’or, pleine de myrtes et
d’orangers, je ressentis une telle admiration que je résolus
de visiter cette ile, si noble par ses souvenirs et si belle par
les lignes de ses collines. Vieux pélerin, blanchi dans
'Occident barbare, josai m’aventurer sur cette terre
classique et, m'arrangeant avec un guide, jallai de
Palerme a Trapani, de Trapani a Sélinonte, de Sélinonte a
Sciacca, que jai quitté ce matin pour me rendre a Girgenti,
ou je dois trouver le manuscrit de Jean Toutmouillé. Les
belles choses que jai vues sont si présentes a mon esprit,
que je considére comme une vaine fatigue le soin de les
décrire. Pourquoi gater mon voyage en amassant des
notes ? Les amants qui aiment bien n'écrivent pas leur
bonheur.

Tout a la mélancolie du présent et a la poésie du passé,
'ame ornée de belles images et les yeux pleins de lignes
harmonieuses et pures, je goltais dans lauberge de
Monte-Allegro I'épaisse rosée d’un vin de feu, quand je vis
entrer dans la salle une belle jeune femme coiffée d’un
chapeau de paille et vétue d’'une robe de foulard écru. Sa
chevelure était sombre, son regard noir et brillant. A sa
fagon de marcher, je la reconnus pour une Parisienne. Elle
s’assit. L’héte posa pres d’elle un verre d’eau fraiche avec
un bouquet de roses. M’étant levé dés sa venue, je
m’écartai un peu de la table, par discrétion, et fis mine



d’examiner les images pieuses accrochées aux murs. Je
m’apergus fort bien qu’alors, me voyant de dos, elle fit un
petit mouvement de surprise. Je m’approchai de la fenétre
et regardai passer les carrioles peintes sur le chemin
pierreux bordé de cactus et de figuiers de Barbarie.

Tandis qu’elle buvait de 'eau glacée, je regardais le ciel.
On golte, en Sicile, une volupté inexprimable a boire de
l'eau fraiche et a respirer le jour. Je murmurai au-dedans
de moi-méme le vers du poéte athénien :

O sainte lumiere, ceil du Jourdor.

Cependant, la dame frangaise m’'observait avec une
curiosité singuliere et, bien que je me défendisse de la
regarder plus qu'il n’était convenable, je sentais ses yeux
sur moi. J'ai le don, parait-il, de deviner les regards qui
m’atteignent sans rencontrer les miens. Beaucoup de gens
croient posséder aussi cette faculté mystérieuse ; mais, en
réalité il N’y a point de mystére, et nous sommes avertis par
quelque indice si léger qu'il nous échappe. Il n'est pas
impossible que jaie vu les beaux yeux de cette dame
reflétés dans les vitres de la fenétre.

Quand je me retournai vers elle nos regards se
rencontrérent.

Une poule noire vint picorer dans la chambre mal
balayée.

— Tu veux du pain, sorciéere, dit la jeune femme en lui
jetant des miettes qui restaient sur la table.

Je reconnus la voix que javais entendue la nuit a Santa-
Lucia.

— Excusez, madame, dis-je aussitét. Bien qu’inconnu de



vous, je dois acquitter un devoir en vous remerciant de la
sollicitude que vous a inspirée un vieux compatriote errant
sur le tard, dans les rues de Naples.

— Vous me reconnaissez, monsieur, répondit-elle, je
VOUS reconnais aussi.

— A mon dos, madame ?

— Ah! vous avez entendu quand jai dit a mon mari que
vous aviez le dos bon. Cela ne peut pas vous déplaire. Je
serais désolée de vous avoir faché.

— Vous m'avez flatté, au contraire, madame. Et votre
observation me semble, tout au moins dans son principe,
juste et profonde. La physionomie n’est pas que dans les
traits du visage. Il y a des mains spirituelles et des mains
sans imagination. Il y a des genoux hypocrites, des coudes
égoistes, des épaules arrogantes et de bons dos.

— C’est vrai, me dit-elle. Mais je vous reconnais de
visage. Nous nous étions déja rencontrés auparavant, en
ltalie ou ailleurs, je ne sais plus. Le prince et moi, nous
voyageons beaucoup.

— Je ne crois pas avoir jamais eu I'heureuse fortune de
vous rencontrer, madame, lui répondis-je. Je suis un vieux
solitaire. J'ai passé ma vie sur des livres et n'ai guére
voyagé. Vous l'avez vu a mon embarras, qui vous a fait
pitié. Je regrette d’avoir mené une vie recluse et
sédentaire. On apprend sans doute quelque chose dans
les livres, mais on apprend beaucoup plus en voyant du
pays.

—Vous étes Parisien ?
— Oui, madame. J’habite depuis quarante ans la méme



maison et je n'en sors guere. |l est vrai que cette maison
est située sur le bord de la Seine, dans le lieu le plus
illustre et le plus beau du monde. Je vois de ma fenétre les
Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf, les tours de Notre-
Dame, les tourelles du Palais de justice et la fleche de la
Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres parlent : elles me
content la prodigieuse histoire des Frangais.

A ce discours, la jeune femme semblait émerveillée.

— Votre appartement est sur le quai ? me dit-elle
vivement.

— Sur le quai Malaquais, lui répondis-je, au troisiéme
étage, dans la maison du marchand de gravures. Je me
nomme Sylvestre Bonnard. Mon nom est peu connu, mais
c’est celui d’'un membre de I'Institut, et c'est assez pour moi
que mes amis ne 'oublient pas.

Elle me regarda avec une expression extraordinaire de
surprise, d’intérét, de mélancolie et d’attendrissement, et je
ne pouvais concevoir qu'un si simple récit p(t donner a
cette jeune inconnue des émotions si diverses et si vives.

J'attendais qu'elle expliquat sa surprise, mais un colosse
silencieux, doux et triste entra dans la salle.

— Mon mari, me dit-elle ; le prince Trépof.

Et me désignant a lui :

— Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut de
France.

Le prince salua des épaules. Il les avait hautes, larges et
mornes.

— Ma chére amie, dit-il, je suis désolé de vous arracher a
la conversation de M. Sylvestre Bonnard. Mais la voiture



est attelée et il faut que nous arrivions a Mello avant la nuit.

Elle se leva, prit les roses que son hote lui avait offertes
et sortit de l'auberge. Je la suivis, tandis que le prince
surveillait 'attelage des mules et éprouvait la solidité des
sangles et des courroies. Demeurée sous la treille, elle me
dit en souriant :

— Nous allons a Mello ; c’est un horrible village a six
lieues de Girgenti, et vous ne devineriez jamais pourquoi
nous y allons. N'essayez pas. Nous allons chercher une
boite d’allumettes. Dimitri collectionne les boites
d’'allumettes. | a essayé de toutes les collections, les
colliers de chien, les boutons d’uniforme, les timbres-poste.
Mais il n'y a plus que les boites dallumettes qui
lintéressent..., les petites boltes en carton avec des
chromos. Nous avons déja réuni cing mille deux cent
quatorze types différents. Il y en a qui nous ont donné une
peine affreuse a trouver. Ainsi, nous savions qu’'on avait fait
a Naples des bottes avec les portraits de Mazzini et de
Garibaldi et que la police avait saisi les boites et
emprisonné le fabricant. A force de chercher et de
demander, nous avons trouvé une de ces boftes chez un
contadin, qui nous 'a vendue cent lires et nous a dénoncés
a la police. Les sbires visiterent nos bagages. lIs ne
trouvérent pas la boite, mais ils emportérent mes bijoux.
Alors jai pris goit a cette collection. Nous irons, I'été, en
Suéde pour compléter nos séries.

J'éprouvai (dois-je le dire ?) quelque pitié sympathique
pour ces opiniatres collectionneurs. Sans doute jeusse
préféré voir monsieur et madame Trépof recueillir en Sicile



des marbres antiques, des vases peints ou des médailles.
J'eusse aimé les voir occupés des ruines d’Agrigente et
des traditions poétiques de I'Eryx. Mais enfin ils faisaient
une collection, ils étaient de la confrérie, et pouvais-je les
railler sans me railler un peu moi-méme ?

— Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi nous
voyageons dans cet affreux pays.

A ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis quelque
indignation.

— Ce pays n'est pas affreux, madame, répondis-je. Cette
terre est une terre de gloire. La beauté est une si grande et
si auguste chose, que des siécles de barbarie ne peuvent
I'effacer a ce point quil N'en reste des vestiges adorables.
La majesté de lantique Cérés plane encore sur ces
collines arides, et la Muse grecque, qui fit résonner de ses
accents divins Aréthuse et le Ménale, chante encore a mes
oreilles sur la montagne dénudée et dans la source tarie.
Oui, madame, aux derniers jours de la terre, quand notre
globe inhabité, comme aujourd’hui la lune, roulera dans
'espace son cadavre bléme, le sol qui porte les ruines de
Sélinonte gardera dans la mort universelle les signes de la
beauté, et alors, alors du moins, il n’y aura plus de bouche
frivole pour blasphémer ses grandeurs solitaires.

A peine eus-je prononcé ces paroles que jen sentis la
sottise. « Bonnard, me dis-je, un vieil homme, qui, comme
toi, consuma sa vie sur les livres, ne sait pas converser
avec les femmes. » Heureusement pour moi, madame
Trépof n'avait pas plus compris mon discours que si c’et
été dugrec.



Elle me dit avec douceur :

— Dimitri s’ennuie et, moi, je m’ennuie. Nous avons les
boites d’allumettes. Mais on se lasse méme des boftes
d’allumettes. Autrefois javais des ennuis et je ne
m’ennuyais pas ; les ennuis, ¢’est une grande distraction.

Attendri par la misére morale de cette jolie personne :

— Madame, lui dis-je, je vous plains de navoir point
d’enfant. Si vous en aviez un, le but de votre vie vous
apparatftrait et vos pensées seraient en méme temps plus
graves et plus consolantes.

— Jai unfils, me répondit-elle. Il est grand, mon Georges,
c’est un homme : il a huit ans. Je 'aime autant que quand il
était tout petit, mais ce n'est plus la méme chose.

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit et me dit en
montant dans sa voiture :

— Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Bonnard, la joie
que jai eue de vous voir. Je compte bien vous retrouver a
Girgenti.

Girgenti, méme jour.
Je m'arrangeai de mon mieux dans ma /ettica. La lettica
est une voiture sans roues ou, si 'on veut, une litiere, une
chaise portée par deux mules, 'une a l'avant et l'autre a
Farriére. L'usage en est ancien. J'ai vu parfois de ces
litieres figurées dans des manuscrits du XIV® siécle. Je ne
savais pas alors qu’'une litiére toute semblable me porterait
un jour de Monte-Allegro a Girgenti. Il ne faut jurer de rien.
Trois heures durant, les mules firent sonner leurs



clochettes et battirent de leurs sabots un sol calciné.
Tandis qua mes cbtés se déroulaient lentement, entre
deux haies d’aloés, les formes arides d’une nature
africaine, je songeais au manuscrit du clerc Jean
Toutmouiillé, et je le désirais avec une ardeur candide, dont
jétais moi-méme attendri, tant /'y découvrais d’innocence
enfantine et de puérilité touchante.

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers le soir, me
rappela madame Trépof. Vénus commengait a briller dans
le ciel. Je songeais. Madame Trépof est une jolie personne
fort simple et tout prés de la nature. Elle a des idées de
chatte. Je n'ai pas découvert en elle la moindre de ces
curiosités nobles qui agitent les ames pensantes. Et
pourtant elle a exprimé a sa maniére une pensée
profonde : « On ne s’ennuie pas quand on a des ennuis. »
Elle sait donc qu'en ce monde l'inquiétude et la souffrance
sont nos plus sdrs divertissements. Les grandes vérités ne
se découvrent pas sans peine ni travail. Par quels travaux
la princesse Trépof a-t-elle acquis celle-la ?

Girgenti, 16" décembre 18609.
Je me réweillai le lendemain a Girgenti, chez Gellias.
Gellias fut un riche citoyen de I'ancienne Agrigente. Il était
aussi célébre par sa générosité que par sa magnificence,
et il dota la ville d’'un grand nombre d’hbtelleries gratuites.
Gellias est mort depuis treize cents ans, et il 'y a plus
aujourd’hui d’hospitalité gratuite chez les peuples policés.
Mais le nom de Gellias est devenu celui d’un hotel ou, la
fatigue aidant, je pus dormir ma nuit.



La moderne Girgenti éléve sur 'acropole de l'antique
Agrigente ses maisons étroites et serrées, que domine
une sombre cathédrale espagnole. Je voyais de mes
fenétres, a mi-cote, vers la mer, la blanche rangée des
temples a demi détruits. Ces ruines seules ont quelque
fraicheur. Tout le reste est aride. L'eau et la vie ont
abandonné Agrigente. L'eau, la divine Nestis de
'agrigentin Empédocle, est si nécessaire aux étres animés
que rien ne vit loin des fleuves et des fontaines. Mais le
port de Girgenti, situé a trois kilométres de la ville, fait un
grand commerce. C’est donc, me disais-je, dans cette ville
morne, sur ce rocher abrupt, qu’est le manuscrit du clerc
Jean Toutmouille ! Je me fis indiquer la maison de
M. Michel-Angelo Polizzi et m’'y rendis.

Je trouvai M. Polizzi vétu de jaune des pieds a la téte et
faisant cuire des saucisses dans une poéle a frire. A ma
vue, il lacha la queue de la poéle, éleva les bras en l'air et
poussa des cris d’enthousiasme. C’était un petit homme
dont la face bourgeonnée, le nez busqué, le menton saillant
et les yeux ronds formaient wune physionomie
remarquablement expressive.

I me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce jour d’'un
caillou blanc et me fit asseoir. La salle ou nous étions
procédait a la fois de la cuisine, du salon, de la chambre a
coucher, de I'atelier et du cellier. On y voyait des fourneaux,
un lit, des toiles, un chevalet, des bouteilles et des piments
rouges. Je jetai un regard sur les tableaux qui couvraient
les murs.

— Les arts ! les arts ! s’écria M. Polizzi, en levant de



nouveau les bras vers le ciel ; les arts ! quelle dignité !
quelle consolation! Je suis peintre, Excellence !

Et il me montra un saint Frangois qui était inachevé et
qui edt pu le rester sans dommage pour l'art et pour le
culte. I me fit voir ensuite quelques vieux tableaux d’un
meilleur style, mais qui me semblérent restaurés avec
indiscrétion.

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh ! les vieux
maitres ! quelle ame ! quel génie !

— Il est donc vrai ? lui dis-je, vous étes a la fois peintre,
antiquaire et négociant en vins.

— Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J'ai en ce
moment un zucco dont chaque goutte est une perle de feu.
Je veux le faire godter a Votre Seigneurie.

— Jestime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce n'est
pas pour des flacons que je viens vous voir, monsieur
Polizz.

Lui:

— C’est donc pour des peintures. Vous étes amateur. Ma
joie estimmense de recevoir des amateurs de peinture. Je
vais vous montrer le chef-d’ceuvre du Monrealese ; oui,

Excellence, son chef-d'ceuvre ! Une Adoration des
bergers | C’est la perle de I'école sicilienne !
Moi :

— Je verrai cet ouvrage avec plaisir ; mais parlons
d’abord de ce qui m’ameéne.

Ses petits yeux agiles s’arrétérent sur moi avec
curiosité, et ce n’est pas sans une cruelle angoisse que je



m’apercgus qu’il ne soupgonnait pas méme I'objet de ma
visite.

Trés troublé et sentant la sueur glacer mon front, je
bredouillai pitoyablement une phrase qui revenait a peu
prés a celle-ci :

— Je viens exprés de Paris pour prendre communication
d’'un manuscrit de la Légende dorée que vous m’aviez dit
posséder.

A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la
bouche et les yeux et donna les marques de la plus vive
agitation.

— Oh ! le manuscrit de la Légende dorée ! une perle,
Excellence, un rubis, un diamant ! Deux miniatures si
parfaites qu'elles font entrevoir le paradis. Quelle suavité !
Ces couleurs ravies a la corolle des fleurs font un miel pour
les yeux! Julio Clovio n'a pas fait mieux.

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni mon
inquiétude ni mon espoir.

— Vous le montrer ! s’écria Polizzi. Et le puis-je,
Excellence ? Je ne l'ai plus ! Je ne l'ai plus !

Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. Il se les
serait bien tous tirés du cuir sans que je 'en empéchasse.
Mais il s’arréta de lui-méme avant de s’étre fait grand mal.

— Comment ? lui dis-je en colere, comment ? Vous me
faites venir de Paris a Girgenti pour me montrer un
manuscrit, et, quand je viens, vous me dites que vous ne
lavez plus. C’est indigne, monsieur. Je laisse votre
conduite a juger a tous les honnétes gens.

Qui m’edt vu alors se flt fait une idée assez juste d’un



mouton enragé.

— C’est indigne ! c’est indigne ! répétai-je en étendant
mes bras qui tremblaient.

Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise
dans l'attitude d’un héros mourant. Je vis ses yeux se
gonfler de larmes et ses cheveux, jusque-la flambants au-
dessus de sa téte, tomber en désordre sur son front.

— Je suis pére, Excellence, je suis pére ! s’écria-t-il
enjoignant les mains.

Il ajouta avec des sanglots :

— Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre femme, dont je
pleure depuis quinze ans la mort, Rafaello, Excellence, il a
voulu s’établir a Paris ; il a loué une boutique rue Laffitte
pour y vendre des curiosités. Je lui ai donné tout ce que je
possédais de précieux, je Iui ai donné mes plus belles
majoliques, mes plus belles faiences d’Urbino, mes
tableaux de maitre, et quels tableaux, signor ! lis
m’éblouissent encore quand je les revois en imagination !
Et tous signés ! Enfin, je Iui ai donné le manuscrit de la
Légende dorée. Je lui aurais donné ma chair et mon sang.
Un fils unique ! le fils de ma pauvre sainte femme.

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur,
jallais chercher dans le fond de la Sicile le manuscrit du
clerc Toutmouillé, ce manuscrit était exposé dans une
vitrine de la rue Laffitte, a quinze cents meétres de chez
moi !

— Iy était, c’est la sainte vérité, me répondit M. Polizz,
soudainement rasséréné, et il y est encore, du moins je le
pense. Excellence.



Il prit sur une tablette une carte qu’il m’offrit en me
disant :

— Voici 'adresse de mon fils. Faites la connaitre a vos
amis et vous m’obligerez. Faiences, émaux, étoffes,
tableaux, il posséde un assortiment complet d’objets d’art,
toute la roba, et antique, sur mon honneur. Allez le voir : il
vous montrera le manuscrit de la Légende dorée. Deux
miniatures d’une fraicheur miraculeuse.

Je pris lachement la carte qu’il me tendait.

Cet homme abusa de ma faiblesse en m'invitant de
nouveau a répandre dans les sociétés le nom de Rafaello
Polizz.

J’avais déja la main sur le bouton de la porte, quand mon
Sicilien me saisit le bras. Il avait l'air inspiré :

— Ah! Excellence, me dit-il, quelle cité que la nétre ! Elle
a donné naissance a Empédocle. Empédocle ! quel grand
homme et quel grand citoyen ! Quelle audace de pensée,
quelle vertu ! quelle ame ! Il y a la-bas, sur le port, une
statue d’Empédocle devant laquelle je me découvre
chaque fois que je passe. Quand Rafaello, mon fils, fut sur
le point de partir pour fonder un établissement d’antiquités
dans la rue Laffitte, a Paris, je I'ai conduit sur le port de
notre ville, et c’est au pied de la statue d’Empédocle que je
lui ai donné ma bénédiction paternelle. « Souviens-toi
d’Empédocle », lui ai-je dit. Ah ! signor, c’est un nouvel
Empédocle qu'il faudrait aujourd’hui a notre malheureuse
patrie ! Voulez-vous que je vous conduise a sa statue,
Excellence ? Je vous servirai de guide pour visiter les



ruines. Je vous montrerai le temple de Castor et Pollux, le
temple de Jupiter Olympien, le temple de Junon
Lucinienne, le puits antique, le tombeau de Théron et la
Porte d’or. Les guides des voyageurs sont tous des anes.
Moi, je suis un bon guide, nous ferons des fouilles, si vous
voulez, et nous découvrirons des trésors. J'ai la science, le
don des fouilles. Je découvre des chefs-d’ceuvre dans des
excavations ou les savants n'avaient rien trouvé.

Je parvins a me dégager. Mais il courut aprés moi,
m’arréta au pied de I'escalier et me dit a l'oreille :

— Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la ville ; je
vous ferai voir nos Girgentines ! Des Siciliennes, signor, la
beauté antique ! Et je vous montrerai de petites
contadines, vous voulez ?

— Le diable vous emporte ! m’écriai-je indigné.

Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les bras ouverts.

Quand je fus hors de sa vue, je m’affaissai sur une pierre
et me mis a songer, la téte dans mes mains.

— FEtaitce donc, pensais-je, était-ce donc pour
m’entendre faire de telles offres que j'étais venu en Sicile ?

Assurément ce Polizzi était un coquin, son fils en était un
autre. Mais quavaient-ils tramé ? Je ne pouvais le
déméler. En attendant, étais-je assez humilié et contristé.

Un pas léger dans un bruit d’étoffes me fit lever la téte, et
je vis venir a moi la princesse Trépof. Elle me retint sur
mon banc, me prit la main et me dit avec douceur :

— Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bonnard. C’est
une grande joie pour moi de vous avoir rencontré. Je
voudrais vous laisser un souvenir agréable de notre



rencontre. Vraiment, je le voudrais.

Et, tandis qu'elle parlait, je crus voir sous son voile une
larme et un sourire.

Le prince s’approcha a son tour et nous couvrit de son
ombre colossale.

— Montrez, Dimitri, montrez @ monsieur Bonnard votre
butin précieux.

Et le géant docile me tendit une boite d’allumettes, une
vilaine petite boite de carton, ornée d’une téte bleue et
rouge que l'inscription disait étre celle d’Empédocle.

— Je vois, madame, je vois. Mais I'abominable Polizz,
chez qui je vous conseille de ne pas envoyer M. Trépof,
m’a brouillé pour la vie avec Empédocle, et ce portrait n’est
pas de sorte a me rendre cet ancien philosophe plus
agréable.

— C’est laid, fit-elle, mais c’est rare. Ces boites sont
introuvables. Il faut les acheter sur place. A sept heures du
matin, Dimitri était a la fabrique. Vous voyez que nous
n'avons pas perdu notre temps.

— Je le vois certes bien, madame, répondis-je d’un ton
amer ; mais j'ai perdu le mien et je n’ai pas trouvé ce que
j'étais venu chercher si loin !

Elle parut s’'intéresser a ma déconvenue.

— Vous avez un ennui ? me demanda-t-elle vivement.
Puis-je vous aider en quelque chose ? Ne voulez-vous pas,
monsieur, me conter votre peine ?

Je la lui contai. Mon récit fut long ; mais elle en fut
touchée, car elle me fit ensuite une quantité de questions
minutieuses que je pris comme autant de témoignages



d’intérét. Elle voulut savoir le titre exact du manuscrit, son
format, son aspect, son age ; elle me demanda l'adresse
de M. Rafaello Polizzi.

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (6 destin!) ce que
I'abominable Michel-Angelo Polizzi m’avait recommandé.

Il est parfois difficile de s’arréter. Je recommencgai mes
plaintes et mes imprécations. Cette fois madame Trépof
se mitarire.

— Pourquoi riez-vous ? lui dis-je.

— Parce que je suis une méchante femme, me répondit-
elle.

Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur ma
pierre.

Paris, 8 décembre 1869.

Mes malles encore pleines encombraient la salle a
manger.

J'étais assis devant une table chargée de ces bonnes
choses que le pays de France produit pour les gourmets.
Je mangeais d’un paté de Chartres, qui seul ferait aimer la
patrie. Thérese, debout devant moi, les mains jointes sur
son ftablier blanc, me regardait avec bienveillance,
inquiétude et pitié. Hamilcar se frottait contre mes jambes
en bavant de joie.

Ce vers d’un vieux poéte me revint a la mémoire :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.

— Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, je
rentre les mains vides ; mais jai fait, comme Ulysse, un
beau voyage.



Et, ayant avalé ma derniére gorgée de café, je
demandai a Thérése ma canne et mon chapeau, quelle
me donna avec défiance ; elle redoutait un nouveau départ.
Je la rassurai en linvitant a tenir le diner prét pour six
heures.

Ce m’était déja un sensible plaisir que d’aller le nez au
vent par ces rues de Paris dont jaime avec piété tous les
pavés et toutes les pierres. Mais javais un but, et jallai
droit rue Laffitte. Je ne tardai pas a y apercevoir la
boutique de Rafaello Polizz. Elle se faisait remarquer par
un grand nombre de tableaux anciens qui, bien que signés
de noms diversement illustres, présentaient toutefois entre
eux un certain air de famille qui edt donné l'idée de la
touchante fraternité des génies, si elle n’avait pas attesté
plutét les artifices du pinceau de M. Polizzi pére. Enrichie
de ces chefs-d’ceuvre suspects, la boutique était égayée
par de menus objets de curiosité, poignards, buires,
hanaps, figulines, chaudrons de cuivre et plats hispano-
arabes a reflets métalliques.

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un
exemplaire des Heures de Simon Vostre était ouvert au
feuillet qui porte une figure d’astrologie, et un vieux Vitruve
étalait sur un bahut ses magistrales gravures de cariatides
et de télamons. Ce désordre apparent qui cachait des
dispositions savantes, ce faux hasard avec lequel les
objets étaient jetés sous leur jour le plus favorable aurait
accru ma défiance, mais celle que m’inspirait le nom seul
de Polizzi ne pouvait croitre, étant sans limites.

M. Rafaello. qui était la comme I'Ame unique de toutes



ces formes disparates et confuses, me parut un jeune
homme flegmatique, une espéce d’Anglais. I ne montrait a
aucun degré les facultés transcendantes que son pére
déployait dans la mimique et la déclamation.

Je lui dis ce qui mamenait ; il ouvrit une armoire et en
tira un manuscrit, qu’il posa sur une table, ou je pus
examiner a loisir.

Je n'éprouvai de ma vie une émotion semblable, si
jexcepte quelques mois de ma jeunesse dont le souvenir,
dussé-je vivre cent ans, restera jusqu'a ma derniére heure
aussi frais dans mon ame que le premier jour.

C’était bien le manuscrit décrit par le bibliothécaire de
sir Thomas Raleigh ; ¢’était bien le manuscrit du clerc Jean
Toutmouillé que je voyais, que je touchais ! L'oeuvre de
Voragine y était sensiblement écourtée, mais cela
m’importait peu. Les inestimables additions du moine de
Saint-Germain-des-Prés y figuraient. C’était le grand
point ! Je voulus lire la légende de saint Droctovée ; je ne
pus ; je lisais toutes les lignes a la fois, et ma téte faisait le
bruit d’'un moulin a eau, la nuit, dans la campagne. Je
reconnus cependant que le manuscrit présentait les
caractéres de la plus indéniable authenticité. Les deux
figures de la Purification de la Vierge et du couronnement
de Proserpine étaient lourdes de dessin et criardes de
couleur. Fort endommagées en 1824, comme l'attestait le
catalogue de sir Thomas, elles avaient repris depuis lors
une fraicheur nouvelle. Ce miracle ne me surprit guére. Et
que m’importaient d’ailleurs les deux miniatures ! Les
légendes et le poéme de Jean Toutmodillé, c’était la le



trésor. J'en prenais du regard tout ce que mes yeux
pouvaient en contenir.

J'affectai un air indifférent pour demander a M. Rafaello
le prix de ce manuscrit et je faisais des voeux, en attendant
sa réponse, pour que ce prix ne dépassat pas mon
épargne, déja fort diminuée par un voyage colteux.
M. Polizzi me répondit qu’il ne pouvait disposer de cet
objet qui ne Iui appartenait plus, et qui devait étre mis aux
encheéres, a 'Hétel des ventes, avec d’autres manuscrits et
quelques incunables.

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforcai de me
remettre et je pus répondre a peu prés ceci :

— Vous me surprenez, monsieur. Votre pére, que je vis
recemment a Girgenti, m’affirma que vous étiez
possesseur de ce manuscrit. | ne vous appartiendra pas
de me faire douter de la parole de monsieur votre pére.

— Je l'étais en effet, me répondit Rafaello avec une
simplicité parfaite, mais je ne le suis plus. J'ai vendu ce
manuscrit précieux a un amateur qu'il m’est défendu de
nommer et qui, pour des raisons que je dois taire, se voit
obligé de vendre sa collection. Honoré de la confiance de
mon client, je fus chargé par lui de dresser le catalogue et
de diriger la vente, qui aura lieu le 24 décembre prochain.
Si vous voulez bien me donner votre adresse, jaurai
I'honneur de vous faire envoyer le catalogue qui est sous
presse, et dans lequel vous trouverez la Légende dorée
décrite sous le numéro 42.

Je donnai mon adresse et sortis.

La décente aravité du fils me déplaisait a I'éaal de



limpudente mimique du pére. Je détestai dans le fond de
mon ame les ruses de ces vils trafiquants. Il était clair pour
moi que les deux coquins s’entendaient et qu'ils avaient
imaginé cette vente aux enchéres, par le ministére d’un
huissier priseur, pour faire monter a un prix immodéré,
sans quon pQt le leur reprocher, le manuscrit dont je
souhaitais la possession. J'étais entre leurs mains. Les
désirs, méme les plus innocents, ont cela de mauvais qu'ils
nous soumettent a autrui et nous rendent dépendants.
Cette réflexion me fut cruelle, mais elle ne m’'éta pas I'envie
de posséder I'ceuvre du clerc Toutmouillé. Tandis que je
méditais ainsi, pensant traverser la chaussée, je m’arrétai
pour laisser passer une voiture qui montait la rue que je
descendais, et je reconnus derriere la glace madame
Trépof que deux chevaux noirs et un cocher fourré comme
un boyard menaient grand train. Elle ne me vit pas.

— Puisse-t-elle, me dis-je, trouver ce qu'elle cherche ou
plutét ce qui lui convient. C’est le souhait que je forme, en
retour du rire cruel avec lequel elle a accueili ma
déconvenue a Girgenti. Elle a une &me de mésange.

Et triste, je gagnai les ponts.

Eternellement indifférente, la nature amena sans hate ni
retard la journée du 24 décembre. Je me rendis a 'hétel
Bullion, et je pris place dans la salle n° 4, au pied méme du
bureau ou devaient siéger le commissaire-priseur
Boulouze et I'expert Polizz.

Je vis la salle se garir peu a peu de figures a moi
connues. Je serrai la main a quelques vieux libraires des
quais : mais la prudence. que tout arand intérét inspire aux



plus confiants, me fit taire la raison de ma présence insolite
dans une des salles de I'hotel Bullion. Par contre, je
questionnai ces messieurs sur l'intérét quils pouvaient
prendre a la vente Polizzi, et jeus la satisfaction de les
entendre parler de tout autre article que du mien.

La salle se remplit lentement d’intéressés et de curieux,
et aprés une demi-heure de retard le commissaire-priseur
armé de son marteau d’ivoire, le clerc chargé de
bordereaux, 'expert avec son catalogue et le crieur muni
d’'une sébile fixée au bout d’une perche, prirent place sur
'estrade avec une solennité bourgeoise. Les garcons de
salle se rangérent au pied du bureau. L officier ministériel
ayant annoncé que la vente était commencée, il se fit un
demi-silence.

On vendit d’abord, a des prix médiocres, une suite assez
banale de Preces piae avec miniatures. Il est inutile de dire
que ces miniatures étaient d’une entiére fraicheur.

L’humilité des enchéres encouragea la troupe des petits
brocanteurs, qui se mélérent a nous et devinrent familiers.
Les chaudronniers vinrent a leur tour, en attendant que les
portes d’'une salle voisine fussent ouvertes, et les gaietés
auvergnates couvrirent la voix du crieur.

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ranima
I'attention. Il fut longtemps disputé. « Cing mille francs, cinq
mille », annoncgait le crieur au milieu du silence des
chaudronniers saisis d’admiration. Sept ou huit
antiphonaires nous firent retomber dans les bas prix. Une
grosse revendeuse en taille et en cheveux, encouragée par



la grandeur du livre et la modicité de I'enchére, se fit
adjuger un de ces antiphonaires a trente francs.

Enfin, l'expert Polizzi mit sur table le n° 42 : La Légende
dorée, manuscrit francgais, inédit, deux superbes
miniatures, trois mille francs marchand.

— Trois mille ! trois mille ! glapit le crieur.

— Trois mille, reprit sechement le commissaire-priseur.

Mes tempes bourdonnaient, et japergus a travers un
nuage une multitude de figures sérieuses qui se tournaient
toutes vers le manuscrit, qu'un garcon promenait ouvert
dans la salle.

— Trois mille cinquante ! dis-je.

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir tous
les visages se tourner vers moi.

— Trois mille cinquante a droite ! dit le crieur relevant
mon enchére.

— Trois mille cent! reprit M. Polizz.

Alors commencga un duel héroique entre I'expert et moi.

— Trois mille cinq cents !

— Six cents.

— Sept cents.

— Quatre mille !

— Quatre mille cing cents !

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout a
coup a six mille.

Six mille francs, c’était tout ce que javais a ma
disposition. C’était pour moi le possible. Je risquai
limpossible.

— Six mille cent ! m’écriai-je.



Hélas ! l'impossible méme ne suffisait pas.

— Sixmille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec calme.

Je baissai la téte et restai la bouche pendante, n'osant
dire ni oui ni non au crieur qui me criait :

— Six mille cinq cents, par moi ; ce n'est pas par vous a
droite, c’est par moi ! pas d’erreur ! Six mille cinqg cents !

— C’est bien vu ! reprit le commissaire-priseur. Six mille
cing cents. C’est bien vy, bien entendu... Le mot?... In'ya
pas d’acquéreur au-dessus de six mille cing cents francs ?

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout a coup, je
sentis mon crane se fendre. C’était le marteau de I'officier
ministériel qui, frappant un coup sec sur lestrade,
adjugeait irrévocablement le numéro 42 a M. Poliz.
Aussitét la plume du clerc, courant sur le papier timbré,
enregistra ce grand fait en une ligne.

J'étais accablé, javais besoin d’air et de repos.
Toutefois je ne quittai pas ma place. Peu a peu la réflexion
me revint. L'espoir est tenace. J'eus un espoir. Je pensai
que le nouvel acquéreur de la Légende dorée pouvait étre
un bibliophile intelligent et libéral qui me donnerait
communication du manuscrit et me permettrait méme d’en
publier les parties essentielles. C’est pourquoi, quand la
vente fut finie, je m’approchai de I'expert qui descendait de
l'estrade.

— Monsieur l'expert, lui dis-je, avez-vous acheté le
numéro 42 pour votre compte ou par commission ?

— Par commission. J'avais ordre de ne le lacher a aucun
prix.

— Pouvez-vous me dire le nom de 'acquéreur ?



— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais cela
m’est tout a fait interdit.
Je le quittai désespéré.

30 décembre 1869.

— Thérése, vous n'entendez donc pas quon sonne
depuis un quart d’heure a notre porte ?

Thérése ne me répond pas. Elle jase dans la loge du
concierge. Cela est sir. Est-ce ainsi que vous souhaitez la
féte de votre vieux maitre ? Vous m’abandonnez pendant la
veillée de la Saint-Sylvestre ! Hélas ! s’il me vient en ce jour
des souhaits affectueux, ils sortiront de terre, car tout ce qui
m’aimait est depuis longtemps enseveli. Je ne sais trop ce
que je fais en ce monde. On sonne encore. Je quitte mon
feu lentement, le dos rond, et je vais ouvrir ma porte. Que
vois-je sur le palier ? Ce n'est pas 'Amour mouillé, et je ne
suis pas le vieil Anacréon, mais un joli petit gargcon de huit
ou neuf ans. Il est tout seul ; il Iéve la téte pour me voir. Ses
joues rougissent, mais son petit nez éventé vous a un air
fripon. I a des plumes a son chapeau et une grande fraise
de dentelles sur sa blouse. Le joli petit bonhomme ! Il tient
a deux bras un paquet aussi gros que lui et me demande si
je suis M. Sylvestre Bonnard. Je Iui réponds que oui ; il me
remet le paquet, dit que c’est de la part de sa maman et
s’enfuit dans I'escalier.

Je descends quelques marches, je me penche sur la
rampe et je vois le petit chapeau tournoyer dans la spirale
de I'escalier comme une plume au vent. Bonsoir, mon petit



garcon ! J'aurais été bien aise de lui parler. Mais que lui
aurais-je demandé ? Il n'est pas délicat de questionner les
enfants. D’ailleurs, le paquet m’instruira mieux que le
messager.

C’est un trés gros paquet, mais pas trés lourd. Je défais
dans ma bibliotheque les faveurs et le papier qui
I'entourent et je trouve... quoi ? une blche, une maitresse
blche, une vraie blche de Noél, mais si légére que je la
crois creuse. Je découvre, en effet, qu'elle est composée
de deux morceaux qui sont joints par des crochets et
s’ouvrent sur charniéres. Je tourne les crochets et me voila
inondé de violettes. I en coule sur ma table, sur mes
genoux, sur mon tapis. Il s’en glisse dans mon gilet, dans
mes manches. J’en suis tout parfumé.

— Thérése ! Thérese ! apportez des vases pleins d’eau !
Voici des violettes qui nous viennent de je ne sais quel
pays, ni de quelle main, mais ce doit étre d’'un pays
parfumé et d'une main gracieuse. Vieille corneille,
m’entendez-vous ?

J’ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recouvrent
tout entiere de leur buisson parfumé. Il y a encore quelque
chose dans la blche, un livre, un manuscrit. C’est... je ne
puis le croire et ne puis en douter... C’est la Légende
dorée, c’est le manuscrit du clerc Jean Toutmouillé. Voici la
Purification de la Vierge et le Couronnement de
Proserpine, voici la légende de saint Droctovée. Je
contemple cette relique parfumée de violettes. Je tourne
les feuillets entre lesquels de petites fleurs péales se sont



glissées, et je trouve, contre la légende de sainte Cécile,
une carte portant ce nom : PRINCESSE TREPOF.

Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez tour a tour si
joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu’un vieillard
morose croyait étre une petite folle, je suis certain
aujourd’hui de votre belle et rare folie, et le bonhomme que
vous comblez de joie ira vous baiser les mains en vous
rendant ce précieux manuscrit dont la science et lui vous
devront une exacte et somptueuse publication.

Thérése entra en ce moment dans mon cabinet : elle
était trés agitée.

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de voir a
l'instant dans une voiture armoriée qui stationnait devant la
porte de la maison.

— Madame Trépof, parbleu! m’écriai-je.

— Je ne connais pas de madame Trépof, me répondit
ma gouvernante. La femme que je viens de voir est mise
comme une duchesse, avec un petit garcon qui a des
dentelles sur toutes les coutures. Et c’est cette petite
madame Coccoz a qui vous avez envoyé une blche quand
elle accouchait, il y a de cela huit ans. Je l'ai bien
reconnue.

— C’est, demandai-je vivement, c'est, dites-vous,
madame Coccoz ? la veuve du marchand d’almanachs ?

— C’est elle, monsieur, la portiére était ouverte pendant
que son petit gargon, qui sortait de cette maison-ci,
remontait en voiture. Elle n'a guére changé. Pourquoi ces
femmes-la vieilliraient-elles ? elles ne se donnent point de
souci. La Coccoz est seulement un peu plus grasse que



par le passé. Une femme quon a regue ici par charité,
venir étaler ses velours et ses diamants dans une voiture
armoriée ! N'est-ce pas une honte ?

— Thérése, m’écriai-je d’une voix terrible, si vous me
parlez de cette dame autrement quavec une profonde
vénération, nous sommes brouillés ensemble. Apportez ici
mes vases de Sévres pour y mettre ces violettes qui
donnent a la cité des livres une grace qu'elle n’avait jamais
eue.

Pendant que Thérése cherchait en soupirant les vases
de Sévres, je contemplais ces belles violettes éparses,
dont 'odeur répandait autour de moi comme le parfum
d’'une ame charmante, et je me demandais comment je
navais pas reconnu madame Coccoz en la princesse
Trépof. Mais ¢’avait été pour moi une vision bien rapide
que celle de la jeune veuve me montrant son petit enfant nu
dans I'escalier. J’avais plus de raison de m’accuser d’avoir
passé auprés d’'une dme gracieuse et belle, sans l'avoir
devinée.

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux
textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette
petite étourdie de madame Trépof, a qui tu n’accordais
qu’'une ame d’oiseau, a dépensé, par reconnaissance, plus
de zéle et d’esprit que tu N'en as jamais mis a obliger
personne. Elle ta payé royalement la blche des
relevailles... Thérése, vous étiez une pie, vous devenez
une tortue ! Venez donner de leau a ces violettes de
Parme !



Partie 2
Jeanne Alexandre



Lusance, 8 aodt 1874.

Quand je descendis de voiture a la station de Melun, la
nuit répandait sa paix sur la campagne silencieuse. La
terre chauffée tout le jour par un soleil pesant, par un « gras
soleil », comme disent les moissonneurs du val de Vire,
exhalait une odeur forte et chaude. Au ras du sol, des
parfums d’herbe trainaient lourdement. Je secouai la
poussiére du wagon et respirai d’'une poitrine allégre. Mon
sac de voyage, que ma gouvernante avait bourré de linge
et de menus objets de toilette, munditiis, me pesait si peu
dans la main, que je l'agitai comme un écolier agite, au
sortir de la classe, le paquet sanglé de ses livres
rudimentaires.

Plit au ciel que je fusse encore un petit grimaud
d’école ! Mais il n'y a pas loin de soixante ans bien sonnés
que feu ma bonne mére, m’ayant préparé de ses mains
une tartine de raisiné, la mit dans un panier dont elle me
passa 'anse au bras, et me mena, ainsi muni, a la pension
tenue par M. Douloir, entre cour et jardin, dans un angle du
passage du Commerce, bien connu des moineaux.
L’énorme M. Douloir nous sourit avec une grace enjouée,
etil me caressa la joue pour mieux exprimer, sans doute, la
tendresse que je lui inspirais spontanément. Mais quand
ma mere eut traversé la cour, au milieu des moineaux qui
s’envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait plus, il ne



me témoignait plus aucune tendresse et paraissait, au
contraire, me considérer comme un petit étre fort
incommode. Je reconnus depuis quil éprouvait des
sentiments de cette nature a 'égard de tous ses éléves. |
nous distribuait les coups de férule avec une agilité qu'on
n'edt point attendue de son épaisse corpulence. Mais sa
premiére tendresse Iui revenait chaque fois qu'il parlait a
nos meres en notre présence, et alors, tout en vantant nos
heureuses dispositions, il nous couvrait d'un regard
affectueux. Ce fut un bien bon temps que celui que je
passai sur les bancs de M. Douloir avec des petits
camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient de tout
leur cceur, du matin au soir.

Aprés plus d’un demi-siécle, ces souvenirs remontent
tout frais et clairs a la surface de mon &me, sous ce ciel
étoilé, qui n'a pas changé depuis et dont les clartés
immuables et sereines verront, sans faillir, bien d’autres
écoliers comme jétais, devenir des savants catarrheux et
chenus comme je suis.

Etoiles, qui avez lui sur la téte Iégére ou pesante de tous
mes ancétres oubliés, c’'est a votre clarté que je sens
s’éveiller en moi un regret douloureux ! Je voudrais avoir
une postérité qui vous voie encore quand je ne vous verrai
plus. Je serais pére et grand-pére si vous l'aviez voulu,
Clémentine, vous dont les joues étaient si fraiches sous
votre capote rose ! Mais vous épousates M. Achille Allier,
riche campagnard nivernais, un peu gentilhomme, car le
vilain, son pére, acquéreur de biens nationaux, avait acheté
le chartrier de ses seigneurs avec leur chateau et leurs



terres. Je ne vous ai pas revue depuis votre mariage,
Clémentine, et jimagine que votre vie coula belle, obscure
et douce dans votre manoir rustique. J'appris un jour, par
hasard, d’un de vos amis, que vous aviez quitté cette vie,
laissant une fille qui vous ressemblait. A cette nouvelle, qui
vingt ans auparavant e(t révolté toutes les énergies de mon
ame, il se fit en moi comme un grand silence ; le sentiment
qui me remplit tout entier fut, non pas une douleur aigué,
mais la tristesse profonde et tranquille d’'une ame docile
aux grands enseignements de la nature. J'ai compris que
ce que javais aimé n'était qu'une ombre. Mais votre
souvenir reste le charme de ma vie. Votre forme aimable,
aprés s’étre lentement flétrie, a disparu sous [I'herbe
grasse. La jeunesse de votre fille est déja passée. Sa
beauté sans doute est dépouiillée. Et je vous vois toujours,
Clémentine, avec vos boucles blondes et votre capote
rose.

La belle nuit! Elle régne dans une noble langueur sur les
hommes et les bétes qu'elle a déliés du joug quotidien, et
j'éprouve sa bénigne influence, bien que, par une habitude
de plus de soixante ans, je ne sente plus les choses que
par les signes qui les représentent. Il 'y a pour moi dans le
monde que des mots, tant je suis philologue ! Chacun fait a
sa maniére le réve de sa vie. J'ai fait ce réve dans ma
bibliotheéque, et, quand mon heure sera venue de quitter ce
monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant
mes tablettes chargées de livres !

— Eh ! c'est pardieu bien Iui ! Bonjour, monsieur
Sylvestre Bonnard. Ou donc alliez-vous, battant la



campagne de votre pied Iéger, tandis que je vous attendais
devant la gare avec mon cabriolet ? Vous m’aviez échappé
a la sortie du train et je rentrais bredouille a Lusance.
Donnez-moi votre sac et montez en voiture prés de moi.
Savez-vous bien quil y a, d’'ici au chateau, sept bons
kilométres ?

Qui me parle ainsi, a pleins poumons, du haut de son
cabriolet ? M. Paul de Gabry, neveu et héritier de
M. Honoré de Gabry, pair de France en 1842, réecemment
décédé a Monaco. Aussi bien, c’était M. Paul de Gabry
chez qui je me rendais avec ma valise bouclée par ma
gouvernante. Cet excellent homme venait d’hériter,
conjointement avec ses deux beaux-fréres, des biens de
son oncle, qui, issu d’une trés ancienne famille de robe,
possédait dans son chateau de Lusance une bibliotheque
riche en manuscrits dont quelques-uns remontent au XII®
siécle. C’était pour inventorier et cataloguer ces manuscrits
que je venais a Lusance, sur la priere de M. Paul de Gabry,
dont le pére, galant homme et bibliophile distingué, avait
entretenu avec moi, de son vivant, des relations
parfaitement courtoises. A vrai dire, le fils n'a point hérité
des nobles inclinations du pére. M. Paul s’est adonné aux
sports ; il est fort entendu en chevaux et en chiens, et je
crois que, de toutes les sciences propres a assouvir ou a
tromper linépuisable curiosité des hommes, celles de
lécurie et du chenil sont les seules quil posséde
pleinement.

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer,
puisque javais rendez-vous avec lui, mais j{avoue



gu’entrainé par le cours naturel de mes pensées, javais
perdu de vue le chateau de Lusance et ses hétes, a ce
point que I'appel d'un gentilhomme campagnard, au départ
de la route qui déroulait devant moi, comme on dit, « un
bon ruban de queue », me frappa tout d’abord les oreilles
ainsi qu’un bruit insolite.

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n’ait trahi ma
distraction incongrue par une certaine expression de
stupidité quelle revét dans la plupart des transactions
sociales. Ma valise prit place dans le cabriolet et je suivis
ma valise. Mon hdte me plut par sa franchise et sa
simplicité.

— Je n'entends rien a vos vieux parchemins, me dit-il,
mais vous aurez chez nous a qui parler. Sans compter le
curé, qui fait des livres, et le médecin, qui est fort aimable,
bien que libéral, vous trouverez quelqu’un qui vous tiendra
téte. C’est ma femme. Elle n’est pas une savante, mais il
n'y a pas de chose, je crois, qu'elle ne devine. Je compte,
Dieu merci ! d’ailleurs, vous garder assez longtemps pour
vous faire rencontrer avec mademoiselle Jeanne, qui a des
doigts de magicienne et une ame d’ange.

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est-
elle de votre famille ?

— Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu vers les
oreilles de son cheval, qui battait du sabot la route bleuie
par la lune. C’est une jeune amie de ma femme. Elle est
orpheline de pére et de mére. Son pére nous a fait courir
une grosse aventure d’argent et nous en sommes quittes
avec lui pour beaucoup plus que la peur.



Puis il secoua la téte et, changeant de propos, il
m’'avertit de I'état d’abandon dans lequel je trouverais le
parc et le chateau, restés absolument déserts depuis
trente-deux années.

J’appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, était,
en son vivant, fort mal avec les braconniers du pays, que
son garde-chasse tirait comme des lapins. Un d’eux,
paysan vindicatif, qui avait regu en plein visage le plomb du
seigneur, le guetta un soir, derriére les arbres du mail, et le
manqua de peu, car il lui brila d’'une balle le bout de
loreille.

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha a découvrir d’ou
venait le coup, mais il ne vit rien et regagna le chateau
sans hater le pas. Le lendemain, ayant fait appeler son
intendant, il lui donna I'ordre de clore le manoir et le parc et
de n’y laisser entrer ame qui vive. Il défendit expressément
qu’on touchat a rien, qu’on entretint ni qu’on réparat rien sur
sa terre et dans ses murs jusqu’a son retour. Il ajouta entre
ses dents, comme dans la chanson, qu'il reviendrait a
Paques ou a la Trinité, et, comme dans la chanson, la
Trinité se passa sans qu'on le revit. Il est mort, 'an dernier,
a Monaco, et nous sommes entrés les premiers, mon
beau-frere et moi, dans le chateau abandonné depuis
trente-deux ans. Nous avons trouvé un marronnier au milieu
du salon. Quant au parc, il faudrait pour le visiter qu’il y et
encore des allées.

Mon compagnon se tut, et 'on n"entendait plus que le trot
régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes
dans les herbes. Des deux cotés de la route les gerbes



dressées dans les champs prenaient sous la clarté
incertaine de la lune l'apparence de grandes femmes
blanches agenouillées, et je m'abandonnais aux
magnifiques enfantillages des séductions de la nuit. Ayant
passé sous les épais ombrages du mail, nous tournames a
angle droit et rouldmes sur une avenue seigneuriale au
bout de laquelle le chateau m’apparut brusquement dans
sa masse nhoire, avec ses tours en poivriere. Nous
suivimes une sorte de chaussée qui donnait accés a la
cour d’honneur et qui, jetée sur un fossé rempli d’eau
courante, remplagait un pont-levis détruit dés longtemps.
La perte de ce pont-levis fut, je pense, la premiére
humiliation que ce manoir guerrier eut a subir avant d’étre
réduit a l'aspect pacifique sous lequel il me regut. Les
étoiles se reflétaient dans leau sombre avec une
merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en hote
courtois, jusqu’'a ma chambre, située dans les combles, au
bout d'un long corridor, et, s’excusant sur I'heure tardive de
ne pas me présenter tout de suite a sa femme, me
souhaita le bonsoir.

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est
empreinte des graces galantes du XVIIE siécle. Des
cendres encore chaudes, qui me montrérent par quels
soins on avait dissipé 'humidité, emplissaient la cheminée,
dont la tablette supportait un buste en biscuit de la reine
Marie-Antoinette. Sur le cadre blanc de la glace assombrie
et tachée, deux crochets de cuivre, ou s’étaient
suspendues les chatelaines des dames d’autrefois,
s’offraient a I'envi pour recevoir ma montre. que {eus soin



de remonter ; car, contrairement aux maximes des
Thélémites, jestime que 'homme n’est maitre du temps,
qui est la vie méme, que lorsqu’il I'a divisé en heures, en
minutes et en secondes, c'est-a-dire en parcelles
proportionnées a la briéveté de I'existence humaine.

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que
parce que nous la mesurons inconsidérément a nos folles
espérances. Nous avons tous, comme le vieillard de la
fable, une aile a ajouter a notre batiment. Je veux achever,
avant de mourir, I'histoire des abbés de Saint-Germain-
des-Prés. Le temps que Dieu accorde a chacun de nous
est comme un tissu précieux que nous brodons de notre
mieux. J'ai ouvré ma trame de toute sorte d’illustrations
philologiques. Ainsi allaient mes pensées, et, en nouant
mon foulard sur ma téte, I'idée du temps me ramena au
passé, et, pour la seconde fois dans un tour de cadran, je
songeai a vous, Clémentine, pour vous bénir dans votre
postérité, avant de souffler ma bougie et de m’endormir au
chant des grenouilles.



Lusance, 9 aolit.
Pendant le déjeuner, jeus mainte occasion d’apprécier
la conversation de madame de Gabry, qui m’apprit que le
chateau était hanté par des fantdmes et notamment par la
Dame « aux trois plis dans le dos », empoisonneuse de
son vivant et Ame en peine désormais. Je ne saurais dire
combien elle sut donner d’esprit et de vie a cette vieille
histoire de nourrice. Nous primes le café sur la terrasse,
dont les balustres, embrassés et arrachés a leur rampe de
pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre les
nceuds de la plante lascive, dans l'attitude éperdue des
femmes thessaliennes aux bras des centaures ravisseurs.
Le chateau, en forme de chariot & quatre roues, flanqué
d'une tourelle a chaque angle, avait, par suite de
remaniements successifs, perdu tout caractére. C’était une
ample et estimable batisse, rien de plus. Il ne me parut pas
avoir éprouvé de notables dommages pendant un abandon
de trente-deux années. Mais lorsque, conduit par madame
de Gabry, jentrai dans le grand salon du rez-de-chaussée,
je vis les planchers bombés, les plinthes pourries, les
boiseries fendillées, les peintures des trumeaux tournées
au noir et pendant aux trois quarts hors de leurs chassis.
Un marronnier, ayant soulevé les lames du parquet, avait
grandi la et il tournait vers la fenétre sans vitres les
panaches de ses larges fedilles.



Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, en songeant
que la riche bibliothéque de M. Honoré de Gabry, installée
dans une piece voisine, était exposée depuis si longtemps
a des influences délétéres. Toutefois en contemplant le
jeune marronnier du salon, je ne pus m'empécher
d’admirer la vigueur magnifique de la nature et l'irrésistible
force qui pousse tout germe a se développer dans la vie.
Par contre, je m’attristai a songer que l'effort que nous
faisons, nous autres savants, pour retenir et conserver les
choses mortes est un pénible et vain effort. Tout ce qui a
vécu est l'aliment nécessaire des nouvelles existences.
L'Arabe qui se batit une cabane avec les marbres des
temples de Palmyre est plus philosophe que tous les
conservateurs des musées de Londres, de Paris et de
Munich.

Lusance, 11 aodit.

Dieu soit loué ! La bibliotheque, située au levant, n'a pas
éprouvé d’irréparables dommages. Hors la lourde rangée
des vieux Coutumiers in-folio, que les loirs ont percée de
part en part, les livres sont intacts dans leurs armoires
grilées. Jai passé toute la journée a classer des
manuscrits. Le soleil entrait par les hautes fenétres sans
rideaux, et jentendais, a travers mes lectures, parfois trés
intéressantes, les bourdons alourdis heurter pesamment
les vitres, les boiseries craquer et les mouches, ivres de
lumiere et de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma
téte. Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que je
levai la téte de dessus un document fort précieux pour



I'histoire de Melun au XII® siécle, et je me mis a considérer
les mouvements concentriques de ces bestioles ou
« bestions », comme dit La Fontaine. Je dus constater que
la chaleur agit sur les ailes d’une mouche tout autrement
que sur le cerveau d'un archiviste paléographe, car
jéprouvais une grande difficulté a penser et une torpeur
assez agréable dont je ne sortis que par un effort violent.
La cloche, qui sonna le diner, me surprit au milieu de mes
travaux, et il me fallut faire ma toilette en grande hate pour
paraitre décemment devant madame de Gabry.

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-méme.
J’ai un talent de dégustation qui va peut-étre au-dessus du
médiocre. Mon héte, qui s’apergut de mes connaissances,
m’estima assez pour déboucher en mon honneur certaine
bouteille de chateau-margaux. Je bus avec respect ce vin
de grande race et de noble vertu, dont on ne peut louer
assez le bouquet et le feu. Cette ardente rosée se répandit
dans mes veines et manima d’un zéle juvénile. Assis sur la
terrasse, auprés de madame de Gabry, dans le crépuscule
qui baignait de mystére les formes agrandies des arbres,
jeus le plaisir d’exprimer a ma spirituelle hétesse mes
impressions avec une vivacité et une abondance tout a fait
remarquables chez un homme dénué, comme je le suis, de
toute imagination. Je lui dépeignis spontanément, et sans
m’aider d’aucun texte ancien, la tristesse douce du soir et
la beauté de cette terre natale qui nous nourrit, non
seulement de pain et de vin, mais encore d’'idées, de
sentiments et de croyances, et qui nous recevra tous dans



son sein maternel, comme des petits enfants fatigués d’un
long jour.

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez ces
vieilles tours, ces arbres, ce ciel : comme les personnages
des contes et des chansons populaires sont naturellement
sortis de tout cela ! Voici la-bas le sentier par lequel le petit
Chaperon rouge alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel
changeant et toujours a demi voilé fut sillonné par les chars
des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous son toit
pointu la vieille filandiére dont le fuseau piqua la Belle au
bois dormant.

Je songeais encore a ces gracieuses paroles, pendant
que M. Paul me racontait, a travers les bouffées d’un
cigare capiteux, je ne sais quel procés intenté par lui a la
commune au sujet d’'une prise d’eau. Madame de Gabry,
sentant la fraicheur du soir, frissonna sous son chale et
nous quitta pour gagner sa chambre. Je résolus alors, au
lieu de monter dans la mienne, de retourner dans la
bibliotheque pour continuer 'examen des manuscrits.
Malgré I'opposition de M. Paul, qui voulait que je m’allasse
coucher, jentrai dans ce que jappellerai, en vieux langage,
« la librairie », et je me mis au travail, a la lumiére de la
lampe.

Aprés avoir lu quinze pages, évidemment écrites par un
scribe ignorant et distrait, car jeus quelque peine a en
saisir le sens, je plongeai la main dans la poche béante de
ma redingote pour en tirer ma tabatiére, mais ce
mouvement si naturel et quasi instinctif me colta cette fois
un peu d’effort et de fatigue ; toutefois jouvris la boite



d’argent et jen tirai quelques grains de la poudre odorante,
qui s’éparpillérent le long du plastron de ma chemise, sous
mon nez frustré. Je suis certain que mon nez exprima son
désappointement, car il est fort expressif. Il a trahi plusieurs
fois mes plus intimes pensées et notamment dans la
bibliothéque publique de Coutances, ou je découvris, a la
barbe de mon collégue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame
des Anges.

Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits et ternes
sous leurs lunettes, n’en laissérent rien voir. Mais a la seule
vue de mon nez en pied de marmite, qui frémissait de joie
et d’orgueil, Brioux devina que j'avais fait une trouvaille. |l
remarqua le volume que je tenais, nota I'endroit ou je le mis
en quittant la place, l'alla prendre sur mes talons, le copia
en cachette et le publia a la hate, pour me jouer un tour.
Mais, croyant m'engeigner, il s’engeigna lui-méme. Son
édition fourmille de fautes, et j'eus la satisfaction d’y relever
quelques grosses bévues.

Pour revenir au point ou jétais, je soupgonnai qu'une
lourde somnolence pesait sur mon esprit. J'avais sous les
yeux une charte dont chacun peut apprécier l'intérét, quand
jaurai dit que mention y est faite d’un clapier vendu a
Jehan d’Estourville, prétre, en 1212. Mais, bien que j'en
sentisse alors toute l'importance, je n'y donnai pas
l'attention qu'un tel document exigeait impérieusement.
Mes yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un cété de la
table qui ne présentait aucun objet important au point de
vue de I'érudition. I N’y avait a cet endroit qu’'un assez gros
volume allemand, relié en peau de truie, avec des clous de



cuivre aux plats et d’épaisses nervures sur le dos. C’était
un bel exemplaire de cette compilation recommandable
seulement pour les gravures sur bois dont elle est ornée et
qui est si connue sous le nom de Chronique de
Nuremberg. Le volume, dont les plats étaient légerement
entrebaillés, reposait sur sa tranche médiane.

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes
regards étaient attachés sans cause sur ce vieil in-folio,
quand ils furent captivés par un spectacle tellement
extraordinaire  quun homme totalement dépourvu
d’imagination, comme je suis, devait lui-méme en étre
vivement frappé.

Je vis tout a coup, sans m’étre apergu de sa venue, une
petite personne assise sur le dos du livre, un genou replié
et une jambe pendante, a peu prés dans lattitude que
prennent sur leur cheval les amazones d’Hyde-Park ou du
bois de Boulogne. Elle était si petite que son pied ballant
ne descendait pas jusqu’a la table sur laquelle s’étalait en
serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses
formes étaient d’'une femme adulte. L'ampleur de son
corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute
a cet égard, méme a un vieux savant comme moi.
J'ajouterai, sans crainte de me tromper, quelle était fort
belle et de mine fiére, car mes études iconographiques
m’ont habitué de longue date a reconnaitre la pureté d’un
type et le caractére d’une physionomie. La figure de cette
dame, assise si inopinément sur le dos d’une Chronique
de Nuremberg, respirait une noblesse mélangée de



mutinerie. Elle avait I'air d’'une reine, mais d’une reine
capricieuse ; et je jugeai, a la seule expression de son
regard, qu'elle exergait quelque part une grande autorité
avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et
ironique et ses yeux bleus riaient d’une fagon inquiétante
sous des sourcils noirs, dont l'arc était trés pur. Jai
toujours entendu dire que les sourcils noirs sont trés séants
aux blondes, et cette dame était blonde. En somme,
impression qu’elle donnait était celle de la grandeur.

Il peut sembler étrange qu’une personne haute comme
une bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma
redingote, s’il N'edt pas été irrévérencieux de I'y mettre,
donnat précisément 'idée de la grandeur. Mais il y avait
dans les proportions de la dame assise sur la Chronique
de Nuremberg une sveltesse si fiere, une harmonie si
majestueuse, elle gardait une attitude a la fois si aisée et si
noble, quelle me parut grande. Bien que mon encrier,
qu’elle considérait avec une attention moqueuse comme si
elle elt pu lire par avance tous les mots qui devaient en
sortir au bout de ma plume, fat pour elle un bassin profond
ou elle elt noirci jusqu'a la jarretiere ses bas de soie rose
a coins d’or, elle était grande, vous dis-je, et imposante
dans son enjouement.

Son costume, approprié a sa physionomie, était d’'une
extréme magnificence ; il consistait en une robe de brocart
d'or et d’argent et en un manteau de velours nacarat,
doublé de menu vair. La coiffure était une sorte de hennin a
deux cornes, que des perles d’un bel orient rendaient clair
et lumineux comme le croissant de la lune. Sa petite main



blanche tenait une baguette qui attira mon attention d'une
maniére d’autant plus efficace que mes études
archéologiques m’'ont disposé a reconnaitre avec quelque
certitude les insignes par lesquels se distinguent les
notables personnes de la légende et de l'histoire. Cette
connaissance me fut utile en cette occasion. J'examinai la
baguette, et je reconnus qu'elle avait été taillée dans une
menue branche de coudrier. C’est, me dis-je, une baguette
de fée ; conséquemment, la dame qui la tient est une fée.

Heureux de connaftre la personne a qui javais affaire,
jessayai de rassembler mes idées pour lui adresser un
compliment respectueux. Jeusse éprouve quelque
satisfaction, je le confesse, a lui parler doctement du réle
de ses pareilles, tant dans les races saxonne et
germanique, que dans ['Occident Ilatin. Une telle
dissertation était dans ma pensée une fagon ingénieuse de
remercier cette dame d’étre apparue a un vieil érudit,
contrairement a 'usage constant de ses semblables, qui
ne se montrent quaux enfants naifs et aux villageois
incultes.

« Pour étre fée, on n'en est pas moins femme, me
disais-je, et puisque madame Récamier, ainsi que je I'ouis
dire a J.-J. Ampére, comptait pour quelque chose
limpression que produisait sa beauté sur les petits
ramoneurs, la dame surnaturelle qui est assise sur la
Chronique de Nuremberg sera sans doute flattée
d’entendre un érudit la traiter doctement comme une
médaille, un sceau, une fibule ou un jeton. » Mais cette
entreprise. qui coltait beaucoup a ma timidité. me devint



vraiment impossible, quand je vis la dame de la Chronique
tirer vivement d’'une aumoniére, qu’elle portait au coté, des
noisettes plus petites que je n'en vis jamais, en briser les
coquilles entre ses dents et me les jeter au nez, tandis
qgu'elle croquait 'amande avec la gravité d’'un enfant qui
tete.

En une telle conjoncture, je fis ce quexigeait la dignité
de la science, je me tus. Mais, les coquilles m'ayant causé
un chatouillement pénible, je portai la main a mon nez et je
constatai alors, a ma grande surprise, que mes lunettes en
chevauchaient 'extrémité et que je voyais la dame non a
travers, mais par-dessus les verres, chose
incompréhensible, puisque mes yeux, usés sur les vieux
textes, ne distinguent pas sans besicles un melon d’une
carafe, placés tous deux au bout de mon nez.

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa
coloration, attira légitimement 'attention de la fée, car elle
saisit ma plume d’oie, qui s’élevait comme un panache au-
dessus de l'encrier, et elle promena sur mon nez les
barbes de cette plume. J'eus parfois, en compagnie,
l'occasion de me préter aux espiégleries innocentes des
jeunes demoiselles qui, m’associant a leurs jeux,
m’offraient leur joue a baiser a travers un dossier de chaise
ou m’invitaient a éteindre une bougie qu’elles élevaient tout
a coup hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-la
aucune personne du sexe ne m’avait soumis a des
caprices aussi familiers que de m’agacer les narines avec
les barbes de ma propre plume. Je me rappelai
heureusement une maxime de feu mon arand-pére. qui



avait coutume de dire que tout est permis aux dames, et
que tout ce qui vient d’elles est grace et faveur. Je regus
donc comme faveur et grace les coquilles des noisettes et
les barbes de la plume, et jessayai de sourire. Bien plus !
je pris la parole :

— Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous
accordez I'honneur de votre visite, non a un morveux ni a un
rustre, mais bien a un bibliothécaire assez heureux pour
vous connattre et qui sait que jadis vous emméliez dans les
créches les crins de la jument, buviez le lait dans les jattes
écumeuses, couliez des graines a gratter dans le dos des
aleules, faisiez pétiller 'atre aux nez des bonnes gens et,
pour tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans la
maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, d’avoir, le soir,
dans les bois, fait les plus jolies peurs du monde aux
couples attardés. Mais je vous croyais évanouie a jamais
depuis trois siécles au moins. Se peut-il, madame, qu’'on
vous voie en ce temps de chemins de fer et de
télégraphe ? Ma concierge, qui fut nourrice en son temps,
ne sait pas votre histoire, et mon petit voisin, que sa bonne
mouche encore, affirme que vous n’'existez point.

— Qu'en dites-vous ? s’écria-t-elle d’'une voix argentine,
en se campant dans sa petite taille royale d’une fagon
cavaliere et en fouettant comme un hippogriffe le dos de la
Chronique de Nuremberg.

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux.

Cette  réponse, empreinte d'un  scepticisme
profondément scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus



déplorable effet.

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’étes
qu’un cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le plus petit
des marmots qui vont par les chemins avec un pan de
chemise a la fente de leur culotte me connait mieux que
tous les gens a lunettes de vos Instituts et de vos
Académies. Savoir n'est rien, imaginer est tout. Rien
n'existe que ce qu'on imagine. Je suis imaginaire. C’est
exister cela, je pense ! On me réve et je parais ! Tout n'est
que réve, et, puisque personne ne réve de vous, Sylvestre
Bonnard, c’est vous qui n'existez pas. Je charme le
monde ; je suis partout, sur un rayon de lune, dans le
frisson d’une source cachée, dans le feuillage mouvant qui
chante, dans les blanches vapeurs qui montent, chaque
matin, du creux des prairies, au milieu des bruyéres roses,
partout!... On me voit, on m’aime. On soupire, on frissonne
sur la trace légére de mes pas qui font chanter les feuilles
mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne de
l'esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur les
berceaux, je lutine, je console et jendors, et vous doutez
que jexiste ! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette
recouvre le cuir d’'un ane.

Elle se tut ; l'indignation gonflait ses fines narines, et,
tandis que jadmirais, malgré mon dépit, la colere héroique
de cette petite personne, elle promena ma plume dans
I'encrier, comme un aviron dans un lac, et me la jeta au nez
le bec en avant.

Je me frottai le visage, que je sentis tout mouillé d’encre.
Elle avait disparu. Ma lampe s’était éteinte ; un rayon de



lune traversait la vitre et descendait sur la Chronique de
Nuremberg. Un vent frais, qui s’était élevé sans que je
m’en apergusse, faisait voler plumes, papiers et pains a
cacheter. Ma table était toute tachée d'encre. J'avais
laissé ma fenétre entrouverte pendant l'orage. Quelle
imprudence !



Lusance, 12 aodit.

J’ai écrit a ma gouvernante, comme je m'y étais engagé,
que j'étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de Iui
dire que jeus un rhume de cerveau pour m’'étre endormi le
soir, dans la bibliothéque, pendant que la fenétre était
ouverte, car I'excellente femme ne m’e(t pas plus ménagé
les remontrances que les parlements aux rois. « A votre
age, monsieur, m’elt-elle dit, étre si peu raisonnable ! »
Elle est assez simple pour croire que la raison augmente
avec les années. Je lui semble une exception a cet égard.

N'ayant pas les mémes motifs de taire mon aventure a
madame de Gabry, je Iui contai mon réve tout au long. Je le
lui contai comme il est dans ce journal et comme je 'eus en
dormant. J'ignore 'art des fictions. Il se peut toutefois qu'en
le contant et en l'écrivant jaie mis ¢a et la quelques
circonstances et quelques paroles qui n'y étaient point
d’abord, non certes pour altérer la vérité, mais plutot par un
secret désir d’éclaircir et d’achever ce qui demeurait
obscur et confus et en cédant peut-étre a ce golt de
I'allégorie que, dans mon enfance, j'ai regu des Grecs.

Madame de Gabry m’écouta sans déplaisir.

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut bien
de I'esprit pour en avoir de pareilles.

— C’est donc, lui répondis-je, que j'ai de I'esprit quand je
dors.



— Quand vous révez, reprit-elle ; et vous révez toujours !

Je sais bien qu'en parlant ainsi, madame de Gabry
n'avait pas d’autre idée que de me faire plaisir, mais cette
seule pensée mérite toute ma reconnaissance, et c’est
dans un esprit de gratitude et de douce remembrance que
je la note en ce cahier, que je relirai jusqu’a ma mort et qui
ne sera lu par personne autre que moi.

J'employai les jours qui suivirent a achever l'inventaire
des manuscrits de la bibliotheque de Lusance. Quelques
mots confidentiels qui échappérent a M. Paul de Gabry me
causérent une surprise pénible et me déterminérent a
conduire mon travail autrement que je ne [lavais
commencé. J'appris de lui que la fortune de M. Honoré de
Gabry, mal gérée depuis longtemps et emportée en
grande partie par la faillite d’'un banquier dont il me tut le
nom, n’était transmise aux héritiers de l'ancien pair de
France que sous la forme d’immeubles hypothéqués et de
créances irrécouvrables.

M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était décidé a
vendre la bibliothéque, et je dus rechercher les moyens
d'opérer cette vente le plus avantageusement possible.
Etranger comme je le suis a tout négoce et trafic, je résolus
de prendre conseil d’un libraire de mes amis. Je lui écrivis
de me venir trouver a Lusance et, en attendant sa venue, je
pris ma canne et mon chapeau et m’en allai visiter les
églises du diocése, dont quelques-unes renferment des
inscriptions funéraires qui n'ont pas encore été relevées
correctement.

Je quittai donc mes hbtes et partis en pélerinage.



Explorant tout le jour les églises et les cimetiéres, visitant
les curés et les tabellions de village, soupant a 'auberge
avec les colporteurs et les marchands de bestiaux,
couchant dans des draps parfumés de lavande, je godtai
pendant une semaine entiére un plaisir calme et profond a
voir, tout en songeant aux morts, les vivants accomplir leur
travail quotidien. Je ne fis, en ce qui concerne l'objet de
mes recherches, que des découvertes médiocres qui me
causeérent une joie modérée et par cela méme salubre et
nullement fatigante. Je relevai quelques épitaphes
intéressantes et jajoutai a ce petit trésor plusieurs recettes
de cuisine rustique dont un bon curé voulut bien me faire
part.

Ainsi enrichi, je retournai a Lusance et je traversai la
cour d’honneur avec I'intime satisfaction d’un bourgeois qui
rentre chez lui. C’est la un effet de la bonté de mes hobtes,
et 'impression que je ressentis alors sur leur seduil prouve
mieux que tous les raisonnements I'excellence de leur
hospitalité.

J'entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer
personne, et le jeune marronnier qui étendait la ses
grandes feuilles me fit I'effet d’'un ami. Mais ce que je vis
ensuite sur la console me causa une telle surprise que je
rajustai a deux mains mes besicles sur mon nez et que je
me tatai pour me redonner une notion au moins
superficielle de ma propre existence. Il me vint a I'esprit, en
une seconde, une vingtaine d’idées dont la plus soutenable
fut que j’étais devenu fou. I me semblait impossible que ce
que je voyais existat, et il m’était impossible de ne pas le



voir comme une chose existante. Ce qui causait ma
surprise reposait, comme jai dit, sur la console, que
surmontait une glace plombée et piquée.

Je m’apergus dans cette glace, et je puis dire que jai vu
une fois en ma vie 'image accomplie de la stupéfaction.
Mais je me donnai raison a moi-méme et je m’approuvai
d’étre stupéfait d’'une chose stupéfiante.

L'objet, que jexaminais avec un étonnement que la
réflexion ne diminuait pas, s’imposait a mon examen dans
une entiére immobilité. La persistance et la fixité du
phénomeéne excluaient toute idée d’hallucination. Je suis
totalement exempt des affections nerveuses qui perturbent
le sens de la vue. La cause en est généralement due a des
désordres stomacaux, et je suis pourvu, Dieu merci ! d’'un
excellent estomac. D’ailleurs, les illusions de la vue sont
accompagnées de circonstances particulieres et
anormales qui frappent les hallucinés eux-mémes et leur
inspirent une sorte d’effroi. Or, je n’éprouvais rien de
semblable, et 'objet que je voyais, bien quimpossible en
soi, m'apparaissait dans toutes les conditions de la réalité
naturelle. Je remarquais qu'il avait trois dimensions et des
couleurs et qu'il portait ombre. Ah ! si je 'examinais ! Les
larmes m’en vinrent aux yeux, et je dus essuyer les verres
de mes lunettes.

Enfin il fallut me rendre a I'évidence et constater que
javais devant les yeux, la fée, la fée que javais révée
l'autre soir dans la bibliotheque. C’était elle, c'était elle,
vous dis-je ! Elle avait encore son air de reine enfantine,
son attitude souple et fiere ; elle tenait dans la main sa



baguette de coudrier ; elle portait le hennin a deux cornes,
et la queue de la robe de brocart serpentait autour de ses
petits pieds. Méme visage, méme taille. C’est bien elle, et,
pour qu'on ne s’y trompat pas, elle était assise sur le dos
d’un vieux et gros bouquin tout semblable a la Chronique
de Nuremberg. Son immobilité me rassurait a demi, et je
craignis en vérité qu'elle ne tirat encore des noisettes de
son aumdniére pour m’en jeter les coquilles au visage.

Je restais la, bras ballants et bouche bée, quand la voix
de madame de Gabry résonna a mon oreille.

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit
mon hotesse ; eh bien! la trouvez-vous ressemblante ?

Cela fut vite dit ; mais, en 'entendant, jeus le temps de
reconnaitre que ma fée était une statuette modelée en
cires colorées, avec beaucoup de goit et de sentiment,
par une main encore inexpérimentée. Le phénoméne, ainsi
ramené a une interprétation rationnelle, ne laissait pas de
me surprendre encore. Comment et par qui la dame de la
Chronique était-elle parvenue a une existence matérielle ?
C’est ce qu’il me tardait d’apprendre.

Me tournant vers madame de Gabry, je m’apergus
gu'elle n’était pas seule. Une jeune fille vétue de noir se
tenait prés d’elle. Elle avait des yeux d’un gris aussi doux
que le ciel de I'le-de-France, et d’une expression a la fois
intelligente et naive. Au bout de ses bras un peu gréles se
tourmentaient deux mains déliées, mais rouges, comme il
convient a des mains de jeune fille. Prise dans sa robe de
meérinos, elle était tout d’'un jet comme un jeune arbre, et sa
grande bouche annoncait la franchise. Je ne puis dire



combien cette enfant me plut tout d’abord. Elle n’était pas
belle, mais les trois fossettes de ses joues et de son
menton riaient, et toute sa personne, qui gardait la
gaucherie de l'innocence, avait je ne sais quoi de brave et
de bon.

Mes regards allaient de la statuette a la fillette et je vis
celle-ci rougir, mais franchement, largement, a flot.

— Eh bien, me dit mon hbtesse, qui, accoutumée a mes
distractions, me faisait volontiers deux fois la méme
question, est-ce la véritablement la dame qui, pour vous
voir, entra par la fenétre que vous aviez laissée ouverte ?
Elle fut bien effrontée, mais vous bien imprudent. Enfin la
reconnaissez-vous ?

— C’est elle, répondis-je, et je la revois sur cette console
telle que je la vis sur la table de la bibliothéque.

— S’il en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez-
vous-en de cette ressemblance a vous d’abord, qui, pour
un homme dénué de toute imagination, comme vous dites
étre, savez peindre vos songes sous de vives couleurs ; a
moi ensuite, qui retins et sus redire fidélement votre réve,
et enfin et surtout a mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes
indications précises, modelé la cire que vous voyez la.

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de la
jeune fille, mais celle-ci s’était dégagée et fuyait déja dans
le parc.

Madame de Gabry la rappela :

— Jeanne !... Peut-on étre sauvage a ce point ! Venez
qu’on vous gronde !

Mais rien ne fit, et l'effarouchée disparut dans le



feuillage. Madame de Gabry s’assit dans le seul fauteuil
qui restat au salon délabré.

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne
vous avait pas déja parlé de Jeanne. Nous [l'aimons
beaucoup, et c’est une excellente enfant. Dites vrai,
comment trouvez-vous sa statuette ?

Je répondis que c’était un ouvrage plein d’esprit et de
godt, mais qu’il manquait a l'auteur I'étude et la pratique ;
qu'au reste j'étais touché au possible de ce que de jeunes
doigts eussent brodé de la sorte sur le canevas d’un
bonhomme et figuré d’une fagon si brillante les songeries
d’un vieux radoteur.

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit madame de
Gabry, c’est que Jeanne est une pauvre orpheline. Croyez-
vous quelle puisse gagner quelque argent a faire des
statuettes comme celle-ci ?

— Pour cela, non ! répondis-je ; et il N’y a pas trop a le
regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et
tendre ; je vous en crois et jen crois son visage. La vie
d’artiste a des entrainements qui font sortir de la regle et
de la mesure les ames généreuses. Cette jeune créature
est pétrie d’'une argile aimante. Mariez-la.

— Mais elle n’a pas de dot ! me répondit madame de
Gabry.

Puis, baissant un peu la voix :

— A vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. Le pére de
cette enfant était un financier bien connu. I montait de
grandes affaires. Il avait I'esprit aventureux et séduisant.
Ce n’était pas un malhonnéte homme : il se trompait lui-



méme avant de tromper les autres. Et c’est encore Ia, peut-
étre, la plus grande habileté. Nous étions en relations
fréquentes avec lui. Il nous ensorcela tous, mon mari, mon
oncle, mes cousins. Son effondrement fut subit. Dans ce
désastre, la fortune de mon oncle — Paul vous I'a dit —
sombra aux trois quarts. Nous fimes beaucoup moins
atteints, et, puisque nous navons pas denfants !... |
mourut peu de temps aprés sa ruine, ne laissant
absolument rien ; c’est ce qui me fait dire qu’il était probe.
Vous devez connaitre son nom, quon a wu dans les
journaux : Noél Alexandre. Sa femme était fort aimable ; je
crois qu'elle avait été jolie. Elle aimait un peu trop parattre.
Mais elle montra du courage et de la dignité lors de la ruine
de son mari. Elle mourut un an apres lui, laissant Jeanne
seule au monde. Elle n'avait rien pu sauver de sa fortune
personnelle, qui était assez belle. Madame Noél Alexandre
était une Allier, la fille d’Achille Allier, de Nevers.

— La fille de Clémentine ! m’écriai-je. Clémentine est
morte et sa fille est morte ! L’humanité se compose
presque tout entiere des morts, tant c’est peu que les
vivants au regard de la multitude de ceux qui ont vécu.
Qu'est-ce donc que cette vie, plus bréve que la bréve
mémoire des hommes !

Et je fis cette priere mentale :

« D’ou vous étes aujourd’hui, Clémentine, regardez ce
coeur maintenant refroidi par 'age, mais dont le sang
bouillonna jadis pour vous, et dites s'il ne se ranime pas a
la pensée d’aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout
passe, puisque vous avez passé, vous et votre fille ; mais



la vie est immortelle ; c’est elle qu'il faut aimer dans ses
figures sans cesse renouvelées.

» J'étais avec mes livres comme I'enfant qui agite des
osselets. Ma vie, en ses derniers jours prend un sens, un
intérét, une raison d’étre. Je suis grand-pére. La petite-fille
de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu'un autre que
moi la pourvoie et la dote. »

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s’éloigna
lentement.



IV.

Paris, 16 avril.

Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint-
Germain-des-Prés m’'occupent depuis quarante ans, mais
je ne sais si j'écrirai leur histoire avant d’aller les rejoindre.
'y a déja longtemps que je suis vieux. Un jour de l'an
passé, sur le pont des Arts, quelqu’'un de mes confréres de
lInstitut se plaignit devant moi de I'ennui de vieillir. « C’est
encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu'on ait
trouvé de vivre longtemps. » J'ai usé de ce moyen, et je
sais ce qu'il vaut. Le dommage est, non point de trop durer,
mais bien de voir tout passer autour de soi. Mére, femme,
amis, enfants, la nature fait et défait ces divins trésors avec
une morne indifférence, et il se trouve qu'enfin nous
n'‘avons aimé, nous n'avons embrassé que des ombres.
Mais il en est de si douces ! Si jamais créature glissa
comme une ombre dans la vie d’'un homme, c’est bien la
jeune fille que jaimais quand (chose incroyable a cette
heure) jétais moi-méme un jeune homme. Et pourtant le
souvenir de cette ombre est encore aujourd’hui une des
meilleures réalités de ma vie.

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome
porte une formule d’imprécation dont jai appris avec le
temps a comprendre le sens terrible. Il y est dit : « Si
quelque impie viole cette sépulture, qu’il meure le dernier
des siens ! » En ma qualité d’archéologue, jai ouvert des



tombeaux, remué des cendres, pour recueillir les lambeaux
d’étoffes, les ornements de métal et les gemmes qui
étaient mélés a ces cendres. Je l'ai fait par une curiosité
de savant, de laquelle la vénération et la piété n'étaient
point absentes. Puisse la malédiction gravée par un des
premiers disciples des apdtres sur la tombe d’un martyr ne
jamais m’atteindre ! Mais comment me frapperait-elle ? Je
ne dois pas craindre de survivre aux miens tant qu'il y aura
des hommes sur la terre, car il en est toujours qu’'on peut
aimer.

Hélas ! la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec
lage comme toutes les autres énergies de I'homme.
L'exemple le prouve et c’est la ce qui m'effraie. Suis-je
certain de n'avoir pas moi-méme éprouvé déja ce grand
dommage ? Je laurais assurément éprouvé sans une
heureuse rencontre qui m’a rajeuni. Les poétes parlent de
la fontaine de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous
terre a chacun de nos pas. Et 'on passe sans y boire !

Depuis que jai trouvé la petite-fille de Clémentine, ma
vie, qui n"avait plus d’utilité, a repris un sens et une raison
d’étre.

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en
Provence ; je le prends sur la terrasse du Luxembourg, au
pied de la statue de Marguerite de Navarre. C’est un soleil
de printemps, capiteux comme un vin jeune. Je suis assis
et je songe. Mes pensées s’échappent de ma téte comme
la mousse d’une bouteille de biére. Elles sont légéres et
leur pétillement m’amuse. Je réve ; cela est bien permis, je
pense a un bonhomme qui publia trente volumes de textes



anciens et collabora pendant vingt-six ans au Journal des
savants. J'ai la satisfaction d’avoir fait ma tache aussi bien
quil m’était possible et d’avoir pleinement exercé les
médiocres facultés que la nature m’avait données. Mes
efforts ne furent pas tout a fait vains, et j'ai contribué, pour
ma modeste part, & cette renaissance des travaux
historiques qui restera 'honneur de ce siécle inquiet. Je
serai compté certes parmi les dix ou douze érudits qui
révélerent a la France ses antiquités littéraires. Ma
publication des ceuvres poétiques de Gauthier de Coincy
inaugura une méthode judicieuse et fit date. C’est dans le
calme sévere de la vieillesse que je me décerne a moi-
méme ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon ame, sait si
'orgueil ou la vanité ont la moindre part a la justice que je
me rends.

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble,
et je vois mon image en ces vieillards d’Homére que leur
faiblesse écartait des combats et qui, assis sur les
remparts, élevaient leurs voix comme les cigales dans la
feuillée.

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens
s’assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si
chacun d’eux était venu en trois bateaux, comme le singe
de La Fontaine, mais il est certain que les trois se mirent
sur douze chaises. Je pris plaisir a les observer, non qu'ils
eussent rien de bien extraordinaire, mais parce que je leur
trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel a la jeunesse.
lIs appartenaient aux écoles. J'en fus assuré moins peut-
étre aux livres gu’ils tenaient a la main qu’au caractére de



leur physionomie. Car tous ceux qui s’occupent des choses
de l'esprit se reconnaissent dés I'abord par un je ne sais
quoi qui leur est commun. J'aime beaucoup les jeunes
gens et ceux-ci me plurent, malgré certaines facons
provocantes et farouches qui me rappelérent a merveille le
temps de mes études. Toutefois ils ne portaient point,
comme nous, de longs cheveux sur des pourpoints de
velours ; ils ne se promenaient pas, comme nous, avec une
téte de mort ; ils ne s’écriaient pas, comme nous : « Enfer
et malédiction ! » lls étaient correctement vétus et ni leur
costume ni leur langage n"empruntaient rien au Moyen Age.
Je dois ajouter qu’ils s’occupérent des femmes qui
passaient sur la terrasse et quils en apprécierent
quelques-unes en termes assez vifs. Mais leurs réflexions
sur ce sujet n'allerent point jusqu'a m’obliger a quitter la
place. Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui
permets d’avoir ses gaietés.

Un d’eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante :

— Quest-ce a dire ? s’écria, avec un léger accent
gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C’est a nous
autres physiologistes a nous occuper de la matiére vivante.
Quant a vous, Gélis, qui, comme tous vos confreres les
archivistes paléographes, n'existez que dans le passé,
occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont vos
contemporaines.

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de
I'ancienne France qui s’élevent toutes blanches, en demi-
cercle sous les arbres de la terrasse. Cette plaisanterie,
insignifiante en elle-méme, m’apprit du moins que celui



qu'on nommait Gélis était un éléve de I'Ecole des chartes.
La suite de la conversation me fit savoir que son voisin,
blond et bléme jusqua [leffacement, silencieux et
sarcastique, était Boulmier, son camarade d’école. Gélis
et le futur docteur (je souhaite qu'il le devienne un jour)
discouraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et de
verve. Aprés s’étre élevés jusquaux plus hautes
spéculations, ils jouaient sur les mots et disaient de ces
bétises particulieres aux gens d’'esprit ; je veux dire des
bétises énormes. Je n'ai pas besoin d’ajouter quils ne
consentaient a soutenir que les plus monstrueux
paradoxes. A la bonne heure ! Je n'aime pas les jeunes
gens trop raisonnables.

L'étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre
que Boulmier tenait a la main :

— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi !

— Oui, répondit gravement Boulmier, jaime les romans.

Gélis, qui les dominait de sa belle taille élancée, de son
geste impérieux et de sa parole prompte, prit le livre, le
feuilleta et dit :

— C’est le Michelet de la derniére maniére, le meilleur
Michelet. Plus de récit ! Des coléres, des pamoisons, une
crise d'épilepsie a propos de faits quil dédaigne
d’exposer. Des cris de petit enfant, des envies de femme
grosse ! des soupirs et pas une phrase faite ! C’est
étonnant !

Et il rendit le livre & son camarade. « Cette folie est
amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens quelle
en a l'air. Car il y a bien un peu d’aqgitation et je dirais



méme de trépidation dans les derniers écrits de notre
grand Michelet. »

Mais l'étudiant provencal affirma que l'histoire était un
exercice de rhétorique tout a fait méprisable. Selon lui, la
seule et vraie histoire est I'histoire naturelle de 'homme.
Michelet était dans la voie quand il rencontra la fistule de
Louis XV, mais il retomba tout aussitdt dans la vieille
orniére.

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune
physiologiste alla rejoindre un groupe d’amis qui passait.
Les deux archivistes, moins apparentés dans le jardin trop
distant de la rue Paradis-au-Marais, restérent en téte a téte
et se mirent a causer de leurs études. Gélis, qui achevait
sa troisieme année d’école, préparait une thése dont il
exposa le sujet avec un enthousiasme juvénile. A la vérité,
ce sujet me parut bon et d’autant meilleur que j'ai cru devoir
moi-méme en traiter reccemment une notable partie. C’était
le Monasticon gallicanum. Le jeune érudit (je lui donne ce
nom comme un présage) voulait expliquer toutes les
planches gravées vers 1690 pour l'ouvrage que Dom
Germain e(t fait imprimer sans [lirrémédiable
empéchement qu'on ne prévoit guére et quon n'évite
jamais. Dom Germain laissa du moins en mourant son
manuscrit complet et bien en ordre. En ferai-je autant du
mien ? Mais ce n’est point la question. M. Gélis, autant que
je pus le comprendre, se proposait de consacrer une
notice archéologique a chacune des abbayes figurées par
les humbles graveurs de Dom Germain.

Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents



manuscrits et imprimés relatifs a son sujet. C’est alors que
je dressai loreille. lls parlérent d’abord des sources
originales, et je dois reconnaitre qu'ils le firent avec une
suffisante méthode, malgré d’innombrables et difformes
calembours. Puis ils en vinrent aux travaux de la critique
contemporaine.

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ?

« Bon! » me dis-je.

— Oui, répondit Gélis ; c’est un travail consciencieux.

— As-tu lu, dit Boulmier, I'article de Tamisey de Larroque
dans la Revue des questions historiques ?

« Bon! » me dis-je pour la seconde fois.

— Oui, répondit Gélis, et j'y ai trouvé des indications
utiles.

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes
bénédictines en 1600, par Sylvestre Bonnard ?

« Bon! » me dis-je pour la troisiéme fois.

— Mon Dieu ! non, répondit Gélis. Et je ne sais si je le
lirai. Sylvestre Bonnard est un imbécile.

En tournant la téte, je vis que I'ombre avait gagné la
place ou jétais. Il faisait frais et je m’estimai fort sot de
risquer un rhumatisme a écouter les impertinences de deux
jeunes fats.

«Ah!ah! me dis-je en me levant. Que cet oisillon jaseur
fasse sa thése et la soutienne. Il trouvera mon collégue
Quicherat ou quelque autre professeur de I'Ecole pour lui
montrer son béjaune. Je le nomme proprement un polisson,
et vraiment, en y songeant comme j'y songe a cette heure,



ce quil a dit de Michelet est intolérable et passe les
bornes. Parler ainsi d’un vieux matftre plein de génie ! c’est
abominable ! »

17 avril.

— Thérése, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure
redingote et ma canne a pomme d’argent.

Mais Thérése est sourde comme un sac de charbon et
lente comme la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est
qgu'elle croit avoir ouie fine et bon pied : et, fiere de ses
soixante ans d’honnéte domesticité, elle sert son vieux
maitre avec le plus vigilant despotisme.

Que vous disais-je ?... La voici qui ne veut pas me
donner ma canne a pomme d’argent, de peur que je ne la
perde. Il est vrai que joublie assez souvent parapluies et
béquilles dans les omnibus et chez les libraires. Mais jai
une bonne raison pour prendre aujourd’hui mon vieux jonc
dont la pomme d’argent ciselé représente Don Quichotte
galopant, la lance en arrét, contre des moulins a vent,
tandis que Sancho Panga, les bras au ciel, le conjure en
vain de s’arréter. Cette canne est tout ce que jai recueilli
de I'héritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui fut de
son vivant plus semblable a Don Quichotte qu'a Sancho
Panga et qui aimait les coups aussi naturellement qu'on les
craint d’ordinaire.

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, a chaque
course mémorable ou solennelle que je fais, et les deux
figurines du seigneur et de l'écuyer m'inspirent et me
conseillent. Je crois les entendre. Don Quichotte me dit :



— Pense fortement de grandes choses, et sache que la
pensée est la seule réalité du monde. Hausse la nature a ta
taille, et que l'univers entier ne soit pour toi que le reflet de
ton ame héroique. Combats pour I'honneur ; cela seul est
digne d'un homme, et s'il tarrive de recevoir des
blessures, répands ton sang comme une rosée
bienfaisante, et souris.

Et Sancho Panga me dit a son tour :

— Reste ce que le ciel t'a fait, mon compére. Préfére la
cro(te de pain qui séche dans ta besace aux ortolans qui
rotissent dans la cuisine du seigneur. Obéis a ton mattre,
sage ou fou, et ne tembarrasse pas le cerveau de trop de
choses inutiles. Crains les coups : c’est tenter Dieu que de
chercher le péril.

Mais si le chevalier incomparable et son non pareil
écuyer sont en image au bout de ce baton, ils sont en
réalité dans mon for intérieur. Nous avons tous en nous un
Don Quichotte et un Sancho que nous écoutons, et alors
méme que Sancho nous persuade, c’est Don Quichotte
qu’il nous faut admirer... Mais tréve de radotage ! et allons
chez madame de Gabry pour une affaire qui passe le train
ordinaire de la vie.

Méme jour.
Je trouvai madame de Gabry vétue de noir et mettant
ses gants.
— Je suis préte, me dit-elle.
Préte, c’est ainsi que je I'ai trouvée en toute occasion de
bien faire.



Nous descendimes I'escalier et montadmes en voiture.

Je ne sais quelle secréte influence je craignais de
dissiper en rompant le silence, mais nous suivimes les
larges boulevards déserts en regardant, sans rien dire, les
croix, les cippes et les couronnes qui attendent chez le
marchand leur funébre clientéle.

Le fiacre s’arréta aux derniers confins de la terre des
vivants, devant la porte sur laquelle sont gravées des
paroles d’espérance.

Nous allames le long d’une allée de cyprés, puis nous
suivimes un chemin étroit ménagé entre des tombes.

— C’estla, me dit-elle.

Sur la frise ornée de torches renversées, cette
inscription était gravée :

FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE

Une grille fermait l'entrée du monument. Au fond,
surmontant un autel couvert de roses, une plaque de
marbre portait des noms parmi lesquels je lus ceux de
Clémentine et de sa fille.

Ce que je ressentis alors fut quelque chose de profond
et de vague qui ne peut s’exprimer que par les sons d’une
belle musique. J'entendis des instruments d’'une douceur
céleste chanter dans ma vieille ame. Aux graves
harmonies d’'un hymne funéraire se mélaient les notes
voilées d’un cantique d’amour, car mon ame confondait
dans un méme sentiment la morne gravité du présent et les
graces familiéres du passé.

En quittant cette tombe que madame de Gabry avait
parfumée de roses, nous traversames le cimetiére sans



nous rien dire. Quand nous fimes de nouveau au milieu
des vivants, ma langue se délia.

— Tandis que je vous suivais dans ces allées muettes,
dis-je @ madame de Gabry, je songeais a ces anges des
légendes qu'on rencontre aux confins mystérieux de la vie
et de la mort. La tombe a laquelle vous m’avez conduit, et
que jignorais comme presque tout ce qui touche celle
gu’elle recouvre avec les siens, m’a rappelé des émotions
uniques dans ma vie et qui sont dans cette vie si terne
comme une lumiére sur un chemin noir. La lumiére
s’éloigne a mesure que la route s’allonge ; je suis presque
au bas de la derniére cote, et pourtant, je vois la lueur aussi
vive chaque fois que je me retourne. Les souvenirs se
pressent dans mon ame. Je suis comme un vieux chéne
noueux et moussu qui réveille des nichées d’oiseaux
chanteurs en agitant ses branches. Par malheur la chanson
de mes oiseaux est vieille comme le monde et ne peut
amuser que moi.

— Cette chanson me charmera, me dit-elle. Contez-moi
vos souvenirs, et parlez-moi comme a une vieille femme.
Jai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes cheveux.

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je : le
temps n’est doux que pour ceux qui le prennent en douceur.
Et quand, dans de longues années, une légére écume
d’argent bordera vos bandeaux noirs, vous serez revétue
d’une beauté nouvelle, moins vive, mais plus touchante que
la premiére, et vous verrez votre mari admirer vos cheveux
blancs a I'égal de la boucle noire que vous lui donnates en
vous mariant et gu’il porte dans un médaillon comme une



chose sainte. Ces boulevards sont larges et peu
fréquentés. Nous pourrons causer tout a laise en
cheminant. Je vous dirai d’abord comment jai connu le
pére de Clémentine. Mais n’attendez rien d’extraordinaire,
rien de remarquable, car vous seriez grandement dégue.

» M. de Lessay habitait le second étage d’'une vieille
maison de l'avenue de I'Observatoire, dont la facade de
platre ornée de bustes antiques et le grand jardin sauvage
furent les premiéres images qui s’imprimérent dans mes
yeux d’enfant ; et sans doute, lorsque viendra le jour
inévitable, elles se glisseront les derniéres sous mes
paupiéeres appesanties. Car c’est dans cette maison que je
suis né ; c’est dans ce jardin que jappris, en jouant, a
sentir et a connaitre quelques parcelles de ce vieil univers.
Heures charmantes, heures sacrées ! quand 'ame toute
fraiche découvre le monde, qui se revét pour elle d'un éclat
caressant et d’'un charme mystérieux. C’est qu'en effet,
madame, I'univers n'est que le reflet de notre ame.

» Ma mére était une créature bien heureusement douée.
Elle se levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels
elle ressemblait par l'industrie domestique, par l'instinct
maternel, par un perpétuel besoin de chanter et par une
sorte de grace brusque que je sentais fort bien, tout enfant
que j'étais. Elle était 'ame de la maison, qu’elle remplissait
de son activité ordonnée et joyeuse. Mon pére était aussi
lent qu'elle était vive. Je me rappelle son visage placide sur
lequel passait par moment un sourire ironique. Il était
fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis prés de la fenétre,
dans son grand fauteuil, il lisait du matin au soir, et c’est de



lui que je tiens lamour des livres. Jai dans ma
bibliotheque un Mably et un Raynal qu’il a annotés de sa
main d’un bout a l'autre. Il ne fallait point espérer qu’il se
mélat de rien au monde. Quand ma meére essayait par des
ruses gracieuses de le tirer de son repos, il hochait la téte
avec cette douceur inexorable qui fait la force des
caractéres faibles. I désespérait la pauvre femme, qui
n'entrait pas du tout dans cette sagesse contemplative et
ne comprenait de la vie que les soins quotidiens et le gai
travail de chaque heure. Elle le croyait malade et craignait
qu'il ne le devint davantage. Mais son apathie avait une
autre cause.

» Mon pére, entré dans les bureaux de la marine, sous
M. Decrés, en 1801, fit preuve d'un véritable talent
d’administrateur. L'activité était grande alors dans le
département de la marine, et mon pére devint, en 1805,
chef de la deuxiéme division administrative. Cette année-
la, 'empereur, auquel il avait été signalé par le ministre, lui
demanda un rapport sur l'organisation de la marine
anglaise. Ce travail, empreint, a I'insu du rédacteur, d’'un
esprit profondément libéral et philosophique, ne fut terminé
quen 1807, dix-huit mois environ aprés la défaite de
'amiral Villeneuve a Trafalgar. Napoléon, qui, depuis cette
sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d’un
vaisseau, feuilleta le mémoire avec colére, et le jeta au feu
en s'écriant : « Des phrases ! des phrases ! des
phrases ! » On rapporta a mon pére que la colére de
'empereur était telle en ce moment qu'il foulait le manuscrit
sous sa botte, dans le feu de la cheminée. C’était d’ailleurs



son habitude, quand il était irrité, de tisonner avec ses
pieds, jusqu’'a ce qu'il elt roussi ses semelles.

» Mon pére ne se releva jamais de cette disgrace, et
linutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certainement
la cause de l'apathie dans laquelle il tomba plus tard.
Pourtant Napoléon, de retour de I'le d’Elbe, le fit appeler et
le chargea de rédiger, dans un esprit patriotique et libéral,
des proclamations et des bulletins a la flotte. Aprés
Waterloo, mon pére, plus attristé que surpris, resta a I'écart
et ne fut point inquiété. Seulement on s’accorda a dire que
c’était un jacobin, un buveur de sang, un de ces hommes
qu’on ne peut pas voir. Le frére ainé de ma meére, Victor
Maldent, capitaine d’infanterie, mis a la demi-solde en
1814 et licencié en 1815, aggravait par sa mauvaise
attitude les difficultés que la chute de l'empire avait
causées a mon peére. Le capitaine Victor criait dans les
cafés et dans les bals publics que les Bourbons avaient
vendu la France aux Cosaques. Il découvrait a tout venant
une cocarde tricolore cachée dans la coiffe de son
chapeau ; il portait avec ostentation une canne dont le
pommeau, travaillé au tour, avait pour ombre la silhouette
de 'empereur.

» Si vous navez pas vu, madame, certaines
lithographies de Charlet, vous ne pouvez vous faire aucune
idée de la physionomie de 'oncle Victor quand, serré a la
taille dans sa redingote a brandebourgs, portant sur la
poitrine sa croix d’honneur et des violettes, il se promenait
dans le jardin des Tuileries avec une farouche élégance.

» L'oisiveté et I'intempérance donnérent le plus mauvais



golt a ses passions politiques. Il insultait les gens quiil
voyait lire la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les
forgait a se battre avec lui. Il eut ainsi la douleur et la honte
de blesser en duel un enfant de seize ans. Enfin, mon oncle
Victor était tout le contraire d’'un homme sage ; et, comme
il venait déjeuner et diner chez nous tous les jours que Dieu
faisait, son mauvais renom s’attachait a notre foyer. Mon
pauvre péere souffrait cruellement des incartades de son
hoéte, mais, comme il était bon, il laissait sans rien dire sa
porte ouverte au capitaine, qui 'en méprisait cordialement.

» Ce que je vous raconte la, madame, me fut expliqué
depuis. Mais mon oncle le capitaine m’inspirait alors le
plus pur enthousiasme, et je me promettais bien de lui
ressembler un jour autant qu’il me serait possible. Un beau
matin, pour commencer la ressemblance, je me campai le
poing sur la hanche et jurai comme un mécréant. Mon
excellente mére m’appliqua sur la joue un soufflet si leste,
que je restai quelque temps stupéfait avant de fondre en
larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de velours d’Utrecht
jaune derriére lequel je répandis ce jour-la d’'innombrables
pleurs.

» J'étais alors un bien petit homme. Un matin mon pére,
m’ayant pris dans ses bras, selon son habitude, me sourit
avec cette nuance de raillerie qui donnait quelque chose
de piquant a son éternelle douceur. Pendant qu'assis sur
ses genoux je jouais avec ses longs cheveux gris, il me
disait des choses que je ne comprenais pas trés bien,
mais qui m’intéressaient beaucoup par cela méme qu'elles
étaient mystérieuses. Je crois, sans en étre bien sdr, qu’il



me contait, ce matin-la, I'histoire du petit roi dYvetot,
d’aprés la chanson. Tout a coup nous entendimes un grand
bruit et les vitres résonnérent. Mon pére m’avait laissé
glisser a ses pieds ; ses bras étendus battaient l'air en
tremblant ; sa face était inerte et toute blanche, avec des
yeux énormes. Il essaya de parler, mais ses dents
claquaient. Enfin, il murmura : « lis l'ont fusillé ! » Je ne
savais ce quil voulait dire et jéprouvais une terreur
obscure. J'ai su depuis quil parlait du maréchal Ney,
tombé le 7 décembre 1815, sous le mur qui fermait un
terrain vague attenant a notre maison.

» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans I'escalier
un vieillard (ce n'était peut-étre pas tout a fait un vieillard),
dont les petits yeux noirs brillaient avec une extraordinaire
vivacité, sur un visage basané et immobile. II ne me
semblait pas vivant, ou, du moins, il ne me semblait pas
vivre de la méme fagon que les autres hommes. J'avais wu,
chez M. Denon, ou mon pére m’avait mené, une momie
rapportée d’Egypte ; et je me figurais de bonne foi que la
momie de M. Denon se réweillait quand elle était seule,
sortait de son coffre doré, mettait un habit noisette et une
perruque poudrée, et que c’était alors M. de Lessay. Et
auvjourd’hui méme, chére madame, tout en repoussant
cette opinion comme dénuée de fondement, je dois
confesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup a la
momie de M. Denon. C’est assez pour expliquer que ce
personnage m’inspirait une terreur fantastique.

» En réalité, M. de Lessay était un petit gentilhomme et
un grand philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau, il



se flattait d’étre sans préjugés, et cette prétention était a
elle seule un gros préjugé. Je vous parle, madame, d’un
contemporain d’'un age disparu. Je crains de ne pas me
faire comprendre et je suis certain de ne pas vous
intéresser. Cela est si loin de nous ! Mais jabrége autant
quil est possible ; d’ailleurs, je ne vous ai rien promis
d’intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre a ce
quil y et de grandes aventures dans la vie de Sylvestre
Bonnard. »

Madame de Gabry m’encouragea a poursuivre et je le fis
ences termes :

— M. de Lessay était brusque avec les hommes et
courtois envers les dames. |l baisait la main de ma meére,
que les meceurs de la république et de I'empire n'avaient
point habituée a cette galanterie. Par lui, je touchai a
'époque de Louis XVI. M. de Lessay était géographe, et
personne, a ce que je crois, ne s’est montré aussi fier que
lui de s’occuper de la figure de cette terre. Il avait fait dans
'ancien régime de l'agriculture en philosophe et consumé
ainsi ses champs jusqu’au dernier arpent. N'ayant plus une
motte de terre a lui, il S’empara du globe entier et dressa
une quantité extraordinaire de cartes, d’aprés les relations
de voyageurs. Nourri comme il I'était de la plus pure moelle
de I'Encyclopédie, il ne se bornait pas a parquer les
humains a tel degré, tant de minutes et tant de secondes
de latitude et de longitude. Il s’occupait de leur bonheur,
hélas ! Il est a remarquer, madame, que les hommes qui se
sont occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs
proches bien malheureux. M. de Lessay était royaliste



voltairien, espéce assez commune alors parmi les ci-
devant. I était plus géomeétre que d'Alembert, plus
philosophe que Jean-Jacques et plus royaliste que Louis
XVIIl. Mais son amour pour le roi n'était rien en
comparaison de sa haine pour 'empereur. Il était entré
dans la conspiration de Georges contre le premier consul ;
l'instruction 'ayant ignoré ou méprisé, il ne figura pas parmi
les accusés ; il ne pardonna jamais cette injure a
Bonaparte, qu’il nommait 'ogre de Corse, et a qui il
n’'aurait jamais confié, disait-il, un régiment, tant il le trouvait
un pitoyable militaire.

» En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de longues
années, épousa, a 'age de cinquante-cinq ans environ,
une trés jeune femme qu'il employa a dessiner des cartes
géographiques, et qui lui donna une fille et mourut en
couches. Ma mére I'avait soignée dans sa courte maladie ;
elle veilla a ce que I'enfant ne manquét de rien. Cette
enfant se nommait Clémentine.

» De cette mort et de cette naissance datent les
relations de ma famille avec M. de Lessay. Comme je
sortais alors de la premiére enfance, je m'obscurcis et
m’épaissis ; je perdis le don charmant de voir et de sentir,
et les choses ne me causérent plus ces surprises
délicieuses qui font 'enchantement de I'age le plus tendre.
Aussi ne me reste-t-il plus aucun souvenir des temps qui
suivirent la naissance de Clémentine ; je sais seulement
qu'a peu de mois d’intervalle jéprouvai un malheur dont la
pensée me serre encore le coeur. Je perdis ma mere. Un
grand silence, un grand froid et une grande ombre



enveloppérent subitement la maison.

» Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon
pére m'envoya au lycée, et jeus bien de la peine a sortir
de ma torpeur.

» Je n'étais pourtant pas tout a fait un imbécile, et mes
professeurs m’apprirent a peu pres tout ce qu'ils voulurent,
c’est-a-dire un peu de grec et de latin. Je "'eus commerce
quavec les Anciens. J'appris a estimer Miltiade et a
admirer Thémistocle. Quintus Fabius me devint familier,
autant du moins que la familiarité m’était possible avec un
si grand consul. Fier de ces hautes relations, je n"abaissai
plus les yeux sur la petite Clémentine et sur son vieux pére,
qui d’ailleurs partirent un jour pour la Normandie sans que
je daignasse m'inquiéter de leur retour.

» lIs revinrent pourtant, madame, ils revinrent ! Influences
du ciel, énergies de la nature, puissances mystérieuses qui
répandez sur les hommes le don d’aimer, vous savez si jai
revu Clémentine ! lis entrérent dans notre triste demeure.
M. de Lessay ne portait plus perruque. Chauve, avec des
meches grises sur ses tempes rouges, il annongait une
robuste vieillesse. Mais cette divine créature que je voyais
resplendir a son bras et dont la présence illuminait le vieux
salon fané, ce n’'était donc pas une apparition, c’était donc
Clémentine ! Je le dis en Vérité : ses yeux bleus, ses yeux
de pervenche me parurent une chose surnaturelle, et
encore aujourd’hui je ne puis m'imaginer que ces deux
joyaux animés aient subi les fatigues de la vie et la
corruption de la mort.

» Elle se troubla un peu en saluant mon pére, qu'elle ne



connaissait pas. Son teint était légerement rosé et sa
bouche entrouverte souriait de ce sourire qui fait songer a
linfini, sans doute parce qu’il ne trahit aucune pensée
précise et qu'il N'exprime que la joie de vivre et le bonheur
d’étre belle. Son visage brillait sous une capote rose
comme un bijou dans un écrin ouvert ; elle portait une
écharpe de cachemire sur une robe de mousseline
blanche froncée a la taille et qui laissait passer le bout
d’'une bottine mordorée... Ne vous moquez point, chére
madame ; c’était la mode alors, et je ne sais si les
nouvelles ont autant de simplicité, de fraicheur et de grace
décente.

» M. de Lessay nous dit qu'ayant entrepris la publication
d’'un atlas historique, il revenait habiter Paris et
s’arrangerait avec plaisir de son ancien appartement, s'il
était vacant. Mon pére demanda a mademoiselle de
Lessay si elle était heureuse de venir dans la capitale. Elle
I'était, car son sourire s’épanouit. Elle souriait aux fenétres
ouvertes sur le jardin vert et lumineux ; elle souriait au
Marius de bronze assis dans les ruines de Carthage sur le
cadran de la pendule ; elle souriait aux vieux fauteuils de
velours jaune et au pauvre étudiant qui n'osait lever les
yeux sur elle. A compter de ce jour, comme je I'aimai !

» Mais nous voici arrivés rue de Sévres et bientdt nous
verrons vos fenétres. Je suis un bien mauvais conteur et, si
je m’avisais par impossible de composer un roman, je n'y
réussirais guere. J'ai préparé longuement un récit que je
vais vous faire en quelques mots ; car il y a une certaine
délicatesse, une certaine grace de 'ame qu'un vieillard



blesserait en s’étendant avec complaisance sur les
sentiments de 'amour méme le plus pur. Faisons quelques
pas sur ce boulevard bordé de couvents, et mon récit
tiendra aisément dans I'espace qui nous sépare du petit
clocher que vous voyez la-bas.

» M. de Lessay, apprenant que je sortais de I'Ecole des
chartes, me jugea digne de collaborer a son atlas
historique. I s’agissait de déterminer sur une suite de
cartes ce que le vieillard philosophe nommait les
vicissitudes des empires depuis Noé jusqua
Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasiné dans sa
téte toutes les erreurs du XVIIE siécle en matiére
d’antiquités. J'étais, en histoire, de I'école des novateurs et
dans un &ge ou I'on ne sait guére feindre. La facon dont le
vieillard comprenait ou plutét ne comprenait pas les temps
barbares, son obstination a voir dans la haute antiquité des
princes ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des
citoyens vertueux, des poeétes philosophes et autres
personnages qui n'ont jamais existé que dans les romans
de Marmontel, me rendait horriblement malheureux et
m’'inspira  d’abord toutes sortes d’objections fort
rationnelles sans doute, mais parfaitement inutiles et
quelquefois dangereuses. M. de Lessay était bien irascible
et Clémentine était bien belle. Entre elle et lui, je passais
des heures de tortures et de délices. J’'aimais ; je fus lache,
et lui accordai bientdt tout ce qu’il exigea sur la figure
historique et politique que cette terre, qui plus tard devait
porter Clémentine, affectait aux époques d’Abraham, de
Menés et de Deucalion.



» A mesure que nous dressions nos cartes,
mademoiselle de Lessay les lavait a 'aquarelle. Penchée
sur la table, elle tenait le pinceau a deux doigts ; une ombre
lui descendait des paupiéres sur les joues et baignait ses
yeux mi-clos d’'une ombre charmante. Parfois elle levait la
téte et je voyais sa bouche entrouverte. Il y avait tant
d’expression dans sa beauté qu'elle ne pouvait respirer
sans avoir l'air de soupirer, et ses attitudes les plus
ordinaires me plongeaient dans une réverie profonde. En
la contemplant, je convenais avec M. de Lessay que
Jupiter avait régné despotiquement sur les régions
montueuses de la Thessalie et qu'Orphée fut imprudent en
confiant au clergé I'enseignement de la philosophie. Je ne
sais pas encore aujourd’hui si jétais un lache ou un héros
quand jaccordais cela a I'entété vieillard.

» Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prétait
pas grande attention. Cette indifference me semblait si
juste et si naturelle que je ne songeais pas a m’en
plaindre ; jen souffrais, mais c’était sans le savoir.
J'espérais : nous n’en étions encore qu’au premier empire
d’Assyrie.

» M. de Lessay venait chaque soir prendre le café avec
mon pére. Je ne sais comment ils s’étaient liés, car il est
rare de rencontrer deux natures aussi complétement
differentes. Mon pére admirait peu et pardonnait
beaucoup. Avec I'age il avait pris en haine toutes les
exagérations. Il revétait ses idées de mille nuances fines et
n'épousait jamais une opinion quavec toutes sortes de
réserves. Ces habitudes d’un esprit délicat faisaient bondir



le vieux gentilhomme sec et cassant que la modération
d’un adversaire ne désarmait jamais, bien au contraire ! Je
flairais un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon pére
navait gardé aucune tendresse pour lui, mais, ayant
travaillé sous ses ordres, il n'aimait pas a I'entendre
injurier, surtout au profit des Bourbons, contre lesquels il
avait des griefs sanglants. M. de Lessay, plus voltairien et
plus légitimiste que jamais, faisait remonter a Bonaparte
I'origine de tout mal politique, social et religieux. En cet état
de choses, le capitaine Victor m’inquiétait par-dessus tout.
Cet oncle terrible était devenu parfaitement intolérable
depuis que sa sceur n’'était plus la pour le calmer. La harpe
de David était brisée, et Sall se livrait a ses fureurs. La
chute de Charles X augmenta laudace du vieux
napoléonien, qui fit toutes les bravades imaginables. Il ne
fréquentait plus avec assiduité notre maison trop
silencieuse pour lui. Mais parfois, a I'heure du diner, nous
le voyions apparaitre couvert de fleurs, comme un
mausolée. Communément, il se mettait a table en jurant du
fond de sa gorge, vantait, entre les bouchées, ses bonnes
fortunes de vieux brave. Puis, le diner fini, il pliait sa
serviette en bonnet d’évéque, avalait un demi-carafon
d’eau-de-vie et s’en allait avec la hate d’'un homme
épouvanté a lidée de passer sans boire un temps
quelconque en téte a téte avec un vieux philosophe et un
jeune savant. Je sentais bien que, s'il rencontrait un jour
M. de Lessay, tout serait perdu. Ce jour arriva, madame !

» Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et
ressemblait si bien a un monument commémoratif des



gloires de I'empire qu'on avait envie de lui passer une
couronne d’'immortelles a chaque bras. I était
extraordinairement satisfait, et la premiére personne qui
bénéficia de cette heureuse disposition fut la cuisiniére,
qu’il prit par la taille au moment ou elle posait le roti sur la
table.

» Aprés le diner, il repoussa le carafon qu’on lui présenta
en disant qu'il ferait flamber tout a I'heure I'eau-de-vie dans
son café. Je lui demandai en tremblant s’il ""aimerait pas
mieux qu'on lui servit son café tout de suite. Il était fort
défiant et point sot, mon oncle Victor. Ma précipitation Iui
parut de mauvais aloi, car il me regarda d’'un certain air et
me dit :

» — Patience ! mon neveu. Ce n'est pas a I'enfant de
troupe a sonner la retraite, que diable ! Vous étes donc
bien pressé, monsieur le magister, de voir si jai des
éperons a mes bottes.

» I était clair que le capitaine avait deviné que je
souhaitais son prompt départ. Le connaissant, jeus la
certitude quil resterait. I resta. Les moindres
circonstances de cette soirée demeurent empreintes dans
ma mémoire. Mon oncle était tout a fait jovial. La seule
pensée d’étre importun le gardait en belle humeur. Il nous
conta dans un excellent style de caserne, ma foi, certaine
histoire d’'une religieuse, d’'un trompette et de cing
bouteilles de chambertin qui doit étre fort goltée dans les
garnisons et que je n'essayerais pas de vous conter,
madame, méme si je me la rappelais. Quand nous
passames dans le salon, il nous signala le mauvais état de



nos chenets et nous enseigna doctement 'emploi du tripoli
pour le polissage des cuivres. De politique, pas un mot. Il
se ménageait. Huit coups sonnérent dans les ruines de
Carthage. C’était 'heure de M. de Lessay. Quelques
minutes aprés il entra dans le salon avec sa fille. Le train
ordinaire des soirées commenga. Clémentine se mit a
broder prés de la lampe, dont 'abat-jour laissait sa jolie
téte dans une ombre Iégére et ramenait sur ses doigts une
clarté qui les rendait presque lumineux. M. de Lessay parla
d’'une comeéte annoncée par les astronomes et développa
a cette occasion des théories qui, si hasardeuses qu'elles
fussent, ttmoignaient de quelque culture intellectuelle. Mon
pére, qui avait des connaissances en astronomie, exprima
de saines idées, qu'il termina par son éternel : « Que sais-
je, enfin ? » Je produisis a mon tour 'opinion de notre
voisin de I'Observatoire, le grand Arago. L'oncle Victor
affirma que les cométes ont une influence sur la qualité des
vins et cita a l'appui une joyeuse histoire de cabaret.
J'étais si content de cette conversation que je m’efforcai
de la maintenir, a 'aide de mes plus fraiches lectures, par
un long exposé de la constitution chimique de ces astres
légers qui, répandus dans les espaces célestes sur des
milliards de lieues, tiendraient dans une bouteille. Mon
pére, un peu surpris de mon éloquence, me regardait avec
sa placide ironie. Mais on ne peut rester toujours dans les
cieux. Je parlai, en regardant Clémentine, d’'une comete de
diamants que javais admirée la veille a la montre d’un
joaillier. Je fus bien mal inspiré.

» — Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta cométe ne



valait pas celle qui brillait dans les cheveux de I'impératrice
Joséphine quand elle vint a Strasbourg distribuer des croix
alarmée.

» — Cette petite Joséphine aimait grandement la parure,
reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne I'en
blame pas ; elle avait du bon, quoiqu’un peu légere. C’était
une Tascher et elle fit grand honneur a Buonaparte en
I'épousant. Une Tascher, ce n'est pas beaucoup dire, mais
un Buonaparte, ce n'est rien dire du tout.

» — Qu'entendez-vous par la, monsieur le marquis ?
demanda le capitaine Victor.

» — Je ne suis pas marquis, répondit séchement
M. de Lessay, et jentends que Buonaparte e(t été fort bien
apparié en épousant une de ces femmes cannibales que le
capitaine Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées,
un anneau dans les narines et dévorant avec délices des
membres humains putréfiés.

» Je l'avais préwu, pensai-je, et dans mon angoisse (6
pauvre cceur humain !) ma premiére idée fut de remarquer
la justesse de mes prévisions. Je dois dire que la réponse
du capitaine fut du genre sublime. Il se campa le poing sur
la hanche, toisa dédaigneusement M. de Lessay et dit :

» — Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme
que Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne,
vous ne la connaissez pas et, moi, je 'ai vue de prés ; elle
porte un manteau d'azur constellé d'étoiles, elle est
couronnée de lauriers ; la croix d’honneur brille sur sa
poitrine ; elle se nomme la Gloire.

» M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit



tranquillement :

» — Votre Buonaparte était un polisson.

» Mon pére se leva avec nonchalance, étendit lentement
le bras et dit d’'une voix trés douce a M. de Lessay :

» — Quel quait ét¢ 'homme qui est mort a Sainte-
Héléne, jai travaillé dix ans dans son gouvernement et mon
beau-frére fut blessé trois fois sous ses aigles. Je vous
supplie, monsieur et ami, de ne plus I'oublier a I'avenir.

» Ce que n'avaient pas fait les insolences sublimes et
burlesques du capitaine, la remontrance courtoise de mon
pére jeta M. de Lessay dans une colére furieuse.

» — Je l'oubliais, s’écria-t-il, bléme, les dents serrées,
'écume a la bouche ; javais tort. La caque sent toujours le
hareng, et quand on a servi des coquins...

» A ce mot, le capitaine Iui sauta a la gorge. Il l'aurait, je
crois, étranglé sans sa fille et sans moi.

» Mon pére, les bras croisés, un peu plus pale qu'a
l'ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible
expression de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable
encore, mais a quoi bon insister sur la folie de deux
vieillards ? Enfin, je parvins a les séparer. M. de Lessay fit
un signe a sa fille et sortit. Comme elle le suivait, je courus
apres elle dans 'escalier.

» — Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pressant la
main, je vous aime ! je vous aime !

» Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; sa
bouche s’entrouvrit. Qu'allait-elle dire ? Mais tout a coup,
levant les yeux vers son pére qui montait I'étage, elle retira
sa main et me fit un geste d’adieu.



» Je ne 'ai pas revue depuis. Son pére alla se loger du
c6té du Panthéon, dans un appartement qu'il avait loué
pour la vente de son atlas historique. Il y mourut, peu de
mois aprés, d’une attaque d’apoplexie. Sa fille se retira a
Nevers dans sa famille maternelle. C’est a Nevers qu'elle
épousa le fils d’'un riche paysan, Achille Allier.

» Quant a moi, madame, je vécus seul en paix avec moi-
méme : mon existence, exempte de grands maux et de
grandes joies, fut assez heureuse. Mais je nai pu de
longtemps voir dans les soirées d’hiver un fauteuil vide
auprées du mien, sans que mon cceur se serrat
douloureusement. Clémentine est morte depuis longtemps.
Sa fille I'a suivie dans I'éternel repos. J'ai vu chez vous sa
petite-fille. Je ne dirai pas encore comme le vieillard de
IEcriture : « Et maintenant, rappelez & vous votre serviteur,
Seigneur. » Si un bonhomme comme moi peut étre utile a
quelgu'un, c’est a cette orpheline que je veux, avec votre
aide, consacrer mes derniéres forces. »

J’avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de
l'appartement de madame de Gabry, et jallais me séparer
de cet aimable guide, quand elle me dit :

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant
que je voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne
pouvez rien faire pour elle sans I'autorisation de son tuteur.

— Ah ! m’écriai-je, je n‘avais pas songé le moins du
monde que Jeanne e(t un tuteur.

Madame de Gabry me regarda avec quelque surprise.
Elle n’attendait pas d’un vieillard tant de simplicité.

Elle reprit :



— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maitre Mouche,
notaire a Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous
entendiez pas bien avec lui, car c’est un homme sérieux.

— Eh ! bon Dieu ! m’écriai-je, avec qui donc voulez-vous
que je m'entende a mon age, si ce n'est avec les
personnes sérieuses ?

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon
pére, et dit :

— Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche n’est pas
précisément de ceux-la : il ne m’inspire aucune confiance. Il
faudra que vous lui demandiez l'autorisation d’aller voir
Jeanne, qu’il a mise dans un pensionnat des Ternes ou elle
n'est pas heureuse.

Je baisai les mains de madame de Gabry, et nous nous
séparames.

Du 2 au 5 mai.
Je 'ai vu dans son étude, maitre Mouche, le tuteur de
Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la
poussiére de ses paperasses. C’est un animal lunetté, car
on ne peut 'imaginer sans ses lunettes. Je l'ai entendu,
maitre Mouche ; il a une voix de crécelle et il parle en
termes choisis, mais jeusse préféré qu'il ne choisit pas du
tout ses termes. Je l'ai observé, maitre Mouche ; il est
cérémonieux et guette son monde du coin de lceil, sous
ses lunettes.
Maitre Mouche est heureux, m’a-t-il dit ; il est ravi de
I'intérét que je porte a sa pupille. Mais il ne croit pas qu'on
soit sur la terre pour s’amuser. Non, il ne le croit pas ; et je



dirai, pour étre juste, qu'on est de son avis quand on est
prés de lui, tant il est peu récréatif. Il craindrait qu'on ne
donnat une idée fausse et pernicieuse de la vie a sa chére
pupille en lui procurant trop de plaisirs. C’est pourquoi, me
dit-il, il a supplié madame de Gabry de ne prendre que trés
rarement cette jeune fille chez elle.

Je quittai le poudreux tabellion et sa poudreuse étude,
avec une autorisation en régle (tout ce qui vient de mattre
Mouche est en régle) de voir le premier jeudi de chaque
mois mademoiselle Jeanne Alexandre chez mademoiselle
Préfere, institutrice, rue Demours, aux Ternes.

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez
mademoiselle Préfere, dont I'établissement me fut signalé
d’assez loin par une enseigne en lettres bleues. Ce bleu
me fut un premier indice du caractére de mademoiselle
Virginie Préfére, lequel jeus depuis I'occasion d’étudier
amplement. Une servante effarée prit ma carte et
m’abandonna sans un mot d’espoir dans un froid parloir ou
je respirai cette odeur fade particuliere aux réfectoires des
maisons d’éducation. Le plancher de ce parloir avait été
ciré avec une si impitoyable énergie que je pensai rester
en détresse sur le seuil. Mais, ayant heureusement
remarqué des petits carrés de laine semés sur le parquet
devant les chaises de crin, je parvins, en mettant
successivement le pied sur chacun de ces filots de
tapisserie, a m'avancer jusqu’a l'angle de la cheminée, ou
je m’'assis essoufflé.

I y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre doré,



un écriteau qui s’intitulait, en gothique flamboyant : Tableau
dhonneur et qui contenait un trés grand nombre de noms,
parmi lesquels je n'eus pas le plaisir de trouver celui de
Jeanne Alexandre. Aprés avoir lu plusieurs fois ceux des
éléves qui s’étaient honorées aux yeux de mademoiselle
Préfere, je m'inquiétai de ne rien entendre venir.
Mademoiselle Préfére aurait certainement réussi a établir
sur ses domaines pédagogiques le silence absolu des
espaces célestes, si les moineaux n’avaient choisi sa cour
pour y venir en essaims innombrables piailler a-bec-que-
veux-tu. C’était plaisir de les entendre. Mais de les voir, le
moyen, je vous prie, a travers les vitres dépolies ? Il fallut
me contenter du spectacle qu'offrait le parloir décoré du
haut en bas, sur les quatre murs, des dessins exécutés par
les pensionnaires de l'établissement. I y avait la des
vestales, des fleurs, des chaumiéres, des chapiteaux, des
volutes et une énorme téte de Tatius, roi des Sabins,
signée Estelle Mouton.

J'admirais depuis assez longtemps [I'énergie avec
laquelle mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils en
broussaille et les yeux irrités du guerrier antique, quand un
bruit plus léger que celui d’une feuille morte qui glisse au
vent me fit tourner la téte. En effet, ce n'était pas une feduille
morte : c’était mademoiselle Préfére. Les mains jointes,
elle avangait sur le miroir du parquet comme les saintes de
la Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais en toute
autre occasion mademoiselle Préfére ne m’aurait pas fait
songer, je crois, aux vierges chéres a la pensée mystique.



A ne considérer que son visage, ele m’aurait plutdt
rappelé une pomme de reinette conservée pendant 'hiver
dans le grenier d’'une sage ménageére. Elle avait sur les
épaules une pélerine a franges qui n'offrait par elle-méme
rien de considérable, mais qu'elle portait comme si c’e(t
été un vétement sacerdotal ou linsigne d'une haute
magistrature.

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma lettre
d’introduction.

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle
aussi bonne que possible ? C’est un homme si honnéte,
Si...

Elle n'acheva pas et ses regards s’éleverent au plafond.
Les miens les y suivirent et rencontrérent une petite spirale
en dentelle de papier, qui, suspendue a la place d’un lustre,
était destinée, selon mes conjectures, a attirer les mouches
et a les détourner, par conséquent, des cadres dorés des
glaces et du tableau d’honneur.

— J'ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez
madame de Gabry et j'ai pu apprécier 'excellent caractére
et la vive intelligence de cette jeune fille. Ayant autrefois
connu ses grands-parents, je me sens enclin a reporter sur
elle I'intérét qu’ils m’inspiraient.

Pour toute réponse, mademoiselle Préfére soupira
profondément, pressa sur son cceur sa mystérieuse
pélerine et contempla de nouveau la petite spirale de
papier.

Enfin elle me dit :

— Monsieur, puisque vous avez connu monsieur et



madame Noél Alexandre, jaime a croire que vous avez
déploré, comme M. Mouche et comme moi, les folles
spéculations qui les ont conduits a la ruine et ont réduit leur
fille a la misére.

Je songeai, en entendant ces paroles, que c'est un
grand tort que d’étre malheureux et que ce tort est
impardonnable a ceux qui furent longtemps dignes d’envie.
Leur chute nous venge et nous flatte, et nous sommes
impitoyables.

Aprés avoir déclaré en toute franchise que jétais tout a
fait étranger aux affaires de finance, je demandai a la
maitresse de pension si elle était contente de
mademoiselle Alexandre.

— Cette enfant est indomptable, s’écria mademoiselle
Préfére.

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer
symboliquement la situation que Iui créait une éléve si
difficile a dresser. Puis, revenue a des sentiments plus
calmes :

— Cette jeune personne, dit-elle, n'est pas sans
intelligence. Mais elle ne peut se résoudre a apprendre les
choses par principes.

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfére !
Elle marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer
les lévres. Sans m’arréter plus que de raison a ces
particularités, je lui répondis que les principes étaient sans
doute quelque chose d’excellent et que je m’en rapportais
sur ce point a ses lumiéres, mais qu’enfin, quand on savait
une chose, il était indifférent qu'on I'edt apprise d’une fagon



ou d’une autre.

Mademoiselle Préfére fit lentement un signe de
dénégation. Puis en soupirant :

— Ah ! monsieur, dit-elle, les personnes étrangéres a
léducation s’en font des idées bien fausses. Je suis
certaine qu'elles parlent dans les meilleures intentions du
monde, mais elles feraient mieux, beaucoup mieux de s'en
rapporter aux personnes compétentes.

Je n'insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans
tarder mademoiselle Alexandre.

Elle contempla sa pélerine, comme pour lire dans
lemmélement des franges, ainsi qu'en un grimoire, la
réponse qu'elle devait rendre, et dit enfin :

— Mademoiselle Alexandre a une répétition a donner. Ici
les grandes enseignent les petites. C’est ce qu'on appelle
'enseignement mutuel... Mais je serais désolée que vous
vous fussiez dérangé inutilement. Je vais la faire appeler.
Permettez-moi seulement, monsieur, pour plus de
régularité, d’inscrire votre nom sur le registre des visiteurs.

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, tirant
de dessous sa pelerine la lettre de maitre Mouche qu'elle y
avait glissée :

— Bonnard par und, nest-ce pas ? me dit-elle en
écrivant ; excusez-moi d’insister sur ce détail. Mais mon
opinion est que les noms propres ont une orthographe. Ici,
monsieur, on fait des dictées de noms propres... de noms
historiques, bien entendu'!

Ayant inscrit mon nom d'une main déliée, elle me
demanda si elle ne pourrait pas le faire suivre d’'une qualité



quelconque, telle qu'ancien négociant, employé, rentier, ou
toute autre. Il y avait dans son registre une colonne pour les
qualités.

— Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous tenez
absolument a remplir votre colonne, mettez : membre de
IInstitut.

C’était bien la pélerine de mademoiselle Préféere que je
voyais devant moi ; mais ce n’était plus mademoiselle
Préfére qui en était revétue ; c’était une nouvelle personne,
avenante, gracieuse, caline, heureuse, radieuse, celle-la.
Ses yeux souriaient : les petites rides de son visage (le
nombre en est grand !) souriaient ; sa bouche aussi
souriait, mais d’un seul cbté. Elle parla ; sa voix allait a son
air, c’était une voix de miel :

- Vous disiez donc, monsieur, que cette chére Jeanne
est trés intelligente. J'ai fait de mon cété la méme
observation et je suis fiere de m’étre rencontrée avec vous.
Cette jeune fille m’inspire en vérité beaucoup d’intérét.
Bien qu'un peu vive, elle a ce que jappelle un heureux
caractere. Mais pardonnez-moi d’abuser de vos précieux
moments.

Elle appela la servante, qui se montra plus empressée et
plus effarée que devant et qui disparut sur 'ordre d’avertir
mademoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bonnard,
membre de I'Institut, I'attendait au parloir.

Mademoiselle Préfere n’eut que le temps de me confier
qgu'elle avait un profond respect pour les décisions de
llInstitut quelles quelles fussent, et Jeanne parut,
essoufflée, rouge comme une pivoine, les yeux grands



ouverts, les bras ballants, charmante dans sa gaucherie
naive.

— Comme vous étes faite, ma chére enfant ! murmura
mademoiselle Préfére, avec un douceur maternelle, en lui
arrangeant son col.

Jeanne était faite, il est vrai, d’'une bien étrange facon.
Ses cheveux, tirés en arriére et pris dans un filet duquel ils
s’échappaient par méches, ses bras maigres enfermés
jusqu'au coude dans des manches de lustrine, ses mains
rouges d’engelures et dont elle semblait fort embarrassée,
sa robe trop courte qui laissait voir des bas trop larges et
des bottines éculées, une corde a sauter passée comme
une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne
une demoiselle peu présentable.

— Petite folle ! soupira mademoiselle Préfere, qui cette
fois semblait, non plus une mére, mais une sceur ainée.

Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur
le miroir du plancher.

Je dis a Jeanne :

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme a un ami.
Ne vous plaisez-vous pas ici ?

Elle hésita, puis me répondit avec un sourire résigné :

— Pas beaucoup.

Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa corde et
se taisait.

Je lui demandai si, grande comme elle était, elle sautait
encore a la corde.

— Oh ! non, monsieur, me répondit-elle vivement. Quand
la bonne m’a dit qu'un monsieur m’attendait au parloir, je



faisais sauter les petites. Alors jai noué la corde autour de
ma taille pour ne pas la perdre. Ce n’était pas convenable.
Je vous prie de m’excuser. Mais jai si peu I'habitude de
recevoir des visites !

— Juste ciel ! pourquoi serais-je offensé de votre
cordeliere ? Les Clarisses portaient une corde a la
ceinture, et c’étaient de saintes filles.

— Vous étes bien bon, monsieur, me dit-elle, d’étre venu
me voir et de me parler comme vous me parlez. Je n'ai pas
pensé a vous remercier quand je suis entrée, parce que
j'étais trop surprise. Avez-vous vu madame de Gabry ?
Parlez-moi d’elle, voulez-vous, monsieur ?

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Elle est dans
sa belle terre de Lusance. Je vous dirai d’elle, Jeanne, ce
qu’un vieux jardinier disait de la chatelaine, sa maftresse,
quand on s’inquiétait d’elle a lui : « Madame est dans son
chemin. » Oui, madame de Gabry est dans son chemin ;
vous savez, Jeanne, comme ce chemin est bon et de quel
pas égal elle y marche. L'autre jour, avant qu’elle partit pour
Lusance, je suis allé avec elle loin, bien loin, et nous avons
parlé de vous. Nous avons parlé de vous, mon enfant, sur la
tombe de votre mére.

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne.

Et elle se mit a pleurer.

C’est avec respect que je laissai couler les larmes d’une
jeune fille. Puis, tandis qu'elle s’essuyait les yeux, je la priai
de me dire quelle était sa vie dans cette maison.

Elle m’apprit qu’elle était a la fois éléve et maitresse.

— On vous commande et vous commandez. Cet état de



choses est fréquent dans le monde. Endurez-le, mon
enfant.

Mais elle me fit comprendre quelle n'était pas
enseignée et qu'elle n’enseignait pas, qu'elle était chargée
d’habiller les enfants de la petite classe, de les laver, de
leur apprendre la bienséance, lalphabet, I'usage de
l'aiguille, de les faire jouer et de les coucher, la priere dite.

— Ah ! m’écriai-je, c’est cela que mademoiselle Préfére
nomme I'enseignement mutuel. Je ne puis vous le cacher,
Jeanne, mademoiselle Préfére ne me plait pas tout a fait et
je ne la crois pas aussi bonne que je voudrais.

— Oh ! me répondit Jeanne, elle est comme la plupart
des gens. Elle est bonne avec les gens qu'elle aime et elle
n'est pas bonne avec les gens quelle n"aime pas. Mais
voila ! je crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup.

— Et M. Mouche ? Jeanne, que faut-il penser de
M. Mouche ?

Elle me répondit vivement :

— Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler de
M. Mouche. Je vous en supplie.

Je cédai a cette priére ardente et presque farouche et
changeai de propos.

— Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire ? Je n'ai
pas oublié la fée qui me surprit si fort a Lusance.

— Je n'ai pas de cire, me répondit-elle en laissant tomber
ses bras.

— Pas de cire, m'écriai-je, dans une république
d’abeilles ! Jeanne, je vous apporterai des cires colorées
et lucides comme des joyaux.



— Je vous remercie, monsieur ; mais ne le faites pas. Je
n'ai pas le temps ici de travailler & mes poupées de cire.
Pourtant javais commencé un petit saint Georges pour
madame de Gabry, un tout petit saint Georges avec une
cuirasse dorée. Mais les petites filles ont compris que
c’était une poupée, elles ont joué avec et 'ont mis en
piéces.

Elle tira de la poche de son tablier une figurine dont les
membres disloqués étaient retenus a peine par leur ame
de fil de fer. A cette vue elle fut prise de tristesse et de
gaieté ; la gaieté 'emporta et elle sourit, d’un sourire qui
s’arréta brusquement.

Mademoiselle Préfére était debout, ameéne, a la porte du
parloir.

— Cette chére enfant ! soupira la maitresse de pension
de sa voix la plus tendre. Je crains qu’elle ne vous fatigue.
D’ailleurs, vos moments sont précieux.

Je la priai de perdre cette illusion et, me levant pour
prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes
de chocolat et autres douceurs que javais apportées.

— Oh ! monsieur, s’écria Jeanne, il y en a pour toute la
pension.

La dame a la pélerine intervint :

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur
de sa générosité.

Jeanne la regarda d’'un air assez farouche ; puis, se
tournant vers moi :

— Je vous remercie, monsieur, de ces friandises et je
vous remercie surtout de la bonté que vous avez eue de



venir me voir.

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, restez
une bonne et courageuse enfant. Au revoir.

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de
patisseries, il lui arriva de faire claquer les poignées de sa
corde contre le dossier d'une chaise. Mademoiselle
Préfere, indignée, pressa son cceur a deux mains sous sa
pélerine, et je m’attendis a voir s’évanouir son ame
scolastique.

Quand nous flmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je
dois dire, sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un cété
du visage.

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes
dispositions, jai remarqué que Jeanne Alexandre était un
peu pale. Vous savez mieux que moi combien l'age
indécis ou elle est exige de ménagements et de soins. Je
vous offenserais en la recommandant plus instamment a
votre vigilance.

Ces paroles semblérent la ravir. Elle contempla avec un
air dextase la petite spirale du plafond et s’écria en
joignant les mains :

— Comme ces hommes éminents savent descendre
jusque dans les plus infimes détails !

Je lui fis observer que la santé d’une jeune fille n’était
pas un infime détail, et jeus 'honneur de la saluer. Mais
elle m’'arréta sur le seuil et me dit en confidence :

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et
jaime la gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens
honorée par la présence d’un membre de I'lnstitut dans ma



modeste institution.

J'excusai la faiblesse de mademoiselle Préfere, et,
songeant a Jeanne avec I'aveuglement de I'égoisme, je me
dis le long du chemin :

— Que ferons-nous de cette enfant ?

2juin.

J’avais conduit ce jour-la jusqu'au cimetiere de Marnes
un vieux collegue de grand age qui, selon la pensée de
Geoethe, avait consenti a mourir. Le grand Geethe, dont la
puissance vitale était extraordinaire, croyait en effet qu'on
ne meurt que quand on le veut bien, c’est-a-dire quand
toutes les énergies qui résistent a la décomposition finale,
et dont 'ensemble fait la vie méme, sont détruites jusqu’'a
la derniére. En d’autres termes, il pensait qu'on ne meurt
que quand on ne peut plus vivre. A la bonne heure ! il ne
s’agit que de s’entendre, et la magnifique pensée de
Goeethe se raméne, quand on sait la prendre, a la chanson
de La Palice.

Donc, mon excellent collegue avait consenti a mouirir,
grace a deux ou trois attaques d’apoplexie des plus
persuasives et dont la derniére fut sans réplique. Je l'avais
peu pratiqué de son vivant, mais il parait que je devins son
ami dés qu'il ne fut plus, car nos collegues me dirent d’un
ton grave, avec un visage pénétré, que je devais tenir un
des cordons du poéle et parler sur la tombe.

Aprés avoir lu fort mal un petit discours que javais écrit
de mon mieux, ce qui n'est pas beaucoup dire, jallai me
promener dans les bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop



peser sur la canne du capitaine, un sentier couvert sur
lequel le jour tombait en disques d’or. Jamais l'odeur de
I'herbe et des feuilles humides, jamais la beauté du ciel et
la sérénité puissante des arbres n'avaient pénétré si avant
mes sens et toute mon ame, et loppression que je
ressentais dans ce silence traversé d’'une sorte de
tintement continu était a la fois sensuelle et religieuse.

Je m’assis a 'ombre du chemin sous un bouquet de
jeunes chénes. Et 1a, je me promis de ne point mourir, ou
du moins de ne point consentir a mourir, avant de m’étre
assis de nouveau sous un chéne ou, dans la paix d’une
large campagne, je songerais a la nature de 'dme et aux
fins dernieres de 'homme. Une abeille, dont le corsage
brun brillait au soleil comme une armure de vieil or, vint se
poser sur une fleur de mauve d’'une sombre richesse et
bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n'était certainement
pas la premiére fois que je voyais un spectacle si commun,
mais c’'était la premiére que je le voyais avec une curiosité
si affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu’il y avait
entre linsecte et la fleur toutes sortes de sympathies et
mille rapports ingénieux que je n'avais pas soupgonnés
jusque-la.

L'insecte, rassasié de nectar, s’élanca en ligne hardie.
Je me relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes
jambes.

Adieu, dis-je a la fleur et a l'abeille. Adieu. Puissé-je
vivre encore le temps de deviner le secret de vos
harmonies. Je suis bien fatigué. Mais 'homme est ainsi fait
qu’il ne se délasse d’un travail que par un autre. Ce sont



les fleurs et les insectes qui me reposeront, si Dieu le veut,
de la philologie et de la diplomatique. Combien le vieux
mythe d’Antée est plein de sens ! J'ai touché la terre et je
suis un nouvel homme, et voici qu'a soixante-huit ans de
nouvelles curiosités naissent dans mon ame comme on
voit des rejetons s’élancer du tronc creux d’un vieux saule.

4 juin.
J'aime a regarder de ma fenétre la Seine et ses quais
par ces matins d’un gris tendre qui donnent aux choses une
douceur infinie. J’ai contemplé le ciel d’azur qui répand sur
la baie de Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre ciel de
Paris est plus animé, plus bienveillant et plus spirituel. Il
sourit, menace, caresse, s'attriste et s’égaie comme un
regard humain. Il verse en ce moment une molle clarté sur
les hommes et les bétes de la ville, qui accomplissent leur
tache quotidienne. La-bas, sur l'autre berge, les forts du
port Saint-Nicolas déchargent des cargaisons de cornes
de bceuf, et des coltineurs posés sur une passerelle
volante font sauter lestement, de bras en bras, des pains
de sucre jusque dans la cale du bateau a vapeur. Sur le
quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés a 'ombre des
platanes, la téte dans leur musette, machent tranquillement
leur avoine, tandis que les cochers rubiconds vident leur
verre devant le comptoir du marchand de vin, en guettant
du coin de I'ceil le bourgeois matinal.
Les bouquinistes déposent leurs boites sur le parapet.
Ces braves marchands d’esprit, qui vivent sans cesse
dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés par 'air, les



pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le grand
soleil, quils finissent par ressembler aux vieilles statues
des cathédrales. lls sont tous mes amis, et je ne passe
guere devant leurs boites sans en tirer quelque bouquin qui
me manquait jusque-la, sans que jeusse le moindre
soupgon qu'il me manquat.

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma
gouvernante, qui m'accuse de crever toutes mes poches et
d’emplir la maison de vieux papiers qui attirent les rats.
Théreése est sage en cela, et c’est justement parce quelle
est sage que je ne I'écoute pas ; car, malgré ma mine
tranquille, jai toujours préféré la folie des passions a la
sagesse de lindifference. Mais, parce que mes passions
ne sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le
vulgaire ne les voit pas. Elles m’agitent pourtant, et il m'est
arrivé plus d’'une fois de perdre le sommeil pour quelques
pages écrites par un moine oublié ou imprimées par un
humble apprenti de Pierre Scheeffer. Et si ces belles
ardeurs s’éteignent en moi, c’est que je m’éteins lentement
moi-méme. Nos passions, c’est nous. Mes bouquins, c’est
moi. Je suis vieux et racorni comme eux.

Un vent léger balaye avec la poussiére de la chaussée
les graines ailées des platanes et les brins de foin
échappés a la bouche des chevaux. Ce n'est rien que cette
poussiére, mais, en la voyant s’envoler, je me rappelle que
dans mon enfance je regardais tourbillonner une poussiére
pareille ; et mon ame de vieux Parisien en est émue. Tout
ce que je découvre de ma fenétre, cet horizon qui s’étend a
ma gauche jusgu’aux collines de Chaillot et qui me laisse



apercevoir 'Arc de Triomphe comme un dé de pierre, la
Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls de la
terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renaissance, ciselé
comme un joyau ; a ma droite, du c6té du Pont-Neuf, pons
Lutetiae Novus dictus, comme on lit sur les anciennes
estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours et ses
fleches, tout cela, c’est ma vie, c’est moi-méme, et je ne
serais rien sans ces choses qui se refletent en moi avec
les mille nuances de ma pensée et m’inspirent et
m’animent. C’est pourquoi jaime Paris d’un immense
amour.

Et pourtant je suis las, et je sens quon ne peut se
reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui m’a appris
a penser et qui m’invite sans cesse a penser. Comment
n’étre point agité au milieu de ces livres qui sollicitent sans
cesse ma curiosité et la fatiguent sans la satisfaire ?
Tant6t, c’est une date qu'il faut chercher, tantét un lieu qu'il
importe de déterminer précisément ou quelque vieux terme
dont il est intéressant de connattre le vrai sens. Des mots ?
— Eh! oui, des mots. Philologue, je suis leur souverain, ils
sont mes sujets, et je leur donne, en bon roi, ma vie entiére.
Ne pourrai-je abdiquer un jour ? Je devine qu'il y a quelque
part, loin d’ici, a 'orée d’un bois, une maisonnette ou je
trouverais le calme dont j'ai besoin, en attendant qu’un plus
grand calme, irrévocable celui-la, m’enveloppe tout entier.
Je réve un banc sur le seuil et des champs a perte de vue.
Mais il faudrait qu'un frais visage sourit prés de moi pour
refléter et concentrer toute cette fraicheur ; je me croirais
arand-peéere. et tout le vide de ma vie serait comblé.



Je ne suis point un homme violent et pourtant je m'irrite
aisément, et tous mes ouvrages m’'ont causé autant de
chagrins que de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que je
songeai alors a la trés vaine et trés négligeable
impertinence que se permit, a mon égard, voila trois mois,
mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui donne pas par
ironie ce nom d’ami, car jaime la jeunesse studieuse avec
ses témérités et ses écarts d’esprit. Toutefois mon jeune
ami passa les bornes. Maitre Ambroise Paré, qui procéda
le premier a la ligature des artéres et qui, ayant trouvé la
chirurgie exercée par des barbiers empiriques, I'éleva a la
hauteur ou elle est aujourd’hui, fut attaqué dans sa
vieillesse par tous les apprentis porte-lancette. Pris a
partie en termes injurieux par un jeune étourdi qui pouvait
étre le meilleur fils du monde, mais qui n'avait pas le
sentiment du respect, le vieux mattre Iui répondit dans son
traité de la Mumie, de la Licome, des Venins et de la
Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, je le prie, s’il a
envie d’opposer quelques contredits a ma réplique, quiil
quitte les animosités et qu'il traite plus doucement le bon
vieillard. » Cette réponse est admirable sous la plume
d’Ambroise Paré ; mais, vint-elle d’'un rebouteux de village,
blanchi dans le travail et moqué par un jouvenceau, elle
serait louable encore.

On croira peut-étre que ce souvenir n'était que I'éveil
d’'une basse rancune. Je le crus aussi et je m'accusai de
m’attacher misérablement aux propos d’un enfant qui ne
sait ce qu'il dit. Par bonheur, mes réflexions a ce sujet



prirent ensuite un meilleur cours ; ¢’est pourquoi je les note
sur mon cahier. Je me rappelai qu'un beau jour de ma
vingtiéme année (il y a de cela prés d’'un demi-siécle), je
me promenais dans ce méme jardin du Luxembourg avec
quelques camarades. Nous parlames de nos vieux matitres,
et un de nous vint a nommer M. Petit-Radel, érudit
estimable qui jeta le premier quelque lumiére sur les
origines étrusques, mais qui eut le malheur de dresser un
tableau chronologique des amants d’Hélene. Ce tableau
nous fit beaucoup rire, et je m'écriai : « Petit-Radel est un
sot, non pas en trois lettres, mais bien en douze volumes. »

Cette parole d’adolescent est trop Iégére pour peser sur
la conscience d’un vieillard. Puissé-je n'avoir lancé dans la
bataille de la vie que des traits aussi innocents ! Mais je
me demande aujourd’hui si, dans mon existence, je n'ai
pas fait, sans m’en douter, quelque chose d’aussi ridicule
que le tableau chronologique des amants d’Héléne. Le
progrés des sciences rend inutiles les ouvrages qui ont le
plus aidé a ce progrés. Comme ces ouvrages ne servent
plus a grand-chose, la jeunesse croit de bonne foi qu'ils
n'ont jamais servi a rien ; elle les méprise et, pour peu qu'il
s’y trouve quelque idée trop surannée, elle en rit. Voila
comment, a vingt ans, je m'amusai de M. Petit-Radel et de
son tableau de chronologie galante ; voild comment hier,
au Luxembourg, mon jeune et irrévérencieux ami...

Rentre en toi-méme, Octave, et cesse de te plaindre.
Quooi ! tu veux quon tépargne et nas rien épargné.



6 juin.

C’était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et
pris congé du saint abbé Droctovée, qui, jouissant de la
béatitude céleste, n'est pas bien pressé, je pense, de voir
son nom et ses travaux glorifiés, sur cette terre, dans une
humble compilation sortie de mes mains. Le dirai-je ? Ce
pied de mauve que je vis 'autre semaine visité par une
abeille m’occupe plus que tous les vieux abbés crossés et
mitrés. Et tantdt encore, ma gouvernante me surprit a la
fenétre de la cuisine examinant a la loupe des fleurs de
giroflée. Il y a dans un livre de Sprengel que j'ai lu dans ma
premiére jeunesse, alors que je lisais tout, quelques idées
sur les amours des fleurs qui me reviennent a I'esprit aprés
un demi-siécle d’oubli et qui, aujourd’hui, m’intéressent a
ce point que je regrette de n'avoir pas consacré les
humbles facultés de mon &me a I'étude des insectes et des
plantes.

C’était en cherchant ma cravate que je faisais ces
réflexions. Mais, ayant fouillé inutilement un trés grand
nombre de tiroirs, jeus recours a ma gouvernante. Thérése
vint clopin-clopant :

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous sortiez
et je vous aurais donné votre cravate.

— Mais, Thérése, répondis-je, ne serait-il pas meilleur de
la placer dans un endroit ou je pusse la trouver sans votre
aide ?

Thérése ne daigna pas me répondre.

Thérése ne me laisse plus la disposition de rien. Je ne
puis avoir un mouchoir sans le lui demander, et, comme



elle est sourde, impotente et que, de plus, elle perd tout a
fait la mémoire, je languis dans un perpétuel dénuement.
Cependant elle jouit avec un si tranquille orgueil de son
autorité domestique, que je ne me sens pas le courage de
tenter un coup d’Etat contre le gouvernement de mes
armoires.

— Ma cravate, Thérése ! m’entendez-vous ? ma cravate !
ou, si vous me désespérez par de nouvelles lenteurs, ce
n'est pas une cravate qu’il me faudra, c’est une corde pour
me pendre.

— Vous étes donc bien pressé, monsieur, me répond
Thérése. Votre cravate n'est pas perdue. Rien ne se perd
ici, car jai soin de tout. Mais laissez-moi au moins le
temps de la trouver.

» Voila pourtant, pensai-je, voila le résultat d’'un demi-
siecle de dévouement. Ah ! si, par bonheur, cette
inexorable Thérése avait, une fois, une seule fois dans sa
vie, manqué a ses devoirs de servante, si elle s’était
trouvée une minute en faute, elle n'aurait pas pris sur moi
cet empire inflexible et joserais du moins lui résister. Mais
résiste-t-on a la vertu ? Les gens qui n'eurent point de
faiblesses sont terribles ; on n'a point de prise sur eux.
Voyez plutét Thérése : pas un vice par ou la prendre. Elle
ne doute ni d’elle, ni de Dieu, ni du monde. C’est la femme
forte, c’est la vierge sage de IEcriture et, si les hommes
l'ignorent, je la connais. Elle apparait dans mon ame tenant
a la main une lampe, une humble lampe de ménage qui
brille sous les solives d’un toit rustique et qui ne s’éteindra
jamais au bout de ce bras maigre, tors et fort comme un



sarment. »

— Thérése, ma cravate ! Ne savez-vous pas,
malheureuse, que c’est aujourd’hui le premier jeudi de juin
et que mademoiselle Jeanne m’'attend ? La maftresse du
pensionnat a dd faire cirer a point le plancher du parloir ; je
suis sr qu'on s’y mire a I'heure qu'il est, et ce sera une
distraction pour moi, quand je m’y romprai les os, ce qui ne
peut tarder, d’y voir comme dans une glace ma triste figure.
Prenant alors pour modéle 'aimable et admirable héros
dont 'image est ciselée sur la canne de l'oncle Victor, je
m’efforcerai de montrer un visage riant et une ame
constante. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout
dorés et la Seine sourit par d’innombrables petites rides
étincelantes. La ville est d’or ; une poussiére blonde flotte
sur ses beaux contours comme une chevelure... Thérese,
ma cravate !... Ah ! je comprends aujourd’hui le
bonhomme Chrysale, qui serrait ses rabats dans un gros
Plutarque. A son exemple, je mettrai désormais toutes mes
cravates entre les feuillets des Acta sanctorum.

Thérése me laissait dire et cherchait en silence.
J’entendis qu'on sonnait doucement a la porte.

— Théreése, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et
allez ouvrir ; ou bien allez ouvrir et, avec 'aide du ciel, vous
me donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi,
je vous en prie, entre ma commode et notre porte, comme
une haquenée, si jose dire, entre deux selles.

Thérése marcha vers la porte comme a I'ennemi. Mon
excellente gouvernante est devenue trés inhospitaliére.
L'étranger Iui est suspect. A I'entendre, cette disposition



procéde d’une longue expérience des hommes. Je n'eus
pas le temps de considérer si la méme expérience faite
par un autre expérimentateur donnerait le méme résultat.
Maitre Mouche m’attendait dans mon cabinet.

Maitre Mouche est encore plus jaune que je n'avais cru. |l
a des lunettes bleues, et ses prunelles trottent dessous,
comme des souris derriére un paravent.

Maitre Mouche s’excuse d’étre venu me déranger dans
un moment... I ne caractérise pas ce moment, mais je
pense qu'il veut dire un moment ou je n'ai pas de cravate.
Ce n'est pas de ma faute, comme vous savez. Maitre
Mouche, qui n’en sait rien, n'en parait d’ailleurs nullement
offensé. Il craint seulement d’étre importun. Je le rassure a
demi. I me dit que c’est comme tuteur de mademoiselle
Alexandre qu'il est venu causer avec moi. Tout d’abord il
m’invite a ne tenir aucun compte des restrictions qu’il a cru
devoir apporter primitivement a [l'autorisation a nous
accordée de voir mademoiselle Jeanne dans son
pensionnat. Désormais I'établissement de mademoiselle
Préfére me serait ouvert tous les jours de midi a quatre
heures. Sachant l'intérét que je porte a cette jeune fille, il
croit de son devoir de me renseigner sur la personne a
laquelle il a confié sa pupille. Mademoiselle Préfere, qu'il
connatt depuis longtemps, est en possession de toute sa
confiance. Mademoiselle Préfére est, selon lui, une
personne éclairée, de bon conseil et de bonnes meceurs.

— Mademoiselle Préfére, me dit-il, a des principes ; et
c’est chose rare, monsieur, par le temps qui court. Tout est
bien changé actuellement, et cette époque ne vaut pas les



précédentes.

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je ; il se
laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du
monde, et maintenant il m’essouffle et me rompt les
jambes dés les premiéres marches. Il s’est gaté. l 'y a
aussi les journaux, et les livres que jadis je dévorais sans
peine au clair de la lune et qui aujourd’hui, par le plus beau
soleil, se moquent de ma curiosité et ne me montrent que
du blanc et du noir, quand je n'ai point de lunettes. La
goutte me travaille les membres. C’est la encore une des
malices du temps.

— Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement
maitre Mouche ; mais ce qu'il y a de réellement mauvais
dans notre époque, c’est que personne n'est content de sa
position. Il régne du haut en bas de la société, dans toutes
les classes, un malaise, une inquiétude, une soif de bien-
étre.

— Mon Dieu ! monsieur, répondis-je, croyez-vous que
cette soif de bien-étre soit un signe des temps ? Les
hommes n'ont eu a aucune époque I'appétit du malaise. lls
ont toujours cherché a améliorer leur état. Ce constant
effort a produit de constantes révolutions. Il continue, voila
tout !

— Ah ! monsieur, me répondit maitre Mouche, on voit
bien que vous vivez dans vos livres, loin des affaires ! Vous
ne voyez pas, comme moi, les conflits d’intéréts, les luttes
d’argent. C’est du grand au petit la méme effervescence.
On se livre a une spéculation effrénée. Ce que je vois
m’épouvante.



Je me demandais si maitre Mouche n’était venu chez
moi que pour m’exprimer sa misanthropie vertueuse ; mais
jentendis des paroles plus consolantes sortir de ses
lévres. Maire Mouche me présentait Virginie Préfere
comme une personne digne de respect, d’estime et de
sympathie, pleine d’honneur, capable de dévouement,
instruite, discréte, lisant bien a haute voix, pudique et
sachant poser des vésicatoires. Je compris alors qu'il ne
m’'avait fait une peinture si sombre de la corruption
universelle, quafin de faire mieux ressortir, par le
contraste, les vertus de [linstitutrice. Jappris que
Iétablissement de la rue Demours était bien achalandé,
lucratif et en possession de l'estime publique. Maitre
Mouche, pour confirmer ses déclarations, étendit sa main
gantée de laine noire. Puis il ajouta :

— Je suis a méme, par ma profession, de connattre le
monde. Un notaire est un peu un confesseur. J'ai cru de
mon devoir, monsieur, de vous apporter ces bons
renseignements au moment ou un heureux hasard vous a
mis en rapport avec mademoiselle Préfére. Je nai qu'un
mot a ajouter : cette demoiselle, qui ignore absolument la
démarche que je fais prés de vous, m’'a parlé 'autre jour de
vous en termes profondément sympathiques. Je les
affaiblirais en les répétant, et je ne pourrais d’ailleurs les
redire sans trahir en quelque sorte la confiance de
mademoiselle Préfére.

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la
trahissez pas. A vous dire wvrai, jignorais que
mademoiselle Préféere me conn(t le moins du monde.



Toutefois, puisque vous avez sur elle linfluence d’une
ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes
dispositions a mon égard pour vous prier d’user de votre
crédit auprés de votre amie en faveur de mademoiselle
Jeanne Alexandre. Cette enfant, car c’est une enfant, est
surchargée de travail. A la fois éléve et maitresse, elle se
fatigue beaucoup. De plus, on lui fait trop sentir, je crains,
sa pauvreté, et c’'est une nature généreuse que les
humiliations pousseraient a la révolte.

— Hélas ! me répondit maitre Mouche, il faut bien la
préparer a la vie. On n’est pas sur la terre pour s’amuser et
pour faire ses quatre cents volontés.

— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se plaire
dans le beau et dans le bien et pour faire ses quatre cents
volontés quand elles sont nobles, spirituelles et
généreuses. Une éducation qui n'exerce pas les volontés
est une éducation qui déprave les ames. Il faut que
l'instituteur enseigne a vouloir.

Je crus voir que maitre Mouche m’estimait un pauvre
homme. Il reprit avec beaucoup de calme et d’assurance :

— Songez, monsieur, que I'éducation des pauvres doit
étre faite avec beaucoup de circonspection et en vue de
I'état de dépendance qu’ils doivent avoir dans la société.
Vous ne savez peut-étre pas que Noél Alexandre est mort
insolvable, et que sa fille est élevée presque par charité.

— Oh'! monsieur ! m’écriai-je, ne le disons pas. Le dire,
c’est se payer, et ce ne serait plus vrai.

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire,
excédait I'actif. Mais jai pris des arrangements avec les



créanciers, dans l'intérét de la mineure.

Il m’offrit de me donner des explications détaillées ; je les
refusai, étant incapable de comprendre les affaires en
général et celles de maitre Mouche en particulier. Le
notaire s’appliqua de nouveau a justifier le systéme
d’éducation de mademoiselle Préfére, et me dit, en
maniére de conclusion :

— On n'apprend pas en s’amusant.

— On napprend quen s’amusant, répondis-je. L'art
d’enseigner n'est que I'art d’éveiller la curiosité des jeunes
ames pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n’est vive et
saine que dans les esprits heureux. Les connaissances
qu’on entonne de force dans les intelligences les bouchent
et les étouffent. Pour digérer le savoir, il faut 'avoir avalé
avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant m’était
confiée je ferais d’elle, non pas une savante, car je lui veux
du bien, mais une enfant brillante d’intelligence et de vie et
en laquelle toutes les belles choses de la nature et de l'art
se refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en
sympathie avec les beaux paysages, avec les sceénes
idéales de la poésie et de lhistoire, avec la musique
noblement émue. Je lui rendrais aimable tout ce que je
voudrais lui faire aimer. I n'est pas jusquaux travaux
d’aiguille que je ne rehausserais pour elle par le choix des
tissus, le godt des broderies et le style des guipures. Je Iui
donnerais un beau chien et un poney pour lui enseigner a
gouverner des créatures ; je lui donnerais des oiseaux a
nourrir pour lui apprendre le prix d’'une goutte d’eau et
d’une miette de pain. Afin de lui créer une joie de plus, je



voudrais qu’elle fit charitable avec allégresse. Et puisque
la douleur est inévitable, puisque la vie est pleine de
miséres, je Iui enseignerais cette sagesse chrétienne qui
nous éléve au-dessus de toutes les miséres et donne une
beauté a la douleur méme. Voila comment jentends
I'éducation d’une jeune fille !

— Je m'incline, répondit maitre Mouche en joignant ses
deux gants de laine noire.

Etil se leva.

— Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, que
je ne prétends pas imposer a mademoiselle Préféere mon
systéme d’éducation, qui est tout intime et parfaitement
incompatible avec [l'organisation des pensionnats les
mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui persuader
de donner moins de travail et plus de récréation a Jeanne,
de ne la point humilier et de lui accorder autant de liberté
d’esprit et de corps qu'en comporte le reglement de
l'institution.

C’est avec un sourire pale et mystérieux que maitre
Mouche m’assura que mes observations seraient prises en
bonne part et qu'on en tiendrait grand compte.

La-dessus il me fit un petit salut et sortit, me laissant
dans un certain état de trouble et de malaise. J'ai pratiqué
dans ma vie des personnes de diverses sortes, mais
aucune qui ressemble a ce notaire ou a cette institutrice.

6 juillet.
Maitre Mouche m’ayant fort retardé par sa visite, je

renoncai a aller voir Jeanne ce jour-la. Des devoirs



professionnels m’occupérent le reste de la semaine. Bien
que dans I'age du détachement, je tiens encore par mille
liens au monde dans lequel jai vécu. Je préside des
académies, des congrés, des sociétés. Je suis accablé de
fonctions honorifiques ; jen remplis jusqu'a sept bien
comptées dans un seul ministére. Les bureaux voudraient
bien se débarrasser de moi, et je voudrais bien me
débarrasser d’eux. Mais I'habitude est plus forte qu'eux et
que moi, et je monte clopin-clopant les escaliers de I'Etat.
Aprés moi, les vieux huissiers se montreront entre eux mon
ombre errant dans les couloirs. Quand on est trés vieux, il
devient extrémement difficile de disparatitre. Il est pourtant
temps, comme dit la chanson, de prendre ma retraite et de
songer a faire une fin.

Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvétius en
son bel age, et que je vis fort &gée chez mon pére, regut a
sa derniére maladie la visite de son curé, qui voulut la
préparer a mourir.

— Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-elle. Je vois tout
le monde y réussir parfaitement du premier coup.

Mon pére l'alla voir peu de temps aprés et la trouva fort
mal.

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en Iui serrant la main, je
vais voir si Dieu gagne a étre connu.

Voila comment mouraient les belles amies des
philosophes. Cette maniére de finir n'est point, certes,
d’'une wulgaire impertinence, et des légéretés comme
celles-la ne se trouvent pas dans la téte des sots. Mais
elles me choquent. Ni mes craintes ni mes espérances ne



s’arrangent d’un tel départ. Je voudrais au mien un peu de
recueillement, et c’est pour cela qu'il faudra bien que je
songe, d’ici a quelques années, a me rendre a moi-méme,
sans quoi je risquerais bien... Mais, chut ! Que Celle qui
passe ne se retourne pas en entendant son nom. Je puis
bien encore soulever sans elle mon fagot.

J'ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m'a conté que,
jeudi dernier, aprés la visite de son tuteur, mademoiselle
Préfére l'avait affranchie du réglement et allégée de divers
travaux. Depuis ce bienheureux jeudi, elle se proméne
librement dans le jardin, qui ne manque que de fleurs et de
feuilles ; elle a méme des facilités pour travailler a son
malheureux petit saint Georges.

Elle me dit en souriant :

— Je sais bien que c’est a vous que je dois tout cela.

Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai qu'elle ne
m’écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu.

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ;
parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce qui
ne serait digne ni de vous ni de moi.

Elle me répondit :

— Oh'! je vous écoutais bien, monsieur ; mais il est vrai
que je pensais a quelque chose. Vous me pardonnerez,
n'est-ce pas ? Je pensais qu’il faut que mademoiselle
Préfére vous aime beaucoup pour étre devenue tout d’un
coup si bonne avec moi.

Et elle me regarda d’'un air a la fois souriant et effaré qui
me fit rire.

— Cela vous étonne ? dis-je.



— Beaucoup, me répondit-elle.

— Pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que je ne vois pas du tout de raisons pour que
vous plaisiez a mademoiselle Préfére.

— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ?

— Oh! non, mais vraiment je ne vois aucune raison pour
que vous plaisiez a mademoiselle Préfere. Et pourtant
vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait appeler
et m’a posé toutes sortes de questions sur vous.

— En vérité ?

— Oui, elle voulait connattre votre intérieur. C’est au point
gu’elle m’a demandé I'age de votre gouvernante !

— Ehbien! lui dis-je, qu'en pensez-vous ?

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de
ses bottines et elle semblait absorbée par une méditation
profonde. Enfin, relevant la téte :

— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce pas,
qu’on soit inquiéte de ce qu'on ne comprend pas ? Je sais
bien que je suis une étourdie, mais jespére que vous ne
m’en voulez pas.

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas.

J’avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans
ma vieille téte cette pensée de la jeune fille : on est inquiet
de ce qu'on ne comprend pas.

Mais Jeanne reprit en souriant :

— Elle m’a demandé... devinez!... Elle m’a demandé si
vous aimiez la bonne chére.

— Et comment avez-vous recu, Jeanne, cette averse
d’interrogations ?



— J'ai répondu : « Je ne sais pas, mademoiselle. » Et
mademoiselle m’a dit : « Vous étes une petite sotte. Les
moindres détails de la vie d’'un homme supérieur doivent
étre remarqués. Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre
Bonnard est une des gloires de la France. »

— Peste | m'écriaije. Et quen pensez-vous,
mademoiselle ?

— Je pense que mademoiselle Préfére avait raison. Mais
je ne tiens pas... (c’est mal, ce que je vais vous dire) je ne
tiens pas du tout a ce que mademoiselle Préfére ait raison
en quoi que ce soit.

— Eh bien ! soyez satisfaite, Jeanne : mademoiselle
Préfére n’avait pas raison.

— Si ! si ! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer
tous ceux qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le
peux plus, car il ne me sera jamais possible d’aimer
mademoiselle Préfére.

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement,
mademoiselle Préfére est devenue bonne avec vous,
soyez bonne avec elle.

Elle répliqua d’un ton sec :

— Il est trés facile & mademoiselle Préfére d’étre bonne
avec moi ; et il me serait trés difficile d’étre bonne avec
elle.

C’est en donnant plus de gravité encore a mon langage
que je repris :

— Mon enfant, l'autorité des maitres est sacrée. Votre
maitresse de pension représente auprés de vous la mére
que vous avez perdue.



A peine avais-je dit cette solennelle bétise que je m’'en
repentis cruellement. L’enfant palit, ses yeux se gonflerent.

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous
dire une chose pareille, vous ?

Oui, comment, avais-je pu dire cette chose ?

Elle répétait :

— Maman ! ma chére maman ! ma pauvre maman !

Le hasard m'empécha d’étre sot jusquau bout. Je ne
sais comment il se fit que jeus l'air de pleurer. On ne
pleure plus & mon age. Il faut qu'une toux maligne m’ait tiré
des larmes des yeux. Enfin, c’'était a s’y tromper. Jeanne
s’y trompa. Oh ! quel pur, quel radieux sourire brilla alors
sous ses beaux cils mouillés comme du soleil dans les
branches aprés une pluie d’été ! Nous nous primes les
mains, et nous restames longtemps sans nous rien dire,
heureux.

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis trés vieux, et bien des
secrets de la vie, que vous découvrirez peu a peu, me sont
révélés. Croyez-moi : 'avenir est fait du passé. Tout ce que
vous ferez pour bien vivre ici, sans haine et sans
amertume, vous servira a vivre un jour en paix et en joie
dans votre maison. Soyez douce et sachez souffrir. Quand
on souffre bien on souffre moins. S’il vous arrive un jour
d’avoir un vrai sujet de plainte, je serai la pour vous
entendre. Si vous étes offensée, madame de Gabry et moi,
nous le serons avec vous.

— Votre santé est-elle tout a fait bonne, cher monsieur ?

C’était mademoiselle Préfére, venue en tapinois, qui me
faisait cette question accompagnée d’'un sourire. Ma



premiére pensée fut de la vouer a tous les diables, la
seconde de constater que sa bouche était faite pour
sourire comme une casserole pour jouer du violon, la
troisiéme fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que
jespérais qu'elle se portait bien.

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin ; puis
une main sur sa pélerine et 'autre étendue vers le tableau
d’honneur, elle me montra le nom de Jeanne Alexandre
écritenronde en téte de la liste.

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous
étes satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut
m’étre plus agréable, et je suis porté a attribuer cet heureux
résultat a votre affectueuse vigilance. J'ai pris la liberté de
vous faire envoyer quelques livres qui peuvent intéresser et
instruire des jeunes filles. Vous jugerez, aprés y avoir jeté
les yeux, si vous devez les communiquer a mademoiselle
Alexandre et a ses compagnes.

La reconnaissance de la maftresse de pension alla
jusqu'a l'attendrissement et s’étendit en paroles. Pour y
couper court :

— Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je.

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces chéres
enfants auront un beau temps pour prendre leurs ébats.

— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais
mademoiselle Alexandre, qui n'a plus de parents, ne
sortira pas d’ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette
grande maison vide ?

— Nous Iui donnerons le plus de distractions que nous
pourrons. Je la conduirai dans les musées et...



Elle hésita, puis en rougissant :

— ... etchez vous, si vous le permettez.

— Comment donc ! m’écriai-je. Mais voila une excellente
idée.

Nous nous quittames fort amis l'un de l'autre. Moi d’elle
parce que javais obtenu ce que je souhaitais ; elle de moi,
sans motif appréciable, ce qui, selon Platon, la met au plus
haut degré de la hiérarchie des ames.

Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments que
jintroduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien que
Jeanne fit en d’autres mains que les siennes. Maitre
Mouche et mademoiselle Préfére sont des esprits qui
passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi il disent ce
qu’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu'ils font ; il y a en eux
des profondeurs mystérieuses qui me troublent. Comme
Jeanne me le disait tout a 'heure : on est inquiet de ce
gu’on ne comprend pas.

Hélas ! a mon age on sait trop combien la vie est peu
innocente ; on sait trop ce qu'on perd a durer en ce monde
etl'on n'a de confiance qu’en la jeunesse.

16 aodit.

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec
impatience. Pour amener Thérése a les bien accueillir, jai
employé tout mon art d’insinuer et de plaire, mais c’est
peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma foi ! toute pimpante. Ce
n'est point sa grand-mere, assurément. Mais aujourd’hui,
pour la premiére fois, je m’'apergus quelle avait une
physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est fort



utile a une femme. Elle sourit, et la cité des livres en fut tout
égayee.

J'épiai Thérése ; jobservai si ses rigueurs de vieille
gardienne s’adoucissaient a la vue de la jeune fille. Je la
vis arréter sur Jeanne ses yeux ternes, sa face a longues
peaux, sa bouche creuse, son menton pointu de vieille fée
puissante. Et ce fut tout.

Mademoiselle Préfere, de bleu vétue, avangait, reculait,
sautillait, trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les yeux,
levait les yeux, se confondait en politesses, n'osait pas,
osait, n'osait plus, osait encore, faisait la révérence, bref,
un manege.

— Que de livres ! s’écria-t-elle. Et vous les avez tous lus,
monsieur Bonnard ?

— Hélas ! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne
sais rien du tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en
démente un autre, en sorte que, quand on les connatit tous,
on ne sait que penser. J'en suis la, madame.

La-dessus, elle appela Jeanne pour Iui communiquer
ses impressions. Mais Jeanne regardait par la fenétre :

— Que c’est beau ! nous dit-elle. J’aime voir couler la
riviere. Cela fait penser a tant de choses !

Mademoiselle Préféere ayant 6t¢ son chapeau et
découvert un front ommé de boucles blondes, ma
gouvernante empoigna fortement le chapeau en disant qu'il
lui déplaisait de voir trainer les hardes sur les meubles.
Puis elle s’approcha de Jeanne et lui demanda « ses
nippes » en lappelant sa petite demoiselle. La petite
demoiselle, lui donnant son mantelet et son chapeau,



dégagea un cou gracieux et une taille ronde dont les
contours se détachaient nettement sur la grande lumiére de
la fenétre, et jaurais souhaité qu'elle fit vue en ce moment
par toute autre personne qu'une Vvieille servante, une
maitresse de pension frisée comme un agneau et un
bonhomme d’archiviste paléographe.

— Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle au
soleil.

— Oui, répondit-elle, accoudée a la barre d’appui. On
dirait une flamme qui coule. Mais voyez la-bas comme elle
semble fraiche sous les saules de la berge qu'elle refléte.
Ce petit coin-la me plait encore mieux que tout le reste.

— Allons ! répondis-je, je vois que la riviére vous tente.
Que diriez-vous si, avec l'agrément de mademoiselle
Préfére, nous allions a Saint-Cloud par le bateau a vapeur
que nous ne manquerons pas de trouver en aval du Pont-
Royal ?

Jeanne était trés contente de mon idée et mademoiselle
Préfére résolue a tous les sacrifices. Mais ma gouvernante
n'entendait pas nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit
dans la salle a manger, ou je la suivis en tremblant.

— Monsieur, me dit-elle quand nous fimes seuls, vous ne
pensez jamais a rien et il faut que ce soit moi qui songe a
tout. Heureusement que j'ai bonne mémoire.

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion
téméraire. Elle poursuivit :

— Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui plait a la
petite demoiselle ? Vous étes bien difficile a contenter,
VOUS, monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon.



Ce n'est pas comme ces jeunesses. Elles ne se
connaissent pas en cuisine. C’est souvent le meilleur
qu'elles trouvent le pire et le mauvais qui leur semble bon,
a cause du cceur qui n'est pas encore bien assuré a sa
place, tant et si bien qu'on ne sait que faire avec elles.
Dites-moi si la petite demoiselle aime les pigeons aux
petits pois et les profiteroles.

— Ma bonne Thérése, répondis-je, faites a votre gré, et
ce sera trés bien. Ces dames sauront se contenter de
notre modeste ordinaire.

Thérése reprit sechement :

— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il ne
faut pas qu'elle s’en aille de la maison sans avoir un peu
profité. Quant a la vieille frisée, si mon diner ne Iui convient
pas, elle pourra bien se sucer les pouces. Je m’en moque.

Je retournai, 'ame en repos, dans la cité des livres, ou
mademoiselle  Préfére travaillait au crochet si
tranquillement, qu'on edt dit qu’elle était chez elle. Je faillis
le croire moi-méme. Elle tenait peu de place, il est vrai, au
coin de la fenétre. Mais elle avait si bien choisi sa chaise
et son tabouret, que ces meubles semblaient faits pour
elle.

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux
un long regard, qui semblait presque un affectueux adieu.

— Tenez, lui dis-je ; amusez-vous a fedilleter ce livre, qui
ne peut manquer de vous plaire, car il contient de belles
gravures.

Et jouvris devant elle le recueil des costumes de
Vecellio ; non pas, s'il vous plait, la banale copie



maigrement exécutée par des artistes modernes, mais
bien un magnifique et vénérable exemplaire de I'édition
princeps, laquelle est noble a I'égal des nobles dames qui
figurent sur ses feuillets jaunis et embellis par le temps.

En feuilletant les gravures avec une naive curiosité,
Jeanne me dit:

— Nous parlions de promenade, mais c’est un voyage
que vous me faites faire. Un grand voyage.

— Eh bien ! mademoiselle, lui dis-je, il faut s’arranger
commodément pour voyager. Vous étes assise sur un coin
de votre chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et le
Vecellio doit vous fatiguer les genoux... Asseyez-vous pour
de bon, mettez votre chaise d’aplomb et posez votre livre
sur la table.

Elle m'obéit en souriant et me dit :

— Regardez, monsieur, le beau costume (C’était celui
d’'une dogaresse). Que c’est noble et quelles magnifiques
idées cela donne ! C’est pourtant beau, le luxe !

— I ne faut pas exprimer de semblables pensées,
mademoiselle, dit la maitresse de pension, en levant de
dessus son ouvrage un petit nez imparfait.

— C’est bien innocent, répondis-je. I y a des ames de
luxe qui ont le godt inné de la magnificence.

Le petit nezimparfait se rabattit aussitot.

— Mademoiselle Préfére aime le luxe aussi, dit Jeanne ;
elle découpe des transparents de papier pour les lampes.
C’est du luxe économique, mais c’est du luxe tout de
méme.

Retournés a Venise, nous faisions la connaissance



d’'une patricienne vétue d’une dalmatique brodée, quand
jentendis la sonnette. Je crus que c’était quelque patronnet
avec sa manne, mais la porte de la cité des livres s’ouvrit
et... Tu souhaitais tout a I'heure, vieux Sylvestre Bonnard,
que d’autres yeux que des yeux lunettés et desséchés
vissent ta protégée dans sa grace ; tes souhaits sont
comblés de la fagon la plus inattendue. Et comme a
limprudent Thésée, une voix te dit :
Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux
Ne vous haisse assez pour exaucer vos Voeux.

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune
homme parut, introduit par Thérése. Cette vieille ame
simple ne sait qu’ouvrir ou fermer la porte aux gens ; elle
n'entend rien aux finesses de 'antichambre et du salon. Il
n'est dans ses moeurs ni d’annoncer ni de faire attendre.
Elle jette les gens sur le palier ou bien elle vous les pousse
a la téte.

Voila donc le beau jeune homme tout amené et je ne
puis vraiment pas l'aller enfermer tout de suite, comme un
animal dangereux, dans la piéce voisine. J'attends quiil
s’explique ; il le fait sans embarras, mais il me semble quil
a remarque la jeune fille qui, penchée sur la table, feduillette
le Vecellio. Je le regarde ; ou je me trompe fort, ou je l'ai
déja wu quelque part. | se nomme Gélis. C’est la un nom
que jai entendu je ne sais ou. En fait, M. Gélis (puisque
Gélis il y a) est fort bien tourné. I me dit qu’il est en
troisiéme année a I'Ecole des chartes, et qu'il prépare
depuis quinze ou dix-huit mois sa thése de sortie, dont le
sujet est I'état des abbayes bénédictines en 1700. Il vient



de lire mes travaux sur le Monasticon et il est persuadé
quil ne peut mener sa thése a bonne fin sans mes
conseils, d’abord, et sans un certain manuscrit que j'ai en
ma possession et qui n'est autre que le Registre des
comptes de l'abbaye de Citeaux de 1683 a 1704.

Mayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de
recommandation signée du nom du plus illustre de mes
confréres.

A la bonne heure, j'y suis : M. Gélis est tout uniment le
jeune homme qui, 'an passé, m’a traité d’'imbécile, sous
les marronniers. Ayant déplié sa lettre d’introduction, je
songe :

« Ah ! ah ! malheureux, tu es bien loin de soupgonner
que je t'ai entendu et que je sais ce que tu penses de
moi... ou du moins ce que tu pensais ce jour-la, car ces
jeunes tétes sont si légéres ! Je te tiens, jeune imprudent !
te voila dans I'antre du lion et si soudainement, ma foi ! que
le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais toi,
vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile ? si tu ne 'es pas,
tu le fus. Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de la
statue de Marguerite de Valois, un double sot de l'avoir
entendu, et un triple sot de n’avoir pas oublié ce qu'il et
mieux valu ne pas entendre. »

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je I'exhortai a se
montrer clément ; il ne se fit pas trop tirer I'oreille et devint
bientét si gai qu'il se retint pour ne pas éclater en joyeux
rugissements.

A la maniére dont je lisais la lettre de mon collégue, je



pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long,
et M. Gélis aurait pu s’ennuyer, mais il regardait Jeanne et
prenait son mal en patience. Jeanne tournait quelquefois la
téte de notre cbté. On ne peut rester immobile, n'est-ce
pas ? Mademoiselle Préféere arrangeait ses boucles, et sa
poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut dire que jai été
moi-méme honoré souvent de ces petits soupirs.

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de
pouvoir vous étre utile. Vous vous occupez de recherches
qui m’ont, pour ma part, bien vivement intéressé. J'ai fait
ce que jai pu. Je sais comme vous — et mieux encore que
vous — combien il reste a faire. Le manuscrit que vous me
demandez est a votre disposition ; vous pouvez 'emporter,
mais il N'est pas des plus petits, et je crains...

— Ah ! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font
pas peur.

Je priai le jeune homme de m’attendre et j'allai dans un
cabinet voisin chercher le registre, que je ne trouvai pas
d’abord et que je désespérai méme de trouver quand je
reconnus, a des signes certains, que ma gouvernante avait
mis de l'ordre dans le cabinet. Mais le registre était si
grand et si gros que Thérése n'était pas parvenue a le
ranger assez completement. Je le soulevai avec peine et
j'eus la joie de le trouver pesant a souhait.

« Attends, mon garcon, me dis-je avec un sourire qui
devait étre trés sarcastique, attends : je t'en vais accabler,
il te rompra les bras, puis la cervelle. C’est la premiére
vengeance de Sylvestre Bonnard. Nous aviserons
ensuite. »



Quand je rentrai dans la cité des livres, jentendis
M. Gélis qui disait a Jeanne :

— Les Vénitiennes se trempaient les cheveux dans une
teinture blonde. Elles avaient le blond de miel et le blond
d’or. Mais il y a des cheveux dont la couleur naturelle est
bien plus jolie que celle du miel et de l'or.

Et Jeanne répondait par son silence pensif et recueilli.
Je devinai que ce coquin de Vecellio était de I'affaire et
que, penchés sur le livre, ils avaient regardé ensemble la
dogaresse et les patriciennes.

Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis
ferait la grimace. C’était la charge d’un commissionnaire et
jen avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le
souleva comme une plume et le mit sous son bras en
souriant. Puis il me remercia avec cette brieveté que
j'estime, me rappela qu'il avait besoin de mes conseils et,
ayant pris jour pour un nouvel entretien, partit en nous
saluant tous le plus aisément du monde.

Jedis:

— Il est gentil, ce gargon.

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne
répondit pas.

Nous allames a Saint-Cloud.

Septembre. — Décembre.

Les visites au bonhomme se sont succédé avec une
exactitude dont je suis profondément reconnaissant a
mademoiselle Préfere, qui a fini par avoir un coin attitré
dans la cité des livres. Elle dit maintenant : ma chaise, mon



tabouret, mon casier. Son casier est une tablette dont elle
a expulsé les poéetes champenois pour loger son sac a
ouvrage. Elle est bien aimable, et il faut que je sois un
monstre pour ne pas l'aimer. Je la souffre dans toute la
rigueur du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour
Jeanne ? Elle donne a la cité des livres un charme dont je
golte le souvenir quand elle est partie. Elle est peu
instruite, mais si bien douée que, quand je veux lui montrer
une belle chose, il se trouve que je ne l'avais jamais vue et
que c'est elle qui me la fait voir. S’il m'a été jusquici
impossible de lui faire suivre mes idées, jai souvent pris
plaisir a suivre le spirituel caprice des siennes.

Un homme plus sensé que moi songerait a la rendre
utile. Mais n’est-il point utile dans la vie d’étre aimable ?
Sans étre jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant,
peut-étre, que de ravauder des bas. D’ailleurs, je ne suis
pas immortel, et elle ne sera sans doute pas encore trés
vieille quand mon notaire (qui n’est point maftre Mouche) Iui
lira certain papier que jai signé tantét.

Je n’entends pas qu'un autre que moi la pourvoie et la
dote. Je ne suis pas moi-méme bien riche, et 'héritage
paternel ne s’est pas accru dans mes mains. On n'amasse
pas des écus a compulser des vieux textes. Mais mes
livres, au prix ou se vend aujourd’hui cette noble denrée,
valent quelque chose. Il y a sur cette tablette plusieurs
poétes du XV siécle que des banquiers disputeraient a
des princes. Et je crois que ces Heures de Simon Vostre
ne passeraient point inapergues a I'hotel Silvestre, non plus



que ces Preces piae a 'usage de la reine Claude. J'ai pris
soin de réunir et de conserver tous ces exemplaires rares
et curieux qui peuplent la cité des livres, et jai cru
longtemps qu'ils étaient aussi nécessaires a ma vie que
lair et la lumiére. Je les ai bien aimés, et aujourd’hui
encore je ne puis m'empécher de leur sourire et de les
caresser. Ces maroquins sont si plaisants a 'ceil et ces
vélins si doux au toucher ! I N'est pas un seul de ces livres
qui ne soit digne, par quelque mérite singulier, de I'estime
d’un galant homme. Quel autre possesseur saura les priser
comme il faut ? Sais-je seulement si un nouveau
propriétaire ne les laissera pas périr dans 'abandon, ou ne
les mutilera pas par un caprice d’ignorant ? Dans quelles
mains tombera cet incomparable exemplaire de /'Histoire
de labbaye de Saint-Germain-des-Prés, aux marges
duquel l'auteur lui-méme, Dom Jacques Bouillard, mit de
sa main des notes substantielles ?... Maitre Bonnard, tu es
un vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre créature, est
auvjourd’hui clouée dans son lit par un rhumatisme
rigoureux. Jeanne doit venir avec son chaperon et, au lieu
d’aviser a les recevoir, tu songes a mille sottises. Sylvestre
Bonnard, tu n'arriveras a rien, c’est moi qui te le dis.

Et précisément je les vois de ma fenétre qui descendent
de lomnibus. Jeanne saute comme une chatte, et
mademoiselle Préfére se confie au bras robuste du
conducteur avec les graces pudiques d’'une Virginie
réchappée du naufrage et résignée cette fois a se laisser
sauver. Jeanne léve la téte, me voit, et me fait un
imperceptible signe d’amitié confiante. Je m’apercois



qgu'elle est jolie. Elle est moins jolie que n’était sa grand-
mere. Mais sa grace fait la joie et la consolation du vieux
fou que je suis. Quant aux jeunes fous (il s’en trouve
encore), je ne sais ce quils en penseront ; ce n'est pas
mon affaire... Mais faut-il te répéter, Bonnard, mon ami,
que ta gouvernante est au lit et que tu dois aller toi-méme
ouvrir ta porte ?

Ouvre, bonhomme Hiver... c’est le Printemps qui sonne.

C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il s’en faut d’'un
étage que mademoiselle Préfere, essoufflée et indignée,
atteigne le palier.

J’expliquai I'état de ma gouvernante et proposai un diner
au restaurant. Mais Thérése, toute-puissante encore sur
son lit de douleur, décida qu'il fallait diner a la maison. Les
honnétes gens, a son avis, ne dinaient pas au restaurant.
D’ailleurs, elle avait tout prévu. Le diner était acheté ; la
concierge le cuirait.

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade
n'avait besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut
lestement renvoyée au salon, mais pas avec tant de
rudesse que j'avais lieu de le craindre.

— Si jai besoin de me faire servir, ce qua Dieu ne
plaise ! lui fut-il répondu, je trouverai quelqu’'un de moins
mignon que vous. I me faut du repos. C’est une
marchandise dont vous ne tenez pas boutique a la foire,
sous I'enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire
et ne restez pas ici. C'est malsain : la vieillesse se gagne.

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu'elle
aimait beaucoup la lanque de la vieille Thérése. Sur quoi.



mademoiselle Préfére Iui reprocha d’avoir des godts peu
distingués. J'essayai de I'excuser par 'exemple de tant de
bons artisans du parler maternel qui tenaient pour leurs
maitres en langage les forts du port au foin et les vieilles
lavandiéres. Mais mademoiselle Préfére avait des godts
trop distingués pour se rendre a mes raisons.

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me
demanda la faveur de mettre un tablier blanc et d’aller a la
cuisine s’occuper du diner.

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’'un mattre, je crois
que, s'il s’agit de briser les assiettes, d’ébrécher les plats,
de bosseler les casseroles et de défoncer les bodillottes, la
créature sordide que Thérése a placée dans la cuisine
suffira a sa tache, car il me semble entendre en ce moment
dans la cuisine des bruits désastreux. Toutefois, je vous
prépose, Jeanne, a la confection du dessert. Allez chercher
un tablier blanc ; je vous le ceindrai moi-méme.

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile a la
taille, et elle s’élanga dans la cuisine pour y appréter,
comme nous le simes plus tard, des mets délicats.

Je n'‘eus pas a me louer de ce petit arrangement, car
mademoiselle Préfere, restée seule avec moi, prit des
allures inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins
de larmes et de flammes et poussa d’énormes soupirs.

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, un
homme d’élite, vivre seul avec une grossiére servante (car
elle est grossiére, cela est incontestable) ! Quelle cruelle
existence ! Vous avez besoin de repos, de ménagements,
d’éqgards. de soins de toute sorte : vous pouvez tomber



malade. Et il n'y a pas de femme qui ne se ferait honneur
de porter votre nom et de partager votre existence. Non ! il
n'y en a pas : c’est mon cceur qui me le dit.

Et elle pressait des deux mains ce coeur prét sans cesse
a s’échapper.

J'étais littéralement désespéré. J'essayai de remontrer
a mademoiselle Préféere que jentendais ne rien changer au
train de ma vie fort avancée et que javais autant de
bonheur qu’'en comportaient ma nature et ma destinée.

—Non ! vous n’étes pas heureux, s’écria-t-elle ; il faudrait
auprés de vous une dme capable de vous comprendre.
Sortez de votre engourdissement, jetez les yeux autour de
vous. Vous avez des relations étendues, de belles
connaissances. On n'est pas membre de l'lnstitut sans
fréquenter la société. Voyez, jugez, comparez. Une femme
sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis femme,
monsieur : mon instinct ne me trompe pas ; il y a quelque
chose la qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le
mariage. Les femmes sont si dévouées, si aimantes (pas
toutes, sans doute, mais quelques-unes) ! Et puis elles sont
sensibles a la gloire ! Votre cuisiniére n'a plus de forces ;
elle est sourde, elle est infirme ; s’il vous arrivait malheur la
nuit! Tenez, je frémis, rien que d’y penser !

Et elle frémissait réellement ; elle fermait les yeux, serrait
les poings, trépignait. Mon abattement était extréme. Avec
quelle formidable ardeur elle reprit :

— Votre santé ! votre chére santé ! Je donnerais avec
joie tout mon sang pour conserver les jours d’un savant,
d’un littérateur, d’'un homme de mérite. d’'un membre de



Institut. Et une femme qui n'en ferait pas autant, je la
mépriserais. Tenez, monsieur, jai connu la femme d’un
grand mathématicien, d’'un homme qui faisait des cahiers
entiers de calculs dont il remplissait toutes les armoires de
sa maison. Il avait une maladie de coeur et il dépérissait a
vue d’ceil. Et je voyais sa femme, Ia, tranquille auprés de
lui. Je n'ai pas pu vy tenir, je lui ai dit un jour : « Ma cheére,
vous navez pas de coeur. A votre place, je ferais... je
ferais... Je ne sais pas ce que je ferais ! »

Elle s’arréta épuisée. Ma situation était terrible. Dire
nettement a mademoiselle Préfére ce que je pensais de
ses conseils, il ne fallait pas y songer. Car me brouiller
avec elle, c’était perdre Jeanne. Je pris donc la chose en
douceur. D’ailleurs, elle était chez moi : cette considération
m’aida a garder quelque courtoisie.

— Je suis trés vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je
crains bien que vos avis ne viennent un peu tard. J'y
songerai toutefois. En attendant, remettez-vous. Il serait
bon que vous prissiez un verre d’eau sucrée.

A ma grande surprise, ces paroles la calmérent
soudainement, et je la vis s’asseoir avec tranquillité dans
son coin, prés de son casier, sur sa chaise, les pieds sur
son tabouret.

Le diner était tout a fait manqué. Mademoiselle Préfére,
perdue dans un réve, n'y prit point garde. Je suis fort
sensible d’ordinaire a ces sortes de mésaventures ; mais
celle-ci causa a Jeanne une telle joie que je finis moi-
méme par y prendre plaisir. Je ne savais pas encore, a
mon age, gu’un poulet brilé d’un coté et cru de l'autre fit



une chose comique ; les rires clairs de Jeanne me
lapprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses trés
spirituelles que jai oubliées, et je fus enchanté quon ne
I'e(t pas raisonnablement roti.

Le diner s’acheva non sans grace quand la jeune fille en
tablier blanc, mince et droite, apporta le plat d’ceufs a la
neige quelle avait apprété. Dans leur bain d’or pale, ils
brillaient du plus candide éclat et répandaient une fine
odeur de vanille. Et elle les posa sur la table avec la gravité
ingénue d’'une ménagére de Chardin.

Dans le fond de mon ame, jétais trés inquiet. I me
paraissait a peu prés impossible de me maintenir
longtemps en bons termes avec mademoiselle Préfére,
dont les fureurs matrimoniales avaient éclaté. Et la
maitresse partie, adieu I'écoliére ! Je profitai de ce que la
bonne ame était allée mettre son manteau, pour demander
a Jeanne treés précisément quel age elle avait. Elle avait
dix-huit ans et un mois. Je comptai sur mes doigts et
trouvai qu'elle ne serait pas majeure avant deux ans et
onze mois. Comment passer tout ce temps-la ?

En me quittant, mademoiselle Préfére me regarda avec
tant d’expression que j'en tremblai de tous mes membres.

— Au revoir, dis-je gravement a la jeune fille. Mais
écoutez-moi : votre ami est vieux et peut vous manquer.
Promettez-moi de ne jamais vous manquer a vous-méme
et je serai tranquille. Dieu vous garde, mon enfant !

Ayant fermé la porte sur elle, jouvris la fenétre pour la
voir s’en aller. La nuit était sombre, et je n'apergus que des
ombres confuses qui glissaient sur le quai noir. Le



bourdonnement immense et sourd de la ville montait
jusqu'a moi, etj'eus le coeur serré.

15 décembre.

Le roi de Thulé gardait une coupe d’or que son amante
lui avait laissée en souvenir. Prés de mourir et sentant qu'il
avait bu pour la derniére fois, il jeta la coupe a la mer. Je
garde ce cahier de souvenirs comme le vieux prince des
mers brumeuses gardait sa coupe ciselée, et, de méme
qu’'il abima son joyau d’amour, je brilerai ce livre de raison.
Ce n'est pas, certes, par une avarice hautaine et par un
orgueil égoiste que je détruirai ce monument d’'une humble
vie ; mais je craindrais que les choses qui me sont chéres
et sacrées n'y parussent, par défaut d’art, wlgaires et
ridicules.

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je
I'étais certainement quand, prié a diner chez mademoiselle
Préfére, je m'assis dans une bergére (c'était bien une
bergére) a la droite de cette inquiétante personne. La table
était dressée dans un petit salon. Assiettes ébréchées,
verres dépareillés, couteaux branlant dans le manche,
fourchettes a dents jaunes, rien ne manquait de ce qui
coupe net I'appétit d’'un honnéte homme.

On me confia que le diner était fait pour moi, pour moi
seul, bien que mafre Mouche en fat. I faut que
mademoiselle Préfére se soit imaginé que jai pour le
beurre des godts de Sarmate, car celui qu’elle m’offrit était
rance a l'exces.

Le roti acheva de m’empoisonner. Mais i'eus le plaisir



d’entendre maitre Mouche et mademoiselle Préfére parler
de la vertu. Je dis le plaisir, je devrais dire la honte, car les
sentiments qu’ils exprimaient sont fort au-dessus de ma
grossiére nature.

Ce quils disaient me prouva clair comme le jour que le
dévouement était leur pain quotidien et que le sacrifice leur
était aussi nécessaire que l'air et 'eau. Voyant que je ne
mangeais pas, mademoiselle Préfére fit mille efforts pour
vaincre ce quelle était assez bonne pour nommer ma
discrétion. Jeanne n’était pas de la féte, parce que, me dit-
on, sa présence, contraire au réglement, aurait blessé
'égalité si nécessaire a maintenir entre tant de jeunes
éléves.

La servante désolée servit un maigre dessert, et disparut
comme une ombre.

Alors, mademoiselle Préfére raconta a maftre Mouche
avec de grands transports tout ce qu’'elle m’avait dit dans la
cité des livres, pendant que ma gouvernante était au lit.
Son admiration pour un membre de ['Institut, ses craintes
de me voir malade et seul, la certitude ou elle était qu’'une
femme intelligente serait heureuse et fiere de partager mon
existence, elle ne dissimula rien ; bien au contraire, elle
ajouta de nouvelles folies. Maitre Mouche approuvait de la
téte en cassant des noisettes. Puis, aprés tout ce verbiage,
il demanda avec un agréable sourire ce que javais
répondu.

Mademoiselle Préfére, une main sur son ceceur et 'autre
étendue vers moi, s’écria :

— |l est si affectueux. si supérieur. si bonetsiaqgrand! Il a



répondu... Mais je ne saurais pas, moi, simple femme,
répéter les paroles d’'un membre de I'lnstitut : il suffit que je
les résume. I a répondu : « Oui, je vous comprends, et
jaccepte. »

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maitre Mouche
se leva, tout ému, et me saisit I'autre main.

— Je vous félicite, monsieur, me dit-il.

J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n'avais
jamais éprouvé un effroi d’une nature aussi écoeurante.

Je dégageai mes deux mains et, m'étant levé pour
donner toute la gravité possible a mes paroles :

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi ou
je vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une
déclaration nette est nécessaire. Permettez-moi, madame,
de la faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas comprise ;
non, je n'ai rien accepté ; jignore absolument quel peut
étre le parti que vous avez en vue pour moi, si toutefois
vous en avez un. Dans tous les cas, je ne veux pas me
marier. Ce serait a mon age une impardonnable folie et je
ne puis pas encore, a 'heure qu’il est, me figurer qu'une
personne de sens, comme vous, ait pu me donner le
conseil de me marier. JJai méme tout lieu de croire que je
me trompe, et que vous ne m’avez rien dit de semblable.
Dans ce cas, vous excuserez un vieillard déshabitué du
monde, peu fait au langage des dames et désolé de son
erreur.

Maitre Mouche se rassit tout doucement a sa place, ou,
faute de noisettes, il tailla un bouchon.

Mademoiselle Préfére, m’ayant considéré pendant



quelques instants avec de petits yeux ronds et secs que je
ne lui connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa
grace ordinaires. C'est d'une voix mielleuse quelle
s’écria:

— Ces savants | ces hommes de cabinet ! ils sont
comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous étes un
véritable enfant.

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez
sur son bouchon :

— Oh! ne 'accusez pas ! lui dit-elle d’une voix suppliante.
Ne 'accusez pas ! Ne pensez pas de mal de lui, je vous en
prie. Nen pensez pas ! Faut-l vous le demander a
genoux ?

Maitre Mouche examina son bouchon sur toutes ses
faces, sans s’expliquer autrement.

J'étais indigné ; a en juger a la chaleur que je sentais a
la téte, mes joues devaient étre extrémement rouges. Cette
circonstance me fit comprendre les paroles que jentendis
alors a travers le bourdonnement de mes tempes :

— I m’effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche,
veuillez ouvrir la fenétre. | me semble qu'une compresse
d’arnica lui ferait du bien.

Je m’enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de
dégodt et d’effroi.

20 décembre.

Je fus huit jours sans entendre parler de [linstitution
Préfére. Ne pouvant rester plus longtemps sans nouvelles
de Jeanne et songeant d’ailleurs que je me devais a moi-



méme de ne pas quitter la place, je pris le chemin des
Ternes.

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus
inhospitalier, plus insidieux, et la servante plus effarée, plus
silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et ce fut,
aprés un assez long temps, mademoiselle Préféere qui se
montra, grave, pale, les lévres minces, les yeux durs.

— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croisant
les bras sous sa pélerine, de ne pouvoir vous permettre de
voir aujourd’hui mademoiselle Alexandre ; mais cela m’est
impossible.

— Et pourquoi donc ?

— Monsieur, les raisons qui m'obligent a vous demander
de rendre vos visites ici moins fréquentes sont d’'une nature
particulierement délicate, et je vous prie de m’épargner la
contrariété de les dire.

— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur de
Jeanne a voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons
pouvez-vous avoir de vous mettre en travers des volontés
de M. Mouche ?

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait
sur ce nom de tuteur comme sur un point d’appui solide)
souhaite aussi vivement que moi de voir la fin de vos
assiduités.

— Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses raisons et les
votres.

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit
avec un calme sévere :

— Vous le voulez ? Bien aqu’'une telle explication soit



pénible pour une femme, je céde a vos exigences. Cette
maison, monsieur, est une maison honorable. J'ai ma
responsabilitt : je dois veiller comme une meére sur
chacune de mes éléves. Vos assiduités aupres de
mademoiselle Alexandre ne pourraient se prolonger sans
nuire a cette jeune fille. Mon devoir est de les faire cesser.

— Je ne vous comprends pas, répondis-je.

Et c’était bien la vérité. Elle reprit lentement :

— Vos assiduités dans cette maison sont interprétées
par les personnes les plus respectables et les moins
soupgonneuses d’une telle fagon que je dois, dans lintérét
de mon établissement et dans l'intérét de mademoiselle
Alexandre, les faire cesser au plus vite.

— Madame, m'’écriai-je, jai entendu bien des sottises
dans ma vie, mais aucune qui soit comparable a celle que
vous venez de dire !

Elle me répondit simplement :

— Vos injures ne m’atteignent pas. On est bien forte
quand on accomplit un devoir.

Et elle pressa sa pelerine contre son cceur, non plus
cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser ce
cosur généreux.

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez
soulevé lindignation d’un vieillard. Faites en sorte que ce
vieillard vous oublie, et n’ajoutez pas de nouveaux méfaits
a ceux que je découvre. Je vous avertis que je ne cesserai
pas de veiller sur mademoiselle Alexandre. Si vous la
violentez en quoi que ce soit, malheur a vous !

Elle devenait plus tranquille 2 mesure que jie m’animais.



et c’est avec un beau sang-froid qu’elle me répondit :

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de l'intérét
que vous portez a cette jeune fille pour ne pas la soustraire
a cette surveillance dont vous me menacez. J'aurais dq,
voyant l'intimité plus qu'équivoque dans laquelle vous vivez
avec votre gouvernante, épargner votre contact a une
innocente enfant. Je le ferai a l'avenir. Si jai été jusqu'ici
trop confiante, ce n'est pas vous, c’est mademoiselle
Alexandre qui peut me le reprocher ; mais elle est trop
naive, trop pure, grace a moi, pour soupgonner la nature du
péril que vous lui avez fait courir. Vous ne m’obligerez pas,
je suppose, a I'eninstruire.

« Allons, me dis-je, en haussant les épaules, il fallait,
mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu’'a présent pour
apprendre exactement ce que c’est qu'une méchante
femme. A présent, ta science est compléte a cet égard. »

Je sortis sans répondre, et jeus le plaisir de voir, a la
subite rougeur de la maitresse de pension, que mon
silence la touchait beaucoup plus que n’avaient fait mes
paroles.

Je traversai la cour en regardant de tous cotés si je
n'apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut a
moi.

— Si on touche a un de vos cheveux, Jeanne, écrivez-
moi. Adieu.

— Non! pas adieu!

Je répondis :

—Non! non! pas adieu. Ecrivez-moi.

J’allai tout droit chez madame de Gabry.



— Madame est & Rome, avec Monsieur. Monsieur ne le
savait donc pas ?

— Si fait ! répondis-je, Madame me I'a écrit.

Elle me l'avait écrit en effet, et il fallait que jeusse perdu
un peu la téte pour 'oublier. Ce fut F'opinion du domestique,
car il me regarda d’un air qui disait : « Monsieur Bonnard
est tombé en enfance », et il se pencha sur la rampe de
'escalier pour voir si je ne me livrerais pas a quelque
action extraordinaire. Je descendis raisonnablement les
degrés et il se retira désappointé.

En rentrant chez moi, jappris que M. Gélis était dans le
salon. Ce jeune homme me fréquente assidiment. I n'a
certes pas le jugement sOr, mais son esprit n'est pas banal.
Cette fois sa visite ne laissa pas que de m’embarrasser.
Hélas ! pensai-je, je vais dire a mon jeune ami quelque
sottise, et il trouvera aussi que je baisse. Je ne puis
pourtant pas Iui expliquer que jai ét¢é demandé en mariage
et traitt d’homme sans moeurs, que Thérése est
soupgonnée et que Jeanne reste au pouvoir de la femme la
plus scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état pour
parler des abbayes cisterciennes avec un jeune et
malveillant érudit. Allons, pourtant, allons !...

Mais Thérése m’'arréta :

— Comme vous étes rouge, monsieur ! me dit-elle d’'un
ton de reproche.

— C’est le printemps, lui répondis-je.

Elle se récria:

— Le printemps au mois de décembre ?

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah! quelle



téte est la mienne, et le bel appui qu'a en moi la pauvre
Jeanne !

— Thérese, prenez ma canne et mettez-la, s'il se peut,
dans un endroit ou on la retrouve.

« Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez-
vous ? »

Sans date.

Le lendemain le bonhomme voulut se lever ; il ne le put
pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu sur
son lit. Le bonhomme, exactement cloué, se résigna a ne
pas bouger, mais ce furent ses idées qui trottérent.

I fallait qu’il edt une forte fievre, car mademoiselle
Préfere, les abbés de Saint-Germain-des-Prés et le maitre
d’hétel de madame de Gabry lui apparaissaient sous des
formes fantastiques. Le maftre d’hétel notamment
s’allongeait sur sa téte en grimagant comme une gargouille
de cathédrale. J'avais l'idée qu'il y avait beaucoup de
monde, beaucoup trop de monde dans ma chambre.

Cette chambre est meublée a l'antique ; le portrait de
mon pére en grand uniforme et celui de ma mére en robe
de cachemire pendent au mur sur une tapisserie de papier
a ramages verts. Je le sais et je sais méme que tout cela
est bien fané. Mais la chambre d’un vieil homme n'a pas
besoin d’étre coquette ; il suffit quelle soit propre, et
Thérése y pourvoit. Celle-ci est, de plus, assez imagée
pour plaire @ mon esprit resté un peu enfantin et musard. Il
y a, aux murs et sur les meubles, des choses qui
d’ordinaire me parlent et m’égaient. Mais que me veulent



auvjourd’hui toutes ces choses ? Elles sont devenues
criardes, grimacantes et menacantes. Cette statuette,
moulée sur une des Vertus théologales de Notre-Dame de
Brou, si ingénue et si gracieuse dans son état naturel, fait
maintenant des contorsions et me tire la langue. Et cette
belle miniature, dans laquelle un des plus suaves éléves de
Jehan Fouquet s’est représenté, ceint de la cordeliere des
fils de saint Frangois, offrant a genoux son livre au bon duc
d’Angouléme, qui donc 'a 6tée de son cadre, pour mettre
a la place une grosse téte de chat qui me regarde avec
des yeux phosphorescents ? Les ramages du papier sont
devenus aussi des tétes, des tétes vertes et difformes...
Non pas, ce sont bien, aujourd’hui comme il y a vingt ans,
des feuillages imprimés et pas autre chose... Non, je
disais bien, ce sont des tétes avec des yeux, un nez, une
bouche, des tétes !... Je comprends : ce sont a la fois des
tétes et des feuillages. Je voudrais bien ne pas les voir.

La, a ma droite, la jolie miniature du franciscain est
revenue, mais il me semble que je la retiens par un
accablant effort de ma volonté et que, si je me lasse, la
vilaine téte de chat va reparattre. Je n'ai pas le délire : je
vois bien Thérése au pied de mon lit ; fentends bien qu'elle
me parle, et je lui répondrais avec une parfaite lucidité si je
n'étais pas occupé a maintenir dans leur figure naturelle
tous les objets qui m’'entourent.

Voici venir le médecin. Je ne l'avais pas demandé ;
mais j'ai plaisir a le voir. C’est un vieux voisin a qui j'ai été
de peu de profit, mais que jaime beaucoup. Si je ne lui dis
pas arand-chose. i'ai du moins toute ma connaissance et



méme je suis singulierement rusé, car jépie ses gestes,
ses regards, les moindres plis de son visage. Il est fin, le
docteur, et je ne sais vraiment pas ce qu'il pense de mon
état. Le mot profond de Goethe me revient a I'esprit et je
dis:

— Docteur, le vieil homme a consenti a étre malade ;
mais il n'en accordera pas davantage pour cette fois a la
nature.

Ni le docteur ni Thérése ne rient de ma plaisanterie. |l
faut qu'ils ne l'aient pas comprise.

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de
toutes sortes se forment et se dissipent comme des
nuages dans les plis de mes rideaux. Des ombres passent
en foule devant moi ; a travers elles je vois la face immobile
de ma fidele servante. Tout a coup un cri, un cri aigu, un cri
de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, Jeanne,
qui m'appelez ?

Le jour est tombé, et les ombres s’installent & mon
chevet pour toute la longue nuit.

A laube, je sens une paix, une paix immense
m’envelopper tout entier. Est-ce votre sein que vous
m’ouvrez, Seigneur mon Dieu ?

Février 1876.

Le docteur est tout a fait jovial. | parait que je Iui fais

beaucoup d’honneur en me tenant debout. A I'entendre,

des maux sans nombre ont fondu ensemble sur mon vieux
corps.

Ces maux. effroi de 'homme. ont des noms. effroi du



philologue. Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi-latins,
avec des désinences en ite indiquant I'état inflammatoire,
et en algie exprimant la douleur. Le docteur me les débite
avec un nombre suffisant d’adjectifs en ique destinés a en
caractériser la détestable qualité. Bref une bonne colonne
du Dictionnaire de médecine.

— Touchez la, docteur. Vous m’'avez rendu a la vie, je
vous pardonne. Vous m’avez rendu a mes amis, je vous en
remercie. Je suis solide, dites-vous. Sans doute, sans
doute ; mais jai beaucoup duré. Je suis un vieux meuble
fort comparable au fauteuil de mon péere. C’était un fauteuil
que cet homme de bien tenait d’héritage et dans lequel il
s’asseyait du matin au soir. Vingt fois le jour, je me
perchais, en bambin que jétais, sur le bras de ce siége
antique. Tant qu'il tint bon, on n’y prit point garde. Mais il se
mit & boiter d’un pied, et on commenga a dire que c’était
un bon fauteuil. I boita ensuite de trois pieds, gringa du
quatriéme et devint presque manchot des deux bras. C’est
alors qu'on s’écria : « Quel solide fauteuil ! » On admirait
que, nmayant pas un bras vaillant et pas une jambe
d’aplomb, il gardat figure de fauteuil, se tint a peu prés
debout et fit encore quelque service. Le crin lui sortit du
corps, il rendit 'ame. Et quand Cyprien, notre domestique,
lui scia les membres pour le mettre au bdcher, les cris
d’admiration redoublérent : « L'excellent, le merveilleux
fauteuil ! I fut & l'usage de Pierre-Sylvestre Bonnard,
marchand drapier, d’Epiménide Bonnard, son fils, et de
Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3¢ division maritime et



philosophe pyrrhonien. Quel vénérable et robuste
fauteuil ! » En réalité c’était un fauteuil mort. Eh bien !
docteur, je suis ce fauteuil. Vous me jugez solide parce que
jai résisté a des assauts qui auraient tué tout a fait bon
nombre de gens et qui ne m'ont tué, moi, quaux trois
quarts. Grand merci. Je n’en suis pas moins quelque chose
d’irrémédiablement avarié.

Le docteur veut me prouver, a l'aide de grands mots
grecs et latins, que je suis en bon état. Le frangais est trop
clair pour une démonstration de ce genre. Toutefois je
consens a étre persuadé et je le reconduis jusqua ma
porte.

— A la bonne heure ! me dit Thérése, voila comme il faut
mettre dehors les médecins. Pour peu que vous vous y
preniez encore deux ou trois fois de cette maniére, il n'y
reviendra plus, et ce sera bien fait.

— Eh bien, Thérése, puisque je suis redevenu un si
vaillant homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en a un
bon paquet sans doute, et ce serait une méchanceté de
m’empécher plus longtemps de les lire.

Thérése, aprés quelques fagons, me donna mes lettres.
Mais, a quoi bon ? jai regardé toutes les enveloppes et
aucune n'est écrite par cette petite main que je voudrais
voir ici, feuilletant le Vecellio. J’ai rejeté tout le paquet, qui
ne me dit plus rien.

Avril-juin.
L’affaire a été chaude.
— Attendez, monsieur, que jaie mis mes nippes propres,



m’a dit Thérése, et cette fois encore, je sortirai avec vous ;
je prendrai votre pliant, comme jai fait ces derniers jours,
et nous irons nous mettre au soleil.

En vérité, Thérése me croit infirme. J'ai été malade,
sans doute, mais il y a fin a tout. Madame la Maladie s’en
est allée, il y a beau temps, et voila bien trois mois que sa
suivante au pale et gracieux visage, dame Convalescence,
m'a fait gentiment ses adieux. Si jécoutais ma
gouvernante, je serais M. Argan tout bonnement, et je me
coifferais, pour le reste de mes jours, d’'un bonnet de nuit a
rubans... Pas de cela ! J'entends sortir seul. Thérése ne
I'entend pas. Elle tient mon pliant et veut me suivre.

— Thérése, nous nous mettrons demain en espalier
contre le mur de la petite Provence, tant qu'il vous fera
plaisir. Mais aujourd’hui j'ai des affaires qui pressent.

Des affaires ! Elle croit qu'il s’agit d’argent et m’explique
que rien ne presse.

— Tant mieux ! mais il y a d’autres affaires que celles-la,
en ce monde.

Je supplie, je gronde, je m’échappe.

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu
ne m’'abandonne, je viendrai a bout de mon aventure.

Voici le mur qui porte en letires bleues ces mots :
Pensionnat de demoiselles tenu par mademoiselle
Virginie Préfére. Voici la grille qui s’ouvrirait largement sur
la cour d’honneur, si elle s’ouvrait jamais. Mais la serrure
en est rouillée et des lames de tole, appliquées aux
barreaux, protégent contre les regards indiscrets les
petites ames auxquelles mademoiselle Préfére enseiane



sans nul doute la modestie, la sincérité, la justice et le
désintéressement. Voici une fenétre grillée dont les
carreaux barbouillés révelent les communs, ceil terne, seul
ouvert sur le monde extérieur.

Quant a la petite porte batarde par laquelle je suis tant
de fois entré et qui m'est désormais interdite, je la retrouve
avec son judas grillé. Le degré de pierre qui y conduit est
usé, et, sans avoir de trop bons yeux sous mes lunettes, je
vois sur la pierre les petites lignes blanches qu'ont faites
en passant les semelles ferrées des écolieres. Ne puis-je
donc y passer a mon tour ? I me semble que Jeanne
souffre dans cette maison maussade, et qu'elle m’appelle
en secret. Je ne puis m’éloigner. L'inquiétude me prend : je
sonne. La servante effarée vient m’'ouvrir, plus effarée que
jamais. La consigne est donnée ; je ne puis voir
mademoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses
nouvelles. La servante, aprés avoir regardé de droite et de
gauche, me dit quelle va bien et me referme la porte au
nez. Me voila de nouveau dans la rue.

Et depuis, que de fois jai erré ainsi, sous ce mur, et
passé devant la petite porte, honteux, désespéré d’étre
plus faible moi-méme que I'enfant qui n'a en ce monde
d’appui que le mien.

10juin.

J'ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maitre
Mouche. Je remarque tout d’abord que I'étude est plus
poudreuse et plus moisie que l'an passé. Le notaire



m’apparait avec ses gestes étroits et ses prunelles agiles
sous les lunettes. Je lui fais mes plaintes. | me répond...
Mais a quoi bon fixer, méme dans un cahier qui doit étre
brdlé, le souvenir d’'un plat coquin ? I donne raison a
mademoiselle Préfere, dont il a depuis longtemps
apprécié l'esprit et le caractére. Sans vouloir se prononcer
sur le fond du débat, il doit dire que les apparences ne me
sont pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute (et cela
me touche davantage) que la faible somme qu'il avait entre
les mains pour I'éducation de sa pupille se trouve épuisée
et quen cette circonstance il admire vivement le
désintéressement de mademoiselle Préféere, qui consent a
garder pres d’elle mademoiselle Jeanne.

Une magnifique lumiére, la lumiére d’un beau jour verse
ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet
homme. Au-dehors, elle répand sa splendeur sur toutes les
miséres d’un quartier populeux.

Quelle est douce, cette lumiére dont mes yeux
s’emplissent depuis si longtemps, et dont je ne jouirai
bientét plus ! Je m’en vais, songeur, les mains derriere le
dos, le long des fortifications, et je me trouve, sans savoir
comment, dans des faubourgs perdus, plantés de maigres
jardins. Sur le bord d’'un chemin poudreux, je rencontre une
plante dont la fleur a la fois éclatante et sombre semble
faite pour s’associer aux deudils les plus nobles et les plus
purs. C’est une ancolie. Nos péres la nommaient le gant de
Notre-Dame. Une Notre-Dame qui se ferait toute petite,
pour apparaitre a des enfants, pourrait seule glisser ses
doigts mignons dans les étroites capsules de cette fleur.



Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutalement ; sa
bouche ne peut atteindre au nectar et le gourmand
s’efforce en vain. Il renonce enfin et sort tout barbouillé de
pollen. II a repris son vol lourd ; mais les fleurs sont rares
dans ce faubourg souillé par la suie des usines. Il revient a
I'ancolie, et cette fois, il perce la corolle et suce le nectar a
travers l'ouverture qu'il a faite ; je n'aurais pas cru qu'un
bourdon elt tant de sens. Cela est admirable. Les insectes
et les fleurs m’émerveillent davantage a mesure que je les
observe mieux. Je suis comme le bon Rollin, que les fleurs
de ses péchers ravissaient. Je voudrais bien avoir un beau
jardin, et vivre a I'orée d’un bois.

Aodt— septembre.

J'eus lidée de venir, un dimanche matin, épier le
moment ou les éléves de mademoiselle Préféere vont en file
a la messe paroissiale. Je les vis passer deux par deux,
les petites en téte, avec des mines sérieuses. Il y en avait
trois, semblablement vétues, courtes, rondes, importantes,
que je reconnus pour étre les demoiselles Mouton. Leur
sceur ainée est l'artiste qui dessina la terrible téte de
Tatius, roi des Sabins. Au flanc de la colonne, la sous-
maftresse, un paroissien a la main, s’agitait et froncait les
sourcils. Les moyennes, puis les grandes, passéerent en
chuchotant. Mais je ne vis pas Jeanne.

J’ai demandé au ministére de I'Instruction publique s’il
n'y avait pas au fond de quelque carton des notes sur
l'institution de la rue Demours. J’ai obtenu qu’'on y envoyat
des inspectrices. Elles sont revenues apportant les



meilleures notes. La pension Préfére est a leur avis une
pension modele. Si je provoque une enquéte, il est certain
que mademoiselle Préfére recewra les palmes
académiques.

3 octobre.

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords de
la rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton.
Ayant salué leur mére, je demandai a I'ainée, qui peut avoir
douze ans, comment se portait mademoiselle Jeanne
Alexandre, sa compagne.

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d’un trait :

— Jeanne Alexandre n'est pas ma compagne. Elle est
dans la pension par charité, alors on lui fait balayer la
classe. C’est Mademoiselle qui I'a dit.

Les trois petites demoiselles se remirent en marche, et
madame Mouton les suivit de prés, en me jetant, par-
dessus sa large épaule, un regard de défiance.

Hélas ! je suis réduit a des démarches suspectes.
Madame de Gabry ne reviendra a Paris que dans trois
mois au plus tét. Loin d’elle, je n'ai ni tact ni esprit ; je ne
suis qu'une lourde, incommode et nuisible machine.

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, servante de
pensionnat, demeure exposée aux offenses de M. Mouche.

28 décembre.

Le temps était noir et froid. Il faisait déja nuit. Je sonnai a

la petite porte avec la tranquillité d’'un homme qui ne craint
plus rien. Dés que la servante timide m’eut ouvert, ie lui



glissai une piéce d’or dans la main et lui en promis une
autre si elle parvenait a me faire voir mademoiselle
Alexandre. Sa réponse fut :

— Dans une heure, a la fenétre grillée.

Et elle me referma la porte au nez si rudement que mon
chapeau en trembla sur ma téte.

J'attendis une longue heure dans des tourbillons de
neige, puis je m'approchai de la fenétre. Rien ! Le vent
faisait rage et la neige tombait dru. Les ouvriers qui
passaient prés de moi, leurs outils a I'épaule, téte basse
sous les flocons épaissis, me heurtaient. Rien. Je craignais
quon ne me remarquat. Je savais avoir mal fait en
soudoyant une servante, mais je n'en avais nul regret.
Celui-la est méprisable qui ne sait sortir au besoin de la
regle commune. Un quart d’heure se passa. Rien. Enfin, la
fenétre s’entrouvrit.

— C’est vous, monsieur Bonnard ?

— C’est vous, Jeanne ? En un mot que devenez-vous ?

— Je vais bien, trés bien!

— Mais encore ?

— Onm’a mise dans la cuisine et je balaye les salles.

— Dans la cuisine ! balayeuse, vous ! Bonté divine !

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension.

— Votre tuteur est un misérable.

—Vous savezdonc ?...

—Quoi ?

— Oh ! ne me faites pas dire cela. Mais jaimerais mieux
mourir que de me trouver seule avec lui.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ?



— J'étais surveillée.

En ce moment, ma résolution était prise et rien ne
pouvait plus m'en faire changer. Il me vint bien a I'idée que
je pouvais ne pas étre dans mon droit, mais je me moquai
bien de cette idée. Etant résolu, je fus prudent. J'agis avec
un calme remarquable.

— Jeanne, demandai-je, cette chambre ou vous étes
communique-t-elle avec la cour ?

— Oui.

— Pouvez-vous tirer vous-méme le cordon ?

—Oui, s'iln'y a personne dans la loge.

— Allez voir, et tdchez qu’on ne vous voie pas.

J'attendis, surveillant la porte et la fenétre.

Jeanne reparut derriére les barreaux au bout de cinq ou
six secondes, enfin!

— La bonne est dans la loge, me dit-elle.

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de I'encre ?

— Non.

—Uncrayon ?

— Oui.

— Passez-le-moi.

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui
soufflait a éteindre les lanternes, dans la neige qui
m’aveuglait, jarrangeai de mon mieux autour de ce journal
une bande a 'adresse de mademoiselle Préfére.

Tout en écrivant, je demandai a Jeanne :

— Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers
dans la botfte, il sonne ? La bonne ouvre la boite et va
porter tout de suite a mademoiselle Préféere ce qu'elle y a



trouvé ? N'est-ce pas ainsi que cela se passe a chaque
distribution ?

Jeanne me dit qu’elle croyait que cela se passait ainsi.

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dés que
la bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez dehors.

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boite, sonnai
roide et m’allai cacher dans I'embrasure d’une porte
voisine.

J'y étais depuis quelques minutes quand la petite porte
tressaillit, puis s’entrouvrit et une jeune téte passa a
travers. Je la pris, je I'attirai a moi.

—Venez, Jeanne, venez.

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle
craignait que je ne fusse fou. J’étais, au contraire, plein de
sens.

— Venez, venez, mon enfant.

-0u?

— Chez madame de Gabry.

Alors elle me prit le bras. Nous couriimes quelque temps
comme des voleurs. La course n'est pas ce qui convient a
ma corpulence. M’arrétant a demi suffoqué, je m’appuyai a
quelque chose qui se trouva étre la poéle d’un marchand
de marrons établi au coin d’un débit de vin ou buvaient des
cochers. Un de ceux-ci nous demanda s'il ne nous fallait
pas une voiture. Certes ! il nous en fallait une. Lhomme au
fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d’étain, monta
sur son siege et poussa son cheval en avant. Nous étions
sauves.

— Quf ! m’écriai-je, en m'épongeant le front, car, malgré



le froid, je suais a grosses goulttes.

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir plus
que moi conscience de lacte que nous venions de
commettre. Elle était trés sérieuse et visiblement inquiéte.

— Dans la cuisine ! m’écriai-je avec indignation. Elle
secoua la téte comme pour dire :

« La ou ailleurs, que m’importe ! » Et, a la lueur des
lanternes, je remarquai avec douleur que son visage était
maigre et ses traits tirés. Je ne Iui trouvai plus cette
vivacité, ces brusques élans, cette rapide expression qui
m’avaient tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses
gestes contraints, son attitude morne. Je Iui pris la main :
une main durcie, endolorie et froide. La pauvre enfant avait
bien souffert. Je Tlinterrogeai ; elle me raconta
tranquillement que mademoiselle Préfere lavait fait
appeler un jour et l'avait traitte de monstre et de petite
vipére, sans qu’elle st pourquoi.

— Elle ajouta : « Vous ne reverrez plus monsieur
Bonnard, qui vous donnait de mauvais conseils et qui s’est
fort mal conduit & mon égard. » Je lui dis : « Cela,
mademoiselle, je ne le croirai jamais. » Mademoiselle me
donna un soufflet et me renvoya a I'étude. Cette nouvelle
que je ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit
qui tombe. Vous savez, ces soirs ou I'on est triste quand
'ombre vous prend, eh bien ! figurez-vous ce moment-la
prolongé pendant des semaines, pendant des mois. Un
jour jappris que vous étiez au parloir avec la mattresse, je
vous guettai ; nous nous sommes dit : « Au revoir. » J'étais
un peu consolée. A quelque temps de la, mon tuteur vint



me prendre un jeudi. Je refusai de sortir avec lui. I me
répondit bien doucement que j'étais une petite capricieuse.
Et il me laissa tranquille. Mais, le surlendemain,
mademoiselle Préfére vint 8 moi avec un air si méchant
que jeus peur. Elle tenait une lettre a la main.
« Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m’apprend qu’il a
épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. N'ayez
pas peur : je ne veux pas vous abandonner ; mais vous
conviendrez qu'il est juste que vous gagniez votre vie. »

» Alors elle m'employa & nettoyer la maison et,
quelquefois, elle m'enfermait dans un grenier pendant des
journées. Voila, monsieur, ce qui est arrivé en votre
absence. Si javais pu vous écrire, je ne sais pas si je
l'aurais fait, parce que je ne croyais pas quil vous f{t
possible de me tirer du pensionnat, et, comme on ne me
forgait pas a aller voir M. Mouche, rien ne pressait. Je
pouvais attendre dans le grenier et dans la cuisine.

— Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en
Océanie, 'abominable Préfere ne vous reprendra plus.
J’en fais un grand serment. Et pourquoi n’irions-nous pas
en Océanie ? Le climat y est sain, et je voyais l'autre jour
dans un journal qu'on y a des pianos. En attendant, allons
chez madame de Gabry, qui, par bonheur, est a Paris
depuis trois ou quatre jours ; car nous sommes deux
innocents et nous avons grand besoin d’aide.

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne palissaient et
s’effagaient ; un voile était sur ses regards, un pli
douloureux contracta ses lévres entrouvertes. Elle laissa
tomber sa téte sur mon épaule et resta sans connaissance.



Je la pris dans mes bras et la montai dans I'escalier de
madame de Gabry comme un petit enfant endormi. Abimé
de fatigue et d’émotion, je m’affaissai avec elle sur la
banquette du palier. La, bientdt, elle se ranima :

— C’est vous ! me dit-elle en rouvrant les yeux. Je suis
contente.

Nous nous fimes ouvrir en cet état la porte de notre amie.
Huit heures sonnaient. Madame de Gabry accueillit le
vieillard et lenfant avec bonté. Surprise, elle [était
certainement, mais elle ne nous interrogea pas.

— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous deux
sous votre protection. Et, avant tout, nous venons vous
demander a souper. Jeanne du moins, car elle vient de
s’évanouir de faiblesse en voiture. Pour moi, je ne pourrais
me mettre un morceau sous la dent a cette heure tardive,
sans me préparer une nuit d’agonie. Jespére que
M. de Gabry se porte bien.

— llestici, me dit-elle.

Et aussitot elle le fit avertir de notre venue.

J’eus plaisir a voir sa face ouverte et a serrer sa main
carrée. Nous passames tous quatre dans la salle a manger
et pendant qu'on servait a Jeanne de la viande froide, a
laquelle elle ne touchait pas, je contai notre affaire. Paul de
Gabry me demanda la permission d’allumer sa pipe, puis il
m’écouta silencieusement. Quand j'eus fini, il gratta sur ses
joues sa barbe courte et drue.

— Sacrebleu ! s’écria-t-il, vous vous étes mis dans de
jolis draps, monsieur Bonnard !

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui @ moi



ses grands yeux effarés :

— Venez donc, me dit-il.

Je le suivis dans son cabinet, ou brillaient a la lueur des
lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des
couteaux de chasse. La, m’entrainant sur un canapé de
cuir :

— Qu'avez-vous fait | me dit-il, quavez-vous fait, grand
Dieu ! Détournement de mineure, rapt, enlévement ! Vous
vous étes mis une belle affaire sur les bras. Vous étes tout
bonnement sous le coup de cing a dix ans de prison.

— Miséricorde ! m’écriai-je ; dix ans de prison pour avoir
sauvé une innocente enfant !

— C’est la loi ! répondit M. de Gabry. Je connais bien le
code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, non pas
parce que jai fait mon droit, mais parce que, étant maire
de Lusance, jai di0 me renseigner moi-méme pour
renseigner mes administrés. Mouche est un coquin, la
Préfére une drblesse et vous un... je ne trouve pas de mot
assez fort.

Ayant ouvert sa bibliotheque, qui contenait des colliers a
chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boites
de cigares et quelques livres usuels, il prit un code et se
mit a le feuilleter.

— Crimes et délits... séquestration de personnes, ce
n'est pas votre cas... Enléevement de mineurs, nous y
sommes... ARTICLE 354. — Quiconque aura, par fraude
ou violence, enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les
aura entrainés, détournés ou déplacés, ou les aura fait



entrainer, détourner ou déplacer des lieux ou ils étaient
mis par ceux a lautorité ou la direction desquels ils
étaient soumis ou confiés, subira la peine de la réclusion.
Voir code pénal, 21 et 28... 21. — La durée de la réclusion
sera au moins de cinq années... 28. — La condamnation
a la réclusion emporte la dégradation civique. C’est bien
clair, n’est-ce pas, monsieur Bonnard ?

— Parfaitement clair.

Continuons : ARTICLE 356. — Si le ravisseur navait pas
encore vingt et un ans, il ne sera puni que dun... Cela ne
nous regarde pas. ARTICLE 357. — Dans le cas ou le
ravisseur aurait épousé la fille quil a enlevée, il ne pourra
étre poursuivi que sur la plainte des personnes qui,
dapres le code civil, ont le droit de demander la nullité du
mariage, ni condamné quapres que la nullité du mariage
aura été prononcée. Je ne sais pas s'il est dans vos
projets d’épouser mademoiselle Alexandre. Vous voyez
que le code est bon enfant et qu’il vous ouvre une porte de
ce coté-la. Mais jai tort de plaisanter, car votre situation
est mauvaise. Comment un homme comme vous a-t-il pu
s'imaginer qu'on pouvait a Paris, au XIX® siécle, enlever
impunément une jeune fille ? Nous ne sommes plus au
Moyen Age, et le rapt n’est plus permis.

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fat permis dans
I'ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un décret rendu
par le roi Childebert a Cologne, en 593 ou 94, sur cette
matiére. Qui ne sait, d’ailleurs, que la fameuse ordonnance
de Blois, de mai 1579, dispose formellement que ceux qui



se trouveront avoir suborné fils ou fille mineurs de vingt-
cing ans, sous prétexte de mariage ou autre couleur, sans
le gré, vouloir ou consentement exprés des pére, mére et
des tuteurs seront punis de mort ? Et pareillement, ajoute
I’'ordonnance, et  pareillement seront  punis
extraordinairement tous ceux qui auront participé audit
rapt, et qui auront prété conseil, confort et aide en aucune
maniére que ce soit. Ce sont la, ou peu s’en faut, les
propres termes de l'ordonnance. Quant a cet article du
code Napoléon que vous venez de me faire connaitre, et
qui excepte des poursuites le ravisseur marié a la
demoiselle qu'il a enlevée, il me rappelle que d’apres la
coutume de Bretagne le rapt suivi de mariage n'était pas
puni. Mais cet usage qui causa des abus fut supprimé vers
1720.

» Je vous donne cette date comme exacte a dix ans
prés. Ma mémoire n'est plus trés bonne, et le temps n’est
plus ou je pouvais réciter par coeur, sans prendre haleine,
quinze cents vers de Girart de Roussillon. »

» Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui
regle la compensation du rapt, si je ne vous en parle pas,
c’est parce qu'il est assurément présent a votre mémoire.
Vous voyez donc bien, mon cher monsieur de Gabry, que
le rapt fut considéré comme un crime punissable sous les
trois dynasties de la vieille France. On a bien tort si I'on
croit que le Moyen Age était un temps de chaos.
Persuadez-vous, au contraire...

M. de Gabry m’interrompit :



— Vous connaissez, s’écria-t-il, 'ordonnance de Blois,
Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne
connaissez pas le code Napoléon!

Je lui répondis qu’en effet je n"avais jamais Iu ce code, et
il parut surpris.

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité de
I'action que vous avez commise ?

En vérité, je ne la comprenais pas encore. Mais, peu a
peu, par leffet des représentations trés sensées de
M. Paul, jarrivai a sentir que je serais jugé, non sur mes
intentions, qui étaient innocentes, mais sur mon action, qui
était condamnable. Alors je me désespérai et me lamentai.

— Que faire ? m'écriai-je, que faire ? Suis-je donc perdu
sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre
enfant que je voulais sauver ?

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et I'alluma
avec tant de lenteur que son bon et large visage resta trois
ou quatre minutes rouge comme celui d’un forgeron au feu
de sa forge. Puis :

— Vous me demandez que faire : ne faites rien, mon cher
monsieur Bonnard. Pour 'amour de Dieu et dans votre
intérét, ne faites rien du tout. Vos affaires sont assez
mauvaises ; ne vous en mélez plus, de peur d’un nouveau
dommage. Mais promettez-moi de répondre de tout ce que
je ferai. J'irai dés demain matin voir M. Mouche, et s'il est
ce que nous croyons, c’est-a-dire un gredin, je trouverai
bien, quand le diable s’en mélerait, un moyen de le rendre
inoffensif. Car tout dépend de lui. Comme il est trop tard ce
soir pour reconduire mademoiselle Jeanne a son



pensionnat, ma femme gardera cette nuit la jeune fille
auprés d’elle. Cela constitue bel et bien le délit de
complicité, mais nous 6tons ainsi tout caractere équivoque
a la situation de la jeune fille. Quant a vous, cher monsiedr,
retournez vivement au quai Malaquais, et si I'on vient y
chercher Jeanne, il vous sera facile de prouver qu’elle n'est
pas chez vous.

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry
prenait des arrangements pour coucher sa pensionnaire.
Je vis passer dans un couloir sa femme de chambre, qui
portait sur son bras des draps parfumés de lavande.

—Voila, dis-je, une honnéte et douce odeur.

— Que voulez-vous ? me répondit madame de Gabry.
Nous sommes des paysans.

— Ah! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan !
puissé-je, un jour, comme vous a Lusance, respirer
d’agrestes senteurs, sous un toit perdu dans le feuillage, et,
si ce voeu est trop ambitieux pour un vieillard dont la vie
s’achéve, je désire du moins que mon linceul soit, comme
ce linge, parfumé de lavande.

Nous convinmes que je viendrais déjeuner le lendemain.
Mais on me défendit expressément de me présenter avant
midi. Jeanne, en m'embrassant, me supplia de ne pas la
ramener a la pension. Nous nous quittdmes attendris et
troublés.

Je trouvai sur mon palier Thérése en proie a une
inquiétude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de rien de
moins que de m’enfermer a l'avenir.



Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas l'ceil un seul
instant. Tant6t, je riais comme un gamin du succes de mon
aventure ; tantdét, je me voyais, avec une angoisse
inexprimable, trainé devant les magistrats et répondant sur
le banc des accusés du crime que javais si naturellement
commis. J'étais épouvanté, et pourtant je n’avais ni
remords ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre,
caressa gaiement le pied de mon lit, et je fis cette priére :

« Mon Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, comme il
est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon
mes actes, mais d’aprés mes intentions, qui furent droites
et pures ; et je dirai : Gloire a vous dans le ciel et paix sur la
terre aux hommes de bonne volonté. Je remets en vos
mains I'enfant que j'ai volée ! Faites ce que je n’ai su faire ;
gardez-la de tous ses ennemis, et que votre nom soit
béni ! »

29 décembre.

Quand jentrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne
transfigurée.

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l'aube,
invoqué Celui qui fit le ciel et la rosée ? Elle souriait dans
une douce quiétude.

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure,
car cette aimable hbtesse avait voulu arranger de ses
mains les cheveux de I'enfant qui lui était confiée. Venu un
peu avant I'heure convenue, javais interrompu cette
gracieuse toilette. Pour me punir, on me fit attendre seul
dans le salon. M. de Gabry m’y rejoignit bient6t. Il venait



évidemment du dehors, car son front portait encore la
marque du chapeau. Son visage exprimait une animation
joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions et
nous allames tous déjeuner. Quand les domestiques eurent
achevé leur service, M. Paul, qui gardait son histoire pour
le café, nous dit:

— Ehbien! je suis allé a Levallois.

— Vous avez vu maitre Mouche ? lui demanda vivement
madame de Gabry.

— Non ! répondit-il, en observant nos visages, qui
marquaient le désappointement.

Aprés avoir joui un temps raisonnable de notre
inquiétude, I'excellent homme ajouta :

— Maitre Mouche n’est plus a Levallois. Maftre Mouche a
quitté la France. Il y aura aprés-demain huit jours qu’il a mis
la clef sous la porte, emportant 'argent de ses clients, une
somme assez ronde. J'ai trouvé l'étude fermée. Une
voisine m’'a dit la chose avec force malédictions et
imprécations. Le notaire n'a pas pris seul le train de 7
heures 55 ; il a enlevé la fille d’'un perruquier de Levallois.
Le fait m'a été confirmé par le commissaire de police.
Vraiment, maftre Mouche pouvait-il lever le pied plus a
propos ? il aurait retardé son coup d’une semaine que,
représentant de la société, il vous trainait comme un
criminel, monsieur Bonnard, devant les juges. Maintenant
nous n'avons plus rien & craindre. A la santé de mattre
Mouche ! s’écria-t-il, en versant de 'armagnac.

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps
cette matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la



grande salle a manger blanche, autour de la table de chéne
ciré. M. Paul avait la joie forte et méme un peu rude, et il
buvait 'armagnac a longs traits, le brave homme ! Madame
de Gabry et mademoiselle Alexandre me souriaient d’un
sourire qui me paya de mes peines.

Je recus en rentrant au logis les plus aigres
remontrances de Thérése, qui ne concevait plus rien a ma
nouvelle maniére de vivre. |l fallait a son avis que Monsieur
e(t perdu le sens.

— Oui, Thérése, je suis un vieux fou et vous étes une
vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse,
Thérése, et nous donne de nouvelles forces, car nous
avons de nouveaux devoirs. Mais laissez-moi m’étendre
sur ce canapé, car je ne puis me tenir debout.

15 janvier 1877.

— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant notre
porte, tandis que Thérése, distancée par 'enfant, grognait
dans 'ombre du corridor.

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer
solennellement par mon titre et de me dire : « Bonjour, mon
tuteur. »

— C’est donc fait ? Quel bonheur ! me dit I'enfant, en
tapant des mains.

— Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune,
devant le juge de paix, et vous subirez dés aujourd’hui mon
autorité... Vous riez, ma pupille ? Je le vois dans vos yeux :
il vous passe quelque folle idée par la téte. Encore une



lune !

— Oh ! non, monsieur... mon tuteur. Je regardais vos
cheveux blancs. lls s’enroulent sur les bords de votre
chapeau comme du chévrefedille sur un balcon. lls sont trés
beaux et je les aime.

— Asseyez-vous, ma pupille, et, s’il est possible, ne dites
plus de choses déraisonnables ; jen ai de sérieuses a
vous dire. Ecoutez-moi : vous ne tenez pas absolument, je
pense, a retourner chez mademoiselle Préféere ?... Non.
Que diriez-vous si je vous gardais ici pour achever votre
éducation, jusqu’a ce que... que sais-je ? Toujours, comme
ondit.

— Oh! monsieur ! s’écria-t-elle, rouge de bonheur.

Je poursuivis :

— I 'y a la, derriére, une petite chambre que ma
gouvernante a préparée a votre intention. Vous vy
remplacerez des bouquins comme le jour succéde a la nuit.
Allez voir avec Thérése si cette chambre est habitable. Il
est entendu avec madame de Gabry que vous y coucherez
ce soir.

Elle y courait déja ; je la rappelai :

— Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous étes fait
jusqu’ici bien voir de ma gouvernante qui, comme toutes
les vieilles gens, est assez morose de son naturel.
Ménagez-la. J'ai cru devoir la ménager moi-méme et
souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne, respectez-
la. Et, en parlant ainsi, je n'oublie pas quelle est ma
servante et la votre : elle ne 'oubliera pas davantage. Mais
vous devez respecter en elle son grand age et son grand



coeur. C’est une humble créature qui a longtemps duré
dans le bien ; elle s’y est endurcie. Souffrez la roideur de
cette Ame droite. Sachez commander ; elle saura obéir.
Allez, ma fille ; arrangez votre chambre de la fagon qui vous
semblera le plus convenable pour votre travail et votre
repos.

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son
chemin de bonne ménagére, je me mis a lire une revue qui,
bien que menée par des jeunes gens, est excellente. Le
ton en est rude, mais 'esprit zélé. L'article que je lus passe
en précision et en fermeté tout ce qu'on faisait dans ma
jeunesse. L'auteur de cet article, M. Paul Meyer, marque
chaque faute d’un coup d’ongle incisif.

Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoyable
justice. Notre indulgence était vaste. Elle allait & confondre
le savant et I'ignorant dans la méme louange. Pourtant il
faut savoir blamer et c’est la un devoir rigoureux. Je me
rappelle le petit Raymond (c’était ainsi qu’on I'appelait). Il
ne savait rien ; il avait 'esprit étroitement borné, mais il
aimait beaucoup sa meére. Nous nous gardames de
dénoncer l'ignorance et la stupidité d’'un si bon fils, et le
petit Raymond, grace a notre complaisance, parvint a
IInstitut. Il navait plus sa mére et les honneurs pleuvaient
sur lui. I était tout-puissant, au grand préjudice de ses
confréres et de la science. Mais voici venir mon jeune ami
du Luxembourg.

— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine réjouie.
Que vous arrive-t-il, mon cher enfant ?

Il lui arrive qu’il a soutenu trés convenablement sa thése



et qu'il est regu dans un bon rang. C’est ce qu’il mannonce
en ajoutant que mes travaux, dont il fut question
incidemment dans le cours de la séance, ont été, de la part
des professeurs de I'école, 'objet d'un éloge sans réserve.

— Voila qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis,
de voir ma vieille réputation associée a votre jeune gloire.
Je m’intéressais vivement, vous le savez, a votre thése ;
mais des arrangements domestiques m’ont fait oublier que
vous la souteniez aujourd’hui.

Mademoiselle Jeanne vint a point le renseigner au sujet
de ces arrangements. L’étourdie entra comme une brise
légére dans la cité des livres, et s’écria que sa chambre
était une petite merveille. Elle devint toute rouge en voyant
M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa destinée.

J'observai que, cette fois, ils furent timides I'un et 'autre
et ne causerent point entre eux.

Tout beau ! Sylvestre Bonnard, en observant votre pupille
vous oubliez que vous étes tuteur. Vous I'étes de ce matin,
et cette nouvelle fonction vous impose déja des devoirs
délicats. Vous devez, Bonnard, écarter habilement ce
jeune homme, vous devez... Eh ! sais-je ce que je dois
faire ?...

M. Gélis prend des notes dans mon exemplaire unique
de la Ginevera delle clare donne. J'ai tiré au hasard un
livre de la tablette la plus proche ; je 'ouvre et jentre avec
respect au milieu d’'un drame de Sophocle. En vieillissant,
je me prends d’amour pour les deux antiquités, et
désormais les poétes de la Gréce et de I'ltalie sont, dans la
cité des livres, a la hauteur de mon bras. Je lis ce choeur



suave et lumineux qui déroule sa belle mélopée au milieu
d’'une action violente, le cheoeur des vieillards thébains
« "Epwg avikare... Invincible Amour, 6 toi qui fonds sur les
riches maisons, qui reposes sur les joues délicates de la
jeune fille, qui passes les mers et visites les étables, aucun
des immortels ne peut te fuir, ni aucun des hommes qui
vivent peu de jours ; et qui te posséde est en délire. » Et
quand jeus relu ce chant délicieux, la figure d’Antigone
m’apparut dans son inaltérable pureté. Quelles images,
dieux et déesses qui flottiez dans le plus pur des cieux! Le
vieillard aveugle, le roi mendiant qui longtemps erra,
conduit par Antigone, a recu maintenant une sépulture
sainte, et sa fille, belle comme les plus belles images que
ame humaine ait jamais congues, résiste au tyran et
ensevelit pieusement son frere. Elle aime le fils du tyran, et
ce fils 'aime. Et tandis qu’elle va au supplice ou sa piété I'a
conduite, les vieillards chantent :

« Invincible amour, 6 toi qui fonds sur les riches maisons,
toi qui reposes sur les joues délicates de la jeune fille... »

Je ne suis pas un égoiste. Je suis sage ; il faut que
j'éléve cette enfant, elle est trop jeune pour que je la marie.
Non'! je ne suis pas un égoiste, mais il faut que je la garde
quelques années avec moi, avec moi seul. Ne peut-elle
attendre ma mort ? Soyez tranquille, Antigone ; le vieil
CEdipe trouvera a temps le lieu saint de sa sépulture.

Pour le moment, Antigone aide notre gouvernante a
éplucher les navets. Elle dit que cela Iui revient comme
étant de la sculpture.



Mai.

Qui reconnattrait la cité des livres ? Il y a maintenant des
fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses
sont fort belles dans ce vase de faience bleue. Elle
accompagne chaque jour Thérése au marché, et en
rapporte des fleurs. Les fleurs sont en vérité de charmantes
créatures. Il faudra bien un jour que je suive mon dessein et
que je les étudie chez elles, a la campagne, avec tout
I'esprit de méthode dont je suis capable.

Et que faire ici ? Pourquoi achever de briler mes yeux
sur de vieux parchemins qui ne me disent plus rien qui
vaille ? Je les déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec
une ardeur magnanime. Qu'espérais-je donc y trouver
alors ? La date d’une fondation pieuse, le nom de quelque
moine imagier ou copiste, le prix d’'un pain, d’'un boeuf ou
d’'un champ, une disposition administrative ou judiciaire,
cela et quelque chose encore, quelque chose de
mystérieux, de vague et de sublime qui échauffait mon
enthousiasme. Mais j'ai cherché soixante ans sans trouver
ce quelque chose. Ceux qui valaient mieux que moi, les
maitres, les grands, les Fauriel, les Thierry, qui ont
découvert tant de choses, sont morts a la tache sans avoir
découvert non plus ce quelque chose qui, N'ayant pas de
corps, na pas de nom, et sans lequel pourtant aucune
ceuvre de l'esprit ne serait entreprise sur cette terre.
Maintenant que je ne cherche que ce que je puis
raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il
est probable que je n’achéverai jamais I'histoire des abbés



de Saint-Germain-des-Prés.

— Devinez, tuteur, ce que japporte dans mon mouchoir ?

— Iy a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne.

— Oh! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez.

Je regarde et je vois une petite téte grise qui sort du
mouchoir. C’est celle d’un petit chat gris. Le mouchoir
s’ouvre : 'animal saute sur le tapis, se secoue, redresse
une oreille, puis 'autre et examine prudemment le lieu et
les personnes.

Le panier au bras, Thérése arrive, hors d’haleine. Son
défaut nest pas de dissimuler ; elle reproche
véhémentement a Mademoiselle d’apporter dans la
maison un chat qu'elle ne connaft pas. Jeanne, pour se
justifier, raconte 'aventure. Passant avec Thérése devant la
boutique d’un pharmacien, elle voit un apprenti qui envoie
d’un grand coup de pied un petit chat dans la rue. Le chat,
surpris et incommodé, se demande s’il restera dans la rue
malgré les passants qui le bousculent et 'effraient ou s’il
rentrera dans la boutique au risque d’en sortir de nouveau
au bout d'un soulier. Jeanne estime que sa position est
critique et comprend qu'il hésite. II a l'air stupide ; elle
pense que c’est I'indécision qui lui donne cet air. Elle le
prend dans ses bras. Et n'étant a son aise ni dehors ni
dedans, il consent a rester en l'air. Tandis qu’elle achéve
de le rassurer par des caresses, elle dit a l'apprenti
pharmacien :

— Si cette béte vous déplatt, il ne faut pas la battre ; il faut
me la donner.

— Prenez-la. répond le potard.



—Voila!... ajoute Jeanne en matiére de conclusion.

Et elle se fait une voix flitée pour promettre au minet
toutes sortes de douceurs.

— Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable
animal ; de plus, il est bien laid.

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnait qu'il a
lair plus stupide que jamais ; ce n'est pas cette fois
l'indécision, c’est la surprise qui, selon elle, imprime ce
facheux caractére a sa physionomie. Si nous nous
mettions a sa place, pense-t-elle, nous conviendrions qu'il
lui est impossible de rien comprendre a son aventure.
Nous rions au nez de la pauvre béte, qui garde un sérieux
comique. Jeanne veut le prendre dans ses bras, mais il se
cache sous la table et n’en sort pas méme a la vue d'une
soucoupe pleine de lait.

Nous nous éloignons ; la soucoupe est vide.

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine ; il est
d’un naturel sournois ; je souhaite qu'il ne commette pas
dans la cité des livres des méfaits qui nous obligent a le
renvoyer a sa pharmacie. En attendant, il faut lui donner un
nom. Je vous propose de le nommer Don Gris de
Gouttiere ; mais cela est peut-étre un peu long. Pilule,
Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait 'avantage de
rappeler sa premiére condition. Qu'en dites-vous ?

— Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais est-il
généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse
les malheurs dont nous l'avons tiré ? Ce serait Iui faire
payer notre hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons-
lui un joli nom. dans l'espoir qu’il le mérite. Vovez comme il



nous regarde : il voit qu'on s’occupe de lui. | est déja moins
béte depuis qu'il n'est plus malheureux. Le malheur abétit,
je le sais bien.

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons
votre protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous
frappe pas tout d’abord. Mais I'angora qui le précéda dans
la cité des livres et a qui javais I'habitude de faire mes
confidences, car il était sage et discréte personne, se
nommait Hamilcar. II est naturel que ce nom engendre
l'autre et qu’Hannibal succéde a Hamilcar.

Nous tombames d’accord sur ce point.

— Hannibal ! s’écria Jeanne, venezici.

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son
propre nom, s’alla tapir sous une bibliothéque dans un
espace si petit qu'un rat n'y et pas tenu.

Voila un grand nom bien porté !

J'étais ce jour-la d’humeur a travailler et javais trempé
dans l'encrier le bec de ma plume, quand jentendis qu'on
sonnait. Si jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets
barbovillés par un vieillard sans imagination, ils riraient
bien de ces coups de sonnette qui retentissent a tout
moment dans le cours de mon récit, sans jamais introduire
un personnage nouveau hi préparer une scene inattendue.
Au rebours le théatre. M. Scribe n'ouvre ses portes qu'a
bon escient et pour le plus grand plaisir des dames et des
demoiselles. C’est de l'art cela. Je me serais pendu plutot
que d’écrire un vaudeville, non par mépris de la vie, mais a
cause que je ne saurais rien inventer de divertissant.
Inventer ! Il faut pour cela avoir recu l'influence secréte. Ce



don me serait funeste. Voyez-vous que, dans mon histoire
de l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, jinvente quelque
moinillon. Que diraient les jeunes érudits ? Quel scandale a
'Ecole ! Quant a I'Institut, il ne dirait rien et n'en penserait
pas davantage. Mes confréres, s’ils écrivent encore un
peu, ne lisent plus du tout. lls sont de l'avis de Parny, qui
disait :
Une paisible indifférence
Est la plus sage des vertus.

Etre le moins possible pour étre le mieux possible, c’est
a quoi s’efforcent ces bouddhistes sans le savoir. S’il est
plus sage sagesse, je lirai dire & Rome. Tout cela a
propos du coup de sonnette de M. Gélis.

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses fagons
d’étre. Il est maintenant aussi grave qu'il était léger, aussi
taciturne qu'il était bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous
sommes dans la phase de la passion contenue. Car, tout
vieux que je suis, je ne m’y trompe pas : ces deux enfants
s’aiment avec force et durée. Jeanne I'évite maintenant ;
elle se cache dans sa chambre quand il entre dans la
bibliotheque. Mais qu’elle le retrouve bien quand elle est
seule ! Seule, elle lui parle chaque soir dans la musique
qu'elle joue sur le piano avec un accent rapide et vibrant
qui est 'expression nouvelle de son ame nouvelle.

Eh bien ! pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas
avouer ma faiblesse ? Mon égoisme, si je me le cachais a
moi-méme, en deviendrait-il moins blamable ? Je le dirai
donc : Oui, jattendais autre chose ; oui, je comptais la



garder pour moi seul, comme mon enfant, comme ma
petite-fille, non toujours, pas méme longtemps, mais
quelques années encore. Je suis vieux. Ne pourrait-elle
attendre ? Et, qui sait ? la goutte et l'arthrite aidant, je
n'aurais peut-étre pas trop abusé de sa patience. C’était
mon désir, c’était mon espoir. Je comptais sans elle, je
comptais sans ce jeune étourdi. Mais, si le compte était
mauvais, le mécompte n'en est pas moins cruel. Et puis, il
me semble que tu te condamnes bien légérement, mon
ami Sylvestre Bonnard. Si tu voulais garder cette jeune fille
quelques années encore, c'était dans son intérét autant
que dans le tien. Elle a beaucoup a apprendre, et tu n'es
pas un maitre & dédaigner. Quand ce tabellion de Mouche,
qui s’est livré depuis a une coquinerie si opportune, te fit
honneur d’'une visite, tu Iui exposas ton systéme
d’éducation avec la chaleur d’'une dme bien éprise. Tout
ton zéle tendait a 'appliquer, ce systéme. Jeanne est une
ingrate et Gélis un séducteur.

Mais enfin, si je ne le mets pas a la porte, ce qui serait
d’un go(t et d’un sentiment détestables, il faut bien que je
le regoive ; il y a assez longtemps qu'il attend dans mon
petit salon, en face des vases de Sévres qui me furent
gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe. Les
Moissonneurs et les Pécheurs de Léopold Robert sont
peints sur ces vases de porcelaine, que Gélis et Jeanne
s’accordent a trouver affreux.

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas
recgu tout de suite. J'achevais un travail.

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne



'entend pas ainsi ; il croit qu'il s’agit d’archéologie, et me
souhaite de terminer bient6t mon histoire des abbés de
Saint-Germain-des-Prés. C’est seulement aprés m’avoir
donné cette marque d’intérét qu'il me demande comment
va mademoiselle Alexandre. A quoi je réponds : « Fort
bien », d’'un ton sec par lequel se révéle mon autorité
morale de tuteur.

Et aprés un moment de silence, nous causons de
'Ecole, des publications nouvelles et du progrés des
sciences historiques. Nous entrons dans les généralités.
Les généralités sont d’une grande ressource. J'essaie
d’inculquer a Gélis un peu de respect pour la génération
d’historiens a laquelle fappartiens. Je lui dis :

— L’histoire, qui était un art et qui comportait toutes les
fantaisies de limagination, est devenue de notre temps
une science a laquelle il faut procéder avec une rigoureuse
méthode.

Gélis me demande la permission de n'étre pas de mon
avis. I me déclare qu'il ne croit pas que l'histoire soit ni
devienne jamais une science.

— Et d’abord, me dit-il, qu'est-ce que l'histoire ? La
représentation écrite des événements passés. Mais
qu'est-ce qu'un événement ? Est-ce un fait quelconque ?
Non pas ! me dites-vous, c’est un fait notable. Or, comment
I'historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non ? Il en juge
arbitrairement, selon son godt et son caprice, a son idée,
en artiste enfin | car les faits ne se divisent pas, de leur
propre nature, en faits historiques et en faits non
historigues. D’ailleurs un fait est quelque chose



d’extrémement complexe. L historien représentera-t-il les
faits dans leur complexité ? Non, cela est impossible. Il les
représentera dénués de la plupart des particularités qui les
constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de
ce quils furent. Quant au rapport des faits entre eux, n’en
parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est
possible, par un ou plusieurs faits non historiques et,
comme tels, inconnus, le moyen, pour I'historien, je vous
prie, de marquer la relation de ces faits entre eux ? Et je
suppose dans tout ce que je dis la, monsieur Bonnard, que
historien a sous les yeux des témoignages certains,
tandis qu’'en réalité, il n'accorde sa confiance a tel ou tel
témoin que par des raisons de sentiment. L’histoire n'est
pas une science, c’est un art et on n'y réussit que par
imagination.

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que
j'entendis un certain jour discourir a tort et a travers dans le
jardin du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de
Navarre. Et voici qu'a un tournant de la conversation, nous
nous rencontrons nez a nez avec Walter Scott, a qui mon
jeune dédaigneux trouve un air rococo, troubadour et
« dessus de pendule ». Ce sont ses propres expressions.

— Mais, dis-je, en m’échauffant pour la défense du pére
magnifique de Lucy et de la Jolie fille de Perth, tout le
passé vit dans ses admirables romans ; c’est de I'histoire,
c'estde I'épopée !

— C’est de la friperie, me répond Gélis.

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu'on
ne peut, si savant quon soit, se figurer précisément



comment les hommes vivaient il y a cinq ou dix siécles,
puisque ce n'est qu'a grand-peine qu’on se les figure a peu
prés comme ils étaient il y a dix ou quinze ans ? Pour lui le
poéme historique, le roman historique, la peinture
d’histoire sont des genres abominablement faux !

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, I'artiste ne peint que son
ame ; son ceuvre, quel quen soit le costume, est sa
contemporaine par l'esprit. Quadmirons-nous dans la
Divine Comédie, sinon la grande ame de Dante ? et les
marbres de Michel-Ange, que nous représentent-ils
d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-méme ? Artiste, on
donne sa propre vie a ses créations ou bien I'on taille des
marionnettes et 'on habille des poupées.

Que de paradoxes et d’irrévérences ! mais les audaces
ne me déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se léve
et se rassied ; je sais bien ce qui 'occupe et qui il attend.
Le voici qui me parle des quinze cents francs qu’il gagne,
auxquels il convient d’ajouter une petite rente de deux mille
francs qu'il tient d’héritage. Je ne suis pas dupe de ses
confidences. Je sais bien qu'il me fait ses petits comptes
afin que je sache qu'il est un homme établi, rangé, casé,
renté, pour tout dire : bon a marier. C. q. f. d., comme
disent les géometres.

Il s’est levé et rassis vingt fois. I se Iéve une vingt et
unieme fois et, comme il "'a pas vu Jeanne, il sort désolé.

Sitét qu'il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres
sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée, et
c’est d’'une voix dolente qu'elle appelle son protégé pour lui
donner du lait. Vois ce visaqge attristé. Bonnard ! Tvran,



contemple ton ouvrage. Tu les as tenus séparés, mais ils
ont méme visage, et tu vois, a I'expression pareille de leurs
traits, qu’ils sont malgré toi unis de pensée. Cassandre,
sois heureux ! Bartholo, réjouis-toi ! Ce que c’est que
d’étre tuteur ! La voyez-vous, les deux genoux sur le tapis et
la téte d’Hannibal dans les mains ?

Oui ! caresse ce stupide animal ! plains-le ! gémis sur
lui ! On sait, petite perfide, ou vont vos soupirs et ce qui
cause vos plaintes.

Cela fait un tableau que je contemple longtemps ; puis,
ayant jeté un regard sur ma bibliothéque :

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient ; nous allons
les vendre.

20 septembre.

C’en est fait : ils sont fiancés. Gélis, qui est orphelin,
comme Jeanne est orpheline, m’a fait sa demande par un
de ses professeurs, mien colleégue, hautement estimé pour
sa science et son caractére. Mais quel messager d’amourr,
juste ciel ! Un ours, non pas ours des Pyrénées, mais ours
de cabinet, et cette seconde variété est beaucoup plus
féroce que la premiére.

— A tort ou & raison (a tort, selon moi) Gélis ne tient pas a
la dot ; il prend votre pupille avec sa chemise. Dites : oui, et
I'affaire est faite. Dépéchez-vous, je voudrais vous montrer
deux ou trois jetons de Lorraine assez curieux et que vous
ne connaissez pas, j'en suis sar.

C’est littéralement ce qu'il m’a dit. Je Iui répondis que je
consulterais Jeanne. et je n’eus pas un mince plaisir a lui



déclarer que ma pupille avait une dot.

La dot, la voila ! C’est ma bibliothéque. Henri et Jeanne
sont a mille lieues de s’en douter, et c’est un fait qu'on me
croit généralement plus riche que je ne suis. J'ai la mine
d’'un vieil avare. Voila certainement une mine bien
menteuse, et qui m’'a valu beaucoup de considération. Il
n'est sorte de personne que le monde respecte a I'égal
d’unriche crasseux.

J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter sa
réponse pour 'entendre ? C’en est fait ! ils sont fiancés.

Il ne va ni a mon caractére ni a ma figure d’épier ces
deux jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs
gestes. Noli me tangere. C’est le mot des belles amours.
Je sais mon devoir : il est de respecter le secret de cette
ame innocente sur laquelle je veille. Quils s’aiment, ces
enfants ! Rien de leurs longs épanchements, rien de leurs
candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le
vieux tuteur dont I'autorité fut douce et dura si peu!

D’ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs
affaires, jai les miennes. Je dresse moi-méme le
catalogue de ma bibliotheque en vue d'une vente aux
enchéres. C’est une tache qui m’afflige et m’amuse a la
fois. Je la fais durer, peut-étre un peu plus longtemps que
de raison, et je feuillette ces exemplaires si familiers a ma
pensée, a ma main, a mes yeux, au-dela du nécessaire et
de l'utile. C’est un adieu, et il fut de tout temps dans la
nature de ’homme de prolonger les adieux.

Ce gros volume qui m'a tant servi depuis trente ans,



puis-jie le quitter sans les égards quon doit a un bon
serviteur ? Et celui-ci, qui m’a réconforté par sa saine
doctrine, ne dois-je point le saluer une derniére fois,
comme un maitre ? Mais chaque fois que je rencontre un
volume qui m’a induit en erreur, qui m’a affligé par ses
fausses dates, lacunes, mensonges et autres pestes de
I'archéologue :

— Va ! lui dis-je avec une joie amére, va ! imposteur,
traftre, faux témoin, fuis loin de moi, vado retro, et puisses-
tu, indiment couvert d’or, grace a ta réputation usurpée et
a ton bel habit de maroquin, entrer dans la vitrine de
quelque agent de change bibliomane, que tu ne pourras
séduire comme tu m’as séduit, puisqu’il ne te lira jamais.

Je mettais a part, pour les garder toujours, les livres qui
m’ont été donnés en souvenir. Quand je placai dans cette
rangée le manuscrit de la Légende dorée, je pensai le
baiser, en souvenir de madame Trépof, qui resta
reconnaissante malgré son élévation et ses richesses et
qui, pour se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice.
J'avais donc une réserve. C’est alors que je connus le
crime. Les tentations me venaient pendant la nuit ; a 'aube,
elles étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout dormait
encore dans la maison, je me levais et je sortais
furtivement de ma chambre.

Puissances de I'ombre, fantdmes de la nuit, si, vous
attardant chez moi aprés le chant du coq, vous me vites
alors me glisser sur la pointe des pieds dans la cité des
livres, vous ne vous écridtes certainement pas, comme
madame Trépof a Naples : « Ce vieillard a un bon dos ! »



J’entrais ; Hannibal, la queue toute droite, se frottait a mes
jambes en ronronnant. Je saisissais un volume sur sa
tablette, quelque vénérable gothique ou un noble poéte de
la Renaissance, le joyau, le trésor dont javais réve toute la
nuit, je 'emportais et je le coulais au plus profond de
'armoire des ouvrages réservés, qui devenait pleine a en
crever. C’est horrible a dire : je volais la dot de Jeanne. Et
quand le crime était consommé, je me remettais a
cataloguer vigoureusement jusqu’'a ce que Jeanne vint me
consulter sur quelque détail de toilette ou de trousseau. Je
ne comprenais jamais bien de quoi il s'agissait, faute de
connaftre le vocabulaire actuel de la couture et de la
lingerie. Ah ! si une fiancée du XIV® siécle venait par
miracle me parler chiffons, a la bonne heure ! je
comprendrais son langage. Mais Jeanne n'est pas de mon
temps, et je la renvoie a madame de Gabry, qui, en ce
moment, lui sert de meére.

La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés a la fenétre,
nous regardons la vaste étendue sombre, criblée de
pointes de lumiére. Jeanne, penchée sur la barre d’appui,
tient son front dans sa main et semble attristée. Je
lobserve et je me dis en moi-méme : « Tous les
changements, méme les plus souhaités, ont leur
mélancolie, car ce que nous quittons, c’est une partie de
nous-mémes ; il faut mourir a une vie pour entrer dans une
autre. »

Comme répondant a ma pensée, la jeune fille me dit :

— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j'ai envie



de pleurer.



Derniéere Page

21 aolit 1882.
Page quatre-vingt-septiéme... Encore une vingtaine de
lignes et mon livre sur les insectes et les fleurs sera
terminé. Page quatre-vingt-septiéeme et derniére...
« Comme on vient de le voir, les visites des insectes ont
une grande importance pour les plantes ; ils se chargent
en effet de transporter au pistil le pollen des étamines. Il
semble que la fleur soit disposée et parée dans lattente
de cette visite nuptiale. Je crois avoir démontré que le
nectaire de la fleur distille une liqueur sucrée qui attire
linsecte et Ioblige a opérer inconsciemment la
fécondation directe ou croisée. Ce dernier mode est le
plus fréquent. Jai fait voir que les fleurs sont colorées et
parfumées de maniere a attirer les insectes et construites
intérieurement de sorte a offrir a ces visiteurs un passage
tel quen pénétrant dans la corolle, ils déposent sur le
stigmate le pollen dont ils sont chargés. Sprengel, mon
maitre vénéré, disait a propos du duvet qui tapisse la
corolle du géranium des bois : « Le sage auteur de la
nature na pas voulu créer un seul poil inutile. » Je dis a
mon tour : Si le lis des champs, dont parle IEvangile, est
plus richement vétu que le roi Salomon, son manteau de
pourpre est un manteau de noces, et cette riche parure
est une nécessité de sa perpétuelle existencel .



« Brolles, le 21 aolt 1882. »

Brolles ! Ma maison est la derniére qu’'on trouve dans la
rue du village, en allant a la forét. C'est une maison a
pignon dont le toit d’ardoise s’irise au soleil comme une
gorge de pigeon. La girouette qui s’éléve sur ce toit me
vaut plus de considération dans le pays que tous mes
travaux d’histoire et de philologie. Il 'y a pas un marmot
qui ne connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est
rouillée et grince aigrement au vent. Parfois elle refuse tout
service, comme Thérése, qui se laisse aider, en grognant,
par une jeune paysanne. La maison n'est pas grande, mais
j'y vis a laise. Ma chambre a deux fenétres et recoit le
premier soleil. Au-dessus est la chambre des enfants.
Jeanne et Henri viennent habiter deux fois I'an.

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C’était un joli
enfant, mais il était bien pale. Quand il jouait sur I'herbe, sa
mere le suivait d’'un regard inquiet et a tout moment arrétait
son aiguille pour le reprendre sur ses genoux. Le pauvre
petit ne voulait pas s’endormir. Il disait que quand il dormait
il allait loin, bien loin, ou c’était noir et ou il voyait des
choses qui lui faisaient peur et qu'il ne voulait plus voir.

Alors sa mére m’appelait, et je m’asseyais prés de son
berceau : il prenait un de mes doigts dans sa petite main
chaude et séche et il me disait :

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire.

Je lui faisais des contes de toute sorte, qu’il écoutait
gravement. Tous l'intéressaient, mais il y en avait un surtout
dont sa petite Ame était émerveillée : c¢’était I'Oiseau bleu.



Quand javais fini, il me disait :

— Encore ! encore !

Je recommencais, et sa petite téte pale et veinée
tombait sur l'oreiller.

Le médecin répondait a toutes nos questions :

— lln'a rien d’extraordinaire !

Non ! Le petit Sylvestre n'avait rien d’extraordinaire. Un
soir de 'an dernier, son pére m’appela :

—Venez, me dit-il ; le petit est plus mal.

J’approchai du berceau prés duquel la mére se tenait
immobile, attachée par toutes les puissances de son dme.

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses
prunelles qui montaient sous ses paupiéres et ne voulaient
plus redescendre.

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des histoires.

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires !

Pauvre Jeanne, pauvre mére !

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en
vérité, c’est un mystére douloureux que la mort d'un enfant.

Aujourd’hui, le pére et la mére sont revenus pour six
semaines sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent
de la forét en se donnant le bras. Jeanne est serrée dans
sa mante noire, et Henry porte un crépe a son chapeau de
paille ; mais ils sont tous deux brillants de jeunesse et ils se
sourient doucement I'un a l'autre, ils sourient a la terre qui
les porte, a l'air qui les baigne, a la lumiére que chacun
d’eux voit briller dans les yeux de l'autre. Je leur fais signe
de ma fenétre avec mon mouchoir, et ils sourient a ma



vieillesse.

Jeanne monte lestement l'escalier, m'embrasse et
murmure a mon oreille quelques mots que je devine plutét
que je ne les entends. Et je lui réponds :

— Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans
votre postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum
tuum, Domine.
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Maxim Gorky
Ma Vie d'Enfant

Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un des
fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme engagé
poliiquement et intellectuellement aux cotés des Réwolutionnaires
bolcheviques. Enfant pauwre et autodidacte, formé par les difficultés et les
errances de sa jeunesse, passé par le journalisme, il devient un écrivain
celébre des ses débuts littéraires. Auteur de nouwelles pittoresques
mettant en scéne les misérables de Russie profonde, de pieces de
théatre dénonciatrices ou de romans socialement engagés, il raconte ici
son enfance dans ce premier volume de sa trilogie autobiographique (les
deux wlumes suivants sont «En gagnant mon pain» et «Mes
universités»).

Ivan Sergeyevich Turgenev

Eaux Printaniéres

Seul et triste, Sanine wit approcher la vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape a Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
premiére fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mére, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, trés \ite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prét a tout: il se
bat en duel, il I'arrache a son fiancé, un premier commis infatué de lui-
méme, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer a sa
belle une \ie confortable. Sar de régler I'affaire en trois jours, il part a
Wiesbaden ou se trouve en villegiature la femme - riche - d'un de ses
amis. Clest la que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais a




Francfort, pris dans un piége grossier qui lui coltera son bonheur...

Alfred de Musset

Gamiani ou Deux Nuits d'Excés

Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec
Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages
fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcove,
'ensemble des scénes constituant une sorte dencyclopédie des
débauches.

Méme si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu I'écrire et qu'une
rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit
par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de I'érotisme pur et dur, qui
ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de
vaguement sentimental en arriére plan qui le différencie des deuxauteurs
précédemment cités.

Vivant Denon

Point de Lendemain

Vivant Denon met en scéne dans ce conte les premiéres aventures
amoureuses d'un jeune homme ignorant tout des subtilitts du monde
aristocratique. Ingénu et s'étonnant de tout, le narrateur (qui endosse le
personnage du héros) est manipulé par la comtesse de ..., bien plus au
fait que lui du code implicite du libertinage, et influencé par tout ce qui
I'entoure : décors ou ameublement érotiques et luxuriants, ambiance
d'alcdwe, jardins a I'écart et pieces secrétes.

Embléme du style rococo, Point de lendemain en posséde toutes les
caractéristiques : art du plaisir, reflet d'une société présengée cultivant les
loisirs, instantanéité (tout est esquissé), condensé de sensations
fugitives, surenchére de la jouissance, du luxe et de la décoration, et,
enfin, dimension spirituelle assezrestreinte.




Marc Bloch
L'Etrange Défaite

Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulierement précieux Awec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, alliées
a un vrai humanisme et a une qualité d'écriture certaine, font que nous
wous conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch wous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de l'enseignement. La encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que trés peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts a wvouloir réformer I'Education nationale, pour I'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...

Edmond Rostand
Cyrano de Bergerac

Une représentation a I'hotel de Bourgogne (en 1640). La salle du théatre
se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre
précieux Le jeune et beau Christian de Neuvillette y vient contempler la
femme qu'il aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante»
a qui le comte de Guiche fait la cour. La piéce commence, mais est \ite
interrompue par le turbulent Cyrano de Bergerac, qui interdit a I'acteur
Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et I'un
d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «trés grand» — ce a quoi le
héros réplique par la célebre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur,
avant de se battre avec limportun. Pendant le duel, il compose une
ballade («A la fin de I'enwvoi, je touchel!»). A son ami Le Bret, il confesse
qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse
sans espoir...

Luigi Pirandello



Feu Mathias Pascal

Mathias, gargon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal
aprés une querelle avec sa femme et sa belle-mére et se rend a
Montecarlo. L3, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En
lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite a la fausse
identification du cadawe d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de
Mathias. Cette étrange situation Iui suggére de faire croire a sa mort
véritable et de tenter de commencer une \ie nouwelle. Feu Mathias Pascal
prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe 8 Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en
fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde fille
de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le
frere de Terence, a demi épileptique, et wleur, ainsi que Silvia Caporale,
professeur de musique, victime de Papiano, mais que le maitre de céans,
fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de médium.
Tels sontles personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de
societé quiil avait pensé fuir a jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou désagréables,
sans oublier I'humble amour dont la pauwre Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de woir se découwrir sa situation
équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant a ses semblables par
un nouveau réseau d'intéréts et de sentiments...

Anatole France

Thais

Thais était née de parents libres et pauwes, adonnés a l'idolatrie. Du
temps qu'elle était petite, son pere gouvernait, a Alexandrie, proche de la
porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les matelots. Certains
souvenirs Vifs et détachés Iui restaient de sa premiére enfance. Elle
revoyait son pére assis a l'angle du foyer, les jambes croisées, grand,
redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célebrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...

Thais, courtisane d'’Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine



Paphnuce. Mais est-ce vraiment I'amour divin qui inspire cet homme de
Dieu?

Anatole France

Les Dieux ont soif

Sous la réwlution frangaise, le glissement inexorable d'un "pur" vers
I'abus de pouwoir et I'assassinat "légal" --puis la mort en Thermidor.

Anatole France

Le Livre de mon ami




[1] M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de trés illustres
naturalistes avaient fait avant Iui des recherches sur les
rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les travaux
de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Mdller, ainsi que
les observations de sir John Lubbock. Il est a remarquer
que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se
rapprochent trés sensiblement de celles de ces trois
savants. Il est moins utile, mais peut-étre assez intéressant,
de remarquer que sir John Lubbock est, comme
M. Bonnard, un archéologue adonné sur le tard aux
sciences naturelles. (Note de I'éditeur.)
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