


Carmilla
Joseph Sheridan Le Fanu

Publication: 1871
Catégorie(s): Fiction, Fantastique, Nouvelles
Source: http://ebooksgratuits.com



A Propos Le Fanu:
Sheridan Le Fanu was born at No. 45 Lower Dominick

Steet, Dublin, into a literary family of Huguenot origins. Both
his grandmother Alicia Sheridan Le Fanu and his great-
uncle Richard Brinsley Sheridan were playwrights. His
niece Rhoda Broughton would become a very successful
novelist. Within a year of his birth his family moved to the
Royal Hibernian Military School in Phoenix Park, where his
father, an Anglican clergyman, was the chaplain of the
establishment. Phoenix Park and the adjacent village and
parish church of Chapelizod were to feature in Le Fanu's
later stories. Le Fanu studied law at Trinity College in
Dublin, where he was elected Auditor of the College
Historical Society. He was called to the bar in 1839, but he
never practised and soon abandoned law for journalism. In
1838 he began contributing stories to the Dublin University
Magazine, including his first ghost story, entitled "A Strange
Event in the Life of Schalken the Painter" (1839). He
became owner of several newspapers from 1840, including
the Dublin Evening Mail and the Warder. In 1844 Le Fanu
married Susanna Bennett, the daughter of a leading Dublin
barrister. In 1847 he supported John Mitchell and Thomas
Meagher in their campaign against the indifference of the
Government to the Irish Famine. His support cost him the
nomination as Tory MP for County Carlow in 1852. His
personal life also became difficult at this time, as his wife
Susanna suffered from increasing neurotic symptoms. She
died in 1858 in unclear circumstances, and anguished
excerpts from Le Fanu's diaries suggest that he felt guilt as



well as loss. However, it was only after her death that,
becoming something of a recluse, he devoted himself full
time to writing. In 1861 he became the editor and proprietor
of the Dublin University Magazine and he began exploiting
double exposure: serializing in the Dublin University
Magazine and then revising for the English market. The
House by the Churchyard and Wylder's Hand were both
published in this way. After the lukewarm reviews of the
former novel, set in the Phoenix Park area of Dublin, Le
Fanu signed a contract with Richard Bentley, his London
publisher, which specified that future novels be stories "of
an English subject and of modern times", a step Bentley
thought necessary in order for Le Fanu to satisfy the
English audience. Le Fanu succeeded in this aim in 1864,
with the publication of Uncle Silas, which he set in
Derbyshire. In his very last short stories, however, Le Fanu
returned to Irish folklore as an inspiration and encouraged
his friend Patrick Kennedy to contribute folklore to the
D.U.M. Le Fanu died in his native Dublin on February 7,
1873. Today there is a road in Ballyfermot, near his
childhood home in south-west Dublin, named after him.
Source: Wikipedia
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PREFACE

Carmilla, composée par Sheridan le Fanu (1814-1873),
est l’une des premières œuvres de la littérature
vampirique – après Le Vampire de Polidori et Varney
d’une plume anonyme, puisqu’elle parait en 1871, c’est à
dire 26 ans avant le Dracula de Bram Stoker. Tout
comme ce dernier, Le Fanu est irlandais, et appartient à
l’ascendancy protestante ; il ont, tous deux, fréquenté les
couloirs du Trinity Collège de Dublin, ainsi que les salons
mondains de la bonne société. C’est dans un de ces
salons qu’un beau soir, Carmilla fut lu à Stoker, par Mrs
Wilde elle même. Ce texte influencera Stoker au point
que celui-ci fera apparaître sa tombe, par l’entremise du
tombeau colossal d’une comtesse vampire, dans le
premier chapitre de sa première version de Dracula. Son
éditeur, n’appréciant guère cette référence à une œuvre
aussi sulfureuse, lui fera supprimer ce passage (passage
qui sera ultérieurement réutilisé dans la courte nouvelle
de Stoker, L’Invité de Dracula).

Quand Le Fanu écrit Carmilla, à la fin de sa vie, il est
déjà un auteur confirmé. Écrivain prolixe, propriétaire
pendant de nombreuses années du prestigieux Dublin
University Magazine, il s’est essayé à tout les genres :
romans, articles et essais, théâtre, poésie, nouvelles. Il
connu un succès certain avec Oncle Silas (1864),



considéré comme un chef-d’œuvre tardif du roman
gothique.

Carmilla s’inscrit dans la grande tradition du roman
gothique irlandais. Il en possède la plupart des
caractéristiques archétypiques : naïveté de l’héroïne,
forme du journal intime, cadre médiéval sombre et
mélancolique, références aux anciens romans
légendaires médiévaux.

L’histoire de Carmilla semble avoir été inspirée à Le
Fanu par l’ouvrage du bénédictin Dom Augustin Calmet
(auteur de la fameuse Dissertation sur les Apparitions des
Esprits, les Vampires, les Revenants… – 1751) qui est
traduit en anglais dès 1850. Le Fanu en reprend nombre
d’anecdotes (la commission officielle autrichienne,
l’histoire du bûcheron, ainsi que les ouvrages traitant des
vampires cités à la fin de Carmilla et qui figurent aussi
dans le livre de Calmet…).

Autre caractéristique qui distingue Carmilla par son
originalité : c’est un des premier ouvrages qui, dans le
cadre de l’Angleterre puritaine et victorienne du XIXe, ose
traiter de l’homosexualité féminine, avec la trouble
relation entre Carmilla, la brune voluptueuse, et Laura, la
blonde effarouchée. Une grande sensualité se dégage de
ce récit où tout n’est que suggestion. L’érotisme se mêle à
la monstruosité (l’édition américaine de 1975 présentait
Carmilla comme un roman « pervers »).

Carmilla est aussi le premier ouvrage à fidèlement



retracer la méthode traditionnelle de destruction du
vampire (pieux dans le cœur, décapitation, puis
incinération du corps).

Une œuvre originale et novatrice en son temps,
empreinte de la sensibilité et de l’élégance, propres aux
siècles passés. Une œuvre que l’on n’oublie pas.

D’après http://perso.wanadoo.fr/oscurantis/carmilla.htm



PROLOGUE

Sur un feuillet joint au récit que l’on va lire, le docteur
Hesselius a rédigé une note assez détaillée,
accompagnée d’une référence à son essai sur l’étrange
sujet que le manuscrit éclaire d’une vive lumière.

Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, avec son
érudition et sa finesse coutumières, une netteté et une
condensation de pensée vraiment remarquables. Ledit
essai ne formera qu’un seul tome des œuvres complètes
de cet homme extraordinaire.

Comme, dans le présent volume, je publie le compte
rendu de l’affaire dans le seul but d’intéresser les profanes,
je ne veux prévenir en rien l’intelligente femme qui la
raconte. C’est pourquoi, après mûre réflexion, j’ai décidé
de m’abstenir de présenter au lecteur un précis de
l’argumentation du savant docteur, ou un extrait de son
exposé sur un sujet dont il affirme qu’il « touche, très
vraisemblablement, aux plus secrets arcanes de la dualité
de notre existence et de ses intermédiaires ».

Après avoir trouvé cette note, j’éprouvai le vif désir de
renouer la correspondance entamée, il y a bien des
années, par le docteur Hesselius avec la personne qui lui a
fourni ses renseignements, et qui semble avoir possédé
une intelligence et une circonspection peu communes.
Mais, à mon grand regret, je découvris qu’elle était morte
entre-temps.



Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter grand-
chose au récit qu’elle nous communique dans les pages
suivantes, avec dans la mesure où je puis en juger, tant de
consciencieuse minutie.



1
Chapitre
FRAYEUR D’ENFANT
En Styrie, bien que nous ne comptions nullement parmi les
grands de ce monde, nous habitons un château ou
schloss. Dans cette contrée, un revenu modeste permet de
vivre largement : huit ou neuf cents livres par an font
merveille. Le nôtre eût été bien maigre si nous avions dû
vivre au milieu des familles riches de notre patrie (mon
père est anglais, et je porte un nom anglais bien que je
n’aie jamais vu l’Angleterre). Mais ici, dans ce pays
solitaire et primitif, où tout est si étonnamment bon marché,
je ne vois pas comment un revenu beaucoup plus important
ajouterait quoi que ce soit à notre bien-être matériel, voire
même à notre luxe.

Mon père, officier dans l’armée autrichienne, prit sa
retraite pour vivre d’une pension d’État et de son
patrimoine. Il acheta alors, pour une bouchée de pain, cette
demeure féodale ainsi que le petit domaine où elle est
bâtie.

Rien ne saurait être plus pittoresque et plus solitaire. Elle
se trouve sur une légère éminence, au cœur d’une forêt. La



route, très vieille et très étroite, passe devant son pont-levis
(que j’ai toujours vu baissé) et ses douves abondamment
pourvues de perches, où voguent de nombreux cygnes
parmi de blanches flottilles de nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa façade aux
multiples fenêtres, ses tours, sa chapelle gothique.

Devant l’entrée, la forêt s’ouvre pour former une clairière
pittoresque, de forme irrégulière ; à droite, un pont
gothique en pente raide permet à la route de franchir un
cours d’eau dont les méandres s’enfoncent dans l’ombre
dense des arbres.

J’ai dit que ce lieu était très solitaire. Jugez un peu
combien cela est vrai. Lorsqu’on regarde depuis la porte
de la grand-salle en direction de la route, la forêt s’étend
sur quinze milles à droite et sur douze milles à gauche. Le
plus proche village habité se trouve à environ sept milles
anglais vers la gauche. Le plus proche schloss habité
auquel se rattachent des souvenirs historiques est celui du
général Spielsdorf, à quelque vingt milles vers la droite.

J’ai dit : « le plus proche village habité ». En effet, à
moins de trois milles vers l’ouest, dans la direction du
schloss du général Spieisdort, il y a un village abandonné.
Sa charmante petite église, aujourd’hui à ciel ouvert,
renferme dans ses bas-côtés les tombeaux croulants de
l’altière famille des Karnstein, aujourd’hui éteinte, jadis
propriétaire du château, désert lui aussi, qui, au cœur de
l’épaisse forêt, domine les ruines silencieuses de
l’agglomération.



Sur la cause de l’abandon de ce lieu impressionnant et
mélancolique, une légende court que je vous narrerai une
autre fois.

Pour l’instant, je dois vous dire combien les habitants de
notre logis sont peu nombreux, (Je passe sous silence les
domestiques et les divers employés qui occupent des
chambres dans les bâtiments rattachés au château).
Écoutez bien, et émerveillez-vous ! Il y a d’abord mon père,
le meilleur homme du monde, mais qui commence à se
faire vieux, et moi-même qui n’ai que dix-neuf ans au
moment de mon histoire (huit ans se sont écoulés depuis
lors). Mon père et moi formions toute la famille. Ma mère,
une Styrienne, était morte au cours de ma petite enfance ;
mais j’avais une gouvernante au grand cœur, dont je peux
dire qu’elle se trouvait auprès de moi depuis mon tout
jeune âge. Je ne saurais évoquer une période de mon
existence où son large visage bienveillant ne soit pas une
image familière dans ma mémoire. C’était Mme Perrodon,
originaire de Berne, dont les soins attentifs et l’infinie bonté
réparèrent pour moi, dans une certaine mesure, la perte de
ma mère que je ne me rappelle en aucune façon, tant
j’étais jeune au moment de sa mort. Cette excellente
femme était la troisième personne du petit groupe réuni
autour de notre table à l’heure des repas. Il y en avait
encore une quatrième : Mlle De Lafontaine, qui remplissait
les fonctions de préceptrice. Elle parlait le français et
l’allemand ; Mme Perrodon, le français et un mauvais
anglais ; mon père et moi, l’anglais que nous employons
tous les jours, en partie pour nous empêcher de l’oublier,



en partie pour des motifs patriotiques. Il en résultait un
langage digne de la tour de Babel, dont les personnes
étrangères au château avaient coutume de rire et que je ne
perdrai pas mon temps à essayer de reproduire dans ce
récit. Enfin, deux ou trois jeunes filles de mes amies, à peu
près de mon âge, venaient faire parfois des séjours plus ou
moins longs chez nous, et je leur rendais leurs visites.

Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais,
naturellement, il nous arrivait de recevoir la visite inopinée
de quelque « voisin », résidant à cinq ou six lieues de
distance seulement. Malgré tout, je puis vous l’affirmer, je
menais une existence assez solitaire.

Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité
dont pouvaient user deux personnes aussi sages à l’égard
d’une enfant plutôt gâtée, orpheline de sa mère, et dont le
père lui laissait faire à peu près tout ce qu’elle voulait en
toute chose.

Le premier incident de mon existence, qui produisit une
terrible impression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est
jamais effacé de ma mémoire, compte au nombre de mes
souvenirs les plus lointains. (D’aucuns le jugeront trop
insignifiant pour mériter de figurer dans ce récit ; mais vous
verrez par la suite pourquoi j’en fais mention.) La chambre
des enfants (comme on l’appelait, bien que j’en fusse la
seule occupante) était une grande pièce au plafond de
chêne en pente raide, située au dernier étage du château.
Une nuit, alors que j’avais à peine six ans, je m’éveillai
soudain, et, après avoir regardé autour de moi, je ne vis
pas ma bonne dans la chambre. Comme ma nourrice ne



s’y trouvait pas non plus, je me crus seule. Je n’eus pas
peur le moins du monde, car j’étais un de ces enfants
heureux que l’on s’applique à garder dans l’ignorance des
histoires de fantômes, des contes de fées, et de toutes ces
légendes traditionnelles qui nous font cacher notre tête
sous les couvertures quand la porte craque brusquement
ou quand la dernière clarté d’une chandelle expirante fait
danser plus près de notre visage l’ombre d’une colonne de
lit sur le mur. Contrariée et offensée de me retrouver
négligée de la sorte (car tel était mon sentiment), je
commençai à geindre, en attendant de me mettre à hurler
de bon cœur ; mais, à ce moment précis, je fus tout
étonnée de voir un très beau visage à l’expression
solennelle en train de me regarder d’un côté du lit. C’était
celui d’une jeune fille agenouillée, les mains sous mon
couvre-pied. Je la contemplai avec un émerveillement ravi,
et cessai de pleurnicher. Elle me caressa de ses mains,
puis s’étendit à côté de moi et m’attira contre elle en
souriant. Aussitôt, j’éprouvai un calme délicieux et je me
rendormis. Je fus réveillée par la sensation de deux
aiguilles qui s’enfonçaient profondément dans ma gorge, et
je poussai un cri perçant. La jeune fille s’écarta d’un
mouvement brusque, les yeux fixés sur moi, puis se laissa
glisser sur le parquet, et, à ce qu’il me sembla, se cacha
sous le lit.

Alors, ayant vraiment peur pour la première fois, je me
mis à hurler de toutes mes forces. Nourrice, bonne et
femme de charge entrèrent en courant. Après avoir
entendu mon histoire, elle feignirent d’en faire peu de cas,



tout en s’efforçant de me calmer par tous les moyens.
Mais, malgré mon jeune âge, je discernai une expression
d’anxiété inhabituelle sur leur visage blême, et je les vis
regarder sous le lit, inspecter la chambre, jeter des coups
d’œil sous les tables et ouvrir les armoires. Après quoi, la
femme de charge murmura à l’oreille de la bonne : «
Passez votre main dans ce creux sur le lit ; quelqu’un s’est
bel et bien couché là, aussi vrai que vous avez omis de le
faire : l’endroit est encore tiède. »

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ;
après quoi, les trois femmes examinèrent ma gorge à
l’endroit où j’affirmais avoir senti les piqûres ; et elles
déclarèrent qu’il n’y avait pas le moindre signe visible que
pareille chose me fût arrivée.

Elles restèrent auprès de moi pendant toute la nuit ; et
désormais, une servante me veilla dans la chambre jusqu’à
ce que j’eusse atteint mes quatorze ans.

À la suite de cet incident, je restai pendant longtemps
très nerveuse. On fit venir un médecin, qui était un homme
d’âge mûr. Avec quelle netteté je me rappelle son visage
long et blême, à l’air sombre, légèrement marqué par la
petite vérole, et sa perruque brune ! Pendant plusieurs
semaines, il vint au château un jour sur deux et me fit
prendre des remèdes, ce qui, naturellement, me parut
détestable.

Le matin qui suivit la nuit où je vis cette apparition, je fus
en proie à une telle terreur que, bien qu’il fît grand jour, je
ne pus supporter de rester seule un instant.

Je me rappelle que mon père monta dans ma chambre,



se posta à mon chevet et se mit à bavarder gaiement. Il
posa plusieurs questions à la nourrice dont une des
réponses le fit rire de bon cœur. Enfin, il me tapota
l’épaule, m’embrassa, et me dit de ne plus avoir peur : tout
cela n’était qu’un rêve dont il ne pouvait résulter aucun mal
pour moi.

Néanmoins, ses paroles ne m’apportèrent aucun
réconfort, car je savais bien que la visite de cette femme
inconnue n’était pas un rêve ; et j’avais terriblement peur.

La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était
elle qui était venue me voir et s’était couchée dans le lit à
côté de moi : j’avais dû rêver à moitié, puisque je n’avais
pas reconnu son visage. Mais cette déclaration, pourtant
confirmée par la nourrice, ne me satisfit pas entièrement.

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu’un
vénérable vieillard en soutane noire entra dans ma
chambre avec la bonne, la nourrice et la femme de charge.
Il leur adressa quelques mots, puis me parla d’un ton
bienveillant. Il avait un visage très bon, très doux, et il me dit
qu’ils allaient prier tous les quatre. Ensuite, m’ayant fait
joindre les mains, il me demanda de prononcer
doucement, pendant leur oraison, la phrase suivante : «
Seigneur, entends toutes les prières en notre faveur, pour
l’amour de Jésus. » Je crois que ce sont bien les mots
exacts, car je me les suis répétés souvent, et, pendant des
années, ma nourrice me les a fait dire au cours de mes
prières.

Je garde un souvenir très net du doux visage pensif de
ce vieillard aux cheveux blancs, en soutane noire, debout



dans cette chambre spacieuse, de couleur marron, garnie
de meubles grossiers datant de trois siècles, dont la
sombre atmosphère était à peine éclairée par la faible
lumière que laissait pénétrer la fenêtre treillissée. Il se mit à
genoux, les trois femmes l’imitèrent ; puis il pria tout haut,
d’une voix tremblante et pleine d’ardeur, pendant fort
longtemps, à ce qu’il me sembla.

J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure à
cet événement, et la période qui le suivit immédiatement
n’est pas moins obscure ; mais les scènes que je viens de
décrire sont aussi nettes dans ma mémoire que les
images isolées d’une fantasmagorie entourée de ténèbres.



2
Chapitre
UNE INVITÉE
Je vais maintenant vous narrer une chose si étrange qu’il
vous faudra faire appel à toute votre confiance en ma
véracité pour ajouter foi à mon histoire. Cependant, non
seulement elle est vraie, mais encore elle relate des faits
dont je fus le témoin oculaire.

Par une douce soirée d’été, mon père m’invita, comme il
le faisait parfois, à me promener avec lui dans cette
superbe clairière qui, je l’ai déjà dit, s’étendait devant le
château.

– Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tôt qu’il
l’avait espéré, me déclara-t-il pendant que nous
poursuivions notre marche.

Le général s’était proposé de passer quelques
semaines chez nous, et nous avions attendu son arrivée
pour le lendemain. Il devait emmener avec lui une jeune
fille, sa pupille et nièce, Mlle Rheinfeldt. Je n’avais jamais
vu cette dernière, mais j’avais souvent entendu dire qu’elle
était absolument charmante, et je m’étais promis de
passer en sa compagnie bien des jours heureux. Par suite,



je fus beaucoup plus déçue que ne saurait l’imaginer une
jeune fille résidant à la ville ou dans un lieu très animé.
Cette visite et la nouvelle relation qu’elle devait me
procurer avaient nourri mes rêveries pendant plusieurs
semaines.

– Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.
– Pas avant l’automne. Sûrement pas avant deux mois.

Et je suis maintenant très heureux, ma chérie, que tu n’aies
jamais connu Mlle Rheinfeldt.

– Pourquoi cela ? dis-je, à la fois curieuse et mortifiée.
– Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais

complètement oublié que je ne t’en avais pas informée ;
mais tu n’étais pas dans la salle, ce soir, quand j’ai reçu la
lettre du général.

Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf
avait mentionné dans sa première missive, six ou sept
semaines auparavant, que sa nièce n’était pas en aussi
bonne santé qu’il l’eût souhaité, mais rien ne suggérait le
moindre soupçon de danger.

– Voici la lettre du général, poursuivit mon père en me
tendant un feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie
à une profonde affliction. Il me semble qu’il a tracé ces
lignes dans un accès de quasi-démence.

Nous nous assîmes sur un banc grossier, sous un
bouquet de tilleuls magnifiques. Le soleil, dans toute sa
mélancolique splendeur, déclinait à l’horizon sylvestre ; la
rivière qui coule à côté de notre château et passe sous le
vieux pont dont j’ai parlé sinuait entre plusieurs groupes de
nobles arbres, presque à nos pieds, reflétant sur ses eaux



la pourpre évanescente du ciel. La lettre du général
Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente, et, par
endroits, si pleine de contradictions, que, l’ayant lue deux
fois (et la deuxième à voix haute), je fus contrainte de
supposer, pour en expliquer le contenu, que le désespoir
avait troublé la raison de son auteur.

En voici la teneur :
« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je l’aimais

comme ma propre fille. Pendant les derniers jours de la
maladie de Bertha, j’ai été incapable de vous écrire.
Jusqu’alors je n’avais pas la moindre idée qu’elle fût en
danger. Je l’ai perdue ; et voilà maintenant que j’apprends
tout – trop tard.

« Elle est morte dans la paix de l’innocence, dans
l’éblouissant espoir d’une bienheureuse vie future. Sa mort
est l’œuvre du démon qui a trahi notre folle hospitalité. Je
croyais recevoir, dans ma maison, l’innocence et la gaieté
en la personne d’une charmante compagne pour ma
Bertha disparue. Ciel ! quel imbécile j’ai été !

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans
soupçonner la cause de ses souffrances. Elle a passé
sans même conjecturer la nature de son mal et la passion
maudite de l’auteur de toute cette misère. Je consacrerai
le reste de mes jours à retrouver puis à exterminer un
monstre. On m’a dit que je pouvais espérer accomplir mon
équitable et miséricordieux dessein. Pour l’instant, je n’ai
qu’une très faible lueur pour me guider. Je maudis ma
vaniteuse incrédulité, ma méprisable affectation de
supériorité, mon aveuglement, mon obstination ; mais tout



cela – trop tard. Je ne puis écrire ou parler de sang-froid à
l’heure actuelle. Dès que j’aurai un peu retrouvé mes
esprits, j’ai l’intention de me consacrer pendant un certain
temps à une enquête qui me conduira peut-être jusqu’à
Vienne. Au cours de l’automne, dans deux mois d’ici, ou
même plus tôt, si Dieu me prête vie, j’irai vous voir – du
moins si vous le voulez bien. À ce moment, je vous dirai
tout ce que je n’ose guère coucher sur le papier
aujourd’hui. Adieu.

Priez pour moi, mon cher ami. »
C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin.

Quoique je n’eusse jamais vu Bertha Rheinfeldt, mes yeux
s’emplirent de larmes. J’étais tout effrayée, en même
temps que profondément déçue.

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre
du général à mon père, le crépuscule envahissait déjà le
ciel.

La soirée était douce et claire. Nous continuâmes à
flâner, en formant mainte hypothèse sur la signification
possible des phrases violentes et incohérentes que je
venais de lire. Nous avions presque un mille à parcourir
avant d’atteindre la route qui passe devant le château :
lorsque nous y arrivâmes, l’astre des nuits brillait dans tout
son éclat. Au pont-levis, nous rencontrâmes Mme Perrodon
et Mlle De Lafontaine, qui venaient de sortir, nu-tête, pour
jouir du merveilleux clair de lune.

En approchant, nous entendîmes leurs voix babillardes
poursuivre un dialogue animé. Nous les rejoignîmes à
l’entrée du pont-levis, puis nous nous retournâmes pour



admirer avec elles l’admirable tableau offert à nos regards.
Devant nous s’étendait la clairière que nous venions de

traverser. Sur notre gauche, la route étroite s’éloignait en
sinuant sous des bouquets d’arbres altiers, pour se perdre
enfin dans les profondeurs touffues de la forêt. (Sur la
droite, je l’ai déjà dit, cette même route franchit le vieux
pont gothique près duquel se dresse une tour en ruine,
jadis gardienne du passage ; au-delà du pont, une
éminence abrupte et boisée laisse voir dans l’ombre des
rocs grisâtres tapissés de lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait
mollement une mince couche de brume, légère comme une
fumée, qui masquait les distances de son voile
transparent ; par endroits, nous apercevions la faible lueur
de la rivière au clair de lune.

Nul ne saurait imaginer scène plus douce et plus
paisible. La nouvelle que je venais d’apprendre la teintait
de mélancolie, mais rien ne pouvait troubler sa profonde
sérénité, non plus que la splendeur enchanteresse de ce
paysage estompé.

Mon père, grand amateur de pittoresque, et moi-même,
contemplions en silence la perspective au-dessous de
nous. Les deux excellentes gouvernantes, un peu en retrait,
commentaient le spectacle et discouraient
interminablement au sujet de l’astre des nuits.

Mme Perrodon, femme très opulente, d’âge mûr, à l’âme
romanesque, bavardait en soupirant de façon poétique.
Mlle De Lafontaine (en digne fille de son père, un Allemand
réputé pour son tour d’esprit psychologique, métaphysique



et tant soit peu mystique) déclarait que lorsque la lune
brillait d’un éclat si intense cela dénotait (la chose était
universellement admise) une activité spirituelle toute
spéciale. La pleine lune à un pareil degré de clarté avait
des effets multiples. Elle agissait sur les rêveurs, sur les
fous, sur les nerveux ; elle avait d’extraordinaires influences
physiques en rapport avec la vie. À ce propos,
Mademoiselle nous raconta l’anecdote suivante. Un de ses
cousins, second à bord d’un navire marchand, s’étant
endormi sur le pont par une nuit semblable, couché sur le
dos, le visage exposé à la clarté lunaire, avait rêvé qu’une
vieille femme lui griffait la joue. À son réveil, il avait
constaté que tous ses traits étaient affreusement tirés d’un
côté ; et son visage n’avait, depuis lors, jamais retrouvé sa
symétrie.

– La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences
magnétiques et odiques[1] … Et voyez donc, derrière vous,
la façade du château : toutes ses fenêtres scintillent de
mille feux allumés par cette splendeur argentée, comme si
des mains invisibles avaient illuminé les pièces pour
recevoir des hôtes surnaturels.

Il est certains états d’indolence de l’âme, où, bien que
nous ne soyons pas nous-mêmes enclins à parler, la
conversation des autres paraît agréable à notre oreille
distraite. Ainsi, je continuais à contempler le paysage, fort
contente d’entendre le babillage des deux femmes.

– Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara
mon père après un instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire à



haute voix pour nous permettre de cultiver notre anglais) il
poursuivit :

– J’ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela
m’oppresse, et cela vous oppresse aussi ; Mais,
Comment j’ai pu contracter ce mal…[2] J’ai oublié la suite.
Mais j’ai l’impression qu’un grand malheur est suspendu
sur nos têtes. Je suppose que cela est dû en partie à la
lettre désespérée du pauvre général.

À ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de
sabots de chevaux sur la route retint notre attention.

Il semblait venir de l’éminence que domine le pont, et,
bientôt l’équipage apparut à cet endroit. D’abord, deux
cavaliers traversèrent le pont ; puis vint une voiture attelée
à quatre chevaux, suivie de deux cavaliers.

Le véhicule devait transporter un personnage de haut
rang, et nous fûmes aussitôt absorbés dans la
contemplation de ce spectacle inhabituel. En quelques
secondes, il devint beaucoup plus fascinant, car, aussitôt
que la voiture eut franchi le faîte du pont abrupt, un des
chevaux de tête prit peur et communiqua sa panique aux
autres ; après avoir donné quelques ruades, l’attelage tout
entier se mit à galoper furieusement, fila entre les deux
cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur la
route, rapide comme l’ouragan, dans un fracas de tonnerre.

L’émoi suscité par cette scène était rendu encore plus
douloureux par les cris aigus d’une voix de femme à
l’intérieur du véhicule.

Nous avançâmes, en proie à une curiosité horrifiée ;



mon père sans mot dire, les deux gouvernantes et moi, en
poussant des exclamations de terreur.

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste
avant d’arriver au pont-levis, un superbe tilleul se dresse
sur un côté de la route, et sur l’autre côté s’érige une
antique croix de pierre : à la vue de celle-ci, les chevaux,
qui allaient maintenant à une allure effroyable, firent un tel
écart que la roue de la voiture passa sur les racines en
saillie de l’arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la
vue de l’inévitable accident, je me couvris les yeux de la
main et détournai la tête. Au même instant, j’entendis un cri
poussé par les deux gouvernantes qui s’étaient avancées
un peu plus loin.

La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupières, je
contemplai une scène où régnait la plus grande confusion.
Deux des chevaux gisaient sur le sol ; la voiture était
renversée sur le côté, deux roues en l’air ; les hommes
s’occupaient à défaire les traits du harnais ; enfin, une
dame à la mine et au port majestueux venait de sortir du
véhicule et se tenait sur la route, les mains jointes, portant
parfois à ses yeux le mouchoir qu’elle étreignait de ses
doigts. Au moment même où je regardais ce spectacle, on
hissait par la portière une jeune fille qui semblait être sans
vie. Mon père se trouvait déjà près de la dame, son
chapeau à la main, offrant, de toute évidence, son aide et
les ressources de son château. Mais elle semblait ne pas
l’entendre, et n’avait d’yeux que pour la mince jeune fille
que l’on étendait à présent sur le talus.



J’approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais
sûrement pas morte. Mon père, qui se piquait de posséder
quelques connaissances médicales, lui avait tâté le
poignet et assurait à sa mère (car la dame venait de se
déclarer telle) que son pouls, faible et irrégulier sans doute,
était nettement perceptible. La dame joignit les mains et
leva les yeux au ciel, dans un bref transport de gratitude ;
mais, presque aussitôt, elle s’abandonna une fois encore
au désespoir, de cette façon théâtrale qui est, je crois,
naturelle à certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si l’on tenait compte de
son âge, et avait dû être fort belle dans sa jeunesse.
Grande mais non pas maigre, vêtue de velours noir, elle
avait un visage fier et majestueux, bien qu’il fût, pour
l’instant, étrangement pâle et bouleversé.

– Y a-t-il sur cette terre un être humain autant que moi
voué au malheur ? disait-elle au moment où je
m’approchai. Me voici au milieu d’un voyage qui est pour
moi une question de vie ou de mort. Perdre une heure,
c’est peut-être tout perdre. Dieu sait combien de temps
s’écoulera avant que ma fille ne soit en état de reprendre la
route. Il faut absolument que je la quitte. Je ne peux pas, je
n’ose pas m’attarder. Pouvez-vous me dire, monsieur, à
quelle distance se trouve le village le plus proche ? C’est là
que je dois la laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie,
je n’aurai même pas de ses nouvelles, jusqu’à mon retour
dans trois mois d’ici.

Tirant mon père par le pan de son habit, je lui murmurai à
l’oreille d’un ton fervent :



– Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre
que sa fille séjourne au château : ce serait si agréable !

– Si Madame veut bien, jusqu’à son retour, confier son
enfant aux bons soins de ma fille et de sa gouvernante,
Mme Perrodon, et l’autoriser à demeurer chez moi à titre
d’invitée, non seulement nous en serons très honorés et
très obligés, mais encore nous la traiterons avec tout le
dévouement que mérite un dépôt aussi sacré.

– Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-elle d’un
air égaré. Ce serait mettre trop cruellement à l’épreuve
votre chevaleresque obligeance.

– Tout au contraire, ce serait nous témoigner une
extrême bonté à un moment où nous en avons
particulièrement besoin. Ma fille vient d’être déçue par un
cruel malheur, et se voit frustrée d’une visite dont elle
attendait depuis longtemps beaucoup de joie. Si vous nous
confiez votre enfant, ce sera pour elle la meilleure des
consolations. Le village le plus proche est assez loin d’ici,
et vous n’y trouverez pas d’auberge où installer votre fille,
ainsi que vous en avez exprimé l’intention ; d’autre part,
vous ne pouvez pas la laisser poursuivre son voyage
pendant longtemps sans l’exposer à être gravement
malade. Si, comme vous l’avez dit, il vous est impossible
d’interrompre votre voyage, il faut vous séparer d’elle ce
soir même ; or, vous ne sauriez le faire nulle part ailleurs
qu’ici avec de meilleures garanties de bons soins et
d’affection.

La dame en noir avait tant de majestueuse distinction
dans son apparence et tant de séduction dans ses



manières, qu’on ne pouvait manquer de la considérer (mis
à part la dignité de son équipage) comme une personne
d’importance.

À présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et
les chevaux, redevenus parfaitement dociles, avaient été
remis dans les traits.

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il,
n’était pas aussi affectueux qu’on aurait pu s’y attendre
d’après le début de la scène. Puis, elle fit à mon père un
léger signe de la main, et se retira avec lui à quelques pas
de distance, hors de portée de mon oreille ; après quoi,
elle se mit à lui parler d’un air grave et sévère très différent
de celui qu’elle avait eu jusque-là.

Je fus stupéfaite de constater que mon père ne semblait
pas s’apercevoir de ce changement. En même temps, je
me sentis incroyablement curieuse de savoir ce qu’elle
pouvait lui dire, presque à l’oreille, avec tant d’ardeur
volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes
environ. Ensuite, elle se retourna et gagna en quelques pas
l’endroit où gisait sa fille, soutenue par Mme Perrodon. Elle
s’agenouilla à son côté l’espace d’un instant, et lui
murmura à l’oreille ce que la gouvernante prit pour une
courte bénédiction. Puis, lui ayant donné un rapide baiser,
elle monta dans la voiture. On referma la portière, les
laquais en superbe livrée grimpèrent à l’arrière du véhicule,
les piqueurs éperonnèrent leur monture, les postillons firent
claquer leur fouet, les chevaux filèrent soudain à un trot
furieux qui menaçait de redevenir un grand galop à brève



échéance, et le véhicule s’éloigna à vive allure, suivi par les
deux cavaliers qui allaient, eux aussi, à fond de train.



3
Chapitre
ÉCHANGE D’IMPRESSIONS
Nous suivîmes le cortège du regard jusqu’à ce qu’il eût
rapidement disparu dans le bois enlinceulé de brume.
Bientôt, le bruit des sabots et des roues s’éteignit dans la
nuit silencieuse.

Il ne restait plus rien pour nous assurer que cette
aventure n’avait pas été une simple illusion de quelques
instants ; rien, sauf la jeune fille qui ouvrit les yeux à ce
moment précis. Je ne pouvais pas voir son visage, car il
n’était pas tourné vers moi ; mais elle leva la tête et
regarda tout autour d’elle, puis demanda d’une voix douce
et plaintive :

– Où est maman ?
L’excellente Mme Perrodon lui répondit d’un ton plein de

tendresse, et ajouta quelques assurances réconfortantes.
Ensuite, j’entendis l’inconnue poursuivre en ces termes :

– Où suis-je ? Quel est ce lieu ?… Je ne vois pas la
voiture… Et Matska, où est-elle donc ?

Mme Perrodon répondit à toutes ces questions dans la
mesure où elle pouvait les comprendre. Peu à peu, la jeune



fille se rappela les circonstances de l’accident et fut
heureuse de savoir que personne n’avait été blessé. Puis,
en apprenant que sa mère l’avait laissée là pour trois mois,
jusqu’à son retour, elle se mit à pleurer.

Je m’apprêtais à ajouter mes consolations à celles de la
gouvernante, quand Mlle De Lafontaine posa sa main sur
mon bras en me disant :

– Ne vous approchez pas ; pour l’instant, elle ne peut
parler qu’à une seule personne à la fois : la moindre
surexcitation pourrait l’accabler.

« Dès qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je,
je monterai dans sa chambre et je la verrai. »

Cependant, mon père avait envoyé un domestique à
cheval chercher le médecin qui habitait à deux lieues de
distance, pendant qu’on préparait une chambre pour
recevoir la jeune inconnue.

Celle-ci se leva enfin, et, s’appuyant sur le bras de Mme
Perrodon, avança lentement sur le pont-levis avant de
franchir la porte du château.

Les domestiques l’attendaient dans le vestibule, et elle
fut conduite aussitôt dans sa chambre.

La pièce qui nous sert de salon est très longue. Elle est
percée, au-dessus des douves et du pont-levis, de quatre
fenêtres qui donnent sur le paysage sylvestre que je viens
de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en chêne sculpté, et les
fauteuils sont garnis de coussins en velours rouge
d’Utrecht. Des tapisseries couvrent les murs tout entourés
de grandes moulures d’or : les personnages, grandeur



nature, portent de curieux costumes d’autrefois ; les sujets
représentés sont la chasse à courre, la chasse au faucon
et diverses réjouissances. La pièce n’est pas imposante
au point de ne pas être extrêmement confortable. C’est là
que nous prenions le thé, car mon père, en raison de ses
tendances patriotiques, insistait pour que ce breuvage
national apparût régulièrement sur la table en même temps
que le café et le chocolat.

Cette nuit-là, nous nous retrouvâmes dans ce salon, en
train de parler, à la lueur des bougies, de l’aventure de la
soirée.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine étaient avec nous.
Une fois étendue dans son lit, la jeune voyageuse avait
aussitôt sombré dans un profond sommeil, et les deux
gouvernantes l’avaient laissée aux soins d’une
domestique.

– Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je dès
que Mme Perrodon entra. Parlez-moi d’elle, je vous prie.

– En vérité, elle me plaît énormément. C’est, je crois, la
plus jolie créature que j’aie jamais vue. Elle a à peu près
votre âge, et me paraît très douce et très aimable.

– Elle est d’une merveilleuse beauté, ajouta Mlle De
Lafontaine qui venait de jeter un coup d’œil dans la
chambre de l’inconnue.

– Et elle a une voix particulièrement mélodieuse,
s’exclama Mme Perrodon.

– Avez-vous remarqué dans la voiture, après qu’elle eut
été redressée, la présence d’une femme qui n’a pas mis
pied à terre mais s’est contentée de regarder par la



fenêtre ? demanda Mlle De Lafontaine.
Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.
Là-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse

négresse, coiffée d’un turban de couleur, qui n’avait pas
cessé de contempler la scène en adressant aux deux
voyageurs des signes de tête et des grimaces moqueuses,
roulant les grosses prunelles blanches des ses yeux
étincelants, et serrant les dents comme sous l’empire d’une
furieuse colère.

– Avez-vous observé, d’autre part, la mine patibulaire
des domestiques ? demanda Mme Perrodon.

– Oui répondit mon père, qui venait d’entrer. Jamais je
n’ai vu de gaillards à l’air sinistre, à l’expression plus
sournoise. J’espère qu’ils ne vont pas dévaliser cette
pauvre femme en pleine forêt. Mais je dois ajouter que ces
coquins sont très adroits : ils ont tout remis en place en
quelques instants.

– Peut-être sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit
observer Mme Perrodon. Non seulement ils avaient un air
peu rassurant, mais encore leur visage m’a semblé
étrangement maigre, sombre et revêche. J’avoue que je
pèche par excès de curiosité, mais j’espère que notre
jeune invitée nous racontera tout demain, si elle a
suffisamment repris ses forces.

– Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon père en
souriant d’un air mystérieux et en hochant légèrement la
tête, comme s’il en savait davantage qu’il ne se souciait de
nous en révéler.

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui



s’était passé entre lui et la dame vêtue de velours noir, au
cours du bref mais sérieux entretien qui avait précédé
immédiatement le départ de la voiture.

Dès que nous fûmes seuls, je le suppliai de tout me
raconter et il ne se fit pas longtemps prier :

– Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence à ce
sujet. Cette dame a manifesté une certaine répugnance à
nous importuner en nous confiant sa fille, personne très
nerveuse et de santé délicate ; elle a aussi déclaré (sans
que je lui aie posé la moindre question à ce propos) que
notre jeune invitée n’était sujette à aucun accès, aucune
crise, aucune hallucination, et que, en fait, elle jouissait de
toute sa raison.

– Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout cela ! C’était
absolument inutile.

– Quoi qu’il en soit, elle l’a bel et bien dit, répliqua mon
père en riant ; et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est
passé (bien peu de chose en vérité), moi, je te le répète…
Ensuite, elle a ajouté : « Je fais un voyage d’une
importance vitale » (elle a souligné le mot) « qui doit être
rapide et secret. Je reviendrai chercher ma fille dans trois
mois. Pendant ce temps, elle ne révélera à personne qui
nous sommes, d’où nous venons, et où nous allons. » C’est
là tout ce qu’elle m’a confié. Elle parlait un français très pur.
Après avoir prononcé le mot « secret », elle a marqué une
pause de quelques secondes, le visage sévère, les yeux
fixés sur les miens. J’imagine qu’elle attache une grande
importance à cela. Tu as vu avec quelle hâte elle est
repartie. J’espère que je n’ai pas fait une sottise en me



chargeant de prendre soin de cette jeune personne.
Pour ma part, j’étais ravie. Brûlant de la voir et de lui

parler, j’attendais avec impatience le moment où le
médecin me le permettrait. Vous qui habitez la ville, vous
ne pouvez concevoir l’extraordinaire événement que
constitue la venue d’une nouvelle amie dans une solitude
semblable à celle où nous vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’eût
été tout aussi impossible d’aller me coucher et de dormir
que de rattraper à pied la voiture dans laquelle avait
disparu la princesse en velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna
d’excellentes nouvelles de sa malade. Elle était maintenant
assise dans son lit, son pouls battait régulièrement, et elle
paraissait en parfaite santé. Son corps était indemne, et le
léger choc nerveux qu’elle avait subi avait disparu sans
laisser de suite fâcheuse. Il ne pouvait y avoir le moindre
inconvénient à ce que je lui rendisse visite, si nous
éprouvions, l’une et l’autre, le désir de nous voir. Dès que
j’eus cette autorisation, j’envoyai une domestique
demander à la jeune fille si elle voulait bien me permettre
d’aller passer quelques minutes dans sa chambre.

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que
c’était son plus cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas longue à profiter de
cette permission.

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles
pièces du schloss qui était assez imposante. Pendue à la
paroi en face du lit, on voyait une tapisserie de teinte



sombre sur laquelle Cléopâtre portait un aspic à son sein ;
et des scènes classiques d’un caractère solennel, aux
couleurs un peu fanées, s’étalaient sur les trois autres
murs. Mais les autres motifs décoratifs de la pièce offraient
assez de sculptures dorées, assez de couleurs vives pour
compenser amplement la tristesse de la vieille tapisserie.

Des bougies brûlaient au chevet du lit où la jeune fille
était assise, sa mince et gracieuse silhouette enveloppée
dans le doux peignoir de soie, brodé de fleurs et doublé
d’un épais molleton, que sa mère lui avait jeté sur les pieds
pendant qu’elle gisait sur le talus.

Qu’est-ce donc qui, au moment où j’arrivais tout près du
lit et entamais mon petit discours de bienvenue, me frappa
soudain de mutisme et me fit reculer de deux pas ? Je
m’en vais vous le dire.

Je voyais le même visage que j’avais vu dans mon
enfance, au cœur de la nuit, ce visage qui était resté gravé
profondément dans ma mémoire, sur lequel j’avais médité
pendant tant d’années avec une si grande horreur, alors
que nul ne soupçonnait la nature de mes pensées.

Il était joli, voire beau ; et il avait la même expression de
mélancolie que la première fois où il m’était apparu.

Mais il s’éclaira presque aussitôt d’un étrange sourire de
connaissance figé.

Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit
par prendre la parole (car, personnellement, j’en étais
incapable).

– Voilà qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze
ans, j’ai vu votre visage en rêve, et il n’a pas cessé de me



hanter depuis lors.
– Prodigieux en vérité ! répétai-je, après avoir maîtrisé à

grand-peine l’horreur qui m’avait empêchée de parler
pendant quelques instants. Il y a douze ans, en rêve ou en
réalité, je suis certaine, moi, de vous avoir vue. Je n’ai
jamais pu oublier votre visage. Il est toujours resté devant
mes yeux depuis lors.

Son sourire s’était fait plus doux. Ce que j’avais cru
discerner d’étrange avait disparu ; les fossettes qu’il
creusait sur ses joues la faisaient paraître délicieusement
jolie et intelligente.

Me sentant rassurée, je repris mon compliment de
bienvenue sur un mode plus hospitalier. Je lui dis que son
arrivée accidentelle nous avait apporté à tous un très grand
plaisir, et qu’elle m’avait donné, à moi personnellement, un
véritable bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. J’étais assez
timide, comme tous ceux qui vivent dans la solitude, mais
la situation m’avait rendue éloquente et même hardie. Elle
posa sa main sur la mienne après l’avoir serrée
tendrement. Puis, les yeux brillant d’un vif éclat, elle me jeta
un regard rapide, sourit de nouveau et rougit.

Elle répondit très joliment à mes paroles de bienvenue.
Toujours en proie à une profonde stupeur, je m’assis à son
côté. Après quoi, elle poursuivit en ces termes :

Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous
m’êtes apparue. Il est vraiment très étrange que chacune
de nous ait eu une vision si nette de l’autre, que je vous ai
vue et que vous m’ayez vue telles que nous sommes à



présent, alors que nous étions des enfants en ce temps-là.
J’avais six ans à peine quand je m’éveillai, une nuit, d’un
rêve confus et agité, pour me trouver dans une chambre
très différente de la mienne, grossièrement lambrissée de
bois de couleur sombre, dans laquelle étaient dispersés
des armoires, des lits, des chaises et des bancs. À ce qu’il
me sembla, les lits étaient tous vides et il n’y avait
personne dans la pièce. Après avoir regardé autour de moi
pendant un certain temps, et admiré tout particulièrement
un chandelier de fer à deux branches (que je serais
capable de reconnaître aujourd’hui). Je me glissai sous le
lit pour gagner la fenêtre. Mais, lorsque je fus arrivée de
l’autre côté du meuble, j’entendis quelqu’un pleurer. Ayant
levé les yeux (j’étais encore à genoux), je vous vis telle que
je vous vois à présent : une belle jeune fille aux cheveux
d’or, aux grands yeux bleus, aux lèvres… vos lèvres…
vous, en un mot, vous tout entière… vous qui êtes là près
de moi. Attirée par votre beauté, je grimpai sur le lit et vous
pris dans mes bras. Puis, autant que je souvienne, nous
nous endormîmes toutes les deux. Un cri me réveilla
brusquement : c’était vous qui criiez, assise sur le lit.
Frappée de terreur, je me laissai glisser sur le plancher, et,
à ce qu’il me sembla, je perdis connaissance l’espace d’un
moment. Quand je retrouvai l’usage de mes sens, j’étais à
nouveau chez moi dans ma chambre. Depuis lors, je n’ai
jamais oublié votre visage. Il est impossible que je sois
abusée par une simple ressemblance. Vous êtes bien la
jeune fille que j’ai vue il y a douze ans.

À mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée à la



sienne, et elle n’essaya pas de dissimuler sa stupeur.
– Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus

grande crainte à l’autre, dit-elle en souriant à nouveau. Si
vous étiez moins jolie, j’aurais très peur de vous ; mais à
cause de votre beauté et de notre jeune âge, j’ai seulement
l’impression d’avoir fait votre connaissance il y a douze ans
et d’avoir déjà droit à votre intimité. À tout le moins, il
semble bien que nous ayons été destinées, depuis notre
plus tendre enfance, à devenir amies. Je me demande si
vous vous sentez aussi étrangement attirée vers moi que je
me sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu d’amie : vais-
je en trouver une à présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me lancèrent un
regard passionné.

Or, à vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un
sentiment inexplicable. J’étais effectivement, selon ses
propres termes, « attirée vers elle », mais j’éprouvais aussi
une certaine répulsion à son égard. Néanmoins, dans cet
état d’âme ambigu, l’attirance l’emportait de beaucoup.
Elle m’intéressait et me captivait car elle était très belle et
possédait un charme indescriptible.

Mais, à ce moment, je m’aperçus qu’elle paraissait en
proie à une grande lassitude ; en conséquence je me hâtai
de lui souhaiter une bonne nuit.

– Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir
auprès de vous quelqu’un pour vous veiller. Une de nos
servantes est à votre disposition : vous verrez que c’est
une personne très calme et très compétente.

– Je suis très touchée de voire bonté ; mais je ne



pourrais pas dormir s’il y avait quelqu’un dans ma chambre
: cela m’a toujours été impossible. Je n’aurai besoin
d’aucun secours, et, de plus, je dois vous avouer une de
mes faiblesses ! je suis hantée par la crainte panique des
voleurs. Notre maison a été cambriolée autrefois, et deux
de nos domestiques ont été tués ; depuis, je ferme toujours
ma porte à clé. C’est devenu une habitude : vous paraissez
si bonne que vous me pardonnerez, j’en suis certaine. Je
vois qu’il y a une clé dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses
beaux bras en me murmurant à l’oreille :

– Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer
de vous, mais je dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai
demain, assez tard dans la matinée.

Elle se laissa retomber sur l’oreiller en soupirant, et ses
beaux yeux me suivirent d’un regard tendre et
mélancolique, tandis qu’elle murmurait à nouveau :

– Bonne nuit, ma douce amie.
La sympathie et l’amour naissent spontanément dans le

cœur des êtres jeunes. J’étais flattée de l’affection
manifeste qu’elle me témoignait, bien que je ne l’eusse
encore pas méritée. J’étais ravie de la confiance qu’elle
plaçait en moi de prime abord. Elle avait décidé
fermement que nous serions amies intimes.

Nous nous retrouvâmes le lendemain. Je fus charmée
par ma compagne, du moins à certains égards.

Le grand jour ne retirait rien à sa beauté. C’était, sans
aucun doute, la plus ravissante créature que j’eusse jamais
rencontrée, et le souvenir déplaisant de son visage tel que



je l’avais vu dans mon rêve d’enfant ne produisait plus sur
moi l’effet terrible que j’avais ressenti en le reconnaissant
pour la première fois à l’improviste.

Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me
voyant, et cette même antipathie légère qui s’était mêlée à
mon admiration pour elle. Nous nous mîmes à rire
ensemble de notre frayeur momentanée.



4
Chapitre
SES HABITUDES – UNE
PROMENADE
Je vous ai dit que j’étais charmée par ma compagne à
certains égards.

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient
beaucoup moins.

Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-
dessus de la moyenne, mince et étonnamment gracieuse.
À l’exception de l’extrême langueur de ses gestes, rien
dans son aspect ne révélait qu’elle fût malade. Elle avait un
teint éclatant et coloré, des traits menus parfaitement
modelés, de grands yeux noirs au vif éclat. Sa chevelure
était magnifique. Jamais je n’ai vu des cheveux aussi
épais, aussi longs que les siens, lorsqu’ils retombaient
librement sur ses épaules. Je les ai bien souvent soulevés
dans mes mains, et me suis émerveillée en riant de les
trouver si lourds. Prodigieusement fins et soyeux, ils étaient
d’un brun très sombre, très chaud, avec des reflets d’or.
Quand elle était étendue sur sa chaise-longue, dans sa



chambre, me parlant de sa voix douce et basse, j’aimais
les dénouer et les laisser tomber de tout leur poids, pour
ensuite les enrouler autour de mes doigts, les natter, les
étaler, jouer avec eux. Ciel ! si j’avais su alors tout ce que
je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en
elle. Si j’avais été captivée par la confiance qu’elle m’avait
témoignée la nuit de notre première rencontre, je
m’aperçus par la suite qu’elle manifestait une réserve
toujours en éveil pour tout ce qui concernait elle-même ou
sa mère, pour son histoire, ses ancêtres, sa vie passée,
ses projets d’avenir. Sans doute étais-je déraisonnable et
avais-je grand tort ; sans doute aurais-je dû respecter
l’injonction solennelle que la majestueuse dame en velours
noir avait faite à mon père. Mais la curiosité est une
passion turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille
ne saurait endurer patiemment de se voir déjouée sur ce
point par une autre. À qui donc aurait-elle porté préjudice
en m’apprenant ce que je brûlais de connaître ? N’avait-elle
pas confiance dans mon bon sens ou dans mon honneur ?
Pourquoi ne voulait-elle pas me croire quand je lui donnais
l’assurance solennelle que je ne divulguerais pas la
moindre de ses paroles à âme qui vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son
âge dans ce refus obstiné, mélancolique et souriant, de me
montrer le plus faible rayon de lumière.

Je ne puis dire que nous nous querellâmes jamais sur ce
point, car elle refusait toute querelle. En vérité, je me
montrais injuste et impolie en la pressant de parler, mais je



ne pouvais m’en empêcher ; pourtant, j’aurais pu tout aussi
bien ne pas toucher à ce sujet.

Ce qu’elle consentit à m’apprendre se réduisait à rien, à
mon sens (tant j’étais déraisonnable dans mon estimation).

Le tout se bornait à trois révélations fort vagues :
En premier lieu, elle se nommait Carmilla.
En second lieu, elle appartenait à une très noble et très

ancienne famille.
En troisième lieu, sa demeure se trouvait quelque part à

l’occident.
Elle refusa de me faire connaître le nom de ses parents,

leur blason, le nom de leur domaine, et même celui du pays
où ils vivaient.

N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de
mes questions. Je guettais les moments propices, et
procédais par insinuation plutôt que par demande
pressante (à l’exception d’une ou deux attaques directes).
Mais quelle que fût ma tactique, j’aboutissais toujours à un
échec complet. Reproches et caresses ne produisaient
aucun effet sur elle. Pourtant je dois ajouter qu’elle se
dérobait avec tant de grâce mélancolique et suppliante,
tant de déclarations passionnées de tendresse à mon
égard et de foi en mon honneur, tant de promesses de tout
me révéler un jour, que je n’avais pas le cœur de rester
longtemps fâchée contre elle.

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour
du cou de m’attirer vers elle, et, posant sa joue contre la
mienne, de murmurer à mon oreille :

– Ma chérie, ton petit cœur est blessé. Ne me juge pas



cruelle parce que j’obéis à l’irrésistible loi qui fait ma force
et ma faiblesse. Si ton cœur adorable est blessé, mon
cœur farouche saigne en même temps que lui. Dans le
ravissement de mon humiliation sans bornes, je vis de ta
vie ardente, et tu mourras, oui, tu mourras avec délices,
pour te fondre en la mienne. Je n’y puis rien : de même que
je vais vers toi, de même, à ton tour, tu iras vers d’autres, et
tu apprendras l’extase de cette cruauté qui est pourtant de
l’amour. Donc, pour quelque temps encore, ne cherche pas
à en savoir davantage sur moi et les miens, mais accorde-
moi ta confiance de toute ton âme aimante.

Après avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son
étreinte frémissante, et ses lèvres me brûlaient doucement
les joues par de tendres baisers.

Son langage et son émoi me semblaient pareillement
incompréhensibles.

J’éprouvais le désir de m’arracher à ces sottes étreintes
(qui, je dois l’avouer, étaient assez rares), mais toute mon
énergie semblait m’abandonner. Ses paroles, murmurées
à voix très basse, étaient une berceuse à mon oreille, et
leur douce influence transformait ma résistance en une
sorte d’extase d’où je ne parvenais à sortir que lorsque
mon amie retirait ses bras.

Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs
mystérieuses. J’éprouvais une étrange exaltation, très
agréable, certes, mais à laquelle se mêlait une vague
sensation de crainte et de dégoût. Je ne pouvais penser
clairement à Carmilla au cours de ces scènes ; néanmoins,
j’avais conscience d’une tendresse qui tournait à



l’adoration, en même temps que d’une certaine horreur. Je
sais qu’il y a là un véritable paradoxe, mais je suis
incapable d’expliquer autrement ce que je ressentais.

Tandis que j’écris ces lignes d’une main tremblante, plus
de dix ans après, je garde le souvenir horrifié et confus de
certains incidents, de certaines situations, au cours de
l’ordalie que je subissais à mon insu ; par contre, je me
rappelle avec une très grande netteté le cours principal de
mon histoire. En vérité, je crois que, dans la vie de chacun
de nous, les scènes pendant lesquelles nos passions ont
été stimulées d’une façon particulièrement effroyable sont
celles, entre toutes, qui laissent l’impression la plus vague
sur notre mémoire.

Parfois, après une heure d’apathie, mon étrange et belle
compagne me prenait la main et la serrait longtemps avec
tendresse ; une légère rougeur aux joues, elle fixait sur mon
visage un regard plein de feu languide, en respirant si vite
que corsage se soulevait et retombait au rythme de son
souffle tumultueux. On eût cru voir se manifester l’ardeur
d’un amant. J’en étais fort gênée car cela me semblait
haïssable et pourtant irrésistible. Me dévorant des yeux,
elle m’attirait vers elle, et ses lèvres brûlantes couvraient
mes joues de baisers tandis qu’elle murmurait d’une voix
entrecoupée : « Tu es mienne, tu seras mienne, et toi et
moi nous ne ferons qu’une à jamais ! » Après quoi, elle se
rejetait en arrière sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux
de ses petites mains, et me laissait toute tremblante.

– Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je.
Que signifient tous ces transports ? Peut-être retrouves-tu



en moi l’image d’un être que tu chéris ; mais tu ne dois pas
te comporter de la sorte. Je déteste cela. Je ne te
reconnais pas, je ne me reconnais pas moi-même, quand
tu prends ce visage, quand tu prononces ces paroles.

Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir ; elle
détournait la tête et lâchait ma main.

J’essayais vainement d’échafauder une théorie
satisfaisante au sujet de ces manifestations
extraordinaires. Je ne pouvais les attribuer ni à la
simulation ni à la supercherie, car, à n’en pas douter, elles
n’étaient que l’explosion temporaire d’une émotion
instinctive réprimée. Carmilla souffrait-elle de brefs accès
de démence, quoique sa mère eût affirmé le contraire ? Ou
bien s’agissait-il d’un déguisement et d’une affaire de
cœur ? J’avais lu des choses semblables dans des livres
d’autrefois. Un jeune amant s’était-il introduit dans la
maison pour essayer de me faire sa cour en vêtements de
femme, avec l’aide d’une habile aventurière d’âge mûr ?
Mais, si flatteuse que fût pour moi cette hypothèse,
plusieurs choses m’en démontraient la vanité.

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites
attentions que la galanterie masculine se plaît à prodiguer.
Ces moments de passion étaient séparés par de longs
intervalles de calme, de gaieté, ou de tristesse pensive, au
cours desquels j’aurais pu croire parfois ne lui être rien, si
je ne l’avais pas vue suivre tous mes mouvements de ses
yeux où brûlait une flamme mélancolique. En dehors de ces
brèves périodes de mystérieuse exaltation, elle avait un
comportement tout féminin, entièrement incompatible avec



un organisme masculin en bonne santé.
Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres

(bien qu’une dame de la ville, comme vous, puisse les
trouver moins singulières qu’elles ne l’étaient pour nous
autres, campagnards). Elle descendait généralement très
tard, vers une heure de l’après-midi, et prenait alors une
tasse de chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions
faire une promenade, un simple petit tour, mais elle
semblait épuisée presque immédiatement : ou bien elle
regagnait le château, ou bien elle restait assise sur un des
bancs placés ça et là parmi les arbres. Son esprit ne
s’accordait point à cette langueur corporelle, car sa
conversation était toujours très animée et très intelligente.

Parfois elle faisait une brève allusion à sa demeure, ou
encore elle mentionnait une aventure, une situation, un
souvenir d’enfance, nous révélant ainsi l’existence d’un
peuple dont les us et coutumes nous étaient complètement
inconnus. Ces indications fortuites m’apprirent que son
pays natal se trouvait beaucoup plus loin que je ne l’avais
cru tout d’abord.

Un après-midi, alors que nous étions assises sous les
arbres, un cortège funèbre passa devant nous. C’était celui
d’une belle adolescente que j’avais vue souvent, la fille
unique d’un garde forestier. Le pauvre homme marchait
derrière le cercueil de son enfant bien-aimée, et semblait
accablé de désespoir. Derrière lui, deux par deux, venaient
des paysans qui chantaient un hymne funèbre.

Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix
à leur chœur mélodieux.



À ce moment, ma compagne me secoua avec une
certaine rudesse. Je me retournai vers elle d’un air surpris.

– N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ?
me demanda-t-elle avec brusquerie.

– Tout au contraire, il me paraît fort harmonieux,
répondis-je, contrariée par cette interruption et me sentant
très mal à mon aise à l’idée que les gens du petit cortège
pourraient s’apercevoir et s’irriter de ce qui se passait.

En conséquence, je me remis à chanter aussitôt, pour
être à nouveau interrompue.

– Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se
bouchant les oreilles de ses doigts minuscules. De plus,
comment peux-tu savoir si nous avons, toi et moi, la même
religion ? Vos rites me blessent, et je déteste les
enterrements. Que de bruit pour si peu de chose ! Allons
donc ! tu dois mourir, chacun de nous doit mourir… Et nous
sommes tellement plus heureux, une fois morts ! Viens
rentrons au château.

– Mon père a accompagné le prêtre au cimetière. Je
croyais que tu savais qu’on devait enterrer cette pauvre fille
aujourd’hui.

– Moi ? répondit-elle, tandis qu’une flamme de colère
brillait dans ses beaux yeux. Je me soucie bien de vos
paysans ! Je ne sais même pas qui elle est.

– C’est l’infortunée qui a cru voir un fantôme il y a quinze
jours. Depuis, elle n’a pas cessé de subir une lente agonie,
et elle est morte hier.

– Ne me parle pas de fantômes ; sans quoi, je ne
dormirai pas cette nuit.



– J’espère que nous ne sommes pas menacés de la
peste ou de quelque fièvre maligne, bien que tout ceci
puisse le faire craindre. La jeune femme du porcher est
morte la semaine dernière. Elle a eu l’impression d’être
saisie à la gorge et presque étranglée pendant qu’elle
dormait dans son lit. Papa affirme que ces horribles
fantasmes accompagnent certains genres de fièvre.
L’infortunée créature jouissait d’une parfaite santé la veille
de cette nuit fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de décliner,
et elle est morte en moins d’une semaine.

– Eh bien, j’espère que ses funérailles à elle sont
terminées, et que l’on a fini de chanter son hymne : ainsi,
nos oreilles ne seront point torturées par cette musique
discordante et ce jargon insupportable… Tout ceci m’a
bouleversée. Assieds-toi ici, à côté de moi. Viens plus
près ; prends ma main ; serre-la fort… bien fort… encore
plus fort.

Après avoir fait quelques pas en direction du château,
nous étions arrivées à un autre banc.

Nous nous assîmes. Son visage subit une
métamorphose qui m’alarma et même me terrifia l’espace
d’un instant. Il s’assombrit et prit une affreuse teinte livide.
Les dents serrées, les mains crispées, elle fronçait les
sourcils en regardant fixement le sol à ses pieds. Son
corps était agité d’un tremblement impossible à réprimer,
comme sous l’effet d’une forte fièvre. Elle semblait faire
appel à toute son énergie pour réprimer une crise de nerfs
contre laquelle elle luttait en retenant son souffle. Enfin elle
poussa un cri étouffé de douleur et se calma peu à peu.



– Voilà, dit-elle alors. Voilà ce que c’est que d’étrangler
des gens avec des hymnes ! Ne me lâche pas encore, ma
chérie. Cela va passer.

En effet, peu à peu, cela passa. Après quoi, peut-être
pour dissiper l’impression pénible que ce spectacle
m’avait laissée, elle se mit à bavarder avec plus
d’animation que de coutume. Et ainsi, nous regagnâmes le
château.

C’était la première fois que je l’avais vue montrer des
symptômes très nets de cette fragilité de constitution dont
sa mère avait parlé. C’était également la première fois que
je l’avais vue manifester une certaine mauvaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je
n’assistai qu’à un seul accès de colère de sa part : je vais
vous dire dans quelles circonstances.

Un jour, nous regardions toutes deux par l’une des
fenêtres du salon quand nous vîmes pénétrer dans la cour
un vagabond que je connaissais bien, car il venait
généralement au château deux fois par an.

C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses
pareils, un visage maigre aux traits anguleux. Il portait une
barbe noire taillée en pointe, et un large sourire découvrait
ses dents d’une éclatante blancheur. Par-dessus ses
vêtements marron, noirs et rouges, se croisaient plus de
courroies et de ceintures que je n’en pouvais compter,
auxquelles étaient accrochés des objets hétéroclites. Sur
son dos, il portait une lanterne magique, et deux boîtes
dont l’une contenait une salamandre et l’autre une
mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais de faire



rire mon père. Ils étaient composés de diverses parties de
singes, de perroquets, d’écureuils, de poissons et de
hérissons, desséchées et fort adroitement cousues
ensemble de façon à produire un effet saisissant. Il avait
aussi un violon, une boîte d’accessoire de prestidigitateur,
deux fleurets et deux masques accrochés à sa ceinture, et
plusieurs autres boîtes mystérieuses pendillant tout autour
de lui. Il tenait à la main une canne noire à bout de cuivre.
Un chien maigre au poil rude le suivait comme une ombre :
mais, ce jour-là, il s’arrêta devant le pont-levis dans une
attitude soupçonneuse, et, presque aussitôt, se mit à
pousser des hurlements lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour,
ôta son chapeau grotesque, nous fit un salut cérémonieux,
puis commença à nous débiter des compliments volubiles
en un français exécrable et un allemand presque aussi
mauvais. Ensuite, ayant pris son violon, il se mit à racler un
air plein d’entrain qu’il chanta fort gaiement d’une voix
discordante, tout en exécutant une danse bouffonne ; si
bien que je ne pus m’empêcher de rire aux éclats, malgré
les hurlements du chien.

Enfin, il s’avança jusqu’à la fenêtre, multipliant sourires et
saluts, son violon sous le bras, son chapeau à la main,
puis, avec une volubilité étourdissante, sans jamais
reprendre haleine, il nous débita un boniment interminable
dans lequel il énuméra ses divers talents, les ressources
des arts multiples qu’il mettait à notre service, les
curiosités et les divertissements qu’il était à même de nous
montrer, si nous lui en donnions l’ordre.



– Plairait-il à Vos Seigneuries d’acheter une amulette
contre l’oupire[3] qui, si j’en crois les rumeurs, erre à travers
ces bois ainsi qu’un loup ? dit-il en jetant son chapeau sur
les pavés. Il tue les gens à plusieurs lieues à la ronde, mais
voici un charme infaillible : il vous suffira de l’épingler à
votre oreiller, et vous pourrez lui rire au nez.

Ces charmes consistaient en petits morceaux de
parchemin de forme oblongue, couverts de diagrammes et
de signes cabalistiques.

Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son
exemple.

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui
adressions un sourire amusé depuis notre fenêtre (du
moins, je puis en répondre en ce qui me concerne).
Pendant qu’il nous dévisageait, ses yeux noirs semblèrent
découvrir quelque chose qui retint sa curiosité.

En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de
bizarres petits instruments d’acier de toute sorte.

– Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la
montrant. Entre autres choses beaucoup moins utiles, je
professe l’art de la dentisterie… Peste soit du chien !
Silence, sale bête ! Il hurle si fort que Vos Seigneuries ont
peine à m’entendre… Votre noble amie, à votre droite, est
pourvue de dents extrêmement tranchantes : longues, fines,
pointues – comme une alêne, comme une aiguille ! Ha, ha,
ha ! grâce à mes yeux perçants, j’ai vu cela de façon très
nette. Si la noble demoiselle en souffre (et je crois qu’elle
doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon poinçon et
mes pinces. S’il plaît à Sa Seigneurie, je vais les arrondir,



je vais les émousser : elle n’aura plus des dents de
poisson, elle aura les dents qui conviennent à une si belle
demoiselle. Hein ? La demoiselle est-elle mécontente ?
Me serais-je montré trop hardi, et l’aurais-je offensée sans
le vouloir ?

En vérité, la demoiselle avait l’air fort courroucé, tandis
qu’elle s’écartait de la fenêtre.

– Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous
insulter de la sorte ? Où est ton père, Laura ? Je vais
exiger réparation. Mon père à moi aurait fait attacher ce
misérable à la pompe ; puis il l’aurait fait fouetter et brûler
jusqu’à l’os avec un fer rouge aux armes du château !

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenêtre pour aller
s’asseoir sur un siège.

À peine avait-elle perdu de vue l’offenseur que son
courroux se calma aussi promptement qu’il avait pris
naissance. Peu à peu, elle retrouva son ton de voix
habituel, et sembla oublier le petit bossu et ses folies.

Ce soir-là, mon père me parut fort déprimé. En rentrant
au château, il nous apprit qu’il venait d’être informé d’un
autre cas semblable aux deux derniers qui avaient eu
récemment une issue fatale. La sœur d’un jeune paysan de
son domaine, à un mille de distance, était très malade ;
après avoir été « attaquée » (selon ses propres termes)
comme les précédentes victimes, elle ne cessait pas de
décliner lentement mais régulièrement.

– Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles,
conclut mon père. Mais ces pauvres gens se contaminent
l’un l’autre par leurs superstitions : leur imagination reflète



les images de terreur qui ont empoisonné l’esprit de leurs
voisins.

– Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla.
– Comment cela ? demanda mon père.
– Je suis horrifiée à l’idée que je pourrais imaginer des

choses pareilles : j’estime que cette chimère serait aussi
effroyable que la réalité.

– Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien
n’arrive ici-bas sans sa permission, et tout finira bien pour
ceux qui L’aiment. Il est notre fidèle Créateur : Il nous a
faits, tous tant que nous sommes, et Il prendra soin de
nous.

– Le Créateur ! disons plutôt la Nature ! s’exclama
Carmilla en réponse à ces douces paroles. Oui, la maladie
qui ravage ce pays est naturelle. Tout provient de la Nature,
n’est-ce pas ? Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre et
sous la terre, agit et vit selon ce qu’ordonne la Nature : telle
est ma conviction.

– Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui,
reprit mon père après quelques instants de silence. Je
veux savoir ce qu’il pense de tout cela, et le consulter sur
ce que nous avons de mieux à faire.

– Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara
Carmilla.

– Tu as donc été malade ? lui demandai-je.
– Plus que tu ne l’as jamais été.
– Il y a longtemps ?
– Oui, très longtemps. J’ai eu cette même maladie dont

nous venons de parler ; mais je n’en garde aucun souvenir,



en dehors de la grande faiblesse et des souffrances que
j’ai subies alors. Je dois ajouter qu’elles ont été moindres
que celles dont s’accompagnent beaucoup d’autres
affections.

– Tu étais très jeune à cette époque ?
– Oui, mais laissons là ce sujet : tu ne voudrais pas

tourmenter une amie, n’est-ce pas ?
Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis,

me prenant par la taille d’un geste tendre, elle m’entraîna
hors de la pièce, cependant que mon père examinait des
papiers près de la fenêtre.

– Pourquoi ton papa prend-il plaisir à nous effrayer
ainsi ? me demanda-t-elle en soupirant, tandis qu’un léger
frisson parcourait tout son corps.

– Tu te trompes, ma chère Carmilla : rien ne saura, être
plus loin de son esprit.

– As-tu peur, ma chérie ?
– J’aurai très peur si je me croyais vraiment en danger

d’être attaquée comme l’ont été ces pauvres femmes.
– Tu as peur de mourir ?
– Bien sûr : tout le monde éprouve cette crainte.
– Mais mourir comme peuvent le faire deux amants,

mourir ensemble afin de pouvoir vivre ensemble… Les
jeunes filles sont semblables à des chenilles pendant leur
existence ici-bas, pour devenir enfin des papillons quand
vient l’été. Mais, dans l’intervalle il y a des larves et des
chrysalides, comprends-tu, dont chacune a ses penchants,
ses besoins et sa structure. C’est ce que dit M. Buffon
dans son gros livre qui se trouve dans la pièce voisine.



Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il
s’enferma aussitôt avec mon père pendant quelque temps.
C’était un praticien habile, âgé de plus de soixante ans,
dont le pâle visage rasé de près était aussi lisse qu’un
potiron. Lorsque les deux hommes sortirent de la pièce où
ils avaient conféré, j’entendis papa déclarer en riant :

– Cela m’étonne de la part d’un homme aussi sage que
vous l’êtes. Que pensez-vous des hippogriffes et des
dragons ?

Le médecin hocha la tête, et répondit en souriant :
– Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des états bien

mystérieux, et nous ne savons presque rien des ressources
qu’ils recèlent.

Sur ces mots, ils s’éloignèrent, et je n’en entendis pas
davantage.

J’ignorais à ce moment-là quel sujet le docteur avait
entamé, mais je crois l’avoir deviné aujourd’hui.



5
Chapitre
UNE RESSEMBLANCE
PRODIGIEUSE
Ce soir-là arriva de Gratz le fils de notre restaurateur de
tableaux, jeune homme au teint brun, à la mine solennelle,
conduisant une carriole où se trouvaient deux grandes
caisses pleines de toiles. Il venait d’accomplir un voyage
de dix lieues.

Chaque fois qu’un messager en provenance de notre
petite capitale arrivait au château, nous nous pressions
autour lui dans la grand-salle pour apprendre les dernières
nouvelles. En l’occurrence, la venue de ce jeune artiste
dans notre demeure isolée créa une véritable sensation.
Les caisses restèrent dans la grand-salle, et les
domestiques prirent soin du messager jusqu’à ce qu’il eut
terminé son souper. Alors, accompagné de deux aides et
muni d’un marteau, d’un ciseau à froid et d’un tournevis, il
vint nous retrouver dans la grand-salle où nous nous étions
réunis pour assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les



tableaux anciens restaurés (presque tous des portraits)
étaient amenés à la lumière l’un après l’autre. Ma mère
appartenait à une vieille famille hongroise, et c’est d’elle
que nous venaient la plupart de ces toiles, prêtes
maintenant à reprendre leurs places sur les murs.

Mon Père tenait en main une liste qu’il lisait à voix haute,
pendant que l’artiste fouillait dans les caisses pour en
retirer les numéros correspondants. J’ignore si les tableaux
étaient très bons, mais ils étaient indiscutablement très
vieux, et certains d’entre eux ne manquaient pas
d’originalité. Pour la plupart, ils présentaient à mes yeux le
grand mérite de m’être révélés pour la première fois, car,
jusqu’à ce jour, la fumée et la poussière du temps en
avaient presque entièrement effacé les couleurs.

– Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon
père.

Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : «
Marcia Karnstein » (autant que j’aie pu le déchiffrer) et une
date : « 1698 ». Je suis curieux de voir ce qu’elle est
devenue.

Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans
cadre, presque carré, d’un pied et demi de long, tellement
noirci par l’âge que je n’avais jamais pu y distinguer quoi
que ce fût.

L’artiste mit le portrait en pleine lumière, avec un orgueil
manifeste. Merveilleusement belle, extraordinairement
vivante, cette toile était l’effigie de Carmilla !

– Ma chérie, dis-je à ma compagne, nous assistons à un
véritable miracle. Te voilà en personne sur ce tableau,



vivante, souriante, prête à parler. N’est-ce pas que ce
portrait est magnifique, papa ? Regardez : rien n’y
manque, même pas le petit grain de beauté sur sa gorge.

– La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit
mon père en riant.

Mais il détourna les yeux aussitôt, sans avoir l’air
impressionné le moins du monde (ce qui ne laissa pas de
me surprendre), et se remit à parler avec le restaurateur de
tableaux. Celui-ci, de nature très artiste, dissertait avec
intelligence sur les différentes toiles auxquelles son talent
avait rendu lumière et couleur ; pendant ce temps, mon
émerveillement ne cessait de croître tandis que je
contemplais le portrait.

– Papa, demandai-je, me permettez-vous de l’accrocher
dans ma chambre ?

– Bien sûr, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis très
heureux que tu le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te
trompes pas sur ce point, il doit être encore plus beau que
je ne le croyais.

Ma compagne demeura indifférente à ce compliment :
elle ne parut même pas l’avoir entendu. Renversée sur le
dossier de son fauteuil, elle me contemplait de ses yeux
aux longs cils, les lèvres entrouvertes par un sourire
extasié.

– Maintenant, poursuivis-je, on peut très bien lire le nom
qui figure dans le coin on dirait qu’il a été tracé en lettres
d’or. Ce n’est pas Marcia, mais Mircalla, comtesse
Karnstein ; il est surmonté d’une petite couronne, et, au
dessous, il y a une date : A.D. 1698. Je descends des



Karnstein par ma mère.
– Ah ! fit ma compagne d’un ton languissant,

j’appartiens, moi aussi, à cette famille, mais par des
ancêtres très lointains.

– Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ?
– Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je

sache. La famille a perdu tous ses biens, me semble-t-il,
au cours de certaines guerres civiles, il y a très longtemps ;
mais les ruines du château se dressent encore à moins de
trois milles d’ici.

– Voilà qui est fort intéressant ! s’exclama-t-elle.
Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la

grande-salle, elle ajouta :
– Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous

allions faire une petite promenade pour contempler la route
et la rivière ?

– Je veux bien… Cette nuit ressemble tellement à celle
de ton arrivée !

Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous
tenant enlacées par la taille, nous sortîmes dans la cour et
gagnâmes lentement le pont-levis où le magnifique
paysage apparut à nos yeux.

– Ainsi, tu songeais à la nuit de mon arrivée ici ?
murmura-t-elle. Es-tu heureuse que je sois venue ?

– J’en suis ravie, ma chère Carmilla.
– Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta

chambre le portrait qui, selon toi, me ressemble tellement,
chuchota-t-elle en resserrant son étreinte autour de ma
taille et en posant sa tête charmante sur mon épaule.



– Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour où tu
consentiras à me raconter ton histoire, ce sera un vrai
roman d’un bout à l’autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.
– Carmilla, je suis sûre que tu as été amoureuse ; je suis

sûre que tu as une affaire de cœur en ce moment même.
– Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si

ce n’est toi, murmura t-elle.
Ah ! comme elle était belle sous la clarté lunaire !
Après m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle

cacha brusquement son visage contre mon cou, à la
naissance de mes cheveux, en poussant de profonds
soupirs semblables à des sanglots, et serra ma main de sa
main tremblante. Je sentais la chaleur brillante de sa joue
satinée contre la mienne.

– Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je
t’aime si fort que tu accepterais de mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle d’un mouvement soudain.
Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni

expression ; son visage était blême et apathique.
– L’air s’est rafraîchi, ma chérie ? demanda-t-elle d’une

voix ensommeillée. Je me sens presque frissonnante.
Aurais-je fait un rêve ? Viens, rentrons vite.

– Tu as l’air malade, Carmilla. Ce doit être quelque
faiblesse. Tu devrais prendre un peu de vin.

– Ma foi, j’y consens, mais je suis déjà beaucoup mieux,
répondit-elle comme nous approchions de la porte. Dans
quelques minutes, je serai tout à fait bien… Oui, donne-moi
donc un peu de vin. Mais regardons encore, l’espace d’un



instant : c’est peut-être la dernière fois que je vois le clair
de lune en ta compagnie.

– Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? Est-ce
que tu es vraiment mieux ?

Je commençais à craindre qu’elle n’eût été frappée par
l’étrange épidémie qui avait, disait-on, envahi la contrée.

– Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, à la seule
pensée que tu pourrais être tant soit peu malade sans nous
l’avoir dit aussitôt. Nous avons près d’ici un médecin très
compétent, celui-là même qui est venu aujourd’hui.

– Je suis sûre que c’est un excellent praticien, et je sais
jusqu’où peut aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma
chérie, je me sens de nouveau très bien. Je ne souffre
jamais de rien, que d’une légère faiblesse. On prétend que
je suis atteinte d’une maladie de langueur. En vérité, le
moindre effort m’est pénible ; j’ai grand-peine à marcher
aussi longtemps qu’un enfant de trois ans ; de temps à
autre, le peu de force que je possède m’abandonne, et je
deviens telle que tu m’as vue tout à l’heure. Mais, en fin de
compte, je me remets très vite : en quelques instants, je
retrouve mon état normal. Regarde : je suis en possession
de tout mon équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavardâmes longtemps encore, et
elle se montra fort animée. Le reste de la soirée s’écoula
sans qu’elle retombât dans ce que j’appelais sa folie :
c’est-à-dire son air et ses propos égarés qui m’inspiraient
beaucoup d’embarras et même un certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta
mes pensées dans une direction très différente, et sembla



donner à Carmilla un choc suffisant pour que sa langueur
naturelle fît place à un bref sursaut d’énergie.



6
Chapitre
UN TRÈS ÉTRANGE MAL
Nous passâmes au salon où nous nous assîmes à table
pour prendre notre café et notre chocolat habituels.
Carmilla ne voulut rien accepter, mais elle semblait être en
parfaite santé. Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine vinrent
se joindre à nous, et nous entamâmes une partie de cartes
au cours de laquelle mon père entra pour prendre ce qu’il
appelait « une bonne tasse de thé ».

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan à
côté de Carmilla, et lui demanda, avec une certaine
anxiété, si elle avait jamais eu des nouvelles de sa mère
depuis le jour de son arrivée.

Ayant reçu une réponse négative, il la pria de lui
indiquer, si elle le connaissait, l’endroit où il pourrait lui
faire parvenir une lettre.

– Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d’une manière
ambiguë, mais je songe à vous quitter. Vous avez déjà été
trop bons et trop hospitaliers pour moi. Je vous ai causé
beaucoup de dérangement, et j’aimerais partir en voiture
dès demain pour aller rejoindre ma mère en courant la



poste. Je sais où je finirai par la retrouver, quoique je n’ose
vous le révéler.

– Mais vous ne devez pas songer à faire une chose
pareille ! s’écria mon père, à mon grand soulagement. Il
nous est impossible de vous perdre, et je ne consentirai à
vous laisser partir que sous la protection de votre mère qui
a eu bonté de vouloir bien me permettre de vous garder
parmi nous jusqu’à son retour. J’aurais été très heureux de
savoir que vous aviez eu de ces nouvelles, car je viens
d’apprendre ce soir même que les progrès du mal
mystérieux qui ravage notre région deviennent de plus en
plus alarmants. C’est pourquoi, ma belle invitée, ne
pouvant prendre conseil de votre mère, je sens peser très
lourdement sur moi le poids de ma responsabilité envers
vous. Je ferai de mon mieux ; mais, ce qui est bien certain,
c’est que vous ne devez pas songer à nous quitter sans
que votre mère en ait formulé la demande expresse. Nous
serions trop désolés de nous séparer de vous pour
consentir aisément à votre départ.

– Monsieur, je vous remercie mille fois de votre
hospitalité, dit-elle en souriant timidement. Tous, vous
m’avez témoigné une infinie bonté. J’ai rarement été aussi
heureuse, au cours de ma vie, que dans votre beau
château, sous votre garde, en compagnie de votre fille que
j’aime tendrement.

Ravi de ce petit discours, mon père, tout souriant, lui
baisa la main avec cette galanterie surannée qui lui était
propre.

Selon mon habitude, j’accompagnai Carmilla dans sa



chambre où je restai assise à bavarder avec elle tandis
qu’elle se préparait à se coucher.

– Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas
jamais toute ta confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se contenta de
me répondre en souriant.

– Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne
peux sans doute pas me donner une réponse satisfaisante.
Je n’aurais pas dû te demander cela.

– Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu
peux me demander n’importe quoi d’autre. Tu ignores
combien tu m’es chère ; sans quoi, tu n’imaginerais pas
que je te mesure ma confiance le moins du monde. Mais je
suis liée par des vœux bien plus terribles que ceux d’une
nonne, et je n’ose pas encore raconter mon histoire à
personne, même à toi. Pourtant le jour approche où tu
sauras tout. Tu vas me juger cruelle et très égoïste, mais
l’amour est toujours égoïste : d’autant plus égoïste qu’il est
plus ardent. Tu ne saurais croire à quel point je suis
jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant jusqu’à la
mort ; ou bien tu me haïras, et tu viendras avec moi quand
même, en me haïssant pendant et après la mort. Dans mon
apathique nature, il n’y a pas de place pour l’indifférence.

– Allons, Carmilla, dis-je vivement, voilà que tu
recommences à battre la campagne !

– Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans
cervelle, à la tête pleine de caprices et de lubies ; mais par
amour pour toi, je parlerai comme un sage. Es-tu jamais
allée au bal ?



– Non… Quelle bavarde tu fais !… Non, je n’y suis
jamais allée. Comment est-ce ? Ce doit être charmant.

– J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années,
– Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement

vieille ! il ne me paraît guère possible que tu aies déjà
oublié ton premier bal.

– Bien sûr, je peux tout me rappeler, au prix d’un grand
effort. Mais je vois les choses et les êtres comme un
plongeur voit ce qui se passe au-dessus de lui : à travers
un milieu dense et parcouru par de légères ondulations,
encore que transparent. Cette nuit-là, il m’est arrivé une
chose qui a estompé la scène du bal et en a terni les
couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse assassinée
dans mon lit… On m’a blessée ici, conclut-elle en portant
une main à sa gorge, et je n’ai jamais plus été la même
depuis lors.

– As-tu été près de mourir ?
– Oui, très près… À cause d’un cruel amour, d’un bien

étrange amour qui aurait voulu m’ôter la vie. L’amour exige
des sacrifices, et il n’est pas de sacrifice sans effusion de
sang… À présent, il nous faut dormir… Je me sens très
lasse… Où trouverai-je la force de me lever et de fermer
ma porte à clé ?

Sa petite tête reposait sur l’oreiller ; ses mains
minuscules placées sous l’une de ses joues étaient
enfouies dans son épaisse chevelure ondulée ; le regard
de ses yeux étincelants suivait chacun de mes
mouvements, et sur ses lèvres flottait un étrange et timide
sourire que je ne parvenais pas à déchiffrer.



Après lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la
chambre en éprouvant une sensation de malaise.

Je m’étais souvent demandé si notre charmante invitée
disait ses prières. Personnellement, je ne l’avais jamais
vue à genoux. Le matin, elle descendait de sa chambre
longtemps après nos oraisons familiales ; le soir, elle ne
quittait pas le salon pour passer dans la grand-salle et
s’associer à notre courte action de grâces.

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours d’une de
nos conversations à bâtons rompus, qu’elle était baptisée,
j’aurais douté qu’elle fût chrétienne. Je ne l’avais jamais
entendue parler de religion. Eussé-je mieux connu le
monde, cette négligence (ou cette antipathie) m’aurait
causé moins d’étonnement.

Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont
contagieuses, et les personnes impressionnables ne
manquent pas de les imiter au bout d’un certain temps. À
l’instar de Carmilla, j’avais pris l’habitude de fermer à clé la
porte de ma chambre, car je m’étais mis en tête toutes les
craintes fantasques de ma compagne au sujet de
cambrioleurs nocturnes et d’assassins rôdant au cœur des
ténèbres. J’avais aussi adopté sa coutume d’inspecter
rapidement ma chambre pour bien s’assurer que nul voleur
ou nul meurtrier ne s’y trouvait embusqué.

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et
m’endormis aussitôt. Une bougie brûlait dans ma chambre
: habitude de très vieille date, dont rien n’aurait pu
m’amener à me défaire.

Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en



paix. Mais les rêves traversent les pierres des murs,
éclairent des chambres enténébrées ou enténèbrent des
chambres éclairées ; et leurs personnages, narguant tous
les serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs sorties
comme il leur plaît.

Cette nuit-là, j’eus un rêve qui marqua le début d’un mal
très étrange.

Je ne puis appeler cela un cauchemar, car j’avais
pleinement conscience d’être endormie. Mais j’avais
également conscience de me trouver dans ma chambre,
couchée dans mon lit, comme je m’y trouvais en réalité. Je
voyais, ou croyais voir, la pièce et ses meubles tels que je
les avais vus avant de fermer les yeux, à cette exception
près qu’il faisait très sombre. Dans cette obscurité
j’aperçus une forme vague qui contournait le pied du lit.
Tout d’abord je ne pus la distinguer nettement, mais je finis
par me rendre compte que c’était un animal noir comme la
suie, semblable à un chat monstrueux. Il me parut avoir
quatre ou cinq pieds de long, car, lorsqu’il passa sur le
devant du foyer, il en couvrit toute la longueur. Il ne cessait
pas d’aller et de venir avec l’agitation sinistre et souple
d’un fauve en cage. Malgré la terreur que j’éprouvais
(comme vous pouvez l’imaginer), j’étais incapable de crier.
L’horrible bête précipita son allure tandis que les ténèbres
croissaient dans la chambre. Finalement, il fit si noir que je
ne distinguai plus que les yeux de l’animal. Je le sentis
bondir légèrement sur mon lit. Les deux yeux énormes
vinrent tout près de mon visage, et, soudain, j’éprouvai une
très vive douleur, comme si deux aiguilles, à quelques



centimètres l’une de l’autre, s’enfonçaient profondément
dans ma gorge. Je m’éveillai en hurlant. La chambre était
éclairée par la bougie qui brûlait toute la nuit, et je vis une
forme féminine, debout au pied du lit, un peu sur la droite.
Elle portait une ample robe de couleur sombre, et ses
cheveux dénoués recouvraient ses épaules. Un bloc de
pierre n’eût pas été plus immobile. Je ne pouvais déceler
le moindre mouvement de respiration. Tandis que je la
regardais fixement, la silhouette me parut avoir changé de
place : elle se trouvait maintenant plus près de la porte.
Bientôt, elle fut tout contre ; la porte s’ouvrit, l’apparition
disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de
bouger. D’abord, l’idée me vint que j’avais oublié de
tourner la clé dans la serrure, et que Carmilla en avait
profité pour me jouer un mauvais tour. Je me précipitai vers
la porte et la trouvai fermée de l’intérieur, comme
d’habitude. Au comble de l’horreur, je n’eus pas le courage
de l’ouvrir. Je me précipitai dans mon lit, me cachai la tête
sous les couvertures, et demeurai ainsi, plus morte que
vive jusqu’au matin.



7
Chapitre
LE MAL S’AGGRAVE
J’essaierais vainement de vous dépeindre l’horreur que
m’inspire aujourd’hui encore le souvenir de cette affreuse
nuit. Ma terreur n’avait rien de commun avec l’angoisse
passagère laissée par un cauchemar. Elle semblait croître
avec le temps, et se communiquait à la chambre et au
mobilier qui avaient servi de décor à l’apparition.

Le lendemain, il me fut impossible de rester seule,
même pour un instant. J’aurais tout raconté à mon père si
je n’en avais pas été empêchée par deux considérations.
D’une part, je craignais qu’il ne se moquât de mon histoire
(et je n’aurais pas supporté qu’elle devînt un sujet de
plaisanteries) ; d’autre part, je me disais qu’il pourrait me
croire victime du mal mystérieux qui ravageait notre pays.
Personnellement, je n’avais pas la moindre appréhension à
ce sujet, et, comme mon père n’était pas très bien depuis
quelque temps, je ne voulais pas l’alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de
l’excellente Mme Perrodon et de l’espiègle Mlle De
Lafontaine, mais toutes deux s’aperçurent que j’étais



inquiète et abattue, et je finis par leur raconter ce qui me
pesait si lourdement sur le cœur.

Mlle De Lafontaine se mit à rire, tandis que Mme
Perrodon manifestait, me sembla-t-il, une certaine anxiété.

– À propos, dit Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la
longue avenue de tilleuls sur laquelle donne la fenêtre de la
chambre de Carmilla est, paraît-il, hantée !

– Quelle sottise ! s’exclama Mme Perrodon, jugeant
sans doute ce propos inopportun. Et qui donc raconte cela,
ma chère amie ?

– Martin. Il prétend être sorti deux fois, alors qu’on
réparait la vieille barrière de la cour avant le lever du soleil,
et avoir vu chaque fois une forme féminine se déplacer le
long de cette avenue.

– Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des
vaches à traire dans les prés au bord de la rivière.

– Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je
n’ai jamais vu un imbécile à ce point terrifié.

– Il ne faut pas souffler mot de tout ceci à Carmilla,
déclarai-je, car elle voit cette avenue d’un bout à l’autre
depuis sa fenêtre, et elle est, si possible, encore plus
poltronne que moi.

Ce jour-là, mon amie descendit beaucoup plus tard que
de coutume.

– J’ai eu affreusement peur la nuit dernière, me dit-elle
dès que nous fûmes seules ensemble ; et j’aurais vu, j’en
suis certaine, une chose effroyable si je n’avais pas eu le
talisman que j’ai acheté à ce pauvre petit bossu contre
lequel j’ai proféré des paroles si dures. Après avoir rêvé



qu’une forme noire faisait le tour de mon lit, je me suis
réveillée, au comble de l’horreur, et j’ai vraiment cru
distinguer, pendant quelques secondes, une silhouette
sombre près de la cheminée. Alors, j’ai cherché à tâtons
mon talisman sous l’oreiller, et, dès que je l’ai eu touché de
mes doigts, l’apparition s’est évanouie. Mais, je te le
répète, je suis sûre que si je n’avais pas eu ce charme
près de moi, une effroyable créature aurait surgi et m’aurait
peut-être étranglée, comme elle a étranglé ces pauvres
femmes dont nous avons entendu parler.

– À présent, écoute-moi, lui dis-je.
Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut

l’épouvanter.
– Avais-tu le talisman près de toi ? me demanda-t-elle.
– Non, je l’avais jeté dans un vase de porcelaine dans le

salon. Mais je ne manquerai pas de le prendre avec moi
cette nuit, puisque tu crois si fort à son pouvoir.

Après tant d’années, je ne saurais dire (ou même
comprendre) comment je parvins à surmonter mon horreur
au point de coucher seule dans ma chambre ce soir-là. Je
me rappelle nettement que j’épinglai le talisman à mon
oreiller. Je sombrai presque aussitôt dans le sommeil, et je
dormis encore plus profondément que d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je goûtai à nouveau
un repos délicieux et sans rêves. Mais, à mon réveil,
j’éprouvai une sensation de lassitude et de mélancolie qui,
cependant, était assez douce pour provoquer en moi une
espèce de volupté.

– Je te l’avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus



décrit mon paisible sommeil. Moi-même j’ai dormi
divinement la nuit dernière. J’avais épinglé le talisman à
ma chemise, car, l’autre nuit, il était encore trop loin de
moi. Je suis certaine que nous avons tout imaginé, à
l’exception des rêves eux-mêmes. Autrefois, je croyais que
les mauvais esprits engendraient les rêves, mais notre
médecin m’a affirmé qu’il n’en était rien, « C’est
simplement, m’a-t-il dit, une fièvre ou une maladie qui
frappe à notre porte (comme cela arrive souvent) et qui, ne
parvenant pas à entrer, passe son chemin en nous laissant
cette inquiétude.»

– Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?
– On a dû lui faire subir des fumigations, ou bien le

plonger dans quelque drogue, et c’est un antidote contre la
malaria.

– Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ?
– Bien sûr, Crois-tu donc que les mauvais esprits se

laissent effrayer par des bouts de rubans ou des parfums
de droguiste ? Non, ces maux qui errent dans les airs
commencent par attaquer les nerfs, puis gagnent le
cerveau ; mais avant qu’ils puissent s’emparer de tout
notre être, l’antidote les repousse. Voilà, j’en suis certaine,
ce que le talisman a fait pour nous. Il n’y a là rien de
magique : c’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu partager
entièrement cette opinion de Carmilla ; à tout le moins, je
m’y efforçai de mon mieux, et l’impression que j’avais
ressentie à mon lever perdit un peu de sa force.

Je dormis profondément pendant plusieurs nuits



consécutives : mais, chaque matin, j’éprouvais la même
lassitude, et un grand poids de langueur m’accablait tout
au long du jour. Je me sentais complètement transformée.
En moi s’insinuait une étrange mélancolie dont je ne
désirais pas voir la fin. De vagues pensées de mort firent
leur apparition ; l’idée que je déclinais lentement s’empara
de mon esprit, m’apportant je ne sais quelle douce joie. Si
triste que fût cette idée, elle créait en moi un état d’esprit
fort agréable, et mon âme s’y abandonnait sans la moindre
résistance.

Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je ne voulais
rien dire à mon père, ni faire venir le médecin.

Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais,
et ses étranges paroxysmes d’adoration languide se
faisaient plus fréquents. À mesure que mes forces et mon
entrain déclinaient, elle me dévorait du regard avec une
ardeur croissante. Ceci ne manquait jamais de me
bouleverser comme une crise fulgurante de folie
passagère.

Sans m’en rendre compte, je me trouvais à un stade
assez avancé de la plus bizarre maladie qui eût jamais
affligé un être humain. Ses premiers symptômes avaient
exercé sur moi une fascination inexplicable qui me
permettrait d’accepter la débilité physique dont je souffrais
à présent. Pendant quelque temps, cette fascination ne
cessa pas de croître pour atteindre enfin un certain degré
où elle s’accompagna d’un sentiment d’horreur qui, peu à
peu, prit une force suffisante pour flétrir et dénaturer toute
mon existence.



Le premier changement que je subis me parut assez
agréable : et pourtant, il était bien proche du tournant où
commençait la descente aux Enfers.

J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et
curieuses sensations. La plus fréquente était ce frisson
glacé très particulier que l’on ressent quand on nage à
contre-courant dans une rivière. Il s’accompagna bientôt de
rêves interminables, si confus que je ne parvenais jamais à
me rappeler leur décor ni leurs personnages, ni aucune
partie cohérente de leur action. Mais ils me laissaient une
impression affreuse, ainsi qu’une sensation d’épuisement,
comme si j’avais passé par une longue période de danger
et de grande tension mentale. À mon réveil, à la suite de
ces rêves, je gardais le souvenir de m’être trouvée dans un
lieu plein de ténèbres, et d’avoir conversé avec des êtres
invisibles ; je me rappelais tout particulièrement une voix
féminine très distincte, lente, au timbre grave, qui semblait
venir de fort loin et ne manquait jamais de m’inspirer une
indicible terreur solennelle. Parfois, je sentais une main
glisser lentement sur ma joue et sur mon cou. Parfois
encore, des lèvres brûlantes couvraient mon visage de
baisers qui se faisaient plus appuyés et plus amoureux à
mesure qu’ils atteignaient ma gorge où se fixait leur
caresse. Les battements de mon cœur s’accéléraient ; je
respirais plus vite et plus profondément. Puis survenait une
crise de sanglots qui me donnait une sensation
d’étranglement et se transformait enfin en une convulsion
effroyable au cours de laquelle je perdais l’usage de mes
sens.



Cet état inexplicable dura vingt et un jours.
Pendant la dernière semaine, mes souffrances avaient

altéré mon aspect physique. J’étais devenue très pâle ;
j’avais les yeux dilatés et cernés ; l’extrême lassitude que je
ressentais depuis si longtemps commençait à se
manifester sur mon visage.

Mon père me demandait souvent si j’étais malade ;
mais, avec un entêtement que j’ai du mal à comprendre
aujourd’hui, je persistais à lui affirmer que je me portais à
merveille.

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune
douleur ; je ne pouvais me plaindre d’aucun trouble
organique. Mon mal semblait être un effet de mon
imagination ou de mes nerfs. Si terribles que fussent mes
souffrances, j’observais une réserve morbide à leur sujet,
et je ne m’en ouvrais à personne.

Je n’étais sûrement pas victime de ce terrible fléau que
les paysans nomment l’oupire, car, alors que je
dépérissais depuis trois semaines, leur maladie durait pas
plus de trois jours : après quoi, la mort mettait fin à leur
torture.

Carmilla se plaignait, elle aussi, de rêves et de
sensations de fièvre, mais son état était beaucoup moins
alarmant que le mien. À vrai dire, il y avait tout lieu de
s’inquiéter grandement à mon sujet. Si j’eusse compris
cela, j’aurais demandé à genoux aide et conseil.
Malheureusement, le narcotique d’une influence cachée
agissait sur moi et engourdissait tous mes sens.

Je vais à présent vous relater un rêve qui fut la cause



immédiate d’une étrange découverte.
Une nuit, la voix que j’avais coutume d’entendre au cœur

des ténèbres fut remplacée par une autre, mélodieuse et
tendre aussi bien que terrible, qui prononçait les paroles
suivantes : « Ta mère t’avertit de prendre garde à
l’assassin. » Au même instant, une lumière soudaine jaillit
devant mes yeux, et je vis Carmilla, debout près de mon lit,
vêtue de sa chemise de nuit blanche, baignant du menton
jusqu’aux pieds dans une immense tache de sang.

Je m’éveillai en hurlant, en proie à l’idée qu’on
assassinait mon amie. Je me rappelle avoir sauté au bas
de mon lit, puis je me revois debout dans le couloir, en train
de crier au secours.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine sortirent de leurs
chambres en toute hâte. Comme une lampe brûlait toujours
dans le couloir, elles eurent tôt fait de me rejoindre et
d’apprendre la cause de ma terreur.

J’insistai pour que nous allions frapper à la porte de
Carmilla. Rien ne répondit à nos coups. Nous martelâmes
le battant de toutes nos forces en criant son nom, mais ce
vacarme ne donna aucun résultat.

Alors nous primes peur car la porte était fermée à clé.
En proie à une véritable panique, nous gagnâmes ma
chambre où nous nous mîmes à sonner frénétiquement les
domestiques.

Si la chambre de mon père s’était trouvée de ce côté de
la maison, nous l’aurions appelé aussitôt à notre aide.
Mais, malheureusement, il ne pouvait pas nous entendre, et
aucune d’entre nous n’avait assez de courage pour aller le



chercher si loin.
Les domestiques ne tardèrent pas à monter l’escalier en

courant. Dans l’intervalle, j’avais mis mon peignoir et mes
mules (mes compagnes étant déjà équipées de la même
façon). Quand nous eûmes reconnu les voix de nos gens
dans le couloir, nous sortîmes toutes les trois. Après que
nous eûmes renouvelé en vain nos appels devant la porte
de Carmilla, j’ordonnai aux hommes de forcer la serrure.
Dès qu’ils m’eurent obéi, nous restâmes dans
l’encadrement de la porte, tenant nos lampes à bout de
bras, et nous regardâmes dans la chambre.

Nous criâmes encore une fois le nom de Carmilla sans
obtenir de réponse. Puis, nous examinâmes la pièce : elle
était exactement dans l’état où je l’avais laissée après
avoir dit bonsoir à mon amie. Mais celle-ci avait disparu.
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Chapitre
RECHERCHES
À la vue de cette chambre où le seul désordre visible avait
été causé par notre entrée brutale, nous commençâmes à
nous calmer et retrouvâmes bientôt assez d’équilibre pour
renvoyer les domestiques. Melle De Lafontaine s’était mis
en tête que notre vacarme devant la porte avait peut-être
réveillé Carmilla qui, sous l’effet de la terreur, avait cherché
refuge dans une armoire ou derrière un rideau : cachette
d’où elle ne pouvait sortir, naturellement, en présence du
majordome et de ses myrmidons. Après leur départ, nous
reprîmes nos recherches et nos appels, mais sans aucun
résultat.

Notre angoisse et notre perplexité redoublèrent. Nous
examinâmes les fenêtres : elles étaient hermétiquement
closes. J’implorai Carmilla, dans le cas où elle serait
cachée, de cesser ce jeu cruel et de se montrer pour
mettre fin à notre anxiété. Ce fut en vain. J’avais
maintenant la conviction qu’elle ne pouvait se trouver ni
dans la chambre ni dans le cabinet de toilette dont la porte
était fermée à clé de notre côté, si bien qu’elle n’avait pu



emprunter cette voie. Je ne savais plus que penser.
Carmilla avait-elle découvert un de ces passages secrets
qui, s’il fallait en croire notre vieil intendant, existaient bel et
bien, quoique l’on eût oublié la tradition relatant leur
emplacement exact ? Sans aucun doute tout finirait par
s’expliquer, malgré notre incertitude présente.

Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre
l’aube dans la chambre de Mme Perrodon. Mais la lumière
du jour n’apporta aucune solution.

De grand matin, toute la maisonnée, mon père en tête,
fut en effervescence. On fouilla le château de fond en
comble et on explora le parc sans trouver la moindre trace
de la disparue. On se prépara enfin à draguer la rivière.
Mon père était au désespoir : qu’allait-il dire à la mère de
Carmilla quand elle reviendrait ? Quant à moi, j’étais
éperdue de chagrin, bien que ma douleur fût d’une toute
autre nature.

La matinée se passa ainsi dans l’angoisse et l’agitation.
À une heure de l’après-midi, nous n’avions toujours pas de
nouvelles. Je montai en courant jusqu’à la chambre de
Carmilla et trouvai mon amie debout devant sa table de
toilette. Frappée de stupeur, je ne parvenais pas à en
croire mes yeux. Sans mot dire, elle me fit signe du doigt
d’approcher. Son visage exprimait une terreur extrême.

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras
et lui prodiguai mes baisers. Puis j’agitai furieusement la
sonnette pour faire monter quelqu’un qui pourrait aussitôt
délivrer mon père de son angoisse.

– Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce



temps ? m’écriai-je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Où
es-tu allée ? Comment as-tu fait pour entrer ?

– Il s’est passé des choses étonnantes la nuit dernière,
répondit-elle.

– Pour l’amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es
capable d’expliquer.

– Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis
endormie dans mon lit, comme d’habitude, après avoir
fermé à clé mes deux portes : celle du cabinet de toilette et
celle du couloir. Autant que je sache, j’ai goûté un sommeil
ininterrompu et sans rêve. Or, je viens de me réveiller,
étendue sur le sofa, et j’ai trouvé la porte de
communication ouverte et l’autre forcée. Comment tout
cela a-t-il pu se produire sans que je fusse réveillée ? Car
enfin, il a dû y avoir pas mal de bruit, et j’ai le sommeil
particulièrement léger. De plus, comment ai-je pu être
transportée hors de mon lit tout en continuant à dormir, moi
qui tressaille au moindre mouvement ?

À ce moment, Mme Perrodon, Mlle De Lafontaine, mon
père et plusieurs domestiques pénétrèrent dans la pièce.
Naturellement, Carmilla fut accablée de questions, de
congratulations, de paroles de bienvenue. Elle ne put que
raconter à nouveau la même histoire, et parut moins
capable que personne de fournir une explication des
événements de la nuit précédente.

Mon père se mit à arpenter la pièce d’un air pensif. Je
vis mon amie lui jeter à la dérobée un regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques se
retirèrent, puis Mlle De Lafontaine s’en fut chercher un



flacon de sels et de valériane. Mon père se trouva seul
dans la chambre, avec Carmilla, Mme Perrodon et moi.
Alors, il se dirigea vers son amie, lui prit la main d’un geste
plein de douceur, la conduisit jusqu’au sofa, et s’assit à
côté d’elle.

– Me pardonnerez-vous, ma chère enfant, dit-il, de
hasarder une hypothèse et de vous poser une question ?

– Vous en avez le droit plus que personne d’autre.
Demandez-moi tout ce que vous voudrez, je vous répondrai
sans rien vous cacher. Mais mon histoire n’est que
ténèbres et confusion. Je ne sais absolument rien.
Interrogez-moi à votre guise, en tenant compte, pourtant,
des restrictions que ma mère m’a imposées.

– Ne craignez rien, ma chère enfant : je n’ai pas besoin
d’aborder les sujets sur lesquels vous devez observer le
silence. Ce qui semble prodigieux dans les événements de
la nuit dernière, c’est que vous ayez pu être transportée
hors de votre lit et de votre chambre sans que cela vous
éveille, alors que les fenêtres étaient hermétiquement
closes, et les deux portes fermées à clé de l’intérieur. Je
vais vous poser une seule question, puis je vous exposerai
ma théorie sur ce mystère.

Carmilla, l’air très abattu, appuyait sa tête sur sa main ;
Mme Perrodon et moi, nous écoutions en retenant notre
souffle.

– Voici donc ma question : vous a-t-on jamais
soupçonnée d’être somnambule ?

– Pas depuis ma plus tendre enfance.
– Mais, à cette époque, vous avez eu des accès de



somnambulisme ?
– Oui, j’en suis sûre. Ma vieille nourrice me l’a souvent

dit.
Mon père hocha la tête en souriant.
– En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé.

Vous vous êtes levée tout endormie et vous avez ouvert
votre porte ; mais, au lieu de laisser la clé à sa place, vous
l’en avez retirée Pour la tourner ensuite dans la serrure de
l’extérieur. Après quoi, vous l’avez retirée à nouveau et
vous l’avez emportée avec vous jusqu’à l’une des quelques
vingt-cinq pièces de cette aile, ou peut-être à l’étage
supérieur ou à l’étage inférieur. Il y a ici tant de chambres
et de cabinets, tant de meubles massifs, et une telle
accumulation de débarras, qu’il faudrait toute une semaine
pour inspecter cette vieille demeure de fond en comble.
Comprenez-vous, maintenant, ce que je veux dire ?

– Oui, mais pas entièrement.
– Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit

retrouvée sur le sofa, dans le cabinet de toilette que nous
avions examiné minutieusement ?

– Elle y est venue après votre inspection, toujours
endormie, et sa présence dans cette pièce n’a étonné
personne autant qu’elle-même. Je voudrais bien que tous
les mystères fussent éclaircis d’une façon aussi simple et
aussi normale, conclut mon père en riant. Nous pouvons
nous féliciter du fait que l’explication la plus naturelle de
cette aventure exclut l’emploi de soporifiques ou de
fausses clés, l’intervention de cambrioleurs,
d’empoisonneurs ou de sorcières ; si bien qu’aucun d’entre



nous n’a lieu de se croire en danger.
Pendant qu’il prononçait ces mots, il tenait les yeux fixés

sur Carmilla qui était particulièrement ravissante. Rien
n’aurait pu égaler l’éclat de son teint, et sa beauté semblait
rehaussée par cette gracieuse langueur qui lui appartenait
en propre. Je suppose que mon père devait comparer
dans son esprit la mine de ma compagne avec la mienne,
car il ajouta en soupirant :

– Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvât ses
couleurs d’autrefois.

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du
monde et que Carmilla nous fut rendue.



9
Chapitre
LE MÉDECIN
Mon amie ne voulant à aucun prix que quelqu’un partageât
sa chambre, mon père fit coucher une des domestiques
devant sa porte, de façon qu’elle ne pût entreprendre une
nouvelle escapade sans être arrêtée aussitôt.

La nuit fut très calme. Le lendemain matin, de bonne
heure, le médecin, que mon père avait mandé sans m’en
avertir, vint me rendre visite.

Mme Perrodon m’accompagna dans la bibliothèque où
m’attendait le praticien dont j’ai déjà parlé, petit homme
aux cheveux blancs, à l’air sérieux, portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage
devint de plus en plus grave.

Nous étions debout, face à face, dans l’enfoncement
d’une fenêtre. Quand j’eus fini de parler, il appuya ses
épaules contre le mur et fixa sur moi un regard attentif,
avec un profond intérêt où se mêlait une certaine horreur.

Après quelques instants de réflexion, il demanda à voir
mon père.

On envoya chercher ce dernier qui, dès son arrivée,



déclara en souriant :
– Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je

suis un vieil imbécile de vous avoir fait venir : je le suppose,
et, de plus, je l’espère.

Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d’un air
toujours aussi grave, lui fit signe d’approcher.

Les deux hommes conférèrent pendant quelque temps
dans le même enfoncement où je venais de m’entretenir
avec le praticien. Leur conversation semblait très sérieuse
et très animée. La pièce est très grande, et Mme Perrodon
et moi nous trouvions à l’autre extrémité. En conséquence,
nous ne pûmes entendre le moindre mot, en dépit de notre
curiosité dévorante. D’ailleurs, les, deux interlocuteurs
parlaient à voix très basse, et nous ne les voyions presque
pas : le médecin disparaissait complètement dans le réduit
devant la fenêtre, et on n’apercevait de mon père qu’un
pied, un bras et une épaule. Quant aux voix, elles devaient
être étouffées par l’espèce de cabinet que formaient la
fenêtre et les deux murs épais.

Enfin, le visage de mon père apparut : il était blême,
pensif et, me sembla-t-il, profondément troublé.

– Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant à
vous, madame Perrodon, nous n’avons pas lieu de vous
retenir plus longtemps.

J’avoue que j’éprouvai pour la première fois une légère
inquiétude, car, jusqu’alors, je ne me sentais pas malade,
bien que je fusse très faible : or, nous nous imaginons
toujours que nous pouvons reprendre des forces quand il
nous plaît.



Mon père me tendit la main à mon approche, mais il
garda les yeux fixés sur le médecin.

– En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis le
comprendre. Viens, ma petite Laura ; écoute bien le
docteur Spielsberg et tâche de rassembler tes souvenirs.

– Vous m’avez dit, commença le médecin, que, la nuit où
vous avez fait votre premier cauchemar, vous aviez eu
l’impression que deux aiguilles vous perçaient la peau du
cou. Éprouvez-vous encore une sensation de douleur ?

– Non, pas la moindre.
– Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis où

vous croyez que cela s’est produit ?
– Juste au-dessous de la gorge, ici même.
Je portais une robe du matin qui cachait l’endroit que je

désignais.
– Mon ami, dit le médecin à mon père, vous allez pouvoir

dissiper tous vos doutes… Mon enfant, poursuivit-il à mon
adresse, vous voulez bien, n’est-ce pas, que votre papa
dégrafe un peu le haut de votre robe ? C’est indispensable
pour déceler un des symptômes du mal dont vous souffrez.

J’y consentis aussitôt. L’endroit se trouvait à deux
pouces environ au-dessous de l’encolure.

– Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon père en
devenant plus pâle.

– Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara
le médecin d’un ton de triomphe lugubre.

– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, en commençant à
prendre peur.

– Rien, ma chère enfant ; rien d’autre qu’une tache bleue,



à peine aussi grosse que le bout de votre petit doigt… Et
maintenant, poursuivit-il en se tournant vers mon père, il
nous reste à savoir ce que nous avons de mieux à faire.

– Mes jours sont-ils en danger ?
– J’espère bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous

ne guéririez pas, ni pourquoi votre état ne commencerait
pas à s’améliorer dès aujourd’hui. C’est donc là le point où
vous éprouvez une sensation d’étranglement ?

– Oui.
– Et ce même point est le centre du frisson que vous

m’avez décrit tout à l’heure, semblable à celui que l’on
ressent quand on nage à contre-courant dans une rivière
très froide ?

– Cela se peut : je crois que c’est exact.
– Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon père. Me

permettez-vous de dire un mot à Mme Perrodon ?
– Bien sûr.
Dès que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla

en ces termes :
– L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup

à désirer. J’espère que ce ne sera rien de très grave, mais
il faudra prendre certaines mesures que je vous exposerai
plus tard. En attendant, madame, veuillez avoir la bonté de
ne pas quitter Mlle Laura un seul instant. C’est la seule
prescription que j’aie à donner pour le présent, mais elle
est formelle.

– Je sais que nous pouvons compter sur votre
affectueuse obligeance, madame Perrodon, ajouta mon
père. Quant à toi, ma chère Laura, je sais que tu te



conformeras à la prescription de ton médecin. À ce
propos, docteur, je veux vous demander votre avis au sujet
d’une autre malade qui présente des symptômes assez
semblables, bien que moins violents, à ceux que Laura
vient de vous décrire. Il s’agit d’une jeune fille qui séjourne
chez nous. Puisque vous devez repasser par ici ce soir,
vous ne sauriez mieux faire que de partager notre dîner. À
ce moment-là, vous pourrez l’examiner. Elle ne descend
jamais avant le début de l’après-midi.

– Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez
vous ce soir à sept heures.

Les deux hommes répétèrent leurs instructions à Mme
Perrodon et à moi-même, puis, après ces dernières
recommandations, mon père raccompagna le médecin. Je
les vis arpenter pendant un bon moment le terre-plein entre
la route et le fossé, absorbés dans une conversation très
sérieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son
cheval, prendre congé de son interlocuteur, et s’éloigner de
la forêt en direction de l’est. Presque au même instant
arriva le courrier de Dranfeld qui remit le sac de lettres à
mon père.

Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous nous
perdions en hypothèses sur les étranges et graves
instructions que le docteur et mon père nous avaient
imposées de concert. La gouvernante (comme elle me le
révéla plus tard) craignait que le praticien ne redoutât une
attaque soudaine au cours de laquelle je pourrais perdre la
vie ou me blesser gravement, si l’on ne me prodiguait pas



des soins immédiats.
Cette interprétation ne me vint pas à l’esprit. J’imaginais

seulement (et cela valait mieux pour mes nerfs) qu’on avait
arrêté ces dispositions pour me donner une compagne qui
m’empêcherait de prendre trop d’exercice, ou de manger
des fruits verts, ou de faire une des mille sottises
auxquelles les jeunes gens sont censés être enclins.

Une demi-heure plus tard, mon père entra, une feuille de
papier à la main :

– Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général
Spieldorf qui me l’envoie. Il aurait pu être ici hier ; peut-être
arrivera-t-il aujourd’hui ou demain.

Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air satisfait
qu’on lui voyait quand un hôte (et surtout un hôte aussi cher
à son cœur que le général) annonçait sa venue. Bien au
contraire, il semblait désirer que son vieil ami se fût trouvé
au fond de la Mer Rouge.

De toute évidence, il était en proie à une préoccupation
qu’il ne lui plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard
suppliant, et lui demandai d’une voix tremblante :

– Papa chéri, voudrez-vous répondre à une question de
votre fille ?

– Peut-être, dit-il en me caressant les cheveux.
– Est-ce que le docteur me trouve très malade ?
– Non, ma chérie. Il pense que, si l’on prend les mesures

voulues, tu seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la
voie d’un rétablissement complet, dans un jour ou deux,
répondit-il d’un ton assez sec. J’aurais bien voulu que notre



bon ami, le général, eût choisi un autre moment pour nous
rendre visite… Enfin, disons que j’aurais voulu que tu
fusses en parfaite santé pour le recevoir.

– Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il
atteinte ?

– D’aucun ; ne me harcèle pas ainsi, répliqua-t-il en
manifestant plus d’irritation que je ne lui en avais jamais vu
montrer.

Puis, s’étant aperçu, je suppose, que j’avais l’air peiné, il
ajouta après m’avoir embrassée :

– D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce
que je sais. En attendant, ne te tourmente pas à ce sujet.

Il fit demi-tour et sortit de la pièce ; mais, alors que j’étais
encore sous le coup de l’étonnement causé par son
étrange attitude, il rentra pour me dire qu’il se rendait à
Karnstein. Il avait demandé que la voiture fût prête à midi,
et Mme Perrodon et moi devions l’accompagner. Il allait
voir pour affaires le prêtre qui habitait près de ce lieu
pittoresque. Comme Carmilla n’avait encore jamais vu
l’endroit, elle pourrait, quand elle serait descendue de sa
chambre, nous rejoindre en compagnie de Melle De
Lafontaine : toutes deux apporteraient ce qu’il faudrait pour
nous permettre de faire un pique-nique dans les ruines du
château.

En conséquence, je fus prête à midi sonnant. Peu de
temps après, mon père, Mme Perrodon et moi, nous
partîmes pour la promenade projetée. Après avoir franchi
le pont-levis, nous tournâmes à droite et suivîmes la route
en direction de l’ouest pour gagner le village abandonné et



le château en ruine de Karnstein.
Aucune promenade sous bois ne saurait être plus

charmante. C’est une succession de vallons et de collines
en pente douce, complètement recouverts d’arbres
splendides dépourvus de cette raideur que donnent les
plantations artificielles et l’émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la
ligne droite, l’obligeant à serpenter au bord de ravins
escarpés, le long de murailles rocheuses, au milieu de
paysages d’une variété presque inépuisable.

À l’un de ces tournants, nous rencontrâmes soudain
notre vieil ami, le général Spielsdorf, qui chevauchait vers
nous, accompagné d’un domestique. Ses bagages
suivaient dans une carriole.

Le général mit pied à terre au moment même où nous
nous arrêtions. Après l’échange de politesses habituel, il
se laissa aisément convaincre d’accepter un siège libre
dans notre voiture et d’envoyer au château son domestique
et son cheval.
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Chapitre
UN DEUIL AFFREUX
Nous n’avions pas vu notre ami depuis près de dix mois,
mais, dans ce laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son
visage, autrefois empreint d’une cordialité paisible,
exprimait maintenant la tristesse et l’angoisse. Dans ses
yeux bleu sombre au regard pénétrant brillait une lueur plus
dure sous ses épais sourcils gris. Ce n’était pas une de
ces métamorphoses que le chagrin seul suffit d’habitude à
opérer : elle paraissait due aussi à des passions plus
violentes.

À peine nous étions-nous remis en route qu’il
commença, avec sa brusquerie habituelle de vieux soldat,
à nous parler du deuil affreux qu’il avait subi en perdant sa
nièce et pupille bien-aimée. Puis, sur ton d’amertume et de
fureur intenses, il se répandait en invectives contre les «
artifices diaboliques » dont elle avait été victime, et, avec
plus d’exaspération que de piété, il s’étonna que le Ciel pût
permettre un si monstrueux assouvissement des appétits
abominables de l’Enfer.

Ayant aussitôt compris qu’il s’était produit un événement



tout à fait hors du commun, mon père le pria de nous
relater (si cela ne devait pas lui être trop douloureux) les
faits qui justifiaient, à son estime, les termes violents dont il
venait de se servir.

– Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit
le général, mais vous ne me croiriez pas.

– Pourquoi donc ?
– Parce que vous ne croyez à rien de ce qui est

incompatible avec vos préjugés et vos illusions. Je me
rappelle un temps où j’étais comme vous, mais, depuis
lors, j’ai changé ma façon de voir.

– Mettez-moi à l’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas
aussi dogmatique que vous semblez l’imaginer. De plus, je
sais fort bien qu’il vous faut généralement de fortes
preuves pour admettre qu’une chose est vraie ; c’est
pourquoi je suis tout disposé à respecter vos conclusions.

– Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas
laissé entraîner à la légère à croire au surnaturel (car mon
aventure est bel et bien surnaturelle) : seules, des preuves
indiscutables m’ont contraint à ajouter foi à une chose qui
allait à l’encontre de toutes mes théories. J’ai été la dupe
d’un complot ourdi par des puissances d’outre-monde.

Bien qu’il eût affirmé avoir pleine confiance en la sûreté
de jugement du général, mon père, en entendant ces mots,
jeta à son vieil ami un coup d’œil où je crus discerner un
doute sérieux sur son état mental.

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. Il
contemplait d’un air sombre les clairières et les échappées
à travers bois qui s’offraient à nos yeux.



– Vous allez donc au vieux château de Karnstein ? reprit-
il. C’est là une heureuse coïncidence, car je me proposais
de vous prier de m’y conduire. J’ai un motif précis de
l’explorer. Il y a bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et
plusieurs tombes des membres de cette famille aujourd’hui
éteinte ?

– C’est exact, et l’ensemble représente un grand intérêt.
J’espère que vous songez à revendiquer le titre et le
domaine…

Mon père avait prononcé cette dernière phrase en guise
de plaisanterie, mais le général parut avoir oublié que la
plaisanterie d’un ami appelle un rire ou, à tout le moins, un
sourire. Au contraire, il prit un air encore plus sombre et
plus farouche, car il devait méditer sur un sujet qui suscitait
sa colère et son horreur.

– Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me
propose d’exhumer quelques-uns de ces nobles
personnages. J’espère pouvoir accomplir, avec la
bénédiction du Seigneur, un pieux sacrilège qui
débarrassera la terre de certains monstres et permettra
aux honnêtes gens de dormir dans leur lit sans risquer
d’être attaqués par des assassins. Mon cher ami, j’ai à
vous raconter des choses bien étranges que j’aurais moi-
même jugées absolument incroyables il y a quelques mois.

Mon père le regarda à nouveau ; mais, cette fois, au lieu
de lire le doute dans ses yeux, j’y discernai une lueur de
compréhension inquiète.

– Il y a près d’un siècle que la famille Karnstein est
éteinte, dit-il. Ma chère femme en descendait par sa mère,



mais le nom et le titre n’existent plus depuis longtemps. Le
château est en ruine, et le village, abandonné. La dernière
cheminée a cessé de fumer il y a cinquante ans au moins.
À l’heure actuelle, il ne subsiste plus un seul toit.

– Tout cela confirme ce que j’ai déjà entendu dire. J’ai
appris beaucoup de choses depuis notre dernière
rencontre, mon cher ami ; beaucoup de choses qui vous
surprendront grandement. Mais je ferais mieux de relater
les faits dans l’ordre où ils ont eu lieu. Vous connaissiez
ma chère pupille – celle que je peux appeler ma fille.
Aucune créature ne fut jamais plus belle, et, il y a trois mois
à peine, elle jouissait d’une santé florissante.

– Pauvre petite ! Je l’ai trouvée parfaitement adorable la
dernière fois que je l’ai vue. La nouvelle de sa mort m’a
bouleversé plus que je ne saurais vous le dire, et je sais
que ce deuil vous a porté un coup terrible.

Mon père prit la main du général, et la serra
affectueusement. Les yeux du vieux soldat s’emplirent de
larmes qu’il n’essaya pas de cacher. Après quoi, il
poursuivit en ces termes :

– Nous sommes des amis de très longue date. Je savais
que vous prendriez part à ma douleur. Ma nièce m’était
infiniment chère, et elle me récompensait de ma tendresse
en me témoignant une affection qui égayait ma demeure et
emplissait ma vie de bonheur. Tout cela n’est plus. Peut-
être me reste-t-il fort peu d’années à passer sur terre ;
mais j’espère, s’il plaît à Dieu, rendre un signalé service à
l’humanité avant de mourir en me faisant l’instrument de la
vengeance céleste contre les démons qui ont assassiné



ma pauvre enfant au printemps de sa beauté et de ses
espérances !

– Vous venez de nous dire que vous aviez l’intention de
relater les faits dans l’ordre où ils ont eu lieu. Je vous prie
instamment de le faire ; et je puis vous affirmer que je ne
suis pas poussé par la simple curiosité.

À cet instant, nous nous trouvions à l’endroit où la route
de Drunstall, par laquelle le général était venu, s’écarte de
celle que nous suivions en direction de Karnstein.

– À quelle distance des ruines sommes-nous ?
demanda le vieux soldat en jetant un regard anxieux autour
de lui.

– À une demi-lieue environ, répondit mon père.
Racontez-nous donc l’histoire que vous avez eu l’amabilité
de nous promettre.
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Chapitre
LE RÉCIT
– J’y consens de tout mon cœur, dit le général en faisant un
effort visible.

Après un court silence pendant lequel il mit ses idées en
ordre, il entama l’un des plus étranges récits que j’aie
jamais entendu :

– Mon enfant bien-aimée se faisait grande fête du séjour
que vous aviez eu la bonté de lui ménager auprès de votre
charmante fille. (Sur ces mots, il m’adressa un salut fort
galant, mais empreint de mélancolie.) Or, entre-temps,
mon vieil ami le comte de Carlsfield nous invita à nous
rendre dans son château, situé à six lieues environ de
l’autre côté de Karlstein, pour assister aux fêtes qu’il
donna, vous vous en souvenez sans doute, en l’honneur de
son illustre visiteur : le Grand Duc Charles.

– Je m’en souviens, en effet, dit mon père. Je crois que
ces réjouissances furent splendides.

– Princières, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le
comte a toujours dispensé une hospitalité fastueuse. On
pourrait croire qu’il possède la lampe d’Aladin… La nuit



qui marqua le début de mon malheur fut consacrée à un
magnifique bal masqué. On avait ouvert les jardins à tout le
monde, et accroché dans les arbres des lampions
multicolores. Il y eut un feu d’artifice tel que Paris n’en avait
jamais vu de pareil. Quant à la musique (qui, vous le savez,
est mon faible), elle était vraiment divine : le meilleur
orchestre du monde, les meilleurs chanteurs que l’on avait
pu emprunter aux plus grands opéras d’Europe. Pendant
que l’on errait à travers ces jardins illuminés d’une manière
féerique, à l’extrémité desquels se dressait le château dont
les longues rangées de fenêtres déversaient une lumière
rose, – on entendait soudain ces voix ravissantes s’élever
d’un bosquet silencieux ou de l’un des bateaux qui
voguaient sur le lac. J’avais l’impression de me trouver
transporté en arrière, dans le monde romanesque et
poétique de ma prime jeunesse.

« Dès que le bal commença, après que le feu d’artifice
fut tiré, nous gagnâmes la majestueuse suite de salles
réservées aux danseurs. Un bal masqué, vous le savez,
offre toujours un beau spectacle : mais je n’ai jamais rien
vu que l’on puisse comparer à cette merveilleuse soirée.

« Les invités appartenaient à la plus haute aristocratie.
J’étais presque le seul personnage dénué de toute
importance.

« Mon enfant chérie semblait particulièrement belle ce
soir-là. Elle ne portait pas de masque. Son agitation et son
plaisir ajoutaient un charme indicible à ses traits
adorables. Je remarquai bientôt qu’une jeune fille
masquée, splendidement vêtue, semblait l’observer avec



un intérêt extraordinaire. Je l’avais aperçue au début de la
soirée dans la grand-salle ; et un peu plus tard, elle avait
marché près de nous pendant quelques minutes sur la
terrasse devant le château, sans quitter ma nièce des yeux.
Une dame masquée, portant un costume à la fois riche et
sobre, dont l’allure majestueuse révélait une personne de
haut rang, lui servait de chaperon. Si la jeune fille avait eu
le visage découvert, j’aurais pu savoir de façon plus sûre si
elle observait vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, j’en
ai la certitude absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma nièce, qui
venait de danser, se reposait dans un fauteuil près de la
porte. Quant à moi, j’étais debout tout près d’elle. Les deux
femmes dont je viens de parler s’approchèrent, et la plus
jeune s’assit dans un fauteuil à côté de ma pupille. Sa
compagne resta debout à côté de moi et lui parla pendant
quelque temps à voix basse.

« Ensuite, profitant du privilège de son masque, elle se
tourna vers moi, m’appela par mon nom, puis, sur le ton
d’une amie de longue date, entama une conversation qui
piqua ma curiosité au plus haut point. Elle mentionna
plusieurs réceptions où elle m’avait rencontré – à la Cour
ou chez des personnes de qualité. Elle fit même allusion à
de petits incidents auxquels j’avais cessé de penser
depuis longtemps mais qui, je m’en aperçus, étaient
simplement restés en suspension dans ma mémoire, car
ils reprirent vie dès qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif à
mesure que le temps passait. Elle esquivait avec



beaucoup d’adresse et d’amabilité toutes mes tentatives
d’identification. Il me semblait presque inexplicable qu’elle
connût tant d’épisodes de mon existence. Et elle paraissait
prendre un plaisir bien naturel à déjouer ma curiosité, à me
voir patauger d’une conjecture à une autre, dans mon avide
perplexité.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mère appela
une ou deux fois par le nom bizarre de Millarca en lui
adressant la parole) avait lié conversation avec ma nièce
en déployant autant de grâce et d’aisance que mon
interlocutrice.

« Elle se présenta en disant que sa mère était une de
mes vieilles connaissances. Elle lui parla de l’agréable
audace que permettait le port du masque. Elle lui tint des
propos aimables, admira son costume, et lui fit, en termes
choisis, des compliments discrets sur sa beauté. Elle
l’amusa beaucoup en se moquant des danseurs qui
emplissaient la salle de bal, et rit gaiement avec elle. Elle
se montra pleine d’esprit et d’animation, si bien que toutes
deux ne tardèrent pas à être en très bons termes.
Finalement, elle ôta son masque, découvrant ainsi un
visage d’une extraordinaire beauté. Il nous était
complètement inconnu, mais ses traits adorables avaient
un tel pouvoir de séduction que nul ne pouvait rester
indifférent à leur charme. Ma pauvre nièce y succomba sur-
le-champ. Je n’ai jamais vu personne plus subjugué par
quelqu’un d’autre au premier coup d’œil, si ce n’est, en
vérité, l’inconnue elle-même, qui semblait éprise d’une folle
passion pour ma chère enfant.



« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet
un bal masqué, j’accablais sa mère de questions.

« – Vous m’avez intrigué au plus haut point, dis-je en
riant. Cela ne vous suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas
consentir à vous mettre à égalité avec moi en me faisant la
faveur d’ôter votre masque ?

« – Nulle requête ne saurait être plus déraisonnable !
répondit-elle. Comment pouvez-vous demander à une
femme de renoncer à un avantage ? De plus, comment
savez-vous que vous me reconnaîtriez ? Les années nous
changent beaucoup.

« – Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant
avec un petit rire mélancolique.

« – C’est ce que les philosophes nous apprennent,
poursuivit-elle. Et qui vous dit que la vue de mon visage
vous serait de quelque secours ?

« – J’en accepte le risque sans la moindre
appréhension. Il est inutile d’essayer de vous faire passer
pour une vieille femme : votre tournure vous trahit.

« – Il n’en reste pas moins que plusieurs années ont
passé depuis que je vous ai vu, ou, plutôt, depuis que vous
m’avez vue (car c’est sur ce plan que je me place). Millarca
que voici est ma fille. Je ne saurais donc être jeune, même
aux yeux des gens auxquels le temps a appris
l’indulgence ; et il pourrait fort bien me déplaire d’être
comparée à l’image que vous gardez de moi. Vous n’avez
pas de masque à ôter : vous ne pouvez donc rien m’offrir
en échange.

« – C’est par pitié pour moi que je vous prie de l’enlever.



« – Et c’est par pitié pour moi que je vous prie de me
permettre de le garder.

« – Dans ce cas, vous consentirez, je l’espère, à me dire
si vous êtes française ou allemande ; car vous parlez le
français et l’allemand à la perfection.

« – Ma foi, général, je garderai le silence à ce sujet :
vous avez l’intention de me prendre par surprise, et vous
cherchez présentement votre point d’attaque.

« – À tout le moins, vous ne songerez pas à nier que,
puisque vous m’avez fait l’honneur de vous entretenir avec
moi, je devrais savoir comment m’adresser à vous. Dois-je
dire : Madame la Comtesse ?

« Elle se mit à rire, et je suis certain qu’elle se serait
dérobée une fois de plus si elle n’en avait pas été
empêchée par un incident… (Mais puis-je appeler «
incident » la moindre circonstance d’une entrevue qui, je le
crois maintenant, avait été préparée dans ses moindres
détails ?)

« Quoi qu’il en soit, à peine avait-elle commencé à me
répondre qu’elle fut interrompue par l’arrivée d’un homme
vêtu de noir, particulièrement élégant et distingué, dont la
seule imperfection était, à mes yeux, une pâleur vraiment
cadavérique. Il ne portait pas de travesti, mais un simple
habit de soirée. Sans le moindre sourire, il s’inclina très
bas devant ma compagne et lui parla en ces termes :

« – Madame la Comtesse me permettra-t-elle de lui dire
quelques mots susceptibles de l’intéresser ?

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt
sur ses lèvres pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit



d’un ton enjoué :
« – Soyez assez gentil pour me garder ma place,

général ; je vais revenir dans quelques instants.
« Sur ces mots, elle s’en alla à l’écart avec l’homme en

noir, et tous deux s’entretinrent très sérieusement pendant
quelques minutes. Ensuite, ils s’éloignèrent à pas lents
dans la foule, et je les perdis de vue.

« Je commençai à me torturer l’esprit pour tenter de
découvrir l’identité de la dame qui se souvenait si
aimablement de moi. J’envisageai même de prendre part
à la conversation entre sa fille et ma nièce, pour essayer
de préparer une surprise à la Comtesse en étant capable
de lui dire à son retour son nom, son titre, le nom de son
château et la liste de ses biens. Mais, à ce moment, elle
revint en compagnie de l’homme en noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture
sera à la porte, lui dit-il.

« Puis il s’inclina devant elle et se retira.
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Chapitre
UNE REQUÊTE
« – Ainsi, dis-je en m’inclinant très bas, nous allons perdre
Madame la Comtesse ; mais j’espère que ce sera
simplement pour quelques heures.

« – Peut-être pour quelques heures, peut-être pour
quelques semaines. Il est bien fâcheux que cet homme soit
venu me parler juste en ce moment. Savez-vous enfin qui je
suis ?

« Je lui assurai que non.
« – Vous le saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle,

mais pas aujourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes
et de plus longue date que vous ne semblez le soupçonner.
Je ne puis encore vous révéler mon identité. Mais, d’ici
trois semaines, je passerai par votre beau château au sujet
duquel je me suis renseignée auprès de diverses
personnes. Je me permettrai de rester une heure ou deux,
en votre compagnie, afin de renouer les liens d’une amitié
à laquelle je ne puis songer sans que mille souvenirs
agréables me reviennent en mémoire. Pour l’instant, une
nouvelle imprévue m’a frappée comme la foudre. Je dois



partir sur-le-champ et faire un voyage de cent milles
environ, par une route détournée, en me hâtant le plus
possible. Je suis en proie à de multiples perplexités. Seule
la réserve dont j’ai fait preuve à votre égard au sujet de
mon nom pourrait me dissuader de vous adresser une
étrange requête. Ma pauvre enfant n’est pas en
possession de toutes ses forces : son cheval s’est abattu
sous elle au cours d’une partie de chasse ; elle souffre
encore des suites du choc nerveux qu’elle a subi, et notre
médecin a déclaré formellement qu’elle devait à tout prix
éviter la moindre fatigue pendant quelque temps. En
conséquence, nous sommes venues ici à loisir, par petites
étapes : à peine six lieues par jour. À présent, il me faut
voyager jour et nuit pour accomplir une mission d’où peut
résulter la vie ou la mort, mission dont je serai à même de
vous expliquer l’importance et le danger lorsque nous nous
retrouverons, comme je l’espère, dans quelques semaines,
car, alors, plus rien ne me contraindra à dissimuler.

« Elle poursuivit son discours en formulant sa requête sur
un tel ton qu’elle semblait accorder et non point solliciter
une faveur : c’est, du moins, l’impression que me donna
son comportement, mais elle semblait ne pas s’en rendre
compte le moins du monde Quant aux termes qu’elle
employa, rien ne saurait être plus suppliant. Elle me pria
tout simplement de vouloir bien me charger de sa fille
durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était là une demande très
étrange, pour ne pas dire très audacieuse. Mais la
comtesse me désarma en m’exposant elle-même les



arguments divers qu’on pouvait avancer pour la déclarer
injustifiée, et en s’en remettant entièrement à ma
générosité. Au même instant, par une fatalité qui semble
avoir déterminé d’avance tous les épisodes de cette
aventure, ma pauvre enfant s’approcha de moi et me
supplia à voix basse d’inviter Millarca à nous rendre visite.
Elle venait de sonder les intentions de sa nouvelle amie qui
serait ravie d’accepter si sa mère le lui permettait.

« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé
d’attendre que nous sachions au moins à qui nous avions
affaire. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir. La mère et
la fille m’assaillirent à la fois, et je dois avouer que je me
laissai influencer par le beau visage de Millarca, empreint
de tant de séduction, ainsi que par cette élégance et ce feu
qui sont l’apanage des personnes de qualité. Je finis donc
par rendre les armes, et acceptai, beaucoup trop à la
légère, de prendre soin de la jeune fille.

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les
dernières recommandations de sa mère qui lui expliqua,
sans fournir le moindre détail, qu’elle venait d’être mandée
de façon urgente, et lui exposa les dispositions prises par
elle pour la remettre entre mes mains. Elle ajouta que
j’étais un de ses amis les plus anciens et les plus précieux.

« Naturellement, je prononçai les paroles qui semblaient
convenir à la circonstance, et me trouvai, réflexion faite,
dans une situation assez peu à mon goût.

« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d’un air très
cérémonieux, s’offrit à conduire l’inconnue hors de la pièce.
Il semblait avoir adopté à dessein un comportement de



nature à me convaincre que la comtesse était un
personnage beaucoup plus important que son titre
modeste n’aurait pu me le laisser croire.

« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne
faire, jusqu’à son retour, aucune tentative pour apprendre
autre chose que ce que j’avais déjà pu deviner à son sujet.
Notre hôte, dont elle était l’invitée, connaissait ses raisons.

« – Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions
demeurer plus d’un jour dans ce château sans courir un
grave danger. Il y a une heure environ, j’ai commis
l’imprudence d’ôter mon masque et je me suis imaginé que
vous m’aviez vue. C’est pourquoi j’ai décidé de chercher
une occasion de vous parler. Eussé-je découvert que vous
m’aviez bel et bien vue, je m’en serais remise à votre sens
de l’honneur pour me garder le secret pendant quelques
semaines. Les choses étant ce qu’elles sont, je m’estime
très satisfaite ; mais si vous devinez à présent qui je suis
(ou si vous deviez le deviner plus tard), je m’en remets, une
fois encore, à votre sens de l’honneur pour n’en rien dire
jusqu’à mon retour. Ma fille, de son côté, observera le
même silence ; et je sais, fort bien que vous lui rappellerez
de temps à autre la nécessité de se taire, de crainte qu’elle
ne commette une indiscrétion par simple étourderie.

« Elle murmura quelques mots à l’oreille de sa fille, lui
donna deux baisers rapides, s’éloigna en compagnie de
l’homme vêtu de noir, et se perdit au milieu de la foule.

« – Dans la pièce voisine, dit Millarca, il y a une fenêtre
qui donne sur la porte d’entrée. Je voudrais bien voir
maman une dernière fois, et lui envoyer un baiser de ma



main.
« Naturellement, nous accédâmes à son désir, et

l’accompagnâmes jusqu’à la fenêtre. Nous vîmes alors une
belle voiture à l’ancienne mode, entourée d’une troupe de
courriers et de laquais. Nous vîmes aussi l’homme en noir
poser sur les épaules de la comtesse un épais manteau de
velours dont il rabattit le capuchon pour cacher le visage de
sa maîtresse. Elle le remercia d’un signe de tête et lui
effleura la main du bout des doigts. Il s’inclina très bas à
plusieurs reprises pendant que la portière se refermait et
que la voiture s’ébranlait.

« – Elle est partie, dit Millarca en soupirant.
« – Elle est partie, répétai-je à mon adresse en songeant

à la folie de mon acte pour la première fois (car je n’en
avais pas encore eu le loisir au cours des moments
précipités qui avaient suivi mon consentement).

« – Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’un ton
plaintif.

« – Peut-être que Madame la Comtesse avait ôté son
masque et se souciait de ne pas montrer son visage, lui
répondis-je. De plus elle, elle ne pouvait pas savoir que
vous étiez à la fenêtre.

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me
parut si belle que je m’attendris. Je regrettai de m’être
repenti, l’espace d’un moment, de lui avoir offert
l’hospitalité, et je résolus de réparer à l’avenir la mauvaise
humeur inavouée avec laquelle j’avais accepté de la
recevoir sous mon toit.

« Après avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses



instances à celles de ma nièce pour me persuader de
regagner les jardins où le concert devait bientôt
recommencer. J’accédai à cette requête, et nous allâmes
nous promener sur la terrasse devant le château. Nous
fûmes vite en termes très intimes avec Millarca qui nous
divertit beaucoup par ses descriptions animés des nobles
personnages que nous voyions autour de nous, et par des
anecdotes piquantes à leur sujet. J’éprouvais une
sympathie croissante à son égard. Ses commérages
dénués de toute méchanceté étaient fort distrayants pour
moi qui avais perdu contact avec le grand monde depuis si
longtemps. Je songeai qu’elle allait mettre beaucoup de
vie dans nos soirées à la maison, souvent bien solitaires.

« Le bal ne prit fin qu’au moment où le soleil atteignait
presque l’horizon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de
danser jusqu’à cette heure-là, de sorte que ses loyaux
sujets ne purent se retirer, ou même songer à gagner leur
lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde
lorsque ma pupille me demanda ce qu’était devenue
Millarca. J’avais cru qu’elle se trouvait à côté de ma chère
enfant, et celle-ci s’était imaginée qu’elle se trouvait à côté
de moi. En fait, nous l’avions perdue.

« Tous mes efforts pour la retrouver restèrent vains. Je
craignis que, dans son trouble à se voir séparée de ses
nouveaux amis, elle n’eût pris d’autres personnes pour
nous et ne se fût égarée en essayant de les suivre dans
l’immense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que



j’avais commise en acceptant la garde d’une jeune fille
dont je ne connaissais même pas le nom ; car, enchaîné
par des promesses qui m’avaient été imposées pour des
motifs entièrement ignorés de moi, je ne pouvais même
pas préciser l’objet de mes demandes de renseignement
en disant que la disparue était la fille de la comtesse qui
venait de partir quelques heures auparavant.

« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches
qu’au grand jour. Et il me fallut attendre jusqu’au lendemain
pour avoir des nouvelles de Millarca.

« Vers deux heures de l’après-midi, un domestique vint
frapper à la porte de la chambre de ma nièce. Il apprit à
celle-ci qu’une jeune fille, en proie, semblait-il, à une
grande détresse, l’avait prié instamment de lui indiquer où
elle pourrait trouver le général Baron Spielsdorf et sa fille,
aux bons soins desquels sa mère l’avait confiée.

« Il n’était pas douteux (malgré l’inexactitude de ce titre
de « baron » auquel je n’ai pas droit), que notre jeune amie
avait reparu : et, en effet, c’était bien elle. Plût au Ciel que
nous l’eussions perdue à jamais !

« Elle expliqua à ma nièce qu’elle n’avait pas réussi à
nous rejoindre plus tôt pour la raison suivante : très tard
dans la nuit, désespérant de nous retrouver, elle était
entrée dans la chambre de l’intendante, et avait sombré
aussitôt dans un sommeil profond qui, malgré sa longue
durée, avait à peine suffi à lui rendre ses forces après les
fatigues du bal.

« Ce jour-là, Millarca rentra avec nous à la maison. Tout
compte fait, j’étais trop heureux d’avoir procuré à ma nièce



une si charmante compagne.
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Chapitre
LE BÛCHERON
« Mais je ne tardai pas à constater certaines choses fort
déplaisantes. En premier lieu, Millarca, se plaignant d’une
extrême langueur (résultat de sa récente maladie), ne
sortait jamais de sa chambre qu’assez tard dans l’après-
midi. Ensuite, nous fîmes par hasard une troublante
découverte : quoiqu’elle fermât toujours sa porte à double
tour de l’intérieur et ne touchât plus à la clé jusqu’au
moment où elle ouvrait à la femme de chambre préposée à
sa toilette, elle était souvent absente très tôt le matin, et,
parfois, plus tard dans la journée, des heures où elle
désirait qu’on la crût couchée dans son lit. À plusieurs
reprises, on la vit depuis les fenêtres du château, dans la
clarté grisâtre de l’aube, marcher parmi les arbres en
direction de l’est, comme une personne en état de transe.
Je crus alors qu’elle était somnambule, mais cette
hypothèse ne résolvait pas le problème. Comment Millarca
pouvait-elle quitter sa chambre en laissant la porte fermée
à clé de l’intérieur ? Comment pouvait-elle sortir de la
maison sans ouvrir ni porte ni fenêtre ?



« À ma perplexité s’ajouta bientôt une angoisse
beaucoup plus vive.

« Ma pauvre enfant commença à perdre sa bonne mine
et sa santé de façon si mystérieuse et si horrible que je
ressentis une véritable épouvante.

« Elle fut d’abord hantée par des rêves affreux, puis par
un spectre qui avait tantôt l’apparence de Millarca, tantôt
celle d’une bête aux formes indistinctes rôdant autour de
son lit. Puis vinrent des sensations étranges. L’une d’elles,
point désagréable mais très particulière, ressemblait au
flux d’un courant glacé contre sa poitrine. Par la suite, il lui
sembla que deux longues aiguilles la transperçaient un peu
au-dessous de la gorge, en lui causant une violente
douleur. Quelques nuits plus tard, elle eut l’impression d’un
étranglement progressif qui finissait par lui faire perdre
conscience.

J’avais pu distinguer nettement les dernières phrases
que le général venait de prononcer, car, à ce moment-là,
nous roulions sur l’herbe rase qui a envahi les deux côtés
de la route, aux abords du village sans toit d’où nulle fumée
ne s’est élevée depuis un demi-siècle.

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite
d’entendre le vieux soldat d’écrire exactement les
symptômes de mon mal en relatant ceux de la pauvre fille
qui, si elle avait survécu, aurait été, à ce moment même, en
visite au château de mon père. Vous pouvez imaginer
aussi combien je fus stupéfaite de l’entendre raconter en
détail des habitudes et un comportement mystérieux qui
étaient ceux-là même de notre belle invitée, Carmilla !



Une clairière s’ouvrit dans la forêt. Nous nous trouvâmes
soudain au pied des pignons et des cheminées du village
en ruine, que dominaient, au sommet d’une légère
éminence, les tours et les créneaux du château démantelé,
entouré d’un bouquet d’arbres gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée dans un rêve
d’épouvante. Puis, sans mot dire, car chacun de nous avait
ample matière à réflexion, nous gravîmes la pente et nous
trouvâmes bientôt en train d’errer parmi les vastes salles,
les escaliers et les sombres corridors du château.

– Voici donc l’antique résidence des Karnstein ! dit enfin
le général tandis que, par une grande fenêtre, il contemplait
le village et la vaste étendue de la forêt. C’est ici que cette
effroyable famille a rédigé ses chroniques sanglantes. Il est
vraiment pénible que ces monstres continuent, après leur
mort, à tourmenter la race humaine par leurs abominables
appétits. Leur chapelle se trouve là-bas.

Il montrait du doigt les murs gris d’une construction
gothique bâtie à mi-pente, partiellement dissimulée dans le
feuillage.

– Et j’entends la hache d’un bûcheron en train de
travailler au milieu des arbres qui l’entourent, poursuivit-il.
Peut-être pourra-t-il me donner le renseignement que je
cherche, et m’indiquer la tombe de Mircalla, Comtesse de
Karnstein. Ces paysans conservent les traditions locales
des grandes familles dont les gens riches et titrés oublient
l’histoire dès qu’elles sont éteintes.

– Nous avons au château, un portrait de la Comtesse
Mircalla, dit mon père. Aimeriez-vous le voir ?



– J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu
l’original. Et mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle
nous nous dirigeons présentement a été l’un des motifs qui
m’ont amené à vous rendre visite plus tôt que je n’en avais
eu d’abord l’intention.

– Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse
Mircalla ! s’exclama mon père. Mais, voyons, il y a plus
d’un siècle qu’elle est morte !

– Pas si morte que vous le croyez, d’après ce que l’on
m’a raconté.

– J’avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon
cher ami !

Je vis mon père regarder une fois encore son
interlocuteur avec cet air de doute que j’avais discerné
dans ses yeux au début de notre voyage. Mais, si le
comportement du général exprimait parfois la colère ou la
haine, il ne révélait pas le moindre déséquilibre mental.

Au moment où nous franchissions la porte ogivale de
l’église (car la bâtisse méritait bien ce nom par ses
dimensions), le vieux soldat poursuivit en ces termes :

– Désormais, un seul but peut retenir mon intérêt
pendant les quelques années qui me restent à passer en
ce monde : c’est d’exercer sur cette femme la vengeance
dont un bras humain est encore capable, grâce à Dieu !

– Quel genre de vengeance vous proposez-vous
d’accomplir ? demanda mon père d’un ton surpris.

– Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le
général.

Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprèrent



violemment. Il frappa du pied avec force, éveillant ainsi les
lugubres échos de la chapelle en ruine, et leva en même
temps sa main crispée qu’il agita férocement dans l’air
comme si elle eût étreint une hache.

– Quoi s’écria mon père, plus stupéfait que jamais.
– Vous m’avez entendu : je veux lui couper…
– Lui couper la tête ?
– Oui, parfaitement. Avec une hache ou une bêche, ou

tout autre instrument capable de trancher cette gorge
scélérate !

Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de
façon à nous précéder, il poursuivit :

– Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira
de siège à votre fille qui doit être lasse. Quand elle sera
assise, j’achèverai mon affreuse histoire en quelques
phrases.

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par
les herbes folles formait un banc sur lequel je fus très
contente de m’installer. Pendant ce temps, le général héla
le bûcheron qui était en train de couper les branches sur
les vieux murs de la chapelle.

Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se
tenait devant nous, sa hache à la main.

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les
tombes des Karnstein. Mais il nous dit qu’un vieux forestier,
logé présentement dans la maison du prêtre, à deux milles
de distance, serait à même de nous indiquer leur
emplacement exact. Il s’offrit à aller le chercher moyennant
quelque argent, et à nous le ramener en moins d’une heure



si nous consentions à lui prêter un de nos chevaux.
– Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forêt ?

lui demanda mon père.
– J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse,

répondit-il dans son patois. J’ai succédé à mon père qui,
lui-même, avait succédé à d’innombrables générations de
bûcherons. Je pourrais vous montrer, dans ce village en
ruine, la maison où tous mes ancêtres ont vécu.

– Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le
général.

– Parce qu’il était hanté par des revenants, monsieur.
Plusieurs ont été suivis jusque dans leurs tombes,
reconnus coupables de vampirisme, et exterminés selon la
coutume établie : c’est-à-dire qu’on les a décapités,
transpercés d’un pieu, et brûlés. Mais ils avaient eu le
temps de tuer un grand nombre de villageois.

« D’ailleurs, après que l’on eut pris toutes ces mesures
légales, que l’on eut ouvert plusieurs tombes et privé
plusieurs vampires de leur vie empruntée, le village ne fut
pas délivré pour autant. Mais, un jour, un gentilhomme de
Moravie, de passage à Karnstein, apprit l’état des choses,
et, étant expert en la matière, comme le sont beaucoup de
ses compatriotes, offrit de débarrasser les villageois de
leur bourreau. Voici comment il procéda. Un soir de pleine
lune, il monta, peu après le coucher du soleil, en haut du
clocher de cette chapelle, d’où il pouvait observer le
cimetière au-dessous de lui. Il resta à son poste de guet
jusqu’au moment où il vit le vampire sortir de sa tombe,
poser à terre le linceul dans lequel on l’avait enseveli, et se



diriger vers le village pour en tourmenter les habitants.
« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara

du suaire et regagna son observatoire. Quand le vampire
revint et ne retrouva pas son linceul, il se mit à invectiver
furieusement le Morave qu’il avait aperçu au faîte du
clocher, et qui, en réponse, lui fit signe de venir chercher
son bien. Là-dessus, le vampire, ayant accepté cette
invitation, commença à grimper ; mais, dès qu’il fut arrivé
aux créneaux, le gentilhomme lui fendit la tête d’un coup
d’épée, puis le précipita dans le cimetière. Après quoi,
ayant descendu l’escalier tournant, il alla retrouver sa
victime et la décapita. Le lendemain, il remit les restes du
vampire aux villageois qui enfoncèrent un pieu dans le
cœur du monstre, puis brûlèrent la tête et le corps, selon
les rites consacrés.

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, à cette
époque, le chef de la famille Karnstein, à faire disparaître
la tombe de la Comtesse Mircalla, dont on oublia très vite
l’emplacement.

– Vous ne pourriez vraiment pas me montrer où elle se
trouvait ? demanda vivement le général.

Le bûcheron sourit et fit un signe de tête négatif.
– Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De

plus, on raconte que son corps a été enlevé ; mais
personne n’est sûr de cela non plus.

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa
hache et s’en alla, tandis que le général achevait son
étrange récit.
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Chapitre
LA RENCONTRE
« L’état de ma pauvre nièce empirait rapidement. Le
médecin qui la soignait n’avait pu agir le moins du monde
sur sa maladie (car, à cette époque, je la croyais
simplement malade). Voyant mon inquiétude, il me
suggéra d’appeler un de ses confrères en consultation.
J’envoyai un message à un praticien de Gratz, beaucoup
plus compétent que le mien. Plusieurs jours s’écoulèrent
avant son arrivée. C’était non seulement un savant, mais
encore un homme pieux et bon. Après avoir examiné la
patiente, les deux médecins se retirèrent dans ma
bibliothèque pour conférer. De la pièce voisine où
j’attendais qu’il leur plût de me faire venir, j’entendis bientôt
des éclats de voix que je jugeai trop violents pour une
simple discussion philosophique. Je frappai à la porte et
entrai. Le vieux médecin de Gratz défendait sa théorie
avec vigueur ; son rival la combattait en la tournant
ouvertement en ridicule, et riait sans aucune retenue. Cette
hilarité déplacée et l’altercation entre les deux hommes
prirent fin dès que je pénétrai dans la pièce.



« – Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant
confrère semble croire que vous avez besoin d’un sorcier
et non d’un médecin.

« – Veuillez m’excusez, déclara l’autre d’un air
mécontent, mais j’exposerai à ma façon mon interprétation
personnelle de cette affaire une autre fois. Je regrette
profondément, général, que ma science et mon habileté
professionnelle ne puissent vous être d’aucun secours.
Néanmoins, avant de partir, je vais avoir l’honneur de vous
faire une suggestion.

« Il parut s’absorber quelques instants dans ses
pensées, s’assit à une table, et se mit à écrire.
Terriblement déçu, je me retirai après l’avoir salué. Au
moment où je me retournais pour gagner la porte, mon
médecin me montra du doigt son confrère, puis, haussant
les épaules, se toucha le front d’un geste significatif.

« Cette consultation me laissait donc exactement au
point où je me trouvais déjà. Presque fou de chagrin, j’allai
me promener dans le parc, où le médecin de Gratz vint me
retrouver un quart heure plus tard. Il me pria de l’excuser de
m’avoir suivi, et ajouta que, en toute conscience, il ne
pouvait quitter le château sans m’avoir dit quelques mots
de plus. Il m’affirma qu’il était absolument sûr de son
diagnostic : aucune maladie naturelle ne s’accompagnait
de symptômes pareils, et la mort était proche. Il restait
pourtant un ou deux jours de vie. Si l’on parvenait à
empêcher immédiatement la crise fatale, ma pupille
pourrait peut-être retrouver ses forces au prix des plus
grands soins. Mais, à présent, on était à l’extrême limite de



l’irrévocable. Une nouvelle attaque suffirait à éteindre la
dernière étincelle de vitalité qui pouvait mourir d’un instant
à l’autre.

« – Et de quelle nature est l’attaque dont vous parlez ? lui
demandai-je d’un ton suppliant.

« – J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la
remets entre vos mains à la condition expresse que vous
mandiez le prêtre le plus proche, et que vous la lisiez
seulement en sa présence : sans cela, vous la
dédaigneriez, alors qu’il s’agit de vie ou de mort. Mais, si
vous ne pouvez pas joindre un ecclésiastique quelconque,
alors, lisez la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il me demanda si j’aimerais
voir un homme étrangement versé en une matière qui
m’intéresserait sans doute à l’extrême quand j’aurais lu sa
lettre, et il me pressa vivement de l’inviter à me rendre
visite. Là-dessus, il se retira.

« Le prêtre n’étant pas à son domicile, je pris
connaissance de la lettre sans témoin. En d’autres temps
ou dans d’autres circonstances, je l’aurais peut-être
trouvée grotesque. Mais à quelle charlatanerie n’aurait-on
pas recours lorsque la vie d’un être aimé est en jeu, et que
tous les moyens habituels ont échoué ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait être
plus absurde que la lettre du savant médecin. Elle semblait
assez monstrueuse pour justifier l’internement de son
auteur dans un asile d’aliéné. Il affirmait que la patiente
recevait les visites d’un vampire ! Les piqûres qu’elle disait
avoir ressenties à la naissance de la gorge étaient



causées par les deux longues dents, minces et aiguës, qui
constituent une des particularités bien connues de ces
monstres. Quant à la petite meurtrissure visible au même
endroit, il ne pouvait y avoir le moindre doute à son sujet :
tous les experts s’accordaient pour reconnaître qu’elle était
produite par les lèvres du démon. En outre, les divers
symptômes décrits par la malade correspondaient
exactement à ceux qui avaient été mentionnés dans des
cas similaires.

« Comme je ne croyais absolument pas à l’existence
des vampires, cette théorie de l’excellent médecin me
parut fournir encore un exemple de savoir et d’intelligence
bizarrement alliés avec une superstition ridicule. Mais,
dans mon désespoir, je résolus d’agir selon les instructions
de la lettre plutôt que de ne rien tenter.

« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de
toilette obscur attenant à la chambre de la pauvre malade,
où brûlait une bougie, et j’attendis que ma nièce fût
plongée dans un profond sommeil. Conformément aux
recommandations du médecin, mon épée se trouvait sur
une table à portée de ma main. Debout derrière la porte
dont l’entrebâillement me permettrait d’observer la
chambre, je fis le guet jusqu’à une heure du matin environ.
Alors, je vis une forme noire aux contours mal définis gravir
le pied du lit et s’étendre rapidement jusqu’à la gorge de
ma pauvre fille, où elle s’enfla rapidement en un instant
pour devenir une grosse masse palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques
secondes. Ensuite je me ruai dans la chambre, l’épée à la



main. Le monstre noir se contracta soudain vers le pied du
lit, puis glissa à terre ; et voilà que se dressa devant moi, à
un mètre du lit, fixant sur mon visage un regard empreint de
terreur et de férocité, Millarca elle-même ! En proie à des
pensées incohérentes, je la frappai aussitôt de mon épée ;
mais je la vis presque au même instant debout près de la
porte, sans une égratignure. Horrifié, je me ruai sur elle et
la frappai à nouveau : elle avait disparu, et mon arme se
brisa contre le panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette
épouvantable nuit. Le spectre Millarca avait disparu. Mais
sa victime déclinait rapidement, et elle mourut avant l’aube.

Le général se tut, en proie à une agitation violente. Nous
respectâmes son silence. Mon père s’éloigna à peu de
distance et se mit à lire les inscriptions gravées sur les
pierres tombales ; puis il franchit l’entrée d’une chapelle
latérale, afin de poursuivre ses recherches. Le vieux soldat
s’appuya contre le mur, s’essuya les yeux et poussa un
profond soupir. J’entendis avec soulagement les voix de
Carmilla et de Mme Perrodon qui s’approchaient de nous.
Ensuite, elles s’éteignirent.

Au milieu de cette solitude, alors que je venais
d’entendre une histoire si étrange qui avait trait aux nobles
morts dont les monuments couverts de lierre tombaient en
poussière autour de nous, et qui, dans ses moindres
détails, présentait une affreuse ressemblance avec ma
propre aventure, dans ce lieu hanté, assombri par les
masses de feuillage érigeant de toutes parts leur masse
touffue au-dessus des murs silencieux, – une profonde



horreur s’empara de moi, et mon cœur se serra à la
pensée que mes deux amies n’allaient pas entrer tout de
suite dans la chapelle pour en troubler le calme lugubre et
inquiétant.

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’une
main sur un monument brisé.

Alors, sous une voûte surmontée d’un de ces démons
grotesques auxquels se plaisait tant l’effroyable
imagination des sculpteurs du Moyen Âge, je vis paraître
avec joie le beau visage et la gracieuse silhouette de
Carmilla qui pénétra dans la nef noyée d’ombre.

Après avoir répondu par un signe de tête au sourire
particulièrement séduisant qu’elle m’adressa, je
m’apprêtais à me lever pour lui parler lorsque le général
saisit soudain la hache du bûcheron et se précipita en
avant. À sa vue, les traits de mon amie subirent une
altération brutale et prirent une expression horrible, tandis
qu’elle faisait un pas en arrière, dans l’attitude d’un animal
apeuré. Avant que j’eusse pu pousser un cri, le vieux soldat
abattit son arme de toutes ses forces ; mais elle esquiva le
coup, et saisit dans sa main minuscule le poignet de son
agresseur. L’espace d’un moment, il lutta pour se libérer ;
mais enfin, ses doigts s’ouvrirent, la hache tomba sur le
sol, et Carmilla disparut.

Le général revint à pas chancelants s’appuyer contre le
mur. Ses cheveux gris se hérissaient sur sa tête ; son
visage luisait de sueur comme s’il eût été à l’agonie.

Cette scène effroyable avait duré quelques secondes à
peine. La seule chose dont je me souvienne ensuite est



d’avoir vu devant moi Mme Perrodon en train de répéter
avec impatience :

– Où est Mlle Carmilla ?
Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui répondre, en

lui montrant la porte par laquelle elle-même venait d’entrer :
– Je ne saurais vous le dire… Elle est partie par là, il y a

une minute…
– Mais je suis restée dans ce passage depuis son

entrée dans la chapelle, et je ne l’ai pas vue ressortir !
Elle se mit à crier : « Carmilla ! » à toutes les portes et à

toutes les fenêtres, mais sans obtenir de réponse.
– Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le

général, toujours en proie à une violente émotion.
– Oui, répondis-je.
– Bien sûr, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La

même qui se nommait jadis Mircalla, Comtesse de
Karnstein. Quittez ce lieu maudit, ma pauvre enfant, aussi
vite que vous le pourrez. Gagnez la maison du prêtre, et
restez-y jusqu’à notre retour. Partez à l’instant, et puissiez-
vous ne plus jamais revoir Carmilla ! En tout cas, vous ne la
trouverez pas ici.
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Chapitre
ORDALIE ET EXÉCUTION
Comme le général disait ces mots, l’homme le plus
étrange que j’eusse jamais vu pénétra dans la chapelle en
franchissant la porte par laquelle Carmilla était entrée et
sortie. Grand, maigre, voûté, il avait un visage brun et sec,
creusé de rides profondes. Il était vêtu de noir et coiffé d’un
chapeau à large bord de forme bizarre. Ses longs cheveux
gris tombaient sur ses épaules. Il portait des lunettes d’or,
et avançait à pas lents, d’une démarche curieusement
traînante. Il tenait son visage tantôt levé vers le ciel, tantôt
baissé vers la terre. Un sourire perpétuel sur les lèvres, il
balançait ses longs bras maigres et agitait d’un air absent
ses mains décharnées couvertes de vieux gants noirs
beaucoup trop grands pour elles.

– L’homme qu’il me fallait ! s’exclama le général, en
allant au-devant de lui d’un air charmé. Mon cher baron, je
suis ravi de vous voir ; en vérité, je n’espérais pas vous
rencontrer si tôt.

Il fit un signe de la main à mon père qui venait de rentrer
dans la chapelle, et alla à sa rencontre en compagnie de



l’extraordinaire vieillard. Les présentations une fois
terminées, les trois hommes entamèrent une conversation
très sérieuse. Le baron tira de sa poche un rouleau de
papier qu’il étala sur la pierre usée d’un tombeau. Puis,
avec un porte-mine, il se mit à tracer des lignes
imaginaires sur ce papier : ce devait être un plan de la
chapelle, car leurs regards s’en détournaient souvent pour
se poser sur certains endroits de l’édifice. De temps à
autre, le baron interrompait ce que je puis appeler sa «
conférence » pour lire dans un petit carnet crasseux dont
les pages jaunies étaient couvertes d’une fine écriture.

Ils gagnèrent lentement le bas-côté en face du lieu où je
me trouvais. Ensuite ils entreprirent de mesurer les
distances en comptant leurs pas. Enfin, ils s’arrêtèrent
devant un pan de mur qu’ils se mirent à examiner avec le
plus grand soin, arrachant le lierre qui le recouvrait,
sondant le plâtre du bout de leur canne, grattant à certains
endroits, frappant à d’autres. À la longue, ils constatèrent la
présence d’une large plaque de marbre où se trouvaient
deux lettres gravées en relief.

Avec l’aide du bûcheron, qui n’avait pas tardé à revenir,
ils mirent à jour une inscription commémorative et un
écusson : ceux du tombeau, depuis longtemps perdu, de
Mircalla, Comtesse de Karnstein.

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guère enclin
à prier) leva les yeux et les mains vers le ciel pendant
quelques instants en une silencieuse action de grâce.

– Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera
ici, et il sera procédé à une enquête, conformément à la loi.



Puis, se tournant vers l’étrange vieillard aux lunettes d’or,
il ajouta :

– Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ?
Comment pourrons-nous tous vous remercier ? Grâce à
vous, le pays va être délivré d’un fléau qui afflige ses
habitants depuis plus d’un siècle. Dieu merci, l’horrible
ennemi est enfin dépisté.

Mon père entraîna alors les deux hommes à l’écart. Je
compris qu’il voulait les mettre hors de portée de mon ouïe
pour pouvoir leur exposer mon cas ; et je les vis me
regarder fréquemment tout en poursuivant leur entretien.

Au terme de ce conciliabule, mon père vint me trouver,
m’embrassa à plusieurs reprises, puis me fit sortir de la
chapelle en disant :

– Il est temps de regagner le château ; mais avant de
reprendre le chemin du retour, il nous faut aller trouver le
bon prêtre qui habite non loin d’ici, et le convaincre de se
joindre à nous.

L’ecclésiastique accéda sans discussion à la requête de
mon père, et nous rentrâmes tous au logis où je fus très
heureuse d’arriver, car j’étais épuisée de fatigue. Mais ma
satisfaction fit place au désarroi quand j’appris qu’on
n’avait pas de nouvelles de Carmilla. Personne ne s’offrit à
m’expliquer l’effroyable scène qui avait eu lieu dans la
chapelle en ruine et dont le souvenir était rendu plus
horrible par la sinistre absence de mon amie : de toute
évidence, il s’agissait d’un secret que mon père ne voulait
pas me révéler pour le moment.

Cette nuit-là, on prit des dispositions extraordinaires



pour mon coucher. Deux servantes et Mme Perrodon
s’installèrent dans ma chambre pour y veiller jusqu’au jour,
tandis que le prêtre et mon père faisaient bonne garde
dans le cabinet de toilette.

Au préalable, l’ecclésiastique avait accompli certains
rites solennels dont je ne compris pas le sens, tout de
même je ne compris pas la raison des précautions
extraordinaires prises pour assurer ma sécurité pendant
mon sommeil.

Il me fallut attendre quelques jours pour que tout me fût
révélé.

Dans l’intervalle, mes souffrances nocturnes disparurent
en même temps que Carmilla.

Vous avez sans doute entendu parler de la terrible
superstition qui règne en Moravie, en Silésie, en Serbie, en
Pologne et même en Styrie : à savoir, la superstition du
vampire.

Si l’on accorde quelque valeur aux témoignages
humains portés avec tout le soin et la solennité voulus, au
milieu d’un grand appareil judiciaire, par devant
d’innombrables commissions composées de plusieurs
membres bien connus pour leur intégrité et leur
intelligence, qui ont rédigé des procès-verbaux plus
volumineux que tous ceux ayant trait à n’importe quel autre
genre d’affaire, – alors il est difficile de nier, ou même de
mettre en doute, l’existence du vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant
d’expliquer ce que j’ai moi-même éprouvé, à l’exception de
celle qui nous est fournie par l’antique croyance du pays.



Le lendemain de ce jour mémorable, l’enquête officielle
eut lieu dans la chapelle du château de Karnstein. On ouvrit
le tombeau de la Comtesse Mircalla. Le général et mon
père reconnurent tous deux leur belle et perfide invitée.
Bien qu’il se fût écoulé cent cinquante ans depuis son
inhumation, son visage avait conservé les teintes chaudes
de la vie, et ses yeux étaient grands ouverts. Aucune odeur
cadavérique ne s’exhalait du cercueil. Les deux médecins
présents (l’un appointé par le gouvernement, l’autre par le
promoteur de l’enquête), attestèrent ce fait prodigieux que
l’on pouvait percevoir une faible respiration et de légers
battements du cœur. Les membres étaient parfaitement
flexibles, la chair avait gardé toute son élasticité. Au fond
du cercueil de plomb, le corps baignait dans sept ou huit
pouces de sang. Toutes les preuves du vampirisme se
trouvaient donc réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon la
coutume antique, et l’on enfonça un pieu aigu dans le cœur
du vampire qui poussa alors un cri perçant, en tous points
semblable à celui d’un être vivant prêt à rendre l’âme. Puis,
on trancha la tête, et un flot de sang ruissela du cou
sectionné. Après quoi, on plaça le corps et la tête sur un
bûcher. Les cendres furent dispersées dans l’eau de la
rivière qui les emporta au loin. Et depuis lors, le pays n’a
jamais plus été infesté par les visites d’un vampire.

Mon père possède une copie du procès-verbal de la
Commission Impériale, sur lequel figurent les signatures de
tous ceux qui assistèrent à l’enquête et à l’exécution. Ma
relation de cette affreuse scène est un simple résumé de



ce document officiel.
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Chapitre
CONCLUSION
Sans doute imaginez-vous que j’écris tout ceci de sang-
froid. Or, il n’en est rien : je ne puis y songer sans ressentir
une profonde émotion. Seul votre vif désir, maintes fois
exprimé, a pu me décider à entreprendre une tâche qui a
ébranlé mes nerfs pour plusieurs mois à venir et fait revivre
cette indicible horreur qui, pendant plusieurs années après
ma délivrance, a continué de hanter mes jours et mes nuits,
et de me rendre la solitude affreusement insupportable.

Permettez-moi à présent d’ajouter quelques mots au
sujet de l’étrange Baron Vordenburg, dont le curieux savoir
nous permit de découvrir le tombeau de la Comtesse
Millarca.

Il s’était établi à Gratz où il vivait d’un maigre revenu –
tout ce qui lui restait des biens princiers que possédait
jadis sa famille en Haute Styrie – et s’était consacré à de
minutieuses recherches sur la tradition du vampirisme dont
il existe tant de preuves étonnantes. Il avait à sa disposition
tous les ouvrages, majeurs et mineurs, traitant ce sujet :
Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de



cura pro Mortuis, Philosophicae et Christianae
Cogitationes de Vampiris, par Jean-Christophe
Herenberg ; et mille autres parmi lesquels je me rappelle
uniquement un petit nombre de ceux qu’il prêta à mon père.
Il possédait un volumineux digeste de toutes les affaires
judiciaires ou des vampires se trouvaient en cause, et il en
avait extrait un système des principes qui semblent régir
(soit de façon constante, soit de façon fortuite) la condition
de ces monstres. À ce propos, je dois dire que la pâleur
mortelle attribuée à ces revenants n’est qu’une fiction
mélodramatique. Aussi bien dans la tombe que dans la
société des êtres humains, ils offrent l’apparence de la vie
et de la santé. Lorsqu’on les expose à la lumière du jour
dans leur cercueil, ils présentent ces mêmes symptômes
qui prouvèrent que la Comtesse de Karnstein était bel et
bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque
jour pendant un certain nombre d’heures sans déplacer la
terre ni laisser la moindre trace de désordre dans l’état de
leur cercueil ou de leur suaire : c’est là un mystère que l’on
a toujours tenu pour entièrement inexplicable. Le vampire
entretient son existence amphibie grâce à un sommeil
quotidien renouvelé dans sa tombe. Son horrible appétit de
sang vivant lui fournit la vigueur qui lui est nécessaire à
l’état de veille. Il est enclin à éprouver, à l’égard de
certaines personnes, un attachement violent fort semblable
à la passion amoureuse. Dans la poursuite de l’objet de
son désir, il déploiera alors une ruse et une patience



inépuisables, car il peut rencontrer cent obstacles
susceptibles de l’empêcher d’arriver à ses fins. Jamais il
ne renoncera à sa poursuite jusqu’à ce qu’il ait assouvi sa
passion et bu jusqu’à la dernière goutte le sang de sa
victime convoitée. Dans ces cas-là, il s’applique à faire
durer son plaisir criminel avec tout le raffinement d’un
gourmet, et il en rehaussera la force par une cour habile et
progressive. Il semble alors aspirer à obtenir le
consentement et à gagner la sympathie de sa proie, tandis
que, d’ordinaire, il va droit au but, maîtrise sa victime par la
violence, et souvent même l’étrangle et la draine de tout
son sang en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire
soit soumis à des conditions particulières. Ainsi. Mircalla,
selon toute apparence, était contrainte à porter un nom qui
devait reproduire le sien propre sous forme d’anagramme,
sans y ajouter ni en retrancher une seule lettre. Mircalla
devint donc Millarca puis Carmilla.

Le Baron Vordenburg séjourna au château pendant deux
ou trois semaines après l’exécution de Carmilla. Mon père
en profita pour lui relater l’histoire du gentilhomme morave
et du vampire du cimetière de Karnstein. Après quoi, il lui
demanda comment il avait découvert l’emplacement exact
du tombeau si longtemps caché de la Comtesse de
Karnstein. Les traits grotesques du baron se plissèrent en
un sourire mystérieux tandis qu’il tenait son regard fixé sur
son vieil étui à lunettes qu’il ne cessait de tripoter en
souriant. Puis, il leva les yeux et répondit :

– Je possède de nombreux documents de toute sorte



rédigés par cet homme remarquable. Le plus curieux est
celui qui relate sa visite à Karnstein. Naturellement, la
tradition déforme toujours un peu les faits. Sans doute
avait-il droit au titre de gentilhomme morave, car il était de
naissance noble et avait établi sa résidence en Moravie.
Mais, en réalité, il avait vu le jour en Haute Styrie.

« Je me contenterai de dire à son sujet que, dans sa
jeunesse, il avait passionnément aimé la belle Mircalla,
Comtesse de Karnstein, dont la mort prématurée le
plongea dans une affliction inconsolable.

« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans
la nature des vampires de croître et multiplier selon une loi
sinistre dont l’existence ne fait aucun doute. Prenez un
territoire parfaitement exempt de ce fléau. Comment le
vampire y prend-il naissance et comment se multiplie-t-il ?
Je vais vous l’apprendre. Un être plus ou moins corrompu
met fin à ses jours : en certaines circonstances, ce suicidé
devient un vampire. Ce spectre visite des vivants pendant
leur sommeil : ils meurent à leur tour, et, presque
invariablement, une fois dans la tombe, ils se
métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la belle
Comtesse Mircalla qui avait été hantée par l’un de ces
démons. Mon ancêtre, Vordenburg, dont je porte encore le
titre, ne tarda pas à découvrir ce fait, et, au cours des
études auxquelles il se consacra par la suite, il en apprit
bien davantage.

« Entre autres choses, il en vint à conclure que, tôt ou
tard, sa Mircalla bien-aimée serait soupçonnée de
vampirisme, et il fut horrifié à l’idée que ses restes seraient



profanés par une exécution posthume. Il a laissé un curieux
écrit où il prouve que le vampire, une fois expulsé de son
existence amphibie, se trouve projeté dans une vie
beaucoup plus affreuse. C’est pourquoi il résolut
d’épargner ce destin à celle qui avait été son idole.

« À cet effet, il adopta le stratagème de ce voyage à
Karnstein, où il feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et
se contenta de cacher l’emplacement de son tombeau. Sur
la fin de sa vie, quand il contempla du haut de son grand
âge les scènes qu’il allait laisser derrière lui, son acte lui
apparut sous un jour tout différent, et il fut saisi d’horreur.
Alors, il rédigea les notes et traça le plan qui m’ont guidé
jusqu’à l’endroit exact où se trouvait le tombeau ; puis il fit
un compte rendu écrit de sa supercherie. En admettant
qu’il ait eu l’intention de faire autre chose, la mort l’en a
empêché. Et c’est la main d’un de ses lointains
descendants qui, trop tard pour beaucoup d’infortunés, a
guidé les recherches jusqu’à la tanière du monstre.

Au cours de cette même conversation, le Baron
Vordenburg nous dit encore, entre autres choses :

– Une des caractéristiques du vampire est la force
extraordinaire de sa main. Les doigts frêles de Mircalla se
sont refermés comme un étau sur le poignet du général
quand il a levé la hache pour la frapper. Mais le pouvoir de
cette main ne se borne pas à sa formidable étreinte : elle
laisse dans le membre touché une paralysie qui disparaît
très lentement, et même parfois persiste jusqu’à la mort.

Au printemps suivant, mon père m’emmena faire un
voyage en Italie qui dura plus d’un an. La terreur engendrée



par mon aventure garda pendant longtemps toute sa force
dans mon esprit. Aujourd’hui encore, l’image de Carmilla
me revient en mémoire sous des aspects divers et
estompés. Parfois c’est la belle jeune fille enjouée et
languide ; parfois le démon aux traits convulsés que je vis
dans l’église en ruine. Et j’ai bien souvent tressailli, au
cours d’une de mes rêveries, en croyant entendre le pas
léger de Carmilla devant la porte du salon.
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Jules Verne

Autour de la Lune
Suite du roman De la Terre à la Lune. Michel Ardan, Nicholl et Barbicane
ont survécu à la terrible déflagration qui les a envoyés dans l'espace.
Malgré la frayeur causée par un astéroïde qui manque de les pulvériser,
ils fêtent dignement la réussite de leur départ. Cependant, les fantaisies
de l'aventurier français n'empêchent pas l'esprit pratique et scientifique de
ses compagnons américains de reprendre le dessus. Nicholl et
Barbicane multiplient les observations les plus intéressantes sur la
température de l'espace, la gravitation ou les effets de l'apesanteur. Mais
ils constatent aussi que leur course a été déviée par leur rencontre avec le
corps errant et qu'ils manqueront la Lune...

Gaston Leroux

Le Fantôme de l'Opéra
Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui ravira les
amateurs de fantastique et de musique.

Vatsyayana

Le Kama Sutra
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de l'amour,
équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra, l’aphorisme (soit Les
Aphorismes du désir) - est un recueil indien écrit entre le IVe siècle et le
VIIe siècle, attribué à Vâtsyâyana.



Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme

Gustav Meyrink

Le Golem
Le roman suit les traces d'Athanasius Pernath, un tailleur de pierres
précieuses vivant dans le ghetto de Prague, qui a perdu tout souvenir de
son passé. Sa vie paisible et discrète est perturbée le jour où une femme,
Angelina, qu'il aurait connu quand il était enfant, l'implore de l'aider. Ainsi
se trouve-t-il plongé dans une intrigue complexe au cours de laquelle il va
rencontrer des personnages hauts en couleurs dont les motivations et les
intentions sont aussi obscures qu'inquiétantes.
Au début du récit, Pernath reçoit la visite d'un inconnu qui lui apporte un
livre à restaurer, le livre "Ibbour". Il s'agit pour Pernath du début d'une
aventure initiatique, parallèle à l'intrigue principale, au cours de laquelle,
guidé par l'archiviste versé dans la Kabbale Hillel et sa fille Mirjam, il va
retrouver ses souvenirs enfouis depuis des années, découvrant alors des
pans ignorés de sa personnalité.

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs
immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une
oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie d'adulte qu'il a
conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se présente comme une série
de dialogues retraçant l'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de
15 ans. Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les
plus secrets mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son jardinier
(Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:
Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats semblables (un



matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à des thèses complètement
divergentes. Car mon éthique personnelle, comme celle de beaucoup de
gens fort heureusement, m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes
choses que Sade justifie allègrement à longueur de pages. Il est amusant
aussi de voir les méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts
(je n'ai jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière laquelle
il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser pour
jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la
morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si elle venait à
s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est
cependant propre à nombre de livres à thèse -, que certains échanges
frisent le ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre Sade, ce
qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...

Bram Stoker

Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce roman
nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc de notaire
envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la Transylvanie, pour
rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui vient d'acquérir une
maison à Londres. Arrivé au château, lieu sinistre et inquiétant, Jonathan
se rend vite compte qu'il n'a pas à faire à un client ordinaire... et qu'il est en
réalité retenu prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun
sait qui est le terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...

Théophile Gautier

Le Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante Egypte
ancienne.



Mary Shelley

Frankenstein ou le Prométhée moderne
Frankenstein ou Le Prométhée moderne (Frankenstein or The Modern
Prometheus) est un roman gothique et considéré a posteriori comme le
précurseur de la science-fiction, publié en 1818 par la jeune britannique
Mary Shelley , maîtresse et future épouse du poète Shelley.
Le roman est le récit d'une tentative d'exploration polaire par Robert
Walton. La majeure partie de ce récit est constituée par l'histoire de la vie
de Victor Frankenstein que Walton a recueilli sur la banquise. Ce récit
tourne lui même autour de la narration à Frankenstein, par le monstre
auquel il a donné vie, des tourments de celui-ci, qui justifient la haine qu'il
lui porte.

Howard Phillips Lovecraft

Dans l'Abîme du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été les
maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui tentent de
recouvrer leur suprématie.

Howard Phillips Lovecraft

Les Montagnes Hallucinées



[1] Les rayons odiques sont une mystérieuse influence
correspondant tantôt à l’âme du monde, tantôt à la
quintessence élémentaire.

[2] Le Marchand de Venise Acte I scène I.

[3] Nom slave du vampire.
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