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A Propos Le Fanu:

Sheridan Le Fanu was born at No. 45 Lower Dominick
Steet, Dublin, into a literary family of Huguenot origins. Both
his grandmother Alicia Sheridan Le Fanu and his great-
uncle Richard Brinsley Sheridan were playwrights. His
niece Rhoda Broughton would become a very successful
novelist. Within a year of his birth his family moved to the
Royal Hibernian Military School in Phoenix Park, where his
father, an Anglican clergyman, was the chaplain of the
establishment. Phoenix Park and the adjacent village and
parish church of Chapelizod were to feature in Le Fanu's
later stories. Le Fanu studied law at Trinity College in
Dublin, where he was elected Auditor of the College
Historical Society. He was called to the bar in 1839, but he
never practised and soon abandoned law for journalism. In
1838 he began contributing stories to the Dublin University
Magazine, including his first ghost story, entitled "A Strange
Event in the Life of Schalken the Painter" (1839). He
became owner of several newspapers from 1840, including
the Dublin Evening Mail and the Warder. In 1844 Le Fanu
married Susanna Bennett, the daughter of a leading Dublin
barrister. In 1847 he supported John Mitchell and Thomas
Meagher in their campaign against the indifference of the
Government to the Irish Famine. His support cost him the
nomination as Tory MP for County Carlow in 1852. His
personal life also became difficult at this time, as his wife
Susanna suffered from increasing neurotic symptoms. She
died in 1858 in unclear circumstances, and anguished
excerpts from Le Fanu's diaries suggest that he felt guilt as



well as loss. However, it was only after her death that,
becoming something of a recluse, he devoted himself full
time to writing. In 1861 he became the editor and proprietor
of the Dublin University Magazine and he began exploiting
double exposure: serializing in the Dublin University
Magazine and then revising for the English market. The
House by the Churchyard and Wylder's Hand were both
published in this way. After the lukewarm reviews of the
former novel, set in the Phoenix Park area of Dublin, Le
Fanu signed a contract with Richard Bentley, his London
publisher, which specified that future novels be stories "of
an English subject and of modern times", a step Bentley
thought necessary in order for Le Fanu to satisfy the
English audience. Le Fanu succeeded in this aim in 1864,
with the publication of Uncle Silas, which he set in
Derbyshire. In his very last short stories, however, Le Fanu
returned to Irish folklore as an inspiration and encouraged
his friend Patrick Kennedy to contribute folklore to the
D.U.M. Le Fanu died in his native Dublin on February 7,
1873. Today there is a road in Ballyfermot, near his
childhood home in south-west Dublin, named after him.
Source: Wikipedia
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PREFACE

Carmilla, composée par Sheridan le Fanu (1814-1873),
est lune des premiéres ceuvres de la littérature
vampirique — apres Le Vampire de Polidori et Varney
dune plume anonyme, puisquelle parait en 1871, cest a
dire 26 ans avant le Draculade Bram Stoker. Tout
comme ce demier, Le Fanu est irlandais, et appartient a
I'ascendancy protestante ; il ont, fous deux, fréquenté les
couloirs du Trinity College de Dublin, ainsi que les salons
mondains de la bonne société. Cest dans un de ces
salons quun beau soir, Carmilla fut lu a Stoker, par Mrs
Wilde elle méme. Ce texte influencera Stoker au point
que celui-ci fera apparaitre sa tombe, par l'entremise du
fombeau colossal dune comtesse vampire, dans le
premier chapitre de sa premiére version de Dracula. Son
éditeur, nappréciant guere cette référence a une ceuvre
aussi sulfureuse, lui fera supprimer ce passage (passage
qui sera ultérieurement réutilisé dans la courte nouvelle
de Stoker, L'Invité de Dracula).

Quand Le Fanu écrit Carmilla, a la fin de sa vie, il est
déja un auteur confirmé. Ecrivain prolixe, propriétaire
pendant de nombreuses années du prestigieux Dublin
University Magazine, il sest essayé a tout les genres :
romans, articles et essais, théétre, poésie, nouvelles. Il
connu un succes certain avec Oncle Silas (1864),



considéré comme un chef-doeuvre ftardif du roman
gothique.

Carmilla sinscrit dans la grande tradition du roman
gothique irlandais. Il en possede la plupart des
caractéristiques archétypiques : naivetée de [Ihéroine,
forme du joumnal intime, cadre médiéval sombre et
mélancolique, références aux anciens romans
légendaires médiévaux.

Lhistoire de Carmilla semble avoir été inspirée a Le
Fanu par l'ouvrage du bénédictin Dom Augustin Calmet
(auteur de la fameuse Dissertation sur les Apparitions des
Esprits, les Vampires, les Revenants... — 1751) qui est
traduit en anglais des 1850. Le Fanu en reprend nombre
danecdotes (la commission officielle autrichienne,
Ihistoire du bicheron, ainsi que les ouvrages traitant des
vampires cités a la fin de Carmilla et qui figurent aussi
dans le livre de Calmet...).

Autre caractéristique qui distingue Carmilla par son
originalité : cest un des premier ouvrages qui, dans le
cadre de I'Angleterre puritaine et victorienne du XIXe, ose
traiter de I'homosexualité féminine, avec la trouble
relation entre Carmilla, la brune voluptueuse, et Laura, la
blonde effarouchée. Une grande sensualité se dégage de
ce récit ou tout n'est que suggestion. Lérotisme se méle a
la monstruosité (Iédition américaine de 1975 présentait
Carmilla comme un roman « pervers »).

Carmilla est aussi le premier ouvrage a fidelement



retracer la méthode traditionnelle de destruction du
vampire (pieux dans le cceur, décapitation, puis
incinération du corps).

Une ceuvre originale et novatrice en son temps,
empreinte de la sensibilité et de I'élégance, propres aux
siecles passés. Une ceuvre que I'on noublie pas.

Dapres http://perso.wanadoo.fr/oscurantis/carmilla.htm



PROLOGUE

Sur un feuillet joint au récit que I'on va lire, le docteur
Hesselius a rédigé wune note assez détaillée,
accompagnée d'une référence a son essai sur I'étrange
sujet que le manuscrit éclaire d’une vive lumiére.

Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, avec son
érudition et sa finesse coutumiéres, une netteté et une
condensation de pensée vraiment remarquables. Ledit
essai ne formera qu'un seul tome des ceuvres complétes
de cet homme extraordinaire.

Comme, dans le présent volume, je publie le compte
rendu de I'affaire dans le seul but d’intéresser les profanes,
je ne veux prévenir en rien linteligente femme qui la
raconte. C’est pourquoi, aprés mire réflexion, jai décidé
de m’abstenir de présenter au lecteur un précis de
'argumentation du savant docteur, ou un extrait de son
exposé sur un sujet dont il affirme quil « touche, trés
vraisemblablement, aux plus secrets arcanes de la dualité
de notre existence et de ses intermédiaires ».

Aprés avoir trouvé cette note, jéprouvai le vif désir de
renouer la correspondance entamée, il y a bien des
années, par le docteur Hesselius avec la personne qui lui a
fourni ses renseignements, et qui semble avoir possédé
une intelligence et une circonspection peu communes.
Mais, a mon grand regret, je découvris qu’elle était morte
entre-temps.



Selon toute probabilité, elle n'aurait pu ajouter grand-
chose au récit qu’elle nous communique dans les pages
suivantes, avec dans la mesure ou je puis en juger, tant de
consciencieuse minutie.



Chapitre
FRAYEUR D’ENFANT

En Styrie, bien que nous ne comptions nullement parmi les
grands de ce monde, nous habitons un chateau ou
schloss. Dans cette contrée, un revenu modeste permet de
vivre largement : huit ou neuf cents livres par an font
merveille. Le nbtre elt été bien maigre si nous avions da
vivre au milieu des familles riches de notre patrie (mon
pére est anglais, et je porte un nom anglais bien que je
naie jamais wvu I'Angleterre). Mais ici, dans ce pays
solitaire et primitif, ou tout est si étonnamment bon marché,
je ne vois pas comment un revenu beaucoup plus important
ajouterait quoi que ce soit a notre bien-étre matériel, voire
méme a notre luxe.

Mon pére, officier dans I'armée autrichienne, prit sa
retraite pour vivre d’une pension d'Etat et de son
patrimoine. l acheta alors, pour une bouchée de pain, cette
demeure féodale ainsi que le petit domaine ou elle est
batie.

Rien ne saurait étre plus pittoresque et plus solitaire. Elle
se trouve sur une légére éminence, au coeur d’une forét. La



route, trés vieille et trés étroite, passe devant son pont-levis
(que jai toujours vu baissé) et ses douves abondamment
pourvues de perches, ou voguent de nombreux cygnes
parmi de blanches flottilles de nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa fagade aux
multiples fenétres, ses tours, sa chapelle gothique.

Devant I'entrée, la forét s’ouvre pour former une clairiére
pittoresque, de forme irréguliere ; a droite, un pont
gothique en pente raide permet a la route de franchir un
cours d’eau dont les méandres s’enfoncent dans I'ombre
dense des arbres.

J'ai dit que ce lieu était tres solitaire. Jugez un peu
combien cela est vrai. Lorsqu'on regarde depuis la porte
de la grand-salle en direction de la route, la forét s’étend
sur quinze milles a droite et sur douze milles a gauche. Le
plus proche village habité se trouve a environ sept milles
anglais vers la gauche. Le plus proche schloss habité
auquel se rattachent des souvenirs historiques est celui du
général Spielsdorf, a quelque vingt milles vers la droite.

Jai dit : « le plus proche village habité ». En effet, a
moins de trois milles vers l'ouest, dans la direction du
schloss du général Spieisdort, il y a un village abandonné.
Sa charmante petite église, aujourd’hui a ciel ouvert,
renferme dans ses bas-cOtés les tombeaux croulants de
l'altiere famille des Karnstein, aujourd’hui éteinte, jadis
propriétaire du chateau, désert Iui aussi, qui, au cceur de
épaisse forét, domine les ruines silencieuses de
'agglomération.



Sur la cause de I'abandon de ce lieu impressionnant et
mélancolique, une légende court que je vous narrerai une
autre fois.

Pour l'instant, je dois vous dire combien les habitants de
notre logis sont peu nombreux, (Je passe sous silence les
domestiques et les divers employés qui occupent des
chambres dans les batiments rattachés au chateau).
Ecoutez bien, et émerveillez-vous ! Il y a d’abord mon pére,
le meilleur homme du monde, mais qui commence a se
faire vieux, et moi-méme qui n'ai que dix-neuf ans au
moment de mon histoire (huit ans se sont écoulés depuis
lors). Mon pére et moi formions toute la famille. Ma mére,
une Styrienne, était morte au cours de ma petite enfance ;
mais javais une gouvernante au grand coeur, dont je peux
dire quelle se trouvait auprés de moi depuis mon tout
jeune age. Je ne saurais évoquer une période de mon
existence ou son large visage bienveillant ne soit pas une
image familiére dans ma mémoire. C’était Mme Perrodon,
originaire de Berne, dont les soins attentifs et l'infinie bonté
réparérent pour moi, dans une certaine mesure, la perte de
ma meére que je ne me rappelle en aucune fagon, tant
jétais jeune au moment de sa mort. Cette excellente
femme était la troisiéme personne du petit groupe réuni
autour de notre table a I'heure des repas. Il y en avait
encore une quatriéme : Mlle De Lafontaine, qui remplissait
les fonctions de préceptrice. Elle parlait le frangais et
lallemand ; Mme Perrodon, le francais et un mauvais
anglais ; mon pére et moi, 'anglais que nous employons
tous les jours, en partie pour nous empécher de l'oublier,



en partie pour des motifs patriotiques. II en résultait un
langage digne de la tour de Babel, dont les personnes
étrangéres au chateau avaient coutume de rire et que je ne
perdrai pas mon temps a essayer de reproduire dans ce
récit. Enfin, deux ou trois jeunes filles de mes amies, a peu
prés de mon age, venaient faire parfois des séjours plus ou
moins longs chez nous, et je leur rendais leurs visites.

Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais,
naturellement, il nous arrivait de recevoir la visite inopinée
de quelque « voisin », résidant a cinq ou six lieues de
distance seulement. Malgré tout, je puis vous l'affirmer, je
menais une existence assez solitaire.

Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité
dont pouvaient user deux personnes aussi sages a I'égard
d’une enfant plutoét gatée, orpheline de sa meére, et dont le
pére lui laissait faire a peu prés tout ce qu'elle voulait en
toute chose.

Le premier incident de mon existence, qui produisit une
terrible impression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est
jamais effacé de ma mémoire, compte au nombre de mes
souvenirs les plus lointains. (D’aucuns le jugeront trop
insignifiant pour mériter de figurer dans ce récit ; mais vous
verrez par la suite pourquoi j'en fais mention.) La chambre
des enfants (comme on l'appelait, bien que jen fusse la
seule occupante) était une grande piéce au plafond de
chéne en pente raide, située au dernier étage du chateau.
Une nuit, alors que javais a peine six ans, je m'éveillai
soudain, et, aprés avoir regardé autour de moi, je ne vis
pas ma bonne dans la chambre. Comme ma nourrice ne



s’y trouvait pas non plus, je me crus seule. Je n'eus pas
peur le moins du monde, car jétais un de ces enfants
heureux que I'on s’applique a garder dans l'ignorance des
histoires de fantdmes, des contes de fées, et de toutes ces
légendes traditionnelles qui nous font cacher notre téte
sous les couvertures quand la porte craque brusquement
ou quand la derniére clarté d’'une chandelle expirante fait
danser plus prés de notre visage 'ombre d’une colonne de
it sur le mur. Contrariée et offensée de me retrouver
négligée de la sorte (car tel était mon sentiment), je
commengai a geindre, en attendant de me mettre a hurler
de bon cceur ; mais, a ce moment précis, je fus tout
étonnée de voir un trés beau visage a l'expression
solennelle en train de me regarder d’un cété du lit. C’était
celui d’une jeune fille agenouillée, les mains sous mon
couvre-pied. Je la contemplai avec un émerveillement ravi,
et cessai de pleurnicher. Elle me caressa de ses mains,
puis s’étendit a cété de moi et m’attira contre elle en
souriant. Aussitdt, jéprouvai un calme délicieux et je me
rendormis. Je fus réweillée par la sensation de deux
aiguilles qui s’enfongaient profondément dans ma gorge, et
je poussai un cri percant. La jeune fille s’écarta d'un
mouvement brusque, les yeux fixés sur moi, puis se laissa
glisser sur le parquet, et, a ce qu'il me sembla, se cacha
sous le lit.

Alors, ayant vraiment peur pour la premiére fois, je me
mis a hurler de toutes mes forces. Nourrice, bonne et
femme de charge entrérent en courant. Aprés avoir
entendu mon histoire, elle feignirent d’en faire peu de cas,



tout en s’efforcant de me calmer par tous les moyens.
Mais, malgré mon jeune age, je discernai une expression
d’anxiété inhabituelle sur leur visage bléme, et je les vis
regarder sous le lit, inspecter la chambre, jeter des coups
d’ceil sous les tables et ouvrir les armoires. Aprés quoi, la
femme de charge murmura a l'oreille de la bonne : «
Passez votre main dans ce creux sur le lit ; quelqu’un s’est
bel et bien couché Ia, aussi vrai que vous avez omis de le
faire : 'endroit est encore tiéde. »

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ;
aprés quoi, les trois femmes examinérent ma gorge a
l'endroit ou jaffirmais avoir senti les piqlres ; et elles
déclarérent qu'il n’y avait pas le moindre signe visible que
pareille chose me fit arrivée.

Elles restérent auprés de moi pendant toute la nuit ; et
désormais, une servante me veilla dans la chambre jusqu’'a
ce que jeusse atteint mes quatorze ans.

A la suite de cet incident, je restai pendant longtemps
trés nerveuse. On fit venir un médecin, qui était un homme
d’age mar. Avec quelle netteté je me rappelle son visage
long et bléme, a l'air sombre, légérement marqué par la
petite vérole, et sa perruque brune ! Pendant plusieurs
semaines, il vint au chateau un jour sur deux et me fit
prendre des remeédes, ce qui, naturellement, me parut
détestable.

Le matin qui suivit la nuit ou je vis cette apparition, je fus
en proie a une telle terreur que, bien qu'il fit grand jour, je
ne pus supporter de rester seule un instant.

Je me rappelle que mon pére monta dans ma chambre,



se posta a mon chevet et se mit a bavarder gaiement. |l
posa plusieurs questions a la nourrice dont une des
réponses le fit rire de bon cceur. Enfin, il me tapota
'épaule, m’embrassa, et me dit de ne plus avoir peur : tout
cela n’était qu'un réve dont il ne pouvait résulter aucun mal
pour moi.

Néanmoins, ses paroles ne m’'apportérent aucun
réconfort, car je savais bien que la visite de cette femme
inconnue n’était pas un réve ; et javais terriblement peur.

La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était
elle qui était venue me voir et s’était couchée dans le lit a
cOté de moi : javais dO réver a moitié, puisque je n'avais
pas reconnu son visage. Mais cette déclaration, pourtant
confirmée par la nourrice, ne me satisfit pas entierement.

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu'un
vénérable vieillard en soutane noire entra dans ma
chambre avec la bonne, la nourrice et la femme de charge.
Il leur adressa quelques mots, puis me parla d’un ton
bienveillant. Il avait un visage trés bon, trés doux, et il me dit
quils allaient prier tous les quatre. Ensuite, m'ayant fait
joindre les mains, il me demanda de prononcer
doucement, pendant leur oraison, la phrase suivante : «
Seigneur, entends toutes les priéres en notre faveur, pour
'amour de Jésus. » Je crois que ce sont bien les mots
exacts, car je me les suis répétés souvent, et, pendant des
années, ma nourrice me les a fait dire au cours de mes
prieres.

Je garde un souvenir trés net du doux visage pensif de
ce vieillard aux cheveux blancs, en soutane noire, debout



dans cette chambre spacieuse, de couleur marron, garnie
de meubles grossiers datant de trois siécles, dont la
sombre atmosphére était a peine éclairée par la faible
lumiére que laissait pénétrer la fenétre treillissée. Il se mita
genoux, les trois femmes l'imitérent ; puis il pria tout haut,
d’'une voix tremblante et pleine d’ardeur, pendant fort
longtemps, a ce qu'il me sembla.

J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure a
cet événement, et la période qui le suivit immédiatement
n'est pas moins obscure ; mais les scénes que je viens de
décrire sont aussi nettes dans ma mémoire que les
images isolées d’une fantasmagorie entourée de ténebres.



Chapitre
UNE INVITEE

Je vais maintenant vous narrer une chose si étrange qu'il
vous faudra faire appel a toute votre confiance en ma
véracité pour ajouter foi a mon histoire. Cependant, non
seulement elle est vraie, mais encore elle relate des faits
dont je fus le t¢moin oculaire.

Par une douce soirée d’'été, mon pere m’invita, comme il
le faisait parfois, & me promener avec lui dans cette
superbe clairiere qui, je I'ai déja dit, s’étendait devant le
chateau.

— Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tot qu'il
lavait espéré, me déclara-t-il pendant que nous
poursuivions notre marche.

Le général s’était proposé de passer quelques
semaines chez nous, et nous avions attendu son arrivée
pour le lendemain. I devait emmener avec lui une jeune
fille, sa pupille et niece, Mlle Rheinfeldt. Je n’avais jamais
vu cette derniére, mais j'avais souvent entendu dire qu’elle
était absolument charmante, et je m’étais promis de
passer en sa compagnie bien des jours heureux. Par suite,



je fus beaucoup plus dégue que ne saurait 'imaginer une
jeune fille résidant a la ville ou dans un lieu trés animé.
Cette visite et la nouvelle relation quelle devait me
procurer avaient nourri mes réveries pendant plusieurs
semaines.

— Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.

— Pas avant 'automne. Srement pas avant deux mois.
Et je suis maintenant trés heureux, ma chérie, que tu n'aies
jamais connu Mlle Rheinfeldt.

— Pourquoi cela ? dis-je, a la fois curieuse et mortifiée.

— Parce que la pauvre enfant est morte. Javais
complétement oublié que je ne t'en avais pas informée ;
mais tu n'étais pas dans la salle, ce soir, quand j’ai recu la
lettre du général.

Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf
avait mentionné dans sa premiére missive, six ou sept
semaines auparavant, que sa niéce n’était pas en aussi
bonne santé qu'il et souhaité, mais rien ne suggérait le
moindre soupgon de danger.

— Voici la lettre du général, poursuivit mon pére en me
tendant un feuillet de papier. Je crains qu'il ne soit en proie
a une profonde affliction. I me semble qu'il a tracé ces
lignes dans un accés de quasi-démence.

Nous nous assimes sur un banc grossier, sous un
bouquet de tilleuls magnifiques. Le soleil, dans toute sa
mélancolique splendeur, déclinait a I'horizon sylvestre ; la
riviere qui coule a cété de notre chateau et passe sous le
vieux pont dont j'ai parlé sinuait entre plusieurs groupes de
nobles arbres, presque a nos pieds, reflétant sur ses eaux



la pourpre évanescente du ciel. La lettre du général
Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente, et, par
endroits, si pleine de contradictions, que, 'ayant lue deux
fois (et la deuxieme a voix haute), je fus contrainte de
supposer, pour en expliquer le contenu, que le désespoir
avait troublé la raison de son auteur.

En voici la teneur :

« J'ai perdu ma fille chérie, car, en Vvérité, je l'aimais
comme ma propre fille. Pendant les derniers jours de la
maladie de Bertha, jai été incapable de vous écrire.
Jusqu’alors je n'avais pas la moindre idée quelle fit en
danger. Je 'ai perdue ; et voila maintenant que japprends
tout — trop tard.

« Elle est morte dans la paix de l'innocence, dans
I'éblouissant espoir d’une bienheureuse vie future. Sa mort
est 'oeuvre du démon qui a trahi notre folle hospitalité. Je
croyais recevoir, dans ma maison, I'innocence et la gaieté
en la personne d’une charmante compagne pour ma
Bertha disparue. Ciel ! quel imbécile j'ai été !

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans
soupcgonner la cause de ses souffrances. Elle a passé
sans méme conjecturer la nature de son mal et la passion
maudite de l'auteur de toute cette misére. Je consacrerai
le reste de mes jours a retrouver puis a exterminer un
monstre. On m’a dit que je pouvais espérer accomplir mon
équitable et miséricordieux dessein. Pour l'instant, je n’ai
qu'une trés faible lueur pour me guider. Je maudis ma
vaniteuse incrédulitt, ma méprisable affectation de
supériorité, mon aveuglement, mon obstination : mais tout



cela — trop tard. Je ne puis écrire ou parler de sang-froid a
lheure actuelle. Dés que jaurai un peu retrouvé mes
esprits, j'ai l'intention de me consacrer pendant un certain
temps a une enquéte qui me conduira peut-étre jusqu'a
Vienne. Au cours de 'automne, dans deux mois d'ici, ou
méme plus tét, si Dieu me préte vie, jirai vous voir — du
moins si vous le voulez bien. A ce moment, je vous dirai
tout ce que je nose guére coucher sur le papier
aujourd’hui. Adieu.

Priez pour moi, mon cher ami. »

C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin.
Quoique je neusse jamais vu Bertha Rheinfeldt, mes yeux
s’emplirent de larmes. J'étais tout effrayée, en méme
temps que profondément décgue.

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre
du général a mon pére, le crépuscule envahissait déja le
ciel.

La soirée était douce et claire. Nous continudmes a
flaner, en formant mainte hypothése sur la signification
possible des phrases violentes et incohérentes que je
venais de lire. Nous avions presque un mille a parcourir
avant d’atteindre la route qui passe devant le chateau :
lorsque nous y arrivames, I'astre des nuits brillait dans tout
son éclat. Au pont-levis, nous rencontrames Mme Perrodon
et Mlle De Lafontaine, qui venaient de sortir, nu-téte, pour
jouir du merveilleux clair de lune.

En approchant, nous entendimes leurs voix babillardes
poursuivre un dialogue animé. Nous les rejoignimes a
'entrée du pont-levis, puis nous nous retournames pour



admirer avec elles 'admirable tableau offert a nos regards.

Devant nous s’étendait la clairiere que nous venions de
traverser. Sur notre gauche, la route étroite s’éloignait en
sinuant sous des bouquets d’arbres altiers, pour se perdre
enfin dans les profondeurs touffues de la forét. (Sur la
droite, je I'ai déja dit, cette méme route franchit le vieux
pont gothique prés duquel se dresse une tour en ruine,
jadis gardienne du passage ; au-dela du pont, une
éminence abrupte et boisée laisse voir dans 'ombre des
rocs grisatres tapissés de lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait
mollement une mince couche de brume, légére comme une
fumée, qui masquait les distances de son voile
transparent ; par endroits, nous apercevions la faible lueur
de la riviére au clair de lune.

Nul ne saurait imaginer scéne plus douce et plus
paisible. La nouvelle que je venais d’apprendre la teintait
de mélancolie, mais rien ne pouvait troubler sa profonde
sérénité, non plus que la splendeur enchanteresse de ce
paysage estompé.

Mon pére, grand amateur de pittoresque, et moi-méme,
contemplions en silence la perspective au-dessous de
nous. Les deux excellentes gouvernantes, un peu en retrait,
commentaient le spectacle et discouraient
interminablement au sujet de I'astre des nuits.

Mme Perrodon, femme trés opulente, d’age mdr, a 'ame
romanesque, bavardait en soupirant de fagon poétique.
Mile De Lafontaine (en digne fille de son pére, un Allemand
réputé pour son tour d’esprit psychologique, métaphysique



et tant soit peu mystique) déclarait que lorsque la lune
brillait d’'un éclat si intense cela dénotait (la chose était
universellement admise) une activité spirituelle toute
spéciale. La pleine lune a un pareil degré de clarté avait
des effets multiples. Elle agissait sur les réveurs, sur les
fous, sur les nerveux ; elle avait d’extraordinaires influences
physiques en rapport avec la vie. A ce propos,
Mademoiselle nous raconta I'anecdote suivante. Un de ses
cousins, second a bord d’'un navire marchand, s’étant
endormi sur le pont par une nuit semblable, couché sur le
dos, le visage exposé a la clarté lunaire, avait révé qu'une
vieille femme Iui griffait la joue. A son réveil, il avait
constaté que tous ses traits étaient affreusement tirés d’'un
cOté ; et son visage n'avait, depuis lors, jamais retrouvé sa
symétrie.

— La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences
magnétiques et odiquestl ... Et voyez donc, derriére vous,
la fagade du chateau : toutes ses fenétres scintillent de
mille feux allumés par cette splendeur argentée, comme si
des mains invisibles avaient illuminé les piéces pour
recevoir des hbtes surnaturels.

Il est certains états d’indolence de 'ame, ou, bien que
nous ne soyons pas nhous-mémes enclins a parler, la
conversation des autres parait agréable a notre oreille
distraite. Ainsi, je continuais a contempler le paysage, fort
contente d’entendre le babillage des deux femmes.

— Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara
mon pére aprés un instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire a



haute voix pour nous permettre de cultiver notre anglais) il
poursuivit :

— Jignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela
moppresse, et cela vous oppresse aussi ; Mais,
Comment jai pu contracter ce mal...2 Jai oublié la suite.
Mais jai l'impression qu'un grand malheur est suspendu
sur nos tétes. Je suppose que cela est di en partie a la
lettre désespérée du pauvre général.

A ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de
sabots de chevaux sur la route retint notre attention.

I semblait venir de 'éminence que domine le pont, et,
bientot I'équipage apparut a cet endroit. D’abord, deux
cavaliers traversérent le pont ; puis vint une voiture attelée
a quatre chevaux, suivie de deux cavaliers.

Le véhicule devait transporter un personnage de haut
rang, et nous fimes aussitot absorbés dans Ila
contemplation de ce spectacle inhabituel. En quelques
secondes, il devint beaucoup plus fascinant, car, aussitot
que la voiture eut franchi le faite du pont abrupt, un des
chevaux de téte prit peur et communiqua sa panique aux
autres ; aprés avoir donné quelques ruades, 'attelage tout
entier se mit a galoper furieusement, fila entre les deux
cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur la
route, rapide comme I'ouragan, dans un fracas de tonnerre.

L'émoi suscité par cette scéne était rendu encore plus
douloureux par les cris aigus d’une voix de femme a
lintérieur du véhicule.

Nous avangames, en proie a une curiosité horrifiee ;



mon pére sans mot dire, les deux gouvernantes et moi, en
poussant des exclamations de terreur.

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste
avant d’arriver au pont-levis, un superbe tilleul se dresse
sur un cbté de la route, et sur l'autre coté s’érige une
antique croix de pierre : a la vue de celle-ci, les chevaux,
qui allaient maintenant a une allure effroyable, firent un tel
écart que la roue de la voiture passa sur les racines en
saillie de l'arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la
vue de l'inévitable accident, je me couvris les yeux de la
main et détournai la téte. Au méme instant, jentendis un cri
poussé par les deux gouvernantes qui s’étaient avancées
un peu plus loin.

La curiositt m’ayant fait rouvrir les paupieres, je
contemplai une scéne ou régnait la plus grande confusion.
Deux des chevaux gisaient sur le sol ; la voiture était
renversée sur le coté, deux roues en lair ; les hommes
s’occupaient a défaire les traits du harnais ; enfin, une
dame a la mine et au port majestueux venait de sortir du
véhicule et se tenait sur la route, les mains jointes, portant
parfois a ses yeux le mouchoir quelle étreignait de ses
doigts. Au moment méme ou je regardais ce spectacle, on
hissait par la portiére une jeune fille qui semblait étre sans
vie. Mon pére se trouvait déja prés de la dame, son
chapeau a la main, offrant, de toute évidence, son aide et
les ressources de son chateau. Mais elle semblait ne pas
l'entendre, et nmavait d’'yeux que pour la mince jeune fille
que I'on étendait a présent sur le talus.



J'approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais
sGrement pas morte. Mon pére, qui se piquait de posséder
quelques connaissances médicales, lui avait taté le
poignet et assurait & sa mére (car la dame venait de se
déclarer telle) que son pouls, faible et irrégulier sans doute,
était nettement perceptible. La dame joignit les mains et
leva les yeux au ciel, dans un bref transport de gratitude ;
mais, presque aussitét, elle s’abandonna une fois encore
au désespoir, de cette fagon théatrale qui est, je crois,
naturelle a certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si I'on tenait compte de
son age, et avait d0 étre fort belle dans sa jeunesse.
Grande mais non pas maigre, vétue de velours noir, elle
avait un visage fier et majestueux, bien qu’il fat, pour
I'instant, étrangement pale et bouleversé.

— Y a-t-il sur cette terre un étre humain autant que moi
vou¢ au malheur ? disait-elle au moment ou je
m’approchai. Me voici au milieu d’un voyage qui est pour
moi une question de vie ou de mort. Perdre une heure,
c’est peut-étre tout perdre. Dieu sait combien de temps
s’écoulera avant que ma fille ne soit en état de reprendre la
route. Il faut absolument que je la quitte. Je ne peux pas, je
n'ose pas m’'attarder. Pouvez-vous me dire, monsieur, a
quelle distance se trouve le village le plus proche ? C’est la
que je dois la laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie,
je maurai méme pas de ses nouvelles, jusqu'a mon retour
dans trois mois d'ici.

Tirant mon pére par le pan de son habit, je lui murmurai a
I'oreille d’un ton fervent :



— Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre
que sa fille séjourne au chateau : ce serait si agréable !

— Si Madame veut bien, jusqu'a son retour, confier son
enfant aux bons soins de ma fille et de sa gouvernante,
Mme Perrodon, et l'autoriser & demeurer chez moi a titre
d’invitée, non seulement nous en serons trés honorés et
trés obligés, mais encore nous la traiterons avec tout le
dévouement que mérite un dépdbt aussi sacré.

— Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-elle d’un
air égaré. Ce serait mettre trop cruellement a I'épreuve
votre chevaleresque obligeance.

— Tout au contraire, ce serait nous témoigner une
extréme bonté & un moment ol nous en avons
particulierement besoin. Ma fille vient d’étre dégue par un
cruel malheur, et se voit frustrée d’une visite dont elle
attendait depuis longtemps beaucoup de joie. Si vous nous
confiez votre enfant, ce sera pour elle la meilleure des
consolations. Le village le plus proche est assez loin d’ici,
et vous n'y trouverez pas d’auberge ou installer votre fille,
ainsi que vous en avez exprimé lintention ; d’autre part,
Vous ne pouvez pas la laisser poursuivre son voyage
pendant longtemps sans l'exposer a étre gravement
malade. Si, comme vous l'avez dit, il vous est impossible
d’interrompre votre voyage, il faut vous séparer d’elle ce
soir méme ; or, vous ne sauriez le faire nulle part ailleurs
quici avec de meilleures garanties de bons soins et
d’affection.

La dame en noir avait tant de majestueuse distinction
dans son apparence et tant de séduction dans ses



maniéres, qu'on ne pouvait manquer de la considérer (mis
a part la dignité de son équipage) comme une personne
d’importance.

A présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et
les chevaux, redevenus parfaitement dociles, avaient été
remis dans les traits.

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il,
n’'était pas aussi affectueux qu'on aurait pu s’y attendre
d’aprés le début de la scene. Puis, elle fit a mon pére un
léger signe de la main, et se retira avec lui a quelques pas
de distance, hors de portée de mon oreille ; aprés quoi,
elle se mit a lui parler d’'un air grave et sévere trés différent
de celui qu'elle avait eu jusque-la.

Je fus stupéfaite de constater que mon pére ne semblait
pas s’apercevoir de ce changement. En méme temps, je
me sentis incroyablement curieuse de savoir ce quelle
pouvait lui dire, presque a [loreille, avec tant d’ardeur
volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes
environ. Ensuite, elle se retourna et gagna en quelques pas
I'endroit ou gisait sa fille, soutenue par Mme Perrodon. Elle
s’agenouilla a son c6té l'espace d’'un instant, et Iui
murmura a loreille ce que la gouvernante prit pour une
courte bénédiction. Puis, lui ayant donné un rapide baiser,
elle monta dans la voiture. On referma la portiére, les
laquais en superbe livrée grimpérent a l'arriére du véhicule,
les piqueurs éperonnérent leur monture, les postillons firent
claquer leur fouet, les chevaux filerent soudain a un trot
furieux qui menacait de redevenir un grand galop a bréve



échéance, et le véhicule s’éloigna a vive allure, suivi par les
deux cavaliers qui allaient, eux aussi, a fond de train.



Chapitre
ECHANGE D’IMPRESSIONS

Nous suivimes le cortége du regard jusqua ce quil elt
rapidement disparu dans le bois enlinceulé de brume.
Bientbt, le bruit des sabots et des roues s’éteignit dans la
nuit silencieuse.

I ne restait plus rien pour nous assurer que cette
aventure n'avait pas été une simple illusion de quelques
instants ; rien, sauf la jeune fille qui ouvrit les yeux a ce
moment précis. Je ne pouvais pas voir son visage, car il
n'était pas tourné vers moi ; mais elle leva la téte et
regarda tout autour d’elle, puis demanda d’une voix douce
et plaintive :

— Ou est maman ?

L'excellente Mme Perrodon Iui répondit d’un ton plein de
tendresse, et ajouta quelques assurances réconfortantes.
Ensuite, jentendis I'inconnue poursuivre en ces termes :

— Ou suis-je ? Quel est ce lieu ?... Je ne vois pas la
voiture... Et Matska, ou est-elle donc ?

Mme Perrodon répondit a toutes ces questions dans la
mesure ou elle pouvait les comprendre. Peu a peu, la jeune



fille se rappela les circonstances de [l'accident et fut
heureuse de savoir que personne n'avait été blessé. Puis,
en apprenant que sa meére 'avait laissée la pour trois mois,
jusqu'a son retour, elle se mit a pleurer.

Je m'apprétais a ajouter mes consolations a celles de la
gouvernante, quand Mile De Lafontaine posa sa main sur
mon bras en me disant :

— Ne vous approchez pas ; pour linstant, elle ne peut
parler qua une seule personne a la fois : la moindre
surexcitation pourrait I'accabler.

« Dés qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je,
je monterai dans sa chambre et je la verrai. »

Cependant, mon pére avait envoyé un domestique a
cheval chercher le médecin qui habitait a deux lieues de
distance, pendant qu'on préparait une chambre pour
recevoir la jeune inconnue.

Celle-ci se leva enfin, et, s’appuyant sur le bras de Mme
Perrodon, avanga lentement sur le pont-levis avant de
franchir la porte du chateau.

Les domestiques l'attendaient dans le vestibule, et elle
fut conduite aussitét dans sa chambre.

La piéce qui nous sert de salon est trés longue. Elle est
percée, au-dessus des douves et du pont-levis, de quatre
fenétres qui donnent sur le paysage sylvestre que je viens
de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en chéne sculpté, et les
fauteuils sont garnis de coussins en velours rouge
d’Utrecht. Des tapisseries couvrent les murs tout entourés
de grandes moulures d’or : les personnages, grandeur



nature, portent de curieux costumes d’autrefois ; les sujets
représentés sont la chasse a courre, la chasse au faucon
et diverses réjouissances. La piéce n'est pas imposante
au point de ne pas étre extrémement confortable. C’est la
que nous prenions le thé, car mon pére, en raison de ses
tendances patriotiques, insistait pour que ce breuvage
national appardt réguliérement sur la table en méme temps
que le café et le chocolat.

Cette nuit-la, nous nous retrouvames dans ce salon, en
train de parler, a la lueur des bougies, de 'aventure de la
soirée.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine étaient avec nous.
Une fois étendue dans son lit, la jeune voyageuse avait
aussitdt sombré dans un profond sommeil, et les deux
gouvernantes l'avaient laissée aux soins d'une
domestique.

— Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je dés
que Mme Perrodon entra. Parlez-moi d’elle, je vous prie.

— En Vvérité, elle me plait énormément. C’est, je crois, la
plus jolie créature que jaie jamais vue. Elle a a peu prés
votre age, et me paratft trés douce et trés aimable.

— Elle est d’'une merveilleuse beauté, ajouta Mile De
Lafontaine qui venait de jeter un coup d'ceil dans la
chambre de I'inconnue.

— Et elle a une wvoix particuliérement mélodieuse,
s’exclama Mme Perrodon.

— Avez-vous remarqué dans la voiture, aprés quelle eut
été redressée, la présence d’une femme qui n'a pas mis
pied a terre mais s’est contentée de regarder par la



fenétre ? demanda Mlle De Lafontaine.

Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.

La-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse
négresse, coiffée d’un turban de couleur, qui n'avait pas
cessé de contempler la scéne en adressant aux deux
voyageurs des signes de téte et des grimaces moqueuses,
roulant les grosses prunelles blanches des ses yeux
étincelants, et serrant les dents comme sous I'empire d’une
furieuse colére.

— Avez-vous observé, d'autre part, la mine patibulaire
des domestiques ? demanda Mme Perrodon.

— Oui répondit mon peére, qui venait d’entrer. Jamais je
nai vu de gaillards a lair sinistre, a I'expression plus
sournoise. J'espére quils ne vont pas dévaliser cette
pauvre femme en pleine forét. Mais je dois ajouter que ces
coquins sont trés adroits : ils ont tout remis en place en
quelques instants.

— Peut-étre sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit
observer Mme Perrodon. Non seulement ils avaient un air
peu rassurant, mais encore leur visage m’a semblé
étrangement maigre, sombre et revéche. J'avoue que je
péche par excés de curiosité, mais jespére que notre
jeune invitte nous racontera tout demain, si elle a
suffisamment repris ses forces.

— Je crois gu'elle n’en fera rien, déclara mon pére en
souriant d’'un air mystérieux et en hochant Iégérement la
téte, comme s’il en savait davantage qu'il ne se souciait de
nous en révéler.

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui



s’était passé entre lui et la dame vétue de velours noir, au
cours du bref mais sérieux entretien qui avait précédé
immédiatement le départ de la voiture.

Dés que nous fimes seuls, je le suppliai de tout me
raconter et il ne se fit pas longtemps prier :

— Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence a ce
sujet. Cette dame a manifesté une certaine répugnance a
nous importuner en nous confiant sa fille, personne trés
nerveuse et de santé délicate ; elle a aussi déclaré (sans
que je lui aie posé la moindre question a ce propos) que
notre jeune invitée n'était sujette a aucun acces, aucune
crise, aucune hallucination, et que, en fait, elle jouissait de
toute sa raison.

— Je trouve fort étrange qu'elle ait dit tout cela ! C’était
absolument inutile.

— Quoi qu'il en soit, elle 'a bel et bien dit, répliqua mon
pére en riant ; et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est
passé (bien peu de chose en vérité), moi, je te le répéte...
Ensuite, elle a ajouté : « Je fais un voyage d'une
importance vitale » (elle a souligné le mot) « qui doit étre
rapide et secret. Je reviendrai chercher ma fille dans trois
mois. Pendant ce temps, elle ne révélera a personne qui
nous sommes, d’ol nous venons, et ou nous allons. » C’est
la tout ce qu’elle m’a confié. Elle parlait un frangais tres pur.
Aprés avoir prononceé le mot « secret », elle a marqué une
pause de quelques secondes, le visage sévere, les yeux
fixés sur les miens. J'imagine qu'elle attache une grande
importance a cela. Tu as wu avec quelle hate elle est
repartie. J'espére que je n'ai pas fait une sottise en me



chargeant de prendre soin de cette jeune personne.

Pour ma part, jétais ravie. Brllant de la voir et de Iui
parler, jattendais avec impatience le moment ou le
médecin me le permettrait. Vous qui habitez la ville, vous
ne pouvez concevoir I'extraordinaire événement que
constitue la venue d’une nouvelle amie dans une solitude
semblable a celle ol nous vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’e(t
été tout aussi impossible d’aller me coucher et de dormir
que de rattraper a pied la voiture dans laquelle avait
disparu la princesse en velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna
d’excellentes nouvelles de sa malade. Elle était maintenant
assise dans son lit, son pouls battait régulierement, et elle
paraissait en parfaite santé. Son corps était indemne, et le
léger choc nerveux qu’elle avait subi avait disparu sans
laisser de suite facheuse. Il ne pouvait y avoir le moindre
inconvénient a ce que je Iui rendisse visite, si nous
éprouvions, l'une et 'autre, le désir de nous voir. Dés que
jeus cette autorisation, jenvoyai une domestique
demander a la jeune fille si elle voulait bien me permettre
d’aller passer quelques minutes dans sa chambre.

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que
c’était son plus cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas longue a profiter de
cette permission.

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles
piéces du schloss qui était assez imposante. Pendue a la
paroi en face du lit, on vovait une tapisserie de teinte



sombre sur laquelle Cléopatre portait un aspic a son sein ;
et des scénes classiques d’un caractére solennel, aux
couleurs un peu fanées, s’étalaient sur les trois autres
murs. Mais les autres motifs décoratifs de la piéce offraient
assez de sculptures dorées, assez de couleurs vives pour
compenser amplement la tristesse de la vieille tapisserie.

Des bougies brdlaient au chevet du lit ou la jeune fille
était assise, sa mince et gracieuse silhouette enveloppée
dans le doux peignoir de soie, brodé de fleurs et doublé
d’un épais molleton, que sa mere lui avait jeté sur les pieds
pendant qu’elle gisait sur le talus.

Qu'est-ce donc qui, au moment ou jarrivais tout prés du
lit et entamais mon petit discours de bienvenue, me frappa
soudain de mutisme et me fit reculer de deux pas ? Je
m’en vais vous le dire.

Je voyais le méme visage que javais vu dans mon
enfance, au cceur de la nuit, ce visage qui était resté gravé
profondément dans ma mémoire, sur lequel favais médité
pendant tant d’années avec une si grande horreur, alors
que nul ne soupgonnait la nature de mes pensées.

Il était joli, voire beau ; et il avait la méme expression de
mélancolie que la premiére fois ou il m’'était apparu.

Mais il s’éclaira presque aussitdt d’un étrange sourire de
connaissance figé.

Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit
par prendre la parole (car, personnellement, jen étais
incapable).

— Voila qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze
ans, j'ai vu votre visage en réve, et il n'a pas cessé de me



hanter depuis lors.

— Prodigieux en vérité ! répétai-je, aprés avoir maitrisé a
grand-peine l'horreur qui m’'avait empéchée de parler
pendant quelques instants. Il y a douze ans, en réve ou en
réalité, je suis certaine, moi, de vous avoir vue. Je n'ai
jamais pu oublier votre visage. Il est toujours resté devant
mes yeux depuis lors.

Son sourire s’était fait plus doux. Ce que javais cru
discerner d’étrange avait disparu ; les fossettes quiil
creusait sur ses joues la faisaient paraitre délicieusement
jolie et intelligente.

Me sentant rassurée, je repris mon compliment de
bienvenue sur un mode plus hospitalier. Je Iui dis que son
arrivée accidentelle nous avait apporté a tous un trés grand
plaisir, et qu’elle m’avait donné, a moi personnellement, un
véritable bonheur.

Tout en lui parlant, je Iui avais pris la main. J'étais assez
timide, comme tous ceux qui vivent dans la solitude, mais
la situation m’avait rendue éloquente et méme hardie. Elle
posa sa main sur la mienne aprés lavoir serrée
tendrement. Puis, les yeux brillant d’un vif éclat, elle me jeta
un regard rapide, sourit de nouveau et rougit.

Elle répondit trés joliment a mes paroles de bienvenue.
Toujours en proie a une profonde stupeur, je m’assis a son
cOté. Apres quoi, elle poursuivit en ces termes :

Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous
m’'étes apparue. |l est vraiment trés étrange que chacune
de nous ait eu une vision si nette de l'autre, que je vous ai
vue et que vous m’ayez vue telles gue nous sommes a



présent, alors que nous étions des enfants en ce temps-la.
J'avais six ans a peine quand je m’éveillai, une nuit, d’un
réve confus et agité, pour me trouver dans une chambre
tres différente de la mienne, grossieérement lambrissée de
bois de couleur sombre, dans laquelle étaient dispersés
des armoires, des lits, des chaises et des bancs. A ce qu'il
me sembla, les lits étaient tous vides et il n'y avait
personne dans la piéce. Aprés avoir regardé autour de moi
pendant un certain temps, et admiré tout particuliérement
un chandelier de fer a deux branches (que je serais
capable de reconnaitre aujourd’hui). Je me glissai sous le
it pour gagner la fenétre. Mais, lorsque je fus arrivée de
l'autre c6té du meuble, jentendis quelqu'un pleurer. Ayant
levé les yeux (j'étais encore a genoux), je vous vis telle que
je vous vois a présent : une belle jeune fille aux cheveux
d’or, aux grands yeux bleus, aux lévres... vos lévres...
vous, en un mot, vous tout entiére... vous qui étes la prés
de moi. Attirée par votre beauté, je grimpai sur le lit et vous
pris dans mes bras. Puis, autant que je souvienne, nous
nous endormimes toutes les deux. Un cri me réveilla
brusquement : c’était vous qui criiez, assise sur le lit.
Frappée de terreur, je me laissai glisser sur le plancher, et,
a ce qu’il me sembla, je perdis connaissance I'espace d’un
moment. Quand je retrouvai 'usage de mes sens, jétais a
nouveau chez moi dans ma chambre. Depuis lors, je n'ai
jamais oublié votre visage. Il est impossible que je sois
abusée par une simple ressemblance. Vous étes bien la
jeune fille que jai vue il y a douze ans.

A mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée a la



sienne, et elle n'essaya pas de dissimuler sa stupeur.

— Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus
grande crainte a l'autre, dit-elle en souriant & nouveau. Si
vous étiez moins jolie, jaurais trés peur de vous ; mais a
cause de votre beauté et de notre jeune age, j'ai seulement
l'impression d’avoir fait votre connaissance il y a douze ans
et d’avoir déja droit a votre intimité. A tout le moins, il
semble bien que nous ayons été destinées, depuis notre
plus tendre enfance, a devenir amies. Je me demande si
Vous vous sentez aussi étrangement attirée vers moi que je
me sens attirée vers vous. Je n'ai jamais eu d’amie : vais-
je entrouver une a présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me lancérent un
regard passionné.

Or, a vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un
sentiment inexplicable. J'étais effectivement, selon ses
propres termes, « attirée vers elle », mais jéprouvais aussi
une certaine répulsion a son égard. Néanmoins, dans cet
état d’ame ambigu, l'attirance I'emportait de beaucoup.
Elle m’intéressait et me captivait car elle était trés belle et
possédait un charme indescriptible.

Mais, a ce moment, je m'apergus qu'elle paraissait en
proie a une grande lassitude ; en conséquence je me hatai
de lui souhaiter une bonne nuit.

— Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir
auprés de vous quelqu’'un pour vous veiller. Une de nos
servantes est a votre disposition : vous verrez que c’est
une personne trés calme et trés compétente.

— Je suis trés touchée de voire bonté ; mais je ne



pourrais pas dormir s’il y avait quelqu’'un dans ma chambre

cela m'a toujours été impossible. Je n'aurai besoin
d’aucun secours, et, de plus, je dois vous avouer une de
mes faiblesses ! je suis hantée par la crainte panique des
voleurs. Notre maison a été cambriolée autrefois, et deux
de nos domestiques ont été tués ; depuis, je ferme toujours
ma porte a clé. C’est devenu une habitude : vous paraissez
si bonne que vous me pardonnerez, j'en suis certaine. Je
vois qUu'il y a une clé dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses
beaux bras en me murmurant a l'oreille :

— Bonne nuit, ma chérie ; il m'est pénible de me séparer
de vous, mais je dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai
demain, assez tard dans la matinée.

Elle se laissa retomber sur l'oreiller en soupirant, et ses
beaux yeux me suivirent d'un regard tendre et
mélancolique, tandis qu’elle murmurait a nouveau :

— Bonne nuit, ma douce amie.

La sympathie et 'amour naissent spontanément dans le
coeur des étres jeunes. J'étais flattée de [laffection
manifeste quelle me témoignait, bien que je ne l'eusse
encore pas méritée. J'étais ravie de la confiance quelle
placait en moi de prime abord. Elle avait décidé
fermement que nous serions amies intimes.

Nous nous retrouvames le lendemain. Je fus charmée
par ma compagne, du moins a certains égards.

Le grand jour ne retirait rien a sa beauté. C’était, sans
aucun doute, la plus ravissante créature que jeusse jamais
rencontrée, et le souvenir déplaisant de son visage tel que



je l'avais vu dans mon réve d’enfant ne produisait plus sur
moi I'effet terrible que javais ressenti en le reconnaissant
pour la premiére fois a 'improviste.

Elle m’avoua qu'elle avait subi un choc identique en me
voyant, et cette méme antipathie légére qui s’était mélée a
mon admiration pour elle. Nous nous mimes a rire
ensemble de notre frayeur momentanée.



4

Chapitre

SES HABITUDES - UNE
PROMENADE

Je vous ai dit que jétais charmée par ma compagne a
certains égards.

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient
beaucoup moins.

Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-
dessus de la moyenne, mince et étonnamment gracieuse.
A lexception de I'extréme langueur de ses gestes, rien
dans son aspect ne révélait qu'elle fit malade. Elle avait un
teint éclatant et coloré, des traits menus parfaitement
modelés, de grands yeux noirs au vif éclat. Sa chevelure
était magnifique. Jamais je n’ai vu des cheveux aussi
épais, aussi longs que les siens, lorsquils retombaient
librement sur ses épaules. Je les ai bien souvent soulevés
dans mes mains, et me suis émerveillée en riant de les
trouver si lourds. Prodigieusement fins et soyeux, ils étaient
d’un brun trés sombre, trés chaud, avec des reflets d’or.
Quand elle était étendue sur sa chaise-longue, dans sa



chambre, me parlant de sa voix douce et basse, jaimais
les dénouer et les laisser tomber de tout leur poids, pour
ensuite les enrouler autour de mes doigts, les natter, les
étaler, jouer avec eux. Ciel ! si javais su alors tout ce que
je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en
elle. Si javais été captivée par la confiance qu’elle m’avait
témoignée la nuit de notre premiére rencontre, je
m’'apercus par la suite quelle manifestait une réserve
toujours en éveil pour tout ce qui concernait elle-méme ou
sa meére, pour son histoire, ses ancétres, sa vie passée,
ses projets d’avenir. Sans doute étais-je déraisonnable et
avais-je grand tort ; sans doute aurais-je d0 respecter
l'injonction solennelle que la majestueuse dame en velours
noir avait faite a mon pére. Mais la curiosité est une
passion turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille
ne saurait endurer patiemment de se voir déjouée sur ce
point par une autre. A qui donc aurait-elle porté préjudice
en m’apprenant ce que je brilais de connaitre ? N'avait-elle
pas confiance dans mon bon sens ou dans mon honneur ?
Pourquoi ne voulait-elle pas me croire quand je lui donnais
lassurance solennelle que je ne diwulguerais pas la
moindre de ses paroles a ame qui vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son
age dans ce refus obstiné, mélancolique et souriant, de me
montrer le plus faible rayon de lumiére.

Je ne puis dire que nous nous querellames jamais sur ce
point, car elle refusait toute querelle. En vérité, je me
montrais injuste et impolie en la pressant de parler, mais je



ne pouvais m'en empécher ; pourtant, jaurais pu tout aussi
bien ne pas toucher a ce sujet.

Ce qu'elle consentit a m’apprendre se réduisait a rien, a
mon sens (tant jétais déraisonnable dans mon estimation).

Le tout se bornait a trois révélations fort vagues :

En premier lieu, elle se nommait Carmilla.

En second lieu, elle appartenait a une trés noble et trés
ancienne famille.

En troisiéme lieu, sa demeure se trouvait quelque part a
'occident.

Elle refusa de me faire connaitre le nom de ses parents,
leur blason, le nom de leur domaine, et méme celui du pays
ouils vivaient.

N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de
mes questions. Je guettais les moments propices, et
procédais par insinuation plutét que par demande
pressante (a I'exception d’'une ou deux attaques directes).
Mais quelle que fat ma tactique, jaboutissais toujours a un
échec complet. Reproches et caresses ne produisaient
aucun effet sur elle. Pourtant je dois ajouter quelle se
dérobait avec tant de grace mélancolique et suppliante,
tant de déclarations passionnées de tendresse a mon
égard et de foi en mon honneur, tant de promesses de tout
me révéler un jour, que je N'avais pas le coeur de rester
longtemps fachée contre elle.

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour
du cou de m'attirer vers elle, et, posant sa joue contre la
mienne, de murmurer a mon oreille :

— Ma chérie, ton petit coeur est blessé. Ne me juge pas



cruelle parce que jobéis a l'irrésistible loi qui fait ma force
et ma faiblesse. Si ton coeur adorable est blessé, mon
coeur farouche saigne en méme temps que Iui. Dans le
ravissement de mon humiliation sans bornes, je vis de ta
vie ardente, et tu mourras, oui, tu mourras avec délices,
pour te fondre en la mienne. Je n’y puis rien : de méme que
je vais vers toi, de méme, a ton tour, tu iras vers d’autres, et
tu apprendras 'extase de cette cruauté qui est pourtant de
I'amour. Donc, pour quelque temps encore, ne cherche pas
a en savoir davantage sur moi et les miens, mais accorde-
moi ta confiance de toute ton &me aimante.

Aprés avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son
étreinte frémissante, et ses lévres me brilaient doucement
les joues par de tendres baisers.

Son langage et son émoi me semblaient pareillement
incompréhensibles.

J’éprouvais le désir de m’'arracher a ces sottes étreintes
(qui, je dois l'avouer, étaient assez rares), mais toute mon
énergie semblait m’abandonner. Ses paroles, murmurées
a voix trés basse, étaient une berceuse a mon oreille, et
leur douce influence transformait ma résistance en une
sorte d’extase d’ou je ne parvenais a sortir que lorsque
mon amie retirait ses bras.

Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs
mystérieuses. J'éprouvais une étrange exaltation, trés
agréable, certes, mais a laquelle se mélait une vague
sensation de crainte et de dégodt. Je ne pouvais penser
clairement a Carmilla au cours de ces scénes ; néanmoins,
javais conscience d’'une tendresse qui tournait a



I'adoration, en méme temps que d’une certaine horreur. Je
sais quil y a la un véritable paradoxe, mais je suis
incapable d’expliquer autrement ce que je ressentais.

Tandis que jécris ces lignes d’une main tremblante, plus
de dix ans apres, je garde le souvenir horrifié et confus de
certains incidents, de certaines situations, au cours de
'ordalie que je subissais a mon insu ; par contre, je me
rappelle avec une trés grande netteté le cours principal de
mon histoire. En vérité, je crois que, dans la vie de chacun
de nous, les scénes pendant lesquelles nos passions ont
été stimulées d’une fagon particulierement effroyable sont
celles, entre toutes, qui laissent I'impression la plus vague
sur notre mémoire.

Parfois, aprés une heure d’apathie, mon étrange et belle
compagne me prenait la main et la serrait longtemps avec
tendresse ; une légére rougeur aux joues, elle fixait sur mon
visage un regard plein de feu languide, en respirant si vite
que corsage se soulevait et retombait au rythme de son
souffle tumultueux. On edt cru voir se manifester I'ardeur
d’'un amant. J'en étais fort génée car cela me semblait
haissable et pourtant irrésistible. Me dévorant des yeux,
elle m'attirait vers elle, et ses levres brilantes couvraient
mes joues de baisers tandis qu'elle murmurait d’une voix
entrecoupée : « Tu es mienne, tu seras mienne, et toi et
moi nous ne ferons qu’'une a jamais ! » Aprés quoi, elle se
rejetait en arriére sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux
de ses petites mains, et me laissait toute tremblante.

— Sommes-nous donc apparentées ? Ilui demandais-je.
Que signifient tous ces transports ? Peut-étre retrouves-tu



en moi 'image d’un étre que tu chéris ; mais tu ne dois pas
te comporter de la sorte. Je déteste cela. Je ne te
reconnais pas, je ne me reconnais pas moi-méme, quand
tu prends ce visage, quand tu prononces ces paroles.

Ma véhémence Iui arrachait alors un grand soupir ; elle
détournait la téte et lachait ma main.

J'essayais vainement d’échafauder wune théorie
satisfaisante au sujet de ces manifestations
extraordinaires. Je ne pouvais les attribuer ni a la
simulation ni a la supercherie, car, a n'en pas douter, elles
n'étaient que [I'explosion temporaire d'une émotion
instinctive réprimée. Carmilla souffrait-elle de brefs accés
de démence, quoique sa meére e(t affirmé le contraire ? Ou
bien s’agissait-il d’'un déguisement et d'une affaire de
cceur ? J'avais Iu des choses semblables dans des livres
d’autrefois. Un jeune amant s’était-il introduit dans la
maison pour essayer de me faire sa cour en vétements de
femme, avec l'aide d’une habile aventuriére d’age mar ?
Mais, si flatteuse que fat pour moi cette hypothese,
plusieurs choses m’en démontraient la vanité.

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites
attentions que la galanterie masculine se plait a prodiguer.
Ces moments de passion étaient séparés par de longs
intervalles de calme, de gaieté, ou de tristesse pensive, au
cours desquels jaurais pu croire parfois ne lui étre rien, si
je ne l'avais pas vue suivre tous mes mouvements de ses
yeux ou brdlait une flamme mélancolique. En dehors de ces
bréves périodes de mystérieuse exaltation, elle avait un
comportement tout féminin, entierement incompatible avec



un organisme masculin en bonne santé.

Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres
(bien qu'une dame de la ville, comme vous, puisse les
trouver moins singuliéres quelles ne I'étaient pour nous
autres, campagnards). Elle descendait généralement trés
tard, vers une heure de I'aprés-midi, et prenait alors une
tasse de chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions
faire une promenade, un simple petit tour, mais elle
semblait épuisée presque immédiatement : ou bien elle
regagnait le chateau, ou bien elle restait assise sur un des
bancs placés ¢a et la parmi les arbres. Son esprit ne
s’accordait point a cette langueur corporelle, car sa
conversation était toujours trés animée et tres intelligente.

Parfois elle faisait une bréve allusion a sa demeure, ou
encore elle mentionnait une aventure, une situation, un
souvenir d’enfance, nous révélant ainsi I'existence d’un
peuple dont les us et coutumes nous étaient complétement
inconnus. Ces indications fortuites m’apprirent que son
pays natal se trouvait beaucoup plus loin que je ne l'avais
cru tout d’abord.

Un aprés-midi, alors que nous étions assises sous les
arbres, un cortége funébre passa devant nous. C’était celui
d'une belle adolescente que javais vue souvent, la fille
unique d’un garde forestier. Le pauvre homme marchait
derriére le cercueil de son enfant bien-aimée, et semblait
accablé de désespoir. Derriére lui, deux par deux, venaient
des paysans qui chantaient un hymne funébre.

Je me levai en ttémoignage de respect, et joignis ma voix
a leur choeur mélodieux.



A ce moment, ma compagne me secoua avec une
certaine rudesse. Je me retournai vers elle d’un air surpris.

— N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ?
me demanda-t-elle avec brusquerie.

— Tout au contraire, il me parat fort harmonieux,
répondis-je, contrariée par cette interruption et me sentant
trés mal a mon aise a l'idée que les gens du petit cortége
pourraient s’apercevoir et s'irriter de ce qui se passait.

En conséquence, je me remis a chanter aussitot, pour
étre a nouveau interrompue.

— Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se
bouchant les oreilles de ses doigts minuscules. De plus,
comment peux-tu savoir si nous avons, toi et moi, la méme
religion ? Vos rites me blessent, et je déteste les
enterrements. Que de bruit pour si peu de chose ! Allons
donc ! tu dois mourir, chacun de nous doit mourir... Et nous
sommes tellement plus heureux, une fois morts ! Viens
rentrons au chateau.

— Mon pére a accompagné le prétre au cimetiére. Je
croyais que tu savais qu’'on devait enterrer cette pauvre fille
aujourd’hui.

— Moi ? répondit-elle, tandis qu'une flamme de colére
brillait dans ses beaux yeux. Je me soucie bien de vos
paysans ! Je ne sais méme pas qui elle est.

— C’est l'infortunée qui a cru voir un fantdme il y a quinze
jours. Depuis, elle n’a pas cessé de subir une lente agonie,
et elle est morte hier.

— Ne me parle pas de fantdmes ; sans quoi, je ne
dormirai pas cette nuit.



— J'espére que nous ne sommes pas menacés de la
peste ou de quelque fievre maligne, bien que tout ceci
puisse le faire craindre. La jeune femme du porcher est
morte la semaine derniére. Elle a eu l'impression d’étre
saisie a la gorge et presque étranglée pendant quelle
dormait dans son lit. Papa affirme que ces horribles
fantasmes accompagnent certains genres de fiévre.
L'infortunée créature jouissait d’une parfaite santé la veille
de cette nuit fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de décliner,
et elle est morte en moins d’'une semaine.

— Eh bien, jespére que ses funérailles a elle sont
terminées, et que l'on a fini de chanter son hymne : ainsi,
nos oreilles ne seront point torturées par cette musique
discordante et ce jargon insupportable... Tout ceci m’a
bouleversée. Assieds-toi ici, a c6té de moi. Viens plus
prés ; prends ma main ; serre-la fort... bien fort... encore
plus fort.

Aprés avoir fait quelques pas en direction du chateau,
nous étions arrivées a un autre banc.

Nous nous assimes. Son visage subit une
métamorphose qui m’'alarma et méme me terrifia 'espace
d’un instant. Il S’assombrit et prit une affreuse teinte livide.
Les dents serrées, les mains crispées, elle frongait les
sourcils en regardant fixement le sol & ses pieds. Son
corps était agité d’'un tremblement impossible a réprimer,
comme sous l'effet d’'une forte fiévre. Elle semblait faire
appel a toute son énergie pour réprimer une crise de nerfs
contre laquelle elle Iuttait en retenant son souffle. Enfin elle
poussa un cri étouffé de douleur et se calma peu a peu.



— Voila, dit-elle alors. Voila ce que c’est que d’étrangler
des gens avec des hymnes ! Ne me lache pas encore, ma
chérie. Cela va passer.

En effet, peu a peu, cela passa. Aprés quoi, peut-étre
pour dissiper limpression pénible que ce spectacle
m’avait laissée, elle se mit a bavarder avec plus
d’animation que de coutume. Et ainsi, nous regagnames le
chateau.

C’était la premiére fois que je 'avais vue montrer des
symptomes trés nets de cette fragilité de constitution dont
sa mére avait parlé. C’était également la premiére fois que
je l'avais vue manifester une certaine mauvaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je
n'assistai qu'a un seul accés de colére de sa part : je vais
vous dire dans quelles circonstances.

Un jour, nous regardions toutes deux par l'une des
fenétres du salon quand nous vimes pénétrer dans la cour
un vagabond que je connaissais bien, car il venait
généralement au chateau deux fois par an.

C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses
pareils, un visage maigre aux traits anguleux. Il portait une
barbe noire taillée en pointe, et un large sourire découvrait
ses dents d’une éclatante blancheur. Par-dessus ses
vétements marron, noirs et rouges, se croisaient plus de
courroies et de ceintures que je n'en pouvais compter,
auxquelles étaient accrochés des objets hétéroclites. Sur
son dos, il portait une lanterne magique, et deux boites
dont lune contenait une salamandre et lautre une
mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais de faire



rire mon peére. lis étaient composés de diverses parties de
singes, de perroquets, d’écureuils, de poissons et de
hérissons, desséchées et fort adroitement cousues
ensemble de facon & produire un effet saisissant. Il avait
aussi un violon, une boite d’accessoire de prestidigitateur,
deux fleurets et deux masques accrochés a sa ceinture, et
plusieurs autres boftes mystérieuses pendillant tout autour
de lui. Il tenait a la main une canne noire a bout de cuivre.
Un chien maigre au poil rude le suivait comme une ombre :
mais, ce jour-la, il s’arréta devant le pont-levis dans une
attitude soupconneuse, et, presque aussitdt, se mit a
pousser des hurlements lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour,
6ta son chapeau grotesque, nous fit un salut cérémonieux,
puis commenga a nous débiter des compliments volubiles
en un francais exécrable et un allemand presque aussi
mauvais. Ensuite, ayant pris son violon, il se mit a racler un
air plein d’entrain qu'il chanta fort gaiement d’'une voix
discordante, tout en exécutant une danse bouffonne ; si
bien que je ne pus m’empécher de rire aux éclats, malgré
les hurlements du chien.

Enfin, il s’avancga jusqu’a la fenétre, multipliant sourires et
saluts, son violon sous le bras, son chapeau a la main,
puis, avec une volubilité étourdissante, sans jamais
reprendre haleine, il nous débita un boniment interminable
dans lequel il énuméra ses divers talents, les ressources
des arts multiples quil mettait a notre service, les
curiosités et les divertissements qu'il était a méme de nous
montrer, si nous lui en donnions I'ordre.



— Plairait-il 2 Vos Seigneuries d’acheter une amulette
contre 'oupirel® qui, si jen crois les rumeurs, erre a travers
ces bois ainsi qu'un loup ? dit-il en jetant son chapeau sur
les pavés. ll tue les gens a plusieurs lieues a la ronde, mais
voici un charme infaillible : il vous suffira de I'épingler a
votre oreiller, et vous pourrez lui rire au nez.

Ces charmes consistaient en petits morceaux de
parchemin de forme oblongue, couverts de diagrammes et
de signes cabalistiques.

Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son
exemple.

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous Iui
adressions un sourire amusé depuis notre fenétre (du
moins, je puis en répondre en ce qui me concerne).
Pendant qu'il nous dévisageait, ses yeux noirs sembléerent
découvrir quelque chose qui retint sa curiosité.

En uninstant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de
bizarres petits instruments d’acier de toute sorte.

— Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la
montrant. Entre autres choses beaucoup moins utiles, je
professe l'art de la dentisterie... Peste soit du chien !
Silence, sale béte ! Il hurle si fort que Vos Seigneuries ont
peine a m’'entendre... Votre noble amie, a votre droite, est
pourvue de dents extrémement tranchantes : longues, fines,
pointues — comme une aléne, comme une aiguille ! Ha, ha,
ha | grace a mes yeux pergants, jai vu cela de facon trés
nette. Si la noble demoiselle en souffre (et je crois qu'elle
doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon poingon et
mes pinces. S'il plait a Sa Seigneurie, je vais les arrondir,



je vais les émousser : elle n'aura plus des dents de
poisson, elle aura les dents qui conviennent a une si belle
demoiselle. Hein ? La demoiselle est-elle mécontente ?
Me serais-je montré trop hardi, et 'aurais-je offensée sans
le vouloir ?

En vérité, la demoiselle avait 'air fort courroucé, tandis
qu'elle s’écartait de la fenétre.

— Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous
insulter de la sorte ? Ou est ton pére, Laura ? Je vais
exiger réparation. Mon pére a moi aurait fait attacher ce
misérable a la pompe ; puis il I'aurait fait fouetter et brdler
jusqu'a 'os avec un fer rouge aux armes du chateau'!

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenétre pour aller
s’asseoir sur un sieége.

A peine avait-elle perdu de vue l'offenseur que son
courroux se calma aussi promptement qu’il avait pris
naissance. Peu a peu, elle retrouva son ton de voix
habituel, et sembla oublier le petit bossu et ses folies.

Ce soir-la, mon pére me parut fort déprimé. En rentrant
au chateau, il nous apprit qu'il venait d’étre informé d’un
autre cas semblable aux deux derniers qui avaient eu
récemment une issue fatale. La soceur d'un jeune paysan de
son domaine, a un mille de distance, était trés malade ;
apres avoir été « attaquée » (selon ses propres termes)
comme les précédentes victimes, elle ne cessait pas de
décliner lentement mais réguliérement.

— Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles,
conclut mon pére. Mais ces pauvres gens se contaminent
I'un l'autre par leurs superstitions : leur imagination reflete



les images de terreur qui ont empoisonné I'esprit de leurs
Vvoisins.

— Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla.

— Comment cela ? demanda mon pére.

— Je suis horrifiée a I'idée que je pourrais imaginer des
choses pareilles : festime que cette chimére serait aussi
effroyable que la réalité.

— Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien
n'arrive ici-bas sans sa permission, et tout finira bien pour
ceux qui L'aiment. Il est notre fidéle Créateur : Il nous a
faits, tous tant que nous sommes, et Il prendra soin de
nous.

— Le Créateur ! disons plutét la Nature ! s’exclama
Carmilla en réponse a ces douces paroles. Oui, la maladie
qui ravage ce pays est naturelle. Tout provient de la Nature,
n'est-ce pas ? Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre et
sous la terre, agit et vit selon ce qu'ordonne la Nature : telle
est ma conviction.

— Le médecin a dit qu'il viendrait me voir aujourd’hui,
reprit mon pére aprés quelques instants de silence. Je
veux savoir ce qu’il pense de tout cela, et le consulter sur
ce que nous avons de mieux a faire.

— Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara
Carmilla.

— Tu as donc été malade ? lui demandai-je.

— Plus que tu ne I'as jamais été.

—ll'yalongtemps ?

— Oui, trés longtemps. J'ai eu cette méme maladie dont
nous venons de parler ; mais je n'en garde aucun souvenir,



en dehors de la grande faiblesse et des souffrances que
j'ai subies alors. Je dois ajouter qu’elles ont été moindres
que celles dont s’accompagnent beaucoup d’autres
affections.

— Tu étais trés jeune a cette époque ?

— Oui, mais laissons l1a ce sujet : tu ne voudrais pas
tourmenter une amie, n'est-ce pas ?

Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis,
me prenant par la taille d’'un geste tendre, elle m’entraina
hors de la piéce, cependant que mon pére examinait des
papiers pres de la fenétre.

— Pourquoi ton papa prend-il plaisir a nous effrayer
ainsi ? me demanda-t-elle en soupirant, tandis qu’un léger
frisson parcourait tout son corps.

— Tu te trompes, ma chére Carmilla : rien ne saura, étre
plus loin de son esprit.

— As-tu peur, ma chérie ?

— Jaurai trés peur si je me croyais vraiment en danger
d’étre attaquée comme l'ont été ces pauvres femmes.

— Tu as peur de mourir ?

— Bien sir : tout le monde éprouve cette crainte.

— Mais mourir comme peuvent le faire deux amants,
mourir ensemble afin de pouvoir vivre ensemble... Les
jeunes filles sont semblables a des chenilles pendant leur
existence ici-bas, pour devenir enfin des papillons quand
vient I'été. Mais, dans lintervalle il y a des larves et des
chrysalides, comprends-tu, dont chacune a ses penchants,
ses besoins et sa structure. C’est ce que dit M. Buffon
dans son gros livre qui se trouve dans la piéce voisine.



Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il
s’enferma aussitot avec mon pére pendant quelque temps.
C’était un praticien habile, 4gé de plus de soixante ans,
dont le péle visage rasé de prés était aussi lisse qu'un
potiron. Lorsque les deux hommes sortirent de la piéce ou
ils avaient conféré, fentendis papa déclarer enriant :

— Cela m’étonne de la part d’'un homme aussi sage que
vous I'étes. Que pensez-vous des hippogriffes et des
dragons ?

Le médecin hocha la téte, et répondit en souriant :

— Quoi qu'il en soit, la vie et la mort sont des états bien
mystérieux, et nous ne savons presque rien des ressources
qu'ils recélent.

Sur ces mots, ils s’éloignérent, et je n'en entendis pas
davantage.

J'lignorais a ce moment-la quel sujet le docteur avait
entamé, mais je crois I'avoir deviné aujourd’hui.



Chapitre

UNE RESSEMBLANCE
PRODIGIEUSE

Ce soir-la arriva de Gratz le fils de notre restaurateur de
tableaux, jeune homme au teint brun, a la mine solennelle,
conduisant une carriole ou se trouvaient deux grandes
caisses pleines de toiles. Il venait d’accomplir un voyage
de dix lieues.

Chaque fois qu'un messager en provenance de notre
petite capitale arrivait au chateau, nous nous pressions
autour lui dans la grand-salle pour apprendre les derniéres
nouvelles. En l'occurrence, la venue de ce jeune artiste
dans notre demeure isolée créa une véritable sensation.
Les caisses restérent dans la grand-salle, et les
domestiques prirent soin du messager jusqu’a ce qu'il eut
terminé son souper. Alors, accompagné de deux aides et
muni d’'un marteau, d’un ciseau a froid et d’un tournevis, il
vint nous retrouver dans la grand-salle ou nous nous étions
réunis pour assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les




tableaux anciens restaurés (presque tous des portraits)
étaient amenés a la lumiére l'un aprés l'autre. Ma mére
appartenait a une vieille famille hongroise, et c’est d’elle
que nous venaient la plupart de ces toiles, prétes
maintenant a reprendre leurs places sur les murs.

Mon Pére tenait en main une liste qu'il lisait a voix haute,
pendant que lartiste fouillait dans les caisses pour en
retirer les numéros correspondants. J'ignore si les tableaux
étaient trés bons, mais ils étaient indiscutablement trés
vieux, et certains d’entre eux ne manquaient pas
d’originalité. Pour la plupart, ils présentaient a mes yeux le
grand mérite de m’étre révélés pour la premiére fois, car,
jusqu'a ce jour, la fumée et la poussiére du temps en
avaient presque entiérement effacé les couleurs.

— Voici une toile que je n'ai encore jamais vue, dit mon
pére.

Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : «
Marcia Karnstein » (autant que jaie pu le déchiffrer) et une
date : « 1698 ». Je suis curieux de voir ce quelle est
devenue.

Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans
cadre, presque carré, d’'un pied et demi de long, tellement
noirci par 'age que je n'avais jamais pu y distinguer quoi
que ce fit.

L'artiste mit le portrait en pleine lumiére, avec un orgueil
manifeste. Merveilleusement belle, extraordinairement
vivante, cette toile était I'effigie de Carmilla !

— Ma chérie, dis-je a ma compagne, nous assistons a un
véritable miracle. Te voila en personne sur ce tableau,



vivante, souriante, préte a parler. N'est-ce pas que ce
portrait est magnifique, papa ? Regardez : rien ny
manque, méme pas le petit grain de beauté sur sa gorge.

— La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit
mon pére en riant.

Mais il détourna les yeux aussitdt, sans avoir l'air
impressionné le moins du monde (ce qui ne laissa pas de
me surprendre), et se remit a parler avec le restaurateur de
tableaux. Celui-ci, de nature trés artiste, dissertait avec
intelligence sur les différentes toiles auxquelles son talent
avait rendu lumiére et couleur ; pendant ce temps, mon
émerveillement ne cessait de croitre tandis que je
contemplais le portrait.

— Papa, demandai-je, me permettez-vous de 'accrocher
dans ma chambre ?

— Bien sdr, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis trés
heureux que tu le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te
trompes pas sur ce point, il doit étre encore plus beau que
je ne le croyais.

Ma compagne demeura indifférente a ce compliment :
elle ne parut méme pas l'avoir entendu. Renversée sur le
dossier de son fauteuil, elle me contemplait de ses yeux
aux longs cils, les levres entrouvertes par un sourire
extasié.

— Maintenant, poursuivis-je, on peut trés bien lire le nom
qui figure dans le coin on dirait qu'il a été tracé en lettres
d'or. Ce nest pas Marcia, mais Mircalla, comtesse
Karnstein ; il est surmonté d’une petite couronne, et, au
dessous, il y a une date : AD. 1698. Je descends des



Karnstein par ma meére.

— Ah ! fit ma compagne d'un ton languissant,
jappartiens, moi aussi, a cette famille, mais par des
ancétres trés lointains.

— Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ?

— I n'y en a plus aucun qui porte ce nhom, autant que je
sache. La famille a perdu tous ses biens, me semble-t-il,
au cours de certaines guerres civiles, il y a trés longtemps ;
mais les ruines du chateau se dressent encore a moins de
trois milles d'ici.

— Voila qui est fort intéressant ! s’exclama-t-elle.

Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la
grande-salle, elle ajouta :

— Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous
allions faire une petite promenade pour contempler la route
etlariviere ?

— Je veux bien... Cette nuit ressemble tellement a celle
de ton arrivée !

Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous
tenant enlacées par la taille, nous sortimes dans la cour et
gagnames lentement le pontlevis ou le magnifique
paysage apparut a nos yeux.

— Ainsi, tu songeais a la nuit de mon arrivée ici ?
murmura-t-elle. Es-tu heureuse que je sois venue ?

— J’en suis ravie, ma chére Carmilla.

— Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta
chambre le portrait qui, selon toi, me ressemble tellement,
chuchota-t-elle en resserrant son étreinte autour de ma
taille et en posant sa téte charmante sur mon épaule.



— Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour ou tu
consentiras a me raconter ton histoire, ce sera un vrai
roman d’un bout a l'autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.

— Carmilla, je suis sire que tu as été amoureuse ; je suis
s(re que tu as une affaire de coeur en ce moment méme.

— Je n'ai jamais aimé, je N'aimerai jamais personne, Si
ce n'est toi, murmura t-elle.

Ah! comme elle était belle sous la clarté lunaire !

Aprés m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle
cacha brusquement son visage contre mon cou, a la
naissance de mes cheveux, en poussant de profonds
soupirs semblables a des sanglots, et serra ma main de sa
main tremblante. Je sentais la chaleur brillante de sa joue
satinée contre la mienne.

— Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis entoi ; et je
t'aime si fort que tu accepterais de mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle d’'un mouvement soudain.

Elle fixait sur moi des yeux qui n‘avaient plus ni éclat ni
expression ; son visage était bléme et apathique.

— L’air s’est rafraichi, ma chérie ? demanda-t-elle d’une
voix ensommeillée. Je me sens presque frissonnante.
Aurais-je fait un réve ? Viens, rentrons vite.

— Tu as lair malade, Carmilla. Ce doit étre quelque
faiblesse. Tu devrais prendre un peu de vin.

— Ma foi, 'y consens, mais je suis déja beaucoup mieux,
répondit-elle comme nous approchions de la porte. Dans
quelques minutes, je serai tout a fait bien... Oui, donne-moi
donc un peu de vin. Mais regardons encore, 'espace d’un



instant : c’est peut-étre la derniére fois que je vois le clair
de lune en ta compagnie.

— Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? Est-ce
que tu es vraiment mieux ?

Je commengais a craindre qu'elle n’elt été frappée par
I'étrange épidémie qui avait, disait-on, envahi la contrée.

— Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, a la seule
pensée que tu pourrais étre tant soit peu malade sans nous
I'avoir dit aussitét. Nous avons prés d’ici un médecin trés
compétent, celui-la méme qui est venu aujourd’hui.

— Je suis slre que c’est un excellent praticien, et je sais
jusqu'ou peut aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma
chérie, je me sens de nouveau trés bien. Je ne souffre
jamais de rien, que d’une légére faiblesse. On prétend que
je suis atteinte d’une maladie de langueur. En vérité, le
moindre effort m’est pénible ; jai grand-peine a marcher
aussi longtemps qu'un enfant de trois ans ; de temps a
autre, le peu de force que je posséde m’abandonne, et je
deviens telle que tu m’as vue tout a 'heure. Mais, en fin de
compte, je me remets trés vite : en quelques instants, je
retrouve mon état normal. Regarde : je suis en possession
de tout mon équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavardames longtemps encore, et
elle se montra fort animée. Le reste de la soirée s’écoula
sans quelle retombat dans ce que jappelais sa folie :
c’est-a-dire son air et ses propos égarés qui m’inspiraient
beaucoup d’embarras et méme un certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta
mes pensées dans une direction trés différente, et sembla



donner a Carmilla un choc suffisant pour que sa langueur
naturelle fit place a un bref sursaut d’énergie.



o

Chapitre
UN TRES ETRANGE MAL

Nous passames au salon ou nous nous assimes a table
pour prendre notre café et notre chocolat habituels.
Carmilla ne voulut rien accepter, mais elle semblait étre en
parfaite santé. Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine vinrent
se joindre a nous, et nous entaméames une partie de cartes
au cours de laquelle mon pére entra pour prendre ce quil
appelait « une bonne tasse de thé ».

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan a
c6té de Carmilla, et lui demanda, avec une certaine
anxiété, si elle avait jamais eu des nouvelles de sa mére
depuis le jour de son arrivée.

Ayant regu une réponse négative, il la pria de lui
indiquer, si elle le connaissait, 'endroit ou il pourrait lui
faire parvenir une lettre.

— Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d’une maniére
ambigué, mais je songe a vous quitter. Vous avez déja été
trop bons et trop hospitaliers pour moi. Je vous ai causé
beaucoup de dérangement, et jaimerais partir en voiture
dés demain pour aller rejoindre ma meére en courant la




poste. Je sais ou je finirai par la retrouver, quoique je n'ose
vous le révéler.

— Mais vous ne devez pas songer a faire une chose
pareille ! s’écria mon pére, a mon grand soulagement. Il
nous est impossible de vous perdre, et je ne consentirai a
vous laisser partir que sous la protection de votre mére qui
a eu bonté de vouloir bien me permettre de vous garder
parmi nous jusqu’'a son retour. J'aurais été trés heureux de
savoir que vous aviez eu de ces nouvelles, car je viens
d’apprendre ce soir méme que les progrés du mal
mystérieux qui ravage notre région deviennent de plus en
plus alarmants. C’est pourquoi, ma belle invitée, ne
pouvant prendre conseil de votre mére, je sens peser trés
lourdement sur moi le poids de ma responsabilité envers
vous. Je ferai de mon mieux ; mais, ce qui est bien certain,
c’est que vous ne devez pas songer a nous quitter sans
que votre mére en ait formulé la demande expresse. Nous
serions trop désolés de nous séparer de vous pour
consentir aisément a votre départ.

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre
hospitalité, dit-elle en souriant timidement. Tous, vous
m’avez témoigné une infinie bonté. J’ai rarement été aussi
heureuse, au cours de ma vie, que dans votre beau
chateau, sous votre garde, en compagnie de votre fille que
j’aime tendrement.

Ravi de ce petit discours, mon pére, tout souriant, Iui
baisa la main avec cette galanterie surannée qui lui était
propre.

Selon mon habitude, jaccompagnai Carmilla dans sa



chambre ou je restai assise a bavarder avec elle tandis
qu'elle se préparait a se coucher.

— Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas
jamais toute ta confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se contenta de
me répondre en souriant.

— Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne
peux sans doute pas me donner une réponse satisfaisante.
Je n'aurais pas di te demander cela.

— Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu
peux me demander n’importe quoi d’autre. Tu ignores
combien tu m'es chére ; sans quoi, tu n'imaginerais pas
que je te mesure ma confiance le moins du monde. Mais je
suis liée par des veeux bien plus terribles que ceux d’une
nonne, et je n'ose pas encore raconter mon histoire a
personne, méme a toi. Pourtant le jour approche ou tu
sauras tout. Tu vas me juger cruelle et trés égoiste, mais
I'amour est toujours égoiste : d’autant plus égoiste qu'il est
plus ardent. Tu ne saurais croire a quel point je suis
jalouse. Tu viendras avec moi, en m'aimant jusqua la
mort ; ou bien tu me hairas, et tu viendras avec moi quand
méme, en me haissant pendant et aprés la mort. Dans mon
apathique nature, il n’y a pas de place pour l'indifférence.

— Allons, Carmilla, dis-je vivement, voila que tu
recommences a battre la campagne !

— Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans
cervelle, a la téte pleine de caprices et de lubies ; mais par
amour pour toi, je parlerai comme un sage. Es-tu jamais
allée aubal ?



— Non... Quelle bavarde tu fais !... Non, je n'y suis
jamais allée. Comment est-ce ? Ce doit étre charmant.

— J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années,

— Voyons, répondis-je en riant, tu n'es pas tellement
vieille ! il ne me parait guére possible que tu aies déja
oublié ton premier bal.

— Bien sdr, je peux tout me rappeler, au prix d’'un grand
effort. Mais je vois les choses et les étres comme un
plongeur voit ce qui se passe au-dessus de lui : a travers
un milieu dense et parcouru par de légéres ondulations,
encore que transparent. Cette nuit-la, il m’est arrivé une
chose qui a estompé la scéne du bal et en a terni les
couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse assassinée
dans mon lit... On m’a blessée ici, conclut-elle en portant
une main a sa gorge, et je n'ai jamais plus été la méme
depuis lors.

— As-tu été prés de mourir ?

— Oui, trés prés... A cause d’'un cruel amour, d’un bien
étrange amour qui aurait voulu m’éter la vie. L'amour exige
des sacrifices, et il N'est pas de sacrifice sans effusion de
sang... A présent, il nous faut dormir... Je me sens trés
lasse... Ou trouverai-je la force de me lever et de fermer
ma porte a clé ?

Sa petite téte reposait sur [loreiller ; ses mains
minuscules placées sous lune de ses joues étaient
enfouies dans son épaisse chevelure ondulée ; le regard
de ses yeux étincelants suivait chacun de mes
mouvements, et sur ses lévres flottait un étrange et timide
sourire que je ne parvenais pas a déchiffrer.



Aprés lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la
chambre en éprouvant une sensation de malaise.

Je m'’étais souvent demandé si notre charmante invitée
disait ses priéres. Personnellement, je ne l'avais jamais
vue a genoux. Le matin, elle descendait de sa chambre
longtemps aprés nos oraisons familiales ; le soir, elle ne
quittait pas le salon pour passer dans la grand-salle et
s’associer a notre courte action de graces.

Si elle ne m’'avait pas dit par hasard, au cours d’une de
nos conversations a batons rompus, qu'elle était baptisée,
jaurais douté qu'elle fit chrétienne. Je ne l'avais jamais
entendue parler de religion. Eussé-je mieux connu le
monde, cette négligence (ou cette antipathie) m’aurait
causé moins d’étonnement.

Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont
contagieuses, et les personnes impressionnables ne
manquent pas de les imiter au bout d’un certain temps. A
l'instar de Carmilla, favais pris 'habitude de fermer a clé la
porte de ma chambre, car je m’étais mis en téte toutes les
craintes fantasques de ma compagne au sujet de
cambrioleurs nocturnes et d’assassins rédant au cceur des
ténébres. J'avais aussi adopté sa coutume d’inspecter
rapidement ma chambre pour bien s’assurer que nul voleur
ou nul meurtrier ne s’y trouvait embusqué.

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et
m’endormis aussitét. Une bougie brdlait dans ma chambre

habitude de trés vieille date, dont rien n'aurait pu
m’amener a me défaire.

Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en



paix. Mais les réves traversent les pierres des murs,
éclairent des chambres enténébrées ou enténebrent des
chambres éclairées ; et leurs personnages, narguant tous
les serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs sorties
comme il leur plat.

Cette nuit-1a, jeus un réve qui marqua le début d’'un mal
trés étrange.

Je ne puis appeler cela un cauchemar, car javais
pleinement conscience d’étre endormie. Mais javais
également conscience de me trouver dans ma chambre,
couchée dans mon lit, comme je m’y trouvais en réalité. Je
voyais, ou croyais voir, la piéce et ses meubles tels que je
les avais vus avant de fermer les yeux, a cette exception
prés quil faisait trés sombre. Dans cette obscurité
japercus une forme vague qui contournait le pied du lit.
Tout d’abord je ne pus la distinguer nettement, mais je finis
par me rendre compte que c’était un animal noir comme la
suie, semblable a un chat monstrueux. I me parut avoir
quatre ou cinq pieds de long, car, lorsqu’il passa sur le
devant du foyer, il en couvrit toute la longueur. II ne cessait
pas d’aller et de venir avec l'agitation sinistre et souple
d'un fauve en cage. Malgré la terreur que jéprouvais
(comme vous pouvez I'imaginer), j'étais incapable de crier.
L’horrible béte précipita son allure tandis que les ténébres
croissaient dans la chambre. Finalement, il fit si noir que je
ne distinguai plus que les yeux de l'animal. Je le sentis
bondir légérement sur mon lit. Les deux yeux énormes
vinrent tout prés de mon visage, et, soudain, jéprouvai une
trés vive douleur, comme si deux aiguilles, a quelques



centimétres 'une de l'autre, s’enfongaient profondément
dans ma gorge. Je m’'éveillai en hurlant. La chambre était
éclairée par la bougie qui brdlait toute la nuit, et je vis une
forme féminine, debout au pied du lit, un peu sur la droite.
Elle portait une ample robe de couleur sombre, et ses
cheveux dénoués recouvraient ses épaules. Un bloc de
pierre n'elt pas été plus immobile. Je ne pouvais déceler
le moindre mouvement de respiration. Tandis que je la
regardais fixement, la silhouette me parut avoir changé de
place : elle se trouvait maintenant plus prés de la porte.
Bientot, elle fut tout contre ; la porte s’ouvrit, I'apparition
disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de
bouger. D’abord, 'idée me vint que javais oublié de
tourner la clé dans la serrure, et que Carmilla en avait
profité pour me jouer un mauvais tour. Je me précipitai vers
la porte et la trouvai fermée de [lintérieur, comme
d’habitude. Au comble de I'horreur, je n’eus pas le courage
de l'ouvrir. Je me précipitai dans mon lit, me cachai la téte
sous les couvertures, et demeurai ainsi, plus morte que
vive jusqu’au matin.



Chapitre
LE MAL S’AGGRAVE

J'essaierais vainement de vous dépeindre I'horreur que
m’inspire aujourd’hui encore le souvenir de cette affreuse
nuit. Ma terreur n'avait rien de commun avec l'angoisse
passageére laissée par un cauchemar. Elle semblait croftre
avec le temps, et se communiquait a la chambre et au
mobilier qui avaient servi de décor a I'apparition.

Le lendemain, il me fut impossible de rester seule,
méme pour un instant. J'aurais tout raconté a mon peére si
je n'en avais pas été empéchée par deux considérations.
D’une part, je craignais qu’il ne se moquat de mon histoire
(et je naurais pas supporté quelle devint un sujet de
plaisanteries) ; d’autre part, je me disais qu'il pourrait me
croire victime du mal mystérieux qui ravageait notre pays.
Personnellement, je n’avais pas la moindre appréhension a
ce sujet, et, comme mon pére n’était pas trés bien depuis
quelque temps, je ne voulais pas 'alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de
l'excellente Mme Perrodon et de l'espiégle Mile De
Lafontaine, mais toutes deux s’apercurent que jétais




inquiete et abattue, et je finis par leur raconter ce qui me
pesait si lourdement sur le coeur.

Mlle De Lafontaine se mit a rire, tandis que Mme
Perrodon manifestait, me sembla-t-il, une certaine anxiété.

— A propos, dit Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la
longue avenue de tilleuls sur laquelle donne la fenétre de la
chambre de Carmilla est, parait-il, hantée !

— Quelle sottise ! s’exclama Mme Perrodon, jugeant
sans doute ce propos inopportun. Et qui donc raconte cela,
ma chére amie ?

— Martin. I prétend étre sorti deux fois, alors qu'on
réparait la vieille barriére de la cour avant le lever du soleil,
et avoir vu chaque fois une forme féminine se déplacer le
long de cette avenue.

— Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des
vaches a traire dans les prés au bord de la riviére.

— Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je
n’'ai jamais vu un imbécile a ce point terrifié.

— I ne faut pas souffler mot de tout ceci a Carmilla,
déclarai-je, car elle voit cette avenue d’un bout a l'autre
depuis sa fenétre, et elle est, si possible, encore plus
poltronne que moi.

Ce jour-la, mon amie descendit beaucoup plus tard que
de coutume.

— J'ai eu affreusement peur la nuit derniére, me dit-elle
dés que nous fimes seules ensemble ; et jaurais wvu, jen
suis certaine, une chose effroyable si je n'avais pas eu le
talisman que jai acheté a ce pauvre petit bossu contre
lequel jai proféré des paroles si dures. Aprés avoir révé



qu'une forme noire faisait le tour de mon lit, je me suis
réveillée, au comble de [I'horreur, et jai vraiment cru
distinguer, pendant quelques secondes, une silhouette
sombre prés de la cheminée. Alors, jai cherché a tatons
mon talisman sous l'oreiller, et, dés que je I'ai eu touché de
mes doigts, l'apparition s’est évanouie. Mais, je te le
répéte, je suis slre que si je navais pas eu ce charme
prés de moi, une effroyable créature aurait surgi et m’aurait
peut-étre étranglée, comme elle a étranglé ces pauvres
femmes dont nous avons entendu parler.

— A présent, écoute-moi, lui dis-je.

Et je Ilui racontai mon aventure, dont le récit parut
'épouvanter.

— Avais-tu le talisman pres de toi ? me demanda-t-elle.

— Non, je l'avais jeté dans un vase de porcelaine dans le
salon. Mais je ne manquerai pas de le prendre avec moi
cette nuit, puisque tu crois si fort a son pouvoir.

Aprés tant d’années, je ne saurais dire (ou méme
comprendre) comment je parvins a surmonter mon horreur
au point de coucher seule dans ma chambre ce soir-la. Je
me rappelle nettement que jépinglai le talisman a mon
oreiller. Je sombrai presque aussitét dans le sommeil, et je
dormis encore plus profondément que d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je godtai a nouveau
un repos délicieux et sans réves. Mais, a mon réveil,
j'éprouvai une sensation de lassitude et de mélancolie qui,
cependant, était assez douce pour provoquer en moi une
espece de volupté.

— Je te 'avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus



décrit mon paisible sommeil. Moi-méme jai dormi
divinement la nuit derniére. J'avais épinglé le talisman a
ma chemise, car, l'autre nuit, il était encore trop loin de
moi. Je suis certaine que nous avons tout imaginé, a
'exception des réves eux-mémes. Autrefois, je croyais que
les mauvais esprits engendraient les réves, mais notre
médecin m’a affirmé quil n'en était rien, « C’est
simplement, m’a-t-il dit, une fievre ou une maladie qui
frappe a notre porte (comme cela arrive souvent) et qui, ne
parvenant pas a entrer, passe son chemin en nous laissant
cette inquiétude.»

— Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?

— On a dd lui faire subir des fumigations, ou bien le
plonger dans quelque drogue, et c’est un antidote contre la
malaria.

— Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ?

— Bien sir, Crois-tu donc que les mauvais esprits se
laissent effrayer par des bouts de rubans ou des parfums
de droguiste ? Non, ces maux qui errent dans les airs
commencent par attaquer les nerfs, puis gagnent le
cerveau ; mais avant quils puissent s’emparer de tout
notre étre, 'antidote les repousse. Voila, jen suis certaine,
ce que le talisman a fait pour nous. I 'y a la rien de
magique : c’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si javais pu partager
entiérement cette opinion de Carmilla ; a tout le moins, je
m’'y efforcai de mon mieux, et I'impression que javais
ressentie a mon lever perdit un peu de sa force.

Je dormis profondément pendant plusieurs nuits



consécutives : mais, chaque matin, jéprouvais la méme
lassitude, et un grand poids de langueur m’accablait tout
au long du jour. Je me sentais complétement transformée.
En moi s’insinuait une étrange mélancolie dont je ne
désirais pas voir la fin. De vagues pensées de mort firent
leur apparition ; 'idée que je déclinais lentement s’empara
de mon esprit, m’apportant je ne sais quelle douce joie. Si
triste que fit cette idée, elle créait en moi un état d’esprit
fort agréable, et mon &me s’y abandonnait sans la moindre
résistance.

Je refusais d’admettre que jétais malade ; je ne voulais
rien dire @ mon pére, ni faire venir le médecin.

Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais,
et ses étranges paroxysmes d’adoration languide se
faisaient plus fréquents. A mesure que mes forces et mon
entrain déclinaient, elle me dévorait du regard avec une
ardeur croissante. Ceci ne manquait jamais de me
bouleverser comme une crise fulgurante de folie
passageére.

Sans m’en rendre compte, je me trouvais a un stade
assez avancé de la plus bizarre maladie qui et jamais
affligé un étre humain. Ses premiers symptdmes avaient
exercé sur moi une fascination inexplicable qui me
permettrait d’accepter la débilité physique dont je souffrais
a présent. Pendant quelque temps, cette fascination ne
cessa pas de croitre pour atteindre enfin un certain degré
ou elle s’accompagna d’un sentiment d’horreur qui, peu a
peu, prit une force suffisante pour flétrir et dénaturer toute
mon existence.



Le premier changement que je subis me parut assez
agréable : et pourtant, il était bien proche du tournant ou
commengait la descente aux Enfers.

J'éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et
curieuses sensations. La plus fréquente était ce frisson
glacé trés particulier que I'on ressent quand on nage a
contre-courant dans une riviére. Il s’accompagna bientot de
réves interminables, si confus que je ne parvenais jamais a
me rappeler leur décor ni leurs personnages, ni aucune
partie cohérente de leur action. Mais ils me laissaient une
impression affreuse, ainsi qu'une sensation d’épuisement,
comme si javais passé par une longue période de danger
et de grande tension mentale. A mon réveil, & la suite de
ces réves, je gardais le souvenir de m’étre trouvée dans un
lieu plein de ténébres, et d’avoir conversé avec des étres
invisibles ; je me rappelais tout particulierement une voix
féminine tres distincte, lente, au timbre grave, qui semblait
venir de fort loin et ne manquait jamais de m’inspirer une
indicible terreur solennelle. Parfois, je sentais une main
glisser lentement sur ma joue et sur mon cou. Parfois
encore, des lévres brllantes couvraient mon visage de
baisers qui se faisaient plus appuyés et plus amoureux a
mesure qu'ils atteignaient ma gorge ou se fixait leur
caresse. Les battements de mon coeur s’accéléraient ; je
respirais plus vite et plus profondément. Puis survenait une
crise de sanglots qui me donnait une sensation
d’étranglement et se transformait enfin en une conwulsion
effroyable au cours de laquelle je perdais 'usage de mes
sens.



Cet état inexplicable dura vingt et un jours.

Pendant la derniere semaine, mes souffrances avaient
altéré mon aspect physique. J'étais devenue trés pale ;
javais les yeux dilatés et cernés ; 'extréme lassitude que je
ressentais depuis si longtemps commengait a se
manifester sur mon visage.

Mon pére me demandait souvent si jétais malade ;
mais, avec un entétement que j'ai du mal a comprendre
aujourd’hui, je persistais a lui affirmer que je me portais a
merveille.

En un sens, je disais vrai. Je n'éprouvais aucune
douleur ; je ne pouvais me plaindre d’aucun trouble
organique. Mon mal semblait étre un effet de mon
imagination ou de mes nerfs. Si terribles que fussent mes
souffrances, jobservais une réserve morbide a leur sujet,
et je ne m’en ouvrais a personne.

Je n'étais sGrement pas victime de ce terrible fléau que
les paysans nomment [oupire, car, alors que je
dépérissais depuis trois semaines, leur maladie durait pas
plus de trois jours : aprés quoi, la mort mettait fin a leur
torture.

Carmilla se plaignait, elle aussi, de réves et de
sensations de fieévre, mais son état était beaucoup moins
alarmant que le mien. A vrai dire, il y avait tout lieu de
s’inquiéter grandement a mon sujet. Si jeusse compris
cela, jaurais demandé a genoux aide et conseil
Malheureusement, le narcotique d’une influence cachée
agissait sur moi et engourdissait tous mes sens.

Je vais a présent vous relater un réve qui fut la cause



immédiate d’une étrange découverte.

Une nuit, la voix que javais coutume d’entendre au coeur
des ténebres fut remplacée par une autre, mélodieuse et
tendre aussi bien que terrible, qui pronongait les paroles
suivantes : « Ta mere tavertit de prendre garde a
assassin. » Au méme instant, une lumiére soudaine jaillit
devant mes yeux, et je vis Carmilla, debout prés de mon lit,
vétue de sa chemise de nuit blanche, baignant du menton
jusqu'aux pieds dans une immense tache de sang.

Je m’éveillai en hurlant, en proie a lidée quon
assassinait mon amie. Je me rappelle avoir sauté au bas
de mon lit, puis je me revois debout dans le couloir, en train
de crier au secours.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine sortirent de leurs
chambres en toute hate. Comme une lampe brdlait toujours
dans le couloir, elles eurent tét fait de me rejoindre et
d’apprendre la cause de ma terreur.

J'insistai pour que nous allions frapper a la porte de
Carmilla. Rien ne répondit a nos coups. Nous martelames
le battant de toutes nos forces en criant son nom, mais ce
vacarme ne donna aucun résultat.

Alors nous primes peur car la porte était fermée a clé.
En proie a une véritable panique, nous gagnames ma
chambre ol nous nous mimes a sonner frénétiquement les
domestiques.

Si la chambre de mon pére s’était trouvée de ce cbté de
la maison, nous l'aurions appelé aussitdt a notre aide.
Mais, malheureusement, il ne pouvait pas nous entendre, et
aucune d’entre nous n'avait assez de courage pour aller le



chercher si loin.

Les domestiques ne tardérent pas a monter 'escalier en
courant. Dans l'intervalle, javais mis mon peignoir et mes
mules (mes compagnes étant déja équipées de la méme
fagon). Quand nous elmes reconnu les voix de nos gens
dans le couloir, nous sortimes toutes les trois. Aprés que
nous elimes renouvelé en vain nos appels devant la porte
de Carmilla, jordonnai aux hommes de forcer la serrure.
Dés quils m’'eurent obéi, nous restames dans
'encadrement de la porte, tenant nos lampes a bout de
bras, et nous regardames dans la chambre.

Nous cridmes encore une fois le nom de Carmilla sans
obtenir de réponse. Puis, nous examinames la piece : elle
était exactement dans l'état ou je l'avais laissée aprés
avoir dit bonsoir a mon amie. Mais celle-ci avait disparu.



Chapitre
RECHERCHES

A la vue de cette chambre ou le seul désordre visible avait
été causé par notre entrée brutale, nous commengames a
nous calmer et retrouvames bientét assez d’équilibre pour
renvoyer les domestiques. Melle De Lafontaine s’était mis
en téte que notre vacarme devant la porte avait peut-étre
réveille Carmilla qui, sous l'effet de la terreur, avait cherché
refuge dans une armoire ou derriére un rideau : cachette
d’ou elle ne pouvait sortir, naturellement, en présence du
majordome et de ses myrmidons. Aprés leur départ, nous
reprimes nos recherches et nos appels, mais sans aucun
résultat.

Notre angoisse et notre perplexité redoublérent. Nous
examindmes les fenétres : elles étaient hermétiquement
closes. Jimplorai Carmilla, dans le cas ou elle serait
cachée, de cesser ce jeu cruel et de se montrer pour
mettre fin & notre anxiété. Ce fut en vain. Javais
maintenant la conviction qu'elle ne pouvait se trouver ni
dans la chambre ni dans le cabinet de toilette dont la porte
était fermée a clé de notre co6té, si bien qu'elle n'avait pu




emprunter cette voie. Je ne savais plus que penser.
Carmilla avait-elle découvert un de ces passages secrets
qui, s'il fallait en croire notre vieil intendant, existaient bel et
bien, quoique l'on e(t oublié la tradition relatant leur
emplacement exact ? Sans aucun doute tout finirait par
s’expliquer, malgré notre incertitude présente.

Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre
laube dans la chambre de Mme Perrodon. Mais la lumiére
du jour n'apporta aucune solution.

De grand matin, toute la maisonnée, mon pére en téte,
fut en effervescence. On fouilla le chateau de fond en
comble et on explora le parc sans trouver la moindre trace
de la disparue. On se prépara enfin a draguer la riviére.
Mon pére était au désespoir : qu'allait-il dire a la mére de
Carmilla quand elle reviendrait ? Quant a moi, jétais
éperdue de chagrin, bien que ma douleur fit d’'une toute
autre nature.

La matinée se passa ainsi dans I'angoisse et I'agitation.
A une heure de I'aprés-midi, nous n'avions toujours pas de
nouvelles. Je montai en courant jusqu'a la chambre de
Carmilla et trouvai mon amie debout devant sa table de
toilette. Frappée de stupeur, je ne parvenais pas a en
croire mes yeux. Sans mot dire, elle me fit signe du doigt
d’approcher. Son visage exprimait une terreur extréme.

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras
et lui prodiguai mes baisers. Puis jagitai furieusement la
sonnette pour faire monter quelqu’un qui pourrait aussitot
délivrer mon pére de son angoisse.

— Carmilla chérie, qu'étais-tu devenue pendant tout ce



temps ? m'écriai-je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Ou
es-tu allée ? Comment as-tu fait pour entrer ?

— Il S’est passé des choses étonnantes la nuit derniére,
répondit-elle.

— Pour 'amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es
capable d’expliquer.

— Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis
endormie dans mon lit, comme d’habitude, aprés avoir
fermé a clé mes deux portes : celle du cabinet de toilette et
celle du couloir. Autant que je sache, jai goté un sommeil
ininterrompu et sans réve. Or, je viens de me réweiller,
étendue sur le sofa, et jai trouvé la porte de
communication ouverte et l'autre forcée. Comment tout
cela a-t-il pu se produire sans que je fusse réveillée ? Car
enfin, il a d0 y avoir pas mal de bruit, et jai le sommeil
particulierement léger. De plus, comment ai-je pu étre
transportée hors de mon lit tout en continuant a dormir, moi
qui tressaille au moindre mouvement ?

A ce moment, Mme Perrodon, Mile De Lafontaine, mon
pére et plusieurs domestiques pénétrerent dans la piece.
Naturellement, Carmilla fut accablée de questions, de
congratulations, de paroles de bienvenue. Elle ne put que
raconter a nouveau la méme histoire, et parut moins
capable que personne de fournir une explication des
événements de la nuit précédente.

Mon pére se mit a arpenter la piece d’un air pensif. Je
vis mon amie lui jeter a la dérobée un regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques se
retirerent, puis Mlle De Lafontaine s’en fut chercher un



flacon de sels et de valériane. Mon pére se trouva seul
dans la chambre, avec Carmilla, Mme Perrodon et moi.
Alors, il se dirigea vers son amie, lui prit la main d’un geste
plein de douceur, la conduisit jusqu'au sofa, et s’assit a
coté d’elle.

— Me pardonnerez-vous, ma chére enfant, dit-il, de
hasarder une hypothése et de vous poser une question ?

— Vous en avez le droit plus que personne d’autre.
Demandez-moi tout ce que vous voudrez, je vous répondrai
sans rien vous cacher. Mais mon histoire n'est que
ténébres et confusion. Je ne sais absolument rien.
Interrogez-moi a votre guise, en tenant compte, pourtant,
des restrictions que ma mére m’'a imposées.

— Ne craignez rien, ma chere enfant : je n'ai pas besoin
d’aborder les sujets sur lesquels vous devez observer le
silence. Ce qui semble prodigieux dans les événements de
la nuit derniére, c’est que vous ayez pu étre transportée
hors de votre lit et de votre chambre sans que cela vous
éveille, alors que les fenétres étaient hermétiquement
closes, et les deux portes fermées a clé de l'intérieur. Je
vais vous poser une seule question, puis je vous exposerai
ma théorie sur ce mystére.

Carmilla, l'air trés abattu, appuyait sa téte sur sa main ;
Mme Perrodon et moi, nous écoutions en retenant notre
souffle.

— Voici donc ma question : vous a-t-on jamais
soupgonnée d’'étre somnambule ?

— Pas depuis ma plus tendre enfance.

— Mais, a cette époque, vous avez eu des acceés de



somnambulisme ?

— Qui, j'en suis sdre. Ma vieille nourrice me 'a souvent
dit.

Mon pére hocha la téte en souriant.

— En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé.
Vous vous étes levée tout endormie et vous avez ouvert
votre porte ; mais, au lieu de laisser la clé a sa place, vous
'en avez retirée Pour la tourner ensuite dans la serrure de
l'extérieur. Aprés quoi, vous l'avez retirée a nouveau et
vous I'avez emportée avec vous jusqu’a I'une des quelques
vingt-cinq piéces de cette aile, ou peut-étre a l'étage
supérieur ou a I'étage inférieur. Il y a ici tant de chambres
et de cabinets, tant de meubles massifs, et une telle
accumulation de débarras, qu'il faudrait toute une semaine
pour inspecter cette vieille demeure de fond en comble.
Comprenez-vous, maintenant, ce que je veux dire ?

— Oui, mais pas entiérement.

— Et comment expliquez-vous, papa, quelle se soit
retrouvée sur le sofa, dans le cabinet de toilette que nous
avions examiné minutieusement ?

— Elle y est venue aprés votre inspection, toujours
endormie, et sa présence dans cette piece n'a étonné
personne autant qu’elle-méme. Je voudrais bien que tous
les mystéres fussent éclaircis d’une fagon aussi simple et
aussi normale, conclut mon pére en riant. Nous pouvons
nous féliciter du fait que I'explication la plus naturelle de
cette aventure exclut 'emploi de soporifiques ou de
fausses clés, lintervention de cambrioleurs,
d’empoisonneurs ou de sorciéres ; si bien qu'aucun d’entre



nous n’'a lieu de se croire en danger.

Pendant qu'il pronongait ces mots, il tenait les yeux fixés
sur Carmilla qui était particuliérement ravissante. Rien
n’'aurait pu égaler I'éclat de son teint, et sa beauté semblait
rehaussée par cette gracieuse langueur qui lui appartenait
en propre. Je suppose que mon pére devait comparer
dans son esprit la mine de ma compagne avec la mienne,
car il ajouta en soupirant :

— Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvat ses
couleurs d’autrefois.

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du
monde et que Carmilla nous fut rendue.



(@

Chapitre
LE MEDECIN

Mon amie ne voulant a aucun prix que quelqu’un partageat
sa chambre, mon pére fit coucher une des domestiques
devant sa porte, de fagon qu’elle ne pat entreprendre une
nouvelle escapade sans étre arrétée aussitét.

La nuit fut trés calme. Le lendemain matin, de bonne
heure, le médecin, que mon pére avait mandé sans m'en
avertir, vint me rendre visite.

Mme Perrodon m’accompagna dans la bibliothéque ou
m’attendait le praticien dont jai déja parlé, petit homme
aux cheveux blancs, a 'air sérieux, portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage
devint de plus en plus grave.

Nous étions debout, face a face, dans I'enfoncement
d’'une fenétre. Quand jeus fini de parler, il appuya ses
épaules contre le mur et fixa sur moi un regard attentif,
avec un profond intérét ou se mélait une certaine horreur.

Aprés quelques instants de réflexion, il demanda a voir
mon pére.

On envoya chercher ce dernier qui, dés son arrivée,



déclara en souriant :

— Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je
suis un vieil imbécile de vous avoir fait venir : je le suppose,
et, de plus, je I'espére.

Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d’un air
toujours aussi grave, lui fit signe d’approcher.

Les deux hommes conférérent pendant quelque temps
dans le méme enfoncement ou je venais de m’entretenir
avec le praticien. Leur conversation semblait trés sérieuse
et trés animée. La piéce est trés grande, et Mme Perrodon
et moi nous trouvions a l'autre extrémité. En conséquence,
nous ne pimes entendre le moindre mot, en dépit de notre
curiosité dévorante. D’ailleurs, les, deux interlocuteurs
parlaient a voix trés basse, et nous ne les voyions presque
pas : le médecin disparaissait complétement dans le réduit
devant la fenétre, et on n'apercevait de mon pére qu'un
pied, un bras et une épaule. Quant aux voix, elles devaient
étre étouffées par I'espéce de cabinet que formaient la
fenétre et les deux murs épais.

Enfin, le visage de mon peére apparut : il était bléme,
pensif et, me sembla-t-il, profondément troublé.

— Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant a
vous, madame Perrodon, nous n’avons pas lieu de vous
retenir plus longtemps.

J'avoue que j'éprouvai pour la premiére fois une légére
inquiétude, car, jusqu’alors, je ne me sentais pas malade,
bien que je fusse trés faible : or, nous nous imaginons
toujours que nous pouvons reprendre des forces quand il
nous plat.



Mon pére me tendit la main a mon approche, mais il
garda les yeux fixés sur le médecin.

— En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis le
comprendre. Viens, ma petite Laura ; écoute bien le
docteur Spielsberg et tache de rassembler tes souvenirs.

—Vous m’'avez dit, commencga le médecin, que, la nuit ou
vous avez fait votre premier cauchemar, vous aviez eu
l'impression que deux aiguilles vous pergaient la peau du
cou. Eprouvez-vous encore une sensation de douleur ?

— Non, pas la moindre.

— Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis ou
vous croyez que cela s’est produit ?

— Juste au-dessous de la gorge, ici méme.

Je portais une robe du matin qui cachait I'endroit que je
désignais.

— Mon ami, dit le médecin a mon pére, vous allez pouvoir
dissiper tous vos doutes... Mon enfant, poursuivit-il & mon
adresse, vous voulez bien, n'est-ce pas, que votre papa
dégrafe un peu le haut de votre robe ? C’est indispensable
pour déceler un des symptémes du mal dont vous souffrez.

J'y consentis aussitét. L'endroit se trouvait a deux
pouces environ au-dessous de 'encolure.

— Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon pére en
devenant plus pale.

— Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara
le médecin d’un ton de triomphe lugubre.

— Quy a-t-il donc ? demandai-je, en commencant a
prendre peur.

— Rien, ma chére enfant ; rien d’autre qu'une tache bleue,



a peine aussi grosse que le bout de votre petit doigt... Et
maintenant, poursuivit-il en se tournant vers mon pére, il
nous reste a savoir ce que nous avons de mieux a faire.

— Mes jours sont-ils en danger ?

— Jespére bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous
ne guéririez pas, ni pourquoi votre état ne commencerait
pas a s’améliorer dés aujourd’hui. C’est donc la le point ou
vous éprouvez une sensation d’étranglement ?

— Oui.

— Et ce méme point est le centre du frisson que vous
m’avez décrit tout a I'heure, semblable a celui que I'on
ressent quand on nage a contre-courant dans une riviére
trés froide ?

— Cela se peut : je crois que c’est exact.

— Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon pére. Me
permettez-vous de dire un mot a Mme Perrodon ?

— Biensdr.

Dés que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla
ences termes :

— L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup
a désirer. J'espére que ce ne sera rien de trés grave, mais
il faudra prendre certaines mesures que je vous exposerai
plus tard. En attendant, madame, veuillez avoir la bonté de
ne pas quitter Mlle Laura un seul instant. C’est la seule
prescription que jaie a donner pour le présent, mais elle
est formelle.

— Je sais que nous pouvons compter sur votre
affectueuse obligeance, madame Perrodon, ajouta mon
peére. Quant a toi, ma chére Laura, je sais que tu te



conformeras a la prescription de ton médecin. A ce
propos, docteur, je veux vous demander votre avis au sujet
d’'une autre malade qui présente des symptdmes assez
semblables, bien que moins violents, a ceux que Laura
vient de vous décrire. Il s’agit d’'une jeune fille qui séjourne
chez nous. Puisque vous devez repasser par ici ce soir,
vous ne sauriez mieux faire que de partager notre diner. A
ce moment-la, vous pourrez I'examiner. Elle ne descend
jamais avant le début de I'aprés-midi.

— Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez
vous ce soir a sept heures.

Les deux hommes répétérent leurs instructions a Mme
Perrodon et a moi-méme, puis, aprés ces derniéres
recommandations, mon pére raccompagna le médecin. Je
les vis arpenter pendant un bon moment le terre-plein entre
la route et le fossé, absorbés dans une conversation tres
sérieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son
cheval, prendre congé de son interlocuteur, et s’éloigner de
la forét en direction de l'est. Presque au méme instant
arriva le courrier de Dranfeld qui remit le sac de lettres a
mon pére.

Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous nous
perdions en hypothéses sur les étranges et graves
instructions que le docteur et mon pére nous avaient
imposées de concert. La gouvernante (comme elle me le
révéla plus tard) craignait que le praticien ne redoutat une
attaque soudaine au cours de laquelle je pourrais perdre la
vie ou me blesser gravement, si 'on ne me prodiguait pas



des soins immédiats.

Cette interprétation ne me vint pas a I'esprit. J'imaginais
seulement (et cela valait mieux pour mes nerfs) qu’on avait
arrété ces dispositions pour me donner une compagne qui
m’empécherait de prendre trop d’exercice, ou de manger
des fruits verts, ou de faire une des mille sottises
auxquelles les jeunes gens sont censés étre enclins.

Une demi-heure plus tard, mon pére entra, une feuille de
papier a la main:

— Cette lettre a été retardée, me dit-il. C'est le général
Spieldorf qui me I'envoie. Il aurait pu étre ici hier ; peut-étre
arrivera-t-il aujourd’hui ou demain.

I me remit la lettre, mais il n"avait pas cet air satisfait
qu’on lui voyait quand un héte (et surtout un héte aussi cher
a son ceceur que le général) annongait sa venue. Bien au
contraire, il semblait désirer que son vieil ami se fat trouve
au fond de la Mer Rouge.

De toute évidence, il était en proie a une préoccupation
qu'il ne lui plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard
suppliant, et lui demandai d’une voix tremblante :

— Papa chéri, voudrez-vous répondre a une question de
votre fille ?

— Peut-étre, dit-il en me caressant les cheveux.

— Est-ce que le docteur me trouve trés malade ?

— Non, ma chérie. Il pense que, si 'on prend les mesures
voulues, tu seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la
voie d’un rétablissement complet, dans un jour ou deux,
répondit-il d’'un ton assez sec. J'aurais bien voulu que notre



bon ami, le général, et choisi un autre moment pour nous
rendre visite... Enfin, disons que jaurais voulu que tu
fusses en parfaite santé pour le recevoir.

— Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il
atteinte ?

— D’aucun ; ne me harcéle pas ainsi, répliqua-t-il en
manifestant plus d’irritation que je ne lui en avais jamais vu
montrer.

Puis, s’étant apergu, je suppose, que javais l'air peiné, il
ajouta aprés m’avoir embrassée :

— D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce
que je sais. En attendant, ne te tourmente pas a ce sujet.

Il fit demi-tour et sortit de la piéce ; mais, alors que j étais
encore sous le coup de l'étonnement causé par son
étrange attitude, il rentra pour me dire qu'il se rendait a
Karnstein. Il avait demandé que la voiture fit préte a midi,
et Mme Perrodon et moi devions 'accompagner. |l allait
voir pour affaires le prétre qui habitait prés de ce lieu
pittoresque. Comme Carmilla n'avait encore jamais wvu
'endroit, elle pourrait, quand elle serait descendue de sa
chambre, nous rejoindre en compagnie de Melle De
Lafontaine : toutes deux apporteraient ce qu'il faudrait pour
nous permettre de faire un pique-nique dans les ruines du
chateau.

En conséquence, je fus préte a midi sonnant. Peu de
temps aprés, mon pére, Mme Perrodon et moi, nous
partimes pour la promenade projetée. Aprés avoir franchi
le pont-levis, nous tourndmes a droite et suivimes la route
en direction de I'ouest pour gagner le village abandonné et



le chateau en ruine de Karnstein.

Aucune promenade sous bois ne saurait étre plus
charmante. C’est une succession de vallons et de collines
en pente douce, complétement recouverts d’arbres
splendides dépourvus de cette raideur que donnent les
plantations artificielles et 'émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la
ligne droite, 'obligeant a serpenter au bord de ravins
escarpés, le long de murailles rocheuses, au milieu de
paysages d’une variété presque inépuisable.

A T'un de ces tournants, nous rencontrames soudain
notre vieil ami, le général Spielsdorf, qui chevauchait vers
nous, accompagné d’un domestique. Ses bagages
suivaient dans une carriole.

Le général mit pied a terre au moment méme ou nous
nous arrétions. Aprés I'échange de politesses habituel, il
se laissa aisément convaincre d’accepter un siége libre
dans notre voiture et d’envoyer au chateau son domestique
et son cheval.
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Chapitre
UN DEUIL AFFREUX

Nous n’avions pas vu notre ami depuis prés de dix mois,
mais, dans ce laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son
visage, autrefois empreint d’une cordialité paisible,
exprimait maintenant la tristesse et 'angoisse. Dans ses
yeux bleu sombre au regard pénétrant brillait une lueur plus
dure sous ses épais sourcils gris. Ce n’était pas une de
ces métamorphoses que le chagrin seul suffit d’habitude a
opérer : elle paraissait due aussi a des passions plus
violentes.

A peine nous étions-nous remis en route quiil
commenga, avec sa brusquerie habituelle de vieux soldat,
a nous parler du deuil affreux qu'il avait subi en perdant sa
niéce et pupille bien-aimée. Puis, sur ton d’amertume et de
fureur intenses, il se répandait en invectives contre les «
artifices diaboliques » dont elle avait été victime, et, avec
plus d’exaspération que de piété, il s’étonna que le Ciel p{t
permettre un si monstrueux assouvissement des appétits
abominables de I'Enfer.

Avyant aussitét compris qu’il s’était produit un événement



tout a fait hors du commun, mon pére le pria de nous
relater (si cela ne devait pas Iui étre trop douloureux) les
faits qui justifiaient, a son estime, les termes violents dont il
venait de se servir.

— Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit
le général, mais vous ne me croiriez pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous ne croyez a rien de ce qui est
incompatible avec vos préjugés et vos illusions. Je me
rappelle un temps ou jétais comme vous, mais, depuis
lors, jai changé ma fagon de voir.

— Mettez-moi a 'épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas
aussi dogmatique que vous semblez I'imaginer. De plus, je
sais fort bien quil vous faut généralement de fortes
preuves pour admettre qu'une chose est vraie ; c'est
pourquoi je suis tout disposé a respecter vos conclusions.

— Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas
laissé entrainer a la Iégére a croire au surnaturel (car mon
aventure est bel et bien surnaturelle) : seules, des preuves
indiscutables m’ont contraint a ajouter foi a une chose qui
allait a 'encontre de toutes mes théories. J'ai été la dupe
d’un complot ourdi par des puissances d’outre-monde.

Bien qu'il et affirmé avoir pleine confiance en la sireté
de jugement du général, mon pére, en entendant ces mots,
jeta a son vieil ami un coup d’ceil ou je crus discerner un
doute sérieux sur son état mental.

Fort heureusement, son interlocuteur n'y prit pas garde. |l
contemplait d’'un air sombre les clairiéres et les échappées
a travers bois qui s’offraient a nos yeux.



— Vous allez donc au vieux chateau de Karnstein ? reprit-
il. C’est la une heureuse coincidence, car je me proposais
de vous prier de m’y conduire. J'ai un motif précis de
I'explorer. Il y a bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et
plusieurs tombes des membres de cette famille aujourd’hui
éteinte ?

— C’est exact, et 'ensemble représente un grand intérét.
J'espére que vous songez a revendiquer le ftitre et le
domaine...

Mon pére avait prononcé cette derniére phrase en guise
de plaisanterie, mais le général parut avoir oublié que la
plaisanterie d’'un ami appelle un rire ou, a tout le moins, un
sourire. Au contraire, il prit un air encore plus sombre et
plus farouche, car il devait méditer sur un sujet qui suscitait
sa colére et son horreur.

— Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me
propose d’exhumer quelques-uns de ces nobles
personnages. J'espére pouvoir accomplir, avec la
bénédiction du Seigneur, un pieux sacrilege qui
débarrassera la terre de certains monstres et permettra
aux honnétes gens de dormir dans leur lit sans risquer
d’étre attaqués par des assassins. Mon cher ami, jai a
vous raconter des choses bien étranges que jaurais moi-
méme jugées absolument incroyables il y a quelques mois.

Mon pére le regarda a nouveau ; mais, cette fois, au lieu
de lire le doute dans ses yeux, j'y discernai une lueur de
compréhension inquiéte.

— 'y a prés d’'un siécle que la famille Karnstein est
éteinte, dit-il. Ma chére femme en descendait par sa mére,



mais le nom et le titre n’existent plus depuis longtemps. Le
chateau est en ruine, et le village, abandonné. La derniére
cheminée a cessé de fumer il y a cinquante ans au moins.
A 'heure actuelle, il ne subsiste plus un seul toit.

— Tout cela confirme ce que jai déja entendu dire. J'ai
appris beaucoup de choses depuis notre derniére
rencontre, mon cher ami ; beaucoup de choses qui vous
surprendront grandement. Mais je ferais mieux de relater
les faits dans l'ordre ou ils ont eu lieu. Vous connaissiez
ma chére pupille — celle que je peux appeler ma fille.
Aucune créature ne fut jamais plus belle, et, il y a trois mois
a peine, elle jouissait d’une santé florissante.

— Pauvre petite ! Je l'ai trouvée parfaitement adorable la
derniére fois que je l'ai vue. La nouvelle de sa mort m’'a
bouleversé plus que je ne saurais vous le dire, et je sais
que ce dedil vous a porté un coup terrible.

Mon pére prit la main du général, et la serra
affectueusement. Les yeux du vieux soldat s’emplirent de
larmes quil n'essaya pas de cacher. Aprés quoi, il
poursuivit en ces termes :

— Nous sommes des amis de trés longue date. Je savais
que vous prendriez part a ma douleur. Ma niéce m’était
infiniment chére, et elle me récompensait de ma tendresse
en me témoignant une affection qui égayait ma demeure et
emplissait ma vie de bonheur. Tout cela n'est plus. Peut-
étre me reste-t-il fort peu d'années a passer sur terre ;
mais jespére, s'’il plait a Dieu, rendre un signalé service a
humanité avant de mourir en me faisant l'instrument de la
vengeance céleste contre les démons qui ont assassiné



ma pauvre enfant au printemps de sa beauté et de ses
espérances !

— Vous venez de nous dire que vous aviez l'intention de
relater les faits dans I'ordre ou ils ont eu lieu. Je vous prie
instamment de le faire ; et je puis vous affirmer que je ne
Suis pas poussé par la simple curiosité.

A cet instant, nous nous trouvions & I'endroit o la route
de Drunstall, par laquelle le général était venu, s’écarte de
celle que nous suivions en direction de Karnstein.

— A quelle distance des ruines sommes-nous ?
demanda le vieux soldat en jetant un regard anxieux autour
de lui.

— A une demi-lieue environ, répondit mon pére.
Racontez-nous donc I'histoire que vous avez eu 'amabilité
de nous promettre.
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Chapitre
LE RECIT

— J'y consens de tout mon ceeur, dit le général en faisant un
effort visible.

Aprés un court silence pendant lequel il mit ses idées en
ordre, il entama l'un des plus étranges récits que jaie
jamais entendu :

— Mon enfant bien-aimée se faisait grande féte du séjour
que vous aviez eu la bonté de Iui ménager auprées de votre
charmante fille. (Sur ces mots, il m’adressa un salut fort
galant, mais empreint de mélancolie.) Or, entre-temps,
mon vieil ami le comte de Carlsfield nous invita @ nous
rendre dans son chateau, situé a six lieues environ de
lautre cb6té de Karlstein, pour assister aux fétes quiil
donna, vous vous en souvenez sans doute, en 'lhonneur de
son illustre visiteur : le Grand Duc Charles.

— Je m’en souviens, en effet, dit mon pére. Je crois que
ces réjouissances furent splendides.

— Princieres, en vérité | Mais il faut dire aussi que le
comte a toujours dispensé une hospitalité fastueuse. On
pourrait croire qu'il posséde la lampe d’Aladin... La nuit



qui marqua le début de mon malheur fut consacrée a un
magnifique bal masqué. On avait ouvert les jardins a tout le
monde, et accroché dans les arbres des lampions
multicolores. Il y eut un feu d’artifice tel que Paris n’en avait
jamais vu de pareil. Quant a la musique (qui, vous le savez,
est mon faible), elle était vraiment divine : le meilleur
orchestre du monde, les meilleurs chanteurs que 'on avait
pu emprunter aux plus grands opéras d’Europe. Pendant
que I'on errait a travers ces jardins illuminés d’une maniére
féerique, a 'extrémité desquels se dressait le chateau dont
les longues rangées de fenétres déversaient une lumiére
rose, — on entendait soudain ces voix ravissantes s’élever
d’'un bosquet silencieux ou de lun des bateaux qui
voguaient sur le lac. J'avais limpression de me trouver
transporté en arriére, dans le monde romanesque et
poétique de ma prime jeunesse.

« Dés que le bal commenga, aprés que le feu d’artifice
fut tiré, nous gagnames la majestueuse suite de salles
réservées aux danseurs. Un bal masqué, vous le savez,
offre toujours un beau spectacle : mais je n'ai jamais rien
vu que I'on puisse comparer a cette merveilleuse soirée.

« Les invités appartenaient a la plus haute aristocratie.
J'étais presque le seul personnage dénué de toute
importance.

« Mon enfant chérie semblait particuliérement belle ce
soir-la. Elle ne portait pas de masque. Son agitation et son
plaisir ajoutaient un charme indicible a ses ftraits
adorables. Je remarquai bientét qu'une jeune fille
masquée, splendidement vétue, semblait 'observer avec



un intérét extraordinaire. Je l'avais apercue au début de la
soirée dans la grand-salle ; et un peu plus tard, elle avait
marché prés de nous pendant quelques minutes sur la
terrasse devant le chateau, sans quitter ma niéce des yeux.
Une dame masquée, portant un costume a la fois riche et
sobre, dont 'allure majestueuse révélait une personne de
haut rang, lui servait de chaperon. Si la jeune fille avait eu
le visage découvert, jaurais pu savoir de fagon plus sdre si
elle observait vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, jen
ai la certitude absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma niéce, qui
venait de danser, se reposait dans un fauteuil prés de la
porte. Quant a moi, jétais debout tout prés d’elle. Les deux
femmes dont je viens de parler s’approchérent, et la plus
jeune s’assit dans un fauteuil a c6té de ma pupille. Sa
compagne resta debout a c6té de moi et lui parla pendant
quelque temps a voix basse.

« Ensuite, profitant du privilege de son masque, elle se
tourna vers moi, m’appela par mon nom, puis, sur le ton
d’'une amie de longue date, entama une conversation qui
piqua ma curiosité au plus haut point. Elle mentionna
plusieurs réceptions ou elle m’avait rencontré — a la Cour
ou chez des personnes de qualité. Elle fit méme allusion a
de petits incidents auxquels javais cessé de penser
depuis longtemps mais qui, je m’en apergus, étaient
simplement restés en suspension dans ma mémoire, car
ils reprirent vie dés qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif a
mesure que le temps passait. Elle esquivait avec



beaucoup d’adresse et d’amabilité toutes mes tentatives
d’identification. I me semblait presque inexplicable quelle
conn(t tant d’épisodes de mon existence. Et elle paraissait
prendre un plaisir bien naturel a déjouer ma curiosité, a me
voir patauger d’une conjecture a une autre, dans mon avide
perplexité.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mére appela
une ou deux fois par le nom bizarre de Millarca en lui
adressant la parole) avait lié conversation avec ma niéce
en déployant autant de grace et d’aisance que mon
interlocutrice.

« Elle se présenta en disant que sa meére était une de
mes vieilles connaissances. Elle Iui parla de l'agréable
audace que permettait le port du masque. Elle lui tint des
propos aimables, admira son costume, et lui fit, en termes
choisis, des compliments discrets sur sa beauté. Elle
lamusa beaucoup en se moquant des danseurs qui
emplissaient la salle de bal, et rit gaiement avec elle. Elle
se montra pleine d’esprit et d’animation, si bien que toutes
deux ne tardérent pas a étre en trés bons termes.
Finalement, elle 6ta son masque, découvrant ainsi un
visage d’'une extraordinaire beauté. I nous était
complétement inconnu, mais ses traits adorables avaient
un tel pouvoir de séduction que nul ne pouvait rester
indifférent a leur charme. Ma pauvre niéce y succomba sur-
le-champ. Je n'ai jamais vu personne plus subjugué par
quelgu'un d’autre au premier coup d’'ceil, si ce n'est, en
vérité, I'inconnue elle-méme, qui semblait éprise d’une folle
passion pour ma chére enfant.



« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet
un bal masqué, jaccablais sa mére de questions.

« — Vous m'avez intrigué au plus haut point, dis-je en
riant. Cela ne vous suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas
consentir a vous mettre a égalité avec moi en me faisant la
faveur d’6ter votre masque ?

« — Nulle requéte ne saurait étre plus déraisonnable !
répondit-elle. Comment pouvez-vous demander a une
femme de renoncer a un avantage ? De plus, comment
savez-vous que vous me reconnaftriez ? Les années nous
changent beaucoup.

« — Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant
avec un petit rire mélancolique.

« — C’est ce que les philosophes nous apprennent,
poursuivit-elle. Et qui vous dit que la vue de mon visage
vous serait de quelque secours ?

« — Jen accepte le risque sans la moindre
appréhension. Il est inutile d’essayer de vous faire passer
pour une vieille femme : votre tournure vous trahit.

« — I n’en reste pas moins que plusieurs années ont
passé depuis que je vous ai vu, ou, plutdt, depuis que vous
m’avez vue (car c’est sur ce plan que je me place). Millarca
que voici est ma fille. Je ne saurais donc étre jeune, méme
aux yeux des gens auxquels le temps a appris
lindulgence ; et il pourrait fort bien me déplaire d’étre
comparée a limage que vous gardez de moi. Vous n'avez
pas de masque a 6ter : vous ne pouvez donc rien m’offrir
en échange.

« — C’est par pitié pour moi que je vous prie de I'enlever.



« — Et c’est par pitié pour moi que je vous prie de me
permettre de le garder.

« — Dans ce cas, vous consentirez, je 'espére, a me dire
si vous étes frangaise ou allemande ; car vous parlez le
francais et I'allemand a la perfection.

« — Ma foi, général, je garderai le silence a ce sujet :
vous avez l'intention de me prendre par surprise, et vous
cherchez présentement votre point d’attaque.

« — A tout le moins, vous ne songerez pas a nier que,
puisque vous m’avez fait 'honneur de vous entretenir avec
moi, je devrais savoir comment m’adresser a vous. Dois-je
dire : Madame la Comtesse ?

« Elle se mit a rire, et je suis certain qu'elle se serait
dérobée une fois de plus si elle n'en avait pas été
empéchée par un incident... (Mais puis-je appeler «
incident » la moindre circonstance d’une entrevue qui, je le
crois maintenant, avait été préparée dans ses moindres
détails ?)

« Quoi qu’il en soit, a peine avait-elle commencé a me
répondre qu’elle fut interrompue par l'arrivée d’un homme
vétu de noir, particulierement élégant et distingué, dont la
seule imperfection était, 8 mes yeux, une paleur vraiment
cadavérique. Il ne portait pas de travesti, mais un simple
habit de soirée. Sans le moindre sourire, il s’inclina trés
bas devant ma compagne et Iui parla en ces termes :

« —Madame la Comtesse me permettra-t-elle de Iui dire
quelques mots susceptibles de l'intéresser ?

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt
sur ses lévres pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit



d’un ton enjoué :

« — Soyez assez gentil pour me garder ma place,
général ; je vais revenir dans quelques instants.

« Sur ces mots, elle s’en alla a I'écart avec 'homme en
noir, et tous deux s’entretinrent trés sérieusement pendant
quelques minutes. Ensuite, ils s’éloignérent a pas lents
dans la foule, et je les perdis de vue.

« Je commencai a me torturer I'esprit pour tenter de
découvrir lidentitt de la dame qui se souvenait si
aimablement de moi. J'envisageai méme de prendre part
a la conversation entre sa fille et ma niéce, pour essayer
de préparer une surprise a la Comtesse en étant capable
de lui dire & son retour son nom, son titre, le nom de son
chateau et la liste de ses biens. Mais, a ce moment, elle
revint en compagnie de 'homme en noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture
sera a la porte, lui dit-il.

« Puis il s’inclina devant elle et se retira.
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Chapitre
UNE REQUETE

« —Ainsi, dis-je en m’inclinant trés bas, nous allons perdre
Madame la Comtesse ; mais jespére que ce sera
simplement pour quelques heures.

« — Peut-étre pour quelques heures, peut-étre pour
quelques semaines. Il est bien facheux que cet homme soit
venu me parler juste en ce moment. Savez-vous enfin qui je
suis ?

« Je lui assurai que non.

« — Vous le saurez, n'en doutez point, poursuivit-elle,
mais pas aujourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes
et de plus longue date que vous ne semblez le soupgonner.
Je ne puis encore vous révéler mon identité. Mais, d’ici
trois semaines, je passerai par votre beau chateau au sujet
duguel je me suis renseignée auprés de diverses
personnes. Je me permettrai de rester une heure ou deux,
en votre compagnie, afin de renouer les liens d’'une amitié
a laquelle je ne puis songer sans que mille souvenirs
agréables me reviennent en mémoire. Pour linstant, une
nouvelle imprévue m’a frappée comme la foudre. Je dois



partir sur-le-champ et faire un voyage de cent milles
environ, par une route détournée, en me hatant le plus
possible. Je suis en proie a de multiples perplexités. Seule
la réserve dont jai fait preuve a votre égard au sujet de
mon nom pourrait me dissuader de vous adresser une
étrange requéte. Ma pauvre enfant n'est pas en
possession de toutes ses forces : son cheval s’est abattu
sous elle au cours d’'une partie de chasse ; elle souffre
encore des suites du choc nerveux qu’elle a subi, et notre
médecin a déclaré formellement qu'elle devait a tout prix
éviter la moindre fatigue pendant quelque temps. En
conséquence, nous sommes venues ici a loisir, par petites
étapes : a peine six lieues par jour. A présent, il me faut
voyager jour et nuit pour accomplir une mission d’ou peut
résulter la vie ou la mort, mission dont je serai a méme de
vous expliquer 'importance et le danger lorsque nous nous
retrouverons, comme je 'espére, dans quelques semaines,
car, alors, plus rien ne me contraindra a dissimuler.

« Elle poursuivit son discours en formulant sa requéte sur
un tel ton qu'elle semblait accorder et non point solliciter
une faveur : c’est, du moins, I'impression que me donna
son comportement, mais elle semblait ne pas s’en rendre
compte le moins du monde Quant aux termes qu'elle
employa, rien ne saurait étre plus suppliant. Elle me pria
tout simplement de vouloir bien me charger de sa fille
durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était la une demande trés
étrange, pour ne pas dire trés audacieuse. Mais la
comtesse me désarma en m’exposant elle-méme les



arguments divers qu'on pouvait avancer pour la déclarer
injustifiée, et en s’en remettant entierement a ma
générosité. Au méme instant, par une fatalité qui semble
avoir déterminé d’avance tous les épisodes de cette
aventure, ma pauvre enfant s’approcha de moi et me
supplia a voix basse d’inviter Millarca a nous rendre visite.
Elle venait de sonder les intentions de sa nouvelle amie qui
serait ravie d’accepter si sa mére le lui permettait.

« En dautres circonstances, je Ilui aurais demandé
d’attendre que nous sachions au moins a qui nous avions
affaire. Mais je n'eus pas le temps de réfléchir. La mére et
la fille m’assaillirent a la fois, et je dois avouer que je me
laissai influencer par le beau visage de Millarca, empreint
de tant de séduction, ainsi que par cette élégance et ce feu
qui sont 'apanage des personnes de qualité. Je finis donc
par rendre les armes, et acceptai, beaucoup trop a la
légére, de prendre soin de la jeune fille.

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les
derniéres recommandations de sa mére qui lui expliqua,
sans fournir le moindre détail, qu’elle venait d’étre mandée
de fagon urgente, et lui exposa les dispositions prises par
elle pour la remettre entre mes mains. Elle ajouta que
j'étais un de ses amis les plus anciens et les plus précieux.

« Naturellement, je prononcai les paroles qui semblaient
convenir a la circonstance, et me trouvai, réflexion faite,
dans une situation assez peu a mon godit.

« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d’un air trés
cérémonieux, s’offrit a conduire I'inconnue hors de la piéce.
I semblait avoir adopté a dessein un comportement de



nature a me convaincre que la comtesse était un
personnage beaucoup plus important que son titre
modeste n’aurait pu me le laisser croire.

« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne
faire, jusqu'a son retour, aucune tentative pour apprendre
autre chose que ce que javais déja pu deviner a son sujet.
Notre hote, dont elle était I'invitée, connaissait ses raisons.

« — Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions
demeurer plus d’un jour dans ce chateau sans courir un
grave danger. I y a une heure environ, jai commis
limprudence d’6ter mon masque et je me suis imaginé que
vous m'aviez vue. C’est pourquoi jai décidé de chercher
une occasion de vous parler. Eussé-je découvert que vous
m’aviez bel et bien vue, je m’en serais remise a votre sens
de I'honneur pour me garder le secret pendant quelques
semaines. Les choses étant ce qu'elles sont, je m'estime
trés satisfaite ; mais si vous devinez a présent qui je suis
(ou si vous deviez le deviner plus tard), je m’en remets, une
fois encore, a votre sens de I'honneur pour n'en rien dire
jusqu'a mon retour. Ma fille, de son cbté, observera le
méme silence ; et je sais, fort bien que vous Iui rappellerez
de temps a autre la nécessité de se taire, de crainte qu'elle
ne commette une indiscrétion par simple étourderie.

« Elle murmura quelques mots a l'oreille de sa fille, Iui
donna deux baisers rapides, s’éloigna en compagnie de
I'hnomme vétu de noir, et se perdit au milieu de la foule.

« — Dans la piéce voisine, dit Millarca, il y a une fenétre
qui donne sur la porte d’entrée. Je voudrais bien voir
maman une derniére fois, et lui envoyer un baiser de ma



main.

« Naturellement, nous accéddmes a son désir, et
'accompagnames jusqu’a la fenétre. Nous vimes alors une
belle voiture a 'ancienne mode, entourée d’une troupe de
courriers et de laquais. Nous vimes aussi 'homme en noir
poser sur les épaules de la comtesse un épais manteau de
velours dont il rabattit le capuchon pour cacher le visage de
sa maitresse. Elle le remercia d’un signe de téte et Iui
effleura la main du bout des doigts. Il s’inclina trés bas a
plusieurs reprises pendant que la portiére se refermait et
que la voiture s’ébranlait.

« — Elle est partie, dit Millarca en soupirant.

« — Elle est partie, répétai-je a mon adresse en songeant
a la folie de mon acte pour la premiére fois (car je n'en
avais pas encore eu le loisir au cours des moments
précipités qui avaient suivi mon consentement).

« — Elle n'a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’'un ton
plaintif.

« — Peut-étre que Madame la Comtesse avait 6t¢ son
masque et se souciait de ne pas montrer son visage, lui
répondis-je. De plus elle, elle ne pouvait pas savoir que
vous étiez a la fenétre.

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me
parut si belle que je m'attendris. Je regrettai de m’étre
repenti, I'espace d'un moment, de Iui avoir offert
I'hospitalité, et je résolus de réparer a 'avenir la mauvaise
humeur inavouée avec laquelle javais accepté de la
recevoir sous mon toit.

« Aprés avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses



instances a celles de ma niéce pour me persuader de
regagner les jardins ou le concert devait bient6t
recommencer. J'accédai a cette requéte, et nous allames
nous promener sur la terrasse devant le chateau. Nous
fmes vite en termes trés intimes avec Millarca qui nous
divertit beaucoup par ses descriptions animés des nobles
personnages que nous voyions autour de nous, et par des
anecdotes piquantes a leur sujet. J'éprouvais une
sympathie croissante a son égard. Ses commérages
dénués de toute méchanceté étaient fort distrayants pour
moi qui avais perdu contact avec le grand monde depuis si
longtemps. Je songeai qu'elle allait mettre beaucoup de
vie dans nos soirées a la maison, souvent bien solitaires.

« Le bal ne prit fin quau moment ou le soleil atteignait
presque I'horizon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de
danser jusqu'a cette heure-la, de sorte que ses loyaux
sujets ne purent se retirer, ou méme songer a gagner leur
lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde
lorsque ma pupille me demanda ce quétait devenue
Millarca. J'avais cru qu’elle se trouvait a c6té de ma chere
enfant, et celle-ci s’était imaginée qu’elle se trouvait a coté
de moi. En fait, nous 'avions perdue.

« Tous mes efforts pour la retrouver restérent vains. Je
craignis que, dans son trouble a se voir séparée de ses
nouveaux amis, elle n'edt pris d’autres personnes pour
nous et ne se f(t égarée en essayant de les suivre dans
limmense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que



javais commise en acceptant la garde d’'une jeune fille
dont je ne connaissais méme pas le nom ; car, enchainé
par des promesses qui m’avaient été imposées pour des
motifs entiérement ignorés de moi, je ne pouvais méme
pas préciser I'objet de mes demandes de renseignement
en disant que la disparue était la fille de la comtesse qui
venait de partir quelques heures auparavant.

« Le matin se leva. Je n"'abandonnai mes recherches
qu'au grand jour. Et il me fallut attendre jusqu’au lendemain
pour avoir des nouvelles de Millarca.

« Vers deux heures de 'aprés-midi, un domestique vint
frapper a la porte de la chambre de ma niéce. Il apprit a
celle-ci qu'une jeune fille, en proie, semblait-il, a une
grande détresse, l'avait prié instamment de lui indiquer ou
elle pourrait trouver le général Baron Spielsdorf et sa fille,
aux bons soins desquels sa mére I'avait confiée.

« Il n'était pas douteux (malgré l'inexactitude de ce titre
de « baron » auquel je n'ai pas droit), que notre jeune amie
avait reparu : et, en effet, c’était bien elle. Plit au Ciel que
nous 'eussions perdue a jamais !

« Elle expliqua a ma niéce quelle navait pas réussi a
nous rejoindre plus tét pour la raison suivante : trés tard
dans la nuit, désespérant de nous retrouver, elle était
entrée dans la chambre de lintendante, et avait sombré
aussitét dans un sommeil profond qui, malgré sa longue
durée, avait a peine suffi a lui rendre ses forces aprés les
fatigues du bal.

« Ce jour-la, Millarca rentra avec nous a la maison. Tout
compte fait, j’étais trop heureux d’avoir procuré a ma niéce



une si charmante compagne.
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Chapitre
LE BUCHERON

« Mais je ne tardai pas a constater certaines choses fort
déplaisantes. En premier lieu, Millarca, se plaignant d’une
extréme langueur (résultat de sa récente maladie), ne
sortait jamais de sa chambre qu'assez tard dans l'aprés-
midi. Ensuite, nous fimes par hasard une troublante
découverte : quoiquelle ferméat toujours sa porte a double
tour de lintérieur et ne touchat plus a la clé jusqu'au
moment ou elle ouvrait a la femme de chambre préposée a
sa toilette, elle était souvent absente trés tot le matin, et,
parfois, plus tard dans la journée, des heures ou elle
désirait qu'on la cr(t couchée dans son lit. A plusieurs
reprises, on la vit depuis les fenétres du chateau, dans la
clarté grisatre de l'aube, marcher parmi les arbres en
direction de I'est, comme une personne en état de transe.
Je crus alors quelle était somnambule, mais cette
hypothése ne résolvait pas le probleme. Comment Millarca
pouvait-elle quitter sa chambre en laissant la porte fermée
a clé de lintérieur ? Comment pouvait-elle sortir de la
maison sans ouvrir ni porte ni fenétre ?



« A ma perplexit¢ s’ajouta bientdt une angoisse
beaucoup plus vive.

« Ma pauvre enfant commencga a perdre sa bonne mine
et sa santé de fagon si mystérieuse et si horrible que je
ressentis une véritable épouvante.

« Elle fut d’abord hantée par des réves affreux, puis par
un spectre qui avait tantdét 'apparence de Millarca, tant6t
celle d’une béte aux formes indistinctes rodant autour de
son lit. Puis vinrent des sensations étranges. L'une d’elles,
point désagréable mais trés particuliere, ressemblait au
flux d’'un courant glacé contre sa poitrine. Par la suite, il Iui
sembla que deux longues aiguilles la transpercaient un peu
au-dessous de la gorge, en Ilui causant une violente
douleur. Quelques nuits plus tard, elle eut 'impression d’'un
étranglement progressif qui finissait par lui faire perdre
conscience.

J'avais pu distinguer nettement les derniéres phrases
que le général venait de prononcer, car, a ce moment-la,
nous roulions sur 'herbe rase qui a envahi les deux cotés
de la route, aux abords du village sans toit d’ou nulle fumée
ne s’est élevée depuis un demi-siécle.

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite
d'entendre le vieux soldat d’écrire exactement les
symptdmes de mon mal en relatant ceux de la pauvre fille
qui, si elle avait survécu, aurait ét€, a ce moment méme, en
visite au chateau de mon pére. Vous pouvez imaginer
aussi combien je fus stupéfaite de I'entendre raconter en
détail des habitudes et un comportement mystérieux qui
étaient ceux-la méme de notre belle invitée, Carmilla !



Une clairiére s’ouvrit dans la forét. Nous nous trouvames
soudain au pied des pignons et des cheminées du village
en ruine, que dominaient, au sommet d'une légére
éminence, les tours et les créneaux du chateau démantelé,
entouré d’un bouquet d’arbres gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée dans un réve
d’épouvante. Puis, sans mot dire, car chacun de nous avait
ample matiére a réflexion, nous gravimes la pente et nous
trouvames bient6t en train d’errer parmi les vastes salles,
les escaliers et les sombres corridors du chateau.

— Voici donc I'antique résidence des Karnstein ! dit enfin
le général tandis que, par une grande fenétre, il contemplait
le village et la vaste étendue de la forét. C’est ici que cette
effroyable famille a rédigé ses chroniques sanglantes. Il est
vraiment pénible que ces monstres continuent, aprés leur
mort, a tourmenter la race humaine par leurs abominables
appétits. Leur chapelle se trouve la-bas.

I montrait du doigt les murs gris d’'une construction
gothique batie a mi-pente, partiellement dissimulée dans le
feuillage.

— Et jentends la hache d’un bdcheron en train de
travailler au milieu des arbres qui I'entourent, poursuivit-il.
Peut-étre pourra-t-il me donner le renseignement que je
cherche, et m’'indiquer la tombe de Mircalla, Comtesse de
Karnstein. Ces paysans conservent les traditions locales
des grandes familles dont les gens riches et titrés oublient
I'histoire dés qu’elles sont éteintes.

— Nous avons au chateau, un portrait de la Comtesse
Mircalla, dit mon pére. Aimeriez-vous le voir ?



— Jai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu
l'original. Et mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle
nous nous dirigeons présentement a été I'un des motifs qui
m’ont amené a vous rendre visite plus t6t que je N'en avais
eu d’abord lintention.

— Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse
Mircalla ! s’exclama mon pére. Mais, voyons, il y a plus
d’'un siécle qu'elle est morte !

— Pas si morte que vous le croyez, d’aprés ce que l'on
m’a raconté.

— J'avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon
cherami!

Je vis mon peére regarder une fois encore son
interlocuteur avec cet air de doute que javais discerné
dans ses yeux au début de notre voyage. Mais, si le
comportement du général exprimait parfois la colére ou la
haine, il ne révélait pas le moindre déséquilibre mental.

Au moment ou nous franchissions la porte ogivale de
léglise (car la batisse méritait bien ce nom par ses
dimensions), le vieux soldat poursuivit en ces termes :

— Désormais, un seul but peut retenir mon intérét
pendant les quelques années qui me restent a passer en
ce monde : c’est d’exercer sur cette femme la vengeance
dont un bras humain est encore capable, grace a Dieu!

— Quel genre de vengeance Vvous proposez-vous
d’accomplir ? demanda mon pére d’un ton surpris.

— Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le
général.

Tandis qu'il disait ces mots, ses joues s’empourprérent



violemment. Il frappa du pied avec force, éveillant ainsi les
lugubres échos de la chapelle en ruine, et leva en méme
temps sa main crispée qu’il agita férocement dans l'air
comme si elle e(t étreint une hache.

— Quoi s’écria mon pére, plus stupéfait que jamais.

—Vous m’avez entendu : je veux lui couper...

— Lui couper la téte ?

— Oui, parfaitement. Avec une hache ou une béche, ou
tout autre instrument capable de trancher cette gorge
scélérate !

Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de
fagon a nous précéder, il poursuivit :

— Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira
de siége a votre fille qui doit étre lasse. Quand elle sera
assise, jachéverai mon affreuse histoire en quelques
phrases.

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par
les herbes folles formait un banc sur lequel je fus trés
contente de m’installer. Pendant ce temps, le général héla
le bGcheron qui était en train de couper les branches sur
les vieux murs de la chapelle.

Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se
tenait devant nous, sa hache a la main.

I ne put nous fournir aucun renseignement sur les
tombes des Karnstein. Mais il nous dit qu'un vieux forestier,
logé présentement dans la maison du prétre, a deux milles
de distance, serait a méme de nous indiquer leur
emplacement exact. Il s’offrit a aller le chercher moyennant
quelque argent, et a nous le ramener en moins d’une heure



si nous consentions a lui préter un de nos chevaux.

—Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forét ?
lui demanda mon pére.

— Jabats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse,
répondit-il dans son patois. J'ai succédé a mon pére qui,
lui-méme, avait succédé a d’innombrables générations de
blcherons. Je pourrais vous montrer, dans ce village en
ruine, la maison ou tous mes ancétres ont vécu.

— Pourquoi ce village a-t-il été¢ abandonné ? demanda le
général.

— Parce quiil était hanté par des revenants, monsieur.
Plusieurs ont été suivis jusque dans leurs tombes,
reconnus coupables de vampirisme, et exterminés selon la
coutume établie : c'est-a-dire quon les a décapités,
transpercés d'un pieu, et brllés. Mais ils avaient eu le
temps de tuer un grand nombre de villageois.

« D’ailleurs, aprés que I'on eut pris toutes ces mesures
légales, que l'on eut ouvert plusieurs tombes et privé
plusieurs vampires de leur vie empruntée, le village ne fut
pas délivré pour autant. Mais, un jour, un gentilhomme de
Moravie, de passage a Karnstein, apprit I'état des choses,
et, étant expert en la matiére, comme le sont beaucoup de
ses compatriotes, offrit de débarrasser les villageois de
leur bourreau. Voici comment il procéda. Un soir de pleine
lune, il monta, peu aprés le coucher du soleil, en haut du
clocher de cette chapelle, d’'ou il pouvait observer le
cimetieére au-dessous de lui. Il resta a son poste de guet
jusqu'au moment ou il vit le vampire sortir de sa tombe,
poser a terre le linceul dans lequel on I'avait enseveli, et se



diriger vers le village pour en tourmenter les habitants.

« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara
du suaire et regagna son observatoire. Quand le vampire
revint et ne retrouva pas son linceul, il se mit a invectiver
furieusement le Morave qu'il avait apergu au fate du
clocher, et qui, en réponse, lui fit signe de venir chercher
son bien. La-dessus, le vampire, ayant accepté cette
invitation, commenga a grimper ; mais, dés qu'il fut arrivé
aux créneaux, le gentilhomme lui fendit la téte d’'un coup
d’épée, puis le précipita dans le cimetiére. Aprés quoi,
ayant descendu l'escalier tournant, il alla retrouver sa
victime et la décapita. Le lendemain, il remit les restes du
vampire aux villageois qui enfoncérent un pieu dans le
coeur du monstre, puis brilérent la téte et le corps, selon
les rites consacrés.

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, a cette
époque, le chef de la famille Karnstein, a faire disparatftre
la tombe de la Comtesse Mircalla, dont on oublia trés vite
'emplacement.

— Vous ne pourriez vraiment pas me montrer ou elle se
trouvait ? demanda vivement le général.

Le bdcheron sourit et fit un signe de téte négatif.

— Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De
plus, on raconte que son corps a été enlevé ; mais
personne n’'est sir de cela non plus.

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa
hache et s’en alla, tandis que le général achevait son
étrange récit.
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Chapitre
LA RENCONTRE

« L'état de ma pauvre niéce empirait rapidement. Le
médecin qui la soignait n'avait pu agir le moins du monde
sur sa maladie (car, a cette époque, je la croyais
simplement malade). Voyant mon inquiétude, il me
suggéra d’appeler un de ses confréeres en consultation.
J’envoyai un message a un praticien de Gratz, beaucoup
plus compétent que le mien. Plusieurs jours s’écoulérent
avant son arrivée. C’était non seulement un savant, mais
encore un homme pieux et bon. Aprés avoir examiné la
patiente, les deux médecins se retirerent dans ma
bibliotheque pour conférer. De la piéce wvoisine ou
jattendais qu'il leur plit de me faire venir, jentendis bientot
des éclats de voix que je jugeai trop violents pour une
simple discussion philosophique. Je frappai a la porte et
entrai. Le vieux médecin de Gratz défendait sa théorie
avec vigueur ; son rival la combattait en la tournant
ouvertement en ridicule, et riait sans aucune retenue. Cette
hilarit¢ déplacée et l'altercation entre les deux hommes
prirent fin dés que je pénétrai dans la piéce.



« — Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant
confrére semble croire que vous avez besoin d'un sorcier
et non d’'un médecin.

« — Veuillez m'excusez, déclara lautre d’un air
mécontent, mais jexposerai a ma fagon mon interprétation
personnelle de cette affaire une autre fois. Je regrette
profondément, général, que ma science et mon habileté
professionnelle ne puissent vous étre d’aucun secours.
Néanmoins, avant de partir, je vais avoir 'honneur de vous
faire une suggestion.

« I parut s’absorber quelques instants dans ses
pensées, s'assit a une table, et se mit a écrire.
Terriblement décu, je me retirai aprés l'avoir salué. Au
moment ou je me retournais pour gagner la porte, mon
médecin me montra du doigt son confrére, puis, haussant
les épaules, se toucha le front d’un geste significatif.

« Cette consultation me laissait donc exactement au
point ou je me trouvais déja. Presque fou de chagrin, jallai
me promener dans le parc, ou le médecin de Gratz vint me
retrouver un quart heure plus tard. Il me pria de I'excuser de
m’avoir suivi, et ajouta que, en toute conscience, il ne
pouvait quitter le chateau sans m’avoir dit quelques mots
de plus. I m’affirma qu'il était absolument sir de son
diagnostic : aucune maladie naturelle ne s’accompagnait
de symptdomes pareils, et la mort était proche. Il restait
pourtant un ou deux jours de vie. Si l'on parvenait a
empécher immédiatement la crise fatale, ma pupille
pourrait peut-étre retrouver ses forces au prix des plus
grands soins. Mais, a présent, on était a 'extréme limite de



lirrévocable. Une nouvelle attaque suffirait a éteindre la
derniére étincelle de vitalité qui pouvait mourir d’un instant
a lautre.

« — Et de quelle nature est I'attaque dont vous parlez ? Iui
demandai-je d’un ton suppliant.

« — Jai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la
remets entre vos mains a la condition expresse que vous
mandiez le prétre le plus proche, et que vous la lisiez
seulement en sa présence : sans cela, vous la
dédaigneriez, alors qu'il s’agit de vie ou de mort. Mais, si
vous ne pouvez pas joindre un ecclésiastique quelconque,
alors, lisez la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il me demanda si jaimerais
voir un homme étrangement versé en une matiére qui
m’intéresserait sans doute a 'extréme quand jaurais lu sa
lettre, et il me pressa vivement de linviter a me rendre
visite. La-dessus, il se retira.

« Le prétre n'étant pas a son domicile, je pris
connaissance de la lettre sans témoin. En d’autres temps
ou dans dautres circonstances, je laurais peut-étre
trouvée grotesque. Mais a quelle charlatanerie n’aurait-on
pas recours lorsque la vie d’un étre aimé est en jeu, et que
tous les moyens habituels ont échoué ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait étre
plus absurde que la lettre du savant médecin. Elle semblait
assez monstrueuse pour justifier l'internement de son
auteur dans un asile d’aliéné. Il affirmait que la patiente
recevait les visites d’'un vampire ! Les piqdres qu'elle disait

avoir ressenties a la naissance de la gorge étaient



causées par les deux longues dents, minces et aigués, qui
constituent une des particularités bien connues de ces
monstres. Quant a la petite meurtrissure visible au méme
endroit, il ne pouvait y avoir le moindre doute a son sujet :
tous les experts s’accordaient pour reconnaitre qu’elle était
produite par les lévres du démon. En outre, les divers
symptdmes décrits par la malade correspondaient
exactement a ceux qui avaient été mentionnés dans des
cas similaires.

« Comme je ne croyais absolument pas a l'existence
des vampires, cette théorie de I'excellent médecin me
parut fournir encore un exemple de savoir et d’intelligence
bizarrement alliés avec une superstition ridicule. Mais,
dans mon désespoir, je résolus d’agir selon les instructions
de la lettre plutét que de ne rien tenter.

« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de
toilette obscur attenant a la chambre de la pauvre malade,
ou brdlait une bougie, et jattendis que ma niece fit
plongée dans un profond sommeil. Conformément aux
recommandations du médecin, mon épée se trouvait sur
une table a portée de ma main. Debout derriére la porte
dont [lentrebdillement me permettrait d’observer la
chambre, je fis le guet jusqu’a une heure du matin environ.
Alors, je vis une forme noire aux contours mal définis gravir
le pied du lit et s’étendre rapidement jusqu’a la gorge de
ma pauvre fille, ou elle s’enfla rapidement en un instant
pour devenir une grosse masse palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques
secondes. Ensuite je me ruai dans la chambre, I'épée a la



main. Le monstre noir se contracta soudain vers le pied du
lit, puis glissa a terre ; et voila que se dressa devant moi, a
un métre du lit, fixant sur mon visage un regard empreint de
terreur et de férocité, Millarca elle-méme ! En proie a des
pensées incohérentes, je la frappai aussitét de mon épée ;
mais je la vis presque au méme instant debout prés de la
porte, sans une égratignure. Horrifi€, je me ruai sur elle et
la frappai a nouveau : elle avait disparu, et mon arme se
brisa contre le panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette
épouvantable nuit. Le spectre Millarca avait disparu. Mais
sa victime déclinait rapidement, et elle mourut avant 'aube.

Le général se tut, en proie a une agitation violente. Nous
respectames son silence. Mon pére s’éloigna a peu de
distance et se mit a lire les inscriptions gravées sur les
pierres tombales ; puis il franchit I'entrée d’une chapelle
latérale, afin de poursuivre ses recherches. Le vieux soldat
s’appuya contre le mur, s’essuya les yeux et poussa un
profond soupir. J'entendis avec soulagement les voix de
Carmilla et de Mme Perrodon qui s’approchaient de nous.
Ensuite, elles s’éteignirent.

Au milieu de cette solitude, alors que je venais
d’entendre une histoire si étrange qui avait trait aux nobles
morts dont les monuments couverts de lierre tombaient en
poussiére autour de nous, et qui, dans ses moindres
détails, présentait une affreuse ressemblance avec ma
propre aventure, dans ce lieu hanté, assombri par les
masses de feuillage érigeant de toutes parts leur masse
touffue au-dessus des murs silencieux, — une profonde



horreur s’empara de moi, et mon coeur se serra a la
pensée que mes deux amies n'allaient pas entrer tout de
suite dans la chapelle pour en troubler le calme lugubre et
inquiétant.

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’une
main sur un monument brisé.

Alors, sous une volte surmontée d’'un de ces démons
grotesques auxquels se plaisait tant [effroyable
imagination des sculpteurs du Moyen Age, je vis parattre
avec joie le beau visage et la gracieuse silhouette de
Carmilla qui pénétra dans la nef noyée d’'ombre.

Aprés avoir répondu par un signe de téte au sourire
particulierement séduisant quelle m'adressa, je
m’apprétais a me lever pour lui parler lorsque le général
saisit soudain la hache du blcheron et se précipita en
avant. A sa we, les traits de mon amie subirent une
altération brutale et prirent une expression horrible, tandis
qgu’'elle faisait un pas en arriére, dans l'attitude d’un animal
apeuré. Avant que j'eusse pu pousser un cri, le vieux soldat
abattit son arme de toutes ses forces ; mais elle esquiva le
coup, et saisit dans sa main minuscule le poignet de son
agresseur. L'espace d’'un moment, il lutta pour se libérer ;
mais enfin, ses doigts s’ouvrirent, la hache tomba sur le
sol, et Carmilla disparut.

Le général revint a pas chancelants s’appuyer contre le
mur. Ses cheveux gris se hérissaient sur sa téte ; son
visage luisait de sueur comme s'il edit été a 'agonie.

Cette scéne effroyable avait duré quelques secondes a
peine. La seule chose dont je me souvienne ensuite est



d’avoir vu devant moi Mme Perrodon en train de répéter
avec impatience :

— Ou est Mlle Carmilla ?

Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui répondre, en
lui montrant la porte par laquelle elle-méme venait d’entrer :

— Je ne saurais vous le dire... Elle est partie par 13, ily a
une minute...

— Mais je suis restée dans ce passage depuis son
entrée dans la chapelle, et je ne I'ai pas vue ressortir !

Elle se mit a crier : « Carmilla ! » a toutes les portes et a
toutes les fenétres, mais sans obtenir de réponse.

— Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le
général, toujours en proie a une violente émotion.

— Oui, répondis-je.

— Bien s(r, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La
méme qui se nommait jadis Mircalla, Comtesse de
Karnstein. Quittez ce lieu maudit, ma pauvre enfant, aussi
vite que vous le pourrez. Gagnez la maison du prétre, et
restez-y jusqu’'a notre retour. Partez a l'instant, et puissiez-
vous ne plus jamais revoir Carmilla ! En tout cas, vous ne la
trouverez pas ici.
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Chapitre
ORDALIE ET EXECUTION

Comme le général disait ces mots, 'homme le plus
étrange que jeusse jamais vu pénétra dans la chapelle en
franchissant la porte par laquelle Carmilla était entrée et
sortie. Grand, maigre, voQté, il avait un visage brun et sec,
creusé de rides profondes. Il était vétu de noir et coiffé d’'un
chapeau a large bord de forme bizarre. Ses longs cheveux
gris tombaient sur ses épaules. |l portait des lunettes d’or,
et avangait a pas lents, d’'une démarche curieusement
trainante. Il tenait son visage tantét levé vers le ciel, tantét
baissé vers la terre. Un sourire perpétuel sur les lévres, il
balancait ses longs bras maigres et agitait d’'un air absent
ses mains décharnées couvertes de vieux gants noirs
beaucoup trop grands pour elles.

— L’homme qu’il me fallait ! s’exclama le général, en
allant au-devant de Iui d’'un air charmé. Mon cher baron, je
suis ravi de vous voir ; en Vérité, je n'espérais pas vous
rencontrer si tot.

Il fit un signe de la main a mon pére qui venait de rentrer
dans la chapelle, et alla a sa rencontre en compagnie de



l'extraordinaire vieillard. Les présentations une fois
terminées, les trois hommes entamérent une conversation
trés sérieuse. Le baron tira de sa poche un rouleau de
papier qu’il étala sur la pierre usée d’'un tombeau. Puis,
avec un porte-mine, il se mit a tracer des lignes
imaginaires sur ce papier : ce devait étre un plan de la
chapelle, car leurs regards s’en détournaient souvent pour
se poser sur certains endroits de I'édifice. De temps a
autre, le baron interrompait ce que je puis appeler sa «
conférence » pour lire dans un petit carnet crasseux dont
les pages jaunies étaient couvertes d’une fine écriture.

lls gagnérent lentement le bas-cété en face du lieu ou je
me trouvais. Ensuite ils entreprirent de mesurer les
distances en comptant leurs pas. Enfin, ils s’arrétérent
devant un pan de mur qu’ils se mirent a examiner avec le
plus grand soin, arrachant le lierre qui le recouvrait,
sondant le platre du bout de leur canne, grattant a certains
endroits, frappant & d’autres. A la longue, ils constatérent la
présence d’une large plaque de marbre ou se trouvaient
deux lettres gravées en relief.

Avec l'aide du bdcheron, qui n'avait pas tardé a revenir,
ils mirent a jour une inscription commémorative et un
écusson : ceux du tombeau, depuis longtemps perdu, de
Mircalla, Comtesse de Karnstein.

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guére enclin
a prier) leva les yeux et les mains vers le ciel pendant
quelques instants en une silencieuse action de grace.

— Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera
ici, et il sera procédé a une enquéte, conformément a la loi.



Puis, se tournant vers I'étrange vieillard aux lunettes d’or,
il ajouta :

— Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ?
Comment pourrons-nous tous vous remercier ? Grace a
vous, le pays va étre délivré d’'un fléau qui afflige ses
habitants depuis plus d’un siécle. Dieu merci, I'horrible
ennemi est enfin dépisté.

Mon pére entraina alors les deux hommes a I'écart. Je
compris qu'il voulait les mettre hors de portée de mon ouie
pour pouvoir leur exposer mon cas ; et je les vis me
regarder fréquemment tout en poursuivant leur entretien.

Au terme de ce conciliabule, mon pére vint me trouver,
m’'embrassa a plusieurs reprises, puis me fit sortir de la
chapelle en disant :

— Il est temps de regagner le chateau ; mais avant de
reprendre le chemin du retour, il nous faut aller trouver le
bon prétre qui habite non loin d’ici, et le convaincre de se
joindre a nous.

L’ecclésiastique accéda sans discussion a la requéte de
mon pere, et nous rentrAmes tous au logis ou je fus trés
heureuse d’arriver, car jétais épuisée de fatigue. Mais ma
satisfaction fit place au désarroi quand jappris qu'on
n’'avait pas de nouvelles de Carmilla. Personne ne s’offrit a
m’expliquer l'effroyable scéne qui avait eu lieu dans la
chapelle en ruine et dont le souvenir était rendu plus
horrible par la sinistre absence de mon amie : de toute
évidence, il s’agissait d’'un secret que mon pére ne voulait
pas me révéler pour le moment.

Cette nuit-la, on prit des dispositions extraordinaires



pour mon coucher. Deux servantes et Mme Perrodon
s’installérent dans ma chambre pour y veiller jusqu’au jour,
tandis que le prétre et mon pére faisaient bonne garde
dans le cabinet de toilette.

Au préalable, l'ecclésiastique avait accompli certains
rites solennels dont je ne compris pas le sens, tout de
méme je ne compris pas la raison des précautions
extraordinaires prises pour assurer ma sécurité pendant
mon sommeil.

I me fallut attendre quelques jours pour que tout me fit
revélé.

Dans l'intervalle, mes souffrances nocturnes disparurent
en méme temps que Carmilla.

Vous avez sans doute entendu parler de la terrible
superstition qui régne en Moravie, en Silésie, en Serbie, en
Pologne et méme en Styrie : a savoir, la superstition du
vampire.

Si l'on accorde quelque valeur aux témoignages
humains portés avec tout le soin et la solennité voulus, au
milieu d'un grand appareil judiciaire, par devant
d’innombrables commissions composées de plusieurs
membres bien connus pour leur intégrité et leur
inteligence, qui ont rédigé des proceés-verbaux plus
volumineux que tous ceux ayant trait a n'importe quel autre
genre d’affaire, — alors il est difficile de nier, ou méme de
mettre en doute, I'existence du vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant
d’expliquer ce que jai moi-méme éprouvé, a I'exception de
celle qui nous est fournie par I'antique croyance du pays.



Le lendemain de ce jour mémorable, I'enquéte officielle
eut lieu dans la chapelle du chateau de Karnstein. On ouvrit
le tombeau de la Comtesse Mircalla. Le général et mon
pére reconnurent tous deux leur belle et perfide invitée.
Bien quil se f(t écoulé cent cinquante ans depuis son
inhumation, son visage avait conservé les teintes chaudes
de la vie, et ses yeux étaient grands ouverts. Aucune odeur
cadavérique ne s’exhalait du cercueil. Les deux médecins
présents ('un appointé par le gouvernement, 'autre par le
promoteur de I'enquéte), attestérent ce fait prodigieux que
I'on pouvait percevoir une faible respiration et de légers
battements du cceur. Les membres étaient parfaitement
flexibles, la chair avait gardé toute son élasticité. Au fond
du cercueil de plomb, le corps baignait dans sept ou huit
pouces de sang. Toutes les preuves du vampirisme se
trouvaient donc réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon la
coutume antique, et 'on enfonga un pieu aigu dans le coeur
du vampire qui poussa alors un cri pergant, en tous points
semblable a celui d’'un étre vivant prét a rendre 'ame. Puis,
on trancha la téte, et un flot de sang ruissela du cou
sectionné. Aprés quoi, on plaga le corps et la téte sur un
blcher. Les cendres furent dispersées dans I'eau de la
riviere qui les emporta au loin. Et depuis lors, le pays n'a
jamais plus été infesté par les visites d’un vampire.

Mon pére posséde une copie du procés-verbal de la
Commission Impériale, sur lequel figurent les signatures de
tous ceux qui assistérent a 'enquéte et a I'exécution. Ma
relation de cette affreuse scéne est un simple résumé de



ce document officiel.
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Chapitre
CONCLUSION

Sans doute imaginez-vous que jécris tout ceci de sang-
froid. Or, il N'en est rien : je ne puis y songer sans ressentir
une profonde émotion. Seul votre vif désir, maintes fois
exprimé, a pu me décider a entreprendre une tache qui a
ébranlé mes nerfs pour plusieurs mois a venir et fait revivre
cette indicible horreur qui, pendant plusieurs années apres
ma délivrance, a continué de hanter mes jours et mes nuits,
et de me rendre la solitude affreusement insupportable.

Permettez-moi a présent d’ajouter quelques mots au
sujet de I'étrange Baron Vordenburg, dont le curieux savoir
nous permit de découvrir le tombeau de la Comtesse
Millarca.

Il s’était établi & Gratz ou il vivait d’'un maigre revenu —
tout ce qui lui restait des biens princiers que possédait
jadis sa famille en Haute Styrie — et s’était consacré a de
minutieuses recherches sur la tradition du vampirisme dont
il existe tant de preuves étonnantes. Il avait a sa disposition
tous les ouvrages, majeurs et mineurs, traitant ce sujet :
Magqia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Auqustinus de



cura pro Mortuis, Philosophicae et Christianae
Cogitationes de Vampiris, par Jean-Christophe
Herenberg ; et mille autres parmi lesquels je me rappelle
uniqguement un petit nombre de ceux qu’il préta @ mon pére.
I possédait un volumineux digeste de toutes les affaires
judiciaires ou des vampires se trouvaient en cause, etil en
avait extrait un systéme des principes qui semblent régir
(soit de fagon constante, soit de fagon fortuite) la condition
de ces monstres. A ce propos, je dois dire que la paleur
mortelle attribuée a ces revenants n'est quune fiction
mélodramatique. Aussi bien dans la tombe que dans la
société des étres humains, ils offrent lapparence de la vie
et de la santé. Lorsqu'on les expose a la lumiére du jour
dans leur cercueil, ils présentent ces mémes symptomes
qui prouverent que la Comtesse de Karnstein était bel et
bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque
jour pendant un certain nombre d’heures sans déplacer la
terre ni laisser la moindre trace de désordre dans I'état de
leur cercueil ou de leur suaire : c’est la un mystére que I'on
a toujours tenu pour entierement inexplicable. Le vampire
entretient son existence amphibie grace a un sommeil
quotidien renouvelé dans sa tombe. Son horrible appétit de
sang vivant lui fournit la vigueur qui lui est nécessaire a
'état de weille. I est enclin a éprouver, a I'égard de
certaines personnes, un attachement violent fort semblable
a la passion amoureuse. Dans la poursuite de l'objet de
son désir, il déploiera alors une ruse et une patience



inépuisables, car il peut rencontrer cent obstacles
susceptibles de 'empécher d’arriver a ses fins. Jamais il
ne renoncera a sa poursuite jusqu'a ce qu'il ait assouvi sa
passion et bu jusqu’a la derniére goutte le sang de sa
victime convoitée. Dans ces cas-la, il s’applique a faire
durer son plaisir criminel avec tout le raffinement d’un
gourmet, et il en rehaussera la force par une cour habile et
progressive. | semble alors aspirer a obtenir le
consentement et a gagner la sympathie de sa proie, tandis
que, d’ordinaire, il va droit au but, mattrise sa victime par la
violence, et souvent méme l'étrangle et la draine de tout
son sang en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire
soit soumis a des conditions particuliéres. Ainsi. Mircalla,
selon toute apparence, était contrainte a porter un nom qui
devait reproduire le sien propre sous forme d’anagramme,
sans y ajouter ni en retrancher une seule lettre. Mircalla
devint donc Millarca puis Carmilla.

Le Baron Vordenburg séjourna au chateau pendant deux
ou trois semaines aprés I'exécution de Carmilla. Mon pére
en profita pour lui relater I'histoire du gentilhomme morave
et du vampire du cimetiére de Karnstein. Aprés quoi, il lui
demanda comment il avait découvert 'emplacement exact
du tombeau si longtemps caché de la Comtesse de
Karnstein. Les traits grotesques du baron se plissérent en
un sourire mystérieux tandis qu’il tenait son regard fixé sur
son vieil étui a lunettes qu'il ne cessait de tripoter en
souriant. Puis, il leva les yeux et répondit :

— Je posséde de nombreux documents de toute sorte



rédigés par cet homme remarquable. Le plus curieux est
celui qui relate sa visite a Karnstein. Naturellement, la
tradition déforme toujours un peu les faits. Sans doute
avait-il droit au titre de gentilhomme morave, car il était de
naissance noble et avait établi sa résidence en Moravie.
Mais, en réalité, il avait vu le jour en Haute Styrie.

« Je me contenterai de dire a son sujet que, dans sa
jeunesse, il avait passionnément aimé la belle Mircalla,
Comtesse de Karnstein, dont la mort prématurée le
plongea dans une affliction inconsolable.

« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu'il est dans
la nature des vampires de croitre et multiplier selon une loi
sinistre dont I'existence ne fait aucun doute. Prenez un
territoire parfaitement exempt de ce fléau. Comment le
vampire y prend-il naissance et comment se multiplie-t-il ?
Je vais vous I'apprendre. Un étre plus ou moins corrompu
met fin a ses jours : en certaines circonstances, ce suicidé
devient un vampire. Ce spectre visite des vivants pendant
leur sommeil : ils meurent a leur tour, et, presque
invariablement, une fois dans la tombe, ils se
métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la belle
Comtesse Mircalla qui avait été hantée par I'un de ces
démons. Mon ancétre, Vordenburg, dont je porte encore le
titre, ne tarda pas a découvrir ce fait, et, au cours des
études auxquelles il se consacra par la suite, il en apprit
bien davantage.

« Entre autres choses, il en vint a conclure que, t6t ou
tard, sa Mircalla bien-aimée serait soupgonnée de
vampirisme, et il fut horrifié a I'idée que ses restes seraient



profanés par une exécution posthume. Il a laissé un curieux
écrit ou il prouve que le vampire, une fois expulsé de son
existence amphibie, se trouve projeté dans une vie
beaucoup plus affreuse. C’est pourquoi il résolut
d’épargner ce destin a celle qui avait été sonidole.

« A cet effet, il adopta le stratagéme de ce voyage a
Karnstein, ou il feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et
se contenta de cacher 'emplacement de son tombeau. Sur
la fin de sa vie, quand il contempla du haut de son grand
age les scénes qu'il allait laisser derriére lui, son acte Iui
apparut sous un jour tout différent, et il fut saisi d’horreur.
Alors, il rédigea les notes et traca le plan qui m'ont guidé
jusqu'a I'endroit exact ou se trouvait le tombeau ; puis il fit
un compte rendu écrit de sa supercherie. En admettant
qu'il ait eu lintention de faire autre chose, la mort I'en a
empéché. Et cest la main d'un de ses lointains
descendants qui, trop tard pour beaucoup d’infortunés, a
guidé les recherches jusqu’a la taniére du monstre.

Au cours de cette méme conversation, le Baron
Vordenburg nous dit encore, entre autres choses :

— Une des caractéristiques du vampire est la force
extraordinaire de sa main. Les doigts fréles de Mircalla se
sont refermés comme un étau sur le poignet du général
quand il a levé la hache pour la frapper. Mais le pouvoir de
cette main ne se borne pas a sa formidable étreinte : elle
laisse dans le membre touché une paralysie qui disparait
trés lentement, et méme parfois persiste jusqu’a la mort.

Au printemps suivant, mon pére m'emmena faire un
voyage en ltalie qui dura plus d’un an. La terreur engendrée



par mon aventure garda pendant longtemps toute sa force
dans mon esprit. Aujourd’hui encore, I'image de Carmilla
me revient en mémoire sous des aspects divers et
estompés. Parfois c’est la belle jeune fille enjouée et
languide ; parfois le démon aux traits convulsés que je vis
dans l'église en ruine. Et jai bien souvent tressailli, au
cours d’'une de mes réveries, en croyant entendre le pas
léger de Carmilla devant la porte du salon.



Vous avez aimé ce livre ?
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Jules Verne

Autour de la Lune

Suite du roman De la Terre a la Lune. Michel Ardan, Nicholl et Barbicane
ont surcu a la terrible déflagration qui les a enwoyés dans l'espace.
Malgré la frayeur causée par un astéroide qui manque de les pulvériser,
ils fétent dignement la réussite de leur départ. Cependant, les fantaisies
de l'aventurier frangais n'empéchent pas l'esprit pratique et scientifique de
ses compagnons américains de reprendre le dessus. Nicholl et
Barbicane multiplient les observations les plus intéressantes sur la
température de I'espace, la gravitation ou les effets de I'apesanteur. Mais
ils constatent aussi que leur course a été déviée par leur rencontre avec le
corps errant et qu'ils manqueront la Lune...

Gaston Leroux

Le Fantéme de I'Opéra

Un des meilleurs Gaston Leroux.. Un beau et grand roman qui ravira les
amateurs de fantastique et de musique.

Vatsyayana

Le Kama Sutra

Le Kdmasdtra (composé de Kama, le désir (également dieu de I'amour,
équivalent indien d'Eros ou de Cupidon) et Sutra, 'aphorisme (soit Les
Aphorismes du désir) - est un recueil indien écrit entre le I\e siecle et le
Mle siecle, attribué a Vatsyayana.



Le K&dmasdtra est un traité classique de I'hindouisme

Gustav Meyrink

Le Golem

Le roman suit les traces d'Athanasius Pernath, un tailleur de pierres
précieuses vivant dans le ghetto de Prague, qui a perdu tout souvenir de
son passé. Sa vie paisible et discréte est perturbée le jour ou une femme,
Angelina, qu'il aurait connu quand il était enfant, Iimplore de l'aider. Ainsi
se trouve-t-il plongé dans une intrigue complexe au cours de laquelle il va
rencontrer des personnages hauts en couleurs dont les motivations et les
intentions sont aussi obscures qu'inquiétantes.

Au début du récit, Pernath recoit la visite d'un inconnu qui lui apporte un
livre a restaurer, le live "lbbour”. Il s'agit pour Pemath du début d'une
aventure initiatique, paralléle a l'infrigue principale, au cours de laquelle,
guidé par l'archiviste versé dans la Kabbale Hillel et sa fille Mrjam, il va
retrouver ses souvenirs enfouis depuis des années, découwant alors des
pans ignorés de sa personnalité.

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs
immoraux

Sade a fait de sa sexualité une éthique, qulil a manifestée dans une
oeuwvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie d'adulte quiil a
conquis sa \éritable originalité. L'ouwrage se présente comme une série
de dialogues retragant I'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de
15 ans. Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les
plus secrets mystéres de Vénus». Elle est aidée en cela par son frere (le
chevalier de Minel), un ami de son frere (Dolmanceé) et par son jardinier
(Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui I'a préparé:

Il estintéressant de woir comment, en partant de postulats semblables (un




matérialisme athée, pour simplifier), on arrive a des théses complétement
divergentes. Car mon éthique personnelle, comme celle de beaucoup de
gens fort heureusement, m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes
choses que Sade justifie allégrement a longueur de pages. Il estamusant
aussi de woir les méthodes qulil utilise pour défendre ses propres golts
(je n'ai jamais lu un tel éloge de la sodomie), I'hypocrisie derriére laquelle
il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser pour
jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la
morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si elle venait a
s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est
cependant propre a nombre de liwes a thése -, que certains échanges
frisent le ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre Sade, ce
qui est une raison suffisante pour ne pas le briler...

Bram Stoker

Dracula

Ecrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce roman
nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc de notaire
enwye dans une contrée lointaine et mystérieuse, la Transylvanie, pour
rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui vient d'acquérir une
maison a Londres. Arrivé au chéateau, lieu sinistre et inquiétant, Jonathan
se rend vite compte qu'il n'a pas a faire a un client ordinaire... et qu'il esten
réalité retenu prisonnier par son héte...Inutile de vous en dire plus, chacun
sait qui est le terrible comte Dracula, le célebre vampire... Le pauwre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...

Théophile Gautier

Le Roman de la momie

Une tres belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante Egypte
ancienne.



Mary Shelley

Frankenstein ou le Prométhée modeme

Frankenstein ou Le Prométhée moderne (Frankenstein or The Modemn
Prometheus) est un roman gothique et considéré a posteriori comme le
précurseur de la science-fiction, publié en 1818 par la jeune britannique
Mary Shelley, maitresse et future épouse du poete Shelley.

Le roman est le récit d'une tentative d'exploration polaire par Robert
Walton. La majeure partie de ce récit est constituée par I'histoire de la vie
de Victor Frankenstein que Walton a recueilli sur la banquise. Ce récit
tourne lui méme autour de la narration a Frankenstein, par le monstre
auquel il a donné vie, des tourments de celui-ci, qui justifient la haine qu'il
lui porte.

Howard Phillips Lovecraft

Dans I’Abime du Temps

L'humanité est aux prises avec des étres surnaturels qui ont été les
maitres de la Terre bien avant I'apparition de 'homme et qui tentent de
recouwrer leur suprématie.

Howard Phillips Lovecraft

Les Montagnes Hallucinées



[1] Les rayons odiques sont une mystérieuse influence
correspondant tantdt a 'ame du monde, tantét a la
quintessence élémentaire.

[2] Le Marchand de Venise Acte | scene |I.

[3] Nom slave du vampire.
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