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ANATOLE FRANCE

LA VIE LITTERAIRE
PREMIERE SERIE
PARIS

CALMANN-LEVY, EDITEURS



A MONSIEUR  ADRIEN
HEBRARD, SENATEUR,
DIRECTEUR DU TEMPS

Cher monsieur,

Permettez-moi de vous offrir ce petit livre; je vous le dois
bien, car assurément il n'existerait pas sans vous. Je ne
songeais guére a faire de la critique dans un journal quand
vous m'avez appelé au Temps. J'ai été étonné de votre
choix et j'en demeure encore surpris. Comment un esprit
alerte, agissant, répandu comme le vbtre, en communion
constante avec tout et avec tous, si fort en possession de
la vie et toujours jeté au milieu des choses, a-t-il pu prendre
en gré une pensée recueillie, lente et solitaire comme la
mienne?

Mais rien ne vous est étranger, pas méme la méditation.
Ceux qui vous connaissent intimement assurent qu'il y a en
vous du réveur. lIs ne se trompent pas. Seulement Vous
révez trés vite. En toutes choses vous possédez au plus
haut degré le génie de la promptitude. La facilit¢ avec
laquelle vous pensez est prodigieuse. Vous comprenez
tout a la fois. Votre conversation, rapide et brillante comme
la lumiére, m'éblouit toujours. Pourtant elle est toujours



raisonnable. Eblouir avec la raison, cela n'a été donné qu'a
vous. Quel écrivain vous feriez, si vous aviez moins
d'idées! Une magicienne russe, qui a longtemps vécu dans
I''nde, parle dans ses écrits d'un procédé qu'emploient les
sages indous pour communiquer leur pensée aux profanes.
A mesure qu'elle se forme en eux-mémes, ils la précipitent
dans le cerveau d'un saint homme qui I'écrit a loisir. Voila
un procédé qui vous conviendrait! Quel dommage que
notre barbare Occident ignore encore la «précipitation» de
la pensée! Mais je vous connais: si un saint homme se
mettait a rédiger vos idées précipitées, vous iriez tout de
suite le prier de n'en rien faire. Vous aimez a rester inédit.
Homme public, vous avez horreur de paraitre: c'est une de
vos originalités, et non pas la moins charmante.

Je crois que vous avez un talisman. Vous faites ce que
vous voulez. Vous avez fait de moi un écrivain périodique
et régulier. Vous avez triomphé de ma paresse. Vous avez
utilisé mes songeries et monnayé mon esprit. C'est
pourquoi je vous tiens pour un incomparable économiste.
Mavoir rendu productif, je vous assure que c'est
merveilleux. Mon excellent ami Calmann Lévy lui-méme
n'avait pas réussi a me faire écrire un seul livre depuis six
ans.

Vous avez un trés bon caractére et vous étes trés facile a
vivre. Vous ne me faites jamais de reproches. Je n'en tire
pas vanité. Vous avez compris tout de suite que je n'étais
pas bon a grand'chose et qu'il valait mieux ne pas me



tourmenter. Sans me flatter, c'est la principale cause de la
liberté que vous me laissez dans votre journal. Vous me
savez incorrigible et vous désespérez de m'amender. Un
jour, n'avez-vous pas dit de moi a un de nos amis
communs:

—C'est un bénédictin narquois.

On se connait mal soi-méme, mais je crois que la définition
est bonne. Je me fais assez l'effet d'un moine philosophe.
J'appartiens de coeur a une abbaye de Théleme, dont la
régle est douce et 'obédience facile. Peut-étre n'y a-t-on
pas beaucoup de foi, mais assurément on y est trés pieux.

L'indulgence, la tolérance, le respect de soi et des autres
sont des saints qu'on y chdme toujours. Si l'on y incline au
doute, il faut considérer que le pyrrhonisme ne va pas sans
un profond attachement a la coutume et a l'usage. Or, la
coutume du plus grand nombre, c'est proprement la
morale. Il n'y a qu'un sceptique pour étre toujours moral et
bon citoyen. Un sceptique ne se révolte jamais contre les
lois, car il n"a pas espéré qu'on pdt en faire de bonnes. Il
sait quiil faut beaucoup pardonner a la République.
Pourtant voulez-vous un conseil? Ne confiez jamais le
bulletin politique du Temps a un de nos thélémites. Il y
répandrait une mélancolie douce qui découragerait vos
honnétes lecteurs. Ce n'est pas avec la philosophie qu'on
soutient les ministéres. Quant a moi, je garde une
modestie qui me sied, et je m'entiens a la critique.



Telle que je I'entends et que vous me la laissez faire, la
critique est, comme la philosophie et I'histoire, une espéce
de roman a l'usage des esprits avisés et curieux, et tout
roman, a le bien prendre, est une autobiographie. Le bon
critique est celui qui raconte les aventures de son ame au
milieu des chefs-d'oeuvre.

I n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif,
et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-
mémes dans leur oeuvre sont dupes de la plus fallacieuse
illusion. La vérité est qu'on ne sort jamais de soi-méme.
C'est une de nos plus grandes miseres. Que ne
donnerions-nous pas pour voir pendant une minute, le ciel
et la terre avec l'oeil a facettes d'une mouche, ou pour
comprendre la nature avec le cerveau rude et simple d'un
orang-outang? Mais cela nous est bien défendu. Nous ne
pouvons pas, ainsi que Tirésias, étre homme et nous
souvenir d'avoir été femme. Nous sommes enfermés dans
notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce
que nous avons de mieux a faire, ce me semble, c'est de
reconnaitre de bonne grace cette affreuse condition et
d'avouer que nous parlons de nous-mémes chaque fois
que nous n'avons pas la force de nous taire.

Pour étre franc, le critique devrait dire:

—Messieurs, je vais parler de moi a propos de
Shakespeare, a propos de
Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. C'est une assez belle



occasion.

J'ai eu I'honneur de connaftre M. Cuvillier-Fleury, qui était
un vieux critique fort convaincu. Un jour, que je l'allai voir
dans sa petite maison de l'avenue Raphaél, il me montra la
modeste bibliotheque dont il était fier:

—Monsieur, me ditsil, éloquence, belles-lettres,
philosophie, histoire, tous les genres y sont représentés,
sans compter la critique qui embrasse tous les autres
genres. Oui, monsieur, le critique est tour a tour orateur,
philosophe, historien.

M. Cuvillier-Fleury avait raison. Le critique est tout cela, ou
du moins il peut I'étre. Il a 'occasion de montrer les facultés
intellectuelles les plus rares, les plus diverses, les plus
variées. Et quand il est un Sainte-Beuve, un Taine, un J.-J.
Weiss, un Jules Lemaitre, un Ferdinand Brunetiére, il n'y
manque pas. Sans sortir de lui-méme, il fait I'histoire
intellectuelle de 'homme. La critique est la derniére en date
de toutes les formes littéraires; elle finira peut-étre par les
absorber toutes. Elle convient admirablement a une
société trés civilisée dont les souvenirs sont riches et les
traditions déja longues. Elle est particulierement
appropriée a une humanité curieuse, savante et polie. Pour
prospérer, elle suppose plus de culture que n'en
demandent toutes les autres formes littéraires. Elle eut
pour créateurs Montaigne, Saint-Evremond, Bayle et
Montesquieu. Elle procéde a la fois de la philosophie et de



I'histoire. Il lui a fallu, pour se développer, une époque
d'absolue liberté intellectuelle. Elle remplace la théologie,
et, si I'on cherche le docteur universel, le saint Thomas
d'Aquin du XIXe siécle, n'est-ce pas a Sainte-Beuve qulil
faut songer?

C'était un saint homme de critique, je vénére sa mémoire.
Mais, a vous parler franchement, cher monsieur Hébrard, je
crois qu'il est plus sage de planter des choux que de faire
des livres.

Il est des ames livresques pour qui l'univers n'est qu'encre
et que papier. Celui dont une telle ame anime le corps
apaisé passe sa vie devant sa table de travail, sans souci
des réalités dont il étudie obstinément la représentation
graphique. Il ne sait de la beauté des femmes que ce qui
en est écrit. I ne connatt des travaux, des souffrances et
des espérances des hommes que ce qui peut en étre
cousu sur nerfs et relié en maroquin. Il est monstrueux et
innocent. | n'a jamais mis le nez a la fenétre. Tel était le
bonhomme Peignot, qui recueillait les opinions des auteurs
pour en faire des livres. Rien ne l'avait jamais troublé. Il
concevait les passions comme des sujets de
monographies curieuses et savait que les nations
périssent en un certain nombre de pages in-octavo.
Jusqu'au jour de sa mort, il travailla d'une ardeur égale,
sans jamais rien comprendre. C'est pourquoi le travail ne
lui fut point amer. Il faut I'envier, si I'on ne peut qu'a ce prix
trouver la paix du coeur.



Bénissons les livres, si la vie peut couler au milieu d'eux en
une longue et douce enfance! Gustave Doré, qui imprimait
quelquefois a ses dessins les plus comiques je ne sais
quel sentiment de fantaisie profonde et de poésie bizarre,
a donné un jour, sans trop le savoir, 'embléme ironique et
touchant de ces existences que le culte des livres console
de toutes les réalités douloureuses. Dans le moine Nestor,
qui écrivit une chronique en des temps barbares et
troublés, il a symbolisé toute la race des bibliomanes et
des bibliographes. Son dessin n'est pas plus grand que le
creux de la main, mais qui 'a vu une fois ne peut plus
l'oublier. Vous le trouverez dans une suite de caricatures
qu'il publia lors de la guerre de Crimée, sous ce fitre: la
Sainte Russie, et qui n'est pas, je dois le dire, la plus
heureuse inspiration de son talent et de son patriotisme.

Il faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule avec ses livres et
ses papiers. Assis comme un homme qui aime a
s'asseoir, la téte enfoncée dans son capuchon, le nez sur
sa table, il écrit. Tout le pays alentour est livré au massacre
et a lincendie. Les fleches obscurcissent l'air. Le couvent
méme de Nestor est si furieusement assailli que des pans
de mur s'écroulent de toutes parts. Le bon moine écrit. Sa
cellule, épargnée par miracle, reste accrochée a un pignon
comme une cage a une fenétre. Des archers s'entassent
sur ce qui reste des toits, marchent comme des mouches
le long des murs et tombent comme la gréle sur le sol
hérissé de lances et d'épées. On se bat jusque dans sa



cheminée; il écrit. Une commotion terrible renverse son
encrier; il écrit encore. Voila ce que c'est que de vivre dans
les bouquins! Voila le pouvoir des paperasses!

Les bibliotheques abritent encore aujourd'hui quelques
sages semblables au moine Nestor. lls y viennent
accomplir le travail de patience qui remplit leur vie et qui
comble leur ame; ils ne manquent pas une séance, méme
dans les jours de troubles et de révolution.

Is sont heureux. N'en parlons plus. Mais jen connais
plusieurs, d'un esprit fort different. Ceux-ci cherchent dans
les livres toutes sortes de beaux secrets sur les hommes et
les choses. lls cherchent toujours et leur esprit ne demeure
jamais en repos. Si les livres apportent la paix aux
pacifiques, ils troublent les &mes inquiétes. Je sais, pour
ma part, beaucoup d'ames inquiétes. Elles ont tort de se
plonger dans trop de lecture. Voyez, par exemple, ce qu'il
advint @ don Quichotte pour avoir dévoré les quatre
volumes d'Amadis de Gaule et une douzaine d'autres
beaux romans. Ayant Iu des récits enchanteurs, il crut aux
enchantements. Il crut que la vie était aussi belle que les
contes, et il fit mille folies qu'il n'aurait point faites, s'il
n'avait pas eu l'esprit de lire.

Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de
pages manuscrites ou imprimées. Cette définition ne me
contente pas. Je définirais le livre une oeuvre de sorcellerie
d'ou s'échappent toutes sortes d'images qui troublent les



esprits et changent les coeurs. Je dirai mieux encore: le
livre est un petit appareil magique qui nous transporte au
milieu des images du passé ou parmi des ombres
surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de livres sont
comme des mangeurs de haschisch. lls vivent dans un
réve. Le poison subtil qui pénétre leur cerveau les rend
insensibles au monde réel et les jette en proie a des
fantdmes terribles ou charmants. Le livre est l'opium de
I'Occident. Il nous dévore. Un jour viendra ou nous serons
tous bibliothécaires, et ce sera fini.

Aimons les livres comme I'amoureuse du poéte aimait son
mal. Aimons-les; ils nous coltent assez cher. Aimons-les;
nous en mourons. Oui, les livres nous tuent. Croyez-m'en,
moi qui les adorai, moi qui me donnai longtemps a eux
sans réserve. Les livres nous tuent. Nous en avons trop et
de trop de sortes. Les hommes ont vécu de longs ages
sans rien lire, et c'est précisément le temps ou ils firent les
plus grandes choses et les plus utiles, car c'est le temps ou
ils passérent de la barbarie a la civilisation. Pour étre sans
livres, ils n'étaient pas alors tout a fait dénués de poésie et
de morale; ils savaient par coeur des chansons et de petits
catéchismes. Dans leur enfance les vieilles femmes leur
contaient Peau-d’Ane et le Chat botté, dont on a fait
beaucoup plus tard des éditions pour les bibliophiles. Les
premiers livres furent de grosses pierres, couvertes
d'inscriptions en style administratif et religieux.

Il y a longtemps de cela. Quels effroyables progrés nous



avons accompli depuis lors! Les livres se sont multipliés
d'une fagcon merveilleuse au XVle siécle et au XVilile.
Aujourd'hui la production en est centuplée. Voici qu'on
publie, seulement a Paris, cinquante volumes par jour; sans
compter les journaux. C'est une orgie monstrueuse. Nous
en sortirons fous. La destinée de 'homme est de tomber
successivement dans des excés contraires. Au moyen
age, lignorance enfantait la peur. Il régnait alors des
maladies mentales que nous ne connaissons plus.
Maintenant, nous courons, par l'étude, a la paralysie
générale. N'y aurait-il pas plus de sagesse et d'élégance a
garder la mesure?

Soyons des bibliophiles et lisons nos livres; mais ne les
prenons point de toutes mains; soyons délicat,
choisissons, et, comme ce seigneur d'une des comédies
de Shakespeare, disons a notre libraire: «Je veux qu'ils
soient bien reliés et qu'ils parlent d'amour.»

Je ne me flatte pas que ce petit livre ait rien d'amoureux ni
qu'il mérite une belle reliure. Mais on y trouvera, vous le
savez, cher monsieur, une parfaite sincérité (le mensonge
veut un talent que je n'ai pas), beaucoup d'indulgence et
quelque naturelle amitié pour le beau et le bien.

C'est pourquoi j'ose vous l'offrir, cher monsieur, comme un
trop faible témoignage de gratitude, d'estime et de
sympathie.



AF.



HAMLET A LA COMEDIE-
FRANCAISE

«Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges
bercent par leurs chants ton sommeill» Voila ce que,
mardi, a minuit, nous disions avec Horatio au jeune Hamlet,
en sortant du Théatre-Frangais. Aussi bien, nous devions
souhaiter une bonne nuit & qui nous avait fait passer une
belle soirée. Oui, c'est un aimable prince que le prince
Hamlet. II est beau, il est malheureu; il sait tout et ne sait
que faire. Il est digne d'envie et de pitié. Il est plus mauvais
et meilleur que chacun de nous. C'est un homme, c'est
'lhomme, c'est tout 'homme. Et il y avait bien dans la salle
comble, je vous jure, vingt personnes pour sentir cela.
«Bonne nuit, aimable prince!» On ne peut vous quitter sans
avoir la téte pleine de vous, et voila trois jours que je n'ai de
pensées que les votres.

J'ai senti a vous voir une joie triste, mon prince. Et cela est
plus qu'une joie joyeuse. Je vous dirai tout bas que la salle
m'a semblé un peu distraite et légére: il faut ne pas trop
s'en plaindre et ne pas s'en étonner du tout. C'était une
salle composée de Frangais et de Frangaises. Vous
n'étiez pas en habit de soirée, vous n'aviez point une
intrigue amoureuse dans le monde de la haute finance et



vous ne portiez point une fleur de gardénia a votre
boutonniére. C'est pourquoi les dames toussaient un peu,
dans leur loge, en mangeant des fruits glacés; vos
aventures ne pouvaient pas les intéresser. Ce ne sont point
des aventures mondaines; ce ne sont que des aventures
humaines. Vous forcez les gens a penser, et c'est un tort
qu'on ne vous pardonnera point ici. Pourtant, il y avait ¢a et
la, dans la salle, quelques esprits que vous avez
profondément remués. En leur parlant de vous, vous leur
parliez d'eux-mémes. C'est pourquoi ils vous préférent a
tous les autres étres créés, comme vous, par le génie. Un
heureux hasard me plaga, dans la salle, auprés de M.
Auguste Dorchain. Il vous comprend, mon prince, comme il
comprend Racine, parce qu'il est poéte. Je crois vous
comprendre un peu aussi, parce que je viens de la mer...
Oh! ne craignez pas que je dise que vous étes deux
océans. Ce sont la des mots, des mots, et vous ne les
aimez pas. Non, je veux dire seulement que je vous
comprends, parce qu'aprés deux mois de repos et d'oubli
au milieu de larges horizons, je suis devenu trés simple et
trés accessible a ce qui est vraiment beau, grand et
profond. Dans notre Paris, I'hiver, on se prend de goit
volontiers pour les jolies choses, pour les coquetteries a la
mode et les gentillesses compliquées des petites écoles.
Mais le sentiment s'éléve et s'épure dans la féconde
oisiveté des promenades agrestes, au milieu des grands
horizons des champs et de la mer. Quand on en revient, on
est tout préparé pour lintimité du sauvage génie d'un
Shakespeare. C'est pourquoi vous avez été le bienvenu,



prince Hamlet; c'est pourquoi toutes vos pensées errent
confusément sur mes Iévres et m'enveloppent de terreur,
de poésie et de tristesse. Vous avez vu: on s'est demandé,
dans la Revue bleue et ailleurs, d'ou vous venait votre
mélancolie. On I'a justement jugée si profonde, qu'on n'a
pas cru que les catastrophes domestiques les plus
épouvantables eussent suffi a la former dans toute son
étendue. Un économiste trés distingué, M. Emile de
Laveleye, a pensé que ce devait étre une tristesse
d'économiste. Et il a fait un article exprés pour le
démontrer. Il a donné a entendre que son ami Lanfrey et lui-
méme en avaient éprouvé une semblable aprés le coup
d'Etat de 1851, et que vous avez souffert plus que toutes
choses, prince Hamlet, du mauvais état ou l'usurpateur
Claudius avait mis, de votre temps, les affaires du
Danemark.

Je crois qu'en effet vous aviez grand souci des destinées
de votre patrie, et j'applaudis aux paroles que prononga
Fortinbras quand il ordonna a quatre capitaines de porter
votre corps sur un lit d'honneur, comme on fait pour les
soldats. «Si Hamlet avait vécu, s'écria-t-il, il se serait
montré un généreux roi.» Pourtant, je ne pense pas que
votre mélancolie fit tout & fait celle de M. Emile de
Laveleye. Je crois qu'elle était plus haute encore et plus
inteligente. Je crois qu'elle était inspirée par un vif
sentiment de la destinée. Ce n'est pas seulement le
Danemark, c'est le monde entier qui vous paraissait
sombre. Vous n'‘espériez plus en rien, pas méme, comme



M. de Laveleye, dans des principes de droit public. Que
ceux qui en doutent encore se rappellent la belle et amére
priére qui sortit de vos lévres déja glacées par la mort; «O
mon bon Horatio! si tu m'as jamais tenu pour cher a ton
coeur, reste éloigné quelque temps encore de la supréme
félicité et consens a respirer dans la souffrance au sein de
ce dur monde, pour raconter mon histoire.» Ce furent vos
derniéres paroles. Celui a qui elles s'adressaient n'avait
pas, comme vous, une famille empoisonnée de crimes; il
n'était pas comme vous un fatal assassin. C'était un esprit
libre, sage et fidéle; c'était un homme heureux, s'il en est.
Mais vous saviez, prince Hamlet, vous saviez qu'il n'en fut
jamais. Vous saviez que tout est mal dans l'univers. Il faut
dire le mot, vous étiez un pessimiste. Sans doute votre
destinée vous poussait au désespoir: elle fut tragique.
Mais votre nature était conforme a votre destinée. C'est la
ce qui vous rend si admirable: vous étiez fait pour golter le
malheur, et vous eltes de quoi exercer votre golt. Vous
fites bien servi, prince. Aussi, comme vous savourez le
mal qui vous abreuve! Quelle finesse de palais! Oh! vous
étes un connaisseur, un gourmet en douleurs.

Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et il me semble
bien qu'il n'était guére optimiste lui-méme, alors qu'il vous
créa. De 1601 a 1608, il anima de ses mains enchantées
une assez grande foule, je pense, d'ombres désolées ou
furieuses. C'est alors qu'il montra Desdémone périssant
par lago, et le sang d'un vieux roi paternel tachant les
petites mains de lady Macbeth et la pauvre Cordelia, et



vous son préféré, et Timon d'Athénes.

Oui, Timon! C'est a croire, décidément, que Shakespeare
était pessimiste, comme vous. Qu'en dira son confrére,
l'auteur du second Gerfaut, M. Moreau, qui, chaque soir, au
Vaudeville, malméne si fort, m'a-t-on dit, les pauvres
pessimistes? Oh! il leur fait passer quotidiennement un
mauvais quart d'heure. Je les plains; il se trouve partout
des heureux qui les raillent sans pitié. A leur place, je ne
saurais ou me cacher. Mais Hamlet doit leur rendre
courage. s ont pour eux Job et Shakespeare. Cela
redresse un peu la balance. Voild M. Paul Bourget sauvé
pour cette fois. Et c'est par vous, prince Hamlet.

J'ai sous les yeux, tandis que jécris, une vieille gravure
allemande qui vous représente, mais ou j'ai peine a vous
reconnaitre. Elle vous représente tel que vous étiez au
théatre de Berlin vers 1780. Vous ne portiez point alors ce
deuil solennel dont parle votre mére, ce pourpoint, ces
hauts-de-chausses, ce manteau, cette toque dont
Delacroix vous a si noblement vétu quand il fixa votre type
dans des dessins maladroits, mais sublimes, et que M.
Mounet-Sully porte avec une grace si virile et tant de
poétiques attitudes. Non! vous paraissiez devant les
Berlinois du XVlle siécle dans un costume qui nous
semblerait aujourd'hui bien étrange. Vous étiez vétu—ma
gravure en fait foi—a la derniére mode de France. Vous
étiez coiffé en ailes de pigeon et poudré a blanc; vous
portiez collerette brodée, culottes de satin, bas de soie,



souliers a boucles et petit manteau de cour, enfin tout
I'habit de deuil des courtisans de Versailles. J'oubliais le
chapeau Henri IV, le vrai chapeau de la noblesse aux Etats
généraux. Ainsi accoutré et I'épée de cour au cbté, vous
vous tenez aux pieds d'Ophélie, qui est, ma foi, fort gentille
dans sa robe a paniers, avec sa haute coiffure a la Marie-
Antoinette, que surmonte un grand panache de plumes
d'autruche. Tous les autres personnages sont habillés a
lavenant. lls assistent, avec vous, a la tragédie de
Gonzago et Baptista. Votre beau fauteuil Louis XV est vide
et laisse voir toutes les fleurs de sa tapisserie. Déja vous
rampez a terre; vous épiez sur le visage du roi I'aveu muet
du crime que vous avez mission de venger. Le roi aussi
porte un beau chapeau a la Henri IV, comme Louis XVI.
Vous croyez sans doute que je vais sourire et me moquer,
et triompher vivement du progrés de nos décors et de nos
costumes. Vous vous trompez. Assurément, si vous n'étes
plus habillé a la mode de ma vieille estampe, si vous ne
ressemblez plus au comte de Provence en deuil du
Dauphin et si votre Ophélie n'est plus attiféfe comme
Mesdames, je ne le regrette pas le moins du monde. Loin
de Ia, je vous aime beaucoup mieux tel que vous étes
maintenant. Mais I'habit n'est rien pour vous; vous pouvez
porter tous les costumes qu'il vous plaira; ils vous
conviendront tous, s'ils sont beaux. Vous étes de tous les
temps et de tous les pays. Vous n'avez pas vieilli d'une
heure en trois siécles. Votre ame a I'age de chacune de
nos ames. Nous vivons ensemble, prince Hamlet, et vous
étes ce que nous sommes, un homme au milieu du mal



universel. On vous a chicané sur vos paroles et sur vos
actions. On a montré que vous n'étiez pas d'accord avec
vous-méme. Comment saisir cet insaisissable
personnage? a-t-on dit. Il pense tour a tour comme un
moine du moyen age et comme un savant de la
Renaissance; il a la téte philosophique et pourtant pleine
de diableries. Il a horreur du mensonge et sa vie n'est qu'un
long mensonge. Il est irrésolu, c'est visible, et pourtant
certains critiques l'ont jugé plein de décision, sans qu'on
puisse leur donner tout a fait tort. Enfin, on a prétendu, mon
prince, que vous étiez un magasin de pensées, un amas
de contradictions et non pas un étre humain. Mais c'est Ia,
au contraire, le signe de votre profonde humanité. Vous
étes prompt et lent, audacieux et timide, bienveillant et
cruel, vous croyez et vous doutez, vous étes sage et par-
dessus tout vous étes fou. En un mot, vous vivez. Qui de
nous ne vous ressemble en quelque chose? Qui de nous
pense sans contradiction et agit sans incohérence? Qui de
nous n'est fou? Qui de nous ne vous dit avec un mélange
de pitié, de sympathie, d'admiration et d'horreur: «Bonne
nuit, aimable prince!»



SERENUS
Sérénus, par Jules Lemaitre, in-18.

Le temps est proche ou Ponce-Pilate sera en grande
estime pour avoir prononcé une parole qui pendant dix-huit
siécles pesa lourdement sur sa mémoire. Jésus lui ayant
dit: «Je suis venu dans le monde pour rendre témoignage
a la vérité; quiconque est de la vérité écoute ma voix»,
Pilate lui répondit: «Qu'est-ce que la vérité?»

Aujourd'hui, les plus intelligents d'entre nous ne disent pas
autre chose: «Qu'est-ce que la vérité?» M. Jules Lemaitre
vient de publier un petit conte philosophique, Sérénus, qui
ne fut qu'un jeu pour son esprit facile et charmant, mais qui
pourra bien un jour marquer dans I'histoire de la pensée du
XIXe siécle, comme Candide ou Zadig marque aujourd'hui
dans celle du XVlile.

Aprés M. Ernest Renan, avec quelques autres, M. Jules
Lemattre répéte, sous les formes les plus ingénieuses, le
mot profond du vieux fonctionnaire romain: «Qu'est-ce que
la vérité?» I admire les croyants et il ne croit pas. On peut
dire qu'avec lui la critique est décidément sortie de l'age
théologique. II congoit que sur toutes choses il y a
beaucoup de Vérités, sans qu'une seule de ces Vvérités soit



la vérité. Il a, plus encore que Sainte-Beuve, de qui nous
sortons tous, le sens du relatif et l'inquiétude avec I'amour
de Il'éternelle illusion qui nous enveloppe. Un vieux poéte
grec a dit: «Nous sommes agités au hasard par des
mensonges;» de cette idée, M. Jules Lemaitre a tiré mille
et mille idées, et comme une philosophie éparse dans des
feuilles détachées.

C'est la philosophie d'un honnéte homme. Vous entendez
bien ce mot. Quand je dis honnéte homme, je dis un esprit
dont le commerce est doux et sdr, une intelligence qui ne
connait point la peur, une ame souriante et pleine
d'indulgence. M. Jules Lemattre est tout cela. En ajoutant
qu'il a lironie légére et le sensualisme délicat, bien qu'un
peu vif, j'aurai fait I'esquisse de son portrait. En dépit de sa
belle culture classique, il ne tient pas trop au passé. Nous
l'avons bien vu un jour que nous edmes lidée de le mener
voir, aux beaux-arts, 'Hermés de Praxitéle et les frontons
du Parthénon. Nous étions trois mortels devant les vrais
dieux et les vraies déesses, et je fus le seul tout a fait
respectueux. Il arriva ce jourlla, comme d'habitude, que
l'esprit ne fut pas du cété du respect. Je ne sais pas si M.
Jules Lemattre admire beaucoup son temps, mais il l'aime.
Paris, tel quil est, lui plait beaucoup. Il y est heureux,
malgré «l'ennui commun a toute créature bien née». Le mot
n'est pas de moi; il est de Marguerite d'Angouléme, la
soeur de Francois ler.

Mais pourquoi, dites-vous, s'il aime tant Paris, nous



conduit-il a Rome, chez Sérénus? Je vous répondrai qu'il a
choisi, pour aller a Rome, le temps ou I'on avait a Rome
bien des idées et bien des sentiments que l'on a
aujourd'hui a Paris. Le mal de Sérénus fut l'impossibilité de
croire. Sa soeur était chrétienne; elle était belle; elle avait
la douceur impérieuse des saintes; elle le conduisit dans la
petite église, ou il éprouva des sentiments étranges et
contradictoires, quelque chose de ce que sentirait un
galant homme introduit dans une assemblée des spirites,
si les spirites étaient des martyrs, ou dans un conciliabule
de nihilistes, si les nihilistes attendaient la mort sans la
donner. Il fut saisi d'une sorte d'admiration et il éprouva en
méme temps d'invincibles répugnances. Voici comment il
rend compte lui-méme de ce double sentiment. Il analyse
d'abord les raisons qu'il a d'admirer et d'aimer ces braves
gens:

«Toutes les vertus, dit-il, que les philosophes avaient déja
connues et préchées, m'apparaissaient, chez les disciples
de Christus, transformées par un sentiment nouveau:
'amour d'un Dieu homme et d'un Dieu crucifié, amour
sensible, ardent, pleins de larmes, de confiance, de
tendresse, d'espoir. Evidemment, ni les forces naturelles
personnifiées ni le Dieu abstrait des stoiciens n'ont jamais
inspiré rien de pareil. Et cet amour de Dieu, source et
commencement des autres vertus chrétiennes, leur
communiquait une pureté, une douceur, une onction et
comme un parfum que je n'avais pas encore respiré.»



Voila ce qui l'attire. Voici maintenant ce qui I'€loignerait s'il
n'était retenu par le chaste attrait de Séréna:

«L'idée que mes nouveaux fréres avaient de ce monde et
de cette vie heurtait en moi je ne sais quel sentiment de
nature... Malgré mon pessimisme persistant..., il me
déplaisait que des hommes méprisassent si fort la seule
vie, aprés tout, dont nous soyons assurés. Puis je les
trouvais par trop simples, fermés aux impressions
artistiques, bornés, inélégants... Un peu de souci de la
patrie romaine se réveillait en moi; je m'effrayais du mal
que pouvait faire a l'empire, si elle continuait de se
répandre, une telle conception de la vie, un tel détachement
des devoirs civils et des occupations profanes... J'étais
choqué que ces saints fussent si sirs de tant de choses, et
de choses si merveilleuses, quand javais, moi, tant
cherché sans trouver, tant dout¢ dans ma vie, et mis
finalement mon orgueil dans mon incroyance.»

Bient6t les chrétiens eurent le bonheur d'étre persécutés.
Sérénus, qui était homme de godt, resta parmi eux. Sa
mort stoique eut les apparences du martyre. Son corps fut
enseveli parmi ceux des saints, dans le tombeau de la
famille Flavia. Transporté a Beaugency-sur-Loire, en l'an
de grace 860, il ne tarda pas a opérer des miracles. |l
rendit notamment la vue a un aveugle et la vie a la jument

d'un prétre.

Voila [I'histoire de Sérénus. Et remarquez bien que



limpossibilité de croire, qui est le mal de ce galant homme,
ne sévit pas seulement dans la partie religieuse de son
ame. Elle le dévore tout entier. En politique comme en
amour, il ne croit pas. I ne trouve de raison de se
déterminer que dans un certain sentiment de I'élégance
morale qui survit chez lui a toute conviction et a toute
philosophie. Le malheur est qu'on cesse d'agir quand on
est ainsi. I y a lieu de s'en inquiéter. Le bonhomme
Franklin n'avait pas, tant s'en faut, autant d'esprit et de go(t
que Sérénus; mais il possédait le sens pratique et il sut se
rendre utile a ses concitoyens. Il était laborieux; il faisait sa
tache et voulait que chacun fit la sienne.

—Quand vous serez embarrassé pour prendre une
décision, disait-il, allez chercher une feuille de papier blanc
et divisez-la en deux colonnes. Vous écrirez dans une des
colonnes toutes les raisons que vous avez d'agir, et, dans
l'autre, toutes les raisons que vous avez de vous abstenir.
De méme quen algébre on supprime les quantités
semblables, vous bifferez les raisons qui se balancent, et
vous vous déterminerez d'aprés la raison qui subsistera.

Jamais Sérénus n'emploiera cette méthode, qui n'est pas
faite pour lui. Sérénus épuiserait tous les papyrus et toutes
les tablettes de cire, il userait ses roseaux du Nil et son
poingon d'acier avant d'avoir épuisé les raisons que lui
suggérerait son esprit subtil, et finalement il n'en trouverait
aucune qui val(t mieux ou moins que les autres.



Faut-il donc agir? Sans doute qu'il le faut! Rappelez-vous le
premier mot prononcé, dans le second Faust, par le petit
homme que le famulus Wagner vient de fabriquer avec ses
cormnues. A peine sorti de son bocal, ce petit homme
s'écrie fierement: «ll faut que j'agisse, puisque je suis.» On
peut vivre sans penser. Et méme c'est généralement ainsi
qu'on vit. Il n'en résulte pas grand dommage pour la
république. Au contraire, la patrie a besoin de l'action
diverse et harmonieuse de tous les citoyens. C'est d'actes
et non d'idées que vivent les peuples.



LA RECEPTION DE M. LEON
SAY A L'ACADEMIE
FRANCAISE

Nous avons entendu jeudi, a I'Institut, la fourmi faire I'éloge
de la cigale. La louange était piquante, inattendue,
heureuse. Il faut dire aussi que la fourmi n'est pas ce que
croit le fabuliste; elle est économe de la fortune publique;
c'est ce qu'on appelle économiste; elle est sage, elle est
laborieuse, elle n'est point ingrate et elle sait quil ne faut
point offenser la cigale, aimée des Muses. Cela revient a
dire que M. Léon Say a parlé agréablement de ce bon
Jules Sandeau, dont le souvenir est si aimable. Le nouvel
académicien a dit aussi sur Edmond About des choses
tout a fait intéressantes. Il s'est exprimé en homme de godt,
avec une élégance naturelle et la vivacité d'une intelligence
aigué, qu'affina la pratique des affaires. Il ne s'est pas
piqué de littérature plus qu'il ne convenait. I n'est point
tombé dans le travers de Philippe, roi de Macédoine, qui
voulait s'entendre en chansons mieux que les
chansonniers. I a voulu rester 'homme qui golte et qui
sent. I a bien fait; car son godt est fin et son sentiment
juste. Pourtant, je le contredirai sur deux points, parce que,
s'il faut toujours dire la Vvérité, c'est surtout aux
triomphateurs qu'on doit la faire entendre. Mon principal



grief est qu'il a passé un peu lestement sur les romans de
Sandeau; il na méme pas nomméla Maison de
Penarvan. Je reviendrai tout a I'heure sur ce sujet. Mon
second reproche s'applique a un certain portrait qu'il a fait
incidemment, en quelques traits rapides, d'une inexactitude
que je tiens pour exemplaire. Il nous a montré «un mattre
charmant, plein de tact et de mesure, un poéte trés fin, qui
dit les choses sans appuyer, laissant ainsi a l'auditoire le
plaisir de croire qu'il collabore, en I'écoutant, avec 'homme
d'esprit qui a écrit la piéce»... En ce maitre charmant, enle
fin poéte, en cet homme d'esprit, il veut nous faire
reconnaitre M. Emile Augier. J'y éprouve, pour ma part,
quelque peine, et jaffirme que le portrait manque de
ressemblance. Ce n'est pas que lauteur duFils de
Giboyer soit dépourvu de finesse et de mesure; mais ses
qualités essentielles sont tout autres. I ne dit pas les
choses sans appuyer: il appuie au contraire avec une
heureuse rudesse. Il est robuste, il est ferme; il frappe juste
et fort. Il a plus d'énergie que de grace et plus de droiture
que de souplesse. Ses créations ne laissent rien a deviner.
Le matftre les jette en pleine lumiére. Elles n'ont rien
d'inachevé, rien de mystérieux. On n'avait qu'a nommer la
Vigueur et la Probité pour faire apparattre M. Emile Augier
entre ses deux Muses. A Dieu ne plaise, monsieur Léon
Say, que vous sachiez ces choses aussi bien que moi. A
Rome, au temps de Néron, certain tribun des soldats, fils
d'un honnéte publicain, montrait dans ['administration
militaire des talents qu'il avait précédemment exercés dans



l'administration civile. II était laborieux et sage, mais il
dormait au théatre. Il n'en parvint pas moins a la premiére
magistrature de I'Etat. Je soupgonne M. Léon Say d'avoir
quelquefois sommeillé de méme au Théatre-Francgais
pendant qu'on jouait Gabrielle ou les Fourchambault. Il n'y
a pas grand mal a cela et M. Emile Augier est le premier,
j'en suis sdr, a lui pardonner. Les hommes d'Etat n'ont pas
toujours le loisir de fréquenter les Muses; il faut seulement
qu'il ne se brouillent pas avec elles, car ce serait se
brouiller avec la grace et la persuasion, et qu'est-ce, je
vous prie, qu'un président du conseil sans la persuasion et
la grace? Il faut beaucoup de choses pour gouverner,
beaucoup de bonnes choses et quelques mauvaises. Ne
vous y trompez pas: il y faut du golt. Sans le godt, on
choque ceux mémes qui n'en ont pas. Mon confrére et ami
M. Adolphe Racot préte au héros de son dernier roman
cette idée que, pour la conduite des hommes, le godt vaut
lintelligence et la probité. Je n'irai pas jusque-la; mais il est
vrai que le golt suppose la justesse de lesprit, la
délicatesse des sentiments et plusieurs fortes qualités dont
il est la fleur.

M. Léon Say a du godt. Il y parait dans I'élégante simplicité,
dans la clarté abondante de sa parole.

Ses discours politiques, particulierement ceux qui traitent
de finances, sont d'un art achevé. Tout y semble facile.
C'est un rare plaisir que d'entendre M. Léon Say a la
tribune du Sénat. La voix est claire. Au début, elle semble



un peu aigre. C'est justement ce qu'il faut pour qu'on sache
gré a l'orateur de l'adoucir ensuite. Dés la seconde phrase,
elle ne garde d'aigu que ce qu'il faut pour bien entrer dans
les oreilles. Elle les mord sans les blesser. La diction, bien
qu'aisée, n'est pas coulante a I'excés. M. Léon Say n'a pas
cette parole savonnée qui glisse et ne pénetre pas. Certes,
la tribune n'est pas faite pour les orateurs pénibles; ceux-la
font partager a leurs auditeurs la fatigue qu'ils éprouvent;
par une sympathie involontaire, on souffre de leur
souffrance. Mais un orateur dont la parole est trop fluide et
se répand d'un cours égal n'inspire, dans une Assemblée,
qu'un intérét superficiel. Il faut que celui qui parle paraisse
chercher et choisir ses idées et ses paroles. La recherche
doit étre rapide et le choix sdr; encore faut-il que I'un et
lautre se sentent dans quelques inflexions de la voix et
dans certains ralentissements du débit. Il faut enfin que le
travail de la pensée reste sensible au milieu de l'action
oratoire. M. Léon Say a ce qu'on peut appeler la parole
vivante. Il anime les abstractions; il trouve, pour amuser et
soutenir l'attention, plusieurs des ressources qu'avait M.
Thiers. I explique, il compare, il cite des exemples, il
raconte des historiettes, il est familier, il pénétre dans
lintimité des choses. Il a ces finesses qui font un piquant
contraste avec la rondeur de sa personne. S'il ne sait point
s'échauffer, il ne dit rien qui exige de la chaleur. Comme il
est toujours maitre de son sujet, il le renferme dans les
limites de son talent et il s'arrange pour n'avoir jamais
besoin des qualités qui lui manquent.



Il intéresse avec des chiffres. C'est la un grand mérite.
Quant a dire, comme on le fait si souvent, que c'est un tour
de force, je m'en garderai bien, la louange serait fausse.
Les questions financiéres sont par elles-mémes aussi
intéressantes que toutes les autres grandes questions.
Pour étre plus abstraites que d'autres, elles n'en sont pas
plus arides. L'esprit trouve a les étudier une profonde
satisfaction. Elles offrent aux déductions des bases solides
et larges. Elles plaisent a la raison par leur exactitude et a
limagination par leur étendue. Enfin, elles sont chose
humaine. Elles appartiennent a 'homme par leur principe et
par leur fin. Elles sont donc intéressantes par elles-mémes
et se prétent naturellement au bien-dire. Il y a un bon style
de finances comme il y a un bon style littéraire.

Mais je reviens a ma querelle. Je m'y obstine d'autant plus
que c'est une mauvaise querelle. J'aurais voulu que M.
Léon Say dit a Jules Sandeau, dans son aimable langage,
—pourquoi ne pas l'avouer?—tout ce que je voudrais dire
moi-méme. Au fond, nous ne reprochons jamais aux gens
que de ne pas sentir et de ne pas penser comme nous.

C'est que, pour moi, Sandeau, c'est mieux encore qu'un
délicat écrivain et qu'un romancier poéte, c'est un souvenir
d'enfance. Que de fois, en allant ou revenant du college, je
I'ai rencontré, ce brave homme dont la bienvenue souriait a
tout le monde, sur les quais illustres ou il était chez lui; car
ils sont la patrie adoptive de tous les hommes de pensée
et de godt. L'excellent vieillard! On peut dire de celui-la qu'il



avait le dos bon, un de ces larges dos qui, visiblement, ont
porté avec un naif courage le fardeau de la vie et que les
douleurs de I'ame ont courbé lentement. II n'était point
beau, ni guére brave en ses habits. Je Iui connus
longtemps un grand pardessus, devenu vert et jaune, qui
remontait par derriére et pendait en pointe par devant.
Avec cela, le chapeau sur l'oreille et un pantalon a la
hussarde; en sorte que la cranerie se mélait chez ce
vieillard a la bonhomie. Les braves gens ressemblent
presque tous en quelque sorte a des soldats. Sandeau,
avec ses yeux limpides, son gros nez rouge, sa rude
moustache blanche, son air d'innocence, avait je ne sais
quel air de capitaine en retraite. Je veux parler de ces
vieux braves qui gardent dans le coeur et dans les yeux la
candeur de l'enfance, parce qu'il n'ont jamais cherché a
gagner de l'argent et quils n'ont connu dans la vie que le
devoir, le sentiment et le sacrifice. Toute la personne de
Jules Sandeau respirait la bonté, et, quand la tristesse d'un
deuil mortel s'imprima sur ses traits, il avait I'air encore du
meilleur des hommes. Or, vous le savez, la douleur n'est
bonne que chez les bons.

Pour dire vrai, si, quand javais quinze ans, je contemplais
M. Jules Sandeau, sur les quais, avec tant d'intérét et de
curiosité, c'est gu'alors je lisais Marianna pendant la
classe, derriére une pile de bouquins. Que I'honnéte M.
Chéron, mon professeur de rhétorique, me le pardonne!
Pendant qu'il m'expliquait Thucydide, j'étais aux genoux de
madame de Belnave. Juste ciell quel feu s'allumait dans



mes veines! J'étais bien loin, monsieur Chéron, des verges
en mi et des années de l'octaétéride dont vous nous faisiez
le compte. J'étais ravi dans les sphéres de la passion
idéale; j'aimais, j'aimais Marianna. Je souffrais par elle, je
la faisais souffrir; mais mon mal et le sien m'étaient chers.
On m'a averti depuis que Marianna est un livre qui
enseigne le devoir; a quinze ans, il ne m'enseignait que
l'amour. M. Léon Say dit que ce livre a vieilli. II en parle
avec détachement. On voit bien qu'il ne I'a pas lu, comme
moi, entre les feuillets de son dictionnaire grec. Non! non!
Marianna ne vieillira jamais pour moi. Mais, par prudence,
je ne la relirai jamais.

Vous concevez, aprés ce que je viens de dire, que je ne
pouvais rencontrer M. Sandeau aux abords du palais
Mazarin sans frissonner des pieds a la téte. Il me semblait
un étre extraordinaire, marqué d'un sceau mystérieux. Ce
que j'entendais chuchoter autour de moi, quand il passait,
de son ardente amitié avec une femme illustre et de la
mélancolie qu'il en avait gardée toute sa vie, me le rendait
encore plus intéressant et plus extraordinaire. J'ouvrais de
grands yeux avides pour voir cet étre privilégié qui avait
vécu dans des régions merveilleuses, inconnues, ou je
n'espérais point entrer jamais. Je reconnaissais bien qu'il
n'était pas beau et qu'il avait l'air simplement d'un bon vieil
homme. Pourtant, je l'admirais. J'éprouvais a le voir
quelque chose comme le sentiment dont madame Bovary
fut saisie en contemplant le vieillard qui avait été soixante
ans auparavant I'amant de la reine. Voila, me disais-je,



voila celui qui revient du pays de l'idéal. J'enviais ses
souffrances. On est avide de souffrir a quinze ans.

Aprés cela, je ne dis pas qu'il ne faille donner raison a M.
Léon Say. Marianna a vieilli et moi aussi. J'avais déja
perdu bien des illusions quand il m'arriva de lire les
véritables chefs-d'oeuvre de Sandeau, Mademoiselle de
la Seigliére etla Maison de Penarvan. lls ne m'ont pas
troublé comme Marianna. La faute en est a moi et non a
lauteur. Du moins, ils m'ont paru gracieux. Ce sont des
poémes intimes dont les héros flottent, entre la réalité et
lidéal, dans une région moyenne, ou il est délicieux de se
promener. Et remarquez qu'il y a dans cet idéalisme autant
et plus de vérité que n'en peut avoir le réalisme le plus
scrupuleux. Sandeau a trés bien saisi le caractére de
I'époque qu'il a voulu peindre; il a choisi avec un bonheur
parfait ses personnages et son action. Balzac a peint
aussi, et avec un génie incomparable, les types du siécle:
l'acquéreur de biens nationaux, le colonel du premier
empire, le vieux gentilhomme, etc., mais il ne les a pas fait
mouvoir dans une action aussi simple; il ne les a pas fixés
dans des formes assez pures; il ne les a pas enfermés
dans un poéme indestructible et parfait. Il les a éparpillés
au long d'aventures infinies. Sandeau, moins puissant, a
été plus heureux. S'il n'a embrassé que sous des aspects
peu variés l'histoire sentimentale de l'ancien régime en
face du nouveau, il a exprimé sa vision en des fables aussi
aimables que sages.



Son talent lui était bien naturel et ne devait rien a I'étude.
Sandeau, qui vivait dans les livres, n'en lisait guére. Ce
brave homme n'était curieux que de sentir. I y a dans
I'étude des sciences un fonds d'orgueil et d'audace amére
que cette ame paisible et douce ne connut jamais. On ne le
voyait pas feuilleter de bouquins. Il laissait bien tranquilles
ces nids a poussiére dont s'échappent, comme des mites,
dés qu'on les ouvre, le doute et l'inquiétude. Je n'offenserai
pas sa mémoire en disant que, bibliothécaire de la
Mazarine, il ne connut jamais trés bien sa bibliothéque. Qui
lui en ferait un grief? Il avait de trop beaux livres dans la
téte pour s'inquiéter de ceux qui chargeaient la salle ou il
siégeait a coté de Philaréte Chasles.

On raconte a ce propos qu'un savant, qui travaillait a la
Mazarine, consultait journellement la Bibliotheque du péere
Lelong. I aurait pris lui-méme ce livre, s'il lui avait été
permis de le faire; car il en savait bien la place. C'était pour
se conformer au réglement quil le demandait au
bibliothécaire. Un jour, le malheur voulut que le
bibliothécaire fut Jules Sandeau. A la demande qui lui fut
faite:

—La bibliothéque du pére Lelong, répondit Sandeau, ce
n'est pas ici, monsieur. Ici, c'est la bibliotheque Mazarine.

—Derriére vous, s'écria l'autre en allongeant le bras vers
l'in-folio qu'il était pressé d'ouvrir.



—Derriere moi, c'est le Louvre, monsieur, répliqua
doucement Sandeau.

Je me hate d'ajouter que je ne crois pas un mot de cette
histoire et que je ne la conte que pour I'amusement des
bibliophiles, qui sont gens de bien.



M. ALEXANDRE DUMAS
MORALISTE

A propos de Francillon.

M. Alexandre Dumas est un moraliste aussi bien qu'un
dramaturge. Voila quinze ans qu'il partage avec M. Renan
les fonctions de directeur spirituel de la foule humaine.
Mais que ces deux confesseurs sont de tempérament
contraire! M. Renan absout toujours.—Toutes les voies,
nous dit-il, ménent au salut.—Il nous apporte chaque jour
de nouvelles indulgences. N'a-t-il pas, a son dernier jubilé,
le 1er janvier de cette année, pardonné par avance a M.
Laguerre tous les maux qu'une politique étroite et violente
attirera sur la France? Si nous en croyons ce paisible
conducteur de nos ames, on ne peut échapper a la bonté
divine et nous irons tous en paradis, a moins qu'il n'y ait
pas de paradis, ce qui est bien probable.

Une telle doctrine n'a pu naitre que dans un esprit large et
souriant. J'en golte la sérénité. Mais l'orgueil du commun
des pécheurs s'accommode mal de tant de mansuétude.
Tous tant que nous sommes, nous ne faisons bon marché
ni de nos vertus ni de nos vices. Nous voulons que nos
faiblesses mémes paraissent considérables, et I'on nous



fache quand on nous dit qu'elles sont sans conséquence.
Je sais des dévotes qui se flattent de donner a leur
confesseur et a leur Dieu de terribles inquiétudes. Celles-la
n'iront jamais a M. Renan. Il ne se trouble pas assez. Je ne
lui cacherai point que son article sur Amiel lui a fait perdre,
il y a deux ans, une partie de sa clientéle spirituelle. Il s'y
était montré miséricordieux a l'excés. S'il ne nous
demande presque rien, ont pensé les ames pieuses, c'est
qu'il ne nous croit pas capables de grand'chose. Il nous
méprise.—Et il est de fait qu'on ne s'empare pas des
consciences par la douceur. Il y avait, au dix-septiéme
siécle, un chanoine de Saint-Cloud nommé Nicolas
Feduillet. C'était un grand preneur d'ames. Il s'adressait a
des personnes simples et il leur persuadait qu'elles
n'avaient, de leur vie, mis un pied devant l'autre ou
seulement ouvert la bouche sans faire pleurer Dieu et les
anges, et que leurs moindres pensées allumaient dans les
légions infernales un rire inextinguible. Ces bonnes gens
admiraient qu'ils eussent tant d'importance dans l'autre
monde, quand on leur en donnait si peu dans celui-ci. lls en
concevaient un orgueil et une épouvante qui les jetaient
dans toutes les fureurs de l'ascétisme. M. Feuillet les
expédiait au ciel en deux ou trois ans au plus. Voila un bon
directeur spirituel, ou je ne m'y connais pas!

Je ne crains pas de dire que M. Alexandre Dumas procéde
plus de M. Feudillet que de M. Renan. Il nous présente de
nos péchés une image grossie et colorée qui nous étonne,
nous intéresse et nous trouble. Il nous montre plus grands



et plus forts dans le mal que nous ne sommes réellement;
c'est par cette flatterie qu'il nous prend: elle lui suffit et il se
garde bien de nous en faire d'autres. Les personnes
pieuses ne s'offenseront pas, j'espére, si j'ai comparé M.
Alexandre Dumas au chanoine de Saint-Cloud. On
reconnatt généralement que l'auteur des Idées de Madame
Aubray est un mystique. Il a vu la Béte et souffié I'esprit de
Dieu aux comédiennes du Gymnase et de la Comédie-
Francaise. Il est vrai qu'il n'est pas catholique et qu'il ne
professe aucune religion révélée. C'est méme ce qui
'lempéche d'étre un saint. Car, ne vous y trompez pas, il y a
en cet homme ['étoffe d'un saint, et plus d'un bienheureux
dont on lit le nom sur le calendrier était bati comme lui. Je
ne parle pas des saints de la derniére heure, abéatardis et
crasseux, d'un curé d'Ars ou d'un saint Labre, ou d'un Louis
de Gonzague, dont la modestie était si grande, au dire de
son biographe, qu'il ne pouvait sans rougir rester seul
enfermé dans une chambre avec la princesse sa mére.
Non, non, je pense aux saints de la premiéere heure, a ces
hommes apostoliques qui annoncérent la bonne nouvelle
aux peuples et dont le souvenir est encore empreint dans
I'dme des races. Je pense surtout a ceux qui répandirent
leur ame et leur sang sur notre sol antique et dont la terre
de France crie encore les noms: Hilaire, de Poitiers;
Martin, de Tours; Germain, d'Auxerre; Marcel, de Paris. lis
avaient, ceux-la, la poitrine large et le souffle puissant; ils
portaient haut la téte. lls abattaient des chénes et disaient
des choses nouvelles. Eux aussi, ils savaient tout de la vie
et ils étaient mieux faits pour conduire les hommes que



pour servir de modeles aux petites demoiselles. ls ne
mettaient pas leur morale en piéces de théatre, ayant de
bonnes raisons pour ne point faire de comédies. Mais leur
parole était pleine d'images. lis y joignaient l'action. C'est
un avantage qu'ils doivent a la rudesse de leur temps et qui
les met absolument au-dessus de M. Alexandre Dumas. Il
est apbtre comme eux. Mais ils furent de plus des soldats.
Cela passe tout le reste. Je dois vous le dire, monsieur
Alexandre Dumas: il y a quelqu'un dans votre famille que
j'estime plus haut que vous, et ce n'est point votre pére.
Certes, votre pére fut un homme prodigieux. Il vint, comme
un bon géant, apporter a pleines mains des joujoux a ces
pauvres enfants que nous sommes. Il fut gai, il fut bon; il
consolait les hommes en leur contant des belles histoires
qui n'en finissaient pas. C'était une &me énorme et
candide. Mais vous avez su donner a votre parole un
sérieux que la sienne n'eut jamais: il m'a amusé et vous
m'avez instruit. Je vous dois plus qu'a lui, c'est pourquoi je
vous prise davantage. Le plus grand des Dumas, ce n'est
ni lui, ni vous, c'est le fils de la négresse, c'est votre grand-
pére, c'est le général Alexandre Dumas de la Pailleterie, le
vainqueur du Saint-Bernard et du mont Cenis, le héros de
Brixen. |l offrit soixante fois sa vie a la France, fut admiré
de Bonaparte et mourut pauvre. Une pareille existence est
un chef-d'oeuvre auquel il n'y a rien a comparer. On est
heureux de descendre d'un tel homme. Il y a des chances
pour qu'on en garde en soi quelque chose. Je suis tenté de
croire que I'énergie dans le travail, I'absolue franchise et le
courage a tout dire qu'on estime chez le troisieéme



Alexandre Iui viennent du premier.

Admirez par quelles voies Dieu (me voila devenu mystique
par contagion) donna un directeur laique aux ames de ce
temps! Une pauvre Africaine, jetée a Saint-Domingue dans
les bras d'un colon, enfante un héros qui produit a son tour
un colosse dont le fils élevé dans les théatres de Paris, y
remue les consciences avec une rudesse exemplaire et
une audace inouie. En morale, M. Alexandre Dumas fils n'a
touché, il est vrai, qu'un point. Mais c'est le point d'ou tout
sort, c'est le principe universel. Il nous dit comment on nait
et il nous montre que nous naissons mal; il nous dit
comment nous donnons la vie et il nous montre que nous la
donnons mal, et il annonce la fin de notre monde, si I'on ne
rend pas bien vite

A I'époux sans macule une épouse impollue.

Ce qu'il combat, ce qu'il poursuit partout, c'est le trafic
honteux de I'amour. A I'en croire, publique ou cachée, la
prostitution a tout envahi. Elle s'étale dans nos rues. Le
mariage l'a installée avec honneur au foyer duriche. I n'y a
guére que chez quelques courtisanes qu'il ne la voit pas.
C'est la Béte aux sept tétes, dont les diademes dépassent
les plus hautes montagnes.

Elle va dévorer la France, 'Europe et le monde.

Le voyant I'a regardée en face. «Cette Béte, nous dit-il,



était semblable a un Iéopard; ses pieds étaient comme
des pieds d'ours, sa gueule comme la gueule d'un lion, et
le dragon lui donnait sa force. Et cette Béte était vétue de
pourpre et d'écarlate, elle était parée d'or, de pierres
précieuses et de perles, elle tenait en ses mains blanches
comme du lait un vase d'or, plein des abominations et des
impuretés de Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par
moments, cette Béte, que je croyais reconnatitre pour celle
que saint Jean avait vue, dégageait de tout son corps une
vapeur enivrante au travers de laquelle elle apparaissait et
rayonnait comme le plus beau des anges de Dieu, et dans
laquelle venaient, par milliers, se jouer, se tordre de plaisir,
hurler de douleur et finalement s'évaporer les animalcules
anthropomorphiques dont la naissance avait précédé la
sienne. lis s'évanouissaient alors spontanément avec une
toute petite détonation. Autrement dit, ils crevaient, etil n'en
restait plus rien qu'une goutte de liquide, larme ou sang,
que l'air absorbait aussitét. La Béte ne s'en rassasiait pas.
Pour aller plus vite, elle en écrasait sous ses pieds, elle en
déchirait avec ses ongles, elle en broyait avec ses dents,
elle en étouffait sur son sein. Ceux-ci étaient les plus
heureux et les plus enviés[1]...»

Voila le monstre! Tout ce que I'apbtre, le prophéte peut dire
pour nous rassurer, c'est que la Béte dévorera ce qui doit
périr, ce qui est condamné a mort pour incapacité morale,
et que les purs, les forts, les bons, ceux enfin qui sont
dignes de vivre survivront seuls. C'est précisément ce que
les darwiniens appellent la sélection naturelle. Mais elle



agit lentement, et, a juger par ce qu'elle a produit jusqu'ici,
on ne peut espérer qu'elle nous délivre prochainement des
méchants et des imbéciles.

Oh! que M. Dumas est un moins suave docteur que M.
Renan! Il ne s'attaque pas seulement a la Béte. Il en veut a
l'amour lui-méme, a l'amour tel que nous le menons
d'ordinaire. Lebonnard conclut, dans /a Visite de Noces,
que «cela finit par la haine de la femme et le mépris de
'homme». Et Lebonnard n'est point un sot. M. de Ryons se
montre plus cruel encore quand il dit a Madame de
Simerose: «M. de Montégre va vous faire du mal, puisqu'il
vous aime.» Ce M. de Ryons est trés fort. | est 'ami des
femmes, ce qui veut dire qu'il ne les aime pas. «Je me suis
promis, nous dit-il, de ne donner jamais ni mon coeur, ni
mon honneur, ni ma vie a dévorer a ces charmants et
terribles petits étres pour lesquels on se ruine, on se
déshonore et on se tue, et dont 'unique préoccupation, au
milieu de ce carnage universel, est de s'habiller tant6t
comme des parapluies, tantét comme des sonnettes[2].» A
merveille! C'est ce que le sage Epicure avait coutume
d'enseigner dans des livres qui sont malheureusement
perdus. Son écolier Lucréce apprit et répéta la lecon avec
ardeur. M. de Ryons est a son tour un grand philosophe. Il'y
a une raison a cela: c'est qu'il n'est pas amoureux. Qu'il le
devienne, et voila sa philosophie et celle d'Epicure, et celle
de Lucrece, et celle de Dumas en pleine déroute! Notre
homme fort sera un homme faible et il donnera tout ce qu'il
posséde en pature a un petit étre, sonnette ou parapluie.



Oh! je vois bien le mal. Le mal est que I'Amour est le plus
vieux des dieux. Les Grecs l'ont dit. Quand il est né, il n'y
avait encore ni justice ni inteligence au monde. Le
malheureux ne trouva pas dans la matiére cosmique de
quoi se faire un cerveau, ni des yeux, ni des oreilles. |
naquit instinctif et aveugle, et tel il est né, tel il est encore,
tel il restera toujours. Il travaille a tatons. On I'a représenté
comme un enfant ailé. C'est une flatterie. Sa vraie figure
est celle d'un taureau acéphale. Loin d'étre fils de Vénus, il
en est le pére. Jetez un coup d'oeil sur ses travaux. lls sont
immenses. Il a tout produit, mais sans esprit, sans morale,
sans intelligence. Il fabriqua d'abord des bétes, et quelles
bétes! des coquillages, des poissons, des reptiles. En ce
temps-1a, il vivait dans I'eau. Voila comme il se préparait a
ménager un jour les pudeurs et les délicatesses des jeunes
filles de notre monde! Améliorant par hasard, peu a peu,
ses procédés, il obtint les marsupiaux, puis les vivipares.
Les mammiféres Iui donnérent beaucoup de peine et les
singes restérent longtemps son chef-d'oeuvre. Pour faire
'lhomme aprés eux, il ne changea ni de nature ni de
méthode. Il resta obscur, aveugle, violent et n'appela point
l'esprit & son aide. Il ne l'appellera jamais. Et il aura raison,
car la vie finirait bientét s'il dépendait de l'intelligence de la
semer sur la terre. Il est aveugle et il nous conduit. Tout le
mal est la. Et c'est un mal éternel; car 'amour durera autant
que les mondes.

Nous faisons comme M. de Ryons, nous Iui opposons notre



volonté et nous le dominons quand il est plus faible que
nous. Mais, chaque fois qu'il est le plus fort, il nous domine
a son tour. C'est ce qu'on appelle la lutte contre la passion.
L'issue en est fatale. Il en est de la volonté et de l'instinct
comme des deux plateaux d'une balance. C'est le plus
chargé qui penche.

Je ne sais si ma mythologie est bien claire, mais je
m'entends; elle revient a dire qu'il y a dans I'homme des
forces obscures qui, antérieures a lui, agissent
indépendamment de sa volonté et dont il ne peut pas
toujours se rendre mattre. Faut-il, pour cela, prendre la vie
en haine et 'homme en horreur? Non, le Taureau acéphale
lui-méme a du bon. Il n'en faut pas trop médire. En
définitive, il a toujours fait plus de bien que de mal. Sans
cela, il ne durerait pas. Il vaut ce que vaut la nature, qui,
apres tout, est plus indifférente que méchante. Je croirai
méme qu'ils ont, elle et lui, un idéal secret. Par malheur, ce
n'est pas le nbtre, et j'ai tout lieu de croire qu'il est inférieur
au nbtre.

Les hommes valent mieux que la nature. C'est la une vérité
consolante et pleine de douceur, que je ne me lasserai
jamais de répéter.

S'ils pouvaient donner au Taureau acéphale un peu de
coeur et de cervelle, soyez slrs qu'ils le feraient tout de
suite.



M. Alexandre Dumas les croit pires qu'ils ne sont; il a pour
cela deux bonnes raisons: il est dramaturge et prophéte.

Le théatre ne vit que de nos maux et, depuis Israél, les
prophétes n'ont annoncé que des malheurs: leur éloquence
est a ce prix.

S'il a raison de dire que 'homme est brutal et que la femme
est absurde, on peut lui répondre, avec le Perdican de
Musset, qu'«il y a au monde une chose sainte et sublime,
c'est I'union de deux étres si imparfaits».



LA JEUNE FILLE
D'AUTREFOIS ET LA JEUNE
FILLE D'AUJOURD'HUI

Histoire d'une Grande Dame au dix-huitiéeme siécle, la
princesse Hélene de Ligne, par Lucien Perey—
Princesse, par Ludovic Halévy.—Jeanne Avril, par Robert
de Bonniéres.

On dit communément: Ceci ou cela est un signe des
temps. Et, neuf fois sur dix, la chose gu'on croyait nouvelle
est en réalité vieille comme le monde. Il est méme a
remarquer qu'a toutes les époques, on s'est effrayé des
mémes signes. A toutes les époques, il s'est trouvé des
ames naives et généreuses pour gémir du déclin universel
des hommes et des choses, et pour annoncer la fin du
siécle. Homeére a dit avant M. Henry Cochin: «Les hommes
d'autrefois valaient mieux que ceux d'aujourd'hui.»
Quelques-uns, par une illusion contraire, proclament
fortunée I'heure ou ils sont nés. lIs pensent de bonne foi que
le passé fut obscur et misérable, et que 'avenir sera beau,
puisqu'il sortira d'eux. Et personne ne s'avise de croire
qu'avant nous les choses humaines étaient mélées de bien
et de mal, qu'aprés nous le monde ira son train ordinaire et



restera médiocre; ce qui pourtant est le plus probable.
Mais nous connaissons mal notre temps et pas du tout les
autres: nous les jugeons d'aprés nos sentiments.

Certes tout se meut et tout change. Le mouvement, c'est la
vie, ou du moins c'est tout ce que nous en voyons. La figure
de l'humanité ne reste pas un moment la méme. Ses
transformations sont continues et c'est par cela méme
qu'elles sont peu sensibles. Elles s'opérent avec
limpitoyable lenteur des forces naturelles. Elles ne
s'arrétent ni ne se hatent jamais. Les révolutions soudaines
n'existent que dans notre imagination. Si nous ne sommes
point tout a fait pareils a nos péres, nous leur ressemblons
plus que nous ne croyons et quelquefois plus que nous ne
voulons. Il est infiniment délicat de marquer les similitudes
et les dissemblances par lesquelles nous nous
rapprochons ou nous nous éloignons d'eux. On est tenté
d'exagérer les unes ou les autres, a mesure qu'on les
découvre.

Je faisais ces réflexions en lisant I'Histoire d'une Grande
Dame au dix-huitiéme siécle, par Lucien Perey. On trouve
dans ce livre le journal écrit de 1772 a 1779, a I'Abbaye-
aux-Bois, par la jeune princesse Massalska, qui le
commenga a neuf ans et le continua jusqua sa
quatorzieme année. Disons tout de suite que M. Lucien
Perey a complété, aprés de laborieuses recherches, la
biographie de cette princesse, qui, devenue, par un
premier mariage, la belle-fille de I'aimable prince de Ligne,



épousa, aprés un divorce audacieux, le prince Jean
Potocki, chambellan du roi de Pologne. On sait peut-étre
que ce nom de Lucien Perey est le pseudonyme d'une
docte demoiselle qui exerce, depuis de longues années,
sa pénétrante érudition sur ces vieux manuscrits ou nos
grands-péres et nos grand'méres ont laissé un peu de leur
ame. La figure que pseudo-Perey a cette fois fait revivre
pour nous est celle d'une petite créature trés jolie et trés
amoureuse, qui fit dans sa vie beaucoup de mal sans le
moindre remords: car elle le fit par amour. Et il faut avouer
que c'est une grande cause. «Nul n'a le droit de juger ceux
qui aiment,» pensa la Jeanne Avril de M. de Bonniéres,
quand elle aima.

Héléne de Massalska écrivait trés bien. La raison en est
qgu'elle sentait fortement et n'avait pas appris le beau style.
Héléne était orpheline; son oncle, le prince-évéque de
Wilna la mit, 4gée de neuf ans, & 'Abbaye-aux-Bois. A
cette époque, ou, parmi tant de femmes, il n'y avait point
de méres, le couvent servait de famille aux filles de qualité.
Mademoiselle de Fresnes, petite-fille du chancelier
d'Aguesseau, y fut mise a trois ans avec sa nourrice. On y
faisait ses dents. On s'y mariait a douze ou treize ans.
L'usage fréquent de ces mariages était alors une des
plaies de la société. Les fiancés, les maris venaient au
parloir. La petite princesse Massalska raconte que
mademoiselle de Bourbonne revint un jour fort triste du
monde; le surlendemain, elle fit part a ses compagnes de
son mariage avec M. d'Avaux. Elle avait & peine douze



ans; elle devait faire sa premiére communion dans la
semaine, se marier huit jours aprés et rentrer au couvent.
«Elle était si excessivement mélancolique, raconte Héléne,
que nous lui demandames si son futur ne lui plaisait pas;
elle nous dit franchement qu'il était bien laid et bien vieux;
elle nous dit aussi qu'il devait venir la voir le lendemain.
Nous priames madame l'abbesse de permettre qu'on nous
ouvrit 'appartement d'Orléans, qui avait vue sur la cour
abbatiale, pour que nous voyions le futur mari de notre
compagne; on nous l'accorda. Le lendemain, a son réveil,
mademoiselle de Bourbonne recut un gros bouquet, et,
l'apres-midi, M. d'Avaux vint. Nous le trouvames comme il
était, abominable. Quand mademoiselle de Bourbonne
sortit du parloir, tout le monde lui disait: «Ah! mon Dieu,
que ton mari est laid! Si j'étais de toi, je ne I'épouserais
pas. Ah! la malheureuse!» Et elle disait: «Ah! je
I'épouserai, car papa le veut; mais je ne l'aimerai pas, c'est
une chose sadre.»

Tout cela est bien loin de nous. Si 'on compare 'Abbaye-
aux-Bois, la Présentation, Penthémont, les dames Sainte-
Marie, enfin les couvents ou s'élevaient les filles nobles il y
a cent ans, aux couvents qui regoivent aujourd'hui les
petites demoiselles riches, on est frappé du changement
des moeurs. Certaines choses se sont perdues dans ce
grand changement, qui peuvent étre regrettées. On
enseignait aux héritieres des premiéres maisons de
France les soins domestiques. On les employait tour a tour
a la lingerie, a la bibliotheque, au réfectoire, a la cuisine et



a linfirmerie. Elles apprenaient a serrer le linge, a balayer
les chambres, a servir a table, a faire la cuisine:
Mademoiselle de Vogiié y avait un talent particulier; elles
apprenaient a préparer les tisanes et a allumer les lampes.
Cet enseignement valait bien celui de la minéralogie et de
la chronologie, dont nous tirons aujourd'hui beaucoup
d'orgueil. Il instruisait les riches a ne point mépriser les
pauvres; il les gardait de croire que le travail des mains
avilit ceux qui s'y livrent et qu'il est noble de ne rien faire. |l
leur montrait le but de la vie, qui est de servir, et non point
par occasion, dans d'éclatantes rencontres, mais tous les
jours, a toute heure, humblement et avec simplicité.
Mesdemoiselles d'Aumont, de Damas et de Mortemart
savaient qu'il n'est point humiliant de laver la vaisselle. Je
doute quon le persuade facilement aujourd'hui a
mademoiselle Catherine Duval, la fille du gros marchand
de papier que vous savez (Princesse). Nous voyons fort
bien les préjugés de la vieille aristocratie: ils étaient cruels,
j'en conviens, et je plains de tout mon coeur la petite
mademoiselle de Bourbonne qui fut contrainte d'épouser
M. d'Avaux. Mais il ne faut pas préter a la société
d'autrefois ceux que nous avons et qu'elle n'avait point.
Voyez le jeune baron de Thondertentronck. Ce qui le fache,
ce n'est pas que sa soeur Cunégonde lave les écuelles
chez un prince de Transylvanie, c'est qu'elle épouse
Candide, lequel n'est point noble. Nous avons inventé
l'aristocratie des mains blanches, et maintenant les petites
files de nos gros industriels ne comprennent pas que
Peau-d'Ane fit des gateaux, puisqu'elle était fille de roi.



Madame Duval, une bourgeocise du Marais, a voulu
apprendre a sa fille le ménage et la cuisine. «Les filles de
la reine d'Angleterre, lui a-t-elle dit, apprennent a se servir
elles-mémes a balayer leur chambre, a savonner et a
repasser.» Mais sa fille a résisté, et le papa, le gros
papetier a été pour elle. (Princesse.)

Si I'on peut noter dans le journal de la princesse Massalska
quelques différences de nature entre les jeunes filles de
son temps et celles du nbtre, ce n'est pas toujours a
l'avantage des derniéres. Je me garderais bien de juger
deux époques sur de trop légers indices; mais je suis tenté
de reconnaftre par instants dans I'Ame des compagnes
d'Héléne un ressort qui a fléchi depuis, une fierté, une
hauteur de pensées devenues rares aujourd'hui. Chez ces
enfants, déja le caractere est ferme. Des fillettes de dix
ans, de huit ans, se montrent indomptables; elles comptent
pour rien les chatiments, s'ils les font souffrir sans les
humilier. Les révoltes ont, parmi elles, une force et une
durée dont s'étonneraient aujourd'hui les religieuses du
Sacré-Coeur ou des Oiseaux.

A douze ans, mademoiselle de Choiseul, apprenant tout &
coup l'indignité de sa mére, impose le silence et le respect
a ses compagnes par la généreuse fermeté de son
attitude. A huit ans, mademoiselle de Montmorency est
menacée pour quelque faute par mademoiselle de
Richelieu, alors abbesse, qui lui dit en colére: «Quand je



VOus Vois comme cela, je vous tuerais» Elle répond: «Ce
ne serait pas la premiére fois que les Richelieu auraient
été les bourreaux des Montmorency.» A quinze ans, elle
meurt comme une dame de Port-Royal. Ses os étaient
cariés, son bras gangrené. «Voila que je commence a
mourir,» dit-elle. Elle demanda pardon a ses gens, qu'elle
fit assembler, et recut les sacrements... Quelques
moments plus tard, elle tint a sa soeur ces graves propos:
«Dites a toutes mes compagnes de I'Abbaye-aux-Bois que
je leur donne un grand exemple du néant des choses
humaines; il ne me manquait rien pour étre heureuse selon
le monde, et pourtant la mort vient m'arracher a tout ce qui
m'était destiné...» Elle fit un effort pour tousser et expira[3].

Ces filles des plus illustres maisons de France se
distinguent par la fierté et par le courage. Leurs
maitresses, qui sont pour la plupart du méme sang qu'elles,
développent ces vertus préférablement aux autres. Elles
haissent la délation d'une haine qui, dit-on, s'est affaiblie
depuis dans les couvents. Quand mademoiselle de Lévis
se fait un mérite de n'avoir point été de la derniére révolte,
mademoiselle de Rochechouart, sa maitresse, Iui en fait un
compliment ironique. Ces femmes bien nées ont surtout
'horreur de la bassesse, trés coulantes au reste sur la
grammaire et méme sur le catéchisme. Elles ne peuvent
souffrir les momeries. On annonce a l'une d'elles, avec de
grands cris, que ces demoiselles ont mis de I'encre dans le
bénitier, que les religieuses s'en sont barbouillées a
matines, et que le trait est noir. Elle répond tranquillement



qu'il est noir en effet, a cause de I'encre.

Si les compagnes de la princesse Massalska sont plus
fieres, en général, que les filles de nos bourgeois, elles
sont plus violentes aussi et plus brutales. Elles se frappent
entre elles avec une violence extréme. Héléne, qu'on
accuse de rapporter, est foulée aux pieds par toutes ses
compagnes. «J'en étais moulue,» dit-elle. Les maitresses
l'envoient coucher[4], sans s'inquiéter davantage. Pour je
ne sais quelles sottes querelles, «quand les rouges (les
grandes) rencontraient les bleues (les petites), elles les
tapaient comme des platres». Elles étaient aussi
beaucoup plus libres dans leurs paroles qu'on ne le
souffrirait aujourd'hui. Leur esprit se ressentait de la vie de
chateau qu'elles menaient et qui est, en somme, une vie
rustique. Il leur échappait parfois des propos salés. Hélene
raconte qu'il y avait dans la classe rouge une maitresse
qu'on ne pouvait souffrir nommée madame de Saint-
Jérdbme. «Comme elle avait la peau fort noire et dom
Rigoley (son confesseur) aussi, quelques-unes s'avisérent
de dire que, si on les mariait ensemble, il viendrait des
taupes et des négrillons. Quoique ce fit une grande bétise,
cette plaisanterie devint si fort a mode, que I'on ne parlait
que de taupes et de négrillons dans toute la classe.»

Fermeté, fierté, non sans quelque rudesse, voila ce qui
gonflait en 1780 les jeunes poitrines de celles qui bientot
devaient voir sans palir crouler leurs maisons et finir leur
monde.



Mais, a tout prendre, de nos filles aux leurs, il n'y a a cet
égard que des nuances. Un ftrait tout autre marque la
véritable difféerence. Nos jeunes bourgeoises sont plus
inquietes et plus troublées que ne le furent les filles nobles
d'autrefois. II| ne semble pas que celles-ci eussent
beaucoup de vague dans I'ame. Nos filles parfois en ont
trop. Voyez la Jeanne Avril de M. Robert de Bonniéres:

«Elle avait des aspirations confuses vers de grandes
choses, sans savoir lesquelles. Une impatience était en
elle qui I'emportait dans des régions élevées au-dessus
des sages pratiques et des soucis vulgaires.» (Jeanne
Avril.)

Si nos jeunes bourgeoises révent beaucoup, c'est aussi
que la vie leur donne beaucoup a réver. Elles peuvent
désormais, dans la confusion des vieilles classes, dans le
tumulte des mondes qui se choquent, se hausser par un
mariage jusqu'a des titres et des couronnes.

C'est, en 1885, lambition de mademoiselle Catherine
Duval. Son pére, nous l'avons dit, est un gros marchand de
papier du Marais. Elle veut étre une grande dame. Voila
pourquoi elle réve; elle I'avoue ingénument. «Un seul désir
m'agite, dit-elle, une seule ambition me saisit et me
possede tout entiere... Moi aussi, étre, un jour, une de ces
femmes sur lesquelles Paris a sans cesse les yeux fixés!
Et moi aussi, au lendemain d'un grand bal, délicieusement



lasse, entendant encore a mon oreille le bourdonnement de
déclarations aimables et tendres, sentant encore sur mes
épaules la caresse et la flamme de mille regards
admirateurs, moi aussi, lire dans le Camet d'une
mondaine ou dans les Notes d'une Parisienne que la plus
jolie a ce bal, et la plus fétée, et la plus entourée, et la
mieux attifée, et la plus jalousée, c'était moi, moi, moi,
Catherine Duval, métamorphosée en marquise ou en
comtesse de je ne sais quoi.» (Princesse.) La vie moderne
laisse une grande marge au désir. Elle permet a Jeanne
Auvril et a Catherine Duval de vastes espérances; elle leur
apporte des «peut-étre» nouveaux. Elle excite les
ambitions en multipliant les chances. Elle est une loterie.
C'est par la qu'elle énerve et déprave. C'est ainsi qu'elle
fait les névrosées, les détraquées, les morphinomanes.

Pourtant, je ne suis pas bien sir encore que ce soit la un
infaillible signe des temps. Et je reviens a mes premiers
doutes. Ce n'est que sage. La Vérité est que la nature est
toujours plus diverse que nous ne le soupgonnons. Iy a
encore aujourd'hui des filles simples qui pensent fortement
et ne révent guére. Il y eut de tout temps des névrosées.
Seulement, on leur donnait un autre nom et on y prenait
moins garde. Si les moeurs changent, il y a dans la femme
un naturel qui ne change guére. Elle est toujours la méme
et toujours diverse. On ne peut pas plus la caractériser que
la vie elle-méme, dont elle est la source.






M. GUY DE MAUPASSANT ET
LES CONTEURS FRANCAIS

Oui, je les appellerai tous! Diseurs de fabliaux, de lais et
de moralités, faiseurs de soties, de diableries et de joyeux
devis, jongleurs et vieux conteurs gaulois je les appellerai
et les défierai tous! Qu'ils viennent et qu'ils confessent que
leur gaie science ne vaut pas l'art savant et délié de nos
conteurs modernes! Qu'ils s'avouent vaincus par les
Alphonse Daudet, les Paul Aréne et les Guy de
Maupassant! J'appellerai d'abord les ménestrels qui, du
temps de la reine Blanche, allaient de chateau en chateau,
disant leur lai, comme les grues dont parle Dante dans le
sixitme chant de son Enfer. Ceux-la contaient en vers;
mais leurs vers avaient moins de grace que la prose de
notre Jean des Vignes. La mesure et la rime n'étaient pour
eux qu'un aide-mémoire et un guide-ane. lls employaient
l'une et l'autre pour retenir facilement et réciter sans peine
leurs petites histoires. Le vers, étant utile, pouvait alors se
passer d'étre beau. Au Xllle siécle, I'un récitait la Housse
coupée en deux, ou l'on voit un seigneur qui chasse de la
maison son vieux pere infirme et pauvre, et qui le rappelle
ensuite, de peur d'éprouver de la part de son fils un
semblable traitement. L'autre disait comment le changeur
Guillaume eut non seulement cent livres du moine qui



pensait «decevoir» sa femme, mais encore un cochon par-
dessus le marché.

En ce temps, chez les conteurs, la forme était rude et le
fond a 'avenant. Ca et Ia toutefois naissaient quelques jolis
lais, comme celui de l'oiselet, dans lequel on entend un
rossignol donner a un vilain les préceptes d'une pure
sagesse, ou comme le Graélent de Marie de France.
Encore ce Graélent est-il mieux fait pour nous surprendre
que pour nous plaire. Je vous en fais juge:

«ll'y avait, dit la poétesse Marie de France, il y avait proche
la ville une épaisse forét traversée par une riviere. Le
chevalier Graélent y alla pensif et dolent. Aprés avoir erré
quelque temps sous la futaie, il vit dans un buisson une
biche blanche fuir @ son approche. Il la poursuivit sans
penser latteindre, et il parvint ainsi a une clairiere ou
coulait une fontaine limpide. Dans cette fontaine s'ébattait
une demoiselle toute nue. En la voyant svelte, riante,
gracieuse et blanche, Graélent oublia la biche.»

La bonne Marie conte la suite avec un naturel parfait:
Graélent trouve la demoiselle a son gré et «la prie
d'amour». Mais, voyant bientdt que ses prieres sont vaines,
«il l'entraine de force au fond du bois, fait d'elle ce qui lui
plat et la supplie trés doucement de ne point se facher, en
lui promettant de l'aimer loyalement et de ne la quitter
jamais. La demoiselle vit bien qu'il était bon chevalier,
courtois et sage.—«Graélent, dit-elle, quoique vous m'ayez



surprise, je ne vous en aimerai pas moins; mais je vous
défends de dire une parole qui puisse découvrir nos
amours. Je vous donnerai beaucoup d'argent et de belles
étoffes. Vous étes loyal, vaillant et beau.» La poétesse
Marie ajoute que dés lors Graélent vécut en grande joie.
C'était un bel ami.

Vraiment, les conteurs du Xllle siécle disent les choses
avec une incomparable simplicité. J'en trouve un exemple
dans la célébre histoire d'Amis et Amiles.

«Arderay jura qu'Amiles avait déshonoré la fille du roi;
Amis jura qu'Arderay en avait menti. lls se lancérent I'un
contre l'autre et se battirent depuis I'heure de tirce jusqu'a
none. Arderay fut vaincu et Amis lui coupa la téte. Le roi
était en méme temps triste d'avoir perdu Arderay et joyeux
de voir sa fille lavée de tout reproche. Il la donne en
mariage a Amis, avec une grande somme d'or et d'argent.
Amis devint Iépreux par la volonté de Notre-Seigneur. Sa
femme, qui se nommait Obias, le détestait. Elle avait
essaye plusieurs fois de I'étrangler...»

Voila un narrateur qui ne s'étonne de rien! C'est a compter
du quinzieme siécle que nous rencontrons, non plus des
chanteurs ambulants, mais de vrais écrivains, capables de
faire un bon récit. Tel est I'auteur du Petit Jehan de Saintré.
Il n'aimait pas les moines; c'est une disposition commune a
tous les vieux conteurs; mais il savait dire. Tels sont les
gentilshommes du dauphin Louis, qui composérent a



Genappe en Brabant, de 1456 a 1461, le recueil connu
sous le titres des Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis
XI. L'invention en semble un peu maigre; mais le style en
est vif, sobre, nerveux. C'est du bon vieux frangais. Ces
contes ne manquent pas d'esprit; ils sont courts etil y en a
bien dix au cent qui font sourire encore aujourd'hui. Ne
trouvez-vous point fort agréable, par exemple, 'histoire de
ce bon curé de village qui aimait tendrement son chien? La
pauvre béte étant morte, le bonhomme, sans penser a mal,
la mit en terre sainte, dans le cimetiére ou les chrétiens du
lieu attendaient en paix le jugement dernier et la
résurrection de la chair. Par malheur, 'évéque en eut vent.
C'était un homme avare et dur. Il manda l'ensevelisseur et
lui fit de grands reproches. Il 'allait mettre en prison, quand
l'autre «parla de bref» ainsi qu'il suit:

—En vérité, monseigneur, si vous eussiez connu mon bon
chien, a qui Dieu pardonne, comme j'ai fait, vous ne seriez
pas tant ébahi de la sépulture que je lui ai ordonnée.

Etlors commenga a dire baume de son chien:

—Ainsi pareillement s'il fut bien sage en son vivant, encore
le fut-il plus a sa mort: car il fit un trés beau testament, et
pour ce quiil savait votre nécessité et indigence, il vous
ordonna cinquante écus d'or que je vous apporte.

L'évéque, ajoute le conteur, approuva ensemble le
testament et la sépulture. Ces conteurs-la et surtout ceux



qui les suivent, je ne les appelle pas pour confesser leur
défaite, mais pour former un aimable et glorieux cortége
aux derniers venus.

Au seizieme siécle, la nouvelle fleurit, grimpe et s'épanouit
dans tout le champ des lettres; elle emplit des recueils
multiples; elle se glisse dans les plus doctes ouvrages
entre des dissertations savantes et méme un peu
pédantes.

Béroald de Verville, Guillaume Boucher, Henri Estienne,
Noél du Fail, le plus varié et le plus riche des «novellistes»
d'alors, content a I'envi. La reine de Navarre fait de son
Heptaméron le recueil «de tous les mauvais tours que les
femmes ont joués aux pauvres hommesy. Je ne parle ni de
Rabelais ni de Montaigne. Pourtant ils ont conté tous deux,
et mieux que personne. Au dix-septiéme siécle, la nouvelle
s'habille a 'espagnole, porte la cape et I'épée, et devient
tragi-comique. Le malheureux Scarron en fit voir plusieurs
ainsi équipées. Il en est chez lui deux entre autres, les
Hypocrites etle Chéatiment de I'avarice, dans lesquelles
Moliere trouva quelques traits qui ne déparent ni son Avare
ni son Tarfufe. Le grand homme fit au cul-de-jatte en le
pillant beaucoup d'honneur. Encore I'avare espagnol de la
nouvelle a-t-il un air picaresque assez plaisant: «Jamais
bout de chandelle ne s'allumait dans sa chambre s'il ne
l'avait volé; et, pour le bien ménager, il commencait a se
déshabiller dans la rue, dés le lieu ou il avait pris la lumiére,
et, en entrant dans sa chambre, il 'éteignait et se mettait au



lit. Mais, trouvant encore qu'on se couchait a moins de
frais, son esprit inventif lui fit faire un trou dans la muraille,
qui séparait sa chambre de celle d'un voisin, qui n'avait
pas plutot allumé sa chandelle que Marcos (c'est le nom de
l'avare) ouvrait son trou et recevait par la assez de lumiére
pour ce qu'il avait a faire. Ne pouvant se dispenser de
porter une épée, a cause de sa noblesse, il la portait un
jour a droite, et l'autre a gauche, afin qu'elle usat ses
chausses en symétrie.» Je conviens avec Racine que ce
Scarron écrit comme un fiacre. Mais il sait peindre. Voici,
par exemple, un trait bien jeté: Notre avare est amoureux. Il
rentre au logis fort troublé, mais encore attentif a ne rien
perdre. «ll tire de sa poche un bout de bougie, le pique au
bout de son épée et, I'ayant allumé a une lampe qui brdlait
devant le crucifix public d'une place voisine, non sans faire
une oraison jaculatoire pour la réussite de son mariage, il
ouvre avec un passe-partout la porte de la maison ou il
couchait, et se va mettre dans son méchant lit, plutét pour
songer a son amour que pour dormir.» Voila, ce me
semble, un bon motif pour un dessin a la plume de M. Henri
Pille. Je ne veux m'attarder ni aux Caquets de I'accouchée,
ni aux histoires de laquais de Charles Sorel, ni aux récits
bourgeois de Furetiere, ni aux contes de fées. Quant au
dix-huitieme siécle, c'est l'age d'or du conte. La plume
court et rit dans les doigts d'Antoine Hamilton, dans ceux
de l'abbé de Voisenon, dans ceux de Diderot, dans ceux
de Voltaire. Candide est baclé en trois jours pour
limmortalité. Alors tout le monde conte avec esprit et
philosophie. Avez-vous lu les historiettes de Caylus et



connaissez-vous Galichet? Galichet était un sorcier. «C'est
lui qui fit passer pour 'Ame d'un jacobin une grande fille
habillée de blanc, qui venait toutes les nuits voir le pére
procureur. C'est lui qui fit pleuvoir des chauves-souris sur le
couvent des religieuses de Montereau, le jour que les
mousquetaires y arriverent. C'est lui qui fit paraitre tout les
soirs un lapin blanc dans la chambre de madame
l'abbesse...» Mais je crois que Galichet me fait dire des
sottises. Oh! les aimables gens, et comme ils étaient
intelligents et gais! Oui, gais. Et savez-vous comment
s'appelle la gaieté des gens qui pensent? Elle s'appelle le
courage de l'esprit. C'est pourquoi j'estime infiniment ces
marquis et ces philosophes qui découvraient en souriant le
néant des choses, et qui écrivaient des contes sur le mal
universel. Le chevalier de Boufflers, hussard et poéte, a fait
pour sa part un petit conte qui est si gracieux, si
philosophique, si grave et si lIéger, si impertinent a la fois et
si indulgent, qu'on ne peut I'achever sans un sourire mouillé
d'une larme. C'est Aline reine de Golconde. Aline était
bergére; elle perdit un jour son pot au lait et son innocence,
et se jeta dans les plaisirs. Mais elle devint sage quand elle
fut vieille. Alors elle trouva le bonheur. «Le bonheur, dit-elle,
c'est le plaisir fixé. Le plaisir ressemble a la goutte d'eau;
le bonheur est pareil au diamant.» Nous voici au dix-
neuwvieme siécle; vous désignez avec moi Stendhal,
Charles Nodier, Balzac, Gérard de Nerval, Mérimée et tant
d'autres dont les noms se pressent si fort, que je n'ai pas
méme le temps de les écrire.



Parmi ceux-la les uns ont la douceur, les autres la force.
Aucun la gaieté. La révolution francaise a guillotiné les
graces légeéres, elle a proscrit le sourire facile. La littérature
ne rit plus depuis prés d'un siecle.

Nous avons fait a M. Guy de Maupassant un assez beau
cortége de conteurs anciens et modernes. Et c'était justice.

M. de Maupassant est certainement un des plus francs
conteurs de ce pays, ou l'on fit tant de contes, et de si
bons. Sa langue forte, simple, naturelle, a un godt de terroir
qui nous la fait aimer chérement. Il posséde les trois
grandes qualités de ['écrivain frangais, d'abord la clarté,
puis encore la clarté et enfin la clarté. Il a I'esprit de mesure
et d'ordre qui est celui de notre race. Il écrit comme vit un
bon propriétaire normand, avec économie et joie. Madré,
matois, bon enfant, assez gabeur, un peu faraud, n‘ayant
honte que de sa large bonté native, attentif a cacher ce qu'il
y a d'exquis dans son ame, plein de ferme et haute raison,
point réveur, peu curieux des choses d'outre-tombe, ne
croyant qu'a ce qu'il voit, ne comptant que sur ce qu'il
touche, il est de chez nous, celui-la; c'est un pays! De la
l'amitié qu'il inspire a tout ce qui sait lire en France. Et,
malgré ce godt normand, en dépit de cette fleur de sarrasin
qu'on respire par toute son oeuvre, il est plus varié dans
ses types, plus riche dans ses sujets qu'aucun autre
conteur de ce temps. On ne trouve guére d'imbéciles ni de
coquins qui ne soient bons pour lui et qu'il ne mette en
passant dans son sac. |l est le grand peintre de la grimace



humaine. Il peint sans haine et sans amour, sans colére et
sans pitié, les paysans avares, les matelots ivres, les filles
perdues, les petits employés abétis par le bureau et tous
les humbles en qui I'humilité est sans beauté comme sans
vertu. Tous ces grotesques et tous ces malheureus, il nous
les montre si distinctement, que nous croyons les voir
devant nos yeux et que nous les trouvons plus réels que la
réalitt méme. Il les fait vivre, mais il ne les juge pas. Nous
ne savons point ce qu'il pense de ces drbles, de ces
coquins, de ces polissons qu'il a créés et qui nous hantent.
C'est un habile artiste qui sait qu'il a tout fait quand il a
donné la vie. Son indifférence est égale a celle de la
nature: elle m'étonne, elle m'irrite. Je voudrais savoir ce
que croit et sent en dedans de lui cet homme impitoyable,
robuste et bon. Aime-t-il les imbéciles pour leur bétise?
Aime-t-il le mal pour sa laideur? Est-il gai? Est-il triste?
S'amuse-t-il lui-méme en nous amusant? Que croit-il de
'lhomme? Que pense-t-il de la vie? Que pense-t-il des
chastes douleurs de mademoiselle Perle, de |'amour
ridicule et mortel de miss Harriett et des larmes que la fille
Rosa répandit dans I'église de Vinville, au souvenir de sa
premiére communion? Peut-étre, se dit-il, qu'aprés tout la
vie est bonne? Du moins se montre-t-il ¢a et la trés content
de la fagon dont on la donne. Peut-étre se dit-il que le
monde est bien fait, puisqu'il est plein d'étres mal faits et
malfaisants dont on fait des contes. Ce serait, a tout
prendre, une bonne philosophie pour un conteur. Toutefois,
on est libre de penser, au contraire, que M. de Maupassant
est en secret triste et miséricordieux, navré d'une pitié



profonde, et qu'il pleure intérieurement les miséres qu'il
nous étale avec une tranquillité superbe.

Il est unique, vous le savez, pour peindre les villageois tels
que la malédiction d'’Adam les a faits et défaits. Il nous en
montre un, entre autres, dans une admirable nouvelle, un
tout en nez, sans joues, l'oeil rond, fixe, inquiet et sauvage,
la téte d'un pauvre coq sous un antique chapeau de forme
haute a poil roussi et hérissé. Enfin le paysan que nous
voyons tous et que nous sommes étonnés de voir pres de
nous, tant il nous semble différent de nous. Il y a quinze ans
environ, un jour d'été, nous nous promenions, M. Frangois
Coppée et moi, sur une petite plage normande a demi
déserte, sauvage, triste, ou le chardon bleu des gréves
séchait dans le sable. Au milieu de notre promenade, nous
rencontrames un homme du pays, cagneux, tordu,
disloqué, pourtant robuste, avec un cou pelé de vautour et
un regard rond d'oiseau. En marchant, il faisait a chaque
pas une grimace énorme et qui n'exprimait absolument
rien. Je ne pus m'empécher de rire; mais, ayant interrogé
d'un coup d'oeil mon compagnon, je lus sur son visage une
telle expression de pitié, que j'eus honte de ma gaieté si
peu partagée.

—II ressemble a Brasseur, dis-je assez platement, pour
m'excuser.

—Oui, me répondit le poéte, et Brasseur fait rire. Mais
celui-la n'est pas laid pour rire. C'est pourquoi je ne ris pas.



Cette rencontre avait donné a mon compagnon une sorte
de malaise. M. de Maupassant, qui est aussi un poéte, ne
souffre-t-il point de voir les hommes tels que ses yeux et
son cerveau les lui montrent, si laids, si méchants et si
laches, bornés dans leurs joies, dans leurs douleurs et
jusque dans leurs crimes, par une irrémédiable misere? Je
ne sais. Je sais seulement qu'il est pratique, qu'il ne baye
point aux nuées, et qu'il n'est pas homme a chercher des
remédes pour des maux incurables.

J'inclinerais a croire que sa philosophie est contenue tout
entiére dans cette chanson si sage que les nourrices
chantent a leurs nourrissons et qui résume a merveille tout
ce que nous savons de la destinée des hommes sur la
terre:

Les petites marionnettes
Font, font, font,
Trois petits tours
Et puis s'en vont.



LE JOURNAL DE BENJAMIN
CONSTANT

Revue intermationale, année 1886-1887.

J'avais I'honneur de causer hier avec un homme politique
fort attaché au parti républicain modéré, qu'il honore par sa
correction et sa mélancolie. I me parla de Benjamin
Constant comme d'un pére, avec respect et vénération. On
et dit, a l'entendre, un sage, un Solon, presque un
Lycurgue. Il ne m'appartenait pas d'en disputer avec un tel
interlocuteur. D'ailleurs, on ne peut nier l'autorité de
Benjamin Constant en matiére de droit constitutionnel.
Mais j'étais tenté de sourire intérieurement en songeant a
la source de ces idées politiques dont la sagesse et la
gravité imposent, et en me représentant les faiblesses du
Solon de 1828.

Né a Lausanne, d'une famille originaire de ['Artois,
Benjamin Constant mélait dans ses veines le sang des
capitaines huguenots a celui des pasteurs qui chantaient
des psaumes aux soldats du Seigneur, dans les batailles.
Sa mere, douce et maladive, mourut en lui donnant la vie.
Son pére, d'un caractére ironique et timide, ne lui inspira
jamais de confiance. Il fut soumis jusqu'a I'age de quatorze



ans a une éducation sévere qui desséchait son coeur en
exaltant son amour-propre. Il passa deux années de son
adolescence dans une université d'Allemagne, livré a lui-
méme, au milieu de succés qui lui faisaient tourner la téte. Il
confesse y avoir fait d'énormes sottises. De seize a dix-huit
ans, il étudia a Edimbourg. Puis il vint a Paris.

A dix-huit ans, ambitieux, joueur et amoureux, il nourrissait
les trois flammes qui devaient dévorer lentement et
misérablement sa vie. Ce fut a Coppet, le 19 septembre
1794, qu'il vit pour la premiére fois madame de Stal. On
sait que cette rencontre décida de sa destinée et le jeta
dans la politique a la suite de cette femme illustre. Il se fit
connaftre par plusieurs écrits et fut appelé au Tribunat
apres le 18 brumaire; mais son opposition a la tribune et
dans le salon de madame de Staél le fit bientdt éliminer et
exiler. C'est alors qu'il se rendit a Weimar, ou la grande-
duchesse lui fit le meilleur accueil.

J'éprouve quelque embarras a rappeler la suite d'une vie si
connue. On sait que Benjamin Constant se maria une
seconde fois en Allemagne et que cette seconde union,
plus orageuse que la premiére, lui fut aussi plus
supportable. Rentré en France en 1814, il se rallia a la
monarchie constitutionnelle. Le 19 mars 1815, alors que
Napoléon, revenu de I'le d'Elbe, était déja a Fontainebleau,
Benjamin Constant écrivit dans les Débats, sous une
inspiration qui a été tardivement révélée, un véhément
article que termine une phrase trop célébre: «Je n'irai pas,



misérable transfuge, me trainer d'un pouvoir a lautre,
couvrir linfamie par le sophisme et balbutier des mots
profanés pour racheter une vie honteuse.» Un mois s'était
a peine écoulé que Benjamin Constant, conseiller d'Etat de
lempereur, rédigeait l'acte additionnel. Banni comme
traitre par la deuxiéme Restauration, il put rentrer en
France dés 1816. En 1819, il fut envoyé a la Chambre des
députés, ou il resta jusqu'a la fin le chef éloquent de
l'opposition constitutionnelle. La révolution de 1830, sa fille
reconnaissante, lappela a la présidence du conseil d'Etat.
Mort le 8 décembre 1830, il eut des funérailles populaires.

Voila les lignes principales de sa vie. Elles sont brisées et
contrariées. Si I'on pénetre dans le détail des actions, si
l'on entre dans I'ame, on découvre des contradictions qui
étonnent, des luttes intestines dont la violence effraye, et
l'on se dit: Il y avait en cet homme plusieurs hommes qui
eussent fait de belles et grandes choses s'ils n'avaient été
contraints, par une union intolérable et indissoluble, de
s'entre-dévorer.

Celui qui devait rédiger l'acte additionnel, collaborer au
Mercure de 1816 et, aux heures critiques, défendre la
liberté a la tribune de la Chambre, celui-la n'était pas né
avec un généreux amour des hommes. Il n'était lié a eux
par aucune sympathie. Quand il put les connattre, il les
méprisa.

«Je ménage les autres, mais je ne les aime pas. De la



vient qu'on me hait peu et qu'on ne m'aime guére.—Je ne
m'intéresse guére plus 8 moi qu'aux autres.» Sismondi lui
reproche de ne jamais parler sérieusement. «C'est vrai,
dit-il, je mets trop peu d'intérét aux personnes et aux
choses, dans la disposition ou je suis, pour chercher a
convaincre. Je me borne donc au silence et a la
plaisanterie. La meilleure qualité que le ciel m'ait donnée,
c'est celle de m'amuser de moi-méme.» Dans ces
dispositions, il lui était difficile de nourrir des illusions sur
les bienfaits de la liberté. Il s'était montré favorable aux
débuts de la Révolution, mais sans ardeur et sans
beaucoup d'espoir. Il écrivait en 1790: «Le genre humain
est né sot et mené par les fripons. C'est la régle; mais,
entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et
aux Barnave plutdt qu'aux Sartine et aux Breteuil.»

Ce n'est pas la certes l'accent du tribun libéral. Ce front est
encore glacé. Un souffle embrasé sorti des lévres d'une
femme [I'échauffera six ans plus tard. Benjamin Constant a
puisé toutes ses inspirations sur des lévres aimées; ce
sont les femmes qui ont réglé ses opinions, ses discours et
ses actes. Madame de Staél est pendant dix ans sa
conscience et sa lumiére. C'est ensuite a madame
Récamier qu'il demande vainement avec des larmes ce
qu'il faut faire et ce qu'il faut croire.

I ne prenait point les idées des femmes; il était trop
intelligent pour cela. Mais, comme il les aimait, il pensait
pour elles, et de la maniére qu'elles voulaient. Seul, il était



incapable de prendre un parti. Jamais homme ne fut plus
indécis. Les idées naissaient trop nombreuses et trop
agiles dans son cerveau. Elles s'y formaient, non comme
une armée en solides bataillons carrés, mais en troupe
légere, comme les abeilles des poétes et des philosophes
attiques, ou comme les danseuses des ballets, dont les
groupes se composent et se décomposent sans cesse
avec harmonie. Il avait l'esprit d'imagination et l'esprit
d'examen. Avec la réflexion tout devient difficile. Les
politiques sont comme les chevaux, ils ne peuvent marcher
droit sans oeillére. Le malheur de Benjamin Constant fut de
n'en avoir pas. Il le savait et il tendait le front au bandeau.

J'ai dit qu'il aimait les femmes. C'est presque vrai: il les
aurait aimées s'il avait pu, et s'il n'avait été aussi incapable
d'aimer que de croire. Du moins savait-il qu'elles seules
donnent quelque prix a la vie et que ce monde, qui n'est
que mauvais, serait, sans elles, tout a fait inhabitable. Ce
sentiment, qui remplit les trois quarts de sa vie, lui fit faire
des fautes éclatantes, lui dicta des pages heureuses; et,
maintenant encore, il assure a sa mémoire une sorte
d'attrait auquel nous ne pouvons résister. Je ne dirai pas
que Benjamin Constant s'aimait dans les femmes, car il
n'avait pas plus de godt pour lui-méme que pour les autres.
Mais il se désennuyait en elles et, a force de chercher la
passion, il faillit bien l'atteindre une fois. Ses débuts furent
heureux. A dix-huit ans, il aima une femme de quarante-
cing ans qui avait de l'esprit. Il resta son ami. Une autre
liaison se serait terminée avec la méme douceur si



madame de Staél l'avait voulu. Mais, cette fois, Benjamin
eut le malheur d'étre aimé encore quand il n'aimait plus.
C'est la le dénouement le plus fréquent des liaisons qui
unissent les personnes sans joindre les intéréts. Car
'lhomme a atteint son but par la possession, tandis que la
femme attend du don qu'elle a fait une reconnaissance
infinie. Elle se plaint qu'on l'a trompée, comme si un
homme pouvait aimer sans se tromper d'abord soi-méme!
L'hdte de Coppet essuya les plus violents orages qui aient
jamais fondu sur la téte d'un parjure. C'est un épisode sur
lequel il ne reste plus rien a dire. Nous ne connaissons que
trop ces fureurs de femme, ces déchirements, cette longue
et cruelle rupture. Nous avons entendu les plaintes ameres
de notre malheureux héros et nous avons retrouvé, dans le
roman autobiographique d'Adolphe, I'écho adouci de ces
plaintes. Adolphe compatit au douloureux étonnement de
I'Ame qu'il a trompée; il comprend qu'il y a quelque chose
de sacré dans cette ame qui souffre parce qu'elle aime. Ou
il n'avait senti d'abord que des ardeurs importunes, il sent
la chaleur auguste d'un coeur vivant et transpercé.

Lorsqu'il avait trente-cing ans et qu'il n'aimait plus, il disait:
«Mon coeur est trop vieux pour s'ouvrir a des liaisons
nouvelles.» Mais, quinze ans plus tard, il se sentait jeune
encore et courait aux orages. En cela, il fut semblable aux
autres hommes. J'ai entendu pour ma part bien des gens
s'écrier, a quarante ans, a trente ans méme, qu'ils se
sentaient vieux et atteints d'une caducité morale qu'ils
savaient sans reméde. Je les ai retrouvés, dix et vingt ans



apres, vantant leur jeunesse inépuisable.

J'ai dit que Benjamin Constant faillit aimer tout a fait. C'est
madame Récamier, avec «sa figure d'ange et de
pensionnaire», qui fit ce demi-miracle. Elle le rendit fou rien
qu'en défaisant ses gants:

Facie tenerisque lacertis
Devovet...

Le fit-elle sans le vouloir? Benjamin Constant ne le croyait
pas, et il est bien probable qu'il avait raison.

Il lui écrivit des lettres ou I'on sent la flamme. | lui disait:
«Aimer, c'est souffrir, mais aussi c'est vivre. Et, depuis si
longtemps, je ne vivais plus!» Il écrivit pour elle dans les
Débats le fameux article du 19 mars 1815. Mais la divine
Juliette avait des secrets pour transformer les amours les
plus violentes en des amitiés paisibles. Elle savait, a
'exemple de sainte Cécile, faire, du canapé ou le peintre
David nous la montre a demi couchée, une chaire
d'abstinence et changer en agneaux timides ceux qu'elle
avait regus comme des lions dévastateurs. Benjamin,
aprés dix mois de rugissements, finit en agneau.

Ayant tenté vainement une derniére fois de masquer sous
les images de I'amour l'affreuse réalité de la vie, il entra, la
mort au coeur, dans sa vieillesse glacée.



«Quand l'age des passions est passé, dit-il, que peut-on
désirer, si ce n'est d'échapper a la vie avec le moins de
douleur possible?»

On peut juger séverement cet homme, mais il y a une
grandeur qu'on ne lui refusera pas: il fut trés malheureux et
cela n'est point d'une @me médiocre. Oui, il fut trés
malheureux. II souffrit cruellement de Iui-méme et des
autres. Et il n'était pas de ces vrais amoureux qui aiment
leur mal, quand c'est une femme ou un dieu qui le leur
donne.. Il traina soixante ans sur cette terre de douleurs
l'ame la plus lasse et la plus inquiete qu'une civilisation
exquise ait jamais fagonnée pour le désenchantement et
l'ennui. I ne pouvait vivre ni avec les hommes ni seul. «Le
monde me fatigue les yeux et la téte, disait-il.—Je suis
abimé d'avoir été si longtemps dans le monde. Quel
étouffoir pour toute espéce de talent!l» I s'écriait:
«Solitude! solitude! plus nécessaire encore a mon talent
qu'a mon bonheur—Je ne puis dépeindre ma joie d'étre
seul.» Et, le lendemain, il se rejetait dans le monde, ou son
orgueil, la sécheresse de son coeur et la délicatesse de
son esprit lui préparaient de rares tortures. Un jour, voyant
clair dans l'abime de son ame, il s'écria: «Au fond, je ne
puis me passer de rien!» |l lui fallait tout, et il manquait de
tout. Joie, vertu, bonheur, fierté, contentement, tout se
desséchait entre ses doigts arides. Et il en avait d'étranges
impatiences: «C'est trop fort de n'avoir ni le plaisir auquel
on sacrifie sa dignité, ni la dignité a laquelle on sacrifie le
plaisirl» Que n'a-t-il pas souhaité? Quel enchantement ce



désenchanté n'a-t-il pas révé? Il appelle, en méme temps,
la gloire et I'amour. Il veut emplir le monde de son nom et
de sa pensée, et, tout a coup, rencontrant, dans une petite
ville d'Allemagne, un vieux moine occupé depuis trente ans
a ranger des curiosités naturelles sur les planches d'une
armoire, il envie la sérénité, le calme et la douceur de ce
bonhomme. Il veut toutes les joies, celles des grands et
celles des humbles, celles des fous et celles des sages. Le
Faust de Goethe lui parait médiocre. C'est que Faust
n'avait que des désirs naifs a coté des siens et semblait
raisonnable auprés de lui. Il ne croit a rien et il s'efforce de
golter les délices dont I'amour divin remplit les ames
pieuses.

Ayant congu un livre contre toutes les religions, il compose,
de bonne foi, un livre en faveur de toutes les religions. |l
s'en confesse au duc de Broglie: «J'avais réuni, dit-il, trois
ou quatre mille faits a I'appui de ma premiére thése; ils ont
fait volte-face a commandement et chargent maintenant en
sens opposé! Quel exemple d'obéissance passive!»

I n'a pas de foi et il croit a tous les mystéres, méme a ceux
gu'enseignait madame de Krudener, au temps de sa
vieillesse pénitente, agitée et mystique. En 1815, il Iui
arrivait de passer des nuits dans le salon de cette dame,
tantét a genoux, en priére, tantét étendu sur le tapis, en
extase, demandant madame Récamier a Dieul!

Jamais homme ne fut plus exigeant envers la vie et jamais



homme ne Ilui garda plus de rancune de l'avoir dégu. Le
sentiment de lincertitude humaine I'emplit de douleur:
«Tout, dit-il, me semble précaire et prét a m'échapper—
Une impression que la vie m'a faite et qui ne me quitte pas,
c'est une sorte de terreur de la destinée. Je ne finis jamais
le récit d'une journée, en inscrivant la date du lendemain,
sans un sentiment d'inquiétude sur ce que ce lendemain
inconnu doit m'apporter.» A trente-sept ans, il est
désespéré: «Je ne serais pas faché d'en finir tout d'un
temps. Qu'ai-je a attendre de la vie?»

Il n‘avait pas I'amour de son mal, mais il en avait l'orgueil.
«Si jétais heureux & la maniére wulgaire, je me
mépriserais.» Et, comme il faut que tout soit ironie dans
cette vie, il fit son dernier bonheur de la roulette. On le
croyait méchant. I ne l'était pas. I était capable de
sympathie et d'une sorte de pitié réfléchie. Mieux encore: il
garda a Julie Talma, tant qu'elle vécut, une amitié solide; il
écrivit sur elle, quand elle fut morte, des pages exquises
dont la derniére est grave et touchante. La voici:

La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la
sienne et lesignal d'un dépérissement aussi
manifeste que rapide... Sa santé, souvent
chancelante, avait paru lutter contre la nature aussi
longtemps que l'espérance l'avait soutenue, ou que
lactivitt des soins qu'elle prodiguait a son fils
mourant l'avait ranimée; lorsqu'elle ne vit plus de
bien a faire, ses forces 'abandonnérent. Elle revint a



Paris malade, et, le jour méme de son arrivée, tous
les médecins en désespérérent. Sa maladie dura
environ trois mois... Lorsque des symptdmes trop
peu méconnaissables pour elle, puisqu'elle les avait
observés dans la longue maladie de son dernier fils,
jetaient & ses propres yeux une lueur soudaine sur
son état, sa physionomie se couvrait d'un nuage;
mais elle repoussait cette impression; elle n'en
parlait que pour demander a l'amitié, d'une maniére
détournée, de concourir a I'écarter. Enfin, le moment
terrible arriva... Sa maladie, qui quelquefois avait
paru modifier son caractére, n'avait pas eu le méme
empire sur son esprit. Deux heures avant de mourir,
elle parlait avec intérét sur les objets qui l'avaient
occupée toute savie et ses réflexions fortes et
profondes sur l'avilissement de l'espéce humaine
quand le despotisme pése sur elle étaient
entremélées de plaisanteries piquantes sur les
individus qui se sont le plus signalés dans cette
carriere de dégradation. La mortvint mettre un
terme a l'exercice de tant de facultés que n'avait pu
affaiblir la souffrance physique. Dans son agonie
méme, Julie conserva toute sa raison. Hors d'état
de parler, elle indiquait par des gestes les secours
qu'elle croyait encore possible de lui donner. Elle
me serrait la main en signe de reconnaissance. Ce
fut ainsi qu'elle expira[5].

La souffrance humaine offensait la délicatesse de ses sens



et la pureté de son intelligence. Il en avait une haine stérile,
mais sincére. Malheureux aux autres et a lui-méme, il n'a
jamais voulu le mal qu'il a fait. Je lis dans une lettre inédite
qu'il écrivait en 1815 a la baronne de Gérando: «Une
singularit¢ de ma vie, c'est d'avoir toujours passé pour
'lhomme le plus insensible et le plus sec, et d'avoir
constamment été gouverné et tourmenté par des
sentiments indépendants de tout calcul et méme destructifs
de tous mes intéréts de position, de gloire ou de fortune.»

Assurément il ne se gouvernait ni par intérét ni par calcul: il
ne se gouvernait pas, et c'est ce qu'on lui reprochait.
Homme public, il obtint la popularité sans jamais atteindre
la considération. Au terme de sa vie agitée, parfois si
brillante et toujours douloureuse, il demanda un fauteuil a
'Académie; 'Académie le lui refusa et, pour aggraver son
refus, elle donna ce fauteuil a M. Viennet, qui était un sot,
mais qui ne manquait pas de considération. C'est ainsi
que Benjamin Constant accomplit jusqu'au bout sa
destinée et souffrit de ne pouvoir jamais inspirer la
confiance qu'il sollicitait sans cesse. Aussi, comment se
fier a un homme qui cherche éperdument la passion quand
la passion le fuit, qui méprise les hommes et travaille a les
rendre libres, et dont la parole n'est que le brillant cliquetis
des contradictions acérées qui déchirent son intelligence
et son coeur?

J'ai gardé longtemps dans mon cabinet un portrait de ce
grand ftribun, dont I'éloquence était froide, dit-on, et



traversée comme son dme d'un souffle de mort. C'était une
simple esquisse faite dans une des derniéres années de la
Restauration par un de mes parents, le peintre Gabriel
Guérin, de Strasbourg. Elle a été comprise, voila cing ans,
dans un partage de famille, et je ne sais ce quelle est
devenue. Je la regrette. Je m'étais pris de sympathie pour
cette grande figure pale et longue, empreinte de tant de
tristesse et d'ironie, et dont les traits avaient plus de
finesse que ceux de la plupart des hommes. L'expression
n'en était ni simple ni trés claire. Mais elle était tout a fait
étrange. Elle avait je ne sais quoi d'exquis et de misérable,
je ne sais quoi d'infiniment distingué et d'infiniment pénible,
sans doute parce que lesprit et la vie de Benjamin
Constant s'y reflétaient.

Et ce n'est pas pour un étre pensant un spectacle
indifféerent que le portrait de cet homme qui désirait les
orages[6] et qui, conduit par les passions, par l'ennui,
I'ambition et le hasard a la vie publique, professa la liberté
sans y croire.



UN ROMAN ET UN ORDRE DU
JOUR

LE CAVALIER MISEREY

Un vol. in-18, Charpentier, éditeur.

Le Cavalier Miserey, 21e chasseurs, a fait quelque bruit
ces jours-ci. C'est un roman naturaliste et ce roman
naturaliste est un roman militaire. «J'essaye le premier, dit
l'auteur dans sa préface, d'appliquer une vision artiste et
les procédés du roman d'analyse a I'étude sur nature du
Soldat... Tout un monde mis en scéne dans une confusion
de foule et deux personnalités essentielles campées
seules en pleine lumiére: 'Homme et le Régiment,—un
drame trés simple sous la complication des détails,
jaillissant de leur antagonisme, de leur action réciproque,
de leur collage et de leur brutale rupture, voila tout ce livre;
en somme, rien que de la littérature construite sur la
verité.»

J'entends bien, mais il reste a savoir ce que c'est que la
vérité et si celle de M. Abel Germant est la bonne. Nous
savons déja que cette vérité n'est pas la vérité du colonel
du 21e chasseurs. Si les lions savaient écrire, si le colonel



du 21e faisait un roman sur son régiment, il n'y pas a
douter que ce serait tout autre chose que le Cavalier
Miserey. Je ne crains pas d'affirmer que ce roman ne
serait pas naturaliste. J'ai dit que /e Cavalier Miserey l'est.
Il 'est tout a fait. On ne doit pas entendre par la qu'il soit
brutal; il semble plutdt doucereux. L'auteur a évité les
grossiéretés dans un sujet ou on en rencontrait a tout
propos; car les chasseurs ne sont pas des demoiselles et
le langage des casernes ne ressemble point a celui des
salons. M. Abel Hermant ne nous apporte de l'argot des
cavaliers qu'un écho adouci. Mais son livre est jeté tout
entier dans le moule du roman nouveau. Chaque morceau,
repris a part minutieusement, est traité selon la formule.
Les descriptions, entrecoupées de bouts de dialogue, se
succedent avec une monotonie dont le lecteur éprouve, je
crains, quelque fatigue. Elles sont précises, sans
beaucoup d'éclat. Il y a des petits paysages aux endroits
ou les romanciers ont coutume d'en mettre. Bien que
courts, ils sont trop longs, puisque Miserey et le régiment
ne les voient pas. Bref, on sent partout la facture, et jai
raison de dire que c'est un roman naturaliste. J'en sais de
meilleurs, j'en sais de pires; je n'en vois pas de plus
exemplaires. Celui-la est froid et correct comme un modéle
d'école.

M. Emile Zola aussi nous donnera, t6t ou tard, un roman
militaire. Il nous I'a promis. Eh bien, je gage que ce roman-
la sera moins naturaliste que /e Cavalier Miserey. Etily a
beaucoup de raisons pour que je gagne mon pari. La



premiére est que, si M. Zola a inventé le naturalisme,
d'autres l'ont perfectionné. Les machines que construisent
les inventeurs sont toujours rudimentaires.

Il faut considérer aussi que M. Zola est moins fidéle a ses
doctrines qu'il ne dit et qu'il ne croit. I n'a pas réussi a
étouffer sa robuste imagination. Il est poéte a sa maniére,
poéte sans délicatesse et sans grace, mais non sans
audace et sans énergie. Il voit gros; quelquefois méme il
voit grand. Il pousse au type et vise au symbole. En voulant
copier, le maladroit invente et crée! Sa conception des
Rougon-Maquart, qui est de montrer tous les états
physiologiques et toutes les conditions sociales dans une
seule famille, a en soi quelque chose d'énorme et de
symeétrique qui révele chez son auteur le plus ardent
idéalisme. Son point de départ n'a de scientifique que
l'apparence: c'est I'hérédité. Or, les lois de I'hérédité ne
sont pas connues; c'est sur une fiction qu'il a fondé son
oeuvre. A voir le fond des choses, il procéde autant de
l'auteur du Juif Errant que de l'auteur de /a Cousine Bette;
encore celui-ci n'était-il pas un réaliste. Les instincts de M.
Zola répugnent a lobservation directe. De tous les
mondes, c'est le sien qu'il semble connaitre le moins. I
devine, et c'est dans la divination qu'il se plait. I a des
visions, des hallucinations de solitaire. I anime la matiére
inerte, il donne une pensée aux choses. Du fond de sa
retraite, il évoque I'ame des foules. C'est a Médan que se
cache le dernier des romantiques.



Ajoutez a cela que 'armée que nous peindra M. Zola est
celle de Sébastopol, de Magenta et de Reichshoffen; c'est
une armée historique dont il ne reste plus que le souvenir,
souvenir cher a la patrie, mais déja lointain. Le cadre
immense dans lequel M. Zola s'est volontairement enfermé
l'attache a une époque qui n'est plus la nbtre. Ses héros
appartiennent a I'histoire. M. Zola, retenu dans le second
empire, est une facon de Walter Scott. Ce n'est pas moi
qui en fais la remarque: c'est M. Jules Lemaitre. Elle est
juste. Le naturalisme de l'auteur de Rougon-Maquart se
complique d'archaisme. Il lui faudra bient6t recueillir ses
documents humains dans les musées. Quand le temps
sera venu de préparer son roman militaire, il examinera les
vieux flingots des vainqueurs de Solférino, comme le
romanesque Ecossais contemplait une antique claymore
arrachée d'un champ de bataille par le tranchant de la
charrue.

Il est donc possible que M. Abel Hermant soit le dernier
naturaliste de I'armée comme il en est le premier. |l faut le
souhaiter, car lidée n'est pas bonne d'examiner un
régiment a la loupe.

M. Hermant a voulu placer «l'armée trés haut» et parler «du
régiment avec cette espéce de religion passionnée qu'il
inspire a tous ceux qui ont eu l'honneur de porter
['uniformey». C'est lui-méme qui le dit, et je le crois; mais il
est certain qu'il n'a pas réussi du tout. Et comment pouvait-
il atteindre un si noble but a l'aide de la triste fable qu'il a



inventée? Le moyen de professer la religion du drapeau en
contant I'histoire d'un cavalier qui déserte pour suivre une
fille et puis qui vole la montre d'un camarade? Je mettrai en
scéne, nous dit-il, 'homme et le régiment. Et voila 'homme
qu'il nous donne comme le type du soldat! Quant au
régiment, je reconnais qu'il a eu ¢a et la le sentiment de cet
«organisme simple et fort» (p. 19), de «ce corps énorme,
vivant d'une personnalité diffuse d'océan, ou les individus
se fondent et ne comptent pas plus que ['unité d'une goutte
d'eau» (p. 18). Son héros, qui n'est pourtant qu'un paysan
vicieux, sent, xcomme ils le sentent tous, la nécessité de la
loi qui expédie les conscrits d'un bout de la France a l'autre
pour en faire d'un seul coup des orphelins que l'armée
adopte» (p. 199). Il éprouve méme «'humble orgueil des
hommes obscurs qui ont un instant la conscience nette de
leur role utile et ignoré dans une grande oeuvre» (p. 222).
Mais que devient la majesté du régiment dans ces longues
et pénibles scénes ou se déroulent avec monotonie la
timidité louche du capitaine Weber, la niaiserie et
l'avilissement de capitaine du Simard, et I'enthousiasme
ahuri du capitaine Ratelot, qui, aprés six ans d'Afrique, sait
lire encore, étonné; mais ne comprend plus rien de ce qu'il
it? On a dit que ces officiers avaient été copiés
malignement d'aprés nature dans |'état-major du régiment
ou l'auteur fit son volontariat. Je ne le crois pas. lls sont
inventés: je le veux. Encore sont-ce la de facheuses
inventions.

Le tort en est a l'auteur. Le tort en est aussi au genre de



littérature que le godt public lui a imposé; Ces perpétuelles
analyses, ces minutieux récits, qu'on nous donne comme
pleins de vérité, blessent au contraire la vérité, et avec elle
la justice et la pudeur. On prétend que le roman naturaliste
est une littérature fondée sur la science. En réalité, il est
renié par la science, qui ne connatt que le vrai, et par l'art,
qui ne connait que le beau. Il traine en vain de celui-ci a
celle-la sa plate difformité. L'un et 'autre le rejettent. Il n'est
point utile et il est laid. C'est une monstruosité dont on
s'étonnera bientot.

Tout dire, c'est ne rien dire. Tout montrer c'est ne rien faire
voir. La littérature a pour devoir de noter ce qui compte et
d'éclairer ce qui est fait pour la lumiére. Si elle cesse de
choisir et d'aimer, elle est déchue comme la femme qui se
livre sans préférence. Il y a une vérité littéraire, ainsi qu'une
verité scientifique, et savez-vous le nom de la vérité
littéraire? Elle s'appelle la poésie. En art tout est faux qui
n'est pas beau. Chaque détail du livre de M. Abel Hermant
flt-il parfaitement exact, je dirai que I'ensemble est sans
vérité, parce qu'il est sans poésie. Ce n'est jamais,
remarquez-le bien, par I'exactitude des détails que l'artiste
obtient la ressemblance de I'ensemble. C'est, au contraire,
par une vue juste et supérieure de I'ensemble qu'il parvient
a une entente exacte des parties. La raison de cela est
facile a concevoir. C'est que nous sommes ainsi faits, tous
tant que nous sommes, que nous ne comprenons et ne
sentons vraiment que la forme générale et, pour ainsi dire,
l'esprit des choses, et qu'au contraire les éléments qui



constituent ces choses échappent a notre observation et a
notre intelligence par leur infinie complexité. Quelques
lignes d'une forme entrevue suffisent parfois a nous donner
un grand amour. Toutes les révélations du microscope n'y
ajouteraient rien; ou plutét elles seraient importunes. L'art,
c'est encore l'amour. C'est pourquoi il n'y faut pas de
microscope.

Ce serait me flatter, sans doute, que de croire que
'honorable colonel du 21e chasseurs s'inspirait de ces
idées quand il rédigea l'ordre du jour par lequel il interdisait
a ses hommes la lecture du Cavalier Miserey. En
ordonnant que tout exemplaire saisi au quartier fit «br(lé
sur le fumier», le chef du régiment avait d'autres raisons
que les miennes, et je me hate de dire que ses raisons
étaient infiniment meilleures. Je les tiens pour excellentes:
c'était des raisons militaires. On veut I'indépendance de
l'art. Je la veux aussi; j'en suis jaloux. Il faut que I'écrivain
puisse tout dire, mais il ne saurait lui étre permis de tout
dire de toute maniére, en toute circonstance et a toutes
sortes de personnes. Il ne se meut pas dans l'absolu. Il est
en relation avec les hommes. Cela implique des devoirs; il
est indépendant pour éclairer et embellir la vie; il ne l'est
pas pour la troubler et la compromettre. Il est tenu de
toucher avec respect aux choses sacrées. Et, s'il y a dans
la société humaine, du consentement de tous, une chose
sacrée, c'est 'armée.

Certes, a cbté de ses grandeurs, elle a, comme toutes les



choses humaines, ses fristes petitesses. C'est chose
souffrante, puisque c'est chose héroique. On peut méler
quelque pitié au respect qu'elle inspire. Le poéte Alfred de
Vigny I'a fait en un temps qui semble lointain, il I'a fait dans
toute la douceur et toute la dignité de son génie. Comme
M. Abel Hermant, il avait servi, non point il est vrai un an
comme soldat, mais plusieurs années comme officier. |l
avait quitté le régiment avec |'épaulette de capitaine.
Quelques années aprés, en 1836, il publia son beau livre
de Servitude et Grandeur militaires. Je ne sache point
qu'aucun colonel de cavalerie ait fait briler sur le fumier du
quartier des exemplaires de cet ouvrage. Je n'ai vu nulle
part que le noble écrivain ait eu la douleur de facher
quelque ancien brigand de la Loire, irrité par l'inutilité de sa
vieillesse et par le souvenir de sa gloire. Pourtant, il y a
dans ces pages si graves et si tristes des hardiesses
intellectuelles auxquelles M. Abel Hermant ne s'est point
haussé. On y trouve des reproches a l'armée, et un idéal
souvent révolutionnaire, parfois chimérique. L'auteur y
déplore I'obéissance passive du soldat et 'asservissement
des volontés a la régle, dont il ne reconnait pas assez
limpérieuse nécessité; mais rien d'amer ni de vil ne se
méle a sa plainte. Jamais il ne cesse d'honorer ceux qu'il
plaint. Il peut tout dire, parce qu'il garde dans tout ce qu'il
dit I'amour des hommes et le respect des vertus ainsi que
des souffrances. Dés le début, il montre la gravité paisible
de son coeur et une noblesse d'ame qui semble aujourd'hui
perdue. «Je ferai peu le guerrier, dit-il, ayant peu wu la
guerre; mais j'ai droit de parler des males coutumes de



l'armée, ou les fatigues et les ennuis ne me furent point
épargnés, et qui trempérent mon ame dans une patience a
toute épreuve en Iui faisant rejeter ses forces dans le
recueillement solitaire et I'étude.» Ensuite il montre I'armée
a la fois esclave et reine, et il la salue deux fois, dans sa
miseére et dans sa gloire. I voudrait qu'elle pensat
davantage. Je crois qu'il a tort et que I'armée ne doit pas
penser, puisqu'elle ne doit pas vouloir. Mais avec quelle
délicatesse il parle de I'esprit un peu paresseux et attardé
de cette armée, telle qu'il l'avait connue! «C'est, dit-il, un
corps séparé du grand corps de la nation, et qui semble le
corps d'un enfant.» Et comme partout il célébre chez les
chefs et chez les soldats la vertu des vertus, le sacrifice, qui
est la plus grande beauté du monde et quiil faut admirer
méme quand il est involontaire! Enfin, comme il sait voir la
grandeur des petits!

Voila comment il faut toucher a l'arche, voila comment il
faut parler de I'armée! M. Abel Hermant reconnatftra un jour
qu'il a, sans le vouloir, offensé un des sentiments qui nous
tiennent le plus au coeur. I reconnaitra qu'il est injuste de ne
montrer que les moindres cOtés des grandes choses et de
ne voir dans 'armée que les laides humilités de la vie de
gamison. Dans une lettre adressée au ministre de la
guerre, et dont on peut d'ailleurs contester l'opportunité,
lauteur du Cavalier Miserey a fait une déclaration qui
'honore. «J'ai assez l'esprit militaire, a-t-il dit, pour
approuver absolument la mesure de police prise par le
colonel du 21e chasseurs, s'il a cru voir dans mon livre une



seule phrase qui fit de nature a diminuer aux yeux des
hommes le prestige de leurs supérieurs.»

Pour moi, je ne connais qu'une ligne du fameux ordre que
le colonel fit lire dans le quartier des Chartreux, a Rouen.

C'est celle-ci: «Tout exemplaire du Cavalier Miserey saisi
au quartier sera brdlé sur le fumier, et tout militaire qui en
serait trouvé possesseur sera puni de prison.»

Ce n'est pas une phrase trés élégante, j'en conviens; mais
je serais plus content de l'avoir faite que d'avoir écrit les
quatre cents pages du Cavalier Miserey. Car je suis s(r
qu'elle vaut infiniment mieux pour mon pays.
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On reproche aux gens de parler d'eux-mémes. C'est
pourtant le sujet qu'ils traitent le mieux. lls s'y intéressent et
ils nous font souvent partager cet intérét. ll'y a, je le sais, de
facheuses confidences. Mais les lourdauds qui nous
importunent en nous faisant leur histoire nous assomment
tout a fait quand ils font celle des autres. Rarement un
écrivain est si bien inspiré que lorsqu'il se raconte. Le
pigeon du poéte a raison de dire:

Mon voyage dépeint

Vous sera d'un plaisir extréme.

Je dirai: «J'étais la; telle chose m'advint:»
Vous y croirez étre vous-méme.

Il est vrai qu'il dit cela a un ami, tandis que les faiseurs de
mémoires écrivent pour des inconnus; mais les hommes
s'aiment entre eux, quand ils ne se connaissent pas. Tout
lecteur est volontiers un ami. Il n'est point de journal, de
mémoires, de confessions, de confidences ni de roman
autobiographique qui n'ait valu a son auteur des



sympathies posthumes. Marmontel ne nous intéresse pas
du tout quand il parle de Bélisaire ou des Incas; mais il
nous intéresse vivement dés qu'il nous entretient d'un petit
Limousin qui lisait les Géorgiques dans un jardin ou
bourdonnaient les abeilles. Il sait alors nous toucher et nous
émouvoir, parce que cet enfant, c'est Iui; parce que ces
abeilles sont celles dont il mangeait le miel, celles que sa
tante réchauffait dans le creux de sa main et fortifiait avec
une goutte de vin, quand elle les trouvait engourdies par le
froid. Son imagination, excitée par des souvenirs vivants,
s'échauffe, se colore et s'anime. Comme il nous peint bien
le jeune villageois qu'il était, lorsque nourri de latin, luisant
de santé, il entra, au sortir du collége, dans les boudoirs
des filles de théatre! Alors il nous fait tout voir et tout sentir,
lui d'ordinaire le plus froid des écrivains. Qu'est-ce donc si
un grand génie, si un Jean-Jacques Rousseau, un
Chateaubriand se plait a se peindre?

Je ne parle point des confessions de saint Augustin: le
grand docteur ne s'y confesse pas assez. C'est un livre
spirituel qui satisfait mieux I'amour divin que la curiosité
humaine. Augustin se confesse a Dieu et non point aux
hommes; il déteste ses péchés, et ceux-la seuls nous font
de belles confessions qui aiment encore leurs fautes. Il se
repent, et il n'y a rien qui gate une confession comme le
repentir. Par exemple, il dit, en deux phrases charmantes,
qu'on le vit tout petit sourire dans son berceau; et tout
aussitét il s'efforce de démontrer «qu'il y a de la corruption
et de la malignité dans les enfants mémes qui sont encore



a la mamelle.» Le saint me gate 'homme. Il conte que,
dans son enfance, il y avait, auprés de la vigne paternelle,
un poirier chargé de poires, et qu'un jour il alla avec une
troupe de petits polissons secouer I'arbre et voler les fruits
qui en tombaient. Fera-t-il a ce sujet un de ces tableaux
familiers comme on en découvre avec enchantement dans
les premiéres pages des Confessions de Jean-Jacques,
ou, si c'est trop demander, quelque élégant et sobre récit
dans le golt des petits conteurs grecs? Non! il s'écrie:
«Voila quel était; 6 mon Dieu, le misérable coeur qu'il a plu
a votre miséricorde de tirer du fond de I'abime!» Comme
si, pour un gamin, c'était tomber dans un abime que de
voler quelques méchantes poires!

Il confesse ses amours, mais il ne le fait point avec grace
parce quil le fait avec honte. I ne parle que des
«pestilences» et des «vapeurs infernales qui sortaient du
fond corrompu de sa cupidité». Rien de plus moral, mais
rien de moins élégant. Il n'écrit point pour des curieux; il
écrit contre les manichéens. Cela me fache doublement,
parce que je suis curieux et un peu manichéen. Mais, telles
qu'elles sont, pleines de I'horreur de la chair et du dégodt
de l'existence terrestre, les Confessions d'Augustin ont
contribué plus que tous les autres livres de ce saint a le
faire connaitre et a le faire aimer a travers les siécles.

Quant a Rousseau, dont 'ame renferme tant de miséres et
de grandeurs, on ne peut lui reprocher de s'étre confessé a
demi. Il avoue ses fautes et celles des autres avec une



merveilleuse facilité. La vérité ne lui colte point a dire: il
sait que, pour ignoble et vile qu'elle est, il la rendra
touchante et belle: il a des secrets pour cela, les secrets du
génie, qui, comme le feu, purifie tout. Pauvre grand Jean-
Jacques! I a remué le monde. I a dit aux meres:
Nourrissez vos enfants, et les jeunes femmes sont
devenues nourrices, et les peintres ont représenté les plus
belles dames donnant le sein a un nourrisson. Il a dit aux
hommes: Les hommes sont nés bons et heureux. La
société les a rendus malheureux et méchants. lis
retrouveront le bonheur en retournant a la nature. Alors les
reines se sont faites bergeéres, les ministres se sont faits
philosophes, les Iégislateurs ont proclamé les droits de
'homme, et le peuple, naturellement bon a massacré les
prisonniers dans les prisons pendant trois jours: Mais, si
Jean-Jacques a encore aujourd'hui des lecteurs, ce n'est
pas pour avoir jeté par le monde, avec une éloquence
enchanteresse, un sentiment nouveau d'amour et de pitié,
mélé aux idées les plus fausses et les plus funestes que
jamais homme ait eues sur la nature et sur la société; ce
n'est pas pour avoir écrit le plus beau des romans d'amour;
ce n'est pas pour avoir fait jaillir des sources nouvelles de
poésie, c'est pour avoir peint sa pitoyable existence, c'est
pour avoir raconté ce qui lui advint en ce triste monde
depuis le temps ou il n'était qu'un jeune vagabond, vicieux,
voleur, ingrat et pourtant sensible a la beauté des choses,
rempli de I'amour sacré de la nature, jusqu'au jour ou son
ame inquiete sombra dans la folie noire. On n'ouvre plus
guere I'Emile etla Nouvelle Héloise. On lira toujours les



Confessions.

De Chateaubriand aussi, on ne lit guére qu'un seul livre:
celui ou il s'est raconté, les Mémoires d'outre-tombe. |l
s'était peint dans tous ses livres, dans le René des
Natchez et dans celui d'/Amélie, dans 'Eudore des Martyrs
et jusque dans le Demier des Abencérages. Du fond de la
magnifique solitude de son génie, il ne vit jamais rien en ce
monde que lui-méme et son cortege de femmes. Pourtant
nous préférons le livre ou il se peint je ne dis pas sans
apprét, mais sans déguisement, avec un orgueil que
lironie tempeére, une sorte de bonhomie hautaine et un
ennui profond qui s'amuse pourtant du jeu brillant des mots;
enfin les Mémoires. Pour lui comme pour Jean-Jacques, le
livre posthume est le livre durable.

Oui, nous aimons toutes les confessions et tous les
mémoires. Non, les écrivains ne nous ennuient pas en nous
parlant de leurs amours et de leurs haines, de leurs joies et
de leurs douleurs. Il y a plusieurs raisons a cela. J'en
découvre deux. La premiere est qu'un journal, qu'un
mémorial, qu'un livre de souvenirs enfin échappe a toutes
les modes, a toutes les conventions qui s'imposent aux
oeuvres de l'esprit.

Un poéme, un roman, tout beau qu'il est, devient caduc
quand vieillit la forme littéraire dans laquelle il fut congu.
Les oeuvres d'art ne peuvent plaire longtemps; car la
nouveauté est pour beaucoup dans l'agrément qu'elles



donnent. Or, des mémoires ne sont point des oeuvres d'art.
Une autobiographie ne doit rien a la mode. On n'y cherche
que la vérité humaine. Cette remarque deviendra plus
claire si je I'étends aux chroniques. Grégoire de Tours, a
peint son ame et son monde dans un écrit informe et
précieux. Cet écrit vit encore et nous touche. Les vers de
son contemporain Fortunat n'existent plus pour nous. lls ont
péri avec la barbarie latine dont ils faisaient I'ornement.

Il faut considérer, en second lieu, qu'il y a en chacun de
nous un besoin de vérité qui nous fait rejeter a certains
moments les plus belles fictions. Cet instinct est profond. Il
natt avec nous. Ma petite fille, quand je lui conte Peau-
d'Ane, ne manque pas de me demander s'il est vrai que la
bague de la princesse était dans le gateau, et si tout cela
est arrivé, et s'il existe encore des fées.

Voila, je crois, les deux raisons principales pour lesquelles
nous aimons tant les lettres et les petits cahiers des grands
hommes, et méme ceux des petits hommes, lorsqu'ils ont
aimé, cru, espéré quelque chose et qu'ils ont laissé un peu
de leur &me au bout de leur plume. Aussi bien, si l'on y
songe, c'est déja une merveille que l'esprit d'un homme
médiocre.

'y a beaucoup a admirer chez une personne ordinaire.
Sans compter que ce que nous y admirons se retrouve
chez nous, et cela nous est doux. Je découragerais
volontiers certains de mes amis d'écrire un drame ou une



épopée; je ne découragerais personne de dicter ses
mémoires, personne, pas méme ma cuisiniére bretonne;
qui ne sait lire que les lettres moulées de son livre de
messe et qui croit fermement que ma maison est hantée
par 'ame d'un sabotier qui revient la nuit demander des
priéres. Ce serait un livre intéressant que celui dans lequel
une de ces pauvres ames obscures s'expliquerait et
expliquerait le monde avec une imbécilité dont la
profondeur va jusqu'a la poésie.

Ce livre nous toucherait. Nous serions obligés, malgré la
superbe de notre esprit, de reconnaitre la parenté qui lie
cette humble intelligence a la nbtre et de saluer en elle une
aieule. Car nous avons tous eu une grand'meére qui croyait
a l'ame du sabotier. Notre science, notre philosophie
sortent des contes des bonnes femmes. Mais qu'est-ce qui
sortira de notre philosophie?

M. Lorédan Larchey, savant homme dont I'esprit est plein
de curiosités ironiques, a publié jadis une petite collection
de mémoires composés par des obscurs et des simples;
je me rappelle confusément le journal d'un sergent et celui
d'une vieille dame, et il me reste lidée que c'est trés
curieux. Nous ne lirons jamais trop de mémoires et de
journaux intimes, parce que nous n'étudierons jamais trop
les hommes. Je ne suis pas du tout de l'avis de ceux qui
trouvent qu'on a trop fait et trop publié en ce temps-ci
d'ouvrages de ce genre, intimes et personnels.



Je ne crois pas qu'il faille étre extraordinaire pour avoir le
droit de dire ce qu'on est. Je crois au contraire que les
confidences des gens ordinaires sont bonnes a entendre.

Quant a celles des hommes de talent, elles ont une grace
spéciale; c'est pourquoi je suis ravi, pour ma part, de la
publication anticipée du Journal des Goncourt.

Ce journal, commencé par les deux fréres le 2 décembre
1851, jour de la mise en vente de leur premier livre, fut
continué, aprés la mort du plus jeune, par le survivant, qui
ne songeait pas a le publier. II en Iut, I'an dernier, a la
campagne, quelques cahiers a M. Alphonse Daudet, son
ami, qui fut justement frappé de lintérét de ces notes
bréves et sincéres, de ces impressions immédiates. Il
pressa M. de Goncourt de les livrer tout de suite au public,
et sa douce violence eut raison des scrupules de l'auteur.
Nous connaissons déja la premiére partie de ce Joumnal,
elle embrasse dix années et va jusquen 1861. La
publication n'en présentait, ce me semble, aucun
inconvénient grave. D'abord, on n'y parle guére que des
morts. Les choses d'il y a trente ans sont des choses
anciennes, hélas!

Toutes les figures qu'on revoit dans ce premier volume sont
des figures d'autrefois. Gavarni, Gautier, Flaubert, Paul de
Saint-Victor... On peut parler d'elles avec la liberté que
nous rendent leurs ombres en fuyant. Quelques-unes
s'effacent. D'autres grandissent. Gavarni devient dans le



Joumnal presque l'égal des grands artistes de la
Renaissance. Peintre, philosophe, mathématicien, tout ce
qu'il dit est rare et profond. Il pense, et cela étonne au
milieu de tout ce monde d'artistes qui se contente de voir
et de sentir.

Il est a remarquer aussi que ce journal tout intime est en
méme temps tout littéraire. Les deux auteurs, qui n'en font
qu'un, sont si bien voués a leur art, ils en sont a ce point
l'hostie et la victime, ils lui sont si entierement offerts, que
leurs pensées les plus secretes appartiennent aux lettres.
lIs ont pris la plume et le papier comme on prend le voile et
le scapulaire. Leur vie est un perpétuel travail d'observation
et d'expression. Partout ils sont a l'atelier, j'allais dire a
l'autel et dans le cloitre.

On est saisi de respect pour cet obstiné travail que le
sommeil interrompait a peine; car ils observaient et
notaient jusqu'a leurs réves. Aussi, bien qu'ils missent par
écrit, au jour le jour, ce quils voyaient et ce quiils
entendaient, ne peut-on les soupgonner un seul instant de
curiosité frivole et d'indiscrétion. lls n'entendaient ni ne
voyaient que dans l'art et pour l'art. On ne trouverait pas
facilement, je crois, un second exemple de cette
perpétuelle tension de deux intelligences. L'une d'elles s'y
déchira. Tous leurs sentiments, toutes leurs idées, toutes
leurs sensations aboutissent au livre. lls vivaient pour
écrire. En cela, comme dans leur talent, ils sont bien de
leur temps. Autrefois, on écrivait par aventure. Certaines



personnes vivaient de leur plume, comme l'abbé Prévost,
en écrivant beaucoup, mais sans dépense excessive et
constante de force nerveuse. D'ordinaire, les pensions
aidant, le métier dhomme de lettres était un métier fort
doux.

Le dix-neuvieme siécle changea cet usage. C'est alors que
les hommes de lettres organisérent toute leur existence en
vue de la production littéraire. Balzac, Gautier, Flaubert
prirent d'instinct des dispositions héroiques et traverserent
le monde comme d'incompréhensibles étrangers. Mais les
Goncourt firent mieux encore. Sans se distinguer par
aucune marque extérieure de la société dans laquelle ils
étaient nés, sans affectation, simplement, fermement, ils
vécurent une vie particuliere, spéciale, faite de rigoureuses
observances, de dures privations, de pénibles pratiques,
comme ces personnes pieuses qui, mélées a la foule et
habillées comme elle, observent les regles monastiques de
la congrégation a laquelle elles sont secrétement affiliées.
A cet égard, le Jounal des Goncourt est un document
unique. Je ne veux point examiner ici si cet ascétisme
littéraire n'a pas, au point de vue de la conception et de
l'exécution des livres, de sérieux inconvénients. Mais on
comprend mieux, quand on a lu le Journal de 1851 a 1861,
comment une culture excessive de l'appareil nerveux, une
tension constante de l'oeil et du cerveau a produit «cette
écriture artiste» que M. Edmond de Goncourt se reconnait
justement, et cette notation minutieuse des sensations qui
est le caractére le plus saillant de I'oeuvre des deux fréres.



Leur pensée et leur style, créés dans une atmosphére
spéciale, n'ont pas la gaieté du grand air et la joie facile
des formes que mdrit le soleil. Mais c'est chose rare et
c'est chose respectable; car 'un d'eux est mort de l'avoir
trouvée. Le Journal nous explique comment.



M. LECONTE DE LISLE A
L'ACADEMIE FRANGAISE

Je ne connais pas, je ne dois pas connaitre le discours que
M. Leconte de Lisle prononcera jeudi prochain a
'Académie francaise. Mais jimagine que ce sera une
noble chose, une harangue grave, de style ample et
hautain, un bloc d'esthétique éloquente. Je serais bien
surpris s'il s'y trouvait des anecdotes, des digressions, des
curiosités, des familiarités et si I'on y rencontrait la moindre
négligence. On y contemplera le portrait idéal du poéte ou
plutét le portrait du poéte idéal. M. Victor Hugo y sera
dignement et largement loué, avec une inflexibilité
dogmatique qui rappellera ces vies de saints écrites en
latin par les grands abbés du Xle siécle, dans un absolu
mépris des choses temporelles et transitoires, et dans
l'unique souci de l'orthodoxie. C'est que M. Leconte de
Lisle est un prétre de l'art, I'abbé crossé et mitré des
monastéres poétiques. Mieux que cela encore. N'est-ce
pas M. Paul Bourget qui I'a appelé un pape en exil?

Son discours a I'Académie sera plein de certitude et
d'infaillibilité. Il y faudra admirer I'ampleur imposante des
formes liturgiques, et l'autorité que donne la foi quand on'y
joint I'exemple de toute une vie. Voila I'horoscope que je



tire. Tenezle pour certain, car je suis astrologue. Je
connais les cieux et j'y ai observé M. Leconte de Lisle.

Je ne crains point de prédire, en outre, qu'il y aura dans le
discours du poéte un morceau sur le moyen age. Je devine
que ce morceau sera concis et violent. Je le ferais, au
besoin, et il n'y manquerait que le talent. M. Leconte de
Lisle poursuit le moyen &ge de sa haine. Et, comme c'est
une haine de poéte, elle est trés grande et trés simple. Elle
ressemble a l'amour. Elle est féconde comme lui; des
poemes magnifiques en sont sortis (le Corbeau, un Acte
de charité, les Deux Glaives, I'"Agonie d'un saint, les
Paraboles de Don Guy, Hieronymus, le Lévrier de
Magnus). Mais je crois que cette haine, qui est bonne pour
faire des vers, serait mauvaise pour faire de l'histoire. M.
Leconte de Lisle ne voit dans le moyen age que les
famines, l'ignorance, la lépre et les blchers. C'est assez
pour écrire des vers admirables quand on est un poéte tel
que lui. En réalité, il y a bien autre chose, dans ces temps
qui nous sembleraient moins obscurs si nous les
connaissions mieux. I y a des hommes qui firent sans
doute beaucoup de mal, car on ne peut vivre sans nuire,
mais qui firent plus de bien encore, puisqu'ils préparérent
le monde meilleur dont nous jouissons aujourd'hui. lis ont
beaucoup souffert, ils ont beaucoup aimé. lls ont procédé,
dans des conditions que les invasions et le mélange des
races rendaient trés difficiles, a une organisation nouvelle
de la société humaine, qui représente une somme de
travail et d'efforts dont on reste étonné. lls portérent au plus



haut degré de I'héroisme les vertus militaires, qui sont les
vertus fondamentales sur lesquels tout l'ordre humain
repose encore aujourd'hui. lls apportérent au monde ce qui
'honore peut-étre le plus: I'esprit chevaleresque. Je sais
bien qu'ils étaient violents; mais j'admire les hommes
violents qui travaillent d'un coeur simple a fonder la justice
sur la terre et servent a grands coups les grandes causes.

Iy eut, a coté des chevaliers, des juristes pleins de
science et d'équité. L'oeuvre |égislative du Xllle siécle est
admirable. Nous avons de fortes raisons de croire qu'au
début de la guerre de Cent ans la condition des paysans
était généralement bonne en France. La féodalité donna
d'excellents résultats avant d'en produire de mauvais; a cet
égard, son histoire est celle de toutes les grandes
institutions humaines. Je me garderai bien d'esquisser en
quelques traits un tableau du moyen age. Si M. Leconte de
Lisle I'a fait en trente-six vers (Siécles maudits dans les
Poémes tragiques,) c'est la un de ces raccourcis
audacieux qui ne sont permis qu'aux poétes. Mais, tandis
que j'écris, mille images éparses de la vie de nos péres
brillent et s'agitent a la fois dans mon imagination; j'en vois
de terribles et j'en vois de charmantes. Je vois de sublimes
artisans qui batissent des cathédrales et ne disent point
leur nom; je vois des moines qui sont des sages, puisqu'ils
vivent cachés, un livre a la main, in angello cum libello; je
vois des théologiens qui poursuivent, a travers les subtilités
de la scolastique, un idéal supérieur; je vois un roi et sa
chevalerie conduits par une bergére. Enfin je vois partout



les saintes choses du travail et de I'amour, je vois la ruche
pleine d'abeilles et de rayons de miel. Je vois la France et
je dis: Mes péres, soyez bénis; soyez bénis dans vos
oeuvres qui ont préparé les nbtres, soyez bénis dans vos
souffrances qui n'ont point été stériles, soyez bénis jusque
dans les erreurs de votre courage et de votre simplicité. S'il
est vrai, comme je le crois, que vous valiez moins que nous
ne valons, je ne vous en louerai que davantage. On juge
larbre a ses fruits. Puissions-nous mériter la méme
louange! Puisse-t-on dire un jour que nos enfants sont
meilleurs que nous!

Il peut arriver que M. Leconte de Lisle montre, dans son
discours, quelque dédain de la poésie de ces vieux ages.
Or, dans ce cas, que jose prévoir, je Iui représenterai
respectueusement que cette poésie fut belle en sa fraiche
nouveauté, quelle eut, a son heure, les formes et les
couleurs si douces de la jeunesse, qu'alors elle aidait les
hommes a supporter I'ennui de vivre, qu'elle donnait a
chacun la petite part de beauté dont tous avaient besoin et
gu'enfin ces vieilles chansons de geste sont des lliades
barbares. Aprés quoi je ne ferai pas difficulté de
reconnaitre qu'a la poésie des trouveres, et a celle des
diseurs de lais et de fabliaux, je préfere la poésie
moderne, celle de Lamartine, par exemple, et aussi celle
de M. Leconte de Lisle.

On sera surpris, sans doute, que je rapproche ces deux
noms. Car il est vrai que ce n'est point 'usage. Et il est vrai



aussi que rien ne ressemble moins aux vers de Lamartine
que les vers de Leconte de Lisle. Dans ceux-ci on admire
un art incomparable. Des autres on a dit justement qu'on ne
sait pas comment c'est fait. Leconte de Lisle veut tout
devoir au talent. Lamartine ne demandait rien qu'au génie.
Enfin les contrastes sont tels qu'il serait superflu et méme
ridicule de les marquer davantage. Pourtant je les admire
I'un et l'autre bien sincérement. Je le fais malgré moi, par
plaisir et, comme dit la Fontaine, «pour que cela
m'amuse»; mais n'y serais-je pas amené par une naturelle
inclination, que je voudrais le faire encore par hygiéne
intellectuelle.

Cela me parait un bon exercice pour l'esprit. | me semble
qu'on a moins de chances de se tromper tout a fait dans
son admiration quand on admire des choses trés diverses.
Je puis l'avouer sans crainte, apres l'avoir si peu caché: je
suis s(r de trés peu de choses en ce monde. Je ne parle
que de ce monde, ayant de bonnes raisons pour ne rien
dire des autres. Or, une des choses qui me semblent le
plus échapper sur la terre a la certitude humaine, c'est la
qualité d'un vers. J'en fais une affaire de golt et de
sentiment. Je ne croirai jamais qu'il y ait rien d'absolu a cet
égard. M. Leconte de Lisle le croit.

C'est d'ailleurs un sceptique. Il a sur le monde et la vie des
idées trés arrétées. Sa philosophie, qui sut tant de fois, et
avec une tristesse si magnifique, inspirer ses vers, est une
philosophie pyrrhonienne dans laquelle il n'y a pas de place



pour une seule affirmation. Je ne sais si je suis, puisque je
ne sais pas ce que c'est qu'étre, dit-il constamment.
L'illusion m'enveloppe de toutes parts. La vie est un réve,
amusé par des images qui n'ont point de signification
possible:

Eclair, réve sinistre, éternité qui ment, La Vie antique
est faite inépuisablement Du tourbillon sans fin des
apparences vaines.

Eh bien, ce philosophe qui nie si fermement I'absolu, qui
croit que tout est relatif, que ce qui est bon pour 'un est
mauvais pour l'autre, et qu'enfin les choses ne sont que ce
qu'on les voit, ce méme esprit change brusquement de
maniére de voir quand il s'agit de son art. Il ne sait s'il
existe lui-méme, mais il sait a n'en point douter, que ses
vers existent absolument.

I professe que les qualitts des choses sont des
apparences comme les choses elles-mémes sont des
illusions, mais il ne doute pas que telle rime ne soit bonne
d'une absolue bonté. I a de la poésie une conception
dogmatique, religieuse, autocratique. Il déclare qu'un beau
vers restera beau quand le soleil sera éteint et qu'il n'y aura
plus d'hommes en qui cette beauté puisse encore se
connattre. Il juge les plus vieux poémes d'aprés des reégles
qu'il tient pour immuables et divines. Enfin, ce philosophe
incrédule devient, quand il s'agit de son art, le fidéle et z&lé
croyant, le grand abbé, le pape que je vous montrais tout a



I'heure dans l'attitude d'un éloquent et fanatique défenseur
de l'orthodoxie du vers.

Et si vous croyez que je I'en blame, si vous croyez que je
prends plaisir, en faisant cette remarque, a relever les
contradictions d'un esprit supérieur, vous me rendez peu
de justice et devinez mal ma pensée. Je tiens au contraire
cette inconséquence pour la chose la plus heureuse et la
meilleure. Elle suffirait a prouver que l'auteur des Poémes
barbares est plus poéte que philosophe, gqu'il est poéte
d'instinct, de nature, poéte avec plénitude, et que tout son
étre est poéte. Il oublie tout, méme ses raisons et sa
raison, quand il s'agit de son art. Cela est heureux et
excellent. J'ajouterai que cela est naturel. Quels que soient
nos doutes philosophiques, nous sommes bien obligés
d'agir dans la vie comme si nous ne doutions pas. Voyant
une poutre lui tomber sur la téte, Pyrrhon se serait
détourné, encore qu'il tint la poutre pour une vaine et
inintelligible apparence. Il aurait craint naturellement de
prendre du coup l'apparence d'un homme écrasé. Eh bien,
pour M. Leconte de Lisle, 'action, ce sont les vers. Quand il
pense, il doute. Dés qu'il agit, il croit. Il ne se demande pas
alors si un beau vers est une illusion dans I'éternelle
illusion, et si les images qu'il forme au moyen des mots et
de leurs sons rentrent dans le sein de I'éternelle Maia avant
méme d'en étre sortis. Il ne raisonne plus; il croit, il voit, il
sait. Il possede la foi et avec elle l'intolérance qui la suit de
pres.



On ne sort jamais de soi-méme. C'est une vérité commune
a tout le monde, mais qui paratt plus sensible dans
certaines natures, dont l'originalité est nette et le caractére
arrété. La remarque est intéressante a faire a propos de
l'oeuvre de M. Leconte de Lisle. Ce poéte impersonnel, qui
s'est appliqué avec un héroique entétement a rester absent
de son oeuvre, comme Dieu de la création qui n'a jamais
soufflé mot de lui-méme et de ce qui I'entoure, qui a voulu
taire son ame et qui, cachant son propre secret, réva
d'exprimer celui du monde, qui a fait parler, les dieux, les
vierges et les héros de tous les ages et de tous les temps
en s'efforcant de les maintenir dans leur passé profond, qui
montre tour a tour, joyeux et fier de I'étrangeté de leur forme
et de leur ame, Bhagavat, Cunacepa, Hypatie, Niobé,
Tiphaine et Komor, Naboth, Qain[7], Néférou-ra, le barde
de Temrah, Angantyr, Hialmar, Sigurd, Gudrune, Velléda,

Nurmahal, Djihan-Ara, dom Guy, Mouca-el-Kébuyr,
Kenwarc'h, Mohéamed-ben-Amar-al-Mancour, 'abbé
Hiéronymus, la Xiména, les pirates malais et le condor des
Cordilléres, et le jaguar des pampas, et le colibri des
collines, et les chiens du Cap, et les requins de I'Atlantique,
ce poéte finalement ne peint que lui, ne montre que sa
propre pensée, et, seul présent dans son oeuvre, ne révele
sous toutes ces formes qu'une chose: I'ame de Leconte de
Lisle.

Mais c'est assez. Les plus grands n'ont pas fait davantage.
Is n'ont parlé que d'eux. Sous de faux noms, ils n'ont
montré qu'eux-mémes. L'historien d'lsraél, le nouveau



traducteur de la Bible, M. E. Ledrain, a dit un jour dans la
Revue positive que M. Renan faisait son portrait dans
toutes ses histoires et qu'il s'était représenté notamment,
dans I'Antéchrist, sous les traits de Néron. M. Renan n'en
reste pas moins le plus sage des hommes. Il faut entendre
la proposition de M. Ledrain dans un sens tout a fait
philosophique et esthétique. En ce sens, je répéte que M.
Leconte de Lisle s'est peint dans toutes ses figures et
surtout dans son Qain. Et qu'est-ce en effet le Qain des
Poemes barbares, sinon un homme farouche, solitaire,
timide, irrité, faible, parfois délicieusement attendri, mais
cachant ses larmes sous un souci orgueilleux, un esprit
violent, qui se représente la vie et les hommes avec une
ample simplicité, qui raisonne avec une logique étroite
mais slre, un philosophe pessimiste pour qui Dieu est le
principe du mal puisqu'il est le principe de la vie et que la
vie est tout entiére mauvaise, un artiste dédaigneux des
nuances, sonore et abondant en images éclatantes, un
poéte?

Mais alors pourquoi, dira-t-on, pourquoi notre poéte
chercha-t-il si loin, dans le nord Scandinave et dans
lantique Asie, des formes et des couleurs. Pourquoi?
Parce que sans doute ces couleurs et ces formes étaient
les vétements nécessaires de sa pensée et le vrai corps
de son ame poétique. Y a-t-il donc du mal a se vétir et a
s'incarner de la sorte? N'est-ce pas plutdt un heureux
instinct qui pousse le poéte dans les pays lointains et dans
les ages reculés? Il y trouve le mystére et I'étrangeté, dont il



a tant besoin, car il n'y a de poésie que dans ce que nous
ne connaissons pas. Il n'y a de poésie que dans le désir de
l'impossible ou dans le regret de l'irréparable.

M. Leconte de Lisle a au plus haut degré le don du rythme
et de limage. Quand a I'émotion, il la posséde sous la
forme la plus noble et la plus haute: il est riche en émotions
intellectuelles. Il nous trouble avec de pures pensées. Mais
il y a pour le coeur de 'hnomme des émotions plus intimes
et plus douces; et celles-la, quoi qu'on dise et quoi quiil
dise, ne sont pas absentes de son oeuvre. Je n'aurais pas
grand'peine a prouver que parfois M. Leconte de Lisle est
un élégiaque. Pour cela, je rappellerais le Manchy:.

Tut'en venais ainsi, par ces matins si doux.
De la montagne a la grand'messe,

Dans ta grace naive et ta rose jeunesse,
Au pas rythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos gréves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers
O charme de mes premiers réves.

Ces vers sont voisins de la jeunesse du poéte. On en
trouve I'écho pur et clair dans un poéme tout récent,
I'llusion supréme.

O chére vision, toi qui répands encore,



De la plage lointaine ou tu dors a jamais,
Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore
Au fond d'un coeur obscur et glacé désormais!

Les ans n'ont pas pesé sur ta grace immortelle,
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté;

Il te revoit avec tes yeux divins, et telle

Que tu lui souriais en un monde enchanté.

L'ame et la voix du poéte ont gardé, aprés tant d'années,
leur pureté premiére. Si M. Leconte de Lisle se montre
surtout héroique et descriptif, certains de ses vers, les plus
beaux peut-étre, trahissent un élégiaque timide et fier, un
héroique, un descriptif et un méditatif.



SUR LE QUAI MALAQUAIS

M. ALEXANDRE DUMAS ET SON DISCOURS

Jeudi, a quatre heures, comme nous sortions de l'Institut,
un gai soleil de printemps éclairait les quais et leur noble
horizon de pierre. Quelques nuages qui coulaient dans le
ciel donnaient a la lumiére du jour la mobilit¢ charmante
d'un sourire. Ce sourire s'arrétait avec joie sur les
chapeaux étincelants, sur les nuques dorées et sur les
visages clairs des femmes. Mais il devenait moqueur en
passant sur les livres poudreux étalés le long des parapets.
Oh! comme il révélait ironiquement la vétusté misérable
des bouquins, ce sourire dans lequel brillait I'éternelle
jeunesse de la nature! Alors, tandis que s'écoulait la foule
des lettrés et des mondaines, je m'abandonnai a des
réveries vagues et douces. Laissez-moi vous dire que je
ne passe jamais sur ces quais sans éprouver un trouble,
plein de joie et de tristesse, parce que j'y suis né, parce
que j'y ai passé mon enfance et que les figures familieres
que |jy voyais autrefois sont maintenant a jamais
évanouies. Je conte cela malgré moi, par habitude de dire
seulement ce que je pense et ce a quoi je pense. On n'est
pas tout a fait sincére sans étre un peu ennuyeux. Mais j'ai
l'espoir que, si je parle de moi, ceux qui m'écouteront ne
penseront qu'a eux-mémes. De la sorte, je les contenterai



en me contentant. J'ai été éleve, sur ce quai, au milieu des
livres, par des humbles et des simples dont je suis seul a
garder le souvenir. Quand je n'existerai plus, ils seront
comme s'ils n'avaient jamais été. Mon ame est toute pleine
de leurs reliques. Ces pieux restes, dont elle est sanctifiée,
font des miracles. A ce signe, je reconnais que ceux-la que
j'ai perdus furent de saintes gens. Leur vie était obscure,
leur ame était naive. Leur souvenir m'inspire la joie du
renoncement et I'amour de la paix. Un seul des vieux
témoins de mon enfance méne encore sur le quai sa
pauvre vie. Il n'était ni des plus intimes ni des plus chers.
Pourtant, je le revois toujours avec plaisir. C'est le pauvre
bouquiniste que voici se chauffant devant ses boites a ce
clair soleil de printemps. Il est devenu tout petit avec I'age.
Chaque année il diminue, et son pauvre étalage se fait
aussi plus mince et plus léger chaque année. Si la mort
oublie quelque temps encore mon vieil ami, un coup de
vent 'emportera un jour avec les derniers feuillets de ses
bouquins et les grains d'avoine que les chevaux de la
station, paissant a son coté, laissent échapper de leur
musette grise. En attendant, il est presque heureux. S'il est
pauvre, c'est sans y penser. Il ne vend pas ses livres, mais
il les lit. Il est artiste et philosophe.

Quand il fait beau, il gote la douceur de vivre en plein air. |l
s'installe sur I'extrémité d'un banc avec un pot de colle et un
pinceau, et, tout en réparant ses bouquins disloqués, il
médite sur limmortalité de I'dme. Il s'intéresse a la
politique, et ne manque guére, s'il rencontre un client sar,



de lui faire la critique du régime actuel! Il est aristocrate et
méme oligarque. L'habitude de voir devant Iui, de l'autre
cOté de la Seine, le palais des Tuileries, Iui a inculqué une
sorte de familiaritt a I'égard des souverains. Sous
'Empire, il jugeait Napoléon lll avec la sévérité d'un voisin a
qui rien n'‘échappe. Maintenant encore, il explique, par la
conduite du gouvernement, les vicissitudes de son
commerce. Je ne me dissimule pas que mon vieil ami est
un peu frondeur.

I m'aborde et me dit, en homme qui a lu son journal du
matin:

—Vous venez de I'Académie. Ces jeunes gens ont-ils bien
parlé de M.
Hugo?

Puis, clignant de l'oeil il me coule ce mot a l'oreille:
—Un peu démagogue, monsieur Hugo!

C'est ainsi que mon ami le bouquiniste ramena ma pensée
sur la séance académique ou M. Leconte de Lisle et M.
Alexandre Dumas ont prédit tous deux limmortalité a Victor
Hugo. Mais, tandis que l'auteur des Poémes barbares
expédiait tout d'un bloc aux ages a venir les oeuvres
complétes du maitre, le philosophe du théatre donnait a
entendre que la postérité ferait un choix sévere.

I a prononcé un excellent discours, M. Alexandre Dumas,



et je n'en suis pas surpris. Cet homme est doué pour parler
au monde. Il pense et il dit ce qu'il pense. En cela, il est a
peu prés unique, du moins dans les lettres. On retrouve
dans sa réponse a M. Leconte de Lisle cette absolue
sincérité et cette expérience des choses qui donnent tant
d'autorité a sa parole. Il a rendu a Victor Hugo, a Lamartine
et a Musset ce qui leur était d0. Et, prés d'achever son
honnéte et forte harangue, il s'est demandé ce qu'il allait
maintenant advenir de l'oeuvre du plus laborieux de ces
trois poéetes.

«Il en adviendra, a-t-il répondu a sa propre question, ce
qu'il advient de toutes les oeuvres de l'esprit humain. Le
temps ne fera pas plus d'exception pour celles-la que pour
les autres; il respectera et affirmera ce qui sera solide; il
réduira en poussiére ce qui ne le sera pas. Tout ce qui est
de pure sonorité s'évanouira dans l'air; ce qui est fait pour
le bruit est fait pour le vent. Mais il ne m'appartient pas de
préparer ici le travail de la postérité. Il n'y a, d'ailleurs, a
linfluencer ni pour ni contre; elle sait son métier de
postérité; elle a le sens mystérieux et implacable des
conclusions infaillibles et définitives.»

C'est sur ce point que je me permetirai de présenter a
l'écrivain que j'admire infiniment quelques observations
humbles mais fermes. Je crois que la postérité n'est pas
infaillible dans ses conclusions. Et la raison que jai de le
croire, c'est que la postérité, c'est moi, c'est nous, c'est des
hommes. Nous sommes la postérité pour une longue suite



d'oeuvres que nous connaissons fort mal. La postérité a
perdu les trois quarts des oeuvres de l'antiquité; elle a
laissé corrompre effroyablement ce qui reste. M. Leconte
de Lisle nous parlait jeudi avec une noble admiration
d'Eschyle; mais il n'y a pas dans le texte du Prométhée qui
nous est parvenu deux cents vers qui ne soient altérés. La
postérité des Grecs et des Latins a gardé peu de chose,
et, dans le peu qu'elle a gardé, il se trouve des ouvrages
détestables, qui n'en sont pas moins immortels. Varius
était, dit-on, I'égal de Virgile. I a péri. Elien était un
imbécile; il dure. Voila la postérité! On me dira qu'elle était
barbare en ce temps-la et que c'est la faute des moines.
Mais qui nous assure que nous n‘aurons pas, NOUs aussi,
une postérité barbare? Savons-nous dans quelles mains
passera I'héritage intellectuel que nous léguons a l'avenir!
A supposer, d'ailleurs, que ceux qui viendront aprés nous
soient plus intelligents que nous-mémes, ce qui n'est pas
impossible, est-ce une raison pour proclamer d'avance leur
infaillibilité? Nous savons par expérience que, méme dans
les ages de haute culture, la postérité n'est pas toujours
équitable. Il est certain qu'elle n'a point de régles fixes,
point de méthodes slires pour juger les actions. Comment
en aurait-elle pour juger lart et la pensée? Madame
Roland, qui fit d'assez mauvaise politique, mais qui avait le
coeur d'une héroine, écrivit des mémoires dans la prison
d'ou elle ne devait sortir—elle le savait—que pour monter
sur I'échafaud. Elle traga de sa main virile sur la premiére
page du cahier ces mots: Appel a l'impatrtiale postérité. La
postérité ne lui a encore répondu, aprés un siécle, que par



un murmure contradictoire de louanges et de réprobation.
La muse des Girondins était bien naive de croire a notre
sagesse et a notre équité. Je ne sais si le roi Macbeth eut,
en son temps, une pareille illusion. En ce cas, il aurait été
bien trompé. C'était, en réalité, un excellent roi, habile et
probe. Il enrichit 'Ecosse en y favorisant le commerce et
l'industrie. Le chroniqueur nous le montre comme un prince
pacifique, le roi des villes, I'ami des bourgeois. Les clans le
haissaient parce qu'il était bon justicier. I n'assassina
personne. On sait ce que la légende et le génie ont fait de
sa mémoire.

Loin d'étre infaillible, la postérité a toutes les chances de
se tromper. Elle est ignorante et indifféerente. Je vois
passer en ce moment sur le quai Malaquais la postérité de
Corneille et de Voltaire. Elle se proméne, égayée par le
soleil d'avril. Elle va, la voilette sur le nez ou le cigare aux
lévres, et je vous assure qu'elle se soucie infiniment peu de
Voltaire et de Corneille. La faim et I'amour l'occupent
assez. Elle pense a ses affaires, a ses plaisirs, et laisse
aux savants le soin de juger les grands morts. Je distingue
précisément parmi cette postérité qui sort de ['Institut un joli
visage coiffé d'un chapeau couleur du temps. C'est celui
d'une jeune femme qui me demandait, un soir de cet hiver,
a quoi servaient les poétes. Je lui répondis qu'ils nous
aidaient a aimer; mais elle m'assura qu'on aimait fort bien
sans eux. La vérité est que les professeurs et les savants
forment a eux seuls toute la postérité. Ce sont donc les
savants que vous croyez infaillibles. Mais non, car vous



savez bien que la poésie et l'art ne relevent que du
sentiment, que la science ne connait point la beauté et
qu'un vers tombé aux mains d'un philologue est comme une
fleur entre les doigts d'un botaniste.

Ah! certes, les conclusions de la postérité ne sont point
infaillibles; elles dépendent beaucoup du hasard.
J'ajouterai qu'elles ne sont jamais définitives, quoi qu'en ait
dit M. Alexandre Dumas.

Et comment le seraient-elles, puisque la postérité n'est
jamais close et que les générations nouvelles remettent
sans cesse en question ce qui a été précédemment jugé?

Le dix-septiéme siécle a condamné Ronsard; le dix-
huitieme siécle a confirmé ce jugement; le dix-neuvieme I'a
cassé. Qui sait comment jugera le vingtieme? Dante et
Shakespeare furent méprisés pendant longtemps avant
d'étre admirés comme ils le sont aujourd'hui. Racine fut
outragé apres un siecle de gloire. Il ne l'est plus. Mais la
langue change vite; il faut déja étre un lettré pour bien
comprendre les vers de Phédre et d'Athalie.

J'ai entendu un excellent poéte reprocher a Racine des
impropriétés d'expression. Il ne voulait pas convenir que la
langue e(t changé depuis deux siécles, afin, peut-étre, de
ne pas s'avouer qu'elle changerait encore, et cette fois a
son préjudice. Corneille et Moliére lui-méme sont mal
compris; les comédiens qui les jouent y font a chaque



instant des contresens. On parle communément de
Rabelais, mais comme de la reine Berthe, sans savoir le
moins du monde ce que c'est. I y a des gloires qui
s'éteignent. Celle du Tasse est mourante. Du Bartas fut, de
son vivant, plus célébre que Ronsard. Qui nous assure que
sa gloire ne renaftra pas? Goethe le considérait comme le
plus grand des poétes frangais, et nos jeunes symbolistes
l'aiment beaucoup. Il y a vingt ans, Lamartine était déja
abandonné, tandis que Musset restait I'objet d'une ferveur
qui s'est peu a peu refroidie. Tous deux retrouvent
auvjourd'hui des fideles. Ainsi la postérité ballotte les
épaves du génie.

Victor Hugo gardera-t-il mort la place quiil a occupée
vivant? M. Alexandre Dumas est sage d'en douter. Il est
sage aussi de ne pas faire d'avance la part de la
destruction. Quel jugement l'avenir portera-t-il sur Victor
Hugo? C'est ce que personne n'est en état de deviner.
Nous ne pouvons savoir ce que pensera la postérité,
puisque nous ne savons ce qu'elle sera. Il est vain de vouer
les gloires contemporaines soit a limmortalité, soit a
l'oubli.

On peut dire seulement que la gloire du poéte dont on a
mené hier la derniére pompe funébre traverse un moment
difficile et critique. L'enthousiasme, lassé par un excessif
effort de quinze années, retombe. Certaines illusions se
dissipent. On croyait qu'un si grand poéte avait pensé
davantage.



Il faut bien reconnaitre qu'lil a remué plus de mots que
d'idées. C'est une souffrance que de découvrir qu'il donna
pour la plus haute philosophie un amas de réveries
banales et incohérentes. Enfin on est attristé, en méme
temps qu'effrayé, de ne pas rencontrer dans son oeuvre
énorme, au milieu de tant de monstres, une seule figure
humaine.

Les Grecs l'ont dit: 'homme est la mesure de toutes
choses. Victor Hugo est démesuré parce qu'il n'est pas
humain. Le secret des &mes ne lui fut jamais entierement
révélé. Il n'était pas fait pour comprendre et pour aimer. Il le
sentit d'instinct. C'est pourquoi il voulut étonner; il en eut
longtemps la puissance. Mais peut-on étonner toujours? I
vécut ivre de sons et de couleurs, et il en solla le monde.
Tout son génie est la: c'est un grand visionnaire et un
incomparable artiste. C'est beaucoup. Ce n'est pas tout.

Quant a la postérité, elle sera ce qu'elle pourra; elle aimera
ce qu'elle voudra. C'est une grande duperie de travailler
pour elle. Elle garde peu de chose de tout ce qu'on lui
envoie, et elle préfére souvent un ouvrage de circonstance
aux oeuvres qu'on lui destinait spécialement. Loin de I'en
blamer, je I'en loue de tout mon coeur. Peut-étre, aprés
tout, saura-t-elle a la longue son métier aussi bien que le dit
M. Alexandre Dumas. Mais, s'il n'arrive pas quelque
catastrophe qui détruise les bibliotheques, un jour viendra
ou elle sera terriblement encombrée, et il n'est pas



impossible que, ce jour-la, elle prenne en dégolt tout le
papier noirci que nous lui préparons. J'éprouve moi-méme,
a vrai dire, quelque pressentiment de ce dégo(t en voyant
poudroyer au soleil les boites de bouquins de mon vieil
ami.



L'HYPNOTISME DANS LA
LITTERATURE

MARFA

Marfa, le Palimpseste, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol.
in-18.

On a beau étre raisonnable et n'aimer que le vrai, il y a des
heures ou la réalitt commune ne vous contente plus et ou
I'on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c'est
impossible, mais nous ne le souhaitons pas moins. Les
désirs les plus irréalisables ne sont-ils pas les plus
ardents? Sans doute—et c'est notre grand mal—nous ne
pouvons sortir de nous-mémes. Nous sommes condamnés
irrévocablement a voir les choses se refléter en nous avec
une morne et désolante monotonie. C'est pour cela méme
que nous avons soif de l'inconnu et que nous aspirons a ce
qui est au dela. Il nous faut du nouveau. On nous dit: «Que
voulez-vous?» Et nous répondons: «Je veux autre chose.»
Ce que nous touchons, ce que nous voyons n'est plus rien:
nous sommes attirés par l'intangible et l'invisible. Pourquoi
s'en défendre? N'est-ce pas la un naturel et légitime
sentiment. C'est peu de chose que l'univers sensible, oui,
peu de chose, puisque chacun de nous le contient en soi.



Sans manquer de respect a la physique et a la chimie, on
peut deviner qu'elles ne sont rien a c6té de I'ultra-physique
et de ['ultra-chimie, que nous ne connaissons pas. Oh!
comme j'admire M. William Crookes et comme je l'envie!
C'est un savant et c'est un poéte. Il étudia les propriétés du
spectre solaire et du spectre terrestre, il imagina
d'ingénieux appareils pour mesurer et, si j'ose dire, pour
peser la lumiére; il photographia la lune, il trouva un métal, il
crut méme trouver une apparence nouvelle des choses, un
quatriéme état de la matiere, qu'il nomma ['état radiant.
Pourtant il était triste; il sentait douloureusement tout ce
qu'ily a de médiocre et de pitoyable a n'étre qu'un homme:
il souffrait de cet ennui commun, a-t-on dit, a toute créature
bien née. Il soupirait aprés un idéal sans nom. Il poursuivait
un réve. Ce réve était impossible a réaliser. Et il le réalisa.
Il vit un esprit, il le toucha, il le nomma Katie King et il
l'aima. Oui, M. William Crookes, membre de la Société
royale de Londres, vécut pendant six mois dans le
commerce d'un fantdbme délicieux. Il entretint des relations
intimes et pleines de respect avec une jeune personne
d'une essence mystérieuse, qui joignait au charme féminin
la majesté de la mort. I aima un démon qui, paraissant a
son appel, agitait pour lui les parfums de sa chevelure
blonde et lui faisait sentir a travers sa tiéde poitrine les
battements de son coeur angélique. Le doux démon
consentit a étre photographié par son terrestre et savant
ami, qui obtint quarante-quatre clichés. A en juger par le
portrait que j'ai sous les yeux, I'esprit de Katie King savait
s'envelopper d'une forme charmante. On ne peut



qu'admirer l'expression intelligente et triste de son jeune
visage, la grace de sa joue ronde et pure, la chasteté de
ses draperies blanches. Encore M. William Crookes nous
apprend il que cela n'est rien auprés de ce quil a w,
entendu et touché, et que Katie King était
incomparablement plus belle que l'image qui nous en reste.
«La photographie peut, dit-il, donner un dessin de sa pose;
mais comment pourrait-elle reproduire la pureté brillante de
son teint ou l'expression sans cesse changeante de ses
traits si mobiles, tantét voilés de tristesse, lorsqu'elle
racontait quelque amer événement de sa vie passée, tantét
souriant avec toute linnocence d'une jeune fille, lorsqu'elle
avait réuni mes enfants autour d'elle et qu'elle les amusait
en leur racontant des épisodes de ses aventures dans
I''nde. Autour d'elle, elle créait une atmosphére de vie. Ses
yeux semblaient rendre l'air lui-méme plus brillant; ils
étaient si doux, si beaux et si pleins de tout ce que nous
pouvons imaginer des cieux; sa présence subjuguait a tel
point, que vous n'auriez pas trouvé que ce fiit de l'idolatrie
de se mettre & ses genoux.» On a raillé ce généreux
Crookes; on l'a plaint d'étre le jouet de quelque petite
effrontée. Pour moi, je le proclame heureux, et je 'admire
moins pour avoir découvert le thallium et construit le
radiomeétre que pour avoir su voir Katie King.

Tous tant que nous sommes, nous voudrions bien évoquer
aussi Katie King. J'avoue que j'en meurs d'envie. Nous ne
pouvons pas. Et, pour nous consoler, nous nous disons
que, si nous ne la voyons pas, c'est parce que nous avons



trop de bon sens; mais nous nous flattons; c'est en réalité
parce que nous n'avons pas assez d'imagination. C'est
faute d'espérance et de foi, c'est faute de vertu. Aussi suis-
je infiniment reconnaissant aux artistes prestigieux, aux
menteurs bienfaisants qui, par la magie de leur art, me font
croire que jai entrevu un pan de la robe blanche, un pli du
sourire, un éclair de l'oeil de I'éternelle Katie King que je
poursuis sans cesse et qui me fuit toujours.

Il y a des esprits qui habitent naturellement les confins
mystérieux de la nature. lis ont pour mission de nous
montrer des prodiges. Leur tache est devenue bien difficile
aujourd'hui. Elle était facile dans le monde romain, au
temps des premiers césars. Alors les prodiges de ['Inde,
les enchantements de la Thessalie, les merveilles de
Afrique, mére féconde des monstres, les pratiques
italiotes du néo-pythagorisme se mélaient, se
confondaient. Il s'en dégageait une sorte de vapeur bizarre
qui, étendue sur le monde, voilait et déformait toute la
nature. Les esprits étaient encore soumis a une culture
savante. Mais des connaissances variées et une
inteligence subtile ne servaient qu'a imaginer des
impossibilités et a multiplier les superstitions. De toutes
parts, aux oreilles, aux yeux troublés, se manifestaient des
mystéres, des oracles, des oeuvres de magie. Les
sophistes, les rhéteurs, avidement écoutés, entretenaient le
délire des esprits. Tous leurs discours, comme il a été dit
de ceux de Dion, répandaient un parfum semblable a
l'odeur qui s'exhale des temples.



L'’Ane d'or d'Apulée nous est parvenu comme un
témoignage de ce délire. Le malheur est qu'il a perdu sa
puissance magique. Il ne touche plus que notre curiosité. Il
fut merveilleux; il est devenu absurde et nous n'y croyons
pas. Nous ne croyons pas non plus aux diableries dont le
moyen age était plein. Les moines vécurent jusqu'au
quinziéme siecle dans un sortilege perpétuel. lls assistaient
a des miracles simples et naifs, mais qui du moins
rompaient la lourde monotonie de leur existence. ls
voyaient les lampes du sanctuaire se rallumer d'elles-
mémes, et les rameaux de I'églantier enlacer, en une nuit,
les tombes des époux restés vierges. Je ne vois que le dix-
septiéme siécle francgais et cartésien qui se soit passé
volontiers et sans peine de tout merveilleux. La raison
dominait alors les esprits. Elle les domina encore au temps
de Voltaire. Mais bientét elle parut séche, et les années qui
précédérent la Révolution virent renaitre de toutes parts
des prodiges. La religion n'en produisait plus; la science
en enfanta.

C'est une grande erreur de croire que la superstition est
exclusivement religieuse. Il y a des temps ou elle devient
laique. Si la science un jour régne seule, les hommes
crédules n'auront plus que des crédulités scientifiques.
N'oublions pas que ce sont des philosophes qui ont fait la
fortune des Saint-Germain et des Cagliostro. Un de leurs
adeptes, le baron de Gleichen, confesse bien joliment dans
ses Souvenirs le plaisir qu'il avait d'étre trompé par ces



vendeurs de songes et le regret qu'il éprouva quand il ne Iui
fut pas possible de s'abuser davantage. «Le penchant pour
le merveilleux, dit-il, inné a tous les hommes en général,
mon go(t particulier pour les impossibilités, l'inquiétude de
mon scepticisme habituel, mon mépris pour ce que nous
savons et mon respect pour ce que nous ignorons, voila les
mobiles qui m'ont engagé a voyager durant une grande
partie de ma vie dans les espaces imaginaires. Aucun de
mes voyages ne m'a fait autant de plaisir; jai été absent
pendant des années et suis trés faché de devoir
maintenant rester chez moi.»

Pendant que le bon Gleichen, vieilli et attristé, les pieds sur
les chenets, rassemblait ses anciens réves, faute d'en
pouvoir former de nouveaux, la pauvre humanité courait
aprés d'autres chiméres et le spiritisme naissait. Je suis
comme le baron de Gleichen: je veux qu'on m'amuse et je
crois qu'il n'y a pas de bonheur sans illusion. Mais le
spiritisme met, en Vvérité, trop peu d'art a nous séduire. |l
nous fait converser avec les morts dans des entretiens si
plats, qu'on en sort plus dégoité encore de l'autre monde
que de celui-ci. Passe encore pour saint Louis, qui, logé
dans une table, répondit aux questions du médium comme
un ignorant. Il ne connaissait ni la reine Blanche, ni le pont
de Taillebourg, ni Damiette, ni les Quinze-Vingts, ni la
Sainte-Chapelle, ni Etienne Boileau, ni Charles d'Anjou, ni
Joinville, ni Tunis, ni rien. Jamais pied de table n'avait étalé
une si sotte ignorance. Pourtant le guéridon se donnait
pour l'esprit de Saint-Louis et n'en démordait pas. Le



médium en demeurait stupide. Enfin, se frappant le front:
«Tout s'explique, s'écria-t-il; c'est saint Louis de Gonzague!
—C'était saint Louis de Gonzague. J'admets I'explication.
Mais jai lu des dictées spirites de Bossuet qui étaient
aussi dans l'esprit de saint Louis de Gonzague. Et cela ne
s'explique pas. Quant a Katie King, je 'attends encore. On
ne manquera pas de vous dire que le spiritisme est
remplacé par l'occultisme et qu'une sonnette invisible tinte
sur la téte de madame Blavatsky, ce qui est en effet
merveilleux, je le sais, et que les cigarettes de madame
Blavatsky font des miracles, et que madame de Blavatsky
est en correspondance avec un mage hommé Kout-Houmi,
qui posséde une science surnaturelle et qui rend aux
dames les broches qu'elles ont perdues. C'est précisément
ce sage Kout-Houmi qui me gate l'occultisme. Ne s'est-il
pas avisé, lui qui sait tout, de copier sans le dire, dans une
de ses lettres magiques, une conférence faite a Lake-
Pleasant, le 15 ao(t 1880, par un journaliste américain
nommé Kiddle? Kiddle s'en plaignit amérement, et Kout-
Houmi répondit a ces plaintes qu'un sage pouvait bien
oublier une paire de guillemets. J'admire la sérénité de
cette réponse, mais le doute s'est glissé malgré moi dans
mon coeur et il ne m'est plus possible de croire en Kout-
Houmi. La vérité est que le monde inconnu, c'est, non pas
aux magiciens et aux spirites, mais aux romanciers et aux
poétes quil faut en demander le chemin. Eux seuls
possédent l'aiguille aimantée qui se tourne vers le pole
enchanté; eux seuls ont la clef d'or du palais des réves. Et,
puisque nous avons besoin de magies et d'évocations,



c'est a de nouveaux Apulées, c'est aux Hoffmann et aux
Edgar Poé& que nous demanderons linitiation aux
mystéres. Les poétes, du moins, ne trompent pas,
puisqu'on sait qu'ils mentent, et puisqu'ils ne mentent que
par générosité.

M. Gilbert-Augustin Thierry doit étre compté au premier
rang parmi les esprits doués du sens des choses étranges
et mystérieuses. Neveu de lillustre aveugle qui, comme
Homeére et Milton, sut voir tant de choses, fils d'Amédée
Thierry, qui poussa si loin, dans ses Récits de I'histoire
romaine, l'art de la composition historique, I'écrivain qui
m'a inspiré les réflexions déja trop longues qu'on vient de
lire, regut dés I'enfance la forte éducation qui devait le faire
historien, si limagination ne l'avait pas emporté dans
d'autres voies. I débuta avec autorité par un roman qui
présente I'étude d'une maladie mentale dans un milieu
historique, I'Aventure d'une &me en peine. Plus
récemment M. Gilbert-Augustin Thierry donna le Capitaine
sans fagon, tableau vigoureux d'une insurrection de
paysans du bas Maine en 1813. Mais déja il avait
composé deux histoires «de morts et de vivants», la
Rédemption de Larmor et Rediviva. Déja il était emporté
dans ce monde mystérieux ou le bon Gleichen passa le
meilleur de sa vie. Marfa, qui parait aujourd'hui, marque le
troisiéme pas dans cette voie. Ce roman ou, pour mieux
dire, cette nouvelle, qui forme a elle seule un volume, a été
insérée tout recemment dans la Revue des Deux Mondes,



sous un titre qui ne subsiste dans le livre que comme sous-
titre, le Palimpseste. L'éditeur a craint avec raison que ce
mot de palimpseste ne parlat pas a limagination des
lectrices aussi vivement qu'a celle des lettrés et des
savants, a qui ce terme rappelle, si je puis le dire, des
émotions intellectuelles d'une vivacité presque dramatique.
On nomme palimpsestes comme chacun sait, les
manuscrits d'auteurs anciens que les copistes du moyen
age ont effacés puis recouverts d'une seconde écriture,
sous laquelle on peut faire reparaitre parfois les premiers
caractéres. Le palimpseste a donc par lui-méme ['attrait du
mystere; il cache un secret. Ce sont les chimistes du
commencement de ce siécle qui ont trouvé les réactifs
propres a faire revivre le texte primitif sur le parchemin lavé
par les moines au lait de chaux. Mais déja les humanistes,
lors de la Renaissance, tentaient de lire I'écriture effacée
des palimpsestes. lls y mettaient, a défaut de science et de
méthode, une amoureuse ardeur. Michelet a retracé avec
beaucoup de poésie I'émotion et la tristesse de ces
déchiffrements inspirés par tant de piété et si vainement
essayeés.

«Chaque fois, a-t-il dit, que l'on découvrait sous quelque
antienne insipide un mot des grands auteurs perdus, on
maudissait cent fois ce crime, ce vol fait a I'esprit humain,
cette diminution irréparable de son patrimoine. Souvent la
ligne commencée mettait sur la voie d'une découverte,
d'une idée qui semblait féconde; on croyait saisir de profil
la fuyante nymphe; on y attachait les yeux, mais en vain;



l'objet désiré rentrait obstinément dans I'ombre; 'Eurydice
ressuscitée retombait au sombre royaume et s'y perdait
pour toujours.»

Aujourd'hui, la nymphe, I'Eurydice revit sous de puissants
réactifs, ou du moins on retrouve quelques lambeaux de
son corps; car les moines non seulement grattaient les
manuscrits grecs et latins, mais encore ils les dépecaient
et ils en éparpillaient les feuilles. Le Palimpseste que M.
Gilbert-Augustin Thierry nous fait connaitre est un psautier
du Xe siécle, en minuscules carolines, incomplet et
tronqué, ne comprenant que les psaumes 114, 119, 120,
129, 137 et 145, qui sont ceux de l'office des morts. M.
Stéphane Cheraval, archiviste paléographe, a regu du
gouvernement frangais la mission de le rechercher et de
lacquérir pour le compte de I'Etat. Et quel texte se cache
sous ces carolines que M. Léopold Delisle contemplerait
avec ravissement? Un texte en caractéres de la belle
époque, la Milésienne de Lucius de Patras, «ce chef-
d'oeuvre disparu, dont/’Ane d'or d'Apulée n'est qu'une
copie si misérable... cette oeuvre étrange et merveilleuse
—le livre des morts—qui ravit d'admiration et frappa
d'épouvante le monde oriental du lle siécle». (Marfa, pages
29 et 189.) C'est au chateau de Doremont, (Haute-Saéne),
dans la bibliotheque du feu prince Volkine, que M.
Stéphane Cheraval découvre ce vénérable codex, cette
gemme non pareille de I'écrin paléographique, ce trésor
qu'il faudrait confier tout de suite au grand helléniste Henri
Weil. Si la nouvelle de M. Gilbert-Augustin Thierry contenait



pour tout drame la découverte inattendue et la perte
définitive de la Milésienne de Patras, le public s'y plairait
sans doute beaucoup moins que je ne fais; mais M.
Stéphane Cheraval ne trouve pas seulement un manuscrit
a Doremont, il y rencontre aussi la princesse Volkine, une
jeune serve que le vieux prince, bibliophile et nihiliste, avait
épousée dans sa vieillesse et instituée héritiere de son
nom et de ses biens. «Mignonne, petite et fréle avec des
cheveux trés blonds, des yeux trés noirs, une peau trés
blanche, cette femme n'était pourtant pas jolie. Un front
bombé, des levres épaisses, un nez trop court la faisaient
presque laide. Mais sa laideur rayonnait de beauté, de
cette beauté dont Dieu illumine toute créature ici-bas
quand elle aime et qu'elle se sent aimée» (p. 37). Marfa, en
effet, aime et elle est aimée. Lucien de Hurecourt, fils d'un
juge de paix franc-comtois, I'a aimée jusqu'au crime. Etant
consul de France a Kherson, il a tué le mari, le vieux prince,
par une nuit de neige, dans un traineau et il I'a jeté aux
loups qui poursuivaient l'attelage. C'est de cette situation
que jaillit un drame étrange, puissant et si neuf qu'il était
impossible de le concevoir il y a seulement cing ans.
Volkine, frappé par Lucien d'une balle de revolver, n'est
pas mort sans parler. I s'est accroché tout sanglant au
meurtrier, il I'a saisi de ses deux mains; l'une s'est portée
sur le front, l'autre a serré la nuque, et il a dit: «Tu
n'‘épouseras point Marfa! Le jour de vos noces, toi-méme,
tu raconteras tout aux juges de ton pays. Je veux...» Puis il
est tombé. Or, ce mourant qui parlait ainsi, ce vieillard
énergigue, savant, bizarre mystérieux, était, en physioloqie,



un disciple du docteur Charcot et de I'école de Nancy. |l
pratiquait I'hypnotisme et connaissait sa propre puissance
suggestive; il savait que son meurtrier était, au contraire, un
sujet nerveux, sensible, faible et facile a hypnotiser. Il était
s(r, par conséquent, que ce qu'il avait voulu s'accomplirait
et qu'il serait vengé.

Il laissait, d'ailleurs, auprés de Marfa un étre extraordinaire,
capable de seconder inconsciemment son action
suggestive. C'était un pope, de la secte des Silipovetz,
«volontaires expiateurs des crimes de la terre, disciples
toujours sanglants de l'agneau égorgé» (p. 65), qui
enseignent que Jésus, en voulant mourir sur la croix, donna
lexemple salutaire du suicide. Celui-la, nommé Popof,
suivait partout la jeune princesse Volkine, qui le considérait
comme un saint. Il allait, sa robe de pope en haillons,
rampant dans la poussiére et se meurtrissant le visage aux
cailloux des routes.

La suggestion imposée par le vieux Volkine eut son effet,
sous les yeux de M. Stéphane Cheraval, le jour méme que
Lucien et Marfa avaient fixé pour leurs noces. Lucien alla
chercher le juge d'instruction du ressort, le pria d'étre son
témoin, le mena devant un autel de fleurs élevé la veille par
le prétre de I'expiation et de la mort volontaire, et, 13, il fit,
sous l'empire de I'hypnose, I'aveu de son crime. Quand il
eut achevé, Popof donna, avec une joie religieuse, du
poison a Lucien et a Marfa, pour qui Lucien avait péché.
Sar alors de leur félicité, il songea a son propre salut et se



pendit. Le palimpseste disparut dans cette catastrophe.

Je n'ai pas analysé la nouvelle de M. Gilbert-Augustin
Thierry, j'en ai seulement indiqué la donnée sans faire
pressentir suffisamment la solidité avec laquelle elle est
construite et l'impression de terreur qu'elle produit. Je la
signale comme une oeuvre originale et forte.

Elle est d'ordre extranaturel et répond au sentiment du
merveilleux qui est inné en nous, et que ni l'esprit
scientifique ni les spéculations métaphysiques ne
détruisent entierement. Pourtant, elle ne choque aucune de
nos idées modernes, n'est en contradiction absolue avec
aucune de nos doctrines. Loin d'étre en désaccord avec la
science, elle semble s'appuyer sur elle. L'auteur s'est
hardiment porté, pour I'établir, sur les travaux avancés de la
physiologie. J'ignore si ces points stratégiques seront un
jour abandonnés ou définitivement conquis. De hardis
neurologistes les défendent actuellement. Cela suffit a la
vraisemblance et partant a l'intérét du récit de M. Gilbert-
Augustin Thierry. Je n'en conclus pas que tous les faits qu'il
expose soient possibles. Loin de la. Le docteur Brouardel
a écrit pour I'excellent livre du docteur Gilles de la Tourette
sur I'Hypnotisme une préface dans laquelle je lis quelques
lignes qui pourraient bien s'appliquer a Marfa, le
Palimpseste. «Encouragés par les littérateurs, certains
médecins, dit M. Brouardel, ont trop oublié les régles
essentielles de la critique scientifique. lls se sont laissé
entrainer a répéter, devant des juges incompétents, les



phénoménes de [l'hypnotisme, de la catalepsie, du
somnambulisme; les suggestions les plus bizarres. Les
littérateurs, conviés a de pareils spectacles, ont accepté
pour vrai ce que leur disait ou montrait un médecin de
bonne foi en qui ils devaient avoir confiance, et ils ont versé
dans leur écrits, en les embellissant par leur imagination,
toutes les singularités dont ils avaient été les témoins.» Ce
pourrait bien étre le cas de l'auteur de Marfa. Apres tout,
qu'importe? Ce que M. Gilbert-Augustin Thierry demandait
a la science, c'était non des vérités, mais des apparences,
des ombres, des fantdbmes de vérités. S'il avait fait une
histoire scientifique, il n'aurait pas fait une histoire
merveilleuse, et ce serait dommage.

Il est une autre question que souléve la lecture de Marfa;
celle-la, trés importante, ne saurait étre traitée
convenablement en quelques lignes. Je me contenterai de
lindiquer. Les doctrines nouvelles de I'hérédité morale et
de la suggestion par I'hypnose n'ont pas laissé intact le
vieux dogme de la liberté humaine. En cela, elles ont atteint
la morale traditionnelle et causé quelque inquiétude au
philosophe comme au Ilégiste. Peut-on, par contre,
dégager de la science nouvelle une nouvelle morale? M.
Gilbert-Augustin Thierry le croit, il ne le prouve pas. Il a visé
haut et voulu aborder de grands problémes scientifiques et
moraux. Il a réussi du moins a faire une oeuvre d'art d'un
ordre supérieur, un beau conte. C'était la I'essentiel. Le
reste lui sera peut-étre donné par surcrotft; car il y a dans un
beau conte d'abord ce que l'auteur y a mis et ensuite ce



que le lecteur y ajoute.






LE PRINCE DE BISMARCK

Le Prince de Bismarck, sa vie et son oeuvre, par
madame Marie Dronsart, 1 vol. in-18, Calmann Lévy,
éditeur.

Ce matin, a six heures, le ciel est sombre. Tandis qu'une
lourde pluie, lancée par le vent, sonne la charge contre les
vitres, la tempéte souffle dans les cheminées comme dans
d'énormes flites mélancoliques, et courbe sur 'avenue un
grand peuplier qui semble ainsi l'arc de Nemrod. Les
jeunes feuilles des tilleuls ont froid et n'osent s'ouvrir. Les
oiseaux se taisent. A vrai dire, c'est un temps qui convient
a mes pensées. J'ai dévoré hier une biographie du prince
de Bismarck, écrite avec beaucoup de talent par Mme
Marie Dronsart; j'en reste oppressé, et voici que j'ai dans
I'dme autant de souffles et de nuées qu'en chasse devant
moi le ciel agité. Otto de Bismarck! Quel homme! quelle
destinée!

Il est né, on le sait, au coeur de la Prusse, sur cette vaste
plaine de sable ou réegnent de rudes et longs hivers, et qui
nourrit de sombres foréts. I est junker, c'est-a-dire
gentilhomme campagnard, issu d'une longue lignée de
cavaliers, grands chasseurs, grands buveurs, fortes tétes.
L'un d'eux, Rulo, fut excommunié en 1309 pour avoir ouvert



une école laique. Le fils de celui-la fut un grand politique.
On grava sur sa tombe cette simple épitaphe: Nicolaus de
Bismarck, miles. Soldats, ils le sont tous. ls sont
cuirassiers, dragons, carabiniers. Au reste, aussi aptes a
négocier qu'a se battre. Avec une main de fer, ils ont
l'esprit délié. lls sont violents et rusés. Ce double caractére
se retrouve dans le plus grand d'entre eux. Otto de
Bismarck montra dés la jeunesse un esprit indomptable.
Envoyé par son pére en 1832 a I'Université de Goettingue,
il n'était pas arrivé depuis vingt-quatre heures qu'il avait
déja fait mille extravagances. Cité devant le recteur, il se
présenta dans un costume désordonné, en compagnie d'un
dogue féroce et démuselé. A Berlin, ou il alla ensuite, il
n'entendit aucun professeur et ne suivit pas méme le cours
de droit de l'illustre Savigny. Il passait son temps a boire, a
fumer et a se battre au sabre. Il lui arriva de se battre vingt-
huit fois en trois semestres. Chaque fois, il toucha son
adversaire et ne recgut lui-méme qu'une seule blessure,
dont il porte encore une cicatrice a la joue. C'est a ce jeu
qu'il prit en lui-méme une confiance insolente. Il est soldat
comme ses aieux; mais c'est, comme eux, pour
commander, non pour obéir. Entré, en 1838, dans les
cuirassiers de la garde, il ne put supporter la discipline. Un
de ses chefs lui fit faire antichambre. «J'étais, venu lui dit
M. de Bismarck, pour vous demander un congé. Mais,
pendant cette longue heure, jai réfléchi. Je vous offre ma
démission.» I porte dans la vie publique la méme
impatience, que l'age n'a pas calmée. En 1863, a la
Chambre, rappelé a l'ordre par le président, il répond: «Je



n'ai pas I'honneur d'étre membre de cette Assemblée; je
n'ai pas fait votre réglement; je n'ai pas pris part a I'élection
de votre président; je ne suis donc pas soumis aux régles
disciplinaires de la Chambre. Le pouvoir de M. le
Président a pour limite la place que joccupe ici. Je ne
reconnais d'autorité supérieure a la mienne que celle de
Sa Majesté le roi... Je parle ici en vertu, non pas de votre
reglement, mais de l'autorité que Sa Majesté m'a conférée
et du paragraphe de la Constitution qui prescrit que les
ministres, en tout temps, devront obtenir la parole, s'ils la
demandent, et étre écoutés.»

A ce moment, des murmures s'élévent dans 'Assemblée. |l
les domine:

—Vous n'avez pas le droit de m'interrompre.

En 1865, ministre, il garde [l'humeur batailleuse d'un
étudiant. En pleine Chambre, il propose a un brave homme
de savant, M. de Virchow, d'aller ensemble dans un pré se
couper la gorge.

L'age méme n'a pas raison de sa violence. Si le seul
maitre qu'il reconnaisse, le souverain, lui résiste, il contient
mal sa colére. Un jour, en sortant du cabinet de I'empereur,
il tire la porte de telle fagon, que le bouton lui reste dans la
main. Il le lance dans la piéce voisine contre un vase de
porcelaine qui se brise avec fracas. Alors il pousse un
soupir de soulagement et murmure:



—Maintenant, ¢a va mieux!

Tour & tour, la violence sauvage de son humeur le retient au
milieu des hommes pour les conduire ou les combattre et
le pousse dans la solitude des bois, des champs paternels,
que son ame démesurée emplit toute. A Varzin, il pratique
sincérement la vie rustique. Il a besoin d'air et d'espace. |
fallut longtemps a ses muscles puissants des exercices
terribles. C'est un cavalier digne des vieux centaures de
I'Elbe dont il descend. Son pére, le voyant a cheval, disait:

—II est tout comme Pluvinel.

Mais, a la Vérité, le maitre classique qui enseigna
I'équitation frangaise a Louis Xlll n‘aurait jamais avoué pour
son éléve ce chevaucheur furieux qui créve sa béte et
mene, a travers plantations, taillis et fondriéres, le train du
cavalier fantbme.

Comme ses péres, M. de Bismarck est grand chasseur.
Quarante ans il poursuivit le cerf, I'élan, le moufflon, le daim,
l'ours, le chamois, le renard et le loup. II| a gol(té plus
qu'aucun autre gentilhomme campagnard cette joie de
détruire qui ajoute, dit-on, a la joie de vivre, et qui entretient
en santé les rudes veneurs. Il y a peu de temps, sentant son
déclin et la vanité de l'effort, une image familiére lui vint a
l'esprit; son oeuvre politique Iui apparut comme un long
hallali, et il se compara lui-méme a «un chasseur épuisé de
fatigue». I nage comme il chasse. Il se plonge dans l'eau



des fleuves, des lacs et des océans avec délices. Il semble
que la mer soit la grande volupté de ce géant chaste. Il Iui
donne les noms de belle et de charmante. «J'attends avec
impatience, écrit-il un jour, le moment de presser son sein
mouvant sur mon coeur.» I a pour sa terre un amour de
propriétaire campagnard.

En 1870, il disait un matin, a Versailles: «J'ai eu cette nuit,
pour la premiére fois depuis longtemps, deux heures de
bon sommeil réparateur. Ordinairement je reste éveillé,
lesprit rempli de toutes sortes de pensées et
d'inquiétudes; puis Varzin se présente tout a coup,
parfaitement distinct, jusque dans les plus petits détails,
comme un grand tableau avec toutes ses couleurs. Les
arbres verts, les rayons de soleil sur I'écorce lisse, le ciel
bleu au dessus. Impossible, malgré mes efforts,
d'échapper a cette obsession...» Aujourd'hui, dit-on, le
prince de l'empire n'est jamais si heureux que lorsqu'il
parcourt ce rustique domaine «en grandes bottes bien
graissées». Il golte la campagne en homme pratique, se
préoccupant des gelées, des boeufs malades, des
moutons morts ou mal nourris, des mauvais chemins, de la
rareté des fourrages, de la paille, des pommes de terre, du
fumier; il aime aussi la nature pour le mystére infini qui est
en elle. Il a le sentiment de la beauté des choses. En 1862,
pendant le séjour a jamais funeste qu'il fit en France, il
visita la Touraine. En revenant de Chambord, il écrivit a la
princesse de Bismarck: «Tu ne peux te faire une idée,
d'aprés les échantillons de bruyére que je t'envoie, du violet



rosé que revét dans ce pays ma fleur préférée. C'est la
seule qui fleurisse dans le jardin royal, comme ['hirondelle
est la seule créature vivante qui habite le chateau. Il est trop
solitaire pour le moineau.» Chez lui, la machine animale
est d'une force prodigieuse; elle est aussi d'une capacité et
d'une exigence peu communes. M. de Bismarck est un des
plus grands buveurs de son temps. Biére, vin de
Champagne, vin de Bourgogne, vin de Bordeaux, tout lui
est bon. Il étonna les cuirassiers de Brandebourg en vidant
d'un trait le hanap du régiment, qui contenait une bouteille.
Un jour, a la chasse, il avala d'une haleine ce que contenait
de Champagne une énorme corne de cerf percée des
deux bouts. Etant & Bordeaux, en 1862, il fit grand honneur
aux crus du Médoc et puis s'en vanta justement. «J'ai bu,
écrivit-il, du laffitte, du pichon, du mouton, du latour, du
margaux, du saint-julien, du brame, du laroze, de I'armaillac
et autres vins. Nous avons a I'ombre 30 degrés et au soleil
55, mais on ne pense pas a cela quand on a du bon vin
dans le corps.» S'il boit beaucoup, il mange a l'avenant.
Pendant la guerre de 1870-71, sa table ne cesse d'étre
abondamment fournie en patés, venaisons et poitrines
d'oie fumées. «Nous avons toujours été grands mangeurs
dans la famille, disait-il devant ces victuailles. S'il faut que
je travaille bien, il faut que je sois bien nourri. Je ne peux
faire une bonne paix si I'on ne me donne pas de quoi bien
manger et bien boire.»

Par un contraste qui fait sa force, cet homme violent, aux
appétits impérieux, sait quand il veut se contenir et feindre.



Il sait boire, il sait tout aussi bien faire boire les autres. Il
aimait les cartes dans sa jeunesse, mais il cessa de jouer
aprés son mariage. «Cela ne convenait pas a un pére de
famille.» Le jeu ne fut plus pour lui qu'un moyen de tromper
son monde. M. Busch nous a conservé a ce sujet un
intéressant propos de table: «Dans I'été de 1865, pendant
que je négociais la convention de Gastein avec Blome, le
diplomate autrichien, je me livrai au quinze avec une folie
apparente, qui stupéfia la galerie. Mais je savais trés bien
ce que je faisais. Blome avait entendu dire que ce jeu
fournissait la meilleure occasion de découvrir la nature
vraie d'un homme, et il voulait I'expérimenter sur moi. «Ah!
c'est ainsi, pensai-je. Eh bien, voila pour vous!» Et je
perdis quelques centaines de thalers, que j'aurais vraiment
pu réclamer, comme ayant été dépensés au service de Sa
Majesté. J'avais mis Blome sur une fausse piste; il me prit
pour un casse-cou et s'égara.»

Sa puissance de travail est prodigieuse et ne peut étre
comparée qu'a celle de Napoléon. M. de Bismarck trouve,
au milieu des grandes affaires, le temps de lire. En 1866,
le 2 juillet, la veille de Sadowa, il visita le champ de bataille
de Sichrow, couvert de cadavres, de chevaux éventrés,
d'armes et de caissons. Au retour, il écrivit a la comtesse:
«Envoyez-moi un pistolet d'argon et un roman frangais.» Il

sait par coeur Shakespeare et Goethe. I a une
connaissance approfondie de l'histoire universelle. Il sent la
musique, surtout celle de Beethoven. || lui arriva

d'emprunter au poéme du Freyschiitz un de ses effets



oratoires les plus heureux. C'était en 1848. Les libéraux
offraient a Frédéric-Guillaume IV la couronne impériale.
L'altier junker, leur ennemi, s'écria: «C'est le radicalisme
qui apporte au roi ce cadeau. Tét ou tard, le radicalisme se
dressera devant le roi, réclamera sa récompense et,
montrant 'embléme de l'aigle sur le drapeau impérial, il lui
dira: «Pensais-tu que cette aigle fit un don gratuit?» Ces
paroles sont exactement celles que prononce le diable
quand il réclame I'Ame de Max pour prix des balles
enchantées.

Sa parole est rude et savoureuse. Elle abonde en images
pittoresques et en expressions créées. Un jour, il parle d'un
débat sincére a la tribune. «C'est, dit-il, la politique en
calecon de bain.» Il vante Lassalle, dont I'esprit Iui plaisait.
«Je l'aurais voulu pour voisin de campagne.» Il s'entretient
avec un socialiste éloquent et entété: «J'ai trouvé une
borne-fontaine de phrases.»

Je partage, pour ma part, le goQt que M. J.-J. Weiss trouve
a la savoureuse éloquence du chancelier. Ce n'est pas, si
vous voulez, un bel orateur—I manque tout a fait de
rhétorique. Mais il a, ce qui vaut mieux, Iimage soudaine et
l'expression vivante. Voici un exemple, pris entre mille, de
cette causerie imagée qui lui est naturelle.

C'était au début de la session de 1884-1885. Plusieurs
députés avaient déposé une proposition tendant a allouer
aux membres du Reichstag une indemnité pécuniaire, a



lexemple de la France, ou les députés comme les
sénateurs recoivent, on le sait, un traitement. C'est la une
disposition démocratique. Comme telle, elle devait
déplaire a M. de Bismarck, qui y fit en effet le plus mauvais
accueil. Il la considéra comme inspirée par les socialistes
du Parlement et non content de la combattre, il se donna la
satisfaction de combatire ceux de qui elle semblait
émaner.

I leur reprocha d'attaquer tous les systéemes de
gouvernement sans avoir eux-mémes un systeme a
proposer. «lls étaient six avant les élections, dit-il. ls sont
douze aujourd'hui. J'espére bien qu'ils seront dix-huit a la
prochaine législature et qu'ils s'estimeront assez nombreux
alors pour porter leur Eldorado sur le bureau de la
Chambre. Alors on connatitra l'inanité de ce qu'ils veulent et
ils perdront leurs partisans. En attendant ils ont encore le
voile du prophéte—de ce prophéte dont le visage était si
affreux, qu'il ne le montrait & personne. Comme lui, ils se
gardent de soulever le voile.» Cette image du prophéte
voilé, dont il a fait usage plusieurs fois, est frappante. Elle
ne lui appartient pas, il est vrai. Elle est tirée d'un poéme
de Thomas Moore (the veiled prophet). C'est un emprunt.
Mais de telles citations, amenées aussi naturellement,
relevent la pensée et donnent au discours une force
inattendue.

Ce qu'est M. de Bismarck, on le voit. Ce qu'il a dit, on I'a
entendu. Ce qu'il a fait, on le sait trop. Mais que pense-t-il?



que croit-il? Quelle idée se fait-il de Iui-méme, de la vie et
de la destinée de 'homme? Personne peut-étre ne le sait.
Et ce serait pourtant une chose curieuse a connatftre que la
philosophie du prince de Bismarck.

On a dit que cet esprit si fort confessait la foi religieuse de
la multitude, et que méme il y mélait des superstitions
antiques et grossiéres: que, par exemple, il tenait pour
funestes certains jours et certaines dates. I s'en est
défendu. «Je prendrai place, a-t-il dit, a une table de treize
convives aussi souvent qu'il vous plaira, et je m'occupe des
affaires les plus importantes le vendredi ou le 13 du mois,
si c'est nécessaire.» Soit! A cet égard, il a l'esprit libre. Par
contre, il avoue avoir été frappé d'une terreur superstitieuse
quand le roi lui conféra le titre de comte. C'est une vieille
croyance, en Poméranie, que toutes les familles qui
recoivent ce titre s'éteignent promptement. «Je pourrais en
citer dix ou douze, disait longtemps aprés M. de Bismarck;
je fis donc tout pour I'éviter; il fallut bien enfin me soumettre.
Mais je ne suis pas sans inquiétude, méme maintenant.»

Il ne parait pas que ce soit la une pure plaisanterie. On dit
aussi qu'il vit des fantbmes dans un vieux chateau du
Brandebourg. Quant & sa croyance en Dieu, elle semble
profonde. La foi chrétienne a méme arraché a ce superbe
des accents d'humilité. N'a-t-il pas écrit publiquement: «Je
suis du grand nombre des pécheurs auxquels manque la
gloire de Dieu. Je n'en espére pas moins, comme eux,
que, dans sa grace, il ne voudra pas me retirer le baton de



'humble foi, a l'aide duquel je cherche ma voie au milieu
des doutes et des dangers de mon état.» Je ne suis pas
tenté de suspecter outre mesure la sincérité du sentiment
qu'expriment ces paroles piétistes. Il n'est pas surprenant
que M. de Bismarck soit un esprit religieux, puisqu'il joint a
beaucoup d'imagination un dégodt instinctif des sciences
naturelles et positives. De tout temps, il a volontiers
consulté «la Bible et le Ciel étoilé», et fait comme un autre
son roman de l'idéal.

On le dit triste, et je I'en félicite. | méprise les hommes, et
pourtant leur inimitié lui pése. Il s'écrie amérement: «J'ai
été hai de beaucoup et aimé d'un petit nombre (1866).—II
n'y a pas d'homme si bien détesté que moi de la Garonne
a la Néva (1874).» Il sait qu'en Prusse méme, il serait
maudit si la victoire n'avait assuré ses desseins. «Que
nous soyons vaincus, disait-il avant Sadowa, et les femmes
de Berlin me lapideront a coups de torchons mouillés.»

Pour comble de misére, cet homme qui a tant agi ne
découvre plus, a la réflexion, de raisons d'agir en ce
monde. || ne trouve méme plus un sens possible a la vie.
«Que la volonté de Dieu soit faite! écrit-il en 1856. Tout
n'est ici-bas qu'une question de temps; les races et les
individus, la folie et la sagesse, la paix et la guerre vont et
viennent comme les vagues, et la mer demeure. I n'y a sur
la terre qu'hypocrisie et jonglerie! Que ce masque de chair
nous soit arraché par la fievre ou par une balle, il faut qu'il
tombe t6t ou tard; alors apparaftra entre un Prussien et un



Autrichien une ressemblance qui rendra tres difficile de les
distinguer I'un de l'autre.»

Vingt ans plus tard, dans une heure intime et solennelle, il
sentit lui monter au coeur I'épouvante et I'horreur de son
oeuvre. C'était a Varzin. Le jour tombait. Le prince, selon
son habitude, était assis aprés son diner, prés du poéle,
dans le grand salon ou se dresse la statue de Rauch: /a
Victoire distribuant des couronnes. Aprés un long silence,
pendant lequel il jetait de temps a autre des pommes de
pin dans le feu et regardait droit devant lui, il commenca
tout a coup a se plaindre de ce que son activité politique
ne lui avait valu que peu de satisfaction et encore moins
d'amis. Personne ne l'aimait pour ce qu'il avait accompli. |l
n'avait fait par la le bonheur de personne, ni de lui-méme,
ni de sa famille, ni de qui que ce fGt.

Quelqu'un lui suggéra qu'il avait fait celui d'une grande
nation.

—Oui; mais le malheur de combien? répondit-il. Sans moi,
trois grandes guerres n'auraient pas eu lieu, quatre-vingt
mille hommes n'auraient pas péri; des péres, des meres,
des fréres, des soeurs, des veuves ne seraient pas
plongés dans le deuil. J'ai réglé tout cela avec mon
créateur; mais je n'ai récolté que peu ou pas de joie de
toutes mes oeuvres.

Jamais M. de Bismarck ne s'était montré si grand que ce



soir-la.



BALZAC

Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac, par
Anatole Cerfberr et Jules Christophe, avec une
introduction de Paul Bourget, in-8°, Calmann Lévy,
éditeur—Hlistoire des oeuvres de M. H. Balzac, par le
vicomte de Spoelberch de Lovenjoul (Charles de
Lovenjoul), 2e édition, in-8°, Calmann Lévy, éditeur.

Un jour que je bouquinais chez un libraire du quartier latin,
je remarquai dans un coin de la boutique un homme a
longs cheveux, jeune encore, qui paraissait d'humeur
expansive. Sa figure m'était connue sans qu'il me fat
possible d'y mettre un nom. Il feuilletait un livre; son regard,
son sourire, les plis mobiles de son front, ses gestes
ouverts, tout parlait en lui avant qu'il edt trouvé a qui parler.
Il n'y avait pas besoin de beaucoup d'instinct pour flairer un
bavard. Je sentis qu'il fallait fuir ou devenir sa proie.
Pourtant je restai. Sophocle eut raison de dire que nul ne
peut éviter sa destinée. J'en ai fait une longue épreuve
dans ma vie. Je ne sais résister ni aux mauvaises fortunes
ni aux bonnes. Mais les mauvaises sont naturellement les
plus fréquentes. A vrai dire, ce bouquineur ne m'était point
antipathique. Il avait cette physionomie heureuse, cet air
aisé des pauvres qui ne sentent pas leur pauvreté et des



paresseux qui révent sans cesse. Ses vétements, plus
négligés que malpropres, ne me semblaient poudreux que
de la noble poussiéere des bibliothéques. Il les portait sans
souci et sans curiosité. Seul, le chapeau, dont les bords
étaient étrangement larges et la soie hérissée, trahissait un
golt, une volonté, peut-étre méme une esthétique. Ne
vivant que par le cerveau, cet homme ne s'inquiétait sans
doute que de vétir sa téte. Les autres habits ne lui étaient
de rien. J'ai le regret de dire qu'il avait les mains sales.
Mais nous savons par tradition que le prince des
bibliothécaires, le vieux Weiss, de Besangon, trahissait
pareille négligence. Il en était de ses mains comme de
celles de lady Macbeth. Elles restaient noires aprés le
bain, et M. Weiss en donnait pour raison qu'il lisait dans sa
baignoire.

L'hnomme au livre, sitdt qu'il me vit, s'avanga vers moi et,
frappant sur mon bouquin:

—Lisez, me dit-il. C'est la loi sainte, la loi du Seigneur.

Il tenait une vieille Bible de Sacy, ouverte au chapitre XX
de I'Exode, et son doigt me montrait le verset 4: «Vous ne
ferez point d'images taillées.»

—L'humanité, ajouta-t-il, périra dans la démence pour avoir
transgressé ce commandement.

Je vis que j'avais affaire a un fou. Je n'en fus pas faché.



Les fous sont quelquefois amusants. Je ne prétends pas
qu'ils raisonnent mieux que les autres hommes, mais ils
raisonnent autrement, et c'est ce dont il faut leur savoir gré.
Je ne craignis pas de contrarier un peu celui-ci.

—Excusez-moi, lui dis-je, je suis idolatre et jadore les
images.

—Et moi, me répondit-il, je les ai aimées a la folie. J'en ai
souffert mille morts. C'est pourquoi je les déteste et les
tiens pour diaboliques. N'avez-vous point Iu ['histoire
véritable de cet homme que la Joconde de Léonard rendit
insensé et qui, un jour, en sortant du Salon carré, se jeta
dans la Seine? Ne vous souvient-il pas de ce que dit
Lucien de Samosate d'un jeune Grec a qui la Vénus de
Cnide inspira un amour sacriléege et funeste? Ignorez-vous
que le marbre de I'Hermaphrodite du Louvre a été usé par
les caresses des visiteurs, et que l'administration des
musées a d0 protéger par une barriere cette figure
monstrueuse et charmante? Vous échappe-t-il que les
Christs en croix et les Vierges peintes sont dans toute la
chrétienté les objets de la plus grossiére idolatrie? Il faut
dire d'une maniére générale que les tableaux et les statues
troublent les sens, égarent l'esprit, inspirent le dégoit et
I'horreur de la réalité, et rendent les hommes mille fois plus
malheureux qu'ils n'étaient dans leur barbarie primitive. Ce
sont des oeuvres impies et abominables.

J'objectai timidement que la part de la statuaire et de la



peinture est bien petite, en somme, dans les troubles de la
chair et du sang qui agitent les hommes, et que l'art, au
contraire, ravit ses amants dans des régions sereines ou
ils goltent seulement des voluptés paisibles.

Mon interlocuteur ferma sa vieille petite Bible et poursuivit
sans daigner me répondre:

—Il'y a des images plus funestes mille fois que les images
taillées et peintes dont laveh voulut préserver Israél: ce sont
les images par excellence, les images idéales que
congoivent les romanciers et les poétes. Ce sont les types
et les caractéres, ce sont les personnages des romans.
Ces figures-la vivent d'une vie active: elles sont des ames,
et il n'est que juste de dire que leurs malins auteurs les
jettent parmi nous comme des démons pour nous tenter et
pour nous perdre. Et comment leur échapper, puisqu'elles
habitent en nous et nous possédent? Goethe lance Werther
dans le monde: aussitot les suicides se multiplient. Tous
les poétes, tous les romanciers sans exception troublent la
paix de la terre. L'lliade d'Homére et le Germinal de M.
Zola ont également enfanté des crimes. L'Emile fit des
terroristes et des égorgeurs de ceux que Jean-Jacques
voulait ramener a la nature. Les plus innocents, comme
Dickens, sont encore de grands coupables; ils détournent
vers des étres imaginaires notre tendresse et notre pitié,
qui seraient mieux placées sur la téte des vivants dont nous
sommes entourés. Tel romancier produit des hystériques,
tel autre des coquettes, un troisieme des joueurs ou des



assassins. Mais le plus diabolique de tous, le Lucifer de la
littérature, c'est Balzac. Il a imaginé tout un monde infernal,
que nous réalisons aujourd'hui. C'est sur ses plans que
nous sommes jaloux, cupides, violents, injurieux et que
nous nous ruons les uns sur les autres, avec une furie
homicide et ridicule, a la conquéte de l'or, a I'assaut des
honneurs. Balzac est le prince du mal et son régne est
venu. Pour tous les sculpteurs, pour tous les peintres, pour
tous les poetes, pour tous les romanciers qui, depuis les
premiers temps du monde jusqu'a cette heure, firent du mal
a I'humanité, que Balzac soit maudit!

Il s'arréta pour souffler.

—Heélas! monsieur, lui dis-je, ce que vous dites n'est pas
sans quelque raison (il était convenable de le flatter); mais
les hommes n'ont point attendu les artistes pour étre
violents et débauchés. Attila et Gengis-Khan, qui n'avaient
point lu Homeére, furent des guerriers plus destructeurs
qu'Alexandre. Les Fuégiens et les Boschimans sont
dépravés, et ils ne savent ni lire ni dessiner. Les paysans
assassinent leurs vieux parents sans aucun souvenir
romanesque. La concurrence vitale était meurtriére avant
Balzac. Il y eut des gréves devant que Germinal fat écrit.
Les arts vous inspirent trop de haine, et je crains,
monsieur, que vous ne soyez un moraliste partial.

I me tira son large chapeau et me dit:



—Je ne suis pas moraliste, monsieur; je suis sculpteur,
poéte et romancier.

Quand il fut parti:

—C'est un homme qui a beaucoup d'esprit, monsieur, me
dit le bouquiniste; mais il n'est pas heureux, et Balzac lui a
fait perdre la téte.

Je n'ai pas revu depuis ce jour 'homme au grand chapeau.
Mais le souvenir de cette conversation me revient a I'esprit
tandis que je parcours le Répertoire de la Comédie
humaine, que M. Calmann Lévy vient de m'envoyer. Ce
répertoire a été dressé soigneusement par deux
balzaciens enthousiastes, MM. Anatole Cerfberr et Jules
Christophe.

I contient la biographie sommaire des deux mille
personnages que Balzac a congus, enfantés et dessinés
dans son oeuvre énorme. En feuilletant ce Vapereau d'un
nouveau genre, je suis confondu de la puissance créatrice
de Balzac, et je suis presque tenté de crier a l'impie,
comme faisait 'homme au chapeau. Je demeure stupide et
jadmire. C'est un monde! Il est inconcevable qu'un homme
ait suivi, sans les brouliller, les fils de tant d'existences. Je
ne veux pas me faire plus balzacien que je ne suis. J'ai une
préférence secréte pour les petits livres. Ce sont ceux-la
que je reprends sans cesse. Mais, quand Balzac me ferait
un peu peur, et si méme je trouvais qu'il a parfois la pensée



lourde et le style épais, il faudrait bien encore reconnaitre
sa puissance. C'est un dieu. Reprochez-lui aprés cela
d'étre quelquefois grossier: ses fidéles vous répondront
qu'il ne faut pas étre trop délicat pour créer un monde et
que les dégodtés n'en viendraient jamais a bout.

Une des qualitts de ce grand homme me frappe
particulierement. Quand il est bon, quand il ne tombe pas
dans le chimérique et le romanesque, il est un historien
perspicace de la société de son temps. Il en révéle tous les
secrets. | nous fait comprendre mieux que personne le
passage de l'ancien régime au nouveau, et il n'y a que lui
pour bien montrer les deux grandes souches de notre
nouvel arbre social: 'acquéreur de biens nationaux et le
soldat de I'Empire. II| n'a jamais trouvé, ni sans doute
cherché, pour faire valoir ses fortes études, quelque cadre
étroit et charmant, comme celui que Jules Sandeau donna,
par exemple, a Mlle de la Seigliere, quand il fit des
portraits et des scénes de I'époque si bien comprise par
Balzac. Sandeau avait un goit et une mesure que l'autre ne
posséda jamais. Comme encadreur, Sandeau vaut
infiniment mieux. Comme peintre, c'est tout le contraire.
Pour le relief et la profondeur, Balzac ne peut étre comparé
a personne. |l a, plus que tout autre, l'instinct de la vie, le
sentiment des passions intimes, l'inteligence des intéréts
domestiques.

Les romans de Balzac servent d'autant mieux a [l'histoire
qulils ne contiennent, pour ainsi dire, ni faits ni



personnages historiques. Ceux-la, hommes et choses, ne
peuvent que s'altérer et se dénaturer en passant de
I'histoire dans le roman. Le romancier bien inspiré prend
pour ses héros les inconnus que l'histoire dédaigne, qui ne
sont personne et qui sont tout le monde, et dont le poéte
compose des types immortels. C'est ainsi qu'un poéme ou
un roman peut nous faire voir le peuple, la nation et la race,
cachés souvent dans [lhistoire par un rideau de
personnages publics. Obéissant a un sentiment trés sir
des lois de son art, Balzac se refuse a entrainer les
hommes historiques dans le cercle de ses créations et a
leur attribuer des actions imaginaires. C'est ainsi que
'homme qui domine le siécle, Napoléon, ne figure que six
fois dans toute la Comédie humaine, et de loin, dans des
circonstances tout a fait accessoires. (Voy. le livre de MM.
Cerfberr et Christophe, page 47). Balzac, méle a ses deux
mille personnages imaginaires un trés petit nombre de
personnages réels. MM. Cerfberr et Christophe indiquent
indifferemment les uns et les autres. J'aurais souhaité qu'ils
distinguassent les noms réels par un astérisque ou par tout
autre signe. Cette distinction est peu utile, j'en conviens,
pour Napoléon, Louis XVII, madame de Staél ou méme
pour madame Falcon, Hyde de Neuwville et madame de
Mirbel, dont je reléve les noms dans le livre que jai sous
les yeux. J'allais ajouter Marchangy, qui est aussi connu
comme magistrat servile que comme écrivain ridicule;
mais je m'apercois qu'il a été omis dans le répertoire, bien
qu'il figure dans la belle scéne de la réhabilitation de César
Birotteau[8].



Tout le monde, par contre, ne sait peut-étre pas que
Barchou de Penhoen, pour ne citer que lui, a réellement
existé et composé de gros livres. Jugez, par la finesse de
cette minutieuse critique, si je ne deviens pas a mon tour
un pur balzacien. Que dis-je! Je me sens, pour le moment,
d'humeur a renchérir de balzacisme sur MM. Cerfberr et
Christophe eux mémes. Je souhaite ardemment qu'ils
ajoutent bientét a leur répertoire un peu de statistique. La
statistique est une belle science qui, appliquée a la société
créée par Balzac, ne manquera pas de donner
d'intéressants résultats. J'ai dit que les personnes de cette
société sont au nombre de deux mille. C'est un chiffre
approximatif. On préférerait peut-étre le chiffre exact. On
serait curieux, j'imagine, de savoir le nombre des adultes et
des enfants, des hommes, des femmes, des célibataires et
des gens mariés. On aimerait a connaitre leur nationalité.
Des tables de mortalité ne seraient pas déplacées. Il ne
serait point indifférent non plus de joindre a l'ouvrage un
plan de Paris et une carte de France, pour linteligence
des oeuvres d'Honoré de Balzac. La géographie de la
Comédie humaine présenterait autant d'intérét que la
statistique.

MM. Cerfberr et Christophe ne nous donnent pas cela;
mais ils nous donnent, ce qui vaut mieux encore, une belle
introduction critique ou M. Paul Bourget se montre une fois
de plus ce qu'il fut tant de fois, habile et élégant historien
des affaires de l'esprit.






TROIS POETES

SULLY-PRUDHOMME—FRANGOIS COPPEE—FREDERIC PLESSIS

Graces au ciel, nous avons des poétes; nous en aurons
longtemps encore, nous en aurons toujours. On peut douter
qu'il en vienne bientét d'héroiques. Le cycle de I'épopée
m'a tout l'air d'étre clos pour longtemps. Mais les poétes
élégiaques et les poétes philosophes ne sont pas prés de
se taire au milieu de l'indifférence. Nous les écouterons
volontiers tant que I'amour et le doute agiteront nos dmes.
Un savant qui a gardé la pure fraicheur du sentiment et qui
joint a la connaissance des vieilles formes littéraires le go(t
de la poésie nouvelle, M. Gaston Paris, disait un jour, dans
un banquet, a M. Sully-Prudhomme, son ami: «Vous avez
meérité la sympathie et la reconnaissance de tous ceux qui
lurent vos vers dans leur jeunesse: vous les avez aidés a
aimer.» C'est a cela que servent les poétes. Et c'est pour
cela gu'ils nous sont chers. lis mettent la lumiére en méme
temps que la parole sur nos joies confuses et sur nos
obscures douleurs; ils nous disent ce que nous sentons
vaguement; ils sont la voix de nos ames. C'est par eux que
nous prenons une pleine conscience de nos voluptés et de
nos angoisses. M. Sully-Prudhomme a accompli cette
mission délicate avec un bonheur mérité. Il avait, pour y
réussir, non seulement les dons mystérieux du poéte, mais



encore une absolue sincérité, une inflexible douceur, une
pitié sans faiblesse et cette candeur, cette simplicité sur
lesquelles son scepticisme philosophique s'éléve comme
sur deux ailes dans les hautes régions ou jadis la foi
ravissait les mystiques. On chercherait en vain un confident
plus noble et plus doux des fautes du coeur et de I'esprit, un
consolateur plus austére et plus tendre, un meilleur ami.
Son athéisme est si pieux, quiil a semblé chrétien a
certaines personnes croyantes. Son désespoir est si
vertueux, qu'il ressemble a l'espérance pour ceux qui font
de l'espérance une vertu. C'est une heureuse illusion que
celle des dmes simples qui croient que ce poéte est
religieux; n'a-t-il pas gardé de la religion la seule chose
essentielle, 'amour et le respect de 'homme?

Sa pensée, suivant son cours naturel, a passé du
sentiment a la réflexion, de I'amour a la philosophie, de
I'élégie au poéme didactique, et le poéte du Vase brisé est
devenu le poéte de la Justice. Il ne pouvait se flatter d'étre
suivi jusqu'au bout par tous ceux qui d'abord lui avaient fait
cortége. Beaucoup qu'il avait aidés a aimer ne lui
demandeérent pas qu'il les aidat a penser. Comment s'en
étonner, puisque tous nous sommes si bien faits pour
sentir et si mal pour comprendre? La poésie philosophique
n'est pas bonne pour le grand nombre. Les trois quarts
d'entre nous sont comme ce prince de la comédie de
Shakespeare qui voulait que tous les livres de sa
bibliotheque fussent bien reliés et quils parlassent
d'amour. C'est pourquoi /a Justice n'est pas, comme les



Stances et Poémes, dans tous les coeurs généreux et sur
toutes les lévres aimantes. Pourtant, quel beau manuel de
philosophie! Jamais le mal universel n'avait été envisagé
d'un coeur aussi pur, enseigné d'une voix aussi douce. M.
Sully-Prudhomme laisse le blasphéme aux enfants. II ne
déclame jamais. Sa tristesse est infinie et sereine comme
la nature qui la cause. Il semble que le poéte se soumette
aux harmonies de la douleur universelle avec une sorte de
joie, parce que ce sont des harmonies encore. N'en fait-il
pas la plus concise et la plus noble des idylles dans les dix
vers que Voici:

La nymphe bat le vieux Siléne
Avec un sceptre d'églantier
Qu'un zéphir bat de son haleine,
Et dont la fleur bat le sentier

Et Siléne a trotter condamne
Son baudet tardif et tétu;

Il le bat, et, du pied de l'ane,

Le gazon naissant est battu.

Et personne, églantiers, zéphirs,
Bétes ni gens, n'en est surpris.

Je crois quele Bonheur entrera plus vite et plus



profondément que /a Justice dans la conscience du monde
intelligent. Le poéte, a en juger par les fragments déja
publiés, s'y révéle avec une aisance nouvelle et dans toute
sa plénitude. Et puis le sujet est heureux et nous touche
profondément. Nous nous soucions en somme assez peu
de la justice. Au sens philosophique du mot, ce n'est rien;
au sens wulgaire, c'est la plus triste des vertus. Personne
n'en veut. La foi lui oppose la grace, et la nature I'amour. |l
suffit qu'un homme se dise juste pour qu'il inspire une
véritable répulsion. La justice est en horreur aux choses et
aux étres. Dans l'ordre social, elle n'est qu'une machine,
indispensable sans doute, et par la respectable, mais
cruelle a coup sdr, puisqu'elle n'a d'autre fonction que de
punir et qu'elle met en oeuvre les gedliers et les bourreaux.
Le poéte, je n'ai pas besoin de le dire, ne s'inquiétait
nullement de celle-la. I cherchait la plus illustre des
inconnues, la justice de Dieu. C'est elle qu'il poursuivit a
travers les générations des hommes, des animaux et des
plantes, et par dela la cellule germinative jusque dans la
nébuleuse originelle. Vaine poursuite, qui fatigua plus d'un
lecteur! On se résigne, de guerre lasse, a ne pas saisir
cette fugitive plus rapide que la lumiére, qu'on annonce
partout et qu'on ne trouve nulle part, pas méme dans les
cieux, théatre éternel de carnage et de mort, ou
l'astronomie nous montre l'action impitoyable de ces
mémes lois de la vie par lesquelles le mal se perpétue sur
la terre. La justice éternelle, je ne l'ai vue, pour ma part, que
sur la toile fameuse de Prud'hon. Elle a les traits d'une
femme. Sa robe, noblement drapée, révéle une poitrine et



des flancs puissants; elle pourrait étre amante et mére,
c'est-a-dire deux fois humaine, deux fois injuste. C'est
limage de linjustice sublime, jetée sur la toile par le
pinceau-poéte du plus suave des artistes... Mais, si nous
nous résignons volontiers a ignorer a jamais la justice,
nous voulons connatftre le bonheur. Il nous fuit comme elle;
cependant, a certaines heures, nous entrevoyons son
ombre, et elle nous semble si belle, que nous ne pouvons
nous défendre de la poursuivre les bras ouverts. C'est
quelque chose, quoi qu'on dise, que d'embrasser une
ombre charmante. Aussi le nouveau poéme de M. Sully-
Prudhomme serait-il bien venu. E(t-il, comme je le crois
pour conclusion le néant du bonheur, nous enseignat-il que
l'art d'étre heureux est l'art de souffrir et qu'il n'est de
volupté vraie que dans le sacrifice, nous en goiterions
avec délices la beauté sérieuse et profonde.

Le Bonheur nous viendra cet hiver; en attendant, nous
avons, pour charmer notre printemps mouillé, des vers
d'amour de M. Frangois Coppée. Celui-la aussi a
beaucoup aidé a aimer. Ce n'est pas par méprise qu'on I'a
admis dans lintimité des coeurs. C'est un poéte vrai. Il est
naturel. Par I3, il est presque unique, car le naturel dans l'art
est ce qu'il y a de plus rare; je dirai presque que c'est une
espéce de merveille. Et, quand l'artiste est, comme M.
Francois Coppée, un ouvrier singulierement habile, un
artisan consommé qui posséde tous les secrets du métier,
ce n'est pas trop, en voyant une si parfaite simplicité, que
de crier au prodige. Ce qu'il peint de préférence ce sont



les sentiments les plus ordinaires et les moeurs les plus
modestes. Il y faut une grande dextérité de main, un tact
sdr, un sens raisonnable. Les modéles étant sous tous les
yeux, la moindre faute contre le golt ou l'exactitude est
aussitdt saisie. M. Frangois Coppée garde presque
toujours une mesure parfaite. Et, comme il est vrai, il est
touchant. Voila pourquoi il est chérement aimé. Je vous
assure qu'il n'use pas d'autre sortilege pour plaire a
beaucoup de femmes et a beaucoup d'hommes. S'il suffit
d'une médiocre culture pour le comprendre, il faut avoir
l'esprit raffiné pour le godter entiérement. Aussi son public
est-il trés étendu. Comme il a du tact, il sait parler de lui-
méme fort agréablement, et c'est la, pour un poéte, un
singulier avantage; car, en faisant leurs confidences, les
poétes font les nodtres et, cela nous flatte. Pendant qu'ils
nous content joliment les affaires de leur coeur, nous
croyons entendre celles de notre propre coeur et nous
sommes ravis. lls ne pensent qu'a eux, nous ne pensons
qu'a nous; c'est une excellente disposition pour s'entendre.
Il fut un temps ou je flanais tous les jours avec délices. J'ai
souvent écouté, en ce temps-la, les conversations des
bonnes gens sur les bancs des jardins publics. J'en ai
surpris de fort douces et méme d'un peu attendries.

Celles-la consistaient en des confidences alternées dont
linterlocuteur n'entendait que le murmure en songeant a ce
qu'il allait dire. Toutes les répliques commengaient par ces
mots: «Vous dites bien, c'est comme moi...» lIs ne
s'ennuyaient pas l'un l'autre. C'est pourquoi le doux



murmure des poétes intimes ne nous ennuie pas non plus.
C'est pourquoi plus d'une jeune femme, en finissant de lire
Olivier oul'Exilée, murmure: «C'est comme moi...», et
reste pensive. Si sa réverie a été profonde et douce, elle
dira: «M. Francois Coppée est un bon poéte.»

Aujourd'hui, il nous donne en cinquante pages ses feuilles
d'automne. Un mince cahier de vers d'amour, qu'il intitule:
Arriére-saison. Il y montre avec une douce mélancolie ses
cheveux qui grisonnent aux tempes. Il est jeune encore,
puisqu'il dit qu'il vieillit. Ce n'est pas que je le soupgonne
de quelque affectation. Je suis persuadé, au contraire, qu'il
sent 'age venir et qu'il en est attristé. Quoi de plus naturel?
La vieillesse ne se sent vivement que par avance. L'on en
golte le frisson et les affres avant d'y étre entré. Le
crépuscule de la jeunesse est I'heure la plus mélancolique
de la vie. Il faut du courage ou de I'étourderie pour le
passer sans trop rechigner. M. Coppée n'est point un
étourdi, pourtant il ne rechigne pas, et, s'il lui échappe
quelque plainte, on y sent autant de résignation que de
tristesse. C'est un moment a passer. Il est probable que,
quand on est vraiment vieux, on ne s'en apercoit pas. Du
moins, on n'en avise pas les autres. M. Coppée verra cela
plus tard. Je n'espére pas le consoler en lui disant que
nous le verrons ensemble. Arriere-saison forme comme les
Elégies de Pamy ou I'lntermezzo de Heine, une sorte de
roman d'amour trés simple et d'autant plus intéressant.
L'héroine en est une jeune ouvriére, mise en apprentissage
a seize ans,



Qui rentrait a la hate et voulait rester sage.

Mais fille du peuple, sans mére et sans foyer, elle n'évita
point ce qui ne pouvait étre évité.

En mai, sous le maigre feuillage,
Chantaient les moineaux des faubourgs.
N'est-ce pas? le vague ennui, l'age?...

Qu'importe le passé? Elle est «douce, triste et jolie». Il est
«tendre et clément». lls s'aiment. L'été, ils vont ensemble a
la campagne. Elle prend

Sa robe la plus claire et sa plus fraiche ombrelle.

Is se proménent dans les bois. lls dinent a 'auberge du
bourg, ou ils trouvent sur la nappe grossiére la vaisselle de
faience, les couverts d'étain

Et des cerneaux tout frais dans une assiette a fleurs.

L'hiver, il quitte pour elle le monde, ou il s'ennuie. Tous ses
projets sont faits; ils ne se sépareront pas, elle lui fermera
les yeux. Les vers du poéte seront a demi oubliés. C'est lui
qui le dit, et il ajoute:

Oh! si par bonheur doit survivre
Un humble poéme de moi,
Qu'il soit donc choisi dans ce livre



Que j'ai, mignonne, écrit pour toi.

Ce n'est la ni le pompeux orgueil avec lequel Ronsard
annoncait sa gloire posthume a lingrate Cassandre, ni la
bonhomie grivoise de Béranger, disant a Lisette:

Vous vieillirez, 6 ma belle maitresse!

C'est un sentiment nouveau, plus simple, plus délicat, plus
affectueux.

Cet amour d'arriére-saison se résume a peu pres a ce que
je viens de dire. C'est assez pour qu'il soit charmant.
Quand le poéte compare les désirs d'automne a un dernier
vol d'hirondelles, on se dit: «C'est cela!» et on est saisi de
je ne sais quel attendrissement tranquille et doux. C'est du
vrai Coppée, et du meilleur.

Je ne parle aujourd'hui que pour ceux qui aiment les vers,
moins encore pour ceux qui les aiment beaucoup que pour
ceux qui les aiment bien. Je promets a ceux-la un plaisir
digne d'eux s'ils lisent la Lampe d'argile, de M. Frédéric
Plessis. J'entends, par aimer bien les vers, en aimer peu,
n'en aimer que d'exquis et sentir ce qulils contiennent
d'dame et de destinée; car les plus belles formes ne valent
que par l'esprit qui les anime. Que ceux que aiment ainsi
les vers lisent le livre de M. Frédéric Plessis. s y
embrasseront la plus heureuse partie d'une vie, la fleur de
quinze années d'études, de réves et d'amour.



L'auteur, aujourd'hui maitre de conférences dans une de
nos facultés, s'est révélé poéte a dix-sept ans. Il sortait
d'une vieille petite ville bretonne ou il avait été élevé avec
une tendresse grave, quand il parut, presque enfant
encore, dans le cercle des poeétes parnassiens, chez
l'éditeur Alphonse Lemerre. Il était notre cadet. Mais,
laborieux et réveur, il montrait déja ce doux entétement et
cet idéalisme sincére qui caractérisent sa race et
constituent le fond méme de sa nature. A vrai dire, comme
M. Renan, il n'est qu'a demi Breton, et compte par sa mére
des ancétres provencaux. «C'est pourquoi, a-t-il dit lui-
méme,

Né parmi les barbares du Nord,

Sous leur ciel gris hanté par le dieu de la mort,
J'aime de tant d'amour la vie et la lumiére!

Et je retiens en moi, d'une souche premiére,
Une séve inconnue aux lieux ou j'ai grandi,

La séve qui fermente au soleil du Midi.

Je suis resté tonfils, 6 province romaine,

Et le vieux sang latin bleuit encor ma veine.

I est permis de croire que c'est grace a cette double
origine qu'il unit, selon une expression qui lui appartient et
que je veux lui appliquer,

La kymrique rudesse aux graces d'Ausonie.

I fut partagé de bonne heure entre le sentiment de la



nature, qui troublait son &me pensive, et I'étude des lettres,
qui donnait a l'activité de son esprit un but précis.

Son godt se fixa de bonne heure sur les poétes antiques, et
particulierement sur les latins, dont il discerna tout de suite
le sérieux, la gravitt et ce que jappellerai la probité
sublime. C'est avec Virgile, Ovide et Lucain qu'il fit son
droit a Paris. Il feignit plus tard d'avoir eu besoin d'un guide
et d'un initiateur, et cette illusion, a demi volontaire, lui
inspira des vers délicieux:

) poéte, c'est toi, c'est ta mémoire agile
Qui, se jouant aux vers relus et médités,
D'abord me fit connattre Euripide et Virgile,
Et m'ouvrit le trésor des deux antiquités.

C'est toi qui me menas vers le docte Racine
Formé, dés son enfance, a la langue des dieux.
Je marchais altéré... la source était voisine...
A peine un clair rideau la voilait & mes yeux.

Mais il fallut ta main pour m'écarter les branches

Et, prolongeant sous bois un facile sentier,

Pour me faire entrevoir le choeur des formes blanches,
Amours du vieux Ronsard et du jeune Chénier!

La vérité est que de secretes affinités, un irrésistible
instinct I'attiraient vers la muse antique. Il eut pour elle
toutes les curiosités minutieuses de I'amour. Il ne s'arréta



pas a l'érudition, il poussa jusqu'a la philologie. Sa thése
sur Properce, dans laquelle I'élégiaque latin est compris a
l'aide de toutes les ressources de la science, avec les
intuitions du coeur et I'édition de ce poéte qui doit prendre
place, a coté du Virgile du regretté Benoist, dans une
collection savante, sont les fruits de ces labeurs. Il ne faut
donc pas étre surpris si I'on rencontre de nombreuses
études d'aprés l'antique sous cette enseigne de la Lampe
dargile. Ceux qui aiment les petits tableaux d'André
Chénier prendront sans doute plaisir a visiter ce musée,
plein de figures de héros et de nymphes. Mais ce qui
donne a ce livre le plus grand prix, ce qui le met a c6té des
meilleurs, ce sont les onze poémes de la Muse nouvelle.
La est la vraie flamme de la Lampe d'argile; c'est une
flamme amoureuse, et combien forte, et paisible, et douce!
Tout le sérieux du poéte breton se retrouve uni a une grace
irrésistible dans ces vers a celle par qui «tous ses jours
sont fleuris»,

Qui prés de lui le soir travaille sous la lampe.

Par Ia, par ces nobles élégies, l'illustrateur de Properce se
montre un nouveau Properce, moins majestueux, moins
ample, mais plus sincere peut-étre et plus pur que le
premier.






MARIE BASHKIRTSEFF

Son Joumal, 2 vol. in-18.

Marie Bashkirtseff, dont on vient de publier le Journal,
mourut a vingt-quatre ans, le 31 octobre 1884, laissant
plusieurs toiles et quelques pastels qui témoignent d'un
sentiment sincére de la nature et d'un amour ardent de l'art.
Petite-fille d'un des défenseurs de Sébastopol, le général
Paul Grégorievitch Bashkirtseff, elle se vantait d'avoir, par
sa mére, du vieux sang tartare dans les veines. Elle avait le
teint blanc, les cheveux d'un roux magnifique, les
pommettes saillantes, le nez court, un regard profond et
des lévres enfantines. Elle était petite et parfaitement bien
faite. C'est pour cela sans doute qu'elle aimait beaucoup a
regarder les statues. A Rome, agée de seize ans, elle
passait de longues heures devant les marbres du musée
du Capitole. Il ne faut pas s'étonner si elle fut ravie dans le
méme temps d'une amazone «en drap noir, faite d'une
seule piece par Laferriére... une robe princesse collante
partout». Ses mains, fines et trés blanches, n'étaient pas
d'un dessin trés pur; mais un peintre a dit que c'était une
beauté que la fagon dont elles se posaient sur les choses.
Marie Bashkirtseff en avait le culte. Elle se savait jolie;
pourtant elle se décrit assez peu dans son journal intime.
J'ai noté seulement, a la date du 17 juillet 1874, ce portrait,



fort joliment arrangé: «Mes cheveux, noués a la Psyché,
sont plus roux que jamais. Robe de laine de ce blanc
particulier, seyant et gracieux; un fichu de dentelle autour
du cou. J'ai l'air d'un de ces portraits du premier empire;
pour compléter le tableau, il me faudrait étre sous un arbre
et tenir un livre a la main.» Et elle ajoute qu'elle aime la
solitude devant une glace.

Elle était plus vaine de sa voix que de sa beauté. Cette
voix s'étendait a trois octaves moins deux notes. Un des
premiers réves de Marie Bashkirtseff fut de devenir une
grande cantatrice.

Elle a voulu se montrer dans son Journal telle qu'elle était,
avec ses défauts et ses qualités, sa mobilité constante et
ses perpétuelles contradictions. M. Edmond de Goncourt,
du temps qu'il écrivait I'histoire de Chérie, demandait aux
jeunes filles et aux femmes des confidences et des aveux.
Marie Bashkirtseff a fait les siens. Elle a tout dit, s'il faut I'en
croire; mais elle n'était pas d'humeur a s'adresser a un seul
confesseur, si distingué qu'il flt; sa vanité ne pouvait
s'accommoder que d'une confession publique, et c'est a la
face du monde qu'elle a ouvert son dme.

Qui ne prendrait en pitié et en grace cette pauvre enfant
dont le malheur fut de n'avoir pas eu d'enfance? Ce n'est,
sans doute, la faute de personne, mais Marie Bashkirtseff
ne fut jamais semblable a ceux que le Dieu qu'elle priait
tous les jours désignait comme seuls dignes d'entrer dans



le royaume des cieux. Elle ne connut jamais lineffable
douceur d'étre humble et petite. A quinze ans, elle eut des
ailes sans le souvenir du nid. Ce qui lui manqua toujours,
c'est 'allégresse naive et la simplicité.

Les premiéres confidences qu'elle nous fait sont celles
d'une petite intrigue qu'elle noua pendant le carnaval, a
Rome, et qui n'eut d'autre dénouement qu'un baiser sur les
yeux. La jeune fille y déploya beaucoup de coquetterie et
de manege.

«—Vous ne m'aimez pas, soupira un jour le jeune neveu de
cardinal qu'elle avait pris pour patito; hélas! vous ne
m'aimez pas!

»—Non.
»—Je ne dois pas espérer?

»—Mon Dieu, si! Il faut toujours espérer. L'espérance est
dans la nature de 'homme; mais, quant a moi, je ne vous
en donnerai pas.»

Le neveu du prétre se montrait tres tendre, mais Marie
Bashkirtseff ne s'y laissa pas prendre. «Je serais au
comble de la joie si je le croyais, dit-elle; mais je doute,
malgré son air vrai, gentil, naif méme. Voila ce que c'est
que d'étre soi-méme une canaille.»

Et elle ajoute:



«D'ailleurs, cela vaut mieux.»

Elle n'avait pas la moindre envie d'épouser le pauvre
Pietro.

«Si j'étais sa femme, pensait-elle, les richesses, les villas,
les musées des Ruspoli, des Doria, des Torlonia, des
Borghése, des Chiara m'écraseraient. Je suis ambitieuse
et vaniteuse par-dessus tout. Et dire qu'on aime une
pareille créature, parce qu'on ne la connait pas! Si on la
connaissait, cette créature... Ah! baste! on l'aimerait tout
de méme.» Se montrer, paraftre, briller, voila son réve
perpétuel. L'orgueil la dévore. Elle répéte sans cesse: «Si
j'étais reinel» Elle s'écrie, en se promenant dans Rome:
«Je veux étre César, Auguste, Marc-Aurele, Néron,
Caracalla, le diable, le pape!» Elle ne trouve de beauté
qu'aux princes, au duc de H..., au grand-duc Wladimir, a
don Carlos. Le reste ne vaut pas un regard.

Les idées les plus incohérentes se mélent dans sa téte.
C'est un étrange chaos. Elle est trés pieuse; elle prie Dieu
matin et soir; elle lui demande un duc pour mari, une belle
voix et la sant¢é de sa mére. Elle s'écrie, comme le
Claudius de Shakespeare: «ll n'y a rien de plus affreux que
de ne pouvoir prier.» Elle a une dévotion spéciale a la
sainte Vierge: elle pratique la religion orthodoxe et elle lit
l'avenir dans un miroir brisé, ou elle découvre une multitude
de petites figures, un plancher d'église en marbre blanc et



noir, et peut-étre un cercueil. Elle consulte le somnambule
Alexis, qui voit dans son sommeil le cardinal Antonelli; elle
se fait dire pour un louis la bonne aventure par la mére
Jacob. Elle a toutes les superstitions: elle est persuadée
que le pape Pie IX a le mauvais oeil. Elle craint un malheur
parce qu'elle a vu la nouvelle lune de l'oeil gauche. Ses
idées changent & tout moment. A Naples, tout & coup, elle
se demande ce que c'est qu'une ame immortelle qui se
replie devant une indigestion de homard. Elle ne congoit
pas qu'un malaise de l'estomac puisse faire envoler la
céleste Psyché, elle en conclut qu'il n'y a pas d'ame, que
c'est «une pure invention». Quelques jours plus tard, elle se
met un chapelet au cou, pour ressembler a Béatrix, dit-elle,
et aussi parce que «Dieu, dans sa simple grandeur, ne
suffit pas. Il faut des images a regarder, des croix a
baiser». Elle est coquette, elle est folle; mais cette téte de
linotte est meublée comme celle d'un vieux bibliothécaire.
A dix-sept ans, Marie Bashkirtseff a lu Aristote, Platon,
Dante et Shakespeare. Les récits de l'histoire romaine
d'Amédée Thierry la captivent. Elle se rappelle avec plaisir
«un ouvrage intéressant sur Confucius». Elle sait par coeur
Horace, Tibulle et les sentences de Publius Syrus. Elle sent
profondément la poésie d'Homeére. «Personne, il me
semble, ne peut, dit-elle, échapper a cette adoration des
anciens... Aucun drame moderne, aucun roman, aucune
comédie a sensation de Dumas ou de George Sand ne
m'a laissé un souvenir aussi net et une impression aussi
profonde, aussi naturelle que la description de la prise de

Troie. I me semble avoir assisté a ces horreurs, avoir



entendu les cris, wu l'incendie, été avec la famille de Priam,
avec ces malheureux qui se cachaient derriére les autels
de leurs dieux, ou les lueurs sinistres du feu qui dévorait
leur ville allaient les chercher et les livrer... Et qui peut se
défendre d'un léger frisson en lisant 'apparition du fantéme
de Créuse?» Son esprit est un magasin ou elle fourre péle-
méle la Corinne de madame de Staél, 'lHomme-Femme
de M. Alexandre Dumas fils, Roland furieux, les romans de
M. Zola et ceux de George Sand. Elle voyage sans cesse
allant de Nice a Rome, de Rome a Paris, de Paris a
Pétersbourg, a Vienne et a Berlin. Sans cesse errante, elle
s'ennuie sans cesse. Sa vie lui semble amére et vide.
«Dans ce monde, dit-elle, tout ce qui n'est pas triste est
béte, et tout ce qui n'est pas béte est triste.» Elle manque
de tout parce qu'elle veut tout. Elle est dans une affreuse
détresse, elle pousse des cris d'angoisse. Et pourtant elle
aime la vie. «Je la trouve bonne, dit-elle. Le croira-t-on? Je
trouve tout bon et agréable, jusqu'aux larmes, jusqu'a la
douleur. J'aime pleurer, jjaime me désespérer. J'aime a
étre chagrine et triste... et j'aime la vie malgré tout. Je veux
vivre. Ce serait cruel de me faire mourir quand je suis si
accommodante.» A certaines heures, elle a l'obscure et
terrible conscience du mal qu'elle couve. Dés le printemps
de 1876, elle se sent touchée. «Tout a 'heure, écrit-elle a la
date du 3 juin, en sortant de mon cabinet de toilette, je me
suis superstitieusement effrayée. J'ai vu a c6té de moi une
femme vétue d'une longue robe blanche, une lumiére a la
main, et regardant, la téte un peu inclinée et plaintive,
comme ces fantdbmes des Ilégendes allemandes.



Rassurez-vous, ce n'était que moi réfléchie dans une glace.
Oh! j'ai peur qu'un mal physique ne procéde de toutes ces
tortures morales.»

En 1877, une passion unique s'empara de cette &me en
peine: Marie Bashkirtseff se consacra tout entiere a la
peinture. Elle rassembla enfin les trésors épars de son
intelligence. Tous ses réves de gloire se fondirent en un
seul et elle ne vécut plus que pour devenir une grande
artiste. Elle étudia avec ardeur dans I'académie de Julian,
dont elle devint bientét une des meilleures éléves. Ce fut, si
j'ose dire, une de ces conversions subites dont les vies de
saints offrent tant d'exemples et qui révelent une nature
sincere, excessive, instable. Dés lors, les princes ne Iui
furent plus rien. Elle devint républicaine, socialiste et méme
un peu révolutionnaire. Elle ne mit plus d'amazones de
chez Laferriére et porta gaiement le sarreau noir des
femmes artistes. Elle découvrit la beauté des misérables.
C'était une créature nouvelle. Au bout de six mois, elle
tenait la téte de la classe avec mademoiselle Breslau. Elle
a tracé de sa rivale un portrait qui, sans doute, n'est pas
flatté: «Breslau est maigre, biscornue, ravagée quoique
avec une téte intéressante, aucune grace, et garcon, et
seule!» Elle se flatte que, si elle avait le talent de
mademoiselle Breslau, elle s'en servirait d'une maniere
plus féminine. Alors elle serait unique a Paris. En
attendant, elle travaille avec acharnement. C'est le 21
janvier 1882 qu'elle vit pour la premiére fois Bastien
Lepage, dont elle admirait et imitait la peinture. «ll est tout



petit, dit-elle, tout blond, les cheveux a la bretonne, le nez
retroussé et une barbe d'adolescent.» Il était déja frappé
du mal dont il devait bientdt mourir. Elle-méme se sentait
profondément atteinte. Depuis deux ans, elle était secouée
par une toux déchirante. Elle maigrissait. Elle devenait
sourde. Cette infirmité la désespérait. «Pourquoi, disait-
elle, pourquoi Dieu fait-il souffrir? Si c'est lui qui a créé le
monde, pourquoi a-t-il créé le mal, la souffrance, la
méchanceté?... Je ne guérirai jamais... Il y aura un voile
entre moi et le reste du monde. Le vent dans les branches,
le murmure de l'eau, la pluie qui tombe sur les vitres, les
mots prononcés a voix basse, je n'entendrai rien de tout
cela!» Bient6t elle apprend qu'elle est poitrinaire et que le
poumon droit est pris. Elle s'écrie: «Qu'on me laisse
encore dix ans, et, pendant ces dix années, de la gloire et
de l'amour! et je mourrai contente a trente ans. S'il y avait
avec qui traiter, je ferais un marché:—Mourir a trente ans
passés, ayant vécu.»

La phtisie suit son cours fatal. Marie Bashkirtseff écrit, le
29 aolt 1883:

«Je tousse tout le temps, malgré la chaleur; et, cet aprés-
midi, pendant le repos du modéle, m'étant a moitié
endormie sur le divan, je me suis vue couchée et un grand
cierge allumé a c6té de moi...

»Mourir? J'en ai trés peur.»



Maintenant que la vie Iui échappe, elle I'aime éperdument.
Arts, musique, peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit,
calme, rire, tristesse, mélancolie, amour, froid, soleil, toutes
les saisons, les plaines calmes de la Russie et les
montagnes de Naples, la neige, la pluie; le printemps et
ses folies, les tranquilles journées d'été et les belles nuits
avec des étoiles, elle adore, elle admire tout! Et il faut
mourir. «Mourir, c'est un mot qu'on dit et qu'on écrit
facilement, mais penser, croire qu'on va mourir bient6t?
Est-ce que je le crois? Non, mais je le crains.»

Et, quelques jours plus tard, écartant ces illusions, si
obstinées a s'asseoir au chevet des phtisiques, elle voit
distinctement la mort:

«La wvoila donc la fin de toutes nos miséres! Tant
d'aspirations, tant de désirs, de projets, tant de... pour
mourir a vingt-quatre ans au seuil de tout.»

Pendant qu'elle se mourait, Bastien Lepage mourant se
faisait porter presque chaque jour chez elle. Le journal
s'arréte au lundi 20 octobre. Ce jour-la encore Bastien
Lepage était venu, soutenu par son frere, au chevet de la
malade. Marie Bashkirtseff s'éteignit onze jours apres,
«par une journée de brume, dit M. André Theuriet, pareille
a celle quelle avait peinte dans un de ses derniers
tableaux, I'Allée.»

C'est toujours un spectacle touchant quand la nature, par un



terrible raccourci, nous montre I'un prés de l'autre I'amour et
la mort; mais il y a dans la vie si courte de Marie
Bashkirtseff je ne sais quoi d'acre et de désespéré qui
serre le coeur. On songe, en lisant son Journal, qu'elle a d
mourir inapaisée et que son ombre erre encore quelque
part, chargée de lourds désirs.

En pensant aux agitations de cette dme troublée, en
suivant cette vie déracinée et jetée a tous les vents de
I'Europe, je murmure avec la ferveur d'une priére ce vers de
Sainte-Beuve:

Nattre, vivre et mourir dans la méme maison!



LES FOUS DANS LA
LITTERATURE

L'Inconnu, par Paul Hervieu. 1 vol. in-18.—Le Horla, par
Guy de Maupassant. 1 vol. in-18.

Un Frangais, qui fit le voyage de Londres, alla voir un jour le
grand Charles Dickens. Il fut recu et s'excusa sur son
admiration de venir ainsi prendre quelques minutes d'une
existence si précieuse.

—Votre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie universelle que
vous inspirez vous exposent, sans doute, a d'innombrables
importunités. Votre porte est sans cesse assiégée. Vous
devez recevoir tous les jours des princes, des hommes
d'Etat, des savants, des écrivains, des artistes et méme
des fous.

—~Oui! des fous, des fous, s'écria Dickens, en se levant
avec cette agitation a laquelle il était souvent en proie dans
les derniers temps de sa vie, des fous! Ceux-la seuls
m'amusent.

Etil poussa dehors par les épaules le visiteur étonné.

Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lui qui décrivit



avec une grace attendrie l'innocence de ce bon M. Dick.
Tout le monde connait M. Dick, puisque tout le monde a lu
David Copperfield. Tout le monde en France: car il est
aujourd’hui de mode en Angleterre de négliger le meilleur
des conteurs anglais. Un jeune esthéte m'a confié tantot
que Dombey and Son n'était lisible que dans les
traductions. II| m'a dit aussi que lord Byron était un poéte
assez plat, quelque chose comme notre Ponsard. Je ne le
crois pas. Je crois que Byron est un des plus grands
poétes du siécle, et je crois que Dickens exer¢a plus
qu'aucun autre écrivain la faculté de sentir; je crois que ses
romans sont beaux comme l'amour et la pitié qui les
inspirent. Je crois que David Copperfield est un nouvel
évangile. Je crois enfin que M. Dick, a qui jai seul affaire
ici, est un fou de bon conseil, parce que la seule raison qui
lui reste est la raison du coeur et que celle-la ne trompe
guére. Qu'importe qu'il lance des cerfs-volants sur lesquels
il a écrit je ne sais quelles réveries relatives a la mort de
Charles ler! Il est bienveillant; il ne veut de mal a personne,
et c'est la une sagesse a laquelle beaucoup d'hommes
raisonnables ne s'élévent point comme Iui. C'est un
bonheur pour M. Dick d'étre né en Angleterre. La liberté
individuelle y est plus grande qu'en France. L'originalité y
est mieux vue, plus respectée que chez nous. Et qu'est-ce
que la folie, aprés tout, sinon une sorte d'originalité
mentale? Je dis la folie, et non point la démence. La
démence est la perte des facultés intellectuelles. La folie
n'est qu'un usage bizarre et singulier de ces facultés.



J'ai connu dans mon enfance un vieillard qui était devenu
fou en apprenant la mort d'un fils unique, enseveli, a vingt
ans, sous une avalanche du Righi. Sa folie consistait a
s'habiller de toile & matelas. A cela prés, il était
parfaitement sage. Tous les petits polissons du quartier le
suivaient dans la rue en poussant des cris sauvages. Mais,
comme il joignait a la douceur d'un enfant la vigueur d'un
colosse, il les tenait en respect, leur faisant assez de peur
sans leur faire aucun mal. En cela, il donnait I'exemple
d'une excellente police. Quand il entrait dans une maison
amie, son premier soin était de dépouiller l'espece de
souquenille a grands carreaux qui le rendait ridicule. |l
l'arrangeait sur un fauteuil de maniere qu'elle semblat
autant que possible recouvrir un corps humain. Il y plantait
sa canne comme une sorte de colonne vertébrale, puis il
coiffait la pomme de cette canne avec son grand chapeau
de feutre, dont il rabattait les bords et qui prenait sous ses
doigts un aspect fantastique. Quand cela était fait, il
contemplait un moment sa défroque de l'air dont on
regarde un vieil ami malade qui dort, et aussitot il devenait
'homme le plus raisonnable du monde, comme si en vérité
ce fat sa propre folie qui sommeillat devant Iui dans un
habit de carnaval. Il lui restait un vétement de dessous trés
décent, une sorte de grand gilet noir a manches, assez
semblable a ce qu'on nommait une veste sous Louis XVI.
Que de fois j'ai pris plaisir a le voir et a I'entendre! Il parlait
sur tous les sujets avec beaucoup de raison et
d'intelligence. C'était un savant, nourri de tout ce qui peut
faire connaitre le monde et les hommes. Il avait notamment



dans la téte une riche bibliotheque de voyages, et il était
sans pareil pour raconter le naufrage de la Méduse ou
quelque aventure de matelots en Océanie.

Je serais impardonnable d'oublier qu'il était excellent
humaniste: car il m'a donné, par pure bienveillance,
plusieurs legons de grec et de latin qui m'ont fort avancé
dans mes études. Son zéle a rendre service s'exergait en
toute rencontre. Je Il'ai wvu interrompre des calculs
compliqués dont un astronome l'avait chargé et fendre du
bois pour obliger une vieille servante. Sa mémoire était
fidéle; il gardait le souvenir de tous les événements de sa
vie, hors de celui qui l'avait bouleversée. La mort de son fils
semblait tout a fait sortie de sa mémoire; du moins, on ne
lui entendit jamais prononcer un seul mot qui pdt faire
croire qu'il se rappelait en quoi que ce flt ce terrible
malheur. Il était d'humeur égale, presque gaie, et reposait
volontiers son esprit sur des images douces, affectueuses,
riantes. Il recherchait la compagnie des jeunes gens. Son
esprit avait pris dans leur fréquentation un tour
pédagogique trés prononcé. J'ai pensé a lui depuis lors en
lisant l'excellent Traité des études de Rollin. Il n'entrait
gueére, je dois le dire, dans la pensée de ses jeunes amis; il
suivait la sienne d'un cours obstiné que rien ne pouvait
rompre. Mais j'ai remarqué une disposition analogue chez
toutes les personnes véritablement supérieures qu'il m'a
été donné de fréquenter. Aprés s'étre vétu pendant une
vingtaine d'années, été comme hiver, d'un surtout de toile a
matelas, il parut un jour avec une veste a petits carreaux



qui n'était pas ridicule. Son humeur était changée comme
son costume, mais il s'en fallait de beaucoup que ce
changement f(t aussi heureux. Le pauvre homme était
triste, silencieux, taciturne. Quelques mots, a peine
intelligibles, qui lui échappaient, trahissaient l'inquiétude et
I'épouvante. Son visage, qui avait toujours été fort rouge,
se couvrait de larges plaques violettes. Ses lévres étaient
noires et tombantes. Il refusait toute nourriture. Un jour, il
parla du fils qu'il avait perdu. On le trouva, le lendemain
matin, pendu dans sa chambre. Le souvenir de ce vieillard
m'inspire une véritable sympathie pour les fous qui lui
ressemblent. Mais je crois que c'est le petit nombre. Il en
est des fous comme des autres hommes: les bons sont
rares, et l'on visiterait bien des maisons de santé sans
trouver un second vieillard a la toile a matelas ou un autre
M. Dick. M. Paul Hervieu n'est pas éloigné de penser,
comme Dickens, que les fous sont seuls intéressants. |l
nous raconte, dans /'lnconnu, une terrible histoire de folie
qui finalement se trouve n'étre qu'un réve, mais bien le plus
effrayant et le mieux suivi des réves: le réve d'un fou. Il n'est
tel qu'un fou pour conduire un cauchemar dans la
perfection. C'est ce que M. Paul Hervieu a montré avec un
rare talent. Cartésien a rebours, il nous a apporté les
raisons de la folie. I a suivi dans ses détraquements
successifs la machine a penser, avec lintérét qu'un
horloger pervers doit porter a l'examen d'une montre
extraordinairement mauvaise. Son livre est bien curieux et
tout a fait original. Il produit deux effets: il fait peur et donne
a réfléchir. La peur, je vous I'épargnerai, non sans motifs. Il



me faudrait avoir tout le talent de M. Paul Hervieu et en
faire l'usage qu'il en a fait pour vous communiquer le
frisson dont il m'a secoué. Quant aux réflexions que son
livre inspire, elles sont nombreuses. C'est le moins qu'il
m'en échappe une. Il est si agréable de philosopher!
Pendant que j'écris, un acacia balance a ma fenétre ses
branches légéres et fleuries, et je me répéte a moi-méme
ce distique d'un poéte de I'Anthologie: «Asseyons-nous
sous ce bel arbre: il sera doux de converser a son ombre.»
Un bel arbre et de calmes pensées, qu'y a-t-il de meilleur
au monde? Mon acacia, que la brise agite doucement,
répand jusque sur ma table la neige parfumée de ses
fleurs. Sous cette agréable influence, il m'est impossible de
me défendre d'une véritable sympathie pour les fous qui ne
font pas beaucoup de mal. Quant & n'en pas faire du tout,
cela est bien défendu aux hommes, fous ou sensés. |
n'existe aucun moyen de vivre sans nuire. Il ne faut point
hair les fous. Ne sont-ils pas nos semblables? Qui peut se
flatter de n'étre fou en rien? Je viens de chercher dans le
Dictionnaire de Littré et de Robin la définition de la folie, et
je ne l'ai point trouvée; du moins celle qu'on vy lit est-elle a
peu prés dénuée de sens. Je m'y attendais un peu: car la
folie, quand elle n'est caractérisée par aucune Iésion
anatomique, demeure indéfinissable. Nous disons qu'un
homme est fou quand il ne pense pas comme nous. Voila
tout. Philosophiquement, les idées des fous sont aussi
légitimes que les nbtres. s se représentent le monde
extérieur d'aprés les impressions qu'ils en regoivent. C'est
exactement ce que nous faisons, nous qui passons pour



sensés. Le monde se réfléchit en eux d'une autre fagon
qu'en nous. Nous disons que l'image que nous en recevons
est vraie et que celles gqu'ils en regoivent est fausse. En
réalité, aucune n'est absolument fausse et aucune n'est
absolument vraie. La leur est vraie pour eux; la ndtre est
vraie pour nous. Ecoutez cette fable: Un jour, un miroir dont
la surface était parfaitement plane rencontra, dans un
jardin, un miroir convexe.

—Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de représenter
la nature comme vous faites. Il faut que vous soyez fou pour
donner a toutes les figures un gros ventre avec des pieds
et des tétes gréles, et changer toutes les lignes droites en
lignes courbes.

—C'est vous qui déformez la nature, répondit avec humeur
le miroir convexe; votre plate personne s'imagine que les
arbres sont tout droits parce qu'elle les fait tels, et que tout
est plan hors de vous comme en vous. Les troncs des
arbres sont courbes. Voila la vérité. Vous n'étes qu'un
miroir trompeur.

—Je ne trompe personne, reprit l'autre. C'est vous,
compere convexe, qui faites la caricature des hommes et
des choses.

La querelle commengait a s'échauffer quand un géométre
passa par la.
C'était, dit I'histoire, le grand d'Alembert.



—Mes amis, vous avez raison et tort tous deux, dit-il aux
miroirs. Vous réfléchissez tous deux les objets selon les
lois de l'optique. Les figures que vous en recevez sont ['une
et l'autre d'une exactitude géométrique. Elles sont parfaites
toutes deux. Un miroir concave en produirait une troisieme
fort différente et toute aussi parfaite. Quant a la nature elle-
méme, nul ne connait sa figure véritable, et il est méme
probable qu'elle n'a de figure que dans les miroirs qui la
refletent. Apprenez donc, messieurs les miroirs, a ne pas
vous traiter de fous parce que vous ne recevez pas le
méme reflet des choses.

Voila, je pense, une belle fable; je la dédie aux médecins
aliénistes qui font enfermer les gens dont les passions et
les sentiments s'écartent sensiblement des leurs. lis
tiennent pour privés de raison un homme prodigue et une
femme amoureuse, comme s'il n'y avait pas autant de
raison dans la prodigalitt et dans l'amour que dans
l'avarice et dans I'égoisme.

lls estiment qu'un homme est fou quand il entend ce que les
autres n'entendent pas et voit ce que les autres ne voient
pas; pourtant Socrate consultait son démon et Jeanne
d'Arc entendait des voix. Et d'ailleurs ne sommes-nous pas
tous des visionnaires et des hallucinés? Savons-nous quoi
que ce soit du monde extérieur et percevons-nous autre
chose dans toute notre vie que les vibrations lumineuses
ou sonores de nos nerfs sensitifs? I est vrai que nos
hallucinations sont constantes et habituelles, d'un ordre



général et coutumier. Les perceptions des fous sont rares,
exceptionnelles et distinguées. C'est a cela surtout qu'on
les reconnatt.

C'est un fou aussi que nous fait connaitre, dans le Horla, M.
Guy de Maupassant, le prince des conteurs. Le pauvre
homme est hanté par un vampire qui trouble son sommeil
et lui boit son lait sur sa table de nuit. I en est furieux et
désespéré. Ce n'est pas sans raison; car rien n'est plus
affreux que de se sentir aux prises avec un ennemi
invisible.

Mais dirai-je toute ma pensée? Pour un fou, cet homme
manque un peu de subtilité. A sa place, je laisserais le
vampire se gorger de lait tout a loisir et je me dirais: «Voila
qui va bien, a force d'absorber le liquide alcalin, cet animal
ne manquera pas de s'assimiler quelques éléments
opaques, et il deviendra visible. En attendant, il ne peut
demeurer invisible sans rester transparent; donc, si je ne le
Vois pas, je verrai du moins dans son corps le lait qu'il aura
bu. S'il vous plat, je ne m'en tiendrais pas au lait: je
tacherais de lui faire avaler de la garance, pour le colorer
enrouge des pieds a la téte.

A cela prés, et pourvu quiils ne boivent ni lait ni eau, les
invisibles peuvent fort bien exister. Et pourquoi non, je vous
prie? Qu'y a-t-il d'absurde a supposer leur existence? C'est
'hypothése contraire, pour peu que l'on y songe, qui
choque la raison. Car ce serait un grand hasard si la vie,



dans toutes ses formes, tombait sous nos sens, et si nous
étions constitués de maniére a embrasser I'échelle entiére
des étres. Pour nous apparaitre, il faut que la vie se
manifeste dans des conditions trés particulieres de
température. Si elle existe dans les milieux gazeux, ce qui,
apres tout, n'est pas impossible, nous n'en pouvons rien
connaftre, et ce n'est pas une raison pour la nier. La
matiére n'a pas, a I'état gazeux, moins d'énergie qu'a I'état
solide. Pourquoi les soleils, qui semblent remplir dans
l'univers, au centre de chaque systéme, des fonctions
royales et paternelles, seraient-ils le séjour de ['éternel
silence? Pourquoi ne porteraient-ils pas dans leurs vastes
flancs la vie et l'inteligence en méme temps que la chaleur
et la lumiére? Et pourquoi l'atmosphére des planétes,
pourquoi l'atmosphére de la terre ne seraient-elles pas
également habitées? Ne peut-on imaginer des étres trés
légers, tout a fait diaphanes, puisant leur nourriture dans
les couches atmosphériques supérieures?

Rien n'empéche qu'il n'existe des enfants de I'air, comme il
existe des enfants des eaux et des fils de la terre.



LES FELIBRES A LA FETE DE
SCEAUX

LE CHEVALIER DE FLORIAN

Les félibres de séjour a Paris ont célébré dimanche
dernier, selon la coutume, la féte de Florian. Florian, né
dans la belle Occitanie, est leur compatriote. Il est vrai qu'il
écrivit dans la langue des barbares, dans lidiome de la
Fontaine et de Voltaire; il est vrai qu'il vécut et mourut sur la
terre étrangére. Mais les félibres sont indulgents. lis sont
pleins de joie et d'oubli. ls ont tout pardonné. Leur piété
facile, leur riante sagesse égayent chaque année la tombe
du poéte. On y chante, on y boit. C'est-a-dire qu'on y
accomplit les actes les plus agréables de la religion
populaire. Ces félibres entendent admirablement la vie et
la mort. Tout leur est féte.

Sans eux, l'auteur de Galatée tomberait dans l'oubli, et ce
serait dommage. On éprouve a rappeler le souvenir du
chevalier de Florian le genre d'agrément que donne la
rencontre, dans une boutique de bric-a-brac, d'un vieux
pastel trés fin, a demi effacé.

«Sur les bords du Gardon, au pied des hautes montagnes



des Cévennes, entre la ville d'Anduze et le village de
Massane, est un vallon ou la nature semble avoir
rassemblé tous ses trésors. La, dans de longues prairies
ou serpentent les eaux du fleuve, on se proméne sous des
berceaux de figuiers et d'acacias. L'iris, le genét fleuri, le
narcisse émaillent la terre; le grenadier, I'aubépine exhalent
dans l'air des parfums; un cercle de collines parsemées
d'arbres touffus ferme de tous cOtés la vallée, et des
rochers couverts de neige bornent au loin I'horizon.» C'est
ainsi que Florian décrit lui-méme, dans son Estelle, la
vallée ou fut son berceau. Faisant allusion a ce passage, le
bon Sedaine disait au poéte en le recevant académicien:
«L'hommage que vous rendez aux lieux qui vous ont vu
naitre est une nouvelle preuve de cette sensibilité qui vous
caractérise.»

Fils d'un pauvre chevalier de Saint-Louis, Florian fut élevé
dans le chateau bati a grands frais par son aieul. «C'était,
a-t-il dit, un gentilhomme qui dissipait tout son bien avec
les femmes et les magons.» Sa mére, Gillette de Salgues,
était d'origine castillane. Boissy d'Anglas, ami de la famille,
nous apprend «qu'elle avait conservé quelque chose des
moeurs et des habitudes particulieres au pays ou elle était
née, et qu'elle l'avait transmis a son fils». Il la perdit de
bonne heure et fut mis au collége. I eut beaucoup de
maitres. L'un deux le menait souvent chez une demoiselle
de la rue des Prétres, qui demeurait au cinquiéme étage et
peignait des éventails. «Je remarquai, contait-il lui-méme
plus tard, qu'il avait presque toujours quelque chose a lui



dire en particulier, ce qui les obligeait de passer dans la
chambre d'a cété. Un jour, j'eus la curiosité d'aller regarder
par le trou de la serrure; je les vis qui causaient, mais d'une
maniére qui me rendit réveur pour plus de huit jours.»

Ce n'est pas des legons de ce maitre qu'il profita le moins.
Nous savons de son propre aveu qu'avant dix-sept ans il
était «assez heureux pour posséder une mattresse, un
coup d'épée et un amix». L'ami était un bretteur de la pire
espéece qui avait des démélés avec le guet et causa
quelques désagréments au jeune chevalier. Par bonheur,
Florian avait aussi un oncle, et cet oncle, ayant épousé une
niece de Voltaire, envoya son neveu a Ferney. Voltaire
trouva son petit parent gentil, le caressa et l'appela
Floriannet. Il fit mieux encore: il le fit entrer a seize ans
comme page chez le duc de Penthiewvre. Pour sa
bienvenue, le chevalier but avec les autres pages du duc
tant de café et de liqueurs, «qu'il en gagna une maladie
assez sérieuse». Ces petits garnements faisaient mille
folies. Le bon seigneur n'était pas homme a s'en aviser.
C'était un saint. Dans son innocence, il ne voyait jamais le
mal. On raconte qu'un jour, a la foire, un marchand, qui ne
le connaissait point, lui montra et fit mouvoir devant Iui des
figurines obscénes. L'excellent duc crut en toute candeur
que c'étaient des jouets d'enfant, et il les acheta pour une
petite princesse a laquelle il les remit le lendemain.

Cet homme de bien s'intéressa a Florian et lui donna
bientdt une compagnie dans son régiment de dragons.



C'était l'usage. «Lindor, dit Marmontel dans un de ses
Contes moraux, venait d'obtenir une compagnie de
cavalerie au sortir des pages.» Devenu ensuite
gentilhomme ordinaire du duc de Penthieévre, Florian
célébra la bienfaisance inépuisable, de cet excellent
matftre.

Avec lui la bonté, la douce bienfaisance

Dans le palais d'Anet habitent en silence,

Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le bonheur.
Bourbon n'invite point les folatres bergeres

A s'assembler sous les ormeaux;

I ne se méle point a leurs danses légéres,

Mais il leur donne des troupeaux.

C'est auprés du duc, dans les chateaux d'Anet et de
Sceaux, que Florian composa ces bergeries ou I'on ne voit
pas de loups, ces jolies comédies italiennes dans
lesquelles Arlequin lui-méme est sensible et ces romans
poétiques dont on disait alors avec une politesse exquise:
«lls sont dédiés a Fénelon, et l'offrande n'a point déparé
lautel». A la veille de la Révolution, le jeune chevalier
faisait danser ses bergéres. Galatée parut en 1783, Numa
Pompilius en 1786, Estelle en 1788. Sans inspirer
l'enthousiasme, ces ouvrages furent bien regus. Encore
que les gens de golt en sentissent la faiblesse, les
pastorales devinrent a la mode. Les dessinateurs, et
particulierement Queverdo y mirent de galants frontispices
ou l'on voyait des pastourelles avec des fleurs a leur



chapeau, des rubans a leur houlette et le nom d'Estelle
gravé sur I'écorce des chénes. Laharpe, bien qu'ami de
l'auteur, maltraita Gonzalve de Cordoue. Mais il avait loué
Galatée. On dit gu'un jour Rivarol, rencontrant Florian qui
marchait devant lui, un manuscrit 2 demi sorti de sa poche,
s'écria: «Ah! monsieur, comme on vous volerait si on ne
vous connaissait pas.» Mais ce n'est la qu'un joli mot. Nous
savons, par le ttmoignage d'un contemporain, qu'Estelle
rapporta a Florian beaucoup plus que I'Emile etla
Nouvelle Héloise n'avaient rapporté a Jean-Jacques.

Quoi qu'il en semble aujourd'hui, Florian avait le génie de
l'a-propos. Il se fit berger au temps ou toutes les belles
dames étaient bergéres. Il parla nature et sentiment a une
société qui ne voulait entendre que sentiment et nature.
Son Numa Pompilius, publié trois ans avant la réunion des
états généraux, n'est qu'une longue allusion aux voeux
politiques de la France. Ce roi inspiré par la sagesse, ce
prince, disciple de Zoroastre, élevé par le choix des
peuples a l'auguste et supréme magistrature, ce Numa qui
fait des noms de pére et de roi deux parfaits synonymes,
n'était-ce point I'image du monarque constitutionnel, du
prince philosophe qu'attendait la nation? N'était-ce point
'lembléme des espérances que Louis XVI donnait alors a
son peuple idolatre?

On voyait tout en rose. La philosophie nous gouvernera,
disait-on. Et quels bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas
sur les hommes soumis a son tout-puissant empire? L'age



d'or imaginé par les poétes deviendra une réalité. Tous les
maux disparaitront avec le fanatisme et la tyrannie qui les
ont enfantés. L'homme vertueux et éclairé jouira d'une
félicité sans trouble. On révait les moeurs de Galatée et la
police de Numa.

Le chevalier de Florian montrait patte blanche. Néanmoins
il entrait comme un jeune loup dans le bercail des théatres
a la mode. On trouve dans ses poésies fugitives les vers
que voici:

A MADAME G...

Aprés l'avoir vue jouer la Mére confidente

Que j'aime a t'écouter, quand d'un accent si tendre

Tu dis que la vertu fait seule le bonheur!

Ton secret pour te faire entendre,

C'est de laisser parler ton coeur.

Mais, en blamant I'amour, ta voix trop séduisante
Vers 'amour, malgré moi, m'entraine a chaque instant;
Et depuis que j'ai vu la Mere confidente

J'ai grand besoin d'un confident.

Cette madame G... n'est autre que Rose Gontier, qui
n'avait pas sa pareille pour faire passer le spectateur du
sourire aux larmes. Elle était de huit ans plus agée que le
chevalier. Il 'aima, mais elle I'aima bien davantage. Il ne
nous reste de ces amours qu'un seul et tardif ttmoignage.
Longtemps, longtemps aprés la mort de Florian, Rose



Gontier, devenue la bonne meére Gontier, amusait ses
nouvelles camarades comme une figure d'un autre age.
Fort dévote, elle n'entrait jamais en scéne sans faire deux
ou trois fois dans la coulisse le signe de la croix. Toutes les
jeunes actrices se donnaient le plaisir de Iutiner celle qui
jouait si au naturel Ma tante Aurore; elles I'entouraient au
foyer et lui refaisaient bien souvent la méme question
malicieuse:

—Mais est-ce bien possible, grand'maman Gontier, est-il
bien vrai que
M. de Florian vous battait?

Et, pour toute réponse et explication, toute retenue qu'elle
était, la bonne maman Gontier leur disait dans sa langue
du dix-huitiéme siecle:

—C'est, voyez-vous, mes enfants, que celui-la ne payait
pas[9].

Il est piquant de savoir qu'Estelle était battue par Némorin.
La Révolution contraria vivement le chevalier de Florian,
qui l'avait comprise d'une tout autre maniére. Dés les
premiers troubles, il se réfugia a Sceaux, ou il vécut trés
retiré. Il écrivit le 17 février 1792 a Boissy d'Anglas:

«Je passe doucement ma vie au coin de mon feu, lisant
Voltaire et fuyant des sociétés qui sont devenues des
arénes affreuses ou tout le monde hait la raison, ou les



vertus ne sont méme plus louées, ou l'humanité, la
premiére des vertus, et la modération, la premiére des
qualités, sont méprisées par tous les partis. Je me trouve
fort bien de ma solitude, et, si j'y recevais souvent de vos
nouvelles, je 'aimerais encore plus.»

Florian s'était montré trés empressé, vers ce temps-a,
auprés de la troisieme file de M. Le Sénéchal,
administrateur des domaines. Elle n'avait pas été
insensible aux attentions d'un homme plus agé qu'elle de
quatorze ans, mais agréable et célebre. Sans étre fiancés
l'un a l'autre, ils avaient échangé des engagements sur la
foi desquels Sophie (c'est le nhom de cette jeune fille) se
reposait avec confiance. Nous possédons un portrait
littéraire de Sophie a dix-neuf ans. Il n'est pas inutile de
dire, avant de mettre ce portrait sous les yeux du lecteur,
qu'il est de la main d'un rival malheureux du chevalier. «A la
régularité de ses traits, si I'on en croit ce témoin, Sophie
joignait une physionomie animée. C'était une beauté
grecque ou une beauté frangaise, suivant qu'il lui convenait;
seulement il lui manquait I'éclat du teint. La fierté semblait
d'abord le premier caractere de sa figure, mais les
impressions de la pitié y jetaient comme un rayon céleste.
Dés qu'elle entendait raconter une belle action, ses yeux
lancaient une noble flamme. Elle aimait avec un godt trop
vif les traits saillants de I'esprit.»

Et le portraitiste amoureux ajoute ingénument: «C'est ce
qui faisait ma désolation, car je ne pouvais soutenir avec



elle ce genre de lutte.» Puis il met les derniers traits au
tableau: «Une extréme activité compromettait sa santé, qui
déja donnait quelques signes inquiétants. La musique, la
peinture, la traduction de quelques romans anglais,
auxquels elle ajoutait parfois des scénes trés vivement
frappées, remplissaient alors des journées qu'il fallait
disputer aux chagrins les plus poignants.» Vive, spirituelle,
mélancolique et letirée, Sophie Le Sénéchal était tout a fait
a la mode et au goQt du temps. Son pére occupait une de
ces fonctions civiles que la riche bourgeoisie se
partageait: car les offices de judicature et de finance a tous
les degrés appartenaient alors au tiers état. M. Le
Sénéchal avait établi ses deux filles ainées dans la
noblesse; la premiére était marquise de Chérisey, la
cadette marquise d'Audiffret. C'était par lui-méme un
homme insignifiant. Mais sa femme avait quelque
prétention au bel esprit et tenait un salon ouvert aux gens
de lettres. Cette famille, naguére opulente, était a peu prés
ruinée par la Révolution. Les biens de I'administrateur des
domaines, tenus sous séquestre, s'y dévoraient sirement.
Aprés le 10 Aolt, M. Le Sénéchal jugea prudent de quitter
Paris, ou il était soupgonné de modérantisme. Il se retira a
Rouen avec sa famille. C'est la qu'il connut Charles
Lacretelle, dit Lacretelle jeune, 4gé alors de vingt-six ans.
Celui-ci ne fréquenta pas longtemps la maison Le
Sénéchal sans devenir amoureux de la jeune Sophie. Il lui
cacha cet amour avec d'autant plus de facilité qu'elle ne le
partageait pas. Elle lui disait: «Mon frere,» et il ne tarda
pas a sentir toute 'amertume de ce nom dont il avait



d'abord golté la douceur. Comme c'était un fort honnéte
jeune homme, il informa de ses vues et de ses sentiments
la mére de la belle Sophie. La réponse qu'il obtint ne
pouvait étre favorable. La voici, telle quil nous la
transmise:

«C'est au frére ainé de Sophie que je vais faire une
confidence qui mourra dans son sein et que je crois
nécessaire a votre repos.—Ne vous abusez pas; renoncez
a tout espoir. Ma fille est aimée du chevalier de Florian et
ne parait pas insensible a cet hommage; je souhaiterais
pourtant qu'elle en perdit le souvenir: car jai vu I'amour du
chevalier décliner a mesure que notre fortune lui a paru
baisser, et chaque jour de la Révolution en compromet les
restes. N'imaginez pas que ce soit 'homme de ses
bergeries; il a trop de probité pour étre un séducteur; mais
il a trop de prudence et de calcul pour étre un Némorin.»

Il ne parait pas que le rival qui entendit ces paroles les ait le
moins du monde adoucies. Telles qu'il les rapporte, elles
sont vraiment trop dures. Si le chevalier ne s'empressait
pas d'épouser Mlle Le Sénéchal, il était facile de supposer
a ses retards d'autres raisons que celle de la cupidité
décue. Suspect lui-méme et sans cesse inquiété dans sa
retraite de Sceauy, il pouvait raisonnablement juger qu'a la
veille de la proscription ce n'était pas le temps d'unir sa
destinée a celle d'une jeune fille notée elle-méme
d'incivisme. C'e(t été la une généreuse folie, et M. de
Florian n'était capable de folies d'aucune sorte. Il professait



volontiers avec Parny que:

Une indifférence paisible
Est la plus sage des vertus.

Il était trop prudent pour n'‘étre pas un peu égoiste et il
estimait, lui aussi, que, dans une pareille époque, c'est
assez de vivre, sans rien de plus. Madame Le Sénéchal,
qui ne se faisait pas d'illusions sur son caracteére, loin de Ia,
ne tarda pas a acquérir une nouvelle preuve des
dispositions paisibles du chevalier. Fixée a Montrouge
avec sa famille dans les derniers mois de 1792, cette
dame donna asile au marquis d'Audiffret, son gendre, qui
était porté sur une liste d'émigrés. Il fut dénoncé par des
patriotes de Montrouge et aussitdt arrété. Madame Le
Sénéchal pria Florian d'attester que M. d'Audiffret n'avait
pas quitté le territoire de la République. C'était la vérité,
mais il y avait péril a porter ce témoignage. D'Audiffret
n'était point un émigré, mais c'était un ci-devant. Son beau-
frére, le marquis de Chérisey, avait émigré. D'Audiffret
était deux fois suspect. Florian, ci-devant lui-méme, ne
pouvait se montrer sans danger. Il s'excusa. Son jeune
rival, trop heureux de saisir une occasion qu'on lui laissait,
s'offrit pour témoin. Il courait les plus grands risques en
faisant cette démarche: car sa collaboration au Journal de
Paris, avec André Chénier, pouvait n'étre pas oubliée.
Pourtant il n'hésita pas, se présenta devant la municipalité
et obtint la liberté du beau-frére de Sophie. Est-il besoin de
dire qu'il n'en fut pas aimé davantage? Heureux encore si



on lui pardonna d'avoir laissé voir une grandeur d'ame que
'lhomme aimé n'avait point montrée! C'est la un grief
qu'une femme qui aime ne supporte pas volontiers.

Le chevalier faisait visite assez souvent a madame Le
Sénéchal a Montrouge. I avait perdu sa gaieté et ne
montrait plus a Sophie ni amour ni galanterie. «Un soir, dit
Lacretelle, il entra brusquement au moment ou nous
improvisions, vaille que vaille, une comédie-proverbe tirée
de Gil Blas, ou le général Baraguay d'Hilliers, a la grande
et noble stature, représentait le capitaine Roland, moi Gi/
Blas, et la jolie madame d'Audiffret la vieille Hébé, qui
servait a boire aux voleurs. Je ne vis jamais une figure plus
sombre, plus indignée que celle de Florian. C'était un
prophéte aux cheveux hérissés. Il venait de lire une séance
des Jacobins, pleine d'atroces propositions qui ne
devaient étre que trop t6t converties en décrets, et pour Iui
il les lisait comme autant de décrets déja rendus. Il
sembilait se plaire, pour nous punir de notre gaieté, a nous
pétrifier de terreur. Peu s'en fallut qu'il ne nous annongat
notre mort a nous tous. L'avis et été bon s'il y avait eu des
moyens de fuir. C'est ce que fit observer avec douceur
madame Le Sénéchal. Aprés son départ, nous voullmes
reprendre la piece commencée, mais nous n'y pimes
parvenir.»

Certes le chevalier avait tort de n'étre point gai. Je tiens
d'une personne fort spirituelle et fort sensée que la gaieté
est la forme la plus aimable du courage. Mais il faut



reconnaitre que les inquiétudes du ci-devant chevalier
étaient fondées. Bientdt, cet homme inoffensif, victime
d'une odieuse et folle suspicion, fut mis en état
d'arrestation et conduit a la Bourbe. On appelait
vulgairement ainsi I'ancien couvent de Port-Royal de Paris,
devenu une prison sous le nom de Port-Libre. C'était une
demeure habitable encore, malgré I'encombrement, et dont
le régime était moins dur que celui des autres maisons
d'arrét.

La compagnie y était excellente. Le soir, les femmes,
parées avec grand soin, se réunissaient aux hommes dans
la salle commune, qu'elles transformaient en un salon
élégant. Le poéte Vigée et le citoyen Coittant y disaient
des vers. Le baron de Wirbach y donnait des concerts, et
l'on affirme que ce baron de Wirbach était la premiére viole
d'amour de son siécle. Un acacia, planté dans une des
cours, abritait, dit-on, les plus douces confidences. Un
poéte reconnaissant le célébra dans un ode qui se termine
par ce vers:

Sous son ombrage on fut heureux.

On lit dans le journal d'un des détenus de la Bourbe, a la
date du 27 messidor an Il (15 juillet 1794): «On nous a
amené ce matin un homme bien estimable, le chevalier de
Florian, auteur de Numa, d'Estelle, etc.» Trois jours apres,
les détenus se réunirent, le soir, pour entendre un des leurs
chanter une chanson du nouveau venu, dont ils s'honoraient



d'étre les compagnons d'infortune. Il ne parait pas que
Florian se soit associé a ces péles fétes de la captivité. On
ne dit pas quil s'entretint avec les femmes galamment
vétues ni qu'il s'assit, la nuit, sous l'acacia. D'ailleurs, sa
détention fut de courte durée. Il sortit de la Bourbe peu de
jours aprés le 9 Thermidor. De retour dans sa chére
retraite de Sceaux, il ne put retrouver en lui-méme la paix
qui l'environnait. La fiévre le consumait. A chaque coup
frappé a sa porte, son imagination troublée lui figurait des
patriotes armés de piques venus pour l'arréter. Il languit
ainsi quelques semaines et mourut le 29 fructidor an Il (15
septembre 1794), a I'age de trente-huit ans. Peu de mois
aprés, mademoiselle Sophie Le Sénéchal se maria avec
un homme obscur et riche, et, quatre ans plus tard, Rose
Gontier épousa son camarade Allaire.

Tel est le véritable Florian. I battait sa maitresse, et il
n'épousa pas mademoiselle Sophie. Mais [ombre
d'Estelle sourit encore sur sa tombe dans le cimetiére du
village ou il repose.



A PROPOS DE
L'INAUGURATION DE LA
STATUE D'ARMAND CARREL
A ROUEN

Iy a différentes maniéres, pour un homme de part,
d'inspirer du respect a ses adversaires. On y parvient le
plus sGrement par une longue, immuable et majestueuse
incapacité. Mais il n'est pas toujours impossible d'en venir
a bout par la force du talent unie a la grandeur du
caractere. Carrel en est un exemple. Ses ennemis
politiques, bien qu'il leur fat redoutable, s'inclinaient devant
la noblesse de son ame. Carrel avait été sous-lieutenant
avant de devenir journaliste. Il porta dans la vie politique les
brillantes vertus des armes. Quelques traits suffiront a
peindre sa fierté.

Fils d'un marchand de toile de la ville de Rouen, Armand
Carrel était, en 1820, un des plus intelligents et des plus
capricieux éleves de Saint-Cyr. Sa fougue et son élégance
annongaient un bon officier. Mais il était peu docile; il
étalait, en outre, avec une généreuse imprudence, son
admiration pour les soldats de la République et de
'Empire. Le commandant de I'Ecole était alors le général



comte d'Albignac de Castelnau, brave militaire qui,
oubliant ses services honorables dans la Grande-Armée,
se souvenait seulement d'avoir émigré en 1791. |l affectait
de regarder le libéralisme comme une bassesse indigne
d'un officier.

—Pensant comme vous faites, dit-il un jour au jeune ami
des brigands de la Loire, vous feriez mieux de tenir 'aune
dans le comptoir de votre pére.

Carrel lui répondit:

—Mon général, si jamais je reprends I'aune de mon pére,
ce ne sera pas pour mesurer de la toile.

Trois ans plus tard, Carrel se battait en Espagne, contre
larmée de la Foi, dans la légion libérale étrangeére,
composée de Frangais et d'ltaliens. Dans un engagement,
le colonel commandant la Iégion, un ltalien, crut voir que les
Francais commengaient a plier. Il se jeta au galop de leur
cOté et s'écria:

—Francais, vous fuyez!...

Alors Carrel, s'élangant au-devant de son chef, lui dit d'une
voix forte:

—Vous en avez menti!

L'année suivante, traduit devant un conseil de guerre



francgais, il opposait a l'accusation le témoignage de son
honneur.

—Dans votre position, Iui dit le président, vous ne pouvez
invoquer I'honneur.

En entendant ces mots, Carrel saisit sa chaise, et il allait la
lancer a la téte du président lorsqu'il fut entrainé hors de la
salle par les soldats qui le gardaient.

Voila 'homme peint en trois traits. La fierté fut le ressort de
son ame. Aussi n'estil pas surprenant que, dés
l'adolescence, il se soit senti du go(t pour les armes. Ce
n'est pas a dire qu'il e(t la vocation militaire. Les vertus qui
lui manquaient pour faire un soldat exemplaire ne sont pas,
peut-étre, les plus éclatantes; ce ne sont pas assurément
les moins nécessaires. | ne savait pas obéir. L'esprit de
sacrifice lui fit toujours défaut. Il ne soupgonna jamais ce
sublime amour du renoncement qui fait les bons prétres et
les bons soldats. Aussi verrons-nous qu'il resta peu de
temps au service et fut loin de s'y conduire d'une maniére
irréprochable.

I fut nommé sous-lieutenant l'année de la mort de
Napoléon. C'était un douloureux moment pour entrer dans
l'armée. Il est vrai que la loi Gouvion Saint-Cyr, votée en
1818, malgré l'opposition des royalistes ultra, retirait
l'avancement au bon plaisir du roi pour le soumettre a des
regles fixes. Il est vrai que beaucoup d'officiers de I'Empire



étaient rentrés dans les cadres. Mais le commandement
s'exergait encore bien souvent dans un esprit de haine et
de rancune. Les vieux soldats, punis de leur gloire,
obéissaient en frémissant a des fils d'émigrés. lis
entendaient crier le sang des héros dont ils avaient été les
compagnons et qu'on avait indignement mis a mort: Ney,
les deux freres Fauchet, Labédoyéere, Mouton-Duvernet,
Charton, sans compter le brave colonel Boyer de
Peyreleau, condamné a la peine capitale pour avoir
défendu la Guadeloupe contre les Anglais, sous le drapeau
tricolore. Cette armée, justement irritée, désespérée,
pleine de regrets aussi grands que ses souvenirs et
haissant ses drapeaux neufs, était travaillée par les
nombreuses sociétés secrétes que les libéraux
organisaient autour d'elle. La charbonnerie, née sur la terre
classique des complots, dans les cabanes des Abruzzes,
établissait dans toute la France ces réunions mystérieuses
qu'elle nommait des ventes, parce qu'a lorigine les
conjurés se donnaient pour des charbonniers vendant leur
charbon. Ceux-ci et les «chevaliers de la Liberté», qui leur
étaient affiliés, tramaient sans relache des complots
militaires, débauchant des officiers et des sous-officiers
auxquels ils faisaient courir plus de dangers qu'ils n'en
couraient eux-mémes.

Carrel était alors sous-lieutenant au 29e de ligne, qui tenait
garnison dans Belfort et Neuf-Brisach. Trés jeune, trés
ardent, amoureux du péril autant que de la liberté, il entra
dans un complot qui avait pour but de soulever les



garnisons de I'Est et de proclamer un gouvernement
provisoire. Une nuit, il quitta secrétement sa compagnie,
qui était a Neuf-Brisach, et accompagna un des carbonari
a Belfort ou devait éclater le mouvement. Mais, quand il
arriva dans cette ville, les trames étaient découvertes, les
complices arrétés ou en fuite. Il reprit a franc étrier la route
de Neuf-Brisach, ou il arriva de bon matin, avant I'exercice.
Un de ses biographes, ayant raconté ses faits, ajoute:
«Lorsqu'on fit une instruction pour rechercher les complices
des officiers de Belfort et surtout pour savoir quel était celui
qui s'était rendu de Neuf-Brisach dans cette ville, on ne put
rien découvrir, et les soupgons se portérent sur tout autre
que Carrel; car ses manieres légeres et insouciantes
l'avaient fait regarder par ses chefs comme tout a fait en
dehors des menées.» Cette conséquence de son action
dut étre particuliérement pénible a ce jeune homme loyal,
toujours prét a réclamer le prix de ses actes, ce prix fOt-il la
mort. D'ailleurs, la conspiration de Belfort eut des suites
plus lamentables. Les sous-officiers du 45e de ligne,
gagnés par les carbonari, conspiraient encore. Les quatre
sergents de la Rochelle payerent de leur téte pour tout le
monde: car tout le monde était plus ou moins dans l'affaire,
méme La Fayette, méme M. Laffitte. On voudrait croire
qu'un tel exemple fit une impression profonde sur l'esprit de
Carrel et que cet homme de coeur détesta des lors ces
conjurations militaires dont l'issue la plus probable est la
perte de quelques malheureux. Mais il faut reconnaitre que
Carrel n'eut jamais un sens juste des devoirs du soldat.
Son impatience, son orgueil et plus encore le malheur des



temps firent de lui un mauvais officier. Il ne cessa jamais de
conspirer. En garnison a Marseille, il envoya a un journal de
cette ville des attaques anonymes contre son colonel. Il
écrivit aussi aux Cortés espagnoles une lettre politique qui
fut saisie. C'est la une conduite qu'il est impossible
d'approuver, a quelque parti qu'on appartienne: car elle
offense grievement l'esprit militaire et la discipline de
larmée. En 1823, quand le gouvernement prépara la
campagne d'Espagne, Carrel fut laissé a Aix au dépdt de
son régiment. Donnant dans cette ville de nouveaux sujets
de plainte, il recut I'ordre de garder les arréts forcés. Cette
disgrace lui fut amére. On ne saurait nier qu'il ne I'elt bien
meéritée. J'ai sous les yeux une lettre qu'il écrivit alors au
général baron de Damas, qui commandait la 10e division
militaire. Bien qu'elle soit un peu longue, je la donne tout
entiére, moins encore parce qu'elle est absolument inédite
que parce qu'elle me semble trés intéressante et surtout
trés instructive.

Mon général,

J'ai regu, a Aix, l'ordre de garder les arréts forcés en
attendantune décision du ministre provoquée
contre moi par M. le colonel Lachau.

Je suis accusé par lui d'avoir cherché a exciter des
troubles dansla compagnie dont je faisais partie.
J'ignore ce qu'il a puimaginer pour donner un
caractére probable a cette accusation;jose donc



réclamer de vos bontés une enquéte prompte et
sévere depuis le 10 courant, jour auquel mon ordre
de départ pour Aix m'a été remis, jusquau 13
courant, mon départ pour cette destination. Le seul
exposé des relations qui ont existé entre moi et la
5 e compagnie du 1er bataillon, pendant ces trois
jours prouvera l'atrocité d'une calomnie dont le but
parait étre de me faire passer devant un conseil de
guerre sous le poids d'une odieuse prévention.

Les officiers de ma compagnie et I'adjudant-major
de mon bataillon attesteront que je n'ai point paru au
quartier depuis I'appel du 10 au soir, ou j'assistais
comme officier de semaine, et un billet que j'ai écrit
aux sous-officiers de la 5e compagnie suffira pour
m e laver des provocations au désordre que l'on
m'attribue. L'enquéte que je demande ne saurait
manquer de m'étre favorable; j'enattendrai le
résultat pour donner ma démission, fondée sur la
double injustice dont je crois avoir a me plaindre. Je
ne crois pas, en effet, que rien puisse motiver mon
renvoi au dépoét: & peine sorti de I'Ecole militaire,
bien portant, aussi capable de servir que qui que ce
soit, fermement décidé a faire mon devoir, il
n'appartient pas a de vaines opinions de me fermer
une carriére qu'on nous montre comme celle de
I'honneur, & moins que des mots a peine définis ne
soient des garantis de dévouement pour les uns et
des titres d'exclusion pour les autres. Mécontent



avec de tels motifs de I'étre, jlai pu le témoigner
devant des camarades ou des étrangers. La chaleur
naturelle a un jeune homme, laigreur quinait du
sentiment d'une injustice ont pu donner a mes
plaintes un caractére violent, mais il y a loin de la
aux tentatives criminelles qu'une vengeance
particuliere a pu seule inventer pour me perdre, et
jamais soldat ni sous-officier n'a entendu de moi les
expressions ignobles dont je saurai me laver dans
l'enquéte que je demande. Je prouverai la, par des
récriminations qui me sontfaciles, que le mal
existant aujourd'hui dans le 29e n'est venu ni de moi,
ni des officiers dont je partage la disgrace, et que
celui qui, contre les intentions encore inconnues du
ministre et les assurances consolantes que vous-
méme, mon général, avez bien voulu nous donner, a
peint a nos anciens camarades et subordonnés les
officiers mis au dép6t comme des artisans de
trouble et des ennemis du gouvernement, est le seul
capable d'indisposer le regiment, si le dévouement
a la monarchie, l'esprit de subordination dont il a
donné de si belles preuves avant Iui pouvaient
cesser d'étre inébranlables. C'est le colonel Lachau
qui a créé parmi nous des coteries secrétes, des
partis qui n'existaient point, et y a distribué, classé
les individus selon son caprice. Nous ne
connaissions avant lui ni haine, ni défiance, ni
espionnage. Il n'y avait point de nuances d'opinion
pour des hommes qui servaient également bien. Le



colonel s'est séparé de nous. Ses harangues
scandaleuses ne nous ont jamais témoigné que des
soupcons et delanimosité. I a souffert qu'on
chantat en sa présence des couplets aussi injurieux
pour son corps d'officiers que bassement
adulateurs pour lui. J'en ai trop dit peut-étre, mon
général, mais, si les voix de tous ceux que le colonel
force au silence par laterreur pouvaient s'élever
avec la mienne, vous verriez jusqu'a quel point il a
abusé de l'affreux principe: diviser pour régner.

J'espére qu'avant la décision du ministre vous aurez
la bonté de faire droit 8 ma demande. Je suis prét a
quitter le service, mais je tiens a confondre d'abord
mes accusateurs. | importe peut-étre & la sage
modération avec laquelle vous avez toujours
commandé qu'aucun des officiers qui ont eu
I'honneur de servir sous vos ordres ne soit victime
de perfidies qu'une injustice éclairée peut dévoiler.
Dans cette confiance, jose vous exprimer mes
regrets de ne point étre appelé a combattre dans
les rangs de mes camarades et vous prier de croire
aux sentiments avec lesquels j'ai 'nonneur d'étre,

Mon général,
Votre trés respectueux et trés soumis, CARREL,

Officier attaché au dép6t du 29e de ligne, a Aix.



Il faut le reconnaitre, un tel langage n'est pas digne de
Carrel. On souffre d'entendre cet officier porter par la voie
hiérarchique des plaintes contre un chef qu'il avait d'abord
secrétement vilipendé dans les journaux. On veut croire
que le chef qu'il accuse a beaucoup de torts. Il est
impossible de croire qu'il les ait tous. On a beau se
reporter aux temps qui étaient cruels, on ne peut
qu'excuser Carrel sans l'absoudre. Il ne lui sied pas de se
porter garant du dévouement du régiment a la monarchie.
Sa situation était fausse, si son caractére était franc; et son
langage se ressent de sa situation plus que de son
caractére. Pour rester égal a Ilui-méme, il devait ne point
crier a l'injustice et ne point se plaindre aprés avoir trahi.

Comment ne sentait-il pas dans sa conscience qu'aprés
Neuf-Brisach et Belfort il y avait incompatibilité entre
l'armée de la Restauration et lui, et que la seule chose
séante qui lui restat a faire était de se démettre en silence?

Hatons-nous de dire qu'il se démit en effet quelques jours
aprés et que, devenu libre, il se jeta dans une aventure
héroique et malheureuse, que le patriotisme condamne,
mais ou il put cependant montrer tout entiére l'inébranlable
fermeté de son coeur.

En effet, pendant que ses anciens compagnons d'armes
se massaient sur la frontiére d'Espagne pour faire une
guerre que réprouvent nos instincts libéraux et nos
sentiments du droit des peuples, mais qui du moins n'était



point impolitique; car elle fortifia le gouvernement des
Bourbons en rattachant 'armée au drapeau blanc, pendant
que le duc d'Angouléme se préparait a franchir la
Bidassoa a la téte de quatre-vingt mille hommes, Armand
Carrel se jetait dans un bateau pécheur qui le débarquait a
Barcelone et de la se portait au coeur de la Catalogne pour
s'engager comme sous-lieutenant au régiment des
volontaires frangais, dit régiment Napoléon Il, et combattre
dans l'uniforme de la vieille garde, avec la cocarde
tricolore, sous l'aigle impérial, pour les Cortés, contre cette
armée de la Foi et ces mémes soldats de Ferdinand VI
que venaient soutenir les baionnettes frangaises, au-
dessus desquelles flottaient les fleurs de lis.

Iy montra le plus ardent courage. Mais, hélas! ce fut contre
des Francais. Son régiment décimé dut se fondre avec la
légion italienne. Aprés deux jours de combats, ou le corps
dont il faisait partie perdit les deux tiers de son effectif, il se
rendit avec ses camarades au général de Damas, qui leur
laissa leurs épées et les insignes distinctifs de leur
uniforme. Le gouvernement frangais ne crut pas devoir
ratifier cette capitulation, et Carrel, condamné a mort par
deux conseils de guerre, fut définitivement acquitté par un
troisiéme. Je n'entrerai pas dans le détail de ces
procédures. Je ne raconte pas la vie de Carrel, j'essaye de
marquer seulement quelques traits de la physionomie de
cet homme extraordinaire. C'est un fait digne de réflexion
que Carrel put, en 1823, combattre contre des Francais
sans manquer a [honneur. Plus d'un des généraux de



l'armée royale qu'il avait combattue s'étaient trouvés dans
l'armée des Princes en face des soldats de la République.
L'inspirateur de la guerre d'Espagne, le ministre qui l'avait
rendue inévitable, Chateaubriand, n'avait-il pas servi sous
Condé contre la France? Et pourtant Chateaubriand était
un homme d'honneur. On peut dire, il est vrai, que
Chateaubriand, homme de l'ancien régime, mit son
honneur & combattre pour son roi, tandis qu'Armand Carrel
appartenait par son origine et par ses sentiments a la
France démocratique, et qu'il était sans excuse, ne pouvant
avoir d'autre religion que celle de la patrie. Mais il faut
considérer que le devoir est difficile dans les époques
troublées. Les contemporains de Carrel I'ont absous. Leur
jugement est rendu. Nous n'avons point qualité pour le
reviser. Réjouissons-nous seulement des progrés du
sentiment patriotique, qui interdirait absolument aujourd'hui
a tout homme d'honneur la conduite que Carrel put croire
permise. Lui-méme, ayant occasion de rappeler, en 1823,
comme témoin, devant la cour d'assises d'Eure-et-Loir,
son passage en Espagne, il le fit dans des termes qui
trahissaient un noble repentir. «Vous savez, messieurs les
jurés, dit-il, que le drapeau tricolore a eu aussi son
émigration, et que les émigrations ne sont pas heureuses.»
I n'y a rien a ajouter a cette parole. D'ailleurs, Carrel se
trompa plus d'une fois. Mais il fut souvent héroique, toujours
désintéressé. Et cette tournure d'esprit donne a quelques-
unes de ses erreurs mémes un caractéere superbe. Il ne
considéra jamais son propre intérét. Il avait un magnifique
dédain de ce que le wulgaire estime de plus. «ll lui est



arrivé une fois, dit son biographe, en jetant au feu des
papiers indifférents, d'y jeter en méme temps un billet de
banque qui lui faisait grand besoin.» Carrel fut plus a l'aise
dans la vie civile qu'il ne l'avait été dans la vie militaire. |l
devint en peu d'années un grand journaliste. Par la force de
son caractére plus encore que par celle de son talent, il
conquit d'emblée l'opinion. Pourtant il faut estimer trés haut
les articles qu'il donna au Producteur, au Constitutionnel, a
la Revue frangaise, a la Revue américaine, a la Revue de
Paris et ceux gu'il publia en si grand nombre dans /e
National, dont il était I'ame. Carrel fut un trés grand
journaliste. Il pensait vite et juste; il s'exprimait avec une
pureté et une fermeté classiques. Ceux qui savent encore
ce que c'est que d'écrire admirent la robuste nudité de son
style.

Un si beau talent ne s'était pas formé sans étude. Carrel
avait beaucoup lu et beaucoup réfléchi. Il avait mis dans le
bateau de péche qui l'avait porté en Espagne une trentaine
de volumes choisis qu'il lisait au bivouac, entre deux
alertes, imitant ainsi les grands capitaines, auxquels il
ressemblait par la promptitude et 'audace de l'intelligence
autant que par la fermeté du coeur. Aussi montra-t-il, jeune
encore, un esprit bien armé. Il avait gardé de son premier
état un vif amour des choses militaires, et, bien qu'il ait
traité avec talent d'innombrables sujets de politique,
d'économie sociale et de littérature, ses plus belles pages
sont inspirées par l'art de la guerre. L'article, entre autres,
gu'il consacra en 1832 aux Mémoires de Gouvion Saint-



Cyr est un male chef-d'oeuvre qui devrait étre étudié et
commenté dans nos écoles militaires. I commence par ces
mots: «On persuaderait difficilement aux hommes, et
surtout aux hommes de notre temps, qui ont vu beaucoup
de militaires, que l'art de la guerre est celui de tous peut-
étre qui donne le plus d'exercice a l'esprit. Cela est
pourtant vrai, et ce qui fait cet art si grand, c'est qu'il exige
le caractére autant que l'esprit, et qu'il met en action et en
évidence I'homme tout entier.» J'éprouve un véritable
malaise a ne pouvoir tout citer.

Derriére I'écrivain on sentait 'homme. Carrel répondit
toujours de ce quiil écrivait. Sa polémique ardente le
conduisit trois fois sur le terrain. Il mettait un soin extréme a
arranger a l'amiable les affaires d'honneur de ses amis;
mais il avait moins de patience quand il s'agissait des
siennes. Tous les détails du duel qui eut pour lui une issue
funeste ont été relatés minutieusement; j'en veux rappeler
quelques-uns, qui sont des traits de caractére. Arrivé sur le
terrain, il s'avanca vers M. Emile de Girardin, son
adversaire, et lui dit:

—Monsieur, vous m'avez menacé d'une biographie. La
chance des armes peut tourner contre moi; cette
biographie, vous la ferez alors, monsieur; mais, dans ma
vie privée et dans ma vie politique, si vous la faites
loyalement, vous ne trouverez rien qui ne soit honorable,
n'est-ce pas, monsieur?



—Oui, monsieur, répondit M. de Girardin.
Carrel tira le premier. M. de Girardin s'écria:
—Je suis touché a la cuisse, et fit feu.

—Et moi a l'aine, dit Carrel aprés avoir essuyé le feu de
son adversaire.

Il eut encore la force d'aller s'asseoir sur un talus au bord
de l'allée, ou ses témoins et son médecin lui donnerent les
premiers soins. Puis ils le prirent dans leurs bras pour le
porter dans une maison voisine. En passant auprés de M.
Girardin, il voulut s'arréter.

—Souffrez-vous, monsieur de Girardin? demanda-t-il.

I mourut aprés quarante-cinq heures de souffrances, a
l'age de trente-six ans, le 24 juillet 1836. Il avait donné dans
sa vie trop courte, malgré de graves fautes, 'exemple d'une
volonté ferme, d'un male courage et d'une intelligence
généreuse. Les ames ainsi trempées étaient rares de son
temps; peut-étre sont-elles encore plus rares aujourd'hui. |l
est croyable pourtant que notre époque vaut mieux que la
sienne et qu'il est meilleur d'y vivre. Elle est moins violente
et moins troublée. Le sentiment national s'est affermi. Bien
des abimes, jadis béants, sont comblés. Bien des
réeconciliations  sont faites. D'autres se feront
insensiblement. Nous avons la vie plus facile et des devoirs
mieux tracés. Dans la régularité présente, les médiocres



eux-mémes savent se garder contre les erreurs dans
lesquelles les meilleurs étaient autrefois entrainés.



LOUIS DE RONCHAUD

SOUVENIRS

J'apprends en ce moment avec une vive douleur que M. de
Ronchaud vient de mourir a Saint-Germain.

Je le connaissais depuis mon enfance. Sa loyale figure est
associée a mes plus vieux souvenirs. Je le vois encore tel
qu'il était vers 1860, tout blond, le front découvert, l'oeil
bleu, avec un air de douceur et de gravité profondes et la
simplicité des grandes dmes. Je I'entends encore parler de
l'art grec et de l'art florentin comme le plus candide amant
de leur beauté. Alors il préparait son Phidias; alors M. de
Lamartine Iui consacrait un numéro entier du Cours
familier de littérature.

Autant gqu'il m'en souvient, limage que le grand poéte
tragait de notre ami était vague, idéale, élyséenne et
pourtant ressemblante. «M. de Ronchaud, disait il e(t été
dans d'autres temps un orateur comme il est un poéte et un
historien de l'art.» Pour étre tout a fait orateur, il e(t fallu
que M. de Ronchaud véc(t dans des temps fabuleux et
qu'un dieu vint délier sa langue; car il parlait les dents
serrées, d'une voix sourde et rauque. Mais il était éloquent
par la force de la pensée, par la sincérité de I'expression et



par l'incomparable beauté du regard.

Sa conversation fut un de mes premiers enchantements.
J'étais encore un enfant. Bien souvent, au retour du college,
je l'entendais parler au milieu du petit cercle qui se formait
tous les soirs dans le magasin de librairie de mon pére. |
me ravissait. Je ne comprenais pas tout ce quil disait.
Mais, quand on est trés jeune, on n'a pas besoin de tout
comprendre pour tout admirer. Je sentais qu'il était en
possession du beau et du bien. J'étais sir qu'il partageait
la table des dieux et le lit des déesses.

Le lendemain, en classe, je devinais que mon modeste
professeur n'était point de cette race divine, et je l'en
méprisais. J'étais choqué de le voir si ignorant de la
beauté antique. C'est ainsi que linfluence de M. de
Ronchaud me fit manquer un certain nombre de classes
dont je passai le temps au Louvre, devant une métope du
Parthénon. Mais, comme dit M. Renan, on peut faire son
salut par diverses voies.

M. de Ronchaud savait aimer. C'est un secret qu'il connut
toute sa vie et qui 'empécha de vieillir. M. de Ronchaud
aima toute sa vie la poésie, l'art et la liberté.

Il fréquentait, sous I'empire, le salon de madame d'Agoult,
centre de l'opposition républicaine. II était lui-méme un
ardent républicain. Je me rappelle encore un article qu'il
donna en 1856, dans la Revue de Paris, a propos du



César de M. de Lamartine et d'une étude sur le méme
personnage par M. Troplong. Ce divin Jules passait alors
de durs moments. On lui faisait tous les mauvais
compliments qu'on ne pouvait, pas faire a Napoléon lll. M.
de Ronchaud se conforma a cet usage. Il reprocha en
termes couverts au fils auguste de Vénus d'avoir fait le 2
Décembre. Je crois bien que cet article fut poursuivi; car il
souleva beaucoup d'enthousiasme parmi mes camarades
de classe. Nous en récitions des tirades dans les cours de
récréation, et il ne me serait pas impossible d'en retrouver
encore aujourd'hui quelques phrases dans ma mémoire:
«Pour grands que soient les Césars, au dire de leurs
flatteurs, eussent-ils fait un pacte avec la victoire, et le
monde entier fOt-il pour eux, nous..., etc., etc.» C'était bien
naif, mais que cela nous semblait beau!

M. de Ronchaud avait le génie intérieur et I'ame d'un grand
poéte. Il sentait comme Lamartine, mais I'expression ne
servait pas toujours sa pensée. Il portait jusque dans ses
vers cette négligence, cet abandon, cet oubli de soi que
ses amis savent bien qu'il étendait a toute sa personne: car
ils I'ont connu fort insoucieux de tout ce qui le touchait et
laissant a sa noblesse naturelle le soin de réparer seule le
désordre de ses habits. Ses vers pareillement sont incultes
et beaux d'une beauté native. Je songe surtout a son
dernier recueil, les Poemes de la mort. C'est sans doute
en le lisant que M. D. Nisard a dit qu'avec une forme plus
chatiée M. de Ronchaud serait un des premiers poetes de
ce siécle. Il y a, en effet, dans ce recueil un poéme de



quinze cents vers, la Mort du Centaure, dont on ne peut
sentir sans frissonner le souffle puissant. Je citerai les
plaintes du vieux Chiron, regrettant sa jeunesse et la
jeunesse des choses, qui s'en sont allées ensemble:

Encore un jour de plus levé sur l'univers!

Que j'en ai vu depuis que mes yeux sont ouverts!

Que d'aurores depuis cette joyeuse aurore

Ou ma course a travers lair brillant et sonore

Vint réveiller I'é€cho dormant dans ces vallons!

Les jours comme aujourd'hui ne me semblaient pas

longs.

Etonné de moi-méme et de mon étre étrange,

De I'nomme et du cheval mystérieux mélange,...

* % k * %

Curieux d'inconnu, I'ame de désirs pleine,
J'embrassais d'un regard, j'aspirais d'une haleine
Et I'air et la lumiére, et la terre et le ciel.

Tout était liberté, joie, amour, lait et miel.

Cette immortalité, qui maintenant me pése,

Je la portais superbe, avec un coeur plein d'aise,
Et, sur la terre en fleurs, sous les cieux éclatants,
Libre, je m'emparais de lI'espace et du temps.

Un jour, je rencontrai Pholoé sur la cime

Ou m'avait emporté mon vertige sublime.
Superbe, le front haut, ses longs cheveux épars,
Les seins au vent, le ciel était dans ses regards.



On et dit a la voir, dans sa grace ingénue,
Une fille du ciel, une enfant de la nue,

Ou la divinité sauvage du vieux mont.

Moitié femme, moitié cavale, son beau front
Rayonnait dans l'air pur de lumiére et de gloire,
Et son pied frémissant creusait la terre noire.
Que je la trouvai belle! Elle me regarda...

* k k x k%

A mon désir muet son ame fut séduite; Et tous deux
emportés par une méme fuite, Nous alldmes cacher
dans les bois nos amours...

Ce poéme de la Mort du Centaure est inspiré par une
belle philosophie. Ayant la joie de diner il y a quelques jours
avec un trés grand sage, j'appris de Iui quelle philosophie il
est convenable d'avoir si I'on veut n'étre pas trop dupe de
la vie et des choses.—«C'est, me dit ce sage, le
panthéisme pour soi et le déisme pour les autres.» M. de
Ronchaud ne connut jamais une sagesse si prudente. Il
était panthéiste pour les autres comme pour lui-méme. |l
professait une riante obéissance aux lois éternelles. I
croyait hautement aux dieux bons cachés dans la nature.
De toutes les doctrines philosophiques, le panthéisme est
assurément la plus favorable a la poésie. M. de Ronchaud
doit au panthéisme ses plus beaux vers. Ce poéme de
Chiron, dont j'ai cité un passage, est un admirable cantique
chanté a la divine nature. Le vieux centaure y symbolise



'humanité et, quand l'oracle de Dodone dit au bestial et
noble sagittaire:

Tes parents
Sont dans les flots profonds et les cieux transparents,
Et toute la nature, alliée a ta race,
Dans sa maternité t'enveloppe et tembrasse!

ce sont nos propres origines que le poéte nous enseigne.

Chiron, rassasié de la vie, a soif de la mort. Il sait qu'elle
est bonne, quelle est nécessaire, quelle est divine
puisqu'elle est naturelle. Il aspire a rentrer dans le grand
tout.

La pensée du centaure était bien celle de M. de Ronchaud
lui-méme. Comme il avait beaucoup de candeur, il croyait
a la bonté de la nature, et cette illusion fit la douceur de sa
vie.

M de Ronchaud publia en 1861 un livre intitulé: Phidias, sa
vie et ses ouvrages. C'est a Londres, devant les marbres
arrachés au Parthénon, qu'il eut la premiére idée de ce
livre. En contemplant ces beaux restes, il fut saisi d'une
généreuse émotion et, songeant a l'art grec et a ses
paisibles menveilles, il s'écria avec Chandler: «ll a disparu,
ce banquet des yeux, et il n'en reste rien de plus que d'un
songe!» Le récit qu'il a fait de sa visite a la salle Elgin du
British Muséum garde I'empreinte d'une ardente et pieuse



admiration: «ll semble, dit M. de Ronchaud, qu'on a devant
les yeux les morceaux d'une lyre antique brisée: on essaye
de les rassembler par la pensée et d'évoquer encore une
fois le génie qui animait les cordes muettes. Mais les
membres dispersés du poéte ne se réuniront plus; la téte
d'Orphée, échouée sur un rivage barbare, n'exhale plus
qu'une mélodie confuse et plaintive.

»Et cependant quelle beauté respire dans ces ruines de la
beauté! Nulle part on ne sent mieux la puissance de l'art et
du génie que devant ces débris d'ou rien n'a pu effacer
l'empreinte de la main qui s'y est posée autrefois pour leur
donner la vie avec la forme. La forme a été brisée, mais la
vie éclate encore dans ces restes épars. Sur cette
création, a moitié rentrée dans le chaos d'ou le génie l'avait
fait sortir, plane encore le souffle qui l'avait autrefois
suscitée; il semble méme par moments qu'on va la voir de
nouveau surgir dans sa glorieuse intégrité. Mais bient6t on
s'apergoit combien [imagination est impuissante a
restaurer ces chefs-d'oeuvre de l'art antique. Le regret de
lirréparable, l'attrait du probléme insoluble ajoutent alors
pour nous a la beauté de ces statues le seul charme qui
leur ait manqué dans le temps de leur gloire, la poésie du
mystére et de l'infini. Le sentiment qu'elles font naitre tient a
la fois de la tendresse et de l'admiration pour la beauté
humaine, de l'enthousiasme pour le génie, du respect de
l'antiquité, de la tristesse qui s'attache aux ruines, de la
curiosité pour une énigme et de linquiétude d'un désir
irréalisable[10].»



Ce livre, congu si ardemment, fut exécuté avec un soin
laborieux. Il représentait, quand il parut, I'état de la science.
I ne faut pas se plaindre si vingt-sept ans de travaux
archéologiques et de fouilles dans le sol de la Grece l'ont
un peu vieilli. M. de Ronchaud en préparait, peu de temps
avant sa mort, une nouvelle édition entierement remaniée. Il
faut espérer que de pieux éditeurs la publieront bientét.

Ce sont les ftravaux les plus nobles et les plus
désintéressés sur l'histoire de l'art qui désignerent M. de
Ronchaud au poste d'administrateur des musées
nationaux. L'exemple d'un tel choix est assez rare pour
qu'on félicite ceux qui l'ont donné. On peut dire que M. de
Ronchaud honora les fonctions auxquelles il fut élevé et
que, s'il n'avait pas toutes les aptitudes spéciales d'un
parfait administrateur, il ne cessa de montrer, dans son
trop court passage au Louvre, cet amour ardent et lumineux
du beau et du bien qui inspira toute sa vie.

I emporte en mourant les plus pures et les plus nobles
visions que les chefs-d'oeuvre de l'art aient jamais
imprimées dans une ame bien née. Il nous laisse quelques
vers admirables, des pages ou I'enthousiasme est uni a la
science et le souvenir d'une belle vie.






LA TERRE

Vous savez que M. Zola vient d'éprouver le méme
traitement que le patriarche Noé. Cing de ses fils spirituels
ont commis a son égard, pendant qu'il dormait, le péché de
Cham. Ces enfants maudits sont MM. Paul Bonnetain, J.-H.
Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave
Guiches. lIs ont raillé publiquement la nudité du pére. M.
Fernand Xau, imitant la piété de Sem, a étendu son
manteau sur le vieillard endormi. C'est pourquoi il sera béni
dans les siécles des siécles. Ainsi l'ancienne loi est
l'image de la nouvelle et M. Emile Zola est véritablement
Celui qui avait été annoncé par les prophéties.

Tous les journaux ont publié le manifeste littéraire de MM.
Gustave Guiches, Paul Margueritte, Lucien Descaves, J.-H.
Rosny et Paul Bonnetain. Voici comment le nouveau roman
du matitre,la Terre, y est apprécié: «Non seulement
l'observation est superficielle, les trucs démodeés, la
narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais
la note orduriére est exacerbée encore, descendue a des
saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un
recueil de scatologie. Le Matitre est descendu au fond de
l'immondice.»

Ainsi parlent les Cing. Leur déclaration a causé quelque



surprise. Il y en a pour le moins deux d'entre eux qui ne sont
pas tels qu'il faut étre pour jeter la premiére pierre. M.
Bonnetain, pour sa part, est l'auteur d'un roman qui ne
passe pas pour chaste. Il est vrai qu'il répond qu'ayant
commencé comme finit M. Zola, il compte bien finir comme
M. Zola a commencé. Mais le manifeste, en lui-méme, n'est
pas irréprochable. Il contient des appréciations sur I'état
physiologique de l'auteur dela Terre qui passent les
bornes de la critique permise. Expliquer l'oeuvre par
'lhomme est un procédé excellent quand il s'agit du
Misanthrope ou de I'Esprit des Lois, mais qui ne saurait
étre appliqué sans inconvénients aux ouvrages des
contemporains. Les romans de M. Zola appartiennent a la
critique, et l'on verra tout a I'heure si je crains de dire ce
que j'en pense. Quant a la vie privée de M. Zola, elle doit
étre absolument respectée; il n'y faut point rechercher la
raison des obscénités qu'il étale dans ses livres. On ne
veut pas savoir si c'est par goQt ou si c'est par intérét que
M. Zola accorde tant a la lubricité. Enfin le manifeste se
termine par un avis aux lecteurs qui, venant de jeunes
romanciers, n'a pas paru tout a fait désintéressé. «ll faut,
ont dit les Cinq, il faut que le jugement public fasse balle
surla Terre et ne s'éparpille pas en décharge de petit
plomb sur les livres sincéres de demain.» Evidemment ces
messieurs ont quelques volumes sous presse. Je ne sais
ce qu'il faut le plus admirer dans ce conseil, ou de son
astuce ou de son ingénuité.

Les Cing n'ont point attendu, pour juger/a Terre, d'en



connaitre la fin. M. Zola s'en est plaint. I est vrai
qu'ordinairement, pour juger une oeuvre, il faut attendre
qu'elle soit terminée. Mais ce n'est pas ici une oeuvre
ordinaire. La Terre n'a ni commencement ni milieu. M.
Zola, quoi qu'il fasse, n'y saurait mettre une fin. C'est
pourquoi je me permettrai, a I'exemple de ces messieurs,
d'en dire tout de suite mon avis. J'en suis resté au moment
ou la Grande, paysanne de quatre-vingt-neuf ans, est violée
par son petit-fils, ainsi qu'il est dit au quatre-vingt-sixieme
feuilleton. On est donc averti que ce que je vais dire ne
s'applique pas aux faits postérieurs a ce trait de moeurs
champétres.

Le sujet du livre, est, comme le titre l'indique, la terre. Au
dire de M. Zola, la terre est une femme ou une femelle.
Pour lui, c'est tout un. I nous montre «les anciens males
usés a l'engrosser». Il nous décrit les paysans qui veulent
«la pénétrer, la féconder jusqu'au ventre», qui l'aiment
«pendant cette intimité chaude de chaque heure» et qui
respirent «avec une jouissance de bon méale l'odeur de sa
fécondation».

C'est la de la rhétorique brutale, mais de la rhétorique
encore. D'ailleurs, tout le livre est plein de vieux épisodes
mal rajeunis, la veillée, la fenaison, la noce champétre, la
moisson, les vendanges, la gréle, 'orage, déja chanté par
Chénedollé avec un sentiment plus juste de la nature et du
paysan; le semeur, dont Victor Hugo avait montré «le geste
auguster; la vache au taureau, dont M. Maurice Rollinat a



fait un poéme assez vigoureux. Avez-vous lu, par hasard, le
Praedium rusticum? C'est un poeme en vers latins qu'un
jésuite du XVllle siécle, composa a l'imitation de Virgile,
pour les écoliers. Eh bien, le livre de M. Zola m'a fait
songer a celui du P. Vaniére, par je ne sais quel fond
poncif qui leur est commun. Rien, dans ces pages d'un
pseudo-naturaliste, ne révéle l'observation directe. On n'y
sent vivre ni 'homme ni la nature. Les figures y sont peintes
par des procédés d'école qui semblent aujourd'hui bien
vieux. Que dire de ce notaire «assoupi par la digestion du
fin déjeuner qu'il venait de faire?», de ce curé apparu
«dans I'envolement noir de sa soutane?», de cette maison
qui «était comme ces trés vieilles femmes dont les reins se
cassent?», de ce «bruit doux et rythmique des bouses
étalées?», de cette «douceur bergante qui montait des
grandes piéces vertes»? Voyons-nous mieux les paysans
attablés quand on nous a dit qu'«un attendrissement noyait
leurs faces»? M. Zola n'a guére mis dans ce nouveau livre
que ses défauts. Le plus singulier est I'effet de cet oeil de
mouche, de cet oeil a facettes qui lui fait voir les objets
multipliés comme a travers une topaze taillée. C'est ainsi
qu'il termine la description, assez exacte et assez vive
d'ailleurs, d'un marché dans un chef-lieu de canton, par ce
trait inconcevable: «De grands barbets jaunes se sauvaient
en hurlant, une patte écrasée.» C'est ainsi qu'une
hallucination lui fait voir des myriades de semeurs a la fois.
«lls se multipliaient, dit il, pullulaient comme de noires
fourmis laborieuses, mises en lair par quelques gros
travail, s'acharnant sur une besogne démesurée, géante a



cbté de leur petitesse; et I'on distinguait pourtant, méme
chez les plus lointains, le geste obsting, toujours le méme,
cet entétement d'insectes en Iutte avec I'immensité du sol,
victorieux a la fin de I'étendue et de la vie.»

M. Zola ne nous montre pas distinctement les paysans. Ce
qui est plus grave encore, c'est qu'il ne les fait pas bien
parler. Il leur préte la loquacité violente des ouvriers des
villes.

Les paysans parlent peu; ils sont volontiers sentencieux et
expriment souvent des idées trés générales. Ceux des
régions ou l'on ne parle pas patois ont pourtant des mots
savoureux qui gardent le godt de la terre. Rien de cela
dans les propos que M. Zola met dans leur bouche.

M. Zola[11] préte aux campagnards des propos d'une
obsceénité prolixe et d'une lubricité pittoresque qu'ils ne
tinrent jamais. J'ai causé quelquefois avec des paysans
normands, surtout avec des vieillards. Leur parole est lente
et sentencieuse. Elle abonde en préceptes. Je ne dis pas
qulils parlent aussi bien qu'Alcinols et les Vvieillards
d'Homere; tant s'en faut! mais ils en rappellent quelque peu
le ton grave et la fagon didactique. Quant aux jeunes, ils ont
la verve rude et la langue lourde quand ils causent
ensemble au cabaret. Leur imagination est courte, simple,
point grivoise. Leurs plus longues histoires sont héroiques
et non pas amoureuses: elles ont trait a de grands coups
donnés ou regus, a des exemples de force et d'audace, a



des hauts faits de batteries ou de buveries.

J'ai le regret d'ajouter que, quand M. Zola parle pour son
propre compte, il est bien lourd et bien mou. Il fatigue par
l'accablante monotonie de ses formules: «Sa chair tendre
de colosse,—son agilité de brune maigre,—sa gaieté de
grasse commere,—Ila nudité de son corps de fille solide.»

Iy a une beauté chez le paysan. Les freres Lenain, Millet,
Bastien-Lepage l'ont vue. M. Zola ne la voit pas. La gravité
morne des visages, la raideur solennelle qu'un incessant
labeur donne au corps, les harmonies de 'homme et de la
terre, la grandeur de la misére, la sainteté du travail, du
travail par excellence, celui de la charrue, rien de cela ne
touche M. Zola. La grace des choses Iui échappe, la
beauté, la majesté, la simplicité le fuient a I'envi. Quand il
nomme un village, une riviére, un homme, il choisira le plus
vilain nom; I'homme s'appellera Macqueron, le village
Rognes, la riviere I'Aigre. Il y a pourtant beaucoup de jolis
noms de villes et de riviéres. Les eaux surtout gardent, en
souvenir des nymphes qui s'y baignaient autrefois, des
vocables charmants, qui coulent en chantant sur les lévres.
Mais M. Zola ignore la beauté des mots comme il ignore la
beauté des choses.

Il n'a pas de go(t, et je finis par croire que le manque de
go(t est ce péché mystérieux dont parle I'Ecriture, le plus
grand des péchés, le seul qui ne sera pas pardonné.
Voulez-vous un exemple de cette irrémédiable infirmité? M.



Zola nous montre dans /a Terre un paysan crapuleux, un
ivrogne, un braconnier que sa barbe en pointe, ses longs
cheveux, ses yeux noyés ont fait surnommer Jésus-Christ.
M. Zola ne manque jamais de l'appeler par ce surnom. Il
obtient par ce moyen des phrases comme celles-ci:
«C'était Jésus-Christ qui s'empoignait avec Flore, a qui il
demandait un litre de rhum.—Ce qu'il rigolait, Jésus-Christ,
de la petite féte de famille!...—Jésus-Christ était trés
venteux.» Il n'y a pas besoin d'étre catholique ni chrétien
pour sentir l'inconvenance de ce procédé.

Mais le pire défaut de /la Terre, c'est I'obscénité gratuite.
Les paysans de M. Zola sont atteints de satyriasis. Tous
les démons de la nuit, que redoutent les moines et qu'ils
conjurent en chantant a vépres les hymnes du bréviaire,
assiegent jusqu'a l'aube le chevet des cultivateurs de
Rognes. Ce malheureux village est plein d'incestes. Le
travail des champs, loin d'y assoupir les sens, les
exaspére. Dans tous les buissons un gargon de ferme
presse «une fille odorante ainsi qu'une béte en folie».

Les aieules y sont violées, comme j'ai déja eu le regret de
vous le dire, par leurs petits-enfants. M. Zola, qui est un
philosophe comme il est un savant, explique que la faute en
est au foin, au fumier.

Il a plua M. Zola de loger dans ce village de Rognes deux
époux, M. et madame Georges, lesquels ont gagné une
honnéte aisance en tenant a Chartres une «maison Tellier»



qu'ils ont cédée a leur gendre et qu'ils surveillent encore
avec sollicitude.

C'est le conte bien connu de M. Guy de Maupassant, mais
amplifié, grossi d'une maniére absurde, étalé jusqu'a
I'écoeurement. Madame Georges a amené, a Rognes un
vieux chat, qu'elle avait a Chartres.. Ce chat, «caressé, dit
M. Zola, par les mains grasses de cing ou six générations
de femmes,... familier des chambres closes... muet...
réveur... voyait tout de ses prunelles amincies dans leur
cercle d'or». Et M. Zola ne s'arréte pas Ia; il transforme ce
chat en je ne sais quelle figure monstrueuse et mystique de
génie oriental, en une sorte de vieillard noyé et confit,
comme ['Hérode de Gustave Moreau, dans la volupté
comme dans du miel. Puis, quand on en a fini avec le chat,
c'est une bague, une simple alliance d'or, usée au doigt de
madame Charles, qui est fée et qui raconte des choses
sans nom.

M. Zola a comblé cette fois la mesure de l'indécence et de
la grossiereté. Par une invention qui outrage la femme
dans ce qu'elle a de plus sacré, M. Zola a imaginé une
paysanne accouchant pendant que sa vache véle. «Ca
crével» dit un des témoins, qui ne parle pas de la vache.
La crudité des détails passe toute idée.

I n'a pas moins offensé la nature dans la béte que dans la
femme, et je lui en veux encore d'avoir sali l'innocente
vache en étalant sans pitié les miséres de sa souffrance et



de sa maternité. Permettez-moi de vous donner la raison
de mon indignation. Il m'est arrivé, il y a quelques années,
de voir naftre un veau dans une étable. La mére souffrait
cruellement en silence. Quand il naquit, elle tourna vers lui
ses beaux yeux pleins de larmes et, allongeant le cou, elle
lécha longuement le petit étre qui lui avait causé tant de
douleurs. Cela était touchant, beau a voir, je vous assure,
et c'est une honte que de profaner ces mystéres augustes.
M. Zola dit d'un de ses paysans qu'il avait «I'affolement de
l'ordure». C'est un affolement qu'aujourd'hui M. Zola préta
indistinctement a tous ses personnages. En écrivant/a
Terre, il a donné les Géorgiques de la crapule[12].

Que M. Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un grand
talent, mais un gros talent, il se peut. Qu'il lui en reste
encore quelques lambeaux, cela est croyable, mais j'avoue
que jai toutes les peines du monde a en convenir. Son
oeuvre est mauvaise et il est un de ces malheureux dont on
peut dire qu'il vaudrait mieux gu'ils ne fussent pas nés.

Certes, je ne Iui nierai point sa détestable gloire. Personne
avant lui n'avait élevé un si haut tas d'immondices. C'est la
son monument, dont on ne peut contester la grandeur.
Jamais homme n'avait fait un pareil effort pour auvilir
'humanité, insulter a toutes les images de la beauté et de
l'amour, nier tout ce qui est bon et tout ce qui est bien.
Jamais homme n'avait a ce point méconnu lidéal des
hommes. Il y a en nous tous, dans les petits comme dans
les grands, chez les humbles comme chez les superbes, un



instinct de la beauté, un désir de ce qui orne et de ce qui
décore qui, répandus dans le monde, font le charme de la
vie. M. Zola ne le sait pas. Il y a dans 'homme un besoin
infini d'aimer qui le divinise. M. Zola ne le sait pas. Le désir
et la pudeur se mélent parfois en nuances délicieuses dans
les ames. M. Zola ne le sait pas. Il est sur la terre des
formes magnifiques et de nobles pensées; il est des dmes
pures et des coeurs héroiques. M. Zola ne le sait pas. Bien
des faiblesses méme, bien des erreurs et des fautes ont
leur beauté touchante. La douleur est sacrée. La sainteté
des larmes est au fond de toutes les religions. Le malheur
suffirait & rendre 'homme auguste & 'homme. M. Zola ne le
sait pas. Il ne sait pas que les graces sont décentes, que
lironie philosophique est indulgente et douce, et que les
choses humaines n'inspirent que deux sentiments aux
esprits bien faits: 'admiration ou la pitié. M. Zola est digne
d'une profonde pitié.



M. THIERS HISTORIEN

A propos de I'inauguration du monument de M. Thiers au
Pére-Lachaise.

Samedi dernier, le monument funébre élevé dans le
cimetiére du Pére-Lachaise a la mémoire de M. Thiers a
été inauguré en présence de la famille et de quelques
amis. Cette cérémonie intime marque le dixieme
anniversaire de la mort de M. Thiers, survenue a Saint-
Germain en Laye le 3 septembre 1877. Dix ans! c'est déja
la postérité. Il est intéressant de rechercher comment les
livres de cet homme illustre se soutiennent devant elle.

L'Histoire de la Révolution et I'Histoire du consulat et de
I'Empire, par M. Thiers, furent, pendant plus de trente ans,
les livres qu'on lut le plus en France, si I'on excepte les
Trois mousquetaires, qui, lon en conviendra,
n'appartiennent pas au méme genre. On dit que les
lecteurs de ces ouvrages ont diminué depuis dix ans; je
suis disposé a le croire; mais il est certain qu'ils sont trés
nombreux encore.

Quant aux jugements qu'on en porte aujourd'hui,—je parle
des jugements qui font loi,—ils sont trés divers. Convenons



que la nouvelle école historique ne leur est pas trés
favorable. Mais il faut se garder des jugements trop
généraux et entrer un peu dans le détail des choses.

C'est en 1823 que M. Thiers commenca son Histoire de la
Révolution. On n'avait alors sur cette grande époque que
le ttmoignage des contemporains. MM. Berville et Barriére
publiaient la volumineuse collection de Mémoires a
laquelle leur nom est attaché. Tous les lecteurs un peu
généreux se sentaient remués jusqu'au fond de I'ame par
ces pages brilantes, écrites dans la prison ou l'exil, sous le
coup de la proscription et de la mort, par ces testaments
publics de madame Roland et de tant d'autres victimes
héroiques. Déja naissait la légende des Girondins. Le livre
de M. Thiers fut congu dans le feu de cet enthousiasme.

Il n'était préparé ni par de longues études, ni par de graves
méditations. M. Thiers, fort jeune encore, montrait plus de
spirituelle pétulance que de profondeur méditative. Ce petit
homme, grisé par la capiteuse nouveauté de la vie,
demandait au monde le plaisir avant la puissance. Il faisait,
dit-on, des soupers qui ne convenaient pas a son
tempérament délicat et se promenait, non sans péril, sur
lbrahim, son cheval pie. Cependant il n'inspirait pas de
confiance aux éditeurs. Quand il proposa aux libraires
Lecointe et Durey une histoire de la Révolution dont il avait
le plan dans la téte, ces messieurs restérent indécis. lis
avaient besoin d'un ouvrage de ce genre pour continuer
Anquetil; mais ils n'osaient en confier I'exécution a un



inconnu. Enfin, aprés y avoir suffisamment réfléchi, ils
acceptérent I'offre de M. Thiers, a la condition qu'il signat le
livre avec Félix Bodin. Ce Félix Bodin, qui servit de caution
a M. Thiers, n'était guére moins jeune que lui, mais il était
connu comme historien. Il faisait des résumés historiques
et il en faisait faire. Son industrie prospérait. C'est un grand
hasard si, en bouquinant aujourd'hui sur les quais, on ne
trouve pas dans la boite a quatre sous quelques-uns de
ces résumeés. Ceux de l'histoire de France et de I'histoire
d'Angleterre sont de Félix Bodin lui-méme. Armand Carrel
et Amédée Thierry ont débuté tous deux dans le magasin
de cet entrepreneur d'histoire.

Les deux premiers volumes de I'Histoire de la Révolution
parurent avec la signature de Félix Bodin et A. Thiers. Il ne
semble pas que Bodin y ait mis autre chose que son nom.
Ces deux volumes furent accueilis avec faveur par le
public. lls embrassent toute la Constituante et une grande
partie de la Législative. Leur succes s'explique sans peine;
ils représentaient le premier essai d'une histoire générale
de ces évenements qui changérent la France et remuérent
le monde; les auteurs ou, pour mieux dire, 'auteur y jugeait
avant tout autre la Révolution au nom de la jeune
génération qui en sortait. Aujourd'hui, ces deux volumes
paraissent un peu faibles. Les neufs autres, signés par M.
Thiers seul, furent publiés de 1824 a 1827. lls sont bien
supérieurs. M. Thiers avait appris beaucoup de choses en
peu de mois. Il avait vu, chez Manuel et chez M. Laffitte,
d'anciens constituants, des montagnards échappés a la



Convention, des survivants des Cing-Cents, du Corps
législatif et du Tribunal, des vieux généraux de la
République, des fournisseurs des armées; il avait mesuré
tous ces débris, interrogé toutes ces ombres; il avait méme
travaillé la guerre avec Jomini et les finances avec le baron
Louis.

Ces témoins du passé, il les écoutait autant qu'il pouvait
écouter, n'étant pas grand écouteur de son naturel; il les
devinait surtout; c'est a cela qu'il excella toujours. Le
troisiéme volume porte déja le témoignage de ce
commerce avec les hommes et de cette pratique des
choses si indispensables a ['historien. Il est informé, vivant,
lumineux. Qui donc a dit si bien de Thiers qu'il arrive dans
la Révolution avec les Marseillais eux-mémes, a la veille du
10 Ao(it? Mais la source de son inspiration n'était pas tout
entiére dans I'étude du passé. Il ne vivait point enfermé
dans son oeuvre. Les affaires présentes l'occupaient
autant pour le moins que les souvenirs de la Convention.
En 1824, le chef de la fraction ultraroyaliste était monté sur
le trébne. Ce qui animait M. Thiers d'un souffle dont I'ardeur
passait dans son livre, c'était le ministére Villéle, la loi du
sacrilége, le milliard des émigrés, la censure, c'était I'effort
du gouvernement pour revenir a l'ancien régime. Son
histoire se ressent des temps ou elle a été écrite. Bien que
purement narrative, elle respire I'amour des institutions
qu'on menace et un zéle obstiné pour la garde des
conquétes encore disputées. M. Thiers laissa a Mignet,
son ami, dont le Précis parut en 1824, le soin de composer



une histoire dogmatique; il conta seulement et il exposa.
Mais avec quelle vivacité! Cet esprit si agissant semble
activer les événements qu'il raconte.

Je viens de rouvrir ce livre de jeunesse. J'avoue que jai été
entrainé et qu'il m'a fallu aller jusqu'au bout. On est emporté
comme sur un fleuve dont le cours est égal, dont les bords
sont unis. On ne s'apergoit par aucune secousse des
changements de théatre et de personnages; car l'historien,
toujours rapide, n'est jamais brusque. Et quels excellents
chapitres sur les finances: assignats, maximum, emprunt
forcé, institution du Grand-Livre! Quelles expositions
lucides des faits de guerre! Comme il fait bien comprendre
le point de départ, le noeud, les péripéties, le dénouement
d'une campagne.

On I'a chicané sur sa philosophie; on y a perdu son temps,
il n'en a pas. Il n'est ni fataliste comme on le lui a reproché,
ni providentiel. Il a dit lui-méme, dans un de ses articles du
National, avec la fermeté des convictions sincéres: «lin'y a
que des hommes et des passions d'hommes.» I a dit
encore: «Nous sommes tous hommes, et cette condition
est dure.» Il veut que la Révolution réussisse; il le veut a
tout prix. C'est dans ce sens qu'aprés avoir plaint les
Girondins, qui moururent pour elle, il ajoute: «On ne pourrait
metitre au-dessus d'eux que celui des montagnards qui se
serait décidé pour les moyens révolutionnaires par
politique seule et non par I'entrainement de la haine.» Cela
n'est point philosophique du tout et n'est guére moral. Que



nous sommes loin ici de M. Quinet, qui se lamente dés qu'il
voit la Révolution s'écarter des régles de la philosophie
humanitaire! Mais la philosophie et la morale ne sont point
les parties essentielles de I'art de I'historien.

On a contesté a M. Thiers sa parfaite exactitude. On lui a
reproché de confondre, a certains moments, sur la foi du
Moniteur, Maximilien Robespierre et Robespierre jeune;
on lui a fait un grief de dire que Couthon, qui était cul-de-
jatte, «s'élangait» a la tribune. On a relevé plusieurs erreurs
dans son livre; mais, en somme, point d'erreurs graves.
Ses plus grosses fautes a cet égard ne seraient chez
Michelet que des peccadilles. D'ailleurs, on ne peut écrire
une histoire générale sans laisser échapper un trés grand
nombre d'inexactitudes. La question est de savoir si l'on
doit écrire des histoires générales. La mode en semble
passée aujourd'hui.

Les érudits de la nouvelle école, qui se vouent a cette
heure a I'étude de la Révolution, sont plus enclins a publier
des documents qu'a les mettre en oeuvre. lls proscrivent
toutes les histoires générales, hors celles de Michelet, qui
leur apparait comme une sorte d'épopée dans laquelle
toute licence est licence poétique. s nous donnent a
entendre qu'il est imprudent de rien écrire sur la grande
époque avant que tous les papiers des dépdts publics
soient imprimés, ce qui sera l'affaire de deux ou trois cents
ans au plus. C'est a peine s'ils permettent a M. Sorel et a
M. Chuquet de traiter en attendant des relations extérieures



et des campagnes. Le conseil municipal de Paris a
ordonné des publications considérables de documents
inédits qui sont poussées avec une grande activiteé. M.
Maurice Tourneux est chargé pour sa part d'un travail
devant lequel un bénédictin et reculé.

Cela est fort bien. Mais, si l'on considére que les
témoignages imprimés vont a cinquante mille volumes
environ, et que les témoignages inédits sont beaucoup plus
considérables, on désespérera de savoir jamais I'histoire
de la Révolution. Permettez-moi de vous faire a ce sujet un
conte que I'abbé Blanchet a fait avant moi, bien mieux que
je ne saurais le faire. Mais, n‘ayant pas son livre sous la
main, je me vois forcé de le dire comme je le sais. Je le
dédie a M. F.-A. Aulard, qui recueille avec un zéle
infatigable les documents pour servir a [lhistoire de
I'époque a laquelle il a attaché son nom et sa fortune.

Quand le jeune prince disciple du docteur Zeb succéda a
son pere sur le trone de Perse, il fit appeler tous les
savants de son royaume et, les ayant réunis, il leur dit:

—Le docteur Zeb, mon maitre, m'a enseigné que les
souverains s'exposeraient a moins d'erreurs s'ils étaient
éclairés par I'exemple du passé. C'est pourquoi je veux
étudier les annales des peuples. Je vous ordonne de
composer une histoire universelle et de ne rien négliger
pour la rendre compléte.



Les savants promirent de satisfaire le désir du prince et,
s'étant retirés, ils se mirent aussitot a 'oeuvre. Au bout de
trente ans, ils se présenterent devant le roi, suivis d'une
caravane composée de douze chameaux, portant chacun
cing cents volumes.

Le doyen, s'étant prosterné sur les degrés du tréne, parla
en ces termes:

—Sire, les académiciens de votre royaume ont I'honneur
de déposer a vos pieds lhistoire universelle qu'ils ont
composée a lintention de Votre Majesté. Elle comprend
six mille tomes et renferme tout ce qu'il nous a été possible
de réunir touchant les moeurs des peuples et les
vicissitudes des empires. Nous y avons inséré les
anciennes chroniques qui ont été heureusement
conservées, et nous les avons illustrées de notes
abondantes sur la géographie, la chronologie et la
diplomatique. Les prolégoménes forment a eux seuls la
charge d'un chameau et les paralipoménes sont portés a
grand'peine par un autre chameau.

Le roi répondit:

—Messieurs, je vous suis fort obligé de la peine que vous
vous étes donnée. Mais je suis fort occupé des soins du
gouvernement. D'ailleurs, jai vieili pendant que vous
travailliez. J'ai passé de dix ans ce qu'un poete appelle le
milieu du chemin de la vie et, a supposer que je meure



plein de jours, je ne puis raisonnablement espérer d'avoir
encore le temps de lire une si longue histoire. Elle sera
déposée dans les archives du royaume. Velillez m'en faire
un abrégé mieux proportionné a la briéveté de I'existence
humaine.

Les académiciens de Perse travaillerent vingt ans encore;
puis ils apportérent au roi quinze cents volumes sur trois
chameaux.

—Sire, dit le doyen d'une voix affaiblie par le travail et par
I'Age, voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons n'y avoir
rien omis d'essentiel.

—1Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis
vieux: les longues entreprises ne conviennent point a mon
age; abrégez encore et ne tardez point.

Ils tardérent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis
d'un seul chameau porteur de cing cents volumes.

—Je me flatte, dit le doyen, d'avoir été compendieux.

—Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le
roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez, si vous voulez que
je sache, avant de mourir, I'histoire des hommes.

On revit le doyen devant le palais au bout de cing ans.
Marchant avec des béquilles, il tenait par la bride un petit
ane qui portait un gros livre sur son dos.



—Hatez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt. En effet, le
roi était sur son lit de mort. Il tourna vers le doyen et son
gros livre un regard presque éteint, et il dit en soupirant:

—Je mourrai donc sans savoir ['histoire des hommes!

—Sire, répondit le doyen, presque aussi mourant que lui, je
vais vous la résumer en trois mots: lIs naquirent, ils
souffrirent, ils moururent.

C'est ainsi que le roi de Perse apprit I'histoire universelle
au moment de passer, comme on dit, de ce monde a
l'autre.

M. Thiers, en langant tout fougueux son livre en 1823, fut
mieux aviseé, il faut en convenir, que le doyen des
académiciens de Perse. Il nous reste a dire un mot de la
facon dont le livre est écrit, puisque enfin notre métier est
de parler littérature. Convenons-en tout de suite, M. Thiers
est incorrect et négligé. Carrel, qui pourtant I'estimait, a dit:
«Lorsqu'il écrit, on pourrait croire qu'il improvise.» Sa
phrase, souvent molle et fluide, manque de nerf. Cela est
vrai. Pour faire toucher du doigt le défaut de I'écrivain, il
suffit de citer un fragment du portrait de Danton par Garat,
en le faisant suivre du passage de ['Histoire de la
Révolution qui en est une imitation avérée. Je ne demande
pas mieux que de faire ici I'expérience. Voici le morceau
de Garat:



Jamais Danton n'a écrit ni imprimé un discours. |l
disait: «Je n'écris point...» Son imagination et
l'espece d'éloquence qu'elle lui  donnait,
singulierement appropriée a sa figure, a sa stature,
était celle d'un démagogue; son coup d'oeil sur les
hommes et surles choses subit, net, impartial et
vrai, avait cette prudence solide et pratique que
donne la seule expérience. Il ne savait presque rien,
et il n'avait l'orgueil de rien deviner; a la tribune, il
prononcait quelques paroles qui retentissaient
longtemps; dans la conversation il se ftaisait,
écoutait avec intérét lorsqu'on parlait peu, avec
étonnement lorsqu'on parlait beaucoup; il faisait
parler Camille et laissait parler Fabre d'Eglantine.

C'est la sans doute un assez fin morceau de rhétorique.
Voici comment M.
Thiers I'a imité dans son Histoire de la Révolution:

Danton avait un esprit inculte, mais grand, profond
et surtout simple et solide. Il ne savait s'en servir que
pour ses besoins et jamais pour briller; aussi parlait-
il peu et dédaignait d'écrire. Suivant un
contemporain, il n'avait aucune prétention, pas
méme de deviner ce quil ignorait, prétention si
commune aux hommes de satrempe. I écoutait
Fabre d'Eglantine et faisait parler sans cesse son
jeune et intéressant ami Camille Desmoulins, dont
l'esprit faisait ses délices.



On voit du premier coup d'oeil que, dans cette copie, tous
les contours sont amollis, tous les traits émoussés. Je n'ai
pas besoin de montrer combien la derniére phrase est
languissante. M. Thiers n'a pas, le plus souvent, de relief
dans l'expression. On remarque aussi que le style de sa
premiére histoire a vieili par endroits. On ne dit plus,
comme lui, le temple des lois pour désigner la Convention;
on n'appelle plus André Chénier et Roucher deux enfants
des Muses. Bien que ces fagons de dire me choquent
médiocrement, puisqu'elles étaient dans le godt du temps,
je veux bien les condamner avec tous les autres défauts du
style de M. Thiers. Mais que les adversaires de I'écrivain
ne se hatent pas de triompher; toutes ces taches
paraissent peu dans l'ensemble et c'est 'ensemble qu'il
faut considérer. Il faut bien aussi louer les qualités de ce
style, et c'est ce qu'on ne fait pas assez. Il faut en
reconnaitre la clarté, la chaleur et le mouvement. Ce ne
sont pas la de minces mérites. M. Thiers a la phrase vraie,
large, animée. Je m'arréte; peut-étre serons-nous plus a
l'aise, tout a I'neure, en parlant du Consulat, pour défendre,
avec succes et dans la plus large mesure, la maniére de
I'historien.

M. Thiers entreprit en 1845 d'écrire l'histoire du grand
homme dont il avait ramené les cendres. Ce dessein n'était
pas tout a fait désintéressé. Quand il le forma, M. Thiers
était dans l'opposition, et l'on peut le soupgonner
véhémentement d'avoir consenti sans déplaisir a éclipser



la monarchie de Juillet sous la gloire du Consulat et I'éclat
de I'Empire. Il ne faut pas perdre de vue que, si M. Guizot
est un historien qui fait de la politique, M. Thiers est un
politique qui fait de I'histoire. On ne pourrait dire pourtant
sans injustice que c'est une oeuvre de circonstance. Son
modele, qu'il mit vingt ans a peindre, I'enthousiasmait. On
I'a entendu qui s'écriait: «Quelle bonne fortune! On m'a été
prendre Alexandre du fond de I'antiquité et on me I'a mis Ia,
de nos jours, en uniforme de petit capitaine et avec tout le
génie de la science moderne.» Et, pour peindre le nouvel
Alexandre, M. Thiers employa toutes les ressources d'un
esprit inépuisable. On ne sait ce qu'il faut admirer le plus
dans cet ouvrage, de la grandeur du dessein, de la
noblesse aisée de la distribution, ou de la clarté des
tableaux. Vaste et magnifique composition dont les
chapitres portent, non les noms des Muses comme les
livres d'Hérodote, mais des noms de victoires! Ensemble
harmonieux d'une beauté vraiment classique! Oeuvre
immense, oeuvre unique d'un esprit rompu aux affaires et
sensible a la gloire! M. Thiers était, lors de son entreprise,
un vieil homme d'Etat. Des minutieux 'ont chicané sur les
variations de ses jugements, comme si vingt années de
révolutions n'apportaient pas de changements dans un
esprit politique. lIs lui ont reproché la longueur de ses
batailles; il est vrai qu'elles sont longues, et qu'il les allonge
encore en les résumant. Il est vrai aussi qu'apres les avoir
racontées telles qu'elles ont été livrées, il les raconte telles
qu'elles devaient I'étre et que, de la sorte, il les gagne
toutes, aprés coup. Il est vrai qu'il emploie les documents



un peu trop a sa guise et que,—parfois,—comme on dit, il
tire a lui la couverture.

On a purelever, dans cet admirable Consulat comme dans
la Révolution, des inexactitudes et des inadvertances. M.
de Martel n'y manque point, aprés Charras, Lanfrey, Barni
et tant d'autres. Mais qui oserait soutenir que le Napoléon
de Lanfrey est aussi vrai que celui de M. Thiers? De bonne
foi, lequel des deux est le plus vivant? N'est-ce point M.
Brunetiére qui disait de Il'histoire de M. Thiers: «C'est
encore la plus ressemblante»? M. Thiers n'a parle, a-t-on
dit, dans ces vingt volumes, que «des grandeurs de chairy,
et il n'a rien dit de celles de l'esprit et des lettres. Il a fait
I'histoire des affaires. Le mot est, je crois, de M. Nisard.
Soit! Ce n'est pas la plus aisée a faire. Nous voudrions
bien qu'un contemporain de Tacite e(t fait I'histoire des
affaires de son temps.

L'espace me manque pour un si grand sujet. Nous voila
ramenés a la question d'écrire. Le style du Consulat et de
I'Empire est bien celui des derniers volumes de la
Révolution, aussi simple, aussi alerte, mais plus pur et
plus plein. II est parfaitement approprié, dans sa large
simplicité, a la nature et a I'étendue de l'oeuvre. M. Thiers
avait des théories sur l'art d'écrire. Des 1830, il les
exposait trés simplement dans /e National, a propos des
dicttes de Napoléon. «Nous ne pouvons plus, disait-il,
avoir cette grandeur tout a la fois sublime et naive qui
appartenait a Bossuet et a Pascal, et qui appartenait



autant a leur siécle qu'a eux; nous ne pouvons plus méme
avoir cette finesse, cette grace, ce naturel exquis de
Voltaire. Les temps sont passés; mais un style simple, vrai,
calculé, un style savant, travaillé, voila ce qu'il nous est
permis de produire. C'est encore un beau lot, quand avec
cela on a d'importantes vérités a dire. Le style de Laplace
dans I'Exposition du systéeme du monde, de Napoléon
dans ses Mémoires, voila les modéles du langage simple
et réfléchi propre a notre age.»

Il y aurait beaucoup a dire la-dessus; car enfin je ne sais
pas comment Bossuet, Pascal et Voltaire eussent écrit en
1830, mais je sais bien qu'ils n'eussent pas écrit comme
M. Thiers. Napoléon écrivait autrement que Laplace, et ni
l'un ni 'autre n'écrivaient comme M. Thiers. I n'y a pas qu'un
langage propre a une époque. Il y a un langage propre a
chaque écrivain de génie.

Vingt-cinqg ans aprés, M. Thiers, revenant sur ces idées,
exposait les principes de l'art d'écrire l'histoire dans la
préface du 12e volume du Consulat, il y comparait le bon
style de I'historien & une grande glace sans défaut dont le
mérite est de laisser tout voir sans paraitre elle-méme. Il
reprit peu de temps aprés les mémes maximes dans une
lettre a Sainte-Beuve. «Je regarde, dit-il, a l'histoire des
littératures, et je vois que les chercheurs d'effet ont eu la
durée non pas d'une génération, mais d'une mode; et
vraiment ce n'est pas la peine de se tant tourmenter pour
une telle immortalité. De plus, je les mets au défi de faire



lire non pas vingt volumes, mais un seul. C'est une
immense impertinence que de prétendre occuper si
longtemps les autres de soi, c'est-a-dire de son style. Il n'y
a que les choses humaines exposées dans leur Vérité,
c'est-a-dire avec leur grandeur, leur variété, leur
inépuisable fécondité, qui aient le droit de retenir le lecteur
et qui le retiennent en effet.»

Il était d'autant plus fidéle a son systéme, qu'il Iui était
imposé par son tempérament. Il disait: «J'écris I'histoire
comme elle doit étre écrite;» en réalité, il I'écrivait comme il
pouvait I'écrire. Sa fagon était bonne, mais il se trompait en
croyant qu'elle était la seule bonne. Plus d'un style convient
a ['histoire. Celui d'Augustin Thierry y est parfaitement
approprié. On en peut dire autant de celui de Guizot, qui
est tout autre. Tacite et Michelet ne sont simples ni l'un ni
l'autre, et ce sont tous deux de grands écrivains.

Pourtant, M. Thiers avait raison de penser que sa maniére
se supporte trés longtemps sans fatigue et qu'elle est
excellente pour des livres trés longs.

D'ailleurs, la majesté riante de sa composition soutient son
style, qui parait moins nu dans le lumineux effet de
l'lensemble. Au contraire que serait Michelet sans I'éclat de
sa phrase lui qui ignore les belles ordonnances et le noble
arrangement des idées? Cette phrase sensuelle de
Michelet donne un plaisir bien vif, mais qui ne peut se
prolonger sans se changer en malaise et devenir enfin une



véritable souffrance. Tout se paye en ce monde, et surtout
la volupté.



CORRESPONDANCE DE
MARIE-LOUISE

Publiée a Vienne, 1 vol. in-8°.

La vie littéraire se nourrit parfois de souvenirs et cherche
l'entretien des ombres. Nous allons commercer aujourd'hui
avec une princesse dont la correspondance, récemment
publiée, a soulevé une certaine curiosité. Vous savez déja
qu'on vient d'imprimer a Vienne, sous les auspices secrets
du comte Falkenhayn, ministre de I'agriculture, un choix des
lettres que Marie-Louise écrivit de 1799 a 1847, a la
comtesse Colloredo, qui avait dirigé son éducation
pendant dix ans, et a la fille de celle-ci, Victoire de Pontet,
comtesse de Crenneville.

«Nous avons mis tous nos soins a trier ses lettres, dit
I'éditeur allemand, pour étre sir d'appeler sur elles l'intérét
du public, trop heureux s'il était excité au point d'attirer son
attention sur la tombe de la duchesse de Parme.
Puissions-nous, le jour des Morts, ou le monde afflue dans
le caveau impérial, entendre dire: «Voici le cercueil de
l'archiduchesse Marie-Louise, qui, l'année 1810, s'est
sacrifiée pour la monarchie et son pére!» M. le comte de
Falkenhayn sera dégu dans ses pieuses espérances. Les



lettres qu'il publie ne changeront point le sentiment de ceux
qui les liront. Aprés comme avant leur publication, le
souvenir de la fille de I'empereur Frangois ler n'obtiendra
pas, méme dans sa patrie, le culte qu'on doit aux augustes
mémoires. Partout ou battent des coeurs honnétes, on
refusera de donner le nom sacré de victime a celle qui fut
infidele au malheur.

Les lettres de Marie-Louise a la comtesse de Colloredo et
a mademoiselle de Pontet sont écrites en frangais, sans
éclat, sans correction et sans grace, mais clairement. Des
l'age de sept ans, la princesse savait s'exprimer d'une
facon intelligible en frangais comme en allemand. Elle
s'habitua plus tard a penser dans la langue de sa nouvelle
patrie. A vingt et un ans, elle savait mieux le francais que
l'allemand. «Dans sa correspondance avec son peére, dit le
baron Menneval, elle était souvent obligée de recourir a
des expressions frangaises, parce qu'elle avait oublié les
mots équivalents de sa langue maternelle.»

Les premieres lettres, il faut le dire, sont assez aimables.
Elles nous mettent dans l'intimité de la cour de Vienne et
témoignent des moeurs simples et familiales qui y regnent.
«Maman, dit la petit Louise en parlant de sa jeune belle-
mere, cause et lit toute la soirée avec moi. L'empereur fait
des excursions dans la campagne avec ses filles.» Ces
petits voyages amusent Louise extrémement, «parce que,
dit-elle, mon cher papa a la bonté de m'enseigner une
quantité de chosesy». Une des lettres de sa dixieme année



commence ainsi: «J'ai lu avec grand plaisir que les
tourterelles font un nid.» Louise fait des ouvrages a
l'aiguille: des habits pour des bébés, des fichus brodés.

A quatorze ans, elle écrit quelle a lu les voyages de
Zimmermann, et elle ajoute:

J'ai aussi brodé un portefeuille pour papa, dont
c'était le jour de naissance hier; puis j'ai commencé
un autre ouvrage dont je t'écrirai plus tard, car c'est
une surprise pour maman,; le soir, je tricote un jupon.

La future impératrice des Frangais était alors une enfant
timide, paisible, obéissante, lente, dont le rire et les pleurs
ne finissaient point. Son caractére était déja formé. Elle
s'acquittait envers le malheur d'un seul coup, par une crise
de nerfs. Au reste, bienveillante a tout et a tous, docile aux
hommes, docile aux choses, caressant ses parents, ses
amis et les bétes du bon Dieu. Elle nourrissait des
grenouilles et apprivoisait un petit lievre. C'était la bonne
Louise. Mais ceux qui la connaissaient bien lui
découvraient un fond de ruse instinctive et des ressources
inattendues pour se tirer d'affaire dans les situations
difficiles. (Voir sur ce point la lettre du 23 décembre 1809,
page 132.)

Elle n'est pas habituée a penser par elle-méme; pourtant, a
dix-sept ans; elle se permet d'avoir son avis sur ses
lectures. Elle ose trouver fades les romans d'Auguste



Lafontaine, qui faisaient les délices de sa belle-meére. La
Pluralité des mondes Iui inspire une réflexion juste.

Il faut, dit-elle aprés avoir lu ce livre, il faut pourtant
laisser aux Francgais l'avantage que les Allemands
n'ont pas, c'est de donner a toutes les sciences les
plus abstraites et sérieuses une tournure si
agréable, gu'elles plaisent méme aux femmes, ce
qui est le cas pour Fontenelle.

Elle a du go(t pour la peinture et fait de jolies aquarelles.
Elle ne s'entient pas la.

Mes oncles, qui sont d'excellents peintres, et mon
maitre m'ont tellement tourmentée, que jai dd
prendre la résolution de peindre a I'huile. J'y ai tout
de suite pris du go(t. Je peins un paysage bien
triste qui me plait pour cette raison.

Puis elle s'attaque a «un énorme tableau, qui représente
sainte Barbe debout» et elle essaye le portrait du comte
Edling. «Le comte Edling n'est pas beau, mais c'est
justement dans le laid qu'on peut étudier l'art de la
peinture.»

Elle chante, elle joue du clavecin, elle a méme composé six
valses, «mais elle ne peut les produire». Elle aime la
danse et elle danse beaucoup. Valses, écossaises et
quadrilles la ravissent également. Elle est désolée quand il



lui faut tenir le piano pour faire danser les invités.

Chassée de Vienne en 1809 par les Francais victorieux,
elle se retire a Erlau avec limpératrice. Elle habite une
masure démeublée et couche dans un lit plein de vermine.
Pourtant elle est contente, parce que «c'est comme une
maison de campagne».—«A trois heures on est réveillé
par les cochons qu'on méne au paturage.» Son grand
plaisir est d'acheter des cerises aux paysannes.

De la, Napoléon lui apparait comme un monstre N'est-il
pas le persécuteur de sa famille et de son peuple? N'a-t-il
pas mis la maison de Hapsbourg a deux doigts de sa
perte? N'est-ce pas devant lui qu'elle fuit avec les siens de
ville en ville? Aussi comme elle accueille tous les contes
qu'on fait sur le tyran, avec quelle bonne foi elle raconte
qu'il s'est fait Turc et a renié le Christ en Egypte, et que,
dans une grande défaite, le 22 mai 1809, il a tué de sa
main deux de ses généraux. En réalité, le 22 mai 1809,
'lempereur gagnait la bataille d'Essling et pleurait en
embrassant le maréchal Lannes mortellement frappé. Pour
elle, Napoléon, c'est 'Antéchrist. (Lettre du 8 juillet 1809.)
Elle tremble a son nom.

Je vous assure que de voir cette personne me
serait un supplice pire que tous les martyres, et je
ne sais si cela ne lui viendrait pas en téte.

Bient6t, elle apprend de toutes parts que le monstre quitte



sa femme pour en prendre une autre dans une des cours
de I'Europe. «Je plains, dit-elle, la pauvre princesse qu'il
choisira.» Mais, quand, enfin, elle soupgonne que cette
pauvre princesse, c'est elle-méme, elle se résigne. Marie-
Louise était née pour la résignation.

Depuis le divorce de Napoléon, j'ouvre chaque
gazette de Francfortdans lidée d'y trouver la
nomination de la nouvelle épouse, et j'avoue que ce
retard me cause des inquiétudes involontaires; je
remets mon sort entre les mains de la Providence,
elle seule saitce qui peut nous rendre heureux.
Mais, si le malheur voulait, je suis préte a sacrifier
mon bonheur particulier au bien de I'Etat, persuadée
que l'on ne trouve la vraie félicitt que dans
laccomplissement de ses devoirs, méme au
préjudice de ses inclinations. Je ne veux plus y
penser; mais, s'il le faut, ma résolution est prise,
quoique ce serait un double et bien pénible
sacrifice. Priez pour que cela ne soit pas. (22-23
janvier 1810.)

Vous connaissez le conte de la Belle et la Béte. La Belle
avait grand'peur de la Béte; mais, quand elle la vit, elle
l'aima. Napoléon, flatté d'épouser une archiduchesse,
accueillit sa fiancée avec un empressement dont la
violence méme ne déplut pas a la jeune Allemande, qui

venait a lui, blanche, blonde et grasse. «l était si
enthousiasmé, dit une des femmes de chambre de



limpératrice, qu'a peine voulut-il s'arréter quelques instants
a Soissons, ou il avait été décidé qu'on coucherait, et I'on
se rendit tout de suite a Compiegne. Il parait que les
prieres de Napoléon, unies aux instances de la reine de
Naples, déciderent Marie-Louise a ne rien refuser a son
trop heureux mari.» Les lettres écrites de France a la
comtesse Colloredo et a la comtesse de Crenneville sont
remplies des témoignages d'une joie sans nuage. «Je
sens dit-elle, combien il est doux de parler de son
bonheur.»

Elle étale linnocent orgueil de sa maternité: «Mon fils
profite a vue d'oeil, il devient charmant, je crois méme lui
avoir déja entendu dire papa; mon amour maternel veut au
moins s'en flatter.» (2 septembre 1811.)

Mais nous savons par un témoin qu'elle était gauche et
maladroite avec son fils, et qu'elle n'osait ni le prendre ni le
caresser. L'empereur, au contraire, le prenait dans ses
bras toutes les fois qu'il le voyait, le caressait, le taquinait,
le portait devant une glace et Iui faisait des grimaces.
Lorsqu'il déjeunait, il le mettait sur ses genoux, trempait un
doigt dans la sauce, le lui faisait sucer et Iui en barbouillait
le visage. La gouvernante grondait, I'empereur riait et
l'enfant paraissait recevoir avec plaisir les caresses
bruyantes de son pére.

Marie-Louise ne cesse pendant trois ans de vanter son
bonheur conjugal: «Les moments que je passe le plus



agréablement sont ceux ou je suis avec I'empereur et ou je
m'occupe toute seule. Le carnaval sera assez triste ce qui
m'est fort égal, ayant entierement perdu le golt de la
danse, qui a été remplacé par celui de l'exercice a cheval.»
(1er janvier 1811.)

Séparée de son mari, la sentimentale Germaine languit et
se lamente. Ni son pére ni son fils ne peuvent la distraire
du chagrin que lui cause l'absence de I'empereur.

Vous pouvez vous figurer le bonheur que je ressens
d'étre au milieude ma famille, car vous savez
comme je l'aime; cependant il esttroublé par le
chagrin de me trouver séparée de I'empereur. Je ne
puis étre heureuse qu'aupres de lui. (Prague, 11 juin
1812.) Je ne serai contente et tranquille que lorsque
je le reverrai: que Dieuvous préserve jamais d'une
telle séparation; elle est trop cruelle pour un coeur
aimant et, si elle dure longtemps, je n'y résisterai
pas. (Prague, 28 juin 1812.) J'ai retrouvé mon fils
embelli et grandi; il est si intelligent, que je ne me
lasse pas de l'avoir prés de moi. Mais, malgré
toutes ses graces, il ne peut pas parvenir a me faire
oublier, fit-ce pour quelques instants, 'absence de
son pére. (Saint-Cloud, 2 octobre 1812.)

Que deviendra cet amour au jour de I'épreuve? Impératrice
régente, épouse et mére, Marie-Louise quitte la capitale le
29 mars 1814, alors que les alliés en étaient encore a



plusieurs journées. Abandon lamentable et désastreux que
nous ne lui reprocherons pas, car elle ne partit que sur
l'ordre réitéré de Napoléon. |l est puissant encore: elle lui
obéit; mais bientét, déchu, il part pour lle d'Elbe. Cette
tendre épouse ne le suivra pas. A peine fait-elle mine de le
rejoindre. Elle se laisse arréter en route dés les premiers
pas et ramener a Vienne.

Le héros malheureux I'appelle et l'attend. Elle ne va pas a
[ui. Elle Iui écrit tant qu'on le lui permet. Mais elle ne répond
plus dés que son pére le défend. C'est une fille obéissante.

On raconte qu'a Vienne elle rencontra sa grand'meére la
reine Caroline, ennemie de Bonaparte, et que la fille de
Marie-Thérése demanda a Marie-Louise pourquoi elle
avait ainsi abandonné son mari. Celle-ci s'excusa
timidement sur les obstacles qu'on avait mis a leur réunion.

—Ma fille, répondit la vieille reine, on saute par la fenétre!

Mais la bonne Marie-Louise ne songeait pas a sauter, par
la fenétre. Elle était trop bien élevée pour cela. Pendant ce
temps, elle jouait paisiblement de la guitare. C'est elle-
méme qui nous l'apprend:

Cette vie tranquille me réussit trés bien. Vous savez,
ma chére Victoire, que je n'ai jamais aimé le grand
monde. Et je le hais a présent plus que jamais. Je
suis heureuse dans mon petit coin, voyant beaucoup



mon fils, qui embellit journellement et devient de plus
en plus aimable... Ma santé est trés bonne... On a
bien tort de vous dire que je néglige la musique, j'en
fais encore souvent. Je commence méme a jouer
de la guitare, il est vrai trés mal. (Schoenbrunn, 3
mars 1815.)

Le retour de I'le d'Elbe linquiéta. Et il ne fallut pas moins
que Waterloo et Sainte-Héléne pour la rassurer. Elle avait
assez bien conduit ses petites affaires et pourvu a sa
tranquillité: elle s'était fait attribuer le duché de Parme, a la
condition de ne plus revoir son fils. La, pendant la longue
agonie de lI'empereur, cette tendre et vertueuse Allemande
donnait des petits fréres germaniques au roi de Rome.
Son nouveau maitre était un gentilhomme wurtembergeois
au service de I'Autriche. Homme sdr: elle le tenait de M. de
Metternich. I avait quarante ans passés, était blond et
portait un large bandeau noir sur un oeil qu'il avait perdu.
Le comte Neipperg donna trois enfants a la bonne Marie-
Louise, dont il administrait le duché. Mais Marie-Louise
était pieuse. Elle s'empressa de consacrer, des qu'elle le
put, cette union, par un mariage religieux et secret. Si elle
remit jusqu'en 1821, c'est la faute de Napoléon, qui tardait
a mourir.

I mourut pourtant. Marie-Louise I'apprit par une gazette, et
cette

nouvelle, dont le monde entier s'émut, contraria la
duchesse de Parme.



Elle écrivit, a la date du 19 juillet 1821, a la comtesse de
Crenneville:

Je suis a présent dans une grande incertitude. La
Gazette de Piemont a annoncé d'une maniére si
positive la mort de Napoléon, qu'il n'est presque
plus possible d'en douter. J'avoue que jen ai été
extrémement frappée. Quoique je n'aie jamais eu
de sentiment vif d'aucun genre pour lui, je ne puis
oublier qu'il est le pere de mon fils, et que, loin de
me maltraiter comme tout le monde le croit, il m'a
toujours témoigné tous les égards, seule chose que
l'on puisse désirer dans un mariage politique. J'en
ai donc été trés affligée, et, quoiqu'on doive étre
heureux qu'il ait fini sonexistence malheureuse
d'une maniéere chrétienne, je lui aurais cependant
désiré encore des années de bonheur et de vie,—
pourvu que ce f{t loin de moi.

Elle ajoute que son estomac s'est tellement remis qu'elle
peut manger de tout, «méme du melon», et qu'ayant été
piquée par les cousins au visage, elle est contente de ne
pas devoir se montrer.

Enfin elle pouvait épouser le comte de Neipperg.
Veuve d'Hector; hélas! et femme d'Hélénus!

Neipperg eut le tort de mourir a son tour; il fut remplacé par



M. de
Bombelles.

Elle-méme enfin quitta cette terre ou elle n'avait cherché
que son repos. On fut surpris d'apprendre, en décembre
1847, la fin de Marie-Louise, qu'on croyait morte depuis
longtemps.

Médiocre dans une haute fortune, elle ne fut ni bonne ni
méchante; elle appartient a linnombrable troupeau de ces
ames tiedes que le ciel rejette et que I'enfer lui-méme, dit le
poéte, vomit avec dégolt.






LA REINE CATHERINE

Briefnechsel der Koenigin Katharina und des Koenigs
Jéréme von

Westphalien so wie des Kaisers Napoléon | mit dem
Koenig Friedrich von

Wiirtemberg: Herausgegeben von Doctor August von
Schlossberger.

Stuttgart, 2 vol, in-8°.

La derniére fois, en feuilletant les lettres de Marie-Louise,
nous avons eu la pénible image d'une ame commune, jetée
dans d'illustres conjonctures et remplissant mal une grande
destinée. Or, pendant que l'indigne impératrice refusait de
partager l'exil de celui dont elle avait partagé le tréne, une
autre princesse, soumise a de semblables épreuves, les
traversait a sa gloire. Donnant I'exemple de la constance
dans ces jours qui virent tant de lachetés, Catherine de
Wurtemberg restait fidéle a I'époux déchu et proscrit que
I'Europe entiére s'efforcait de Iui arracher.

«Par sa belle conduite en 1815, disait Napoléon a Sainte-
Héléne, cette princesse s'est inscrite de ses propres mains
dans [l'histoire.» I se trouve qu'en méme temps qu'on
publiait a Vienne des letires de Marie-Louise, le docteur
Auaust de Schlossberqer tirait des archives de Stuttgart la



correspondance échangée de 1801 a 1815 entre
Catherine et son pére. L'occasion est belle de saisir un
contraste que nous n'avons pas cherché, d'opposer 'une a
l'autre les deux belles-soeurs et de montrer cote a cbte la
mollesse et la vertu.

Catherine naquit a Saint-Pétersbourg le 21 février 1783.
Elle était la deuxieme enfant de Frédéric, duc et plus tard
roi de Wurtemberg, et de la princesse Augusta de
Brunswick.

Elle connut a peine sa mére, qui mourut jeune, et elle fut
élevée a Mumpelgard par sa grand'mére, Sophie-
Dorothée de Wurtemberg, niece du grand Frédéric, auprés
de laquelle elle resta jusqu'a I'age de quatorze ans. Elle a
dit elle-méme, en se reportant a I'époque de son enfance:
«Quoique spirituelle et gentille, jétais cependant trés
volontaire, trés impérieuse et trés capricieuse, et il était
impossible de m'assujettir ou de m'appliquer a la moindre
des choses.» Sophie-Dorothée était, dit-on, une femme
instruite et supérieure. Elle donna ses soins a I'éducation
de sa petite-fille et «la cultiva comme une jeune plante».
Catherine qui lui en garda une profonde reconnaissance
disait: «C'est d'elle que jacquis le peu de vertus que je
posséde.» Mais, quelle qu'ait été linfluence de Sophie-
Dorothée, il faut reconnaitre que sa petite-fille était née
avec un coeur droit et une ame généreuse. Catherine avait
quinze ans quand elle perdit sa grand'mére. Ce fut sa
premiére douleur. Elle alla vivre alors a la cour de son pére,



qu'elle trouva marié en secondes noces a la princesse
Charlotte-Mathilde d'Angleterre.

Par une disposition d'esprit qu'on sait n'étre pas rare, elle
refusa son amitié et sa confiance a sa jeune belle-mére,
réservant a sa tante et surtout a son pére toute la tendresse
de son ame ardente. C'était alors une belle jeune fille, dans
tout I'éclat de son teint clair, de ses grands yeux bleus et de
sa chevelure blonde et bouclée. Elle avait un air mutin qui
devait se changer bient6t en un air héroique. Son pére, la
voyant riante et fraiche, lui ttmoignait de I'amitié et jouait
volontiers avec elle. Frédéric de Wurtemberg était un
soldat. Le coeur des soldats est parfois d'une exquise
bonté. Mais c'était aussi un politique, et la tendresse des
politiques est toujours courte. Nous verrons que Frédéric fit
taire la sienne dés que la raison d'Etat parla & son oreille.
On dit que, lors méme de la premiére jeunesse de sa fille,
«ses caresses était celles du lion faisant sentir ses
griffes». Ce lion germanique tenait aussi du renard. Il était
violent, mais il était rusé. Les relations de ce petit
souverain avec Napoléon rappellent assez certains
épisodes du roman populaire que Goethe mit en vers et
dans lequel on voit Noble, le lion, et lingénieux Goupil
marchant de compagnie. Ajoutons, pour étre juste, que le
renard souabe ne se tira des griffes du lion qu'a moitié
dévoré, lui et son peuple. L'amitié du grand homme était un
présent des dieux. Mais ce n'était pas un présent gratuit.

La vie que menait Catherine dans la petite cour de



Stuttgart se trainait monotone et triste, sans douce chaleur,
sans joies intimes. La jeune princesse, repliée sur elle-
méme, s'occupait de lectures, d'ouvrages de femme et de
musique. S'exercant a chanter, elle voulut apprendre
litalien, comme la langue la plus musicale, et commenga a
jouer de la mandoline. Mais elle n'était pas de nature a se
laisser ravir tout entiere par lillusion des arts. Ses instincts
de générosité positive la retenaient dans la saine réalité de
la vie. Le réve tint peu de place en son ame toujours
présente aux choses. Elle portait jusque dans I'enjouement
de la jeunesse une certaine gravité. A vingt-deux ans, on
l'appelait 'abbesse. Elle se disait vieille fille alors, et elle
ajoutait avec une gaieté sérieuse: «Je m'en console et
prendrai mon parti en grand capitaine; comme je n'aurai
jamais de mari, c'est une honnéte retraite pour une vieille
fille qu'une abbaye.»

Deux ans plus tard, elle recevait un mari des mains de son
pére. C'était en 1807. Napoléon victorieux venait de dicter
le traité de Tilsitt. De la Hesse-Cassel et des possessions
prussiennes a l'ouest de I'Elbe, il avait formé le royaume de
Westphalie, qu'il donnait a son frére Jérbme. Celui-ci, agé
seulement de vingt-trois ans, s'était déja marié quatre ans
auparavant, a l'insu du chef de la famille, avec la fille d'un
négociant de Baltimore, mademoiselle Paterson. Mais le
premier consul, a qui ce mariage déplaisait, l'avait fait
casser comme contracté par un mineur. Jérdme était
redevenu libre et il fallait une reine a la Westphalie.
Napoléon choisit la princesse Catherine. Il la demanda au



roi de Wurtemberg, qui n'avait ni I'envie ni le pouvoir de la
refuser a son puissant allié. Mais, quand Frédéric s'ouvrit
de ses projets a sa fille, elle y opposa une résistance
énergique.

Nous savons, par son propre aveu, qu'elle était alors
«occupée d'autres projets». Elle ne céda qu'au bout d'une
année. Cependant, la guerre avait éclaté; Jérbme
commandait avec Vendamme une armée sur le Rhin.
L'empereur écrivait de Saint-Cloud, au roi Frédéric: «Je
crains que les noces ne soient un peu dérangées;
n'importe, d'autres moments viendront ou nous referons
mieux ce que I'on aura fait en bottes.»

Catherine était résolue a chercher dans ces liens que la
politique avait seule formés, la satisfaction du devoir
accompli. On voit par sa correspondance que, durant le
voyage qu'elle fit pour rejoindre le prince, sa seule
inquiétude était de ne pas plaire au mari qui ne la
connaissait encore que par un portrait. Sa beauté ne la
rassurait point. Elle écrivait a son pére avant la rencontre:

«Ce n'est pas sans un serrement de coeur que je pense a
cette premiére entrevue; j'en ai une peur que je ne puis
décrire.»

Cette entrevue tant redoutée eut lieu aux Tuileries le 22
ao(lt 1807.
Catherine en rendit compte a son pére le lendemain en ces



termes:

«J'ai fait ma toilette pour recevoir le prince. Je ne puis vous
exprimer combien j'ai été émue en le voyant, quoiqu'il ait
été trés poli; mais il paraissait en proie a un si grand
embarras que cela augmentait naturellement le mien.»

C'est ce jour-la que le contrat fut signé. La princesse
apportait au roi une dot de cent mille florins et des bijoux
pour une somme égale. L'éditeur allemand, dont nous
avons le travail sous les yeux, a soin de remarquer que
cette somme n'était pas petite, eu égard au temps et aux
circonstances. Quant au trousseau, il était a la mode de
Wurtemberg et ne put servir. L'empereur et Jérome le
remplacérent gracieusement.

Ou elle n'avait prévu que le devoir, Catherine trouva le
bonheur. Son mari était jeune, brave, amoureux; elle 'aima
tout de suite et pour la vie.

Elle écrivait le 25 ao(t:

«Le prince, mon mari, depuis deux jours, parait
véritablement s'attacher a moi; c'est réellement un homme
charmant, rempli d'amabilité, d'esprit, de bonté. Vous
devriez voir les attentions, la délicatesse, la tendresse dont
il comble votre fille. Déja il commence a me gater; car il est
impossible de mettre plus de grace, plus de franchise, plus
de confiance dans ce qu'il me fait pour me faire plaisir;



aussi je ne pourrais plus étre heureuse sans lui.»
Et elle disait trois jours aprés:
«Je ne pourrais plus vivre sans lui.»

Elle acheva I'année a Saint-Cloud et a Paris, avec la cour
impériale, et se rendit ensuite dans le royaume que
Napoléon lui avait taillé avec son épée. Le 1er janvier
1808, elle fit son entrée a Cassel, ou elle devait rester six
ans, au milieu des épreuves qui montrérent l'inébranlable
fermeté de son caractere. Catherine, épouse et reine, eut
doublement a souffrir. La campagne de 1809 Iui enleva son
mari.

Elle écrivait le 25 mars a son pére:

«Je puis vous assurer que jattends les événements sinon
avec une entiére sécurité, du moins avec le courage et la
force d'ame qui me conviennent. Si mon mari va rejoindre
l'armée, ainsi que cela est probable, je ne m'opposerai
pas, par une faiblesse déplacée, a un plan si sage, mais
j'espérerai des bontés de la Providence le succés de ses
soins et de ses exploits militaires.»

Le royaume de Westphalie, formé par le tranchant du fer
de lambeaux pour ainsi dire encore saignants, s'agitait en
des convulsions terribles. Catherine et Jérbme, entourés
d'assassins, risquaient d'étre égorgés dans leur palais.
Une formidable insurrection de paysans éclata au



printemps de 1809. Dans ces conjonctures, la princesse
écrivait a son pére: «Je vous supplie d'étre tranquille. Je le
Suis moi-méme, je vous assure.»

Elle ne quitta Cassel qu'a la derniére extrémité, quand les
troupes autrichiennes envahirent la Westphalie soulevée.
Et, si elle consentit alors a partir, ce fut pour ne pas obliger
plus longtemps le roi a employer une portion de ses forces
ala garder.

Nous ne retracerons pas ici les vicissitudes de cette
royauté de six années, il faudrait, pour cela, suivre pas a
pas les Mémoires du roi Jéréme, publiés de 1861 a 1866.
Nous nous bornons a relever, dans la récente publication
de Stuttgart, quelques traits de la vie et du caractére de la
reine Catherine.

Nous retrouvons cette princesse dans sa capitale en 1811.
Le 25 novembre, un incendie dévore son palais. Elle écrit
le lendemain de la catastrophe, dont elle a failli étre
victime:

«Je puis dire que je ne me suis pas effrayée une minute et
que je n'ai perdu ni mon calme ni mon sang-froid dans la
terrible catastrophe d'hier. Je n'ai frémi qu'a lidée du
danger que le roi a couru.»

Appelée a Paris, a la fin de l'année 1809, pour les
cérémonies du mariage de I'empereur avec Marie-Louise,



elle trouva Napoléon tout occupé de [attente de
l'archiduchesse. Les lettres anecdotiques qu'elle écrivit
dans cette circonstance sont des plus curieuses. On y
trouve cet enjouement paisible et cette bonne humeur que
les contemporains aimaient en elle.

«Vous ne croiriez jamais, mon cher pére, combien il
('empereur) est amoureux de sa femme future; il en a la
téte montée a un point que je n'aurais jamais imaginé et
que je ne puis assez vous exprimer; chaque jour, il lui
envoie un de ses chambellans, chargé, comme Mercure,
des missives du grand Jupiter; il m'a montré cinq de ses
épitres, qui ne sont pas tout a fait celles de saint Paul, il est
vrai, mais qui sont réellement dignes d'avoir été dictées
par un amant transi; il ne m'a parlé que d'elle et de tout ce
qui la concerne; je ne vous ferai pas ici 'énumération des
fétes et des cadeaux qu'il lui prépare, dont il m'a fait le
détail le plus circonstancié; je me bornerai a vous rendre la
disposition de son esprit, en vous rendant ce qu'il m'a dit,
que, lorsqu'il serait marié, il donnerait la paix au monde et
tout le reste de son temps a Zaire.» (17 mars 1810.)

* % k k %

«Pour vous prouver a quel point 'empereur est occupé de
sa femme future, je vous dirai quiil a fait venir tailleur et
cordonnier pour se faire habiller avec tout le soin possible
et qu'il apprend a valser; ce sont des choses que ni vous ni
moi n'aurions imaginées.» (27 mars 1810.)



Voila un Bonaparte que nous ne soupgonnions guére,
méme aprés les documentations copieuses de M. Taine.
Les hommes sont plus divers en réalité qu'on ne se les
imagine, et il faut désormais nous faire a lidée d'un
Napoléon valseur. Ces deux fragments de lettres, que nous
venons de citer, sont plus, importants pour la psychologie
du grand homme que pour celle de sa belle-soeur. Mais ils
nous ont semblé piquants et d'un tour agréable. lis
tranchent par leur vivacité sur le ton généralement grave de
la correspondance de Catherine.

Les papiers publiés a Stuttgart ne nous fournissent aucun
document important relatif aux années 1810 et 1811. A la
date du 17 janvier 1812, rien (Catherine [attestait
solennellement) n'avait encore «altéré le repos et le
bonheur» de son foyer. Mais les jours de sa royauté étaient
désormais comptés.

L'empereur méditait la campagne de Russie et préparait,
avec la ruine de son empire, celle des petits Etats qui en
étaient les satellites. Jérdme avait tenté en vain d'ouvrir les
yeux du conquérant sur les difficultés et les périls de cette
entreprise démesurée. Napoléon lui avait fermé la bouche
d'un mot.

—Vous me faites pitié, lui avait-il dit. C'est comme si
I'écolier d'Homeére voulait lui apprendre a faire des vers.
(Voy. Schlossberger, p. 5.)



La guerre étant déclarée, Jérébme dut se rendre a Glogau.
Catherine s'attendait a cette nouvelle séparation. Elle
écrivait le 24 février a son pére:

«Je serai séparée du roi... j'aurai a trembler pour un mari
et pour un frére. Cependant, ne croyez pas, mon cher pére,
que je me montre en cette circonstance égoiste ou
pusillanime; je sens trop combien il est essentiel a la gloire
des princes, et peut-étre a leur existence présente et future,
de se montrer dans des instants pareils et de prendre une
part active a leur propre cause, pour ne retenir en aucune
fagon le roi.»

Le 17 mai, elle se rendit a Dresde et y arriva en méme
temps que
Napoléon. Elle espérait y embrasser son mari.

—Sire, dit-elle a l'empereur, ne faites-vous pas venir
Jérdme ici pour que je puisse le voir?...

Il lui répondit brusquement:

—Oh! oh! vous allez voir que je ferai déranger un de mes
généraux d'armée pour une femmel... (Loc. cit., p. 22)

Catherine rapporte ce dur propos et elle ajoute: «Je ne pus
cacher quelques larmes qui m'échappérent a cette
réponse.»

Régente de Westphalie en l'absence du prince, ce n'est



pas sans inquiétude qu'elle avait accepté ces hautes
fonctions.

«J'ai voulu prouver au roi, par cette soumission, dit-elle,
que je ne désire que ce qui peut lui étre agréable et utile.
Me wvoila donc lancée dans les affaires, moi qui les ai
toujours détestées... C'est le plus grand des sacrifices que
je puisse faire au roi, moi qui naime qu'une vie tranquille,
calme, paisible, qui adore la lecture, I'ouvrage, la musique,
enfin toutes les occupations des femmes.» (Loc. cit.,, p. 9.)

Son pére, inquiet des dangers qu'elle courait et disposé
déja a séparer secrétement la cause de sa fille de celle
des Bonaparte, la pressa de quitter Cassel et de se rendre
auprés de lui. Elle lui répondit: «Mon cher pére, je me
rappellerai toujours de vous avoir oui blamer la princesse
héréditaire de Weimar pour avoir quitté son pays au
moment ou elle aurait d0 y rester.»

Mais les événements se précipitaient. Nous touchons a la
phase héroique de la vie de Catherine.

La sixieme coalition mit fin au royaume de Westphalie.
Catherine sortit de Cassel, pour n'y plus rentrer, le 10 mars
1813. A Leipzg, la cavalerie wurtembergeoise passa a
l'ennemi sur le champ de bataille. Le roi Frédéric, jusque-la
vassal de la France, était devenu son ennemi.

En 1814, aprés la chute de I'Empire, il invita sa fille a suivre



l'lexemple de Marie-Louise et a se séparer de son mari. La
politique, selon lui, pouvait délier un lien qu'elle avait seule
formé.

Catherine, indignée et résolue, fit cette fiere réponse:

«Sire, le mari que vous m'avez donné, je ne le quitterai pas
déchu du tréne. J'ai partagé sa prospérité. | m'appartient
dans son malheur.»

Elle était alors réfugiée a Trieste avec son mari. Lorsque
Napoléon, sorti de Ile d'Elbe, reparut en France et que
l'aigle vola de clocher en clocher, Jérdbme résolut de
rejoindre son frére. Trompant la surveillance des autorités
autrichiennes, Catherine l'aida a fuir sous un déguisement.
Il parvint a gagner la France, fit la campagne de 1815 et fut
blessé a Waterloo.

Pendant ce temps, sa femme restait exposée aux outrages
d'une police inquiéte et brutale, qui allait jusqu'a mettre des
échelles contre ses fenétres pour l'observer chez elle.
Chassée bientbét de Trieste, elle se trouva sans asile, ne
sachant ou reposer sa téte dans I'Europe entiére, conjurée
pour la séparer de son mari. Elle pensa obtenir chez son
pére un refuge pour Jérbme et pour elle: elle n'y trouva
qu'une prison. Ce qu'elle souffrit dans le chateau
d'Ellwangen lui fit cent fois souhaiter la mort.

Mais l'exil, la captivité et la persécution ne lassérent pas sa



fidélité. Du moins, elle godtait, au milieu de ces épreuves,
des joies qui avaient été refusées a ses jours prospeéres.
Elle avait souhaité ardemment d'étre mére. Elle le devint
pour la premiére fois en 1814, d'un fils qui devait lui
survivre peu de temps. Elle eut encore deux enfants: la
princesse Mathilde et le prince Napoléon.

Cette vie, dont le printemps fut si pur et I'été tout brilant de
généreuses ardeurs, ne connut point la paix d'un long soir.
Catherine de Wurtemberg, dont la santé avait toujours été
délicate, mourut prés de Lausanne, d'une hydropisie de
poitrine, dans la nuit du 29 au 30 novembre 1835, dans sa
cinquante-deuxiéme année. Ses derniers moments, dignes
de sa vie entiere, offrent un spectacle d'une grandeur
antique.

A huit heures du soir, les médecins déclarérent & Jérome
que la reine n'avait plus que quelques heures a vivre. Il alla
chercher ses enfants et les fit entrer dans la chambre de
leur mére. En les voyant agenouillés devant son lit,
Catherine, qui avait conservé toute sa connaissance, mais
qui ne croyait pas que la mort fut si proche, demanda
quelle était cette bénédiction qu'on lui réclamait.

—II est sage que tu bénisses ainsi tes enfants tous les
soirs, lui dit son mari, parce qu'un malheur est toujours
possible.

Catherine comprit a ces mots qu'elle touchait a ses



derniers moments. Elle bénit ses enfants et dit avec calme:
«Je vois que la mort approche, je ne la crains pas. Ce que
j'ai aimé le plus au monde, c'est toi, Jérdbme.» Et, en disant
ces paroles, elle portait a ses levres la main de son mari.

Elle ajouta: «Je suis préte... J'aurais voulu vous dire adieu
en France...» Jérbme et son fils ainé restérent prés de la
mourante. Napoléon et Mathilde, qui avaient 'un treize ans
et l'autre quinze, furent emmenés dans une maison voisine.
A dix heures, Catherine perdit connaissance. A deux
heures et demie du matin, elle avait cessé de vivre.

Elle laissait en mourant une belle mémoire, le souvenir
d'une &me qui marchait toujours droit et haut au devoir,
parce qu'elle avait deux guides qui n'égarent jamais quand
ils vont ensemble: le courage et I'amour.



POUR LE LATIN

Nos collégiens ont repris la gibeciére, et les voila de
nouveau étudiant la bonne doctrine dans ces salles ouily a
tant d'encre répandue et tant de poussiére de craie autour
du tableau noir. Le jour de la rentrée n'est pas
généralement redouté. II est méme plus désiré a mesure
qu'il approche. Les vacances sont longues et oiseuses. La
rentrée réunit des camarades qui ont beaucoup a se dire.
Enfin, elle cause un changement. Cela seul la ferait bien
venir. Les enfants veulent du nouveau. Nous en voudrions
comme eux si linconnu nous inspirait encore quelque
confiance. Mais nous avons appris a nous en défier. Et
puis nous savons que la vie n'apporte jamais rien de neuf
et que c'est nous, au contraire, qui lui donnons du nouveau
quand nous sommes jeunes. L'univers a l'age de chacun
de nous. Il est jeune aux jeunes. Il est revétu, pour les yeux
de quinze ans, des teintes de l'aurore. Il meurt avec nous; il
renaft dans nos enfants. Qui de nous n'est soucieux d'un
avenir qu'il ne verra pas? Pour moi, je suis chaque année
avec un intérét plus vif et plus inquiet la fortune de nos
études classiques. Songez donc que la culture francaise
est la chose du monde la plus noble et la plus délicate,
qu'elle s'appauvrit et qu'on multiplie pour la régénérer les
essais les plus périlleux. Comment voulez-vous qu'a des
heures aussi critiques on puisse voir sans émotion un petit



«potache» allant, matinal, le nez en l'air, ses livres sur le
dos, a son lycée?

Il est l'avenir de la patrie, ce pauvre petit diable! C'est avec
angoisse que je cherche a deviner s'il gardera toute vive ou
s'il laissera éteindre la flamme qui éclaire le monde depuis
si longtemps. Je tremble pour nos humanités. Elles
formaient des hommes; elles enseignaient a penser. On a
voulu qu'elles fissent davantage et qu'elles eussent une
utilité directe, immédiate. On a voulu que I'enseignement
restat libéral tout en devenant pratique. On a chargé les
programmes comme des fusils pour je ne sais quel
farouche combat. On y a fourré des faits, des faits, des
faits. On a eu notamment une inconcevable fureur de
géographie.

Le latin en a grandement souffert. Beaucoup de
républicains s'en sont consolés, le croyant inventé par les
jésuites. lis se trompaient. Les jésuites n'ont jamais rien
inventé; ils ont toujours tout employé. On n'a qu'a ouvrir
Erasme ou Rabelais pour voir que le latin classique fut
instauré dans les écoles par les savants de la
Renaissance. Le conseil supérieur de l'instruction publique
ne pouvait prendre son parti si aisément. Il a voulu faire la
part du latin. Mais la volonté d'un conseil, méme supérieur,
n'est jamais ni bien stable ni bien efficace. L'énergie s'y
tourne vite en résignation. On veut croire que la meilleure
maniére de restaurer le latin est de créer un enseignement
secondaire dans lequel on n'apprendra que des langues



vivantes; on s'efforce d'espérer que les études latines
seront sauvées dés qu'elles partageront le beau nom de
classiques avec des rivales qui ne les égaleront jamais,
quoi qu'on fasse, en noblesse, en force, en grace et en
beauté. Ce sont des illusions qu'il est difficile de partager.

En réalité, le déclin des études latines est terriblement
rapide. Les rhétoriciens de mon temps lisaient
couramment Virgile et Cicéron. lls écrivaient en latin,
jentends qu'ils faisaient effort pour exprimer dans cette
langue morte leur pensée encore mal éveillée. C'est tout ce
qu'on pouvait leur demander. On me dit de toutes parts et
je vois qu'il n'en est plus ainsi. Il y a encore a la téte de
chaque classe quelques jeunes gens amoureux des lettres
latines. Mais on les compte déja pour les derniers
humanistes. Le grand nombre se désintéresse de plus en
plus des choses classiques.

S'il faut s'en affliger, peut-on en étre surpris? Le latin s'est
retiré du monde; il tend a se retirer de I'école. C'est fatal.
Au XVllle siécle, il était encore la langue universelle de la
science. Maintenant, la science parle frangais, anglais,
allemand. La théologie seule garde son vieil idiome; mais
elle est étroitement resserrée dans l'enceinte des
séminaires et le public ne préte plus loreille a ses
disputes. Déja on a beaucoup diminué la place qu'occupait
le latin dans les programmes. On lui a 6té ses antiques
honneurs; on I'en arrachera peu a peu par lambeaux, et sa
disparition totale est certaine dans un avenir prochain que



du moins nous ne verrons pas, je l'espére.

Pourtant, tout mutilé qu'il est, il reste le nerf et le muscle de
l'enseignement secondaire. A la place des membres dont il
est amputé, on a mis quelques branches de sciences. Il ne
parait pas que l'esprit des éléves en ait été profitablement
nourri. Iy a eu a cet égard une pénible déception. Comme
les méthodes des sciences passent l'entendement des
enfants, on s'en est tenu aux nomenclatures qui fatiguent la
mémoire sans solliciter [lintelligence. Les éléments
d'histoire naturelle introduits dans les classes de lettres y
ont donné, en particulier, les plus mauvais résultats.

«On peut affirmer sans crainte, dit M. H. de Lacaze-
Duthiers, qu'il est peu de professeurs faisant des examens
du baccalauréat ayant en grande estime le savoir des
candidats au baccalauréat restreint ou au baccalauréat és
lettres, en physique, en chimie et en histoire naturelle...
Quant aux bacheliers és lettres, il peut en exister sans
doute de bien forts en histoire naturelle; mais j'avouerai
n'en pas connaitre beaucoup parmi ceux que j'ai examinés,
tandis que ceux qui ne le sont pas abondent[13].»

On a ajouté, en outre, aux programmes beaucoup d'histoire
et encore plus de géographie. On a rendu plus sérieuse
l'étude des langues vivantes; enfin, on s'est efforcé de
donner un caractére pratique a I'enseignement secondaire.

Il faut bien reconnaitre qu'on n'a pas réussi. Nos bacheliers



és lettres sont-ils mieux armés pour le combat de la vie
depuis qu'on a mis dans leur téte quelques termes de
chimie? Non. Les éléments d'une science exacte ne sont
d'aucune utilité a ceux qui ne poussent pas cette science
assez avant pour en faire la synthése ou pour en tirer des
applications industrielles. Auront-ils plus d'expérience
parce quiils apprennent I'histoire universelle depuis l'age
des cavernes jusqu'a la présidence de M. Jules Grévy?
J'en doute. L'histoire, telle qu'on la leur enseigne, n'est
qu'un insipide catalogue de faits et de dates. Il vaudrait
peut-étre mieux embrasser moins de temps, s'en tenir aux
ages modernes et les étudier avec toutes les
circonstances qui en révélent l'esprit et la vie. Mais
comment faire connattre la vie d'un peuple a des enfants
qui ne savent pas méme ce que c'est que la vie d'un
homme? Je ne dis rien de la géographie, qui fut longtemps
l'objet des espérances les plus superstitieuses. Elle n'est
une grande science qua la condition d'en absorber
plusieurs autres, telles que la géologie, la minéralogie,
l'ethnographie, I'économie politique, etc., etc., et ce n'est
point de cette fagon qu'on I'entend au lycée. On I'y réduit a
un exercice de mémoire long et stérile.

Je ne wvois guére, dans toutes ces notions, que la
connaissance des langues vivantes qui ait un intérét
pratique. On ne peut nier qu'il ne soit avantageux de savoir
l'anglais et l'allemand. Cette connaissance est utile au
négociant et au législateur, comme au soldat et au savant.
Mais il reste a savoir si I'enseignement secondaire doit



avoir pour unique objet I'utile. Il est bien général pour cela.

Non, le beau nom d'humanités qu'ont lui donna longtemps
nous éclaire sur sa veéritable mission; il doit former des
hommes et non point telle ou telle espéce d'hommes; il doit
enseigner a penser. La sagesse est de se tenir satisfait s'il
y réussit et de ne pas lui demander beaucoup d'autres
choses en plus.

Apprendre a penser, c'est en cela que se résume tout le
programme bien compris de I'enseignement secondaire.

C'est pourquoi je regrette infiniment, les méthodes d'aprés
lesquelles on enseignait autrefois le latin dans les classes
de lettres; car, en apprenant le latin de la sorte, les éléves
apprenaient quelque chose d'infiniment plus précieux que
le latin: ils apprenaient 'art de conduire et d'exprimer leur
pensée.

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser cette
vaine obstination. Je porte aux études latines un amour
désespeéré. Je crois fermement que, sans-elles, c'en est
fait de la beauté du génie frangais. Le latin, ce n'est pas
pour nous une langue étrangére, c'est une langue
maternelle; nous sommes des Latins. C'est le lait de la
louve romaine qui fait le plus beau de notre sang. Tous
ceux d'entre nous qui ont pensé un peu fortement avaient
appris a penser dans le latin. Je n'exagére pas en disant
qu'en ignorant le latin on ignore la souveraine clarté du



discours. Toutes les langues sont obscures a c6té de celle-
la. La littérature latine est plus propre que toute autre a
former les esprits. En parlant ainsi, je ne m'abuse pas,
croyez-le bien, sur I'étendue du génie des compatriotes de
Cicéron; j'en vois les limites. Rome eut des idées simples,
fortes, peu nombreuses. Mais c'est par cela méme qu'elle
est une incomparable éducatrice. Depuis elle, 'humanité
congut des idées plus profondes; le monde eut un frisson
nouveau au contact des choses, il est vrai. Il est vrai aussi
que, pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force latine.

Voyez Hamlet, c'est tout un monde immense. Je doute
qu'on ait jamais fait quelque chose de plus grand. Mais que
voulez-vous qu'un écolier y prenne? Comment saisira-t-il
ces fantbmes d'idées plus insaisissables que le fantdme
errant sur l'esplanade d'Elseneur? Comment se
débrouillera-t-il dans le chaos de ces images, aussi
incertaines que les nuées dont le jeune mélancolique
montre a Polonius les formes changeantes? Toute la
littérature anglaise, si poétique et si profonde, offre de
semblables complexités et une telle confusion. J'en dirai
autant de la littérature allemande, pour toutes les parties
qui n'ont été inspirées ni par Rome ni par la France. Je
relisais hier le Faust de Goethe, le premier Faust, dans la
belle traduction, aujourd'hui sous presse, de M. Camille
Benoit. C'est un riche magasin d'idées et de sentiments;
c'est mieux encore: c'est un laboratoire ou la substance
humaine est mise au creuset. Pourtant, que de brumes
dans cette oeuvre du plus lumineux génie de toute la



Germanie! Ony marche a tatons par des sentiers tortueux,
le regard aveuglé de météores. Cela non plus ne sera
jamais classique pour nous. Maintenant, ouvrez les
histoires de Tite-Live. La tout est ordonné, lumineux,
simple; Tite-Live, ce n'est pas un génie profond; c'est un
parfait pédagogue. Il ne nous trouble jamais; c'est pourquoi
nous le lisons sans vif plaisir. Mais comme il pense
réegulierement! Qu'il est aisé de démontrer sa pensée, d'en
examiner a part toutes les pieces et d'expliquer le jeu de
chacune. Voila pour la forme. Quant au fond méme, qu'y
trouve-t-on? Des legons de patriotisme, de courage et de
dévouement, la religion des ancétres, le culte de la patrie.
Voila un classique! Je ne parle pas des Grecs. lIs sont la
fleur et le parfum. lls ont plus que la verty, ils ont le godt!
J'entends ce golt souverain, cette harmonie qui nait de la
sagesse. Mais il faut convenir qu'ils ont toujours tenu peu
de place dans les programmes du baccalauréat.

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable
augrec.

Voici qu'il n'est plus qu'une vaine ombre, jouet d'un souffle
léger.

L'enseignement secondaire se dépodillera de plus en plus
de cette incomparable splendeur qu'il tirait de son
apparente inutilitt. Puisque cette transformation est
nécessaire, puisqu'elle correspond au changement des
moeurs, il ne serait pas bien philosophique de s'en affliger
outre mesure. Si je suis inconsolable, la raison me donne



tort; la nature n'est jamais du parti des inconsolables. C'est
toujours une attitude un peu sotte que celle de bouder
lavenir. Les nations ont linstinct de ce qui leur est
convenable et la France nouvelle trouvera peut-étre
l'enseignement dont elle a besoin pour ses enfants. Et nous
autres, cependant, si ce plaisir égoiste nous est permis,
nous nous réjouirons d'avoir été appelés les derniers au
banquet des Muses et nous murmurerons ces vers d'un
docte poeéte, Frédéric Plessis, en nous refusant toutefois,
par un sentiment pieux, a croire a I'entier accomplissement
de la menace prophétique qu'ils contiennent:

Les siécles rediront que, d'Athéne et de Rome,
Au stérile Occident I'art féecond est venu,

Et ceux qu'autour de nous la voix du jour renomme
Périront dés demain pour I'avoir méconnu.

Dans la route banale ou leur foule s'engage
Ils trouvent la fortune et I'applaudissement;
Mais la noble pensée et le noble langage
Par eux ne seront pas foulés impunément.



PROPOS DE RENTREE

LA TERRE ET LA LANGUE

La Vie des mots, par Arsene Darmesteter, in-8°
Delagrave, éditeur.

Les premiéres bises de I'hiver nous chassent vers la ville.
Les jours se font courts et brumeux. Pendant que j'écris, au
coin du feu, dans la maison isolée, la lune se leve, toute
rouge, au bout de l'allée que jonchent les feuilles mortes.
Tout se tait. Une immense tristesse s'étend a I'horizon:
Adieu les longs soleils, les heures Ilumineuses et
chantantes! Adieu les champs et leur clair repos! Adieu la
terre, la belle terre fleurie, la terre maternelle de laquelle
nous sortons tous pour y rentrer un jour!

A la veille du départ, quand déja les malles sont faites et
les sacs bouclés, je n'ai sous la main, dans la demeure
attristée, qu'un seul volume, et tout mince. C'est par
aventure que ce petit volume est resté 1a, sur la cheminée.
Le hasard est mon intendant. Je lui laisse le soin de mes
biens et le gouvernement de ma fortune. Il me vole souvent,
mais le coquin a de l'esprit: il m'amuse et je lui pardonne.
D'ailleurs, si mal qu'il fasse, je ferais plus mal encore. Je lui
dois quelques bonnes affaires. C'est un serviteur plein de



ressources, et d'une fantaisie charmante. I ne me donne
jamais ce que je lui demande. Je ne m'en fache pas, en
considérant que les hommes ne forment guére que des
voeux imprudents et qulils ne sont jamais si malheureux
que quand ils obtiennent ce qu'ils demandent. «Tu n'es
devenu misérable, dit Créon a Oedipe, que pour avoir fait
toujours ta volonté.» Hasard, mon intendant, ne fait point la
mienne. Je le soupgonne d'étre plus avant que moi dans
les secrets de la destinée. Je me fie a Iui, en mépris de la
sagesse humaine.

Pour cette fois, au moins, il m'a bien servi en laissant, ce
soir, a la portée de mon bras ce petit volume jaune que
javais déja lu avec une certaine émotion intellectuelle, cet
été, et qui est tout a fait en harmonie avec mes songeries
de ce soir, car il parle du langage et je songe a la terre.

Vous me demandez pourquoi jassocie ces deux idées? Je
vais vous le dire. Il existe une relation intime entre la terre
nourriciére et le langage humain. Le langage des hommes
est né du sillon: il est d'origine rustique, et, si les villes ont
ajouté quelque chose a sa gréce, il tire toute sa force des
campagnes ou il est né. A quel point la langue que nous
parlons tous est agreste et paysanne, c'est, en ce moment,
ce qui me frappe et me touche. Oui, notre langage sort des
blés, comme le chant de l'alouette.

Le livre de M. Arséne Darmesteter, qui m'aide a faire, en
tisonnant, ces réveries d'automne, que je jette décolorées



sur le papier, est un livre de science dont il faudrait faire un
plus utile usage, une plus sérieuse étude. M. Arséne
Darmesteter est un linguiste doué d'un esprit a la fois
analytique et généralisateur qui s'éléve par degrés jusqu'a
la philosophie de la parole. Sa rigoureuse et vigoureuse
intelligence inaugure une méthode et construit un systéme.

Darwin de la grammaire et du lexique, il applique aux mots
les théories transformistes et conclut que le langage est
une matiere sonore que la pensée humaine modifie
insensiblement et sans fin, sous l'action inconsciente de la
concurrence vitale et de la sélection naturelle. |
conviendrait d'analyser méthodiquement cette étude
méthodique. Je laisse ce soin a d'autres, plus savants, a
M. Michel Bréal, par exemple. Je n'entrerai pas dans la
pensée profonde et réguliere de M. Arséne Darmesteter.
Je m'amuserai seulement un peu tout autour. Je vais
feuilleter son livre, mais en détournant de temps en temps
les yeux vers le sillon que la nuit couvre a demi, et dont je
m'éloignerai demain avant le jour.

Oui, le langage humain sort de la glébe: il en garde le godt.
Que cela est vrai, par exemple, du latin! Sous la majesté
de cette langue souveraine, on sent encore la rude pensée
des patres du Latium. De méme qu'a Rome les temples
circulaires de marbre éternisent le souvenir et la forme des
vieilles cabanes de bois et de chaume, de méme la langue
de Tite-Live conserve les images rustiques que les
premiers nourrissons de la Louve y ont imprimées avec



une naiveté puissante. Les maitres du monde se servaient
de mots légués par les laboureurs, leurs ancétres, quand
ils nommaient cornes de boeuf ou de bélier (comu) les
ailes de leurs armes; enclos de ferme (cohors), les parties
de leurs légions, et gerbes de blé (manipulus), les unités
de leurs cohortes.

Et voici qui nous en dira plus sur les Romains que toutes
les harangues des historiens. Ces hommes laborieux, qui
s'élevérent par le travail a la puissance, employaient le
verbe callere pour dire étre habile. Or, quel est le sens
primitif de callere? C'est avoir du cal aux mains. Vraie
langue de paysans, enfin, celle qui exprime par un méme
mot la fertilit¢ du champ et la joie de 'homme (/aetus), et
qui compare l'insensé au laboureur s'écartant du sillon (/ira,
sillon; deliare, délirer)!

Je tire ces exemples du livre de M. Arséne Darmesteter
sur la Vie des mots. Le frangais pareillement naquit et se
forma dans les travaux de la terre. Il est plein de
métaphores empruntées a la vie rustique; il est tout fleuri
des fleurs des champs et des bois. Et c'est la pourquoi les
fables de La Fontaine ont tant de parfum.

Qui dit campagnard dit chasseur ou braconnier. On ne vit
point aux champs sans tirer sur la plume ou le poil. Mon
aimable confrére M. de Chenville, l'auteur de la Vie a la
campagne, ne me démentira pas. Or, les hommes
changent moins gu'on ne pense; de tout temps, il s'est



trouvé en France beaucoup de chasseurs et plus encore
de braconniers. Aussi le nombre est grand des
métaphores que la chasse fournit a notre idiome.

M. Darmesteter en cite de curieux exemples. Ainsi quand
nous disons: aller sur les brisées de quelqu'un, nous
employons, a notre insu, une image tirée des pratiques de
la vénerie. Les brisées sont les branches rompues par le
veneur pour reconnaitre I'endroit ou est passée la béte.

Parmi les personnes qui emploient le verbe achamer,
combien peu savent quiil signifie proprement lancer le
faucon sur la chair? La chasse a donné a la langue
courante: étre a l'affit, amorce, ce que mord ['animal,
appét, ce qu'on donne a manger a la béte pour l'attirer;
rendre gorge qui se disait au propre du faucon avant de se
dire au figuré des concussionnaires; gorge-chaude, curée
de loiseau, d'ou: s'en faire des gorges chaudes, s'en
donner a plaisir; hagard, faucon hagard, qui vit sur les
haies et n'est pas apprivoisé, d'ou:air hagard, air
farouche; niais, proprement oiseau qui est encore au nid,
etc.

«Les mots, dit M. Arséne Darmesteter, les mots gardent
lempreinte primitive que leur a donnée la pensée
populaire. Les générations se suivent, recevant des
générations antérieures la tradition orale d'expressions,
d'idées et d'images qu'elles transmettent aux générations



suivantes.» Aussi peut-on lire, quand on est averti, toute
I'histoire de France dans un dictionnaire francais. Je me
rappelle un propos de table de M. Renan. On parlait des
Mérovingiens. «Le genre de vie d'un Clotaire ou d'un
Chilpéric, nous dit M. Renan, n'était pas bien différent de
celui que méne, de notre temps, un gros fermier de la
Beauce ou de la Brie.» Or, I'étymologie des mots cour,
ville, connétable et maréchal donne raison a M. Renan, en
nous révélant le mode d'existence des rois chevelus. En
effet, la cour mérovingienne, la corfem, n'était pas autre
chose que la cohortem ou basse cour des Romains. Les
connétables étaient les chefs des écuries, et les
maréchaux les gardiens des bétes de somme. Et le roi
résidait dans sa villa, c'est-a-dire dans sa métairie.

«Toutes les miséres du moyen age, dit M. Darmesteter, se
révélent dans le chétif, c'est-a-dire dans le captivum, le
prisonnier (chétif, au moyen age, signifie encore
prisonnier), le faible incapable de résister, dans le serf,
l'esclave, ou dans le boucher, celui qui vend de la viande
de bouc.

«On voit la féodalité décliner avec le vasselet ou vaslet, le
jeune vassal, qui se dégrade au point de devenir le valet
moderne, et la bourgeoisie s'élever avec I'humble minister
ou senviteur, qui devient le ministre de 'Etat.»

Tous les actes, toutes les institutions de la vie nationale ont



laissé leur empreinte dans la langue. On retrouve dans le
francais actuel les marques qu'y ont mises I'église et la
féodalité, les croisades, la royauté, le droit coutumier et le
droit romain, la scolastique, la renaissance, la réforme, les
humanités, la philosophie la révolution et la démocratie. On
peut dire sans exagération que la philologie, qui vient de
se constituer récemment en science positive, est un
auxiliaire inattendu de ['histoire.

C'est le peuple qui fait les langues. Voltaire s'en plaint: «ll
est triste, dit-il, qu'en fait de langues comme d'autres
usages plus importants, ce soit la populace qui dirige les
premiers pas d'une nation.» Platon disait au contraire: «Le
peuple est, en matiére de langue, un trés excellent maitre.»
Platon disait vrai. Le peuple fait bien les langues. Il les fait
imagées et claires, vives et frappantes. Si les savants les
faisaient, elles seraient sourdes et lourdes. Mais, en
revanche, le peuple ne se pique pas de régularité. Il n'a
aucune idée de la méthode scientifique. L'instinct lui suffit.
C'est avec linstinct qu'on crée. I n'y ajoute point la
réflexion. Aussi les langues les plus sages et les plus
savantes sont-elles tissues d'inexactitudes et de
bizarreries. Sans doute, on peut en ramener tous les faits a
des lois rigoureuses, parce que tout dans l'univers est sujet
aux lois, méme les anomalies et les monstruosités. Le
grand Geoffroy Saint-Hilaire n'a pas fait autre chose que
de déterminer avec la derniére rigueur les lois de la
tératologie. | n'en est pas moins vrai de dire que le
quiproquo et le cog-a-'ane entrent pour une certaine part



dans la confection des langues en général et, en particulier,
de celle que Brunetto Latini estimait la plus délectable de
toutes.

J'en citerai deux exemples curieux.

Foie, vient de ficus qui veut dire figue, ou, pour étre tout a
fait exact, d'un dérivé de ficus. Comment? Le plus
naturellement du monde. Les Romains, qui devinrent
gourmands dés qu'ils furent riches, ce qui était fatal, les
Romains recherchaient le foie gras préparé aux figues,
jecur ficatum ouficatum tout court. Ce dernier mot,
ficatum, arriva a désigner, non seulement le foie en paté
de figues, mais encore le foie tout simplement. Et voila
comment foie vient d'un dérivé de ficus.

L'étymologie de truie est analogue, mais plus curieuse
encore. Truie est le latin populaire troia, le nom méme de
la ville de Troie!

Les Romains appelaient porcus froianus (en latin vulgaire
porcus de Troia) un porc qu'on servait a table farci de
viande d'autres animaux. C'était une allusion comique et
tout a fait populaire au cheval de Troie, a cette machine
foeta armis, comme dit Virgile. De Ia, par restriction ou par
absorption du déterminé dans le déterminant, Troia seul
vint a prendre ce sens de porc farci, puis, grace a sa
terminaison féminine, a se spécialiser au sens féminin.
Truie est la forme populaire de Troia, dont Troie représente



la formation savante.

Les caprices et les erreurs du langage sont innombrables;
et ces caprices s'imposent, ces erreurs ne sauraient étre
redressées. Les savants voient le mal; ils n'y peuvent
remédier. On a beau connaitre qu'il faudrait dire
I'endemain etl'ierre, on est bien obligé de direle
lendemain et le lierre.

On parle pour s'entendre. C'est pourquoi l'usage est la
regle absolue en matiére de langue. Ni la science, ni la
logique, ne prévaudront contre lui, et c'est mal s'exprimer
que de s'exprimer trop bien. Les plus beaux mots du
monde ne sont que de vains sons, si on ne les comprend
pas. Voila une vérité dont la jeune littérature n'est pas
assez pénétrée. Le style décadent serait le plus parfait des
styles, quil ne vaudrait rien encore, puisquil est
inintelligible. Il ne faut pas trop raffiner ni pécher par excés
de délicatesse. L'Eglise catholique, qui posséde au plus
haut point la connaissance de la nature humaine, défend a
'lhomme de faire I'ange, de peur qu'il ne fasse la béte.
C'est précisément ce qui arrive a ceux qui veulent
s'exprimer trop subtilement et donner a leur «écriture» des
beautés trop rares. lls s'amusent a des niaiseries et imitent
les cris des animaux. Le langage s'est formé naturellement;
sa premiére qualité sera toujours le naturel.






M. BECQ DE FOUQUIERES

Je le proclame heureux et digne d'envie. Il est mort, mais il
a vécu une pleine vie, il a achevé son oeuvre et élevé son
monument. C'est de M. Becq de Fouquiéres que je parle.
Combien jestimais, combien jenviais cet honnéte homme
qui fut 'homme d'un seul livre! Je ne I'avais jamais vu. Une
fois seulement et trop tard, il me fut donné de le rencontrer.
Ce fut sur une petite plage normande ou je passais 'été,
voila trois ans. Il avait 'air d'un soldat. A le voir, l'oeil vague,
la moustache pendante, le dos rond, on e(t dit un vieux
capitaine réveur et résigné. L'expression de son visage
trahissait une &me solitaire, innocente et généreuse. Il allait
silencieux, un peu las, triste et doux. Il me parla tendrement,
comme a quelqu'un qui a retrouvé dix vers inédits d'André
Chénier; mais sa voix tombait. II| semblait aspirer dés lors
au repos définitif qu'il godte aujourd'hui. Peut-étre il m'edt
semblé moins éteint s'il n'avait été accompagné, dans
cette promenade le long de la falaise, par M. José-Maria
de Hérédia, l'excellent poéte, qui est tout éclat et toute
sonorité, qui pétille, crépite et rayonne sans cesse. Mais,
sans ce contraste, il était visible que déja Becq de
Fouquiéres consentait & mouirir: il avait publié les oeuvres
d'André Chénier, établi le texte du poéete avec autant
d'exactitude qu'il est possible de le faire actuellement; il
avait éclairci, commenté, illustré ce texte par des notes et



des préfaces, par un recueil de documents et par des
lettres adressées tant a M. Antoine de Latour qu'a M.
Prosper Blanchemain et a M. Reinhold Dezeimeris. Sa
tache était faite. Rien ne le retenait plus en ce monde, et la
maladie, qui commengait a venir, ne lui semblait pas trop
importune.

Sa vie fut modeste. Mais César, a le prendre au mot, s'en
serait contenté. Car M. Becq de Fouquiéres fut le premier
dans son village. Il laisse le renom de prince des éditeurs.
Entendons-nous: son domaine n'est pas celui ou réegnent
les grands philologues, les Madvig et les Henri Weil. Ceux-
la sont des savants. M. Becq de Fouquiéres fut un lettré. Le
texte qu'il constitua est un texte frangais, presque
contemporain. Mais, comme il I'a dit lui-méme avec raison:
«Constituer un texte est toujours une tache délicate ou les
esprits les mieux exercés peuvent souvent faiblir» Le
public n'a pas la moindre idée des soins que prend un
éditeur soucieux de ses devoirs, un Paul Mesnard, par
exemple, un Marty-Laveaux, ou un Maurice Tourneux. On
ne peut établir exactement une tragédie de Racine ou
seulement une fable de La Fontaine sans beaucoup
d'application et un certain tour d'esprit qui ne s'acquiert
point. Pourtant les Fables ont été imprimées du vivant de
La Fontaine, et Racine a revu lui-méme ['édition compléte
de son Théatre, en 1697. Les difficultés grandissent quand
il s'agit des Essais, dont Montaigne a laissé en mourant un
exemplaire corrigé qu'on ne saurait ni tout a fait écarter, ni
suivre tout a fait. La sagacité de I'éditeur est mise a une



épreuve plus redoutable encore en face des pensées de
Pascal et des poésies d'André Chénier. Ce sont la, on le
sait, des fragments épars et des ruines d'une nature
particuliere sur lesquelles le chaos régne avec tous ses
droits, les ruines d'un édifice qui n'a jamais été construit.
Ce que M. Ernest Havet a déployé de zéle pour ordonner
les pensées de Pascal, je n'ai pas a le dire ici. Quant a
Chénier, il trouva en M. Becq de Fouquiéres le plus
amoureux et le plus fidéle des éditeurs. C'est sa vie tout
entiére que M. Becq de Fouquiéres consacra a la gloire
d'André.

Pour se préparer a sa tache d'éditeur, non seulement il
étudia, fragment par fragment, vers par vers, mot par mot,
les oeuvres inachevées de son auteur, mais encore il le
suivit pas a pas dans son existence terrestre et il revécut la
vie que le poéte avait vécue, cette vie courte et pleine, si
généreusement dédiée a l'amiti€, a I'amour, a la poésie et
a la patrie, cette vie toute chaude de males vertus. |
fréquenta les amis d'André, les de Pange, les Trudaine, les
Brézais. I aima les femmes qu'André avait aimées; il
s'attacha aux ombres charmantes des Bonneuil, des Gouy
d'Arsy, des Cosway, des Lecoulteux et des Fleury. Bien
plus: il partagea les études du poéte comme il en
partageait les plaisirs. Le fils de Santi L'Homaca avait
appris le grec avec amour et, pour ainsi dire, naturellement.
Il vivait en commerce intime avec la muse hellénique et la
muse latine. M. Becq de Fouquiéres fréquenta, sur la trace
du jeune dieu, Homére et Virgile, les élégiaques latins, la



pléiade alexandrine, Callimaque, Aratus, Méléagre et
I'Anthologie, et Théognis et Nonnos. Il ne négligea pas les
faiseurs de petits romans, les diégématistes; il n'oublia ni
Héliodore d'Emése, ni Achille Tatius, ni Xénophon
d'Antioche, ni Xénophon d'Ephése. Il n'oublia personne,
hormis toutefois Théodore Prodrome, qui composa,
comme vous savez peut-étre, les Aventures de Rhodate et
de Dosiclés. M. Becq de Fougquiéres faillit en ce point. Il ne
lut pas les Aventures de Rhodate et de Dosicles. Or, c'est
précisément dans ce livre, c'est a Théodore Prodrome que
Chénier a emprunté un de ses chefs-d'oeuvre, le Malade:

Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystéres.

M. Reinhold Dezeimeris le lui fit bien voir, dans une
élégante et subtile dissertation. C'est la un exemple
frappant et digne d'étre médité. Nous avons tous notre
talon d'Achille. Si bien préparés que nous soyons a la
tache qui nous incombe, il y a toujours un Théodore
Prodrome qui nous échappe. Il faut nous résoudre a ne pas
tout savoir, puisque Becq de Fouquiéres lui-méme a
ignoré une des sources de son poéte.

C'est en 1862 que cet éditeur plein d'amour donna sa
premiére édition critique des poésies d'André Chénier. Dix
ans plus tard, il en donnait une seconde bien améliorée et
beaucoup enrichie, tant pour la notice que pour le
commentaire.



Peu aprés, en 1874, M. Gabriel de Chénier publia la
sienne. C'était un robuste vieillard que M. Gabriel de
Chénier. A quatre-vingts ans, il portait haut la téte; ses
épaules athlétiques s'élevaient au-dessus de celles des
autres hommes. Son visage était immobile et chenu, mais
ses yeux noirs jetaient des flammes. Il avait blanchi
paisiblement dans un bureau du ministére de la guerre, et il
semblait revenir, comme un autre Latour-d'Auvergne, de
quelque armée de héros dont il e(t été le doyen. Un de nos
confréres dont j'ai oublié le nom, un jeune journaliste, 'ayant
rencontré chez le libraire Lemerre, admira cette robuste
vieillesse et le prit pour un homme des anciens jours. |l
courut au journal annoncer en frémissant qu'il venait de voir
l'oncle d'André Chénier. En réalité, il n'avait vu que le
neveu. M. Gabriel de Chénier était le fils d'un des fréres
d'André, Louis Sauveur. Le beau vieillard manquait
absolument d'atticisme. Il avait beaucoup tardé a publier
les oeuvres de son oncle, et il voulait mal de mort a ceux
qui l'avaient devancé dans cette tache. Il ne les nommait
jamais par leur nom: il disait le premier éditeur pour
désigner Latouche, a qui il reprochait également d'étre
menteur, voleur et borgne. «La notice du premier éditeur,
affirmait-il, est un conte fait a plaisir.» Et il disait encore:
«Le premier éditeur, qui était privé d'un oeil et qui ne voyait
pas trés nettement de l'autre, a mal lu.»

Il accusait formellement le premier éditeur de Iui avoir volé
les manuscrits d'André Chénier. La mort de ce «premier
éditeur» n'avait pas calmé sa haine. Il est a remarquer qu'il



ne s'était plaint de rien tant qu'avait vécu Latouche. Soyons
justes: ce Latouche n'avait manqué ni de tact ni de go(t en
publiant les poésies d'André. S'il fit subir au texte sacré
quelques changements dont nous sommes justement
choqués aujourd’hui, il servit bien, en définitive, la gloire du
poéte, alors inconnu. Mais M. Gabriel de Chénier ne voulait
pas quon touchat a son oncle. C'était un homme
extrémement jaloux. Et, comme il avait I'esprit trés simple, il
s'imaginait que tous ceux qui s'occupaient d'André Chénier
étaient des bandits. I ne mettait pas la moindre nuance
dans ses sentiments. Il poursuivait vigoureusement d'une
haine égale la mémoire de M. de Latouche et la personne
de M. de Fouquiéres. Il appelait celui-ci «I'éditeur critique
de 1862 et 1872», prenant garde de jamais le désigner
plus expressément. En vérité, c'était un vieillard irascible.

M. Becq de Fouquiéres I'était allé voir autrefois, avant de
rien publier. Mais, dés la premiére entrevue, il avait été
traité en ennemi.

«Cet homme sent la pipe,» avait dit M. de Chénier pour
expliquer son antipathie. En effet, il n'aimait pas le tabac, et
il gardait depuis sa jeunesse la certitude que les fumeurs
étaient tous des débauchés et des romantiques. M. de
Fouquiéres, qui portait des moustaches, lui parut I'un et
lautre. M. de Chénier avait les moeurs du jour en
abomination. On n'aurait pas pu lui tirer de la téte cette
idée que la débauche est une invention contemporaine. Il
['attribuait a la littérature. Tel était le neveu d'André Chénier.



Mais, quoi qu'il dit, a ses yeux, le grand tort de M. Becq de
Fouquiéres, celui qui ne pouvait se pardonner, était de
s'occuper des poésies d'André. Il y parut en 1874, quand
M. Gabriel de Chénier exposa ses griefs dans son édition
tardive. Il fit Ia d'étranges reproches a «I'éditeur critique de
1862 et 1872». Celui-ci, par exemple, ayant dit
innocemment qu'André Chénier avait traduit des vers de
Sapho au collége de Navarre, I'ombrageux neveu en fut
tout courroucé. Il répliqua, au mépris du témoignage
d'André lui-méme, que cela n'était pas, que cela n'avait pu
étre. Et il ajouta: «On n'aurait pas plus toléré alors
qu'avjourd'hui, dans un collége, qu'un éléve ait en sa
possession les poésies de Sapho.»

M. Becq de Fouquiéres dut sourire doucement des raisons
du vieillard. J'ai le droit d'en sourire aussi peut-étre; car,
précisément, j'ai lu Sapho au collége, dans un petit volume
de I'édition Boissonnade, ou la pauvre poétesse tenait fort
peu de place. Hélas! le temps n'a respecté qu'un petit
nombre de ses vers. J'ajouterai que, plus tard, ce méme
volume passa, avec le reste de ma collection des poétes
grecs, dans la bibliotheque du pére Gratry, de I'Oratoire,
dont l'ardente imagination se nourrissait de science et de
poésie. Au fait, que croyait donc M. Gabriel de Chénier
des poésies de Sapho? S'imaginait-il, par hasard, qu'il y
elt dans ces beaux fragments de quoi ternir l'innocence,
déja expirante, du jeune André? Ce serait une étrange
méprise.



La querelle de MM. Becq de Fouquiéres et Gabriel de
Chénier restera mémorable dans l'histoire de la république
des lettres. M. de Fouquiéres avait cité le mot bien connu
de Chénedollé: «André Chénier était athée avec délices.»
Le neveu répondit avec assurance: «André, qui avait une
inteligence si supérieure, qui savait si bien admirer les
merveilles de la nature et comprendre les grandeurs
infinies de l'univers, ne pouvait étre supposé atteint de
cette infirmité de l'esprit humain gqu'on appelle I'athéisme
que par un homme qui aurait été I'ennemi de la philosophie
du dix-huititme siécle.» Ces paroles respirent la
conviction, mais elles ne prouvent rien. | demeure certain
que lidée de Dieu est absente de la poésie d'André
Chénier. M. de Chénier voulait que son jeune oncle, qu'il
protégeait, fut pieux et chaste. Il fut scandalisé quand M.
Becq de Fouquiéres soupgonna des maitresses au poéte
des Elégies, au chantre érotique dela Lampe. Ces
soupgons étaient assez fondés, pourtant. André lui-méme
a dit quelque part: «Je me livrai souvent aux distractions et
aux égarements d'une jeunesse forte et fougueuse.» On
savait que cette Camille, «éperduement aimée», n'était
autre que la belle madame de Bonneuil, dont la terre
touchait a la forét de Sénart. Amélie, Rose et Glycére ne
semblaient pas tout a fait des fictions poétiques, non plus
que les belles et faciles Anglaises dont André a
immortalisé les formes dans de libres épigrammes
grecques. On parlait de madame Gouy-d'Arcy, de la belle
mistress Cosway, en qui le poéte vantait



La paix, la conscience ignorante du crime,
Et la sainte fierté que nul revers n'opprime.

I semblait bien que l'ardent et fier jeune homme et golté
la beauté de la femme jusqu'au pied de I'échafaud, il
semblait qu'il edt alors regardé d'un oeil ardent cette jeune
captive, cette duchesse de Fleury dont madame Vigée-
Lebrun a dit: «Son visage était enchanteur, son regard
brllant, sa taille celle qu'on donne a Vénus, et son esprit
supérieur.»

Mais M. Gabriel de Chénier déclara, d'un ton qui
n'admettait pas de réplique, qu'il n'y avait ni Bonneuil, ni
d'Arcy, ni Cosway, ni Fleury, qu'Amélie, Rose et Glycére
n'avaient jamais existé, et que c'était un bien bon jeune
homme que l'oncle dont il était le neveu. «De ce qu'André,
dit-il, put quelquefois prendre part aux soupers ou se
trouvaient réunis ses jeunes amis de college et des
beautés faciles, de ce que dans ses élégies, on trouve la
trace de ces exceptions a ses habitudes studieuses et
tranquilles, il ne faut pas en conclure que sa vie fat dissipée
et livrée a des plaisirs échevelés.» Et, feignant de croire
que «l'éditeur critique de 1862 et 1872» a fait d'André un
débauché, le grave neveu s'écrie: | a agi ainsi «pour
expliquer et justifier peut-étre les dissipations et les folles
orgies de nos jours». Cela n'est-il par admirable et n'avais-
je pas raison de vous dire que cette querelle est vouée a
l'immortalité?



Aprés avoir découvert avec tant de perspicacité le mobile
auquel obéissait M. Becq de Fouquiéres, son entété
contradicteur ajoute: «lls ont prétendu qu'André avait été
amoureux d'un grand nombre de femmes... Il n'en était
pourtant rien, et ce qui le prouve, c'est la fraicheur, c'est la
vivacité de I'amour qu'il exprime. Un homme blasé par les
plaisirs, rassasié de maitresses, n'a plus limagination si
fraiche, si ardente, si féconde.» Qu'en dites-vous?... Mais
il ne s'entient pas la; il lance un dernier argument qui révele
toute sa candeur: «André, dit-il, avait trop de philosophie
pour user des choses jusqua l'abus.» M. Becq de
Fouquiéres, ai-je besoin de le dire, ne crut jamais a un
André Chénier si raisonnable. Il persista a le voir violent,
fougueux, excessif, se donnant sans mesure a tout ce qui
sollicitait son &me mobile et prompte, ardent a I'amour, a la
haine, au travail, plein de vie et d'ame et de génie.

Quant a M. Chénier, il n'était pas homme a en démordre.
Tout au plus accorda-t-il que Fanny, la vertueuse Fanny
avait réellement existé, et que peut-étre André [avait
aimée. «Mais, se hate-t-il d'ajouter, cet amour, si amour il y
eut, ne fut jamais un amour comme on [lentend
aujourd'hui.» Hélas! on l'entend aujourd'hui tout de méme
qu'autrefois. Ce sont les choses de I'amour qui changent le
moins. Et, si quelque jeune curieuse demande aujourd'hui,
comme autrefois I'héroine d'Euripide: «Qu'est-ce donc
qu'aimer?» Il faudra Iui répondre encore avec la vieille
Athénienne du poéte: «O ma fille, la chose la plus douce a
la fois et la plus cruelle!»



C'est ce que pensait, sans doute M. Becq de Fouquiéres. Il
était indulgent: car il savait que les hommes ne valent que
par les passions qui les animent, et quil n'y a de
ressources que dans les fortes natures.

Il avait vu son dieu, son André, jeter d'abord au hasard les
flammes de son ardente jeunesse. Puis, se calmant, se
purifiant chaque jour par le travail, la réflexion et la
souffrance, atteindre enfin, en quelques années, aux
chastes mélancolies de I'amour idéal. Tel est, en effet, le
sentiment qu'inspira au poéte, dans les derniers mois de
sa vie, la muse pudique, la douce hétesse de Luciennes, la
charmante madame Laurent Lecoulteux.

Cette dame, la Fanny du poéte, était comme on sait, la fille
de la belle madame Pourrat, dont Voltaire avait vanté la
grace et lesprit. Or, Fanny, pour lui laisser son nom
d'amour et d'immortalité, Fanny avait une soeur, la
comtesse Hocquart, qui vécut assez longtemps pour
apporter son témoignage aux générations nouvelles. Cette
dame a dit d'André, gu'elle avait souvent vu chez sa mére
et sa soeur: «ll était a la fois rempli de charme et fort laid,
avec de gros traits et une téte énorme.»

C'est précisément ainsi qu'il nous apparait sur le portrait
que Suvée peignit a Saint-Lazare, le 29 messidor an Il.
Mais a l'idée de cette téte énorme et de ces gros traits, M.
Gabriel de Chénier se facha tout rouge contre madame



Hocquart et contre «I'éditeur critique de 1862 et 1872», qui
avait recueilli le propos de cette dame. Sans s'arréter a
une maxime du poéte qui écrivit dans le canevas de son
Art d'aimer cette pensée consolante: «Les beaux gargons
sont souvent si bétes,» le zélé neveu crie a la calomnie:
«Tout le monde sait, dit-il, qu'André était beau!» Etil veut le
prouver en citant ces lignes d'une lettre que Iui avait
autrefois adressée le général marquis de Pange: «J'ai
connu votre oncle; J'ai retrouvé ses traits en vous, des le
premier moment que je vous ai vu.»

Ce pauvre M. de Chénier n'était pas capable de faire une
bonne édition: il faut pour cela savoir douter; et c'est ce
qu'il ignorait le plus, bien qu'il ignorat généralement toutes
choses. Son édition est pourtant utile. On la recherche
justement, moins encore parce qu'elle est bien imprimée
que parce qu'elle contient plusieurs morceaux inédits, tirés
des manuscrits conservés dans la famille. M. Becq de
Fouquieres fit un petit volume tout exprés pour relever les
bévues de M. de Chénier. Il les releva avec autant de
sOreté que de grace. I y mit du savoir et n'y mit point de
méchanceté. Il fallait qu'il ft attaqué injustement pour qu'on
sOt a quel point il était galant homme. En cela encore, je
l'estime heureux. I n'a point vécu en vain; il laisse de
bonnes éditions d'un grand poéte, qui fut aussi un excellent
prosateur, un écrivain nerveux et concis. On ne sait pas
assez qu'André Chénier compte, pour sa prose, parmi les
grands écrivains de la Révolution. Sans M. Becq de
Fouquieres on ne le saurait pas du tout. M. Becq de



Fouquiéres a réalisé le dessein que formait Marie-Joseph
Chénier, dans I'enthousiasme fugitif de ses regrets, quand
il disait éloquemment:

Auprés d'André Chénier, avant que de descendre,
J'éléverai la tombe ou manquera sa cendre,

Mais ou vivront du moins et son doux souvenir

Et sa gloire et ses vers dictés pour 'avenir.

Ce monument, que Marie-Joseph n'éleva point, est enfin
achevé: c'est la double édition critique (Poésie 1872,
Prose 1886). Si, comme le veut M. Renan, les esprits
envolés de cette terre s'assemblent dans les Champs-
Elysées selon leurs golts et d'aprés leur affinités, s'ils
forment des groupes harmonieux, a coup sir M. Becq de
Fouquiéres entretien en ce moment Frangois de Pange et
André Chénier, sous l'ombre des myrtes. Assise prés
d'eux, sur un banc de marbre, Fanny joue avec son petit
enfant qu'elle a retrouvé. M. de Fouquiéres demande au
poéte si le fragment qui commence par ces mots:
Proserpine incertaine est authentique, bien que M. Gabriel
de Chénier ne l'ai point admis dans son texte, et il réclame
instamment des vers inédits pour une édition céleste. Que
ferait-il parmi les ombres s'il n'éditait point? Il serait doux
de penser que les choses fussent ainsi la ou nous irons
tous. De rigoureuses doctrines y contredisent peut-étre;
mais un excellent académicien qui aime beaucoup les
livres, M. Xavier Marinier, incline a croire qu'il y a des
bibliothéques dans l'autre monde.






M. CUVILLIER-FLEURY

M. Cuvillier-Fleury, dont on célébrait hier les funérailles, a
duré dans la critique littéraire plus d'un age d'homme. Le
journalisme s'honore de ce robuste talent si longtemps
exercé. Ce n'est point assez de rendre mes respects a cet
écrivain plein de probité. Je voudrais, si j'en avait l'art et le
loisir, esquisser sonimage: elle vaut qu'on la dessine. Mais
prenons garde, la figure de M. Cuvillier-Fleury n'était pas
de celles que le peintre doit flatter. Aux caresses d'un
pinceau trop moelleux elle perdrait tout son caractére, et ce
serait dommage. Il y faut aller a grands traits. Son mérite
était solide, son charme était sévére. Il mettait de la dignité
jusque dans l'enjouement. On sait qu'il se garda toujours
des graces légéres et du facile sourire. Parfois peut-étre
se défendit-il moins bien contre la solennité.

Pourtant il n'était ni triste ni sévere. Ce n'était point un
mécontent, loin de Ia; il inclinait méme a l'optimisme. Il
croyait au bien. Il avait en diverses matiéres la conviction
du professeur, qui, quoi qu'on dise, est aussi forte que la
foi du charbonnier. Il voulait étre juste et méme il savait étre
modéré, bien qu'il fit extrémement attaché a ses idées et a
ses golts. Et cet honnéte esprit n'était point un esprit
borné. Il N'enfermait pas sa critique dans des jeux d'école
et ne s'amusait pas aux bagatelles littéraires. Il cherchait



'lhomme sous ['écrivain. C'est 'homme qu'il étudiait,
'homme moral, 'homme social. Aussi ses opinions ont
trouvé du crédit et gardé de lintérét. Les livres dans
lesquels il les a recueillies, Posthumes et Revenants,
Etudes et Portraits, se lisent encore trés bien aujourd'hui.
J'en ai fait 'expérience ce matin méme, en feuilletant avec
un noble plaisir les études que M. Cuvillier-Fleury
consacrait, il y a quinze ans et plus, a des personnages du
XVllle siécle: a cet aimable chevalier de Boufflers et a cette
exquise madame de Sabran, la plus sage des ames
tendres; a madame Geoffrin et & son «cher enfant» le roi
de Pologne; a la maréchale de Beauveau, en qui
l'athéisme prenait la douceur d'une sainte espérance; a
Marie-Antoinette, envers laquelle M. Cuvillier-Fleury n'eut
qu'un tort, celui de tenir pour authentiques les lettres
publiées par M. d'Hunolstein. Mais comment ne s'y serait-il
pas trompé, puisque Sainte-Beuve lui-méme y fut pris a
demi? Ce sont la des pages solides et, si I'on y trouve
quelque pesanteur, c'est gqu'elles sont pleines de choses. |l
n'est point aisé d'étre léger quand on n'est point vide. Et si,
dans quelque idéale promenade sur un chemin de fleurs,
levant tout a coup les yeux, vous voyez des formes solides,
ou se révéle la plénitude de la vie, flotter au milieu des airs,
comme des ombres fortunées, jetez-vous a genoux et
adorez-les: elles sont divines.

L'inspiration du critique n'avait point d'ailes; mais elle
marchait droit et ferme. Il y a beaucoup de traits louables
dans la physionomie morale de M. Cuvillier-Fleury. Entre



autres, il en est un tout a fait original. C'est la fidélité. M.
Cuvillier-Fleury demeura attaché jusqu'a la mort aux idées,
aux amitiés, aux cultes de sa lointaine jeunesse. Il ne
voulait point qu'on lui fit un mérite de cette constance qui
honore sa vie: «Je me croirais bien humble, disait-il, de me
glorifier de cette vertu, n'en connaissant pas de plus simple
a concevoir, ni de plus facile a pratiquer.» Dés 1830,
époque a laquelle il écrivit une notice sur le comte
Lavallette, sa foi était fixée. M. Cuvillier-Fleury était
désormais attaché a la monarchie libérale.

On lit, a la derniere page de lintéressante notice dont je
parle, une phrase qui donne a penser, bien quelle soit
toute simple. C'est celle-ci: «Le comte Lavallette est mort
plein de jours, a la soixante et uniéme année de son age.»
L'homme, le méme homme qui s'exprimait ainsi a vingt-huit
ans me disait @ moi, un grand demi-siécle plus tard, en
parlant d'un candidat a 'Académie qui marchait, comme on

dit, sur ses soixante-quatre ans: «ll est jeune.» O
contradiction terriblement humaine! & contradiction
touchante! Comme il est naturel de changer ainsi de
sentiment sur I'age et la figure des hommes! |l disait juste
dans les deux rencontres. Tous tant que nous sommes,
nous jugeons tout a notre mesure. Comment ferions-nous
autrement, puisque juger, c'est comparer, et que nous
n'avons qu'une mesure qui est nous? Et cette mesure
change sans cesse. Nous sommes tous les jouets des

mobiles apparences.



A ce mot: «ll est jeune,» je compris que M. Cuvillier-Fleury
me regardait comme un enfant, moi qui n'avais pas
soixante-quatre ans, ni méme quarante. En effet, ma
jeunesse I'émerveillait. | ne se lassait pas de me dire:
«Quoi! vous avez trente-six ans!» Et il semblait aspirer a
pleines narines tout I'air du temps qui s'ouvrait devant moi.
Et il trouvait cela bon; car il aimait la vie. Comme il me
traitait avec beaucoup de faveur, il daigna me demander
un jour ce que j'écrivais dans le moment. J'eus le malheur
de lui répondre que c'était des souvenirs. Je le lui dis tout
doucement, en lui marquant, par linflexion de ma voix,
combien ces souvenirs étaient intimes et modestes.
Pourtant je vis que je l'avais faché.

—Des souvenirs! s'écria-t-il étonné. A votre age, des
souvenirs!

—Heélas! monsieur, répondis-je en hésitant, n'ai-je pu noter
mes impressions d'enfance?

Mais il ne voulut rien entendre et reprit avec une sévérité
dont je ne méconnus pas la secréte bienveillance:

—NMonsieur, 'Académie ne verrait pas avec plaisir que
VOUS eussiez des souvenirs.

Je confesse que je fis tout de méme un petit livre de mes
Souvenirs.

Plusieurs fois, depuis lors, je visitai M. Cuvillier-Fleury dans



la maisonnette de l'avenue Raphaél, ou il terminait sa
longue existence en un repos modeste et décent. I était
entouré de souvenirs. Je n'ai vu nulle part ailleurs tant de
meubles en acajou plaqué et tant de tapisseries a la main.
Tout, chez M. Cuvillier-Fleury, tout, portraits, statuettes,
étageres, lampes de porcelaine, pendules a sujet, et
jusqu'au petit chien en laines multicolores qui fait le dessus
d'un tabouret, tout parlait du regne de Louis-Philippe, tout
disait I'épanouissement de la vie bourgeoise.

Devenu aveugle, M. Cuvillier-Fleury supporta cette infirmité
avec une admirable constance. Il gardait, dans son coeur
encore chaud, I'amour des lettres et le golt des choses de
l'esprit. Au bord de la tombe, et déja le front dans la nuit
éternelle, il parlait de I'Académie avec un filial orgueil dont
l'expression restait attendrissante alors méme qu'elle
faisait sourire. Les visites des candidats chatouillaient ce
coeur de quatre-vingts ans. Les petites affaires du Palais
Mazarin le transportaient. Eh quoi! ne faut-il pas amuser la
vie jusqu'au bout?

C'était un vif vieillard qui s'échauffait sur la littérature et sur
la grammaire. Sa conversation était nourrie de morale et
d'histoire; elle avait moins de finesse que de vigueur et
était coupée de citations latines faites avec bonhomie. |l
appliquait volontiers Virgile aux soins domestiques, et
demandait a boire avec un hémistiche de I'Enéide.

Ses livres, rangés tout autour de son cabinet dans un ordre



minutieux, composaient une bonne bibliotheque de travail,
a laquelle ne manquaient ni les classiques ni les collections
de mémoires. Un jour qulil m'avait fait 'honneur de me
recevoir dans cette piéce, il se leva soudainement au
milieu d'une conversation dont il faisait tous les frais avec
ses souvenirs, et il me demanda affectueusement mon
bras pour faire le tour de la chambre. Il était tout a fait
aveugle alors. Je l'aidai a faire la revue de sa bibliothéque.
Il s'arrétait a chaque instant, mettait la main sur un livre et,
le reconnaissant au toucher, il le désignait par son ftitre.
Tout a coup sa main passa sur les tranches dorées d'un
Cicéron que je vois encore. C'est une édition du dernier
siécle, en vingt ou vingt-cing volumes in-octavo;
lexemplaire porte une reliure de veau fauve. En le
caressant de ses doigts tremblants, le vieillard frissonna.

—Mon prix d'honneur! s'écria-t-il. Je I'ai obtenu en 1819.
J'étais alors en rhétorique, a Louis-le-Grand. Je le légue
a...

Etil prononga deux noms: le nom de l'admirable compagne
qui devait bientdt lui fermer les yeux et celui du prince dont
il avait été le mattre, puis le confrere et I'ami.

Tandis qu'il parlait, ses yeux éteints s'étaient moduillés de
larmes. J'étais seul a le voir. Il me toucha; car je vis aussitot
tous les vieillards en celui-la. Au déclin de la vie, les
souvenirs de notre jeunesse envolée ne nous envahissent-
ils pas d'une douce et délicieuse tristesse? Heureux le roi



de Thulé! Heureux aussi le vieux critique de l'avenue
Raphaéll Heureux qui meurt en pressant sur son coeur la
coupe d'or de la premiére amante ou le livre témoin d'une
studieuse adolescence! Les reliques du coeur et celles de
l'esprit sont également chéres et sacrées.

I me semble que cette anecdote, pour peu qu'on l'ornat,
ferait assez bon effet dans I'éloge académique de M.
Cuvillier-Fleury. Je puis me tromper, faute d'étude et de
vocation. En tout cas, c'est de bon coeur que je l'offrirais au
successeur de l'académicien zélé que nous enterrons
auvjourd'hui, a M. J.-J. Weiss, par exemple[14].



M. ERNEST RENAN

HISTORIEN DES ORIGINES

M. Ernest Renan nous donnera, la semaine prochaine, le
tome premier d'une Histoire d'Israél qui comprendra trois
volumes. Cet ouvrage formera une sorte d'introduction a
I'histoire des Origines du Christianisme. Quand il sera
publié, M. Renan aura achevé sa vaste entreprise. Il aura
recherché les sources profondes de la religion qui devait
alimenter tant de peuples, et qui, aujourd'hui encore,
partage avec le bouddhisme et lislamisme I'empire des
ames.

De quelque maniére qu'on envisage les obscurs
commencements de ces grandes idées qui nous
enveloppent de toutes parts et nous pénétrent, quelque
compte qu'on se rende de ['élaboration d'un si haut idéal,
on reconnaitra que M. Ernest Renan ne s'était pas trompé
sur la nature et I'étendue de ses aptitudes, en dirigeant son
esprit vers de telles recherches. Le sujet exigeait les
qualités les plus rares de linteligence, et méme les plus
contradictoires. Il y fallait un sens critique toujours en éveil,
un scepticisme scientifique capable de défier toutes les
ruses des croyants et leurs candeurs plus puissantes que
leurs ruses. Il y fallait, en méme temps, un vif sentiment du



divin, un instinct secret des besoins de I'dme humaine et
comme une piété objective. Or, cette double nature se
rencontre en M. Emest Renan avec une extraordinaire
richesse. Etranger a toute communion de fidéles, il a au
plus haut point le sentiment religieux. Sans croire, il est
infiniment apte a saisir toutes les délicatesses des
croyances populaires. Si I'on veut bien me comprendre, je
dirai que la foi ne le posséde point, mais qu'il posséde la
foi. Heureusement doué pour son oeuvre, il s'y prépara
sérieusement. Né artiste, il se fit savant. Sa jeunesse fut
vouée a un labeur acharné. Pendant vingt ans, il étudia jour
et nuit, et acquit une telle habitude de l'effort qu'il put
accomplir dans sa maturité de grands travaux avec la
quiétude d'un génie contemplatif. Aujourd'hui, tout lui est
facile, et il rend tout facile. Enfin, il est artiste, il a le style,
c'est-a-dire les nuances infinies de la pensée.

Il faut dire que, si M. Renan était fait pour écrire sur les
origines du christianisme, il vint au moment propice. Le
travail était préparé, les esprits disposés. La curiosité était
née avec le doute. La philosophie du dix-huitiéme siécle
avait affranchi les inteligences et pénétré méme la
théologie protestante. Les textes, longtemps sacrés,
étaient étudiés avec beaucoup de critique en France, avec
beaucoup de savoir en Allemagne. M. Renan trouva tout
préparés les matériaux de son histoire. La substance était
[a. Il lui donna la forme, il lui donna I'ame, étant artiste et
poéte.



C'est généralement une imprudence de croire a la
nouveauté des idées et des sentiments. Il y a longtemps
que tout a été dit et senti, et nous retrouvons le plus souvent
ce que nous croyons découvrir. Pourtant, les intelligences
de ce temps ont, ce semble, une faculté nouvelle: celle de
comprendre le passé et de remonter aux lointaines
origines. De tout temps, sans doute, 'homme a gardé
quelques souvenirs et fixé quelques traditions. Il a depuis
longtemps des annales écrites, et c'est méme ce qui le
distingue des animaux, autant et plus que I'habitude de
porter des vétements. Il disait bien: «Nos péres faisaient
ceci ou cela.» Mais les différences qu'il y avait d'eux a lui
ne le frappaient guére. Il prétait volontiers au passé le plus
lointain la figure du présent. II n'était point sensible aux
diversités profondes que le temps apporte dans les modes
de la vie. Il se figurait I'enfance du monde sous les traits de
sa maturitt. Cette tendance est frappante dans les
historiens anciens, et particulierement chez Tite-Live, qui
fait parler les rudes patres du Latium comme des
contemporains d'Auguste. Elle est plus frappante encore
dans tout l'art du moyen age, qui donnait aux rois de
l'antique Juda la main de justice et la couronne fleurdelisée
des rois de France. Avec Descartes, l'intelligence humaine
franchit un abime. Pourtant, la tragédie du dix-septiéme
siécle, dans laquelle la connaissance de 'homme abstrait
est parfaite, suppose, chez Racine lui-méme, l'invariabilité
des moeurs a travers les ages. Le dix-huitiéme siécle, bien
qu'il s'inquiétat beaucoup des origines, se représentait
volontiers Solon sous la figure de Turgot et Sémiramis



dans le manteau royal de Catherine II. I semble que I'image
véritable du passé nous ait été révélée par la grande école
historique de notre siécle. I semble que le sens des
origines soit un sens nouveau, ou du moins un sens
nouvellement exercé chez 'homme. Je le crois, bien qu'il
puisse y avoir la une part d'illusion. Les générations qui
viendront aprés la nétre diront peut-étre que nous avions
une vue de l'antiquité bien ridicule et bien démodée.
Toutefois, il est certain que nous avons créé en quelques
parties ['histoire comparée de I'humanité. De jeunes
sciences, l'ethnographie, I'archéologie, la philologie y ont
contribué pour une grande part. L'homme trés ancien nous
apparait aujourd’hui avec une physionomie, avec un
caractére qui pourrait bien étre le vrai; qui, du moins, s'en
rapproche. Eh bien, ce sens des origines, cette divination
du passé perdu, cette connaissance des humanités
enfantines et neuves, M. Renan les posséde au plus haut
degré. Il 'a montré dans toutes les parties de son ouvrage
qui confinent a la légende et présentent des sceénes
primitives, que le soleil de I'histoire n'a pas éclairées. Il a
découvert avec un flair spécial, un tact parfait, ce qui
demeurait noyé dans le crépuscule du matin.

Cet art, ce don, comme on voudra l'appeler, M. Renan a di
I'exercer pleinement dans cette histoire d'lsraél, dans cette
antique histoire qu'on voit sortir toute sauvage de contes
d'enfants et de poésies rustiques. Il a rapporté de ses
voyages en Orient des fonds toujours vrais pour ces
scenes pastorales ou guerriéres, dont son intelligence



d'artiste retrouve la forment le sentiment. Il ne convient pas
de parler auvjourd'hui de son livre. J'essaye seulement
d'indiquer les qualités essentielles de l'historien, surtout
celles qu'il a montrées dans un chapitre déja connu, celui
de Salll et de David. Je ne puis me défendre de donner ici
le portrait que M. Renan trace de plus ancien roi d'lsraél.
C'est un excellent exemple a l'appui de ce que je viens
d'avancer.

«Il (Sall) demeurait habituellement dans son bourg
d'origine, a Gibéa de Benjamin, qui fut de lui appelé Gibéa
de Sall. I menait la, en famille, sans aucun faste ni
cérémonial, une simple vie de paysan noble, cultivant ses
champs quand il n'était pas en guerre, ne se mélant, du
reste, d'aucune affaire. Sa maison avait une certaine
ampleur. A chaque nouvelle lune, il y avait des sacrifices et
des festins ou tous les officiers avaient leur place marquée.
Le siége du roi était adossé au mur. Il avait, pour exécuter
ses ordres, des rdcim, «coureursy, analogues au chaouch
de I'Orient moderne. Du reste, rien qui ressemblat a une
cour. De superbes hommes du voisinage, plus ou moins
ses parents, comme Abner, lui tenaient compagnie. C'était
une espéce de noblesse rustique et militaire a la fois,
solide pierre angulaire, comme on en trouve a la base des
monarchies durables.»

Nous sommes loin de I'obscur et noble Saul de la tradition.
Comme ce roi des pasteurs est devenu intelligible et clair!
Le David de M. Renan est plus intéressant encore. QU'il



semble vivant, dans sa gentillesse de jeune brigand, dans
sa ruse de chef avide, dans sa cruauté naive et dans sa
poésie de sauvage! Je songeais, en lisant ces pages fines
et fortes, qu'il est amusant pour le curieux de vivre en un
temps comme celui-ci, en un temps ou I'on peut comparer
le petit David en burnous de M. Ernest Renan au
majestueux David que la statuaire du treiziéme siécle nous
montre pensif dans sa barbe blanche, sous sa lourde
couronne, et tenant entre ses doigts la lyre prophétique.

Oui, je me disais qu'il est intéressant et doux de vivre en un
temps ou la science et la poésie trouvent chacune son
compte, puisqu'une large critique nous montre tout
ensemble, d'une fagon menrveilleuse, et le bourgeon plein
de séve de la réalité et la fleur épanouie de la légende.



LA VERTU EN FRANCE

La Vertu en France, par M. Maxime du Camp. 1 vol. in-8°.

Il y a dans Athénes, au pied de I'Acropole, un petit temple
charmant dédié a la Victoire. Ce temple porte sur une de
ses faces un bas-relief représentant la déesse occupée a
délier la courroie de ses sandales. Elle annonce ainsi sa
volonté de demeurer parmi les descendants de
Thémistocle et de Miltiade. Mais c'est en vain que ses
pieds sont nus: la Victoire a des ailes. Le jour est proche
qui la verra s'envoler loin des Athéniens. Aucune nation, ft-
elle peuplée de héros, n'a retenu longtemps dans ses bras
cette sanglante infidéle. Et pourquoi serait-elle constante?
Elle sait qu'aussitot qu'elle revient, elle est pardonnée.
Pourtant, le sculpteur attique avait congu la une belle
allégorie. Je veux l'imiter en imagination et la rendre plus
vraie. Je me figure, non plus la Victoire, mais la Vertu
assise a quelque humble foyer de notre pays de France et
rejetant loin d'elle son manteau de voyage, désormais
inutile. Je place, en pensée, cette figure en téte du nouveau
livre de M. Maxime du Camp, comme un frontispice
symbolique. La vertu, sans doute, est de tous les pays et
de tous les ages. Sa présence est partout nécessaire, les
peuples ne subsistent que par elle; mais il est vrai de dire
qu'elle aime les Francais et que leur terre est sa terre de



dilection. La vertu! il y a beau temps qu'elle est de chez
nous. Je ne sais pas de peuple chez lequel elle ait montré
tant de force unie a tant de grace. Elle tenait nos péres par
la main. Et, aujourd'hui, nous la suivons encore. Oui, ce jour
méme!... On a beau étaler les scandales: nous savons
que, derriere cette surface de honte, il y a en réalité les
vertus militaires et civiles d'une population honnéte qui
travaille et qui sert. Il faut louer M. Maxime du Camp d'avoir
écrit, d'avoir publié, a cette heure, un livre sur la vertu en
France, un livre d'exemples, un simple recueil de récits
véritables.

On sait que M. Maxime du Camp s'est fait, depuis
plusieurs années, I'annaliste de la charité contemporaine. Il
tient avec une émotion contenue et une parfaite exactitude
le registre du bien. Ses travaux sur les institutions de
bienfaisance sont des modéles de clarté et de précision. Il
a tout vu par lui-méme, et I'on dit que, pour mieux observer
ce qu'il voulait peindre, il s'est mélé plus d'une fois aux
pauvres dans les asiles de nuit: un attrait puissant l'entraine
a tous les rendez-vous de la misére et de la charité. C'est
cet attrait, allié a un patriotisme vrai, qui I'a poussé a écrire
son nouveau livre de la Vertu en France.

«Quand j'étais petit garcon—dit-il,—j'ai lu/a Morale en
action, et j'ai reconnu que, pour écrire ce volume, on avait
compulsé les annales de tous les temps et de tous les
peuples. Je me suis demandé si notre histoire
contemporaine, c'est-a-dire celle qui commence avec le



siécle et se prolonge jusqu'a nos jours, n'offrirait pas une
suite de récits propres a démontrer que notre époque, trop
décriée, n'est pas inférieure aux époques passées, et s'il
ne serait pas possible d'y récolter une série de faits

analogues a ceux que lon a jadis offerts a notre
admiration?»

I a cherché et il a trouvé. Il a cent fois rencontré sur nos
routes le bon Samaritain. Il a surpris beaucoup de belles
oeuvres obscures et il a conté les plus belles. Oui, la vertu
est partout, dans les champs, dans les faubourgs; elle court
les rues de Pairis.

Entendez bien ce qu'on nomme vertu. C'est la force
généreuse de la vie. La vertu n'est pas une innocente.
Nous adorons la divine innocence, mais elle n'est pas de
tous les ages et de toutes les conditions; elle n'est pas
préparée a toutes les rencontres. Elle se garde des piéges
de la nature et de 'homme. L'innocence craint tout, la vertu
ne craint rien. Elle sait, s'il le faut, se plonger, avec une
sublime impureté, dans toutes les miséres pour les
soulager, dans tous les vices pour les guérir. Elle sait ce
qu'est la grande tache humaine et qu'il faut parfois se salir
les  mains. Inquinandae sunt manus. Guerriére ou
pacifique, elle est toujours armée. Elle charge le fusil du
soldat et met le scalpel aux mains des chirurgiens. M.
Maxime du Camp l'entend bien ainsi. Il la veut active et
forte. C'est véritablement une morale en action qu'il a
composée. Ses devanciers, les Blanchard, les Bouilly



n'étaient que de fades apologistes du sentiment. Le livre
de M. Maxime du Camp, bien que destiné a la jeunesse,
est plein de males pensées.

Si I'on compare entre eux les humbles et sublimes acteurs
de la charité et du dévouement qui revivent dans ce livre,
on ne sait a qui donner la palme, on hésite entre la pauvre
paysanne qui meurt de sa bonté inguérissable, la soeur de
charité, la servante magnanime, le marin, le soldat.
Pourtant, c'est peut-étre a ces derniers, c'est peut-étre aux
soldats et aux marins que revient I'honneur des plus beaux
et des plus pénibles sacrifices. L'héroique Gordon n'a-t-il
pas dit: «Un soldat ne peut pas faire plus que son devoir.»
Ecoutez ce que M. du Camp dit du lieutenant Bellot qui
périt dans les glaces, aprés d'inimaginables fatigues: «Son
action d'éclat n'a pas été d'un moment, elle a duré pendant
des années sans qu'une défaillance apparente [ait
affaiblie. Il portait si haut I'honneur de sa nationalité et de
son uniforme, que rien ne pouvait attiédir son courage.
Lorsqu'au mois de mai 1852, il remonte a bord du Prince
Albert, aprés sa longue exploration de trois mois, il écrit:
«J'avais un dur apprentissage a faire, et tous ici, excepté
moi, avaient des fatigues de pareils voyages une
expérience qui m'était complétement étrangére. Que de
tourments au moral, d'ailleurs, n'avais-je point, qui se
joignaient aux difficultés matérielles! Mais j'ai renfermé en
moi-méme ces luttes d'un moment et personne ne peut dire
qu'un officier frangais a fléchi la ou d'autres ne faiblissaient
pas.»



Voila des exemples capables de gonfler les coeurs les
plus amollis. Que M. Maxime du Camp a été bien inspiré
en les retragant avec la sobriété et la simplicité qui
convenaient!

Son livre, je l'ai dit, est destiné a la jeunesse. En achevant
de le lire, jai fait une réflexion que les jeunes gens, par
bonheur, ne feront pas. Elle est triste. Je la dirai pourtant. Il
faut parler des grandes choses de 'homme et de la vie
avec une entiére sincérité. A cette condition seulement, on
a le droit de parler au public.

Or, ce qui frappe quand on lit les actions de ces hommes
qui se dévouérent jusqu'a la mort, c'est la sublime
impuissance de leur courage, c'est la stérilité imméritée de
leur sacrifice. Le dévouement et I'héroisme sont comme les
grandes oeuvres d'art: ils n'ont d'objet qu'eux-mémes. On
dirait presque que leur inutilité fait leur grandeur. On se
dévoue pour se dévouer. L'objet des plus beaux sacrifices
est souvent indigne, quelquefois nul. Par la fureur d'une
sorte de sublime égoisme, la charité ressemble a 'amour.
Sans doute la vertu est une force; c'est méme la seule
force humaine. Mais sa destinée fatale, est d'étre toujours
défaite. Elle donne a ses soldats l'incomparable beauté
des vaincus. Voila bien longtemps que la vertu frappe le
mal a coups redoublés; mais le mal estimmortel: il se rit de
Nnos coups.



Oui, le mal est immortel. Le génie dans lequel la vieille
théologie lincarne, Satan, survivra au dernier homme et
restera seul, assis, les ailes repliées, sur les débris des
mondes éteints. Et nous n'avons méme pas le droit de
désirer la mort de Satan. Une haute philosophie ne gémira
pas sur l'éternitt du mal universel. Elle reconnaitra, au
contraire, que le mal est nécessaire et qu'il doit durer; car,
sans lui, 'hnomme n'aurait rien a faire en ce monde. Il serait
comme s'il n'était pas. La vie n'aurait pas de sens et serait
tout a fait inintelligible. Pourquoi? Parce que le mal est la
raison d'étre du bien et que le bien est la raison d'étre de
'homme. Si, par impossible,—oh! ne craignez rien,—si,
par impossible, le mal disparaissait jamais, il emporterait
avec lui tout ce qui fait le prix de la vie, il dépouillerait la
terre de sa parure et de sa gloire. Il en arracherait I'amour
inquiet des meres et la piété des fils, il en bannirait la
science avec l'étude, et éteindrait toutes les lumiéres de
l'esprit. II tuerait I'honneur du monde. On ne verrait plus
couler ni le sang des héros, ni les larmes des amants, plus
douces que leurs baisers.

Au milieu de I'éternelle illusion qui nous enveloppe, une
seule chose est certaine, c'est la souffrance. Elle est la
pierre angulaire de la vie. C'est sur elle que I'humanité est
fondée comme sur un roc inébranlable. Hors d'elle, tout est
incertitude. Elle est l'unique témoignage d'une réalité qui
nous échappe. Nous savons que nous souffrons et nous ne
savons pas autre chose. La est la base sur laquelle
'lhomme a tout édifié. Oui, c'est sur le granit brllant de la



douleur que 'homme a établi solidement I'amour et le
courage, I'héroisme et la pitié, et le choeur des lois
augustes et le cortege des vertus terribles ou charmantes.
Si cette assise leur manquait, ces belles figures
sombreraient toutes ensemble dans l'abime du néant.
L'humanité a la conscience obscure de la nécessité de la
douleur. Elle a placé la tristesse pieuse parmi les vertus de
ses saints. Heureux ceux qui souffrent et malheur aux
heureux! Pour avoir poussé ce cri, 'Evangile a régné deux
mille ans sur le monde.

Nous disions un jour qu'il est permis d'imaginer que notre
planéte, notre pauvre petite terre est entourée de formes
invisibles et pensantes[15]. L'atmosphére peut, en effet,
étre habitée par des créatures d'une essence trop subtile
pour tomber sous nos sens. Ce n'est qu'un réve, mais le
réve a ses droits. Je veux réver des génies aériens; ils
flottent dans les espaces éthérés. Je me les figure plus
intelligents et plus doux que ces Elohim que M. Renan nous
montre épars autour des tentes du nomade Israél. Je veux
aussi qulils soient moins vains, moins indifférents, moins
joyeux que les ombres légéres dont la Gréce antique
peuplait ses bois et ses montagnes. Mes génies seront, si
vous voulez, des anges, mais des anges philosophes et
savants, c'est-a-dire des anges d'une espéce toute
nouvelle. lls ne chanteront pas, ils n'adoreront pas: ils
observeront. Je suppose que I'un d'eux, couché sur le bord
d'un nuage, tourne vers la terre ses yeux plus puissants que
nos télescopes et nos lunettes, et regarde vivre les



hommes. Le voila qui nous examine avec une intelligente
curiosité, comme sir John Lubbeck observe les fourmis.
Cet ange positif ne trouve rien a admirer dans la figure des
petits étres dont il suit les mouvements. Il n'est sensible ni a
la force des hommes, ni a la beauté des femmes. Nous ne
lui inspirons ni godt ni dégodt; car sa pensée toute pure
s'éleve au-dessus du désir comme de la répugnance.
Scrutant nos actions, il reconnaitra qu'elles sont pleines de
violence et de ruse; et il s'épouvantera de la quantité de
crimes qu'enfantent sans cesse parmi nous la faim et
l'amour. Il dira: «Voila de méchants petits animaux. lls se
rendent justice puisqu'ils se mangent les uns les autres.»
Mais bientdt il s'apercevra que nous souffrons et toute
notre grandeur lui sera révélée. Alors vous l'entendrez
murmurer: «lls naissent infirmes, souffrants, affamés,
destinés a s'entre-dévorer. Et ils ne se dévorent pas tous.
J'en vois méme qui, dans leur grande détresse, tendent les
bras les uns vers les autres. s se consolent et se
soutiennent entre eux. Comme soulagement ils ont inventé
les industries et les arts. s ont méme des poétes pour les
amuser. Leur dieu avait créé la maladie: ils ont créé le
médecin et ils s'emploient de leur mieux a réparer la
nature. La nature a fait le mal, et c'est un grand mal. C'est
eux qui font le bien. Ce bien est petit, mais il est leur
ouvrage. La terre est mauvaise: elle est insensible. Mais
'homme est bon parce qu'il souffre. I a tout tiré de sa
douleur, méme son génie.»

Voila comment parlerait, ce me semble, un ange nourri de



saine philosophie. Et il se garderait bien, s'il en avait le
pouvoir, d'extirper de ce monde le levain amer de sa
grandeur et de sa beauté.

Nous apprendrions de Iui qu'il faut savoir souffrir et que la
science de la douleur est l'unique science de la vie. Ses
lecons nous inspireraient la patience, qui est le plus difficile
des héroismes, ['héroisme constant. Elles nous
enseigneraient la clémence et le pardon; elles nous
enseigneraient la résignation, je veux dire la résignation
dans l'effort, qui consiste a frapper toujours le mal, sans
nous irriter jamais de son invulnérable immortalité.

Sous cette inspiration, les existences les plus humbles
peuvent devenir des oeuvres d'art bien supérieures aux
plus belles symphonies et aux plus beaux poémes. Est-ce
que les oeuvres d'art qu'on réalise en soi-méme ne sont
pas les meilleures? Les autres, qu'on jette en dehors, sur la
toile ou le papier, ne sont rien que des images, des
ombres. L'oeuvre de la vie est une réalité. L'homme simple
dont nous parle M. Maxime du Camp, le pauvre revendeur
du faubourg Saint-Germain, qui fit de sa vie un poéme de
charité, vaut mieux qu'Homere.



GEORGE SAND ET
L'IDEALISME DANS L'ART

George Sand, par E. Caro, dans la Collection des grands
écrivains, Hachette, édit. in-18.

Aujourd'hui seulement, nous mesurons le vide que laissa
au milieu de nous la mort soudaine de M. Caro. M. Caro fut
retranché en pleine vie, dans toute l'activitt de son
intelligence. Au lendemain de sa mort, dans la premiéere
surprise,—qu'on nous le pardonne,—nous parlions de Iui
comme s'il allait revenir. Nous gardions les familiarités de
la veille. Nous n'avions pas encore le sentiment de
lirréparable. I nous est venu depuis. Désormais, nous
sentons que M. Caro nous manque et qu'il nous manquera
longtemps. Nous allons disant: «Qui maintenant exposera,
comme lui, avec une clarté lumineuse, les nouveaux
systémes et les jeunes doctrines? Qui enseignera les
profanes? Qui sera le doux apbtre des gentils? Sur quelles
lévres irons-nous recueillir les nobles élégances de la
philosophie? Rien n'est plus doux ni plus rare qu'un docteur
aimable. C'est une chose divine que d'enseigner avec
grace, et cette chose s'en est allée avec lui.

Ainsi disions-nous, quand un petit volume posthume est



venu raviver nos regrets. Quelques jours avant sa mort, M.
Caro mettait la derniére main a une étude sur George
Sand, pour la Collection des Grands Ecrivains frangais.
Cette collection se compose, comme on sait, d'études sur
la vie, les oeuvres et l'influence des principaux auteurs de
notre littérature. Chaque volume comprend une
monographie. L'étude sur George Sand, par M. E. Caro,
vient de paraitre. Ce volume est le troisieme en date de la
collection. Un Victor Cousin, par M. Jules Simon; une
Madame de Sévigné, par M. Gaston Boissier, et un
Montesquieu, par M. Albert Sorel, 'avaient précédé.

Turgot, par M. Léon Say, et Voltaire, par M. Ferd.
Brunetiére, sont sous presse. On annonce ensuite: Villon,
par M. Gaston Paris; d'Aubigné, par M. Guillaume Guizot;
Rousseau, par M. Cherbuliez; Joseph de Maistre, par le
vicomte Eugéne Melchior de Vogué; Lamartine, par M. de
Pomairols; Balzac, par M. Paul Bourget; Musset, par M.
Jules Lemattre; Sainte-Beuve, par M. H. Taine; Guizot, par
M. G. Monod, Boileau, par M. Brunetiere, qui se trouve
ainsi chargé de deux études. Ce que j'en dis la n'est pas
pour m'en plaindre; bien au contraire. On voit, par les noms
que je viens de citer, que les directeurs de cette entreprise
littéraire ont souci de choisir des critiques préparés a leur
tadche par leurs golts, leurs travaux ou la nature de leur
esprit.

S'ils ont demandé a M. Caro une étude sur George Sand,



ce n'est pas sans raison. Le philosophe spiritualiste était
attaché a la mémoire de madame Sand, comme a la muse
de sa jeunesse. Le seul nom de l'auteur d'Indiana résumait
pour lui des journées de réverie délicieuses et de
discussions ardentes. «Ce nom, nous dit-il, représente tant
de passions généreuses, tant d'aspirations confuses, de
témérités de pensée, de découragements profonds,
d'espérances surhumaines mélées a I'élégante torture du
doute!...» En ranimant ses souvenirs, il se remet sous le
charme, et son livre est un hommage au beau génie de
madame Sand. Il est vrai que l'auteur de I'ldée de Dieu
n'avait pas sur la famille et la société les idées de l'auteur
de Lélia; mais les idées sont peu de chose chez madame
Sand; le sentiment, au contraire, est tout et l'on peut
l'admirer, sans penser comme elle, a la condition de sentir
comme elle.

L'ame de cette femme admirable se répand aisément
dans ses livres

.....Comme ces eaux si pures et si belles
Qui coulent sans effort des sources naturelles.

Ne Iui demandez pas ce qu'elle pense: la pensée suppose
la réflexion, et elle ne réfléchit pas. Elle laisse ses amis
penser pour elle; elle recoit leurs idées toutes faites et elle
aime mieux les répéter que de les comprendre. Sa seule
fonction au monde est d'exprimer avec une magnificence
incomparable le sentiment de la nature et les images de la



passion.

La nature, elle la voit bien, puisqu'elle la voit belle. La
nature n'est que ce qu'elle paratt: elle n'est en soi ni belle ni
laide. C'est l'oeil de 'homme qui fait seul la beauté du ciel
et de la terre. Nous donnons la beauté aux choses en les
aimant. L'amour contient tout le mystére de l'idéal. M. Caro
nous rappelle a propos, dans son livre, un trait charmant de
cette grande et naive amante des choses, dont I'ame était
en harmonie avec les fleurs des champs: «En portant mes
mains a mon visage, dit George Sand, je respirai l'odeur
d'une sauge dont javais touché les feuilles quelques
heures auparavant. Cette petite plante fleurissait
maintenant sur la montagne a plusieurs lieues de moi. Je
l'avais respectée; je n'avais emporté d'elle que son exquise
senteur. D'ou vient gqu'elle l'avait laissée? Quelle chose
précieuse est donc le parfum, qui sans rien faire perdre a
la plante dont il émane, s'attache aux mains d'un ami et le
suit en voyage pour le charmer et Iui rappeler longtemps la
beauté de la fleur qu'il aime? Le parfum de I'ame, c'est le
souvenir...»

Elle était en communion perpétuelle avec la nature, et ne
pouvait respirer un brin de sauge sans sentir en elle le Dieu
inconnu. Ne nous laissons point tromper par les grands
mots d'art et de vérité. Le secret du beau est a la portée
des petits enfants. Les humbles le devinent quelquefois
plus vite que les superbes. Aimer, c'est embellir; embellir,
c'estaimer.



L'art naturaliste n'est pas plus vrai que l'art idéaliste. M.
Zola ne voit pas I'homme et la nature avec plus de vérité
que ne les voyait madame Sand. Il n'a pour les voir que ses
yeux comme elle avait les siens. Le témoignage qu'il porte
des choses n'est qu'un témoignage individuel. II nous dit
comment la nature vient se briser contre Iui: ni plus ni
moins; mais il ne sait ce qu'est l'univers, ni s'il est
Naturalistes et idéalistes sont également les jouets des
apparences; ils sont, les uns et les autres, en proie au
spectre de la caverne. C'est ainsi que Bacon appelait le
principe de notre éternelle ignorance, de lignorance a
laquelle la condition d'homme nous condamne, murés que
nous sommes en nous-mémes comme dans un rocher, et
solitaires, hallucinés, au milieu du monde. Eh bien, puisque
tous les témoignages que nous portons de la nature ont
aussi peu de réalité objective les uns que les autres,
puisque toutes les images que nous nous faisons des
choses correspondent non pas aux choses elles-mémes,
mais seulement aux états de notre &me, pourquoi ne point
rechercher et godter de préférence les figures de grace, de
beauté et d'amour? Songe pour songe, pourquoi ne pas
choisir les plus aimables? C'est ce que faisaient les Grecs.
ls adoraient la beauté; la laideur, au contraire, leur
semblait impie. Pourtant, ils ne conservaient guére
d'illusions ni sur la réalité des choses, ni sur la bonté de la
nature. Ces Hellénes eurent de bonne heure une
philosophie douloureuse et sans illusions.



Je feduilletais, ce matin méme, le beau livre de M. Victor
Brochard sur les sceptiques et j'y voyais que le doute
scientifique régnait dans les plus anciennes écoles de la
Gréce, avec son cortége de tristesses et d'amertumes. La
Grece intelligente souffrit, dés I'enfance, de limpossibilité
de croire. Sa religion ne fut que l'amusement de son
incrédulité. C'est pourquoi peut-étre cette religion resta
humaine et bienfaisante. Du moins, ce charmant petit
peuple n‘accrut pas son mal en ajoutant a l'impossibilité de
croire limpossibilité d'aimer. | eut la sagesse de
poursuivre le beau, alors que le vrai lui échappait, et le
beau ne le trompa point comme le vrai.

C'est que le beau dépend de nous; il est la forme sensible
de tout ce que nous aimons. Entre les romanciers
idéalistes et les romanciers réalistes la question est bien
mal posée. On oppose la réalité a l'idéal, comme si l'idéal
n'était pas la seule réalité qu'il nous soit permis de saisir.
Dans le fait, les naturalistes voudraient nous rendre la vie
haissable, tandis que les idéalistes cherchaient a I'embellir.
Et comme ils avaient raison! Comme ce qu'ils faisaient
était excellent! I y a chez les hommes un incessant désir,
un perpétuel besoin d'orner la vie et les étres. Madame
Sand a dit si bien: «Par une loi naturelle, I'esprit humain ne
peut s'empécher d'embellir et d'élever l'objet de sa
contemplation.» Pour embellir la vie, que n'avons-nous pas
inventé? Nous nous sommes fait de magnifiques habits de
guerre et d'amour et nous avons chanté nos joies et nos
douleurs. Tout l'effort immense des civilisations aboutit a



lembellissement de la vie. Le naturalisme est bien
inhumain: car il veut défaire ce travail de I'humanité entiére.
Il arrache les parures, il déchire les voiles; il humilie la chair
qui triomphait en se spiritualisant, il nous raméne a la
barbarie primitive, a la bestialité des cavernes et des cités
lacustres.

Ce peut étre la un plaisir de décadent. Mais il serait
dangereux de le godter avec trop d'obstination; il méne a
une irrémédiable grossiéreté, a la ruine de tout ce qui fait
le charme et les graces de l'existence. Madame Sand fut
un grand artisan d'idéal: c'est pour cela que je I'aime et que
je la vénére. On me dit que le livre de M. Caro est fort bien
accueilli du public et qu'il s'enléve avec rapidité sous les
galeries de I'Odéon. Tant mieux! Il faudrait nous réjouir
grandement si ce succes était le signe du retour de l'idéal
dans l'art.

On me dit aussi que les romans de George Sand, trop
oubliés aujourd'hui, retrouveront des lecteurs. Je le
souhaite; je voudrais qu'on I0t non seulement les plus
sages et les plus apaisés; mais encore les plus ardents,
ceux de la premiére heure, Lélia et Jacques. On y trouvera
sans doute une revendication bien audacieuse des droits
de la passion. C'est la, comme disait Chateaubriand vieux,
une offense a la rectitude de la vie. Mais l'auteur de René
navait-il pas semé aussi par le monde des paroles
brilantes? D'ailleurs, a quoi bon nier les droits de la
passion? La passion ne demande pas sa part a la société,



elle la lui vole avec la fureur du désir et le calme de
linnocence. Rien ne l'arréte: elle a le sentiment de son
inévitable fatalitt. Comment pourrait-on l'effrayer? Elle fait
ses délices de l'angoisse et de l'inquiétude. Les religions
mémes n'ont rien pu contre elle; elles Iui ont seulement
offert une volupté de plus: la volupté des remords. Elle est a
elle seule sa gloire, son bonheur et son chatiment. Elle se
moque bien des livres qui I'exaltent ou la répriment.

Exalter les passions, c'est ce que les grands poétes ont fait
bien avant les grands romanciers. Phédre, Didon,
Frangoise de Rimini, Juliette, Eriphyle, Velléda ont
précédé Lélia et la Fernande de Jacques. Il peut y avoir du
danger, sans doute, a remuer ces flammes. Ou n'y-a-t-il
pas du danger, et qui peut dire, sa journée faite: je n'ai nui
a personne? Mais ces sentiments touchent aux cbtés
généreux de la nature humaine. Les traiter, c'est glorifier
'homme dans ses joies les plus douloureuses et les plus
touchantes. Le roman qui décrit le vice est bien plus
funeste que celui qui représente la passion. Pourquoi?
parce que le vice est plus facile a suggérer que la passion;
parce qu'il s'insinue lentement et sourdement; parce
qu'enfin il est a la portée des ames communes. Le roman
duvice, madame Sand ne I'a jamais écrit.

Madame Sand demeura toujours bien persuadée que la
grande affaire des hommes, c'est I'amour. Elle avait raison
a moitié. La faim et I'amour sont les deux axes du monde.
L'humanité roule tout entiére sur 'amour et la faim. Ce que



Balzac a wu surtout dans 'homme, c'est la faim, c'est-a-dire
le sentiment de la conservation et de l'accroissement,
lavarice, la cupidité, les ambitions matérielles, les
privations, les jednes, les indigestions, les grandeurs de
chair. I @ montré avec une extréme précision toutes les
fonctions de la griffe, de la machoire et de l'estomac,
toutes les habitudes de 'homme de proie. George Sand
n'a pas moins de grandeur, pour ne nous avoir montré que
des amoureux. Carlyle dit, dans un passage cité par
Arvede Barine, que «toute l'affaire de I'amour est une si
misérable futilité, qu'a une époque héroique, personne ne
se donnerait la peine d'y penser». Le vieux Carlyle est bien
détaché. Pourtant, il semble que la nature entiére n'ait
d'autre but que de jeter les étres dans les bras I'un de
lautre et de leur faire godter, entre deux infinis, livresse
éphémeére du baiser.



MENSONGES

PAR M. PAUL BOURGET

«Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les
personnes du
monde.

Ne flattez point les riches et ne désirez point de paraitre
devant
les grands...

N'ayez de familiaritt avec aucune femme, mais
recommandez a Dieu
toutes celles qui sont vertueuses. ..

I arrive que, sans la connaitre, on estime une
personne sur sabonne réputation; et, en se
montrant, elle détruit 'opinion qu'on avait d'elle.»

(Imitation, liv. |, ch. VIIL.)

Ayant lu jusqu'a la derniére page, avidement, mais non
sans tristesse, le livre douloureux de M. Paul Bourget, j'ai
tout de suite regardé mon Imitation de Jésus-Christ, a la
page ou elle s'ouvre toute seule, et j'ai récité avec ferveur
les versets que je viens de transcrire. Chacun de ces



versets répond a un chapitre du roman nouveau. Chacune
de ces maximes est un baume et un électuaire pour une
des plaies que I'habile écrivain a montrées. N'est-il pas
merveilleux que I'Imitation, composée dans un age de foi,
par un humble asceéte, pour des ames pieuses et solitaires,
convienne admirablement aujourd’hui aux sceptiques et
aux gens du monde? Un pur déiste, un doux athée peut en
faire son livre de chevet. Bien plus, je sens par moi-méme
que ce délicieux écrit doit étre mieux goQté, du moins dans
quelques-unes de ses parties, par ceux qui doutent ou qui
nient que par ceux qui adorent et qui croient. En effet, le
solitaire dont c'est l'ouvrage alliait a de célestes
espérances une sagesse humaine que 'homme de peu de
foi est particulierement apte a godter. I connaissait
profondément la vie; il avait pénétré les secrets de I'ame et
ceux des sens. |l n'ignorait rien du monde des apparences,
au milieu duguel nous nous débattons avec une faiblesse
cruelle et des illusions touchantes; II connaissait les
passions mieux que ceux qui les éprouvent; car il en savait
la vanité définitive. Ses sentences sont des joyaux de
psychologie dont les connaisseurs restent émerveillés.
C'est le livre des meilleurs, puisque c'est le livre des
malheureux. | n'est pas de plus sir conseiller ni de plus
intime, consolateur.

Ah! si le héros de M. Paul Bourget, si le jeune poéte René
Vinci avait relu, chaque matin, dans sa petite chambre de
la rue Coétlogon, le chapitre VIl de I'lmitation; s'il s'était
pénétré du sens profond de ces paroles: «Ne désirez pas



de paraitre devant les grands... N'ayez de familiarité avec
aucune femme;» s'il avait cherché sa joie dans la tristesse
et son allégresse dans le renoncement, il n'aurait pas
éprouvé la pire des souffrances, la seule souffrance
véritablement mauvaise, celle qui ne purifie pas mais qui
souille; et il n'aurait pas cherché a mourir de la mort des
désespérés. René Vinci est un jeune homme pauvre, un
poéte de vingt-cing ans, qui fit applaudir au Théatre-
Francais une saynéte délicieuse, un autre Passant. Le
monde des étrangéres et des parisiennes, les salons ou
l'on cause, ou I'on joue la comédie, enfin ce qu'on appelle
le monde, s'ouvrit soudain a sa jeune célébrité. Il s'y jeta
avec une ardeur enfantine et fut séduit tout de suite par ce
que Pascal appelle les grandeurs de chair. L'éclat des
luxueuses existences I'éblouit. C'est peut-étre qu'il n'était
pas un grand philosophe. Je I'ai entendu railler a ce sujet. Il
faut le plaindre plutét. Le luxe exerce un irrésistible attrait
sur les natures élégantes et délicates. Un de mes amis, né
pauvre comme René Vinci, fut admis pareillement, a son
heure, dans le concile des riches et des puissants. Il
regarda leur luxe d'un oeil paisible et froid. Comme je l'en
félicitais, il me répondit: «J'avais fréquenté le Louvre et vu
des cathédrales avant d'aller dans des salons.» Mais je ne
dois pas citer mon ami comme un exemple: il a un grand
fond de dédain. René Vinci est plus jeune et plus candide.
Une goutte de white rose suffit a 'enivrer; il aime le luxe des
femmes. Si c'est un tort, qu'il lui soit pardonné: il aime, il
souffre. Oui, il aime une madame Moraines, dont M. Paul
Bourget a fait un portrait terriblement vrai. On la voit, on la



sent, on la respire, cette femme aux traits déliés, a la
bouche spirituelle, aux formes a la fois fines et robustes, et
cachant sous les graces d'une apparente fragilité 'ardente
richesse de sa nature. On la voit si bien qu'on chicanerait
volontiers le peintre sur tel et tel détail. Tous, tant que nous
sommes, nous serions tentés, je le gage, de changer
quelque chose, dega, dela, a la nuance des cheveux, a la
couleur des yeux, pour adapter cette figure a quelque
souvenir ou tout au moins a quelque confidence...

Quand je parle de portrait, on se doute bien que jentends
parler surtout d'un portrait moral, puisque l'artiste est M.
Paul Bourget. Ce portrait est vrai, il est vrai de cette grande
vérité de l'art qui atteint du premier coup I'évidence. Que
dites-vous de ceci par exemple?

«Elle appartenait, sans doute par I'hérédité, se trouvant la
file d'un homme d'Etat, a la grande race des étres d'action
dont le trait dominant est la faculté distributive, si I'on peut
dire. Ces étres-la ont la puissance d'exploiter pleinement
'heure présente, sans que, ni I'heure passée, ni I'heure a
venir trouble ou arréte leur sensation. L'argot actuel a
trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir spécial d'oubli
momentané; il appelle cela couper le fil.» (Mensonges, p.
317). Madame Moraines était parfaite pour couper le fil.
Elle avait arrangé trés raisonnablement son existence avec
un mari épris et naif, et un amant vieux mais élégant,
égoiste mais libéral, qui subvenait au luxe de la maison.
Elle fit, entre les deux, une petite place au jeune poéte qui



lui avait inspiré un go(t a la fois sensuel et sentimental. Du
soir qu'il la rencontra, René Vinci crut a l'inaltérable pureté
de Suzanne Moraines; il en douta moins encore quand il
leut possédée. Elle savait, elle aimait mentir; elle le
trompa: il fut divinement heureux. Le mensonge d'une
femme aimée est le plus doux des bienfaits, tant qu'on y
croit. Mais on n'y croit pas longtemps. II y a dans tout
mensonge, méme le plus subtil, de secrétes impossibilités
qui le font bientét évanouir. Les paroles fausses crévent
comme des bulles de savon. Malgré toute sa science, la
petite madame Moraines ne savait pas une chose, c'est
qu'on ne peut pas tromper ceux qui aiment vraiment. lIs le
voudraient, ils le demandent, et, quand celle qu'ils aiment,
soit dédain, soit cruauté, ne daigne plus feindre, ils Iui
mendient bassement 'auméne d'un dernier mensonge. lis
lui disent: «Par pitié trompez-moi, mentez-moi, que
jespére encore!» Mais les malheureux gardent jusque
dans le délire leur funeste clairvoyance. René Vinci connut
vite qu'on lui mentait. Cette parole de l'ascete se vérifia
pour lui: «ll arrive que, sans la connaitre, on estime une
personne sur sa bonne réputation, et, en se montrant, elle
détruit l'opinion qu'on avait d'elle.» René Vinci se vit trahi.
Et, comme il souffrait trop, il voulut se tromper lui-méme:
«Qui donc, demande alors M. Paul Bourget, qui donc a pu
aimer et étre trahi sans I'entendre, cette voix qui raisonne
contre toute raison, qui nous dit d'espérer contre toute
espérance? C'en est fini de croire, et pour toujours.
Comme on voudrait douter au moins!» Un jour, Vinci ne put
plus douter. Il devint horriblement jaloux. La jalousie produit



sur nous l'effet du sel sur la glace: elle opére, avec une
effrayante rapidité, la dissolution totale de notre étre. Et,
comme la glace, quand on est jaloux, on fond dans la boue.
C'est une torture et une honte. On est condamné au
supplice de tout savoir et de tout voir. Oui! tout voir, hélas!
car imaginer, c'est voir; c'est voir sans méme la ressource
de détourner ou de fermer les yeux.

Vinci avait vingt-cing ans: c'est 'age ou tout est facile,
méme de mourir. Certain de ne pouvoir posséder Suzanne
a lui sedl, il se tire un coup de revolver dans la région du
coeur... Rassurez-vous, il n'en mourra pas. Le poumon
seul est traversé. Les médecins répondent de la guérison.
Il renaitra lentement & la vie; il se sentira faible, il lui viendra
une grande pitié de lui-méme; il s'aimera a la maniére
attendrie des malades, et il ne vous aimera plus, Suzanne.

Ce livre de M. Paul Bourget est une belle et savante étude.
Jamais encore l'auteur de Cruelle Enigme, depuis
longtemps philosophe et psychologue, n'avait montré un tel
talent d'analyse. Notez bien qu'il y a beaucoup plus de
choses dans Mensonges que je n'en ai indiquées. Je n'ai
parlé que de madame Moraines, parce que, ici, je ne fais
pas une étude. Je cause, et la causerie a ses hasards.
Dans Mensonges, il y a Colette, une ingénue de la
Comédie-Francaise qui inspire a un homme de lettres une
passion «a base de haine et de sensualité». Il y a aussi
dans ce livre, il y a surtout des observations d'une vérité
dure. Sans doute, elles ne sont pas neuves et voila beau



temps qu'on les a faites pour la premiere fois. Mais est-ce
que chaque génération ne refait pas nécessairement ce
que les précédentes avaient fait? Qu'est-ce que vivre sinon
recommencer? Est-ce que tous nous ne faisons pas,
chacun a notre tour, les mémes découvertes
désespérantes? Et n'avons-nous pas I'amer besoin d'une
VoiX jeune, d'une parole neuve qui nous conte nos douleurs
et nos hontes? Quand M. Paul Bourget a dit: «ll y a des
femmes qui ont une fagon céleste de ne pas s'apercevoir
des familiarités que I'on se permet avec elles,» n'a-t-il pas
dévoilé a nouveau une ruse éternelle? Quand il a dit: «C'est
un plaisir divin pour les femmes que de dire, avec de
certains sourires, des vérités auxquelles ne croient pas
ceux a qui elles les disent; elles se donnent ainsi un peu de
cette sensation du danger qui fouette délicieusement leurs
nerfs,» n'a-t-il  pas renouvelé heureusement une
observation précieuse? Quand il a dit: «Les femmes
aiment d'autant plus a inspirer des mouvements de pitié
gu'elles les méritent moins,» n'a-t-il pas mis a neuf une
petite pieéce assez importante de la psychologie féminine?

Son livre, dans lequel on entend l'accent de linimitable
vérité, est désespérant d'un bout a l'autre. Ce qu'on y godte
est plus amer que la mort. Il en reste de la cendre dans la
bouche. C'est pourquoi je suis allé a la fontaine de vie;
c'est pourquoi jai ouvert I'Imitation et Iu les paroles
salutaires. Mais nous n'aimons pas qu'on nous sauve.
Nous craignons, au contraire, qu'on nous prive de la
volupté de nous perdre. Les meilleurs d'entre nous sont



comme Rachel, qui ne voulait pas étre consolée.



L'’AMOUR EXOTIQUE

MADAME CHRYSANTHEME

Par Pierre Loti, 1 vol. in-8°.

Iy a aujourd'hui quatre-vingt-seize ans, un jeune
gentilhomme breton, qui visitait les tribus des Creeks et
des Natchez, amusait ses désirs et ses ennuis en
dénouant la chevelure de deux jeunes Floridiennes dont le
teint de cuivre, les longs yeux et la grace sauvage restérent
fixés depuis dans ses réves. Ce Breton était
Chateaubriand; de ses deux Floridiennes, il fit Atala et
Céluta. C'est ainsi que l'amour exotique entra dans la
littérature. Il est vrai que le dix-huitieme siecle avait déja
montré des Américaines au théatre et dans les romans. On
avait euAlzire etles Incas. Les écrivains philosophes
n'avaient pas caché leur go(t pour les sauvages. Mais ils
ne les connaissaient guére et ne se flattaient pas de les
peindre exactement. lls n'étaient soucieux, en fait, que de
montrer l'innocence dans la nature. Chateaubriand vit ce
qu'on n'avait pas vu jusqu'a lui. Quand il porta sur ses deux
Floridiennes son regard enchanté d'amant et de poeéte, il
découvrit la beauté étrange. Le premier, il infusa, il fit
fermenter l'exotisme dans la poésie, et il composa un
poison nouveau que la jeunesse du siécle but avec délices.



Pourtant il s'en faut que les deux filles de son souvenir et de
sa réverie, Atala et Céluta, soient de véritables sauvages.
Ces figures ont encore des proportions classiques; leur
sein est moulé sur l'antique et le souffle de leur poitrine
emprunte son rythme aux vers de Racine. Atala, les mains
jointes sur son crucifix, suit sans peine la longue théorie
des amantes tragiques de I'Occident chrétien. Elle a du
sang espagnol dans les veines. Et ce noble sang a mangé
celui guelle tient de «Simaghan aux bracelets d'or».
Certes, elle a trahi «les vieux génies de la cabane». Telle
qu'elle est, elle est adorable, mais ce n'est point un étre
primitif, ce n'est point une créature simple.

Il était réeservé a Pierre Loti de nous faire godter jusqu'a
livresse, jusqu'au délire, jusqu'a la stupeur l'acre saveur
des amours exotiques.

Il est heureux pour lui et pour nous que M. Pierre Loti soit
entré dans la marine et qu'il ait beaucoup voyagé; car la
nature lui avait donné une ame avide et légere a laquelle il
fallait beaucoup d'images. Elle lui avait donné, de plus, des
sens exquis pour golter la beauté de I'amoureux univers,
une inteligence naive et libre, et cette rare faculté de
lartiste qui se voit, s'écoute, s'observe, cristallise ses
souvenirs. Il était comme fait exprés pour nous apporter la
beauté bizarre et la volupté étrange. Et, certes, il n'a point
manqué a sa destinée.

Les femmes de Pierre Loti, Azyadé, Rarahu, Fatou-Gaye



sont, celles-a, de vraies sauvages, et qui sentent la béte.
On y mord comme dans un fruit inconnu. Loti les aime, il les
aime d'un amour enfantin et pervers, infiniment doux et
infiniment cruel.

Les unions des filles des hommes avec les fils de Dieu,
qu'ensevelirent les eaux du déluge, n'étaient ni si impies, ni
si douloureuses. Marier Loti a Rarahu, le spahi a Fatou-
Gaye, unir des hommes blancs a de petites bétes jaunes
ou noires, voila ce que Chateaubriand n'imaginait pas
complétement quand il déroulait, avec une coquetterie
mélancolique, les tresses sombres de ses deux
Floridiennes, aux trois quarts Espagnoles.

Oh! c'est que Fatou-Gaye est une véritable négresse! Elle
reproduit le type khassonké dans toute son horrible pureté:
la peau lisse et noire, les dents d'une blancheur éclatante,
deux larges prunelles de jais sans cesse en mouvement. Et
la coiffure est aussi étrange que le type. La téte est rasée,
sauf cinq toutes petites méches, cordées et gommées,
plantées a intervalles réguliers depuis le front jusqu'au bas
de la nuque, et terminées chacune par une perle de corail.
Et son dme est a 'avenant: une pauvre petite &me sombre
de ouistiti voleur et amoureux. Si Fatou-Gaye est bien
sauvage, Rarahu est tout a fait primitive. Son e fleurie de
Tahiti est, telle que la décrit Loti, une nouvelle Arcadie. Le
commandant Riviére godtait moins cette Nouvelle-Cythére,
ses fontaines ses bois et ses femmes. Il disait que tout
cela était laid. C'est peut-étre qu'il n'était pas, comme Loti,



un poéte toujours en éveil. Je me garderai bien de voir par
les yeux du voyageur désenchanté, tandis qu'un poéte me
préte sa lorgnette magique. Oui, je veux croire que Tahiti,
c'est I'Arcadie encore, et je veux croire a la beauté
mahorie. Je me persuade que Rarahu était belle quand elle
se baignait en chantant dans la fontaine d'Apiré. Et je vois
bien qu'elle était charmante quand, le dimanche, pour aller
au temple des missionnaires protestants a Papeete, elle
piquait dans ses cheveux noirs, au-dessus de l'oreille, une
large fleur d'hibiscus, «dont le rouge ardent donnait une
péleur transparente a sa joue cuivrée.» Et Loti I'épousa, sur
le conseil de la reine Pomaré, a la mode du pays. Et c'est
une douloureuse histoire d'amour que celle-la. lls ne se
comprenaient pas. Quel moyen a un blanc de lire dans les
douces ténebres d'une pensée mahorie? On raconte qu'au
commencement de ce siécle, il y eut, dans ces fes
charmantes, une Didon océanienne, mais une Didon
résignée, qui mourut sans se plaindre. Cette Didon n'eut
point de Virgile. Un inconnu lui fit les vers que voici:

Cependant qu'a travers 'océan Pacifique

Un Anglais naviguait, morose et magnifique,

Dans une ile odorante ou son brick aborda

Une reine, une enfant qui se nommait Ti-Da,

Lui jeta ses colliers de brillants coquillages,

Préte a le suivre, esclave, en ses lointains voyages.
Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré

Battit d'amour joyeux prés de I'hdte adoré,

Dans des murs de bambou, sur la natte légére.



Mais, avant que finit cette lune si chére,

Pour I'abandon prévu, douce, d'un coeur égal,
Elle avait fait dresser un blcher de sandal,

Et du brick qui lofait, lui, pale, sans surprise,
Vit la flamme, et sentit le parfum dans la brise.

Hélas! Rarahu n'était point reine; elle ne finit point avec
cette simplicité tragique; elle survécut par malheur a son
mariage avec Loti. Mourant de la maladie qui emporte sa
race, elle mettait des couronnes de fleurs fraiches sur sa
téte de petite morte. Elle n'avait plus de gite a la fin et
trainait avec elle son vieux chat infirme qui portait des
boucles d'oreilles et qu'elle aimait tendrement. Tous les
matelots l'aimaient beaucoup, bien qu'elle fit devenue
décharnée, et elle les voulait tous. Elle se mourait de la
poitrine, et, comme elle s'était mise a boire de l'eau-de-vie,
son mal alla trés vite.

Ainsi finit la petite créature jaune qui avait donné a Loti la
chose la plus précieuse du monde, la seule chose qui
attache a cette malheureuse vie assez de prix pour qu'elle
vaille d'étre vécue, un moment d'idéal. Livre charmant et
douloureux que celui-la! et voluptueux et bizarre! il n'y a pas
d'amour sans dissonances. Deux coeurs ont beau battre
'un contre l'autre, ils ne battent pas toujours de méme.
Mais, dans les mariages exotiques de Loti, les coeurs ne
battent jamais, jamais a l'unisson. Rarahu et Loti ne
sentent, ne comprennent rien de la méme maniére. De la
une mélancolie infinie.



Je ne parle ici que de Loti et de ses femmes noires ou
jaunes; je ne dis rien de ses deux grands chefs-d'oeuvre,
Mon frere Yves et Pécheur d'Islande qui nous
entraineraient dans un tout autre monde de sentiments et
de sensations. Et méme il n'est que temps d'en venir au
nouveau mariage de I'époux fugitif de Rarahu. On sait que
M. Pierre Loti a épousé, a Nagasaki, devant les autorités,
pour un printemps, mademoiselle Chrysantheme, et qu'il a
fait incontinent de ce mariage un beau volume qui parait
cette semaine a la librairie Calmann Lévy. Ni la jalousie ni
l'amour ne troublérent cette paisible union. Aprés avoir
partagé pendant trois mois une maison de papier et un
moustiquaire de gaze verte avec madame Chrysanthéme,
M. Pierre Loti semble obstinément persuadé qu'une ame
nippone, dans un petit corps jaune de mousmeé, est la
chose la plus insignifiante du monde. Une mousmé, c'est
une jeune personne du pays des lanternes peintes et des
arbres nains. Madame Chrysanthéme est une mousmé
accomplie. M. Pierre Loti la trouve aussi mystérieuse que
la pauvre Rarahu, mais infiniment moins intéressante.
Comme il n'aime point celle-1a, il n'est pas curieux de la
bien connaitre. Une seule fois, en la voyant, le soir, en
priere devant une idole dorée, il se demanda ce que peut
bien penser cette jeune bouddhiste, si tant est qu'elle
pense quelque chose.

«Qui pourrait déméler, se dit-il, ses idées sur les dieux et
sur la mort? A-t-elle une ame? Pense-t-elle en avoir une?



Sa religion est un ténébreux chaos de théogonies vieilles
comme le monde, conservées par respect pour les choses
trés anciennes, et d'idées plus récentes sur le bienheureux
néant final, apportées de I'Inde a I'époque de notre moyen
age par de saints missionnaires chinois. Les bonzes eux-
mémes s'y perdent,—et alors que peut devenir tout cela,
greffé d'enfantillage et de légereté d'oiseau, dans la téte
d'une mousmé qui s'endort?»

Ce qui donne au nouveau livre de M. Pierre Loti sa
physionomie et son charme, ce sont les descriptions vives,
courtes, émues; c'est le tableau animé de la vie japonaise,
si petite, si miévre, si artificielle. Enfin, ce sont les
paysages. lls sont divins, les paysages que dessine Pierre
Loti en quelques traits mystérieux. Comme cet homme sent
la nature! comme il la golte en amoureux, et comme il la
comprend avec tristesse! |l sait voir mille et mille images
des arbres et des fleurs, des eaux vives et des nuées. Il
connatt les diverses figures que l'univers nous montre, et il
sait que ces figures, en apparence innombrables, se
réduisent réellement a deux, la figure de I'amour et celle de
la mort.

Cette vue simple est d'un poéte et d'un philosophe. Pour
ceux qui la comprennent bien, la nature n'a que ces deux
faces. Cherchez par le monde les bois mystérieux, les
rivieres qui chantent dans la vapeur blanche du matin,
autour de leurs les fleuries; voyez, du haut des montagnes
neigeuses bondir de cime en cime la rose aurore, attendez



dans un vallon ombreux la paix du soir; contemplez la terre
et le ciel: partout, torride ou glacée, la nature ne vous
montrera rien que I'amour et la mort. C'est pour cela qu'elle
sourit aux hommes et que son sourire est parfois si triste.



NOTES

[1: A M. Cuvillier-Fleury, Edition des Comédiens, t. V,
page 248.]

[2: Edit des Comédiens, t. V, p. 72.]

[3: Histoire d'une Grande Dame au XVllle siécle, p. 73 et
Suiv.]

[4: Histoire d'une Grande Dame au XVllle siécle, p. 42.]
[5: Lettre sur Julie, a la suite d'Adoiphe, édit. Lévy, p. 214.]

[6: C'est son caractére propre, c'est aussi un des signes du
temps. Comparez Chateaubriand: «Levez-vous Vvite,
orages désirés qui devez emporter René!»]

[7: C'est l'orthographe que donne la derniére édition des
Poémes barbares. Les précédentes portent Kain.]

[8: J'ai regu la lettre suivante:
Paris, 3 juin.
Monsieur et cher confrére,

Quel monde, ce Balzac, ainsi que I'établit fort bien I'exquise



chronique, consacrée par vous a notre Répertoire de la
Comédie humaine, et dont nous vous remercions
infiniment! Il éblouit, il étourdit, et il trompe, avec son océan
de détails, le lecteur le plus avisé. En voulez-vous une
preuve? La voici:

Vous avez raison et tort de nous reprocher I'absence de
Marchangy dans Biroffeau. Sans doute, il figure sur
l'édition Houssiaux, datée de 1853; mais toutes les
éditions ultérieures lui substituent Granville, et nous
adoptons ces derniers textes comme base unique. Cela
nous contraint encore de négliger Victor Hugo,
primitivement désigné (Voir la Peau de chagrin, édition
Charpentier), puis remplacé par Cazalis.

Agréez, s'il vous plait, monsieur et cher confrere, nos
compliments les plus empressés.

ANATOLE CERFBERR—JULES CHRISTOPHE.]

[9: Sainte-Beuve, sur madame Desbordes-Valmore.]
[10: Phidias, p 212-213.]

[11: Je suis heureux d'apporter a l'appui de ce que j'avance
une piéce justificative dont l'autorité n'est pas contestable.
C'est une lettre datée de Rambervillers et signée d'un
médecin de campagne qui donne depuis vingt ans ses
soins aux paysans vosgiens. La voici:



«28 ao(t 1887
»Monsieur,

»Je viens de lire votre Vie littéraire dans le Temps du 28
aolt. Voulez-vous permettre a un médecin de campagne,
qui, depuis vingt années, vit avec les paysans, de vous
donner son appréciation sur leurs moeurs?

»ll'y a un fait qui ressort éclatant: c'est que le paysan n'est
jamais sale en paroles. Toujours, quand il est amené a dire
quelque chose de risqué, il emploie la formule «sauf votre
respect». Jamais il ne racontera criment, comme le veut
M. Zola, une histoire un peu grasse. C'est toujours avec
réticences, avec des précautions oratoires, des
périphrases qu'il le fera. Cela, parce que le fait qu'il conte
est sGrement une personnalité et que toujours, sur cet
article, le paysan est d'une prudence extraordinaire. Ce
n'est pas le paysan que l'on peut accuser d'appeler les
choses par leur nom. Bien au contraire, on peut dire de lui
que la parole a été donnée pour déguiser la pensée.

»Comme vous le dites fort bien, il parle par sentences, par
axiomes; et si, au cabaret, la langue déliée par le vin ou
l'alcool,—hélas!—il conte une histoire gauloise, il gaze son
récit. Jamais, comme vous le dites également, il
n'emploiera le parler des faubourgs.

»Ce n'est pas a dire que je veuille présenter mes paysans



comme des modeles de chasteté ou de vertu. Il y aurait sur
ce chapitre bien des choses a dire. Mais ce que jai lu de
la Terre me prouve, @ moi qui vis depuis vingt ans avec les
paysans, que M. Zola n'a jamais fréquenté les gens de la
campagne.

»Chez ceux-ci, on trouve un sentiment de pudeur
excessive, que le médecin, plus que qui que ce soit, est a
méme de constater tous les jours; sentiment qui va jusqu'a
dissimuler, au risque de perdre la santé et la vie, des
choses que 'habitant de la ville ou du faubourg n'hésite pas
un moment a révéler.

»Parce que le paysan vit avec les animaux de ses écuries,
ce n'est pas une raison pour qu'il soit malpropre de sa
personne et dans ses paroles. Si M. Zola avait jamais
visité une écurie, une étable, il aurait constaté que le
paysan met toute sa gloire a avoir des bétes propres, des
écuries bien nettoyées; et je ne vois pas ce que le fumier
peut avoir de sale... ou d'excitant. Certes, les soins de
propreté, le paysan pourra les négliger dans le coup de feu
d'une rentrée de récoltes, pendant la fenaison, la
moisson... mais qui pourrait le lui reprocher? Je m'arréte,
car sur ce sujet je n'en finirais pas.

»Le paysan a souci de sa dignité; il a de la pudeur. Il
n'emploie pas les mots crus. Peu importent les raisons qui
le font agir ainsi. Le fait est la. Et ce fait prouve combien M.
Zola connait peu les gens qu'il a la pensée de décrire.



»Velillez agréer, etc.

»P.-S.—Excusez le décousu de ma lettre, écrite au courant
de la plume.

»Dr A. Fournier.»

Cette lettre me rappelle ce que me dit un jour une jeune
paysanne des environs de Saint-L6. C'était un dimanche;
elle sortait de la messe et paraissait fort mécontente. On Iui
demanda ce qui la fachait, et elle répondit: «Monsieur le
curé n'a point bien parlé. I a dit: «Vous écurez vos
chaudrons et vous n'écurez point vos ames». C'est mal dit:
une ame n'est pas comparable a un chaudron, et ce n'est
point ainsi qu'on parle a des chrétiens.» Le curé du village
avait employé la une expression proverbiale consacrée par
un long usage et que les dictionnaires mentionnent comme
un trés vieux dicton. Pourtant son ouaille était blessée. Ma
jeune paysanne avait souffert d'entendre une vulgarité
tomber de la chaire sacrée. La pauvre enfant n'avait pas
assurément le godt fin, mais elle avait de la délicatesse.
Nous voila loin avec elle des abominables paysans de M.
Zola.]

[12: J'apprends en ce moment méme que la traduction de
la Terre est interdite en Russie. M. Louis Ulbach, qui
reproduit cette nouvelle, ajoute: «Soyons convaincus que
cette oeuvre, injurieuse pour la France, sera traduite et
commentée en Allemagne.» Et M. Ulbach proteste avec



une énergie dont je voudrais pouvoir m'inspirer.

«Non, dit-il, non. Ce roman est une calomnie, une insulte
envers la majorité des Frangais.

»Avec sa théorie de I'hérédité, M. Zola aurait de la peine a
expliquer comment ces paysans sont les péres de ce quiil
y a de plus honnéte, de plus intelligent, de plus brave en
France. Qui de nous n'a pas dans les veines du sang
d'homme de la terre, et qui de nous n'admire ces
travailleurs obstinés comme un exemple, comme une
tradition a suivre?

»Nier la finesse du paysan, c'est nier I'évidence; nier son
courage, c'est nier la France.

»Des livres pareils, aprés la guerre, aprés les francs-
tireurs, aprés I'héroisme, sont des livres bons pour nos
ennemis et insultants pour notre patriotisme.

»Je racontais, il y a quelques jours, le beau spectacle
auquel javais assisté, d'une brigade manoeuvrant avec
une discipline admirable et un entrain superbe. C'était la
manifestation des paysans frangais.

»Je sais que l'article naif que j'ai écrit a ce sujet a été lu
dans les casernes de la brigade; je sais que le numéro du
Petit Marseillais a été affiché, et j'ajouterai méme, pour me
vanter, non de ce que j'ai écrit, mais de ce que j'ai pensg,
gue le général a fait lire ce témoignage d'un spectateur au



ministre de la guerre et que celui-ci a dit:

»—Voila la note qu'il faut faire entendre et que nos soldats
savent apprécier.

»Allez donc a ces soldats, tout préts a se faire tuer pour la
France, qui ont appris a lire au village ou a la caserne, qui
ont des notions grandissantes de I'honneur national, a ces
héros en herbe, allez donc lire un livre ou l'on prétendra
qu'ils sont les victimes d'une inégalité sociale; qu'ils sont
fils de coquins par leurs péres, de femmes sans moeurs et
sans pudeur par leurs meres; qu'ils ont 'appétit du fumier;
qu'ils n'ont aucun sentiment idéal; qu'ils sont le produit de
l'inceste, en tout cas de la débauche, I'excrément de la
France, déposé sur un tas d'excréments!

»Vous verrez alors avec quel mépris ils vous accueilleront,
ces Francgais échauffés de la pure séve frangaise.»]

[13: M. Lacaze-Duthiers ajoute:

«lls ne s'en tiennent pas a ne pas savoir, ils inventent des
réponses et les débitent avec un aplomb qui mériterait un
autre sort qu'une réception. Je ne puis résister a l'envie
d'en citer un exemple.

»D.—Comment respirent les animaux?

»R.—Par des poumons, des branchies, des trachées.



»D.—Qu'est-ce qu'une trachée?

»R.—Une houppe de petites villosités fixée sur la pointe
du nez des insectes.

»Ce candidat fut regu; il avait la moyenne pour le passable.
—Il passa.»

N'en déplaise a M. H. de Lacaze-Duthiers, le jeune gaillard
qui lui fit cette réponse n'inventa rien. Il rendit a I'alma
mater la monnaie de sa piéce. Il lui donna les mémes mots
qu'elle lui avait donnés. Seulement il ne les rendit pas dans
l'ordre ou il les avait regus. Il en avait trop entendu. lis
s'étaient brouillés dans sa téte.]

[14: On sait que M. Weiss n'a pas été élu. L'Académie a
manqué l'occasion, pourtant assez rare, d'admetire un
véritable écrivain.]

[15: Voir les deux derniers paragraphes de Les fous dans
la littérature dans le présent volume.]
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