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ANATOLE FRANCE
LA VIE LITTÉRAIRE

PREMIÈRE SÉRIE

PARIS

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS



À MONSIEUR ADRIEN
HÉBRARD, SÉNATEUR,
DIRECTEUR DU TEMPS
Cher monsieur,

Permettez-moi de vous offrir ce petit livre; je vous le dois
bien, car assurément il n'existerait pas sans vous. Je ne
songeais guère à faire de la critique dans un journal quand
vous m'avez appelé au Temps. J'ai été étonné de votre
choix et j'en demeure encore surpris. Comment un esprit
alerte, agissant, répandu comme le vôtre, en communion
constante avec tout et avec tous, si fort en possession de
la vie et toujours jeté au milieu des choses, a-t-il pu prendre
en gré une pensée recueillie, lente et solitaire comme la
mienne?

Mais rien ne vous est étranger, pas même la méditation.
Ceux qui vous connaissent intimement assurent qu'il y a en
vous du rêveur. Ils ne se trompent pas. Seulement Vous
rêvez très vite. En toutes choses vous possédez au plus
haut degré le génie de la promptitude. La facilité avec
laquelle vous pensez est prodigieuse. Vous comprenez
tout à la fois. Votre conversation, rapide et brillante comme
la lumière, m'éblouit toujours. Pourtant elle est toujours



raisonnable. Éblouir avec la raison, cela n'a été donné qu'à
vous. Quel écrivain vous feriez, si vous aviez moins
d'idées! Une magicienne russe, qui a longtemps vécu dans
l'Inde, parle dans ses écrits d'un procédé qu'emploient les
sages indous pour communiquer leur pensée aux profanes.
À mesure qu'elle se forme en eux-mêmes, ils la précipitent
dans le cerveau d'un saint homme qui l'écrit à loisir. Voilà
un procédé qui vous conviendrait! Quel dommage que
notre barbare Occident ignore encore la «précipitation» de
la pensée! Mais je vous connais: si un saint homme se
mettait à rédiger vos idées précipitées, vous iriez tout de
suite le prier de n'en rien faire. Vous aimez à rester inédit.
Homme public, vous avez horreur de paraître: c'est une de
vos originalités, et non pas la moins charmante.

Je crois que vous avez un talisman. Vous faites ce que
vous voulez. Vous avez fait de moi un écrivain périodique
et régulier. Vous avez triomphé de ma paresse. Vous avez
utilisé mes songeries et monnayé mon esprit. C'est
pourquoi je vous tiens pour un incomparable économiste.
M'avoir rendu productif, je vous assure que c'est
merveilleux. Mon excellent ami Calmann Lévy lui-même
n'avait pas réussi à me faire écrire un seul livre depuis six
ans.

Vous avez un très bon caractère et vous êtes très facile à
vivre. Vous ne me faites jamais de reproches. Je n'en tire
pas vanité. Vous avez compris tout de suite que je n'étais
pas bon à grand'chose et qu'il valait mieux ne pas me



tourmenter. Sans me flatter, c'est la principale cause de la
liberté que vous me laissez dans votre journal. Vous me
savez incorrigible et vous désespérez de m'amender. Un
jour, n'avez-vous pas dit de moi à un de nos amis
communs:

—C'est un bénédictin narquois.

On se connaît mal soi-même, mais je crois que la définition
est bonne. Je me fais assez l'effet d'un moine philosophe.
J'appartiens de coeur à une abbaye de Thélème, dont la
règle est douce et l'obédience facile. Peut-être n'y a-t-on
pas beaucoup de foi, mais assurément on y est très pieux.

L'indulgence, la tolérance, le respect de soi et des autres
sont des saints qu'on y chôme toujours. Si l'on y incline au
doute, il faut considérer que le pyrrhonisme ne va pas sans
un profond attachement à la coutume et à l'usage. Or, la
coutume du plus grand nombre, c'est proprement la
morale. Il n'y a qu'un sceptique pour être toujours moral et
bon citoyen. Un sceptique ne se révolte jamais contre les
lois, car il n'a pas espéré qu'on pût en faire de bonnes. Il
sait qu'il faut beaucoup pardonner à la République.
Pourtant voulez-vous un conseil? Ne confiez jamais le
bulletin politique du Temps à un de nos thélémites. Il y
répandrait une mélancolie douce qui découragerait vos
honnêtes lecteurs. Ce n'est pas avec la philosophie qu'on
soutient les ministères. Quant à moi, je garde une
modestie qui me sied, et je m'en tiens à la critique.



Telle que je l'entends et que vous me la laissez faire, la
critique est, comme la philosophie et l'histoire, une espèce
de roman à l'usage des esprits avisés et curieux, et tout
roman, à le bien prendre, est une autobiographie. Le bon
critique est celui qui raconte les aventures de son âme au
milieu des chefs-d'oeuvre.

Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif,
et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-
mêmes dans leur oeuvre sont dupes de la plus fallacieuse
illusion. La vérité est qu'on ne sort jamais de soi-même.
C'est une de nos plus grandes misères. Que ne
donnerions-nous pas pour voir pendant une minute, le ciel
et la terre avec l'oeil à facettes d'une mouche, ou pour
comprendre la nature avec le cerveau rude et simple d'un
orang-outang? Mais cela nous est bien défendu. Nous ne
pouvons pas, ainsi que Tirésias, être homme et nous
souvenir d'avoir été femme. Nous sommes enfermés dans
notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce
que nous avons de mieux à faire, ce me semble, c'est de
reconnaître de bonne grâce cette affreuse condition et
d'avouer que nous parlons de nous-mêmes chaque fois
que nous n'avons pas la force de nous taire.

Pour être franc, le critique devrait dire:

—Messieurs, je vais parler de moi à propos de
Shakespeare, à propos de
Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. C'est une assez belle



occasion.

J'ai eu l'honneur de connaître M. Cuvillier-Fleury, qui était
un vieux critique fort convaincu. Un jour, que je l'allai voir
dans sa petite maison de l'avenue Raphaël, il me montra la
modeste bibliothèque dont il était fier:

—Monsieur, me dit-il, éloquence, belles-lettres,
philosophie, histoire, tous les genres y sont représentés,
sans compter la critique qui embrasse tous les autres
genres. Oui, monsieur, le critique est tour à tour orateur,
philosophe, historien.

M. Cuvillier-Fleury avait raison. Le critique est tout cela, ou
du moins il peut l'être. Il a l'occasion de montrer les facultés
intellectuelles les plus rares, les plus diverses, les plus
variées. Et quand il est un Sainte-Beuve, un Taine, un J.-J.
Weiss, un Jules Lemaître, un Ferdinand Brunetière, il n'y
manque pas. Sans sortir de lui-même, il fait l'histoire
intellectuelle de l'homme. La critique est la dernière en date
de toutes les formes littéraires; elle finira peut-être par les
absorber toutes. Elle convient admirablement à une
société très civilisée dont les souvenirs sont riches et les
traditions déjà longues. Elle est particulièrement
appropriée à une humanité curieuse, savante et polie. Pour
prospérer, elle suppose plus de culture que n'en
demandent toutes les autres formes littéraires. Elle eut
pour créateurs Montaigne, Saint-Évremond, Bayle et
Montesquieu. Elle procède à la fois de la philosophie et de



l'histoire. Il lui a fallu, pour se développer, une époque
d'absolue liberté intellectuelle. Elle remplace la théologie,
et, si l'on cherche le docteur universel, le saint Thomas
d'Aquin du XIXe siècle, n'est-ce pas à Sainte-Beuve qu'il
faut songer?

C'était un saint homme de critique, je vénère sa mémoire.
Mais, à vous parler franchement, cher monsieur Hébrard, je
crois qu'il est plus sage de planter des choux que de faire
des livres.

Il est des âmes livresques pour qui l'univers n'est qu'encre
et que papier. Celui dont une telle âme anime le corps
apaisé passe sa vie devant sa table de travail, sans souci
des réalités dont il étudie obstinément la représentation
graphique. Il ne sait de la beauté des femmes que ce qui
en est écrit. Il ne connaît des travaux, des souffrances et
des espérances des hommes que ce qui peut en être
cousu sur nerfs et relié en maroquin. Il est monstrueux et
innocent. Il n'a jamais mis le nez à la fenêtre. Tel était le
bonhomme Peignot, qui recueillait les opinions des auteurs
pour en faire des livres. Rien ne l'avait jamais troublé. Il
concevait les passions comme des sujets de
monographies curieuses et savait que les nations
périssent en un certain nombre de pages in-octavo.
Jusqu'au jour de sa mort, il travailla d'une ardeur égale,
sans jamais rien comprendre. C'est pourquoi le travail ne
lui fut point amer. Il faut l'envier, si l'on ne peut qu'à ce prix
trouver la paix du coeur.



Bénissons les livres, si la vie peut couler au milieu d'eux en
une longue et douce enfance! Gustave Doré, qui imprimait
quelquefois à ses dessins les plus comiques je ne sais
quel sentiment de fantaisie profonde et de poésie bizarre,
a donné un jour, sans trop le savoir, l'emblème ironique et
touchant de ces existences que le culte des livres console
de toutes les réalités douloureuses. Dans le moine Nestor,
qui écrivit une chronique en des temps barbares et
troublés, il a symbolisé toute la race des bibliomanes et
des bibliographes. Son dessin n'est pas plus grand que le
creux de la main, mais qui l'a vu une fois ne peut plus
l'oublier. Vous le trouverez dans une suite de caricatures
qu'il publia lors de la guerre de Crimée, sous ce titre: la
Sainte Russie, et qui n'est pas, je dois le dire, la plus
heureuse inspiration de son talent et de son patriotisme.

Il faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule avec ses livres et
ses papiers. Assis comme un homme qui aime à
s'asseoir, la tête enfoncée dans son capuchon, le nez sur
sa table, il écrit. Tout le pays alentour est livré au massacre
et à l'incendie. Les flèches obscurcissent l'air. Le couvent
même de Nestor est si furieusement assailli que des pans
de mur s'écroulent de toutes parts. Le bon moine écrit. Sa
cellule, épargnée par miracle, reste accrochée à un pignon
comme une cage à une fenêtre. Des archers s'entassent
sur ce qui reste des toits, marchent comme des mouches
le long des murs et tombent comme la grêle sur le sol
hérissé de lances et d'épées. On se bat jusque dans sa



cheminée; il écrit. Une commotion terrible renverse son
encrier; il écrit encore. Voilà ce que c'est que de vivre dans
les bouquins! Voilà le pouvoir des paperasses!

Les bibliothèques abritent encore aujourd'hui quelques
sages semblables au moine Nestor. Ils y viennent
accomplir le travail de patience qui remplit leur vie et qui
comble leur âme; ils ne manquent pas une séance, même
dans les jours de troubles et de révolution.

Ils sont heureux. N'en parlons plus. Mais j'en connais
plusieurs, d'un esprit fort différent. Ceux-ci cherchent dans
les livres toutes sortes de beaux secrets sur les hommes et
les choses. Ils cherchent toujours et leur esprit ne demeure
jamais en repos. Si les livres apportent la paix aux
pacifiques, ils troublent les âmes inquiètes. Je sais, pour
ma part, beaucoup d'âmes inquiètes. Elles ont tort de se
plonger dans trop de lecture. Voyez, par exemple, ce qu'il
advint à don Quichotte pour avoir dévoré les quatre
volumes d'Amadis de Gaule et une douzaine d'autres
beaux romans. Ayant lu des récits enchanteurs, il crut aux
enchantements. Il crut que la vie était aussi belle que les
contes, et il fit mille folies qu'il n'aurait point faites, s'il
n'avait pas eu l'esprit de lire.

Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de
pages manuscrites ou imprimées. Cette définition ne me
contente pas. Je définirais le livre une oeuvre de sorcellerie
d'où s'échappent toutes sortes d'images qui troublent les



esprits et changent les coeurs. Je dirai mieux encore: le
livre est un petit appareil magique qui nous transporte au
milieu des images du passé ou parmi des ombres
surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de livres sont
comme des mangeurs de haschisch. Ils vivent dans un
rêve. Le poison subtil qui pénètre leur cerveau les rend
insensibles au monde réel et les jette en proie à des
fantômes terribles ou charmants. Le livre est l'opium de
l'Occident. Il nous dévore. Un jour viendra où nous serons
tous bibliothécaires, et ce sera fini.

Aimons les livres comme l'amoureuse du poète aimait son
mal. Aimons-les; ils nous coûtent assez cher. Aimons-les;
nous en mourons. Oui, les livres nous tuent. Croyez-m'en,
moi qui les adorai, moi qui me donnai longtemps à eux
sans réserve. Les livres nous tuent. Nous en avons trop et
de trop de sortes. Les hommes ont vécu de longs âges
sans rien lire, et c'est précisément le temps où ils firent les
plus grandes choses et les plus utiles, car c'est le temps où
ils passèrent de la barbarie à la civilisation. Pour être sans
livres, ils n'étaient pas alors tout à fait dénués de poésie et
de morale; ils savaient par coeur des chansons et de petits
catéchismes. Dans leur enfance les vieilles femmes leur
contaient Peau-d'Âne et le Chat botté, dont on a fait
beaucoup plus tard des éditions pour les bibliophiles. Les
premiers livres furent de grosses pierres, couvertes
d'inscriptions en style administratif et religieux.

Il y a longtemps de cela. Quels effroyables progrès nous



avons accompli depuis lors! Les livres se sont multipliés
d'une façon merveilleuse au XVIe siècle et au XVIIIe.
Aujourd'hui la production en est centuplée. Voici qu'on
publie, seulement à Paris, cinquante volumes par jour; sans
compter les journaux. C'est une orgie monstrueuse. Nous
en sortirons fous. La destinée de l'homme est de tomber
successivement dans des excès contraires. Au moyen
âge, l'ignorance enfantait la peur. Il régnait alors des
maladies mentales que nous ne connaissons plus.
Maintenant, nous courons, par l'étude, à la paralysie
générale. N'y aurait-il pas plus de sagesse et d'élégance à
garder la mesure?

Soyons des bibliophiles et lisons nos livres; mais ne les
prenons point de toutes mains; soyons délicat,
choisissons, et, comme ce seigneur d'une des comédies
de Shakespeare, disons à notre libraire: «Je veux qu'ils
soient bien reliés et qu'ils parlent d'amour.»

Je ne me flatte pas que ce petit livre ait rien d'amoureux ni
qu'il mérite une belle reliure. Mais on y trouvera, vous le
savez, cher monsieur, une parfaite sincérité (le mensonge
veut un talent que je n'ai pas), beaucoup d'indulgence et
quelque naturelle amitié pour le beau et le bien.

C'est pourquoi j'ose vous l'offrir, cher monsieur, comme un
trop faible témoignage de gratitude, d'estime et de
sympathie.



A.F.



HAMLET À LA COMÉDIE-
FRANÇAISE

«Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges
bercent par leurs chants ton sommeil!» Voilà ce que,
mardi, à minuit, nous disions avec Horatio au jeune Hamlet,
en sortant du Théâtre-Français. Aussi bien, nous devions
souhaiter une bonne nuit à qui nous avait fait passer une
belle soirée. Oui, c'est un aimable prince que le prince
Hamlet. Il est beau, il est malheureux; il sait tout et ne sait
que faire. Il est digne d'envie et de pitié. Il est plus mauvais
et meilleur que chacun de nous. C'est un homme, c'est
l'homme, c'est tout l'homme. Et il y avait bien dans la salle
comble, je vous jure, vingt personnes pour sentir cela.
«Bonne nuit, aimable prince!» On ne peut vous quitter sans
avoir la tête pleine de vous, et voilà trois jours que je n'ai de
pensées que les vôtres.

J'ai senti à vous voir une joie triste, mon prince. Et cela est
plus qu'une joie joyeuse. Je vous dirai tout bas que la salle
m'a semblé un peu distraite et légère: il faut ne pas trop
s'en plaindre et ne pas s'en étonner du tout. C'était une
salle composée de Français et de Françaises. Vous
n'étiez pas en habit de soirée, vous n'aviez point une
intrigue amoureuse dans le monde de la haute finance et



vous ne portiez point une fleur de gardénia à votre
boutonnière. C'est pourquoi les dames toussaient un peu,
dans leur loge, en mangeant des fruits glacés; vos
aventures ne pouvaient pas les intéresser. Ce ne sont point
des aventures mondaines; ce ne sont que des aventures
humaines. Vous forcez les gens à penser, et c'est un tort
qu'on ne vous pardonnera point ici. Pourtant, il y avait çà et
là, dans la salle, quelques esprits que vous avez
profondément remués. En leur parlant de vous, vous leur
parliez d'eux-mêmes. C'est pourquoi ils vous préfèrent à
tous les autres êtres créés, comme vous, par le génie. Un
heureux hasard me plaça, dans la salle, auprès de M.
Auguste Dorchain. Il vous comprend, mon prince, comme il
comprend Racine, parce qu'il est poète. Je crois vous
comprendre un peu aussi, parce que je viens de la mer…
Oh! ne craignez pas que je dise que vous êtes deux
océans. Ce sont là des mots, des mots, et vous ne les
aimez pas. Non, je veux dire seulement que je vous
comprends, parce qu'après deux mois de repos et d'oubli
au milieu de larges horizons, je suis devenu très simple et
très accessible à ce qui est vraiment beau, grand et
profond. Dans notre Paris, l'hiver, on se prend de goût
volontiers pour les jolies choses, pour les coquetteries à la
mode et les gentillesses compliquées des petites écoles.
Mais le sentiment s'élève et s'épure dans la féconde
oisiveté des promenades agrestes, au milieu des grands
horizons des champs et de la mer. Quand on en revient, on
est tout préparé pour l'intimité du sauvage génie d'un
Shakespeare. C'est pourquoi vous avez été le bienvenu,



prince Hamlet; c'est pourquoi toutes vos pensées errent
confusément sur mes lèvres et m'enveloppent de terreur,
de poésie et de tristesse. Vous avez vu: on s'est demandé,
dans la Revue bleue et ailleurs, d'où vous venait votre
mélancolie. On l'a justement jugée si profonde, qu'on n'a
pas cru que les catastrophes domestiques les plus
épouvantables eussent suffi à la former dans toute son
étendue. Un économiste très distingué, M. Émile de
Laveleye, a pensé que ce devait être une tristesse
d'économiste. Et il a fait un article exprès pour le
démontrer. Il a donné à entendre que son ami Lanfrey et lui-
même en avaient éprouvé une semblable après le coup
d'État de 1851, et que vous avez souffert plus que toutes
choses, prince Hamlet, du mauvais état où l'usurpateur
Claudius avait mis, de votre temps, les affaires du
Danemark.

Je crois qu'en effet vous aviez grand souci des destinées
de votre patrie, et j'applaudis aux paroles que prononça
Fortinbras quand il ordonna à quatre capitaines de porter
votre corps sur un lit d'honneur, comme on fait pour les
soldats. «Si Hamlet avait vécu, s'écria-t-il, il se serait
montré un généreux roi.» Pourtant, je ne pense pas que
votre mélancolie fût tout à fait celle de M. Émile de
Laveleye. Je crois qu'elle était plus haute encore et plus
intelligente. Je crois qu'elle était inspirée par un vif
sentiment de la destinée. Ce n'est pas seulement le
Danemark, c'est le monde entier qui vous paraissait
sombre. Vous n'espériez plus en rien, pas même, comme



M. de Laveleye, dans des principes de droit public. Que
ceux qui en doutent encore se rappellent la belle et amère
prière qui sortit de vos lèvres déjà glacées par la mort: «Ô
mon bon Horatio! si tu m'as jamais tenu pour cher à ton
coeur, reste éloigné quelque temps encore de la suprême
félicité et consens à respirer dans la souffrance au sein de
ce dur monde, pour raconter mon histoire.» Ce furent vos
dernières paroles. Celui à qui elles s'adressaient n'avait
pas, comme vous, une famille empoisonnée de crimes; il
n'était pas comme vous un fatal assassin. C'était un esprit
libre, sage et fidèle; c'était un homme heureux, s'il en est.
Mais vous saviez, prince Hamlet, vous saviez qu'il n'en fut
jamais. Vous saviez que tout est mal dans l'univers. Il faut
dire le mot, vous étiez un pessimiste. Sans doute votre
destinée vous poussait au désespoir: elle fut tragique.
Mais votre nature était conforme à votre destinée. C'est là
ce qui vous rend si admirable: vous étiez fait pour goûter le
malheur, et vous eûtes de quoi exercer votre goût. Vous
fûtes bien servi, prince. Aussi, comme vous savourez le
mal qui vous abreuve! Quelle finesse de palais! Oh! vous
êtes un connaisseur, un gourmet en douleurs.

Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et il me semble
bien qu'il n'était guère optimiste lui-même, alors qu'il vous
créa. De 1601 à 1608, il anima de ses mains enchantées
une assez grande foule, je pense, d'ombres désolées ou
furieuses. C'est alors qu'il montra Desdémone périssant
par Iago, et le sang d'un vieux roi paternel tachant les
petites mains de lady Macbeth et la pauvre Cordelia, et



vous son préféré, et Timon d'Athènes.

Oui, Timon! C'est à croire, décidément, que Shakespeare
était pessimiste, comme vous. Qu'en dira son confrère,
l'auteur du second Gerfaut, M. Moreau, qui, chaque soir, au
Vaudeville, malmène si fort, m'a-t-on dit, les pauvres
pessimistes? Oh! il leur fait passer quotidiennement un
mauvais quart d'heure. Je les plains; il se trouve partout
des heureux qui les raillent sans pitié. À leur place, je ne
saurais où me cacher. Mais Hamlet doit leur rendre
courage. Ils ont pour eux Job et Shakespeare. Cela
redresse un peu la balance. Voilà M. Paul Bourget sauvé
pour cette fois. Et c'est par vous, prince Hamlet.

J'ai sous les yeux, tandis que j'écris, une vieille gravure
allemande qui vous représente, mais où j'ai peine à vous
reconnaître. Elle vous représente tel que vous étiez au
théâtre de Berlin vers 1780. Vous ne portiez point alors ce
deuil solennel dont parle votre mère, ce pourpoint, ces
hauts-de-chausses, ce manteau, cette toque dont
Delacroix vous a si noblement vêtu quand il fixa votre type
dans des dessins maladroits, mais sublimes, et que M.
Mounet-Sully porte avec une grâce si virile et tant de
poétiques attitudes. Non! vous paraissiez devant les
Berlinois du XVIIIe siècle dans un costume qui nous
semblerait aujourd'hui bien étrange. Vous étiez vêtu—ma
gravure en fait foi—à la dernière mode de France. Vous
étiez coiffé en ailes de pigeon et poudré à blanc; vous
portiez collerette brodée, culottes de satin, bas de soie,



souliers à boucles et petit manteau de cour, enfin tout
l'habit de deuil des courtisans de Versailles. J'oubliais le
chapeau Henri IV, le vrai chapeau de la noblesse aux États
généraux. Ainsi accoutré et l'épée de cour au côté, vous
vous tenez aux pieds d'Ophélie, qui est, ma foi, fort gentille
dans sa robe à paniers, avec sa haute coiffure à la Marie-
Antoinette, que surmonte un grand panache de plumes
d'autruche. Tous les autres personnages sont habillés à
l'avenant. Ils assistent, avec vous, à la tragédie de
Gonzago et Baptista. Votre beau fauteuil Louis XV est vide
et laisse voir toutes les fleurs de sa tapisserie. Déjà vous
rampez à terre; vous épiez sur le visage du roi l'aveu muet
du crime que vous avez mission de venger. Le roi aussi
porte un beau chapeau à la Henri IV, comme Louis XVI.
Vous croyez sans doute que je vais sourire et me moquer,
et triompher vivement du progrès de nos décors et de nos
costumes. Vous vous trompez. Assurément, si vous n'êtes
plus habillé à la mode de ma vieille estampe, si vous ne
ressemblez plus au comte de Provence en deuil du
Dauphin et si votre Ophélie n'est plus attifée comme
Mesdames, je ne le regrette pas le moins du monde. Loin
de là, je vous aime beaucoup mieux tel que vous êtes
maintenant. Mais l'habit n'est rien pour vous; vous pouvez
porter tous les costumes qu'il vous plaira; ils vous
conviendront tous, s'ils sont beaux. Vous êtes de tous les
temps et de tous les pays. Vous n'avez pas vieilli d'une
heure en trois siècles. Votre âme a l'âge de chacune de
nos âmes. Nous vivons ensemble, prince Hamlet, et vous
êtes ce que nous sommes, un homme au milieu du mal



universel. On vous a chicané sur vos paroles et sur vos
actions. On a montré que vous n'étiez pas d'accord avec
vous-même. Comment saisir cet insaisissable
personnage? a-t-on dit. Il pense tour à tour comme un
moine du moyen âge et comme un savant de la
Renaissance; il a la tête philosophique et pourtant pleine
de diableries. Il a horreur du mensonge et sa vie n'est qu'un
long mensonge. Il est irrésolu, c'est visible, et pourtant
certains critiques l'ont jugé plein de décision, sans qu'on
puisse leur donner tout à fait tort. Enfin, on a prétendu, mon
prince, que vous étiez un magasin de pensées, un amas
de contradictions et non pas un être humain. Mais c'est là,
au contraire, le signe de votre profonde humanité. Vous
êtes prompt et lent, audacieux et timide, bienveillant et
cruel, vous croyez et vous doutez, vous êtes sage et par-
dessus tout vous êtes fou. En un mot, vous vivez. Qui de
nous ne vous ressemble en quelque chose? Qui de nous
pense sans contradiction et agit sans incohérence? Qui de
nous n'est fou? Qui de nous ne vous dit avec un mélange
de pitié, de sympathie, d'admiration et d'horreur: «Bonne
nuit, aimable prince!»



SÉRÉNUS
Sérénus, par Jules Lemaître, in-18.

Le temps est proche où Ponce-Pilate sera en grande
estime pour avoir prononcé une parole qui pendant dix-huit
siècles pesa lourdement sur sa mémoire. Jésus lui ayant
dit: «Je suis venu dans le monde pour rendre témoignage
à la vérité; quiconque est de la vérité écoute ma voix»,
Pilate lui répondit: «Qu'est-ce que la vérité?»

Aujourd'hui, les plus intelligents d'entre nous ne disent pas
autre chose: «Qu'est-ce que la vérité?» M. Jules Lemaître
vient de publier un petit conte philosophique, Sérénus, qui
ne fut qu'un jeu pour son esprit facile et charmant, mais qui
pourra bien un jour marquer dans l'histoire de la pensée du
XIXe siècle, comme Candide ou Zadig marque aujourd'hui
dans celle du XVIIIe.

Après M. Ernest Renan, avec quelques autres, M. Jules
Lemaître répète, sous les formes les plus ingénieuses, le
mot profond du vieux fonctionnaire romain: «Qu'est-ce que
la vérité?» Il admire les croyants et il ne croit pas. On peut
dire qu'avec lui la critique est décidément sortie de l'âge
théologique. Il conçoit que sur toutes choses il y a
beaucoup de vérités, sans qu'une seule de ces vérités soit



la vérité. Il a, plus encore que Sainte-Beuve, de qui nous
sortons tous, le sens du relatif et l'inquiétude avec l'amour
de l'éternelle illusion qui nous enveloppe. Un vieux poète
grec a dit: «Nous sommes agités au hasard par des
mensonges;» de cette idée, M. Jules Lemaître a tiré mille
et mille idées, et comme une philosophie éparse dans des
feuilles détachées.

C'est la philosophie d'un honnête homme. Vous entendez
bien ce mot. Quand je dis honnête homme, je dis un esprit
dont le commerce est doux et sûr, une intelligence qui ne
connaît point la peur, une âme souriante et pleine
d'indulgence. M. Jules Lemaître est tout cela. En ajoutant
qu'il a l'ironie légère et le sensualisme délicat, bien qu'un
peu vif, j'aurai fait l'esquisse de son portrait. En dépit de sa
belle culture classique, il ne tient pas trop au passé. Nous
l'avons bien vu un jour que nous eûmes l'idée de le mener
voir, aux beaux-arts, l'Hermès de Praxitèle et les frontons
du Parthénon. Nous étions trois mortels devant les vrais
dieux et les vraies déesses, et je fus le seul tout à fait
respectueux. Il arriva ce jour-là, comme d'habitude, que
l'esprit ne fut pas du côté du respect. Je ne sais pas si M.
Jules Lemaître admire beaucoup son temps, mais il l'aime.
Paris, tel qu'il est, lui plaît beaucoup. Il y est heureux,
malgré «l'ennui commun à toute créature bien née». Le mot
n'est pas de moi; il est de Marguerite d'Angoulême, la
soeur de François Ier.

Mais pourquoi, dites-vous, s'il aime tant Paris, nous



conduit-il à Rome, chez Sérénus? Je vous répondrai qu'il a
choisi, pour aller à Rome, le temps où l'on avait à Rome
bien des idées et bien des sentiments que l'on a
aujourd'hui à Paris. Le mal de Sérénus fut l'impossibilité de
croire. Sa soeur était chrétienne; elle était belle; elle avait
la douceur impérieuse des saintes; elle le conduisit dans la
petite église, où il éprouva des sentiments étranges et
contradictoires, quelque chose de ce que sentirait un
galant homme introduit dans une assemblée des spirites,
si les spirites étaient des martyrs, ou dans un conciliabule
de nihilistes, si les nihilistes attendaient la mort sans la
donner. Il fut saisi d'une sorte d'admiration et il éprouva en
même temps d'invincibles répugnances. Voici comment il
rend compte lui-même de ce double sentiment. Il analyse
d'abord les raisons qu'il a d'admirer et d'aimer ces braves
gens:

«Toutes les vertus, dit-il, que les philosophes avaient déjà
connues et prêchées, m'apparaissaient, chez les disciples
de Christus, transformées par un sentiment nouveau:
l'amour d'un Dieu homme et d'un Dieu crucifié, amour
sensible, ardent, pleins de larmes, de confiance, de
tendresse, d'espoir. Évidemment, ni les forces naturelles
personnifiées ni le Dieu abstrait des stoïciens n'ont jamais
inspiré rien de pareil. Et cet amour de Dieu, source et
commencement des autres vertus chrétiennes, leur
communiquait une pureté, une douceur, une onction et
comme un parfum que je n'avais pas encore respiré.»



Voilà ce qui l'attire. Voici maintenant ce qui l'éloignerait s'il
n'était retenu par le chaste attrait de Séréna:

«L'idée que mes nouveaux frères avaient de ce monde et
de cette vie heurtait en moi je ne sais quel sentiment de
nature… Malgré mon pessimisme persistant…, il me
déplaisait que des hommes méprisassent si fort la seule
vie, après tout, dont nous soyons assurés. Puis je les
trouvais par trop simples, fermés aux impressions
artistiques, bornés, inélégants… Un peu de souci de la
patrie romaine se réveillait en moi; je m'effrayais du mal
que pouvait faire à l'empire, si elle continuait de se
répandre, une telle conception de la vie, un tel détachement
des devoirs civils et des occupations profanes… J'étais
choqué que ces saints fussent si sûrs de tant de choses, et
de choses si merveilleuses, quand j'avais, moi, tant
cherché sans trouver, tant douté dans ma vie, et mis
finalement mon orgueil dans mon incroyance.»

Bientôt les chrétiens eurent le bonheur d'être persécutés.
Sérénus, qui était homme de goût, resta parmi eux. Sa
mort stoïque eut les apparences du martyre. Son corps fut
enseveli parmi ceux des saints, dans le tombeau de la
famille Flavia. Transporté à Beaugency-sur-Loire, en l'an
de grâce 860, il ne tarda pas à opérer des miracles. Il
rendit notamment la vue à un aveugle et la vie à la jument
d'un prêtre.

Voilà l'histoire de Sérénus. Et remarquez bien que



l'impossibilité de croire, qui est le mal de ce galant homme,
ne sévit pas seulement dans la partie religieuse de son
âme. Elle le dévore tout entier. En politique comme en
amour, il ne croit pas. Il ne trouve de raison de se
déterminer que dans un certain sentiment de l'élégance
morale qui survit chez lui à toute conviction et à toute
philosophie. Le malheur est qu'on cesse d'agir quand on
est ainsi. Il y a lieu de s'en inquiéter. Le bonhomme
Franklin n'avait pas, tant s'en faut, autant d'esprit et de goût
que Sérénus; mais il possédait le sens pratique et il sut se
rendre utile à ses concitoyens. Il était laborieux; il faisait sa
tâche et voulait que chacun fît la sienne.

—Quand vous serez embarrassé pour prendre une
décision, disait-il, allez chercher une feuille de papier blanc
et divisez-la en deux colonnes. Vous écrirez dans une des
colonnes toutes les raisons que vous avez d'agir, et, dans
l'autre, toutes les raisons que vous avez de vous abstenir.
De même qu'en algèbre on supprime les quantités
semblables, vous bifferez les raisons qui se balancent, et
vous vous déterminerez d'après la raison qui subsistera.

Jamais Sérénus n'emploiera cette méthode, qui n'est pas
faite pour lui. Sérénus épuiserait tous les papyrus et toutes
les tablettes de cire, il userait ses roseaux du Nil et son
poinçon d'acier avant d'avoir épuisé les raisons que lui
suggérerait son esprit subtil, et finalement il n'en trouverait
aucune qui valût mieux ou moins que les autres.



Faut-il donc agir? Sans doute qu'il le faut! Rappelez-vous le
premier mot prononcé, dans le second Faust, par le petit
homme que le famulus Wagner vient de fabriquer avec ses
cornues. À peine sorti de son bocal, ce petit homme
s'écrie fièrement: «Il faut que j'agisse, puisque je suis.» On
peut vivre sans penser. Et même c'est généralement ainsi
qu'on vit. Il n'en résulte pas grand dommage pour la
république. Au contraire, la patrie a besoin de l'action
diverse et harmonieuse de tous les citoyens. C'est d'actes
et non d'idées que vivent les peuples.



LA RÉCEPTION DE M. LÉON
SAY À L'ACADÉMIE
FRANÇAISE

Nous avons entendu jeudi, à l'Institut, la fourmi faire l'éloge
de la cigale. La louange était piquante, inattendue,
heureuse. Il faut dire aussi que la fourmi n'est pas ce que
croit le fabuliste; elle est économe de la fortune publique;
c'est ce qu'on appelle économiste; elle est sage, elle est
laborieuse, elle n'est point ingrate et elle sait qu'il ne faut
point offenser la cigale, aimée des Muses. Cela revient à
dire que M. Léon Say a parlé agréablement de ce bon
Jules Sandeau, dont le souvenir est si aimable. Le nouvel
académicien a dit aussi sur Edmond About des choses
tout à fait intéressantes. Il s'est exprimé en homme de goût,
avec une élégance naturelle et la vivacité d'une intelligence
aiguë, qu'affina la pratique des affaires. Il ne s'est pas
piqué de littérature plus qu'il ne convenait. Il n'est point
tombé dans le travers de Philippe, roi de Macédoine, qui
voulait s'entendre en chansons mieux que les
chansonniers. Il a voulu rester l'homme qui goûte et qui
sent. Il a bien fait; car son goût est fin et son sentiment
juste. Pourtant, je le contredirai sur deux points, parce que,
s'il faut toujours dire la vérité, c'est surtout aux
triomphateurs qu'on doit la faire entendre. Mon principal



triomphateurs qu'on doit la faire entendre. Mon principal
grief est qu'il a passé un peu lestement sur les romans de
Sandeau; il n'a même pas nommé la Maison de
Penarvan. Je reviendrai tout à l'heure sur ce sujet. Mon
second reproche s'applique à un certain portrait qu'il a fait
incidemment, en quelques traits rapides, d'une inexactitude
que je tiens pour exemplaire. Il nous a montré «un maître
charmant, plein de tact et de mesure, un poète très fin, qui
dit les choses sans appuyer, laissant ainsi à l'auditoire le
plaisir de croire qu'il collabore, en l'écoutant, avec l'homme
d'esprit qui a écrit la pièce»… En ce maître charmant, en le
fin poète, en cet homme d'esprit, il veut nous faire
reconnaître M. Émile Augier. J'y éprouve, pour ma part,
quelque peine, et j'affirme que le portrait manque de
ressemblance. Ce n'est pas que l'auteur du Fils de
Giboyer soit dépourvu de finesse et de mesure; mais ses
qualités essentielles sont tout autres. Il ne dit pas les
choses sans appuyer: il appuie au contraire avec une
heureuse rudesse. Il est robuste, il est ferme; il frappe juste
et fort. Il a plus d'énergie que de grâce et plus de droiture
que de souplesse. Ses créations ne laissent rien à deviner.
Le maître les jette en pleine lumière. Elles n'ont rien
d'inachevé, rien de mystérieux. On n'avait qu'à nommer la
Vigueur et la Probité pour faire apparaître M. Émile Augier
entre ses deux Muses. À Dieu ne plaise, monsieur Léon
Say, que vous sachiez ces choses aussi bien que moi. À
Rome, au temps de Néron, certain tribun des soldats, fils
d'un honnête publicain, montrait dans l'administration
militaire des talents qu'il avait précédemment exercés dans



l'administration civile. Il était laborieux et sage, mais il
dormait au théâtre. Il n'en parvint pas moins à la première
magistrature de l'État. Je soupçonne M. Léon Say d'avoir
quelquefois sommeillé de même au Théâtre-Français
pendant qu'on jouait Gabrielle ou les Fourchambault. Il n'y
a pas grand mal à cela et M. Émile Augier est le premier,
j'en suis sûr, à lui pardonner. Les hommes d'État n'ont pas
toujours le loisir de fréquenter les Muses; il faut seulement
qu'il ne se brouillent pas avec elles, car ce serait se
brouiller avec la grâce et la persuasion, et qu'est-ce, je
vous prie, qu'un président du conseil sans la persuasion et
la grâce? Il faut beaucoup de choses pour gouverner,
beaucoup de bonnes choses et quelques mauvaises. Ne
vous y trompez pas: il y faut du goût. Sans le goût, on
choque ceux mêmes qui n'en ont pas. Mon confrère et ami
M. Adolphe Racot prête au héros de son dernier roman
cette idée que, pour la conduite des hommes, le goût vaut
l'intelligence et la probité. Je n'irai pas jusque-là; mais il est
vrai que le goût suppose la justesse de l'esprit, la
délicatesse des sentiments et plusieurs fortes qualités dont
il est la fleur.

M. Léon Say a du goût. Il y paraît dans l'élégante simplicité,
dans la clarté abondante de sa parole.

Ses discours politiques, particulièrement ceux qui traitent
de finances, sont d'un art achevé. Tout y semble facile.
C'est un rare plaisir que d'entendre M. Léon Say à la
tribune du Sénat. La voix est claire. Au début, elle semble



un peu aigre. C'est justement ce qu'il faut pour qu'on sache
gré à l'orateur de l'adoucir ensuite. Dès la seconde phrase,
elle ne garde d'aigu que ce qu'il faut pour bien entrer dans
les oreilles. Elle les mord sans les blesser. La diction, bien
qu'aisée, n'est pas coulante à l'excès. M. Léon Say n'a pas
cette parole savonnée qui glisse et ne pénètre pas. Certes,
la tribune n'est pas faite pour les orateurs pénibles; ceux-là
font partager à leurs auditeurs la fatigue qu'ils éprouvent;
par une sympathie involontaire, on souffre de leur
souffrance. Mais un orateur dont la parole est trop fluide et
se répand d'un cours égal n'inspire, dans une Assemblée,
qu'un intérêt superficiel. Il faut que celui qui parle paraisse
chercher et choisir ses idées et ses paroles. La recherche
doit être rapide et le choix sûr; encore faut-il que l'un et
l'autre se sentent dans quelques inflexions de la voix et
dans certains ralentissements du débit. Il faut enfin que le
travail de la pensée reste sensible au milieu de l'action
oratoire. M. Léon Say a ce qu'on peut appeler la parole
vivante. Il anime les abstractions; il trouve, pour amuser et
soutenir l'attention, plusieurs des ressources qu'avait M.
Thiers. Il explique, il compare, il cite des exemples, il
raconte des historiettes, il est familier, il pénètre dans
l'intimité des choses. Il a ces finesses qui font un piquant
contraste avec la rondeur de sa personne. S'il ne sait point
s'échauffer, il ne dit rien qui exige de la chaleur. Comme il
est toujours maître de son sujet, il le renferme dans les
limites de son talent et il s'arrange pour n'avoir jamais
besoin des qualités qui lui manquent.



Il intéresse avec des chiffres. C'est là un grand mérite.
Quant à dire, comme on le fait si souvent, que c'est un tour
de force, je m'en garderai bien, la louange serait fausse.
Les questions financières sont par elles-mêmes aussi
intéressantes que toutes les autres grandes questions.
Pour être plus abstraites que d'autres, elles n'en sont pas
plus arides. L'esprit trouve à les étudier une profonde
satisfaction. Elles offrent aux déductions des bases solides
et larges. Elles plaisent à la raison par leur exactitude et à
l'imagination par leur étendue. Enfin, elles sont chose
humaine. Elles appartiennent à l'homme par leur principe et
par leur fin. Elles sont donc intéressantes par elles-mêmes
et se prêtent naturellement au bien-dire. Il y a un bon style
de finances comme il y a un bon style littéraire.

Mais je reviens à ma querelle. Je m'y obstine d'autant plus
que c'est une mauvaise querelle. J'aurais voulu que M.
Léon Say dît à Jules Sandeau, dans son aimable langage,
—pourquoi ne pas l'avouer?—tout ce que je voudrais dire
moi-même. Au fond, nous ne reprochons jamais aux gens
que de ne pas sentir et de ne pas penser comme nous.

C'est que, pour moi, Sandeau, c'est mieux encore qu'un
délicat écrivain et qu'un romancier poète, c'est un souvenir
d'enfance. Que de fois, en allant ou revenant du collège, je
l'ai rencontré, ce brave homme dont la bienvenue souriait à
tout le monde, sur les quais illustres où il était chez lui; car
ils sont la patrie adoptive de tous les hommes de pensée
et de goût. L'excellent vieillard! On peut dire de celui-là qu'il



avait le dos bon, un de ces larges dos qui, visiblement, ont
porté avec un naïf courage le fardeau de la vie et que les
douleurs de l'âme ont courbé lentement. Il n'était point
beau, ni guère brave en ses habits. Je lui connus
longtemps un grand pardessus, devenu vert et jaune, qui
remontait par derrière et pendait en pointe par devant.
Avec cela, le chapeau sur l'oreille et un pantalon à la
hussarde; en sorte que la crânerie se mêlait chez ce
vieillard à la bonhomie. Les braves gens ressemblent
presque tous en quelque sorte à des soldats. Sandeau,
avec ses yeux limpides, son gros nez rouge, sa rude
moustache blanche, son air d'innocence, avait je ne sais
quel air de capitaine en retraite. Je veux parler de ces
vieux braves qui gardent dans le coeur et dans les yeux la
candeur de l'enfance, parce qu'il n'ont jamais cherché à
gagner de l'argent et qu'ils n'ont connu dans la vie que le
devoir, le sentiment et le sacrifice. Toute la personne de
Jules Sandeau respirait la bonté, et, quand la tristesse d'un
deuil mortel s'imprima sur ses traits, il avait l'air encore du
meilleur des hommes. Or, vous le savez, la douleur n'est
bonne que chez les bons.

Pour dire vrai, si, quand j'avais quinze ans, je contemplais
M. Jules Sandeau, sur les quais, avec tant d'intérêt et de
curiosité, c'est qu'alors je lisais Marianna pendant la
classe, derrière une pile de bouquins. Que l'honnête M.
Chéron, mon professeur de rhétorique, me le pardonne!
Pendant qu'il m'expliquait Thucydide, j'étais aux genoux de
madame de Belnave. Juste ciel! quel feu s'allumait dans



mes veines! J'étais bien loin, monsieur Chéron, des verges
en mi et des années de l'octaétéride dont vous nous faisiez
le compte. J'étais ravi dans les sphères de la passion
idéale; j'aimais, j'aimais Marianna. Je souffrais par elle, je
la faisais souffrir; mais mon mal et le sien m'étaient chers.
On m'a averti depuis que Marianna est un livre qui
enseigne le devoir; à quinze ans, il ne m'enseignait que
l'amour. M. Léon Say dit que ce livre a vieilli. Il en parle
avec détachement. On voit bien qu'il ne l'a pas lu, comme
moi, entre les feuillets de son dictionnaire grec. Non! non!
Marianna ne vieillira jamais pour moi. Mais, par prudence,
je ne la relirai jamais.

Vous concevez, après ce que je viens de dire, que je ne
pouvais rencontrer M. Sandeau aux abords du palais
Mazarin sans frissonner des pieds à la tête. Il me semblait
un être extraordinaire, marqué d'un sceau mystérieux. Ce
que j'entendais chuchoter autour de moi, quand il passait,
de son ardente amitié avec une femme illustre et de la
mélancolie qu'il en avait gardée toute sa vie, me le rendait
encore plus intéressant et plus extraordinaire. J'ouvrais de
grands yeux avides pour voir cet être privilégié qui avait
vécu dans des régions merveilleuses, inconnues, où je
n'espérais point entrer jamais. Je reconnaissais bien qu'il
n'était pas beau et qu'il avait l'air simplement d'un bon vieil
homme. Pourtant, je l'admirais. J'éprouvais à le voir
quelque chose comme le sentiment dont madame Bovary
fut saisie en contemplant le vieillard qui avait été soixante
ans auparavant l'amant de la reine. Voilà, me disais-je,



voilà celui qui revient du pays de l'idéal. J'enviais ses
souffrances. On est avide de souffrir à quinze ans.

Après cela, je ne dis pas qu'il ne faille donner raison à M.
Léon Say. Marianna a vieilli et moi aussi. J'avais déjà
perdu bien des illusions quand il m'arriva de lire les
véritables chefs-d'oeuvre de Sandeau, Mademoiselle de
la Seiglière et la Maison de Penarvan. Ils ne m'ont pas
troublé comme Marianna. La faute en est à moi et non à
l'auteur. Du moins, ils m'ont paru gracieux. Ce sont des
poèmes intimes dont les héros flottent, entre la réalité et
l'idéal, dans une région moyenne, où il est délicieux de se
promener. Et remarquez qu'il y a dans cet idéalisme autant
et plus de vérité que n'en peut avoir le réalisme le plus
scrupuleux. Sandeau a très bien saisi le caractère de
l'époque qu'il a voulu peindre; il a choisi avec un bonheur
parfait ses personnages et son action. Balzac a peint
aussi, et avec un génie incomparable, les types du siècle:
l'acquéreur de biens nationaux, le colonel du premier
empire, le vieux gentilhomme, etc., mais il ne les a pas fait
mouvoir dans une action aussi simple; il ne les a pas fixés
dans des formes assez pures; il ne les a pas enfermés
dans un poème indestructible et parfait. Il les a éparpillés
au long d'aventures infinies. Sandeau, moins puissant, a
été plus heureux. S'il n'a embrassé que sous des aspects
peu variés l'histoire sentimentale de l'ancien régime en
face du nouveau, il a exprimé sa vision en des fables aussi
aimables que sages.



Son talent lui était bien naturel et ne devait rien à l'étude.
Sandeau, qui vivait dans les livres, n'en lisait guère. Ce
brave homme n'était curieux que de sentir. Il y a dans
l'étude des sciences un fonds d'orgueil et d'audace amère
que cette âme paisible et douce ne connut jamais. On ne le
voyait pas feuilleter de bouquins. Il laissait bien tranquilles
ces nids à poussière dont s'échappent, comme des mites,
dès qu'on les ouvre, le doute et l'inquiétude. Je n'offenserai
pas sa mémoire en disant que, bibliothécaire de la
Mazarine, il ne connut jamais très bien sa bibliothèque. Qui
lui en ferait un grief? Il avait de trop beaux livres dans la
tête pour s'inquiéter de ceux qui chargeaient la salle où il
siégeait à côté de Philarète Chasles.

On raconte à ce propos qu'un savant, qui travaillait à la
Mazarine, consultait journellement la Bibliothèque du père
Lelong. Il aurait pris lui-même ce livre, s'il lui avait été
permis de le faire; car il en savait bien la place. C'était pour
se conformer au règlement qu'il le demandait au
bibliothécaire. Un jour, le malheur voulut que le
bibliothécaire fut Jules Sandeau. À la demande qui lui fut
faite:

—La bibliothèque du père Lelong, répondit Sandeau, ce
n'est pas ici, monsieur. Ici, c'est la bibliothèque Mazarine.

—Derrière vous, s'écria l'autre en allongeant le bras vers
l'in-folio qu'il était pressé d'ouvrir.



—Derrière moi, c'est le Louvre, monsieur, répliqua
doucement Sandeau.

Je me hâte d'ajouter que je ne crois pas un mot de cette
histoire et que je ne la conte que pour l'amusement des
bibliophiles, qui sont gens de bien.



M. ALEXANDRE DUMAS
MORALISTE
À propos de Francillon.

M. Alexandre Dumas est un moraliste aussi bien qu'un
dramaturge. Voilà quinze ans qu'il partage avec M. Renan
les fonctions de directeur spirituel de la foule humaine.
Mais que ces deux confesseurs sont de tempérament
contraire! M. Renan absout toujours.—Toutes les voies,
nous dit-il, mènent au salut.—Il nous apporte chaque jour
de nouvelles indulgences. N'a-t-il pas, à son dernier jubilé,
le 1er janvier de cette année, pardonné par avance à M.
Laguerre tous les maux qu'une politique étroite et violente
attirera sur la France? Si nous en croyons ce paisible
conducteur de nos âmes, on ne peut échapper à la bonté
divine et nous irons tous en paradis, à moins qu'il n'y ait
pas de paradis, ce qui est bien probable.

Une telle doctrine n'a pu naître que dans un esprit large et
souriant. J'en goûte la sérénité. Mais l'orgueil du commun
des pécheurs s'accommode mal de tant de mansuétude.
Tous tant que nous sommes, nous ne faisons bon marché
ni de nos vertus ni de nos vices. Nous voulons que nos
faiblesses mêmes paraissent considérables, et l'on nous



fâche quand on nous dit qu'elles sont sans conséquence.
Je sais des dévotes qui se flattent de donner à leur
confesseur et à leur Dieu de terribles inquiétudes. Celles-là
n'iront jamais à M. Renan. Il ne se trouble pas assez. Je ne
lui cacherai point que son article sur Amiel lui a fait perdre,
il y a deux ans, une partie de sa clientèle spirituelle. Il s'y
était montré miséricordieux à l'excès. S'il ne nous
demande presque rien, ont pensé les âmes pieuses, c'est
qu'il ne nous croit pas capables de grand'chose. Il nous
méprise.—Et il est de fait qu'on ne s'empare pas des
consciences par la douceur. Il y avait, au dix-septième
siècle, un chanoine de Saint-Cloud nommé Nicolas
Feuillet. C'était un grand preneur d'âmes. Il s'adressait à
des personnes simples et il leur persuadait qu'elles
n'avaient, de leur vie, mis un pied devant l'autre ou
seulement ouvert la bouche sans faire pleurer Dieu et les
anges, et que leurs moindres pensées allumaient dans les
légions infernales un rire inextinguible. Ces bonnes gens
admiraient qu'ils eussent tant d'importance dans l'autre
monde, quand on leur en donnait si peu dans celui-ci. Ils en
concevaient un orgueil et une épouvante qui les jetaient
dans toutes les fureurs de l'ascétisme. M. Feuillet les
expédiait au ciel en deux ou trois ans au plus. Voilà un bon
directeur spirituel, ou je ne m'y connais pas!

Je ne crains pas de dire que M. Alexandre Dumas procède
plus de M. Feuillet que de M. Renan. Il nous présente de
nos péchés une image grossie et colorée qui nous étonne,
nous intéresse et nous trouble. Il nous montre plus grands



et plus forts dans le mal que nous ne sommes réellement;
c'est par cette flatterie qu'il nous prend: elle lui suffit et il se
garde bien de nous en faire d'autres. Les personnes
pieuses ne s'offenseront pas, j'espère, si j'ai comparé M.
Alexandre Dumas au chanoine de Saint-Cloud. On
reconnaît généralement que l'auteur des Idées de Madame
Aubray est un mystique. Il a vu la Bête et soufflé l'esprit de
Dieu aux comédiennes du Gymnase et de la Comédie-
Française. Il est vrai qu'il n'est pas catholique et qu'il ne
professe aucune religion révélée. C'est même ce qui
l'empêche d'être un saint. Car, ne vous y trompez pas, il y a
en cet homme l'étoffe d'un saint, et plus d'un bienheureux
dont on lit le nom sur le calendrier était bâti comme lui. Je
ne parle pas des saints de la dernière heure, abâtardis et
crasseux, d'un curé d'Ars ou d'un saint Labre, ou d'un Louis
de Gonzague, dont la modestie était si grande, au dire de
son biographe, qu'il ne pouvait sans rougir rester seul
enfermé dans une chambre avec la princesse sa mère.
Non, non, je pense aux saints de la première heure, à ces
hommes apostoliques qui annoncèrent la bonne nouvelle
aux peuples et dont le souvenir est encore empreint dans
l'âme des races. Je pense surtout à ceux qui répandirent
leur âme et leur sang sur notre sol antique et dont la terre
de France crie encore les noms: Hilaire, de Poitiers;
Martin, de Tours; Germain, d'Auxerre; Marcel, de Paris. Ils
avaient, ceux-là, la poitrine large et le souffle puissant; ils
portaient haut la tête. Ils abattaient des chênes et disaient
des choses nouvelles. Eux aussi, ils savaient tout de la vie
et ils étaient mieux faits pour conduire les hommes que



pour servir de modèles aux petites demoiselles. Ils ne
mettaient pas leur morale en pièces de théâtre, ayant de
bonnes raisons pour ne point faire de comédies. Mais leur
parole était pleine d'images. Ils y joignaient l'action. C'est
un avantage qu'ils doivent à la rudesse de leur temps et qui
les met absolument au-dessus de M. Alexandre Dumas. Il
est apôtre comme eux. Mais ils furent de plus des soldats.
Cela passe tout le reste. Je dois vous le dire, monsieur
Alexandre Dumas: il y a quelqu'un dans votre famille que
j'estime plus haut que vous, et ce n'est point votre père.
Certes, votre père fut un homme prodigieux. Il vint, comme
un bon géant, apporter à pleines mains des joujoux à ces
pauvres enfants que nous sommes. Il fut gai, il fut bon; il
consolait les hommes en leur contant des belles histoires
qui n'en finissaient pas. C'était une âme énorme et
candide. Mais vous avez su donner à votre parole un
sérieux que la sienne n'eut jamais: il m'a amusé et vous
m'avez instruit. Je vous dois plus qu'à lui, c'est pourquoi je
vous prise davantage. Le plus grand des Dumas, ce n'est
ni lui, ni vous, c'est le fils de la négresse, c'est votre grand-
père, c'est le général Alexandre Dumas de la Pailleterie, le
vainqueur du Saint-Bernard et du mont Cenis, le héros de
Brixen. Il offrit soixante fois sa vie à la France, fut admiré
de Bonaparte et mourut pauvre. Une pareille existence est
un chef-d'oeuvre auquel il n'y a rien à comparer. On est
heureux de descendre d'un tel homme. Il y a des chances
pour qu'on en garde en soi quelque chose. Je suis tenté de
croire que l'énergie dans le travail, l'absolue franchise et le
courage à tout dire qu'on estime chez le troisième



Alexandre lui viennent du premier.

Admirez par quelles voies Dieu (me voilà devenu mystique
par contagion) donna un directeur laïque aux âmes de ce
temps! Une pauvre Africaine, jetée à Saint-Domingue dans
les bras d'un colon, enfante un héros qui produit à son tour
un colosse dont le fils élevé dans les théâtres de Paris, y
remue les consciences avec une rudesse exemplaire et
une audace inouïe. En morale, M. Alexandre Dumas fils n'a
touché, il est vrai, qu'un point. Mais c'est le point d'où tout
sort, c'est le principe universel. Il nous dit comment on naît
et il nous montre que nous naissons mal; il nous dit
comment nous donnons la vie et il nous montre que nous la
donnons mal, et il annonce la fin de notre monde, si l'on ne
rend pas bien vite

À l'époux sans macule une épouse impollue.

Ce qu'il combat, ce qu'il poursuit partout, c'est le trafic
honteux de l'amour. À l'en croire, publique ou cachée, la
prostitution a tout envahi. Elle s'étale dans nos rues. Le
mariage l'a installée avec honneur au foyer du riche. Il n'y a
guère que chez quelques courtisanes qu'il ne la voit pas.
C'est la Bête aux sept têtes, dont les diadèmes dépassent
les plus hautes montagnes.

Elle va dévorer la France, l'Europe et le monde.

Le voyant l'a regardée en face. «Cette Bête, nous dit-il,



était semblable à un léopard; ses pieds étaient comme
des pieds d'ours, sa gueule comme la gueule d'un lion, et
le dragon lui donnait sa force. Et cette Bête était vêtue de
pourpre et d'écarlate, elle était parée d'or, de pierres
précieuses et de perles, elle tenait en ses mains blanches
comme du lait un vase d'or, plein des abominations et des
impuretés de Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par
moments, cette Bête, que je croyais reconnaître pour celle
que saint Jean avait vue, dégageait de tout son corps une
vapeur enivrante au travers de laquelle elle apparaissait et
rayonnait comme le plus beau des anges de Dieu, et dans
laquelle venaient, par milliers, se jouer, se tordre de plaisir,
hurler de douleur et finalement s'évaporer les animalcules
anthropomorphiques dont la naissance avait précédé la
sienne. Ils s'évanouissaient alors spontanément avec une
toute petite détonation. Autrement dit, ils crevaient, et il n'en
restait plus rien qu'une goutte de liquide, larme ou sang,
que l'air absorbait aussitôt. La Bête ne s'en rassasiait pas.
Pour aller plus vite, elle en écrasait sous ses pieds, elle en
déchirait avec ses ongles, elle en broyait avec ses dents,
elle en étouffait sur son sein. Ceux-ci étaient les plus
heureux et les plus enviés[1]…»

Voilà le monstre! Tout ce que l'apôtre, le prophète peut dire
pour nous rassurer, c'est que la Bête dévorera ce qui doit
périr, ce qui est condamné à mort pour incapacité morale,
et que les purs, les forts, les bons, ceux enfin qui sont
dignes de vivre survivront seuls. C'est précisément ce que
les darwiniens appellent la sélection naturelle. Mais elle



agit lentement, et, à juger par ce qu'elle a produit jusqu'ici,
on ne peut espérer qu'elle nous délivre prochainement des
méchants et des imbéciles.

Oh! que M. Dumas est un moins suave docteur que M.
Renan! Il ne s'attaque pas seulement à la Bête. Il en veut à
l'amour lui-même, à l'amour tel que nous le menons
d'ordinaire. Lebonnard conclut, dans la Visite de Noces,
que «cela finit par la haine de la femme et le mépris de
l'homme». Et Lebonnard n'est point un sot. M. de Ryons se
montre plus cruel encore quand il dit à Madame de
Simerose: «M. de Montègre va vous faire du mal, puisqu'il
vous aime.» Ce M. de Ryons est très fort. Il est l'ami des
femmes, ce qui veut dire qu'il ne les aime pas. «Je me suis
promis, nous dit-il, de ne donner jamais ni mon coeur, ni
mon honneur, ni ma vie à dévorer à ces charmants et
terribles petits êtres pour lesquels on se ruine, on se
déshonore et on se tue, et dont l'unique préoccupation, au
milieu de ce carnage universel, est de s'habiller tantôt
comme des parapluies, tantôt comme des sonnettes[2].» À
merveille! C'est ce que le sage Épicure avait coutume
d'enseigner dans des livres qui sont malheureusement
perdus. Son écolier Lucrèce apprit et répéta la leçon avec
ardeur. M. de Ryons est à son tour un grand philosophe. Il y
a une raison à cela: c'est qu'il n'est pas amoureux. Qu'il le
devienne, et voilà sa philosophie et celle d'Épicure, et celle
de Lucrèce, et celle de Dumas en pleine déroute! Notre
homme fort sera un homme faible et il donnera tout ce qu'il
possède en pâture à un petit être, sonnette ou parapluie.



Oh! je vois bien le mal. Le mal est que l'Amour est le plus
vieux des dieux. Les Grecs l'ont dit. Quand il est né, il n'y
avait encore ni justice ni intelligence au monde. Le
malheureux ne trouva pas dans la matière cosmique de
quoi se faire un cerveau, ni des yeux, ni des oreilles. Il
naquit instinctif et aveugle, et tel il est né, tel il est encore,
tel il restera toujours. Il travaille à tâtons. On l'a représenté
comme un enfant ailé. C'est une flatterie. Sa vraie figure
est celle d'un taureau acéphale. Loin d'être fils de Vénus, il
en est le père. Jetez un coup d'oeil sur ses travaux. Ils sont
immenses. Il a tout produit, mais sans esprit, sans morale,
sans intelligence. Il fabriqua d'abord des bêtes, et quelles
bêtes! des coquillages, des poissons, des reptiles. En ce
temps-là, il vivait dans l'eau. Voilà comme il se préparait à
ménager un jour les pudeurs et les délicatesses des jeunes
filles de notre monde! Améliorant par hasard, peu à peu,
ses procédés, il obtint les marsupiaux, puis les vivipares.
Les mammifères lui donnèrent beaucoup de peine et les
singes restèrent longtemps son chef-d'oeuvre. Pour faire
l'homme après eux, il ne changea ni de nature ni de
méthode. Il resta obscur, aveugle, violent et n'appela point
l'esprit à son aide. Il ne l'appellera jamais. Et il aura raison,
car la vie finirait bientôt s'il dépendait de l'intelligence de la
semer sur la terre. Il est aveugle et il nous conduit. Tout le
mal est là. Et c'est un mal éternel; car l'amour durera autant
que les mondes.

Nous faisons comme M. de Ryons, nous lui opposons notre



volonté et nous le dominons quand il est plus faible que
nous. Mais, chaque fois qu'il est le plus fort, il nous domine
à son tour. C'est ce qu'on appelle la lutte contre la passion.
L'issue en est fatale. Il en est de la volonté et de l'instinct
comme des deux plateaux d'une balance. C'est le plus
chargé qui penche.

Je ne sais si ma mythologie est bien claire, mais je
m'entends; elle revient à dire qu'il y a dans l'homme des
forces obscures qui, antérieures à lui, agissent
indépendamment de sa volonté et dont il ne peut pas
toujours se rendre maître. Faut-il, pour cela, prendre la vie
en haine et l'homme en horreur? Non, le Taureau acéphale
lui-même a du bon. Il n'en faut pas trop médire. En
définitive, il a toujours fait plus de bien que de mal. Sans
cela, il ne durerait pas. Il vaut ce que vaut la nature, qui,
après tout, est plus indifférente que méchante. Je croirai
même qu'ils ont, elle et lui, un idéal secret. Par malheur, ce
n'est pas le nôtre, et j'ai tout lieu de croire qu'il est inférieur
au nôtre.

Les hommes valent mieux que la nature. C'est là une vérité
consolante et pleine de douceur, que je ne me lasserai
jamais de répéter.

S'ils pouvaient donner au Taureau acéphale un peu de
coeur et de cervelle, soyez sûrs qu'ils le feraient tout de
suite.



M. Alexandre Dumas les croit pires qu'ils ne sont; il a pour
cela deux bonnes raisons: il est dramaturge et prophète.

Le théâtre ne vit que de nos maux et, depuis Israël, les
prophètes n'ont annoncé que des malheurs: leur éloquence
est à ce prix.

S'il a raison de dire que l'homme est brutal et que la femme
est absurde, on peut lui répondre, avec le Perdican de
Musset, qu'«il y a au monde une chose sainte et sublime,
c'est l'union de deux êtres si imparfaits».



LA JEUNE FILLE
D'AUTREFOIS ET LA JEUNE
FILLE D'AUJOURD'HUI
Histoire d'une Grande Dame au dix-huitième siècle, la
princesse Hélène de Ligne, par Lucien Perey.—
Princesse, par Ludovic Halévy.—Jeanne Avril, par Robert
de Bonnières.

On dit communément: Ceci ou cela est un signe des
temps. Et, neuf fois sur dix, la chose qu'on croyait nouvelle
est en réalité vieille comme le monde. Il est même à
remarquer qu'à toutes les époques, on s'est effrayé des
mêmes signes. À toutes les époques, il s'est trouvé des
âmes naïves et généreuses pour gémir du déclin universel
des hommes et des choses, et pour annoncer la fin du
siècle. Homère a dit avant M. Henry Cochin: «Les hommes
d'autrefois valaient mieux que ceux d'aujourd'hui.»
Quelques-uns, par une illusion contraire, proclament
fortunée l'heure où ils sont nés. Ils pensent de bonne foi que
le passé fut obscur et misérable, et que l'avenir sera beau,
puisqu'il sortira d'eux. Et personne ne s'avise de croire
qu'avant nous les choses humaines étaient mêlées de bien
et de mal, qu'après nous le monde ira son train ordinaire et



restera médiocre; ce qui pourtant est le plus probable.
Mais nous connaissons mal notre temps et pas du tout les
autres: nous les jugeons d'après nos sentiments.

Certes tout se meut et tout change. Le mouvement, c'est la
vie, ou du moins c'est tout ce que nous en voyons. La figure
de l'humanité ne reste pas un moment la même. Ses
transformations sont continues et c'est par cela même
qu'elles sont peu sensibles. Elles s'opèrent avec
l'impitoyable lenteur des forces naturelles. Elles ne
s'arrêtent ni ne se hâtent jamais. Les révolutions soudaines
n'existent que dans notre imagination. Si nous ne sommes
point tout à fait pareils à nos pères, nous leur ressemblons
plus que nous ne croyons et quelquefois plus que nous ne
voulons. Il est infiniment délicat de marquer les similitudes
et les dissemblances par lesquelles nous nous
rapprochons ou nous nous éloignons d'eux. On est tenté
d'exagérer les unes ou les autres, à mesure qu'on les
découvre.

Je faisais ces réflexions en lisant l'Histoire d'une Grande
Dame au dix-huitième siècle, par Lucien Perey. On trouve
dans ce livre le journal écrit de 1772 à 1779, à l'Abbaye-
aux-Bois, par la jeune princesse Massalska, qui le
commença à neuf ans et le continua jusqu'à sa
quatorzième année. Disons tout de suite que M. Lucien
Perey a complété, après de laborieuses recherches, la
biographie de cette princesse, qui, devenue, par un
premier mariage, la belle-fille de l'aimable prince de Ligne,



épousa, après un divorce audacieux, le prince Jean
Potocki, chambellan du roi de Pologne. On sait peut-être
que ce nom de Lucien Perey est le pseudonyme d'une
docte demoiselle qui exerce, depuis de longues années,
sa pénétrante érudition sur ces vieux manuscrits où nos
grands-pères et nos grand'mères ont laissé un peu de leur
âme. La figure que pseudo-Perey a cette fois fait revivre
pour nous est celle d'une petite créature très jolie et très
amoureuse, qui fit dans sa vie beaucoup de mal sans le
moindre remords: car elle le fit par amour. Et il faut avouer
que c'est une grande cause. «Nul n'a le droit de juger ceux
qui aiment,» pensa la Jeanne Avril de M. de Bonnières,
quand elle aima.

Hélène de Massalska écrivait très bien. La raison en est
qu'elle sentait fortement et n'avait pas appris le beau style.
Hélène était orpheline; son oncle, le prince-évêque de
Wilna la mit, âgée de neuf ans, à l'Abbaye-aux-Bois. À
cette époque, où, parmi tant de femmes, il n'y avait point
de mères, le couvent servait de famille aux filles de qualité.
Mademoiselle de Fresnes, petite-fille du chancelier
d'Aguesseau, y fut mise à trois ans avec sa nourrice. On y
faisait ses dents. On s'y mariait à douze ou treize ans.
L'usage fréquent de ces mariages était alors une des
plaies de la société. Les fiancés, les maris venaient au
parloir. La petite princesse Massalska raconte que
mademoiselle de Bourbonne revint un jour fort triste du
monde; le surlendemain, elle fit part à ses compagnes de
son mariage avec M. d'Avaux. Elle avait à peine douze



ans; elle devait faire sa première communion dans la
semaine, se marier huit jours après et rentrer au couvent.
«Elle était si excessivement mélancolique, raconte Hélène,
que nous lui demandâmes si son futur ne lui plaisait pas;
elle nous dit franchement qu'il était bien laid et bien vieux;
elle nous dit aussi qu'il devait venir la voir le lendemain.
Nous priâmes madame l'abbesse de permettre qu'on nous
ouvrît l'appartement d'Orléans, qui avait vue sur la cour
abbatiale, pour que nous voyions le futur mari de notre
compagne; on nous l'accorda. Le lendemain, à son réveil,
mademoiselle de Bourbonne reçut un gros bouquet, et,
l'après-midi, M. d'Avaux vint. Nous le trouvâmes comme il
était, abominable. Quand mademoiselle de Bourbonne
sortit du parloir, tout le monde lui disait: «Ah! mon Dieu,
que ton mari est laid! Si j'étais de toi, je ne l'épouserais
pas. Ah! la malheureuse!» Et elle disait: «Ah! je
l'épouserai, car papa le veut; mais je ne l'aimerai pas, c'est
une chose sûre.»

Tout cela est bien loin de nous. Si l'on compare l'Abbaye-
aux-Bois, la Présentation, Penthémont, les dames Sainte-
Marie, enfin les couvents où s'élevaient les filles nobles il y
a cent ans, aux couvents qui reçoivent aujourd'hui les
petites demoiselles riches, on est frappé du changement
des moeurs. Certaines choses se sont perdues dans ce
grand changement, qui peuvent être regrettées. On
enseignait aux héritières des premières maisons de
France les soins domestiques. On les employait tour à tour
à la lingerie, à la bibliothèque, au réfectoire, à la cuisine et



à l'infirmerie. Elles apprenaient à serrer le linge, à balayer
les chambres, à servir à table, à faire la cuisine:
Mademoiselle de Vogüé y avait un talent particulier; elles
apprenaient à préparer les tisanes et à allumer les lampes.
Cet enseignement valait bien celui de la minéralogie et de
la chronologie, dont nous tirons aujourd'hui beaucoup
d'orgueil. Il instruisait les riches à ne point mépriser les
pauvres; il les gardait de croire que le travail des mains
avilit ceux qui s'y livrent et qu'il est noble de ne rien faire. Il
leur montrait le but de la vie, qui est de servir, et non point
par occasion, dans d'éclatantes rencontres, mais tous les
jours, à toute heure, humblement et avec simplicité.
Mesdemoiselles d'Aumont, de Damas et de Mortemart
savaient qu'il n'est point humiliant de laver la vaisselle. Je
doute qu'on le persuade facilement aujourd'hui à
mademoiselle Catherine Duval, la fille du gros marchand
de papier que vous savez (Princesse). Nous voyons fort
bien les préjugés de la vieille aristocratie: ils étaient cruels,
j'en conviens, et je plains de tout mon coeur la petite
mademoiselle de Bourbonne qui fut contrainte d'épouser
M. d'Avaux. Mais il ne faut pas prêter à la société
d'autrefois ceux que nous avons et qu'elle n'avait point.
Voyez le jeune baron de Thondertentronck. Ce qui le fâche,
ce n'est pas que sa soeur Cunégonde lave les écuelles
chez un prince de Transylvanie, c'est qu'elle épouse
Candide, lequel n'est point noble. Nous avons inventé
l'aristocratie des mains blanches, et maintenant les petites
filles de nos gros industriels ne comprennent pas que
Peau-d'Âne fît des gâteaux, puisqu'elle était fille de roi.



Madame Duval, une bourgeoise du Marais, a voulu
apprendre à sa fille le ménage et la cuisine. «Les filles de
la reine d'Angleterre, lui a-t-elle dit, apprennent à se servir
elles-mêmes à balayer leur chambre, à savonner et à
repasser.» Mais sa fille a résisté, et le papa, le gros
papetier a été pour elle. (Princesse.)

Si l'on peut noter dans le journal de la princesse Massalska
quelques différences de nature entre les jeunes filles de
son temps et celles du nôtre, ce n'est pas toujours à
l'avantage des dernières. Je me garderais bien de juger
deux époques sur de trop légers indices; mais je suis tenté
de reconnaître par instants dans l'âme des compagnes
d'Hélène un ressort qui a fléchi depuis, une fierté, une
hauteur de pensées devenues rares aujourd'hui. Chez ces
enfants, déjà le caractère est ferme. Des fillettes de dix
ans, de huit ans, se montrent indomptables; elles comptent
pour rien les châtiments, s'ils les font souffrir sans les
humilier. Les révoltes ont, parmi elles, une force et une
durée dont s'étonneraient aujourd'hui les religieuses du
Sacré-Coeur ou des Oiseaux.

À douze ans, mademoiselle de Choiseul, apprenant tout à
coup l'indignité de sa mère, impose le silence et le respect
à ses compagnes par la généreuse fermeté de son
attitude. À huit ans, mademoiselle de Montmorency est
menacée pour quelque faute par mademoiselle de
Richelieu, alors abbesse, qui lui dit en colère: «Quand je



vous vois comme cela, je vous tuerais» Elle répond: «Ce
ne serait pas la première fois que les Richelieu auraient
été les bourreaux des Montmorency.» À quinze ans, elle
meurt comme une dame de Port-Royal. Ses os étaient
cariés, son bras gangrené. «Voilà que je commence à
mourir,» dit-elle. Elle demanda pardon à ses gens, qu'elle
fit assembler, et reçut les sacrements… Quelques
moments plus tard, elle tint à sa soeur ces graves propos:
«Dites à toutes mes compagnes de l'Abbaye-aux-Bois que
je leur donne un grand exemple du néant des choses
humaines; il ne me manquait rien pour être heureuse selon
le monde, et pourtant la mort vient m'arracher à tout ce qui
m'était destiné…» Elle fit un effort pour tousser et expira[3].

Ces filles des plus illustres maisons de France se
distinguent par la fierté et par le courage. Leurs
maîtresses, qui sont pour la plupart du même sang qu'elles,
développent ces vertus préférablement aux autres. Elles
haïssent la délation d'une haine qui, dit-on, s'est affaiblie
depuis dans les couvents. Quand mademoiselle de Lévis
se fait un mérite de n'avoir point été de la dernière révolte,
mademoiselle de Rochechouart, sa maîtresse, lui en fait un
compliment ironique. Ces femmes bien nées ont surtout
l'horreur de la bassesse, très coulantes au reste sur la
grammaire et même sur le catéchisme. Elles ne peuvent
souffrir les momeries. On annonce à l'une d'elles, avec de
grands cris, que ces demoiselles ont mis de l'encre dans le
bénitier, que les religieuses s'en sont barbouillées à
matines, et que le trait est noir. Elle répond tranquillement



qu'il est noir en effet, à cause de l'encre.

Si les compagnes de la princesse Massalska sont plus
fières, en général, que les filles de nos bourgeois, elles
sont plus violentes aussi et plus brutales. Elles se frappent
entre elles avec une violence extrême. Hélène, qu'on
accuse de rapporter, est foulée aux pieds par toutes ses
compagnes. «J'en étais moulue,» dit-elle. Les maîtresses
l'envoient coucher[4], sans s'inquiéter davantage. Pour je
ne sais quelles sottes querelles, «quand les rouges (les
grandes) rencontraient les bleues (les petites), elles les
tapaient comme des plâtres». Elles étaient aussi
beaucoup plus libres dans leurs paroles qu'on ne le
souffrirait aujourd'hui. Leur esprit se ressentait de la vie de
château qu'elles menaient et qui est, en somme, une vie
rustique. Il leur échappait parfois des propos salés. Hélène
raconte qu'il y avait dans la classe rouge une maîtresse
qu'on ne pouvait souffrir, nommée madame de Saint-
Jérôme. «Comme elle avait la peau fort noire et dom
Rigoley (son confesseur) aussi, quelques-unes s'avisèrent
de dire que, si on les mariait ensemble, il viendrait des
taupes et des négrillons. Quoique ce fût une grande bêtise,
cette plaisanterie devint si fort à mode, que l'on ne parlait
que de taupes et de négrillons dans toute la classe.»

Fermeté, fierté, non sans quelque rudesse, voilà ce qui
gonflait en 1780 les jeunes poitrines de celles qui bientôt
devaient voir sans pâlir crouler leurs maisons et finir leur
monde.



Mais, à tout prendre, de nos filles aux leurs, il n'y a à cet
égard que des nuances. Un trait tout autre marque la
véritable différence. Nos jeunes bourgeoises sont plus
inquiètes et plus troublées que ne le furent les filles nobles
d'autrefois. Il ne semble pas que celles-ci eussent
beaucoup de vague dans l'âme. Nos filles parfois en ont
trop. Voyez la Jeanne Avril de M. Robert de Bonnières:

«Elle avait des aspirations confuses vers de grandes
choses, sans savoir lesquelles. Une impatience était en
elle qui l'emportait dans des régions élevées au-dessus
des sages pratiques et des soucis vulgaires.» (Jeanne
Avril.)

Si nos jeunes bourgeoises rêvent beaucoup, c'est aussi
que la vie leur donne beaucoup à rêver. Elles peuvent
désormais, dans la confusion des vieilles classes, dans le
tumulte des mondes qui se choquent, se hausser par un
mariage jusqu'à des titres et des couronnes.

C'est, en 1885, l'ambition de mademoiselle Catherine
Duval. Son père, nous l'avons dit, est un gros marchand de
papier du Marais. Elle veut être une grande dame. Voilà
pourquoi elle rêve; elle l'avoue ingénument. «Un seul désir
m'agite, dit-elle, une seule ambition me saisit et me
possède tout entière… Moi aussi, être, un jour, une de ces
femmes sur lesquelles Paris a sans cesse les yeux fixés!
Et moi aussi, au lendemain d'un grand bal, délicieusement



lasse, entendant encore à mon oreille le bourdonnement de
déclarations aimables et tendres, sentant encore sur mes
épaules la caresse et la flamme de mille regards
admirateurs, moi aussi, lire dans le Carnet d'une
mondaine ou dans les Notes d'une Parisienne que la plus
jolie à ce bal, et la plus fêtée, et la plus entourée, et la
mieux attifée, et la plus jalousée, c'était moi, moi, moi,
Catherine Duval, métamorphosée en marquise ou en
comtesse de je ne sais quoi.» (Princesse.) La vie moderne
laisse une grande marge au désir. Elle permet à Jeanne
Avril et à Catherine Duval de vastes espérances; elle leur
apporte des «peut-être» nouveaux. Elle excite les
ambitions en multipliant les chances. Elle est une loterie.
C'est par là qu'elle énerve et déprave. C'est ainsi qu'elle
fait les névrosées, les détraquées, les morphinomanes.

Pourtant, je ne suis pas bien sûr encore que ce soit là un
infaillible signe des temps. Et je reviens à mes premiers
doutes. Ce n'est que sage. La vérité est que la nature est
toujours plus diverse que nous ne le soupçonnons. Il y a
encore aujourd'hui des filles simples qui pensent fortement
et ne rêvent guère. Il y eut de tout temps des névrosées.
Seulement, on leur donnait un autre nom et on y prenait
moins garde. Si les moeurs changent, il y a dans la femme
un naturel qui ne change guère. Elle est toujours la même
et toujours diverse. On ne peut pas plus la caractériser que
la vie elle-même, dont elle est la source.





M. GUY DE MAUPASSANT ET
LES CONTEURS FRANÇAIS

Oui, je les appellerai tous! Diseurs de fabliaux, de lais et
de moralités, faiseurs de soties, de diableries et de joyeux
devis, jongleurs et vieux conteurs gaulois je les appellerai
et les défierai tous! Qu'ils viennent et qu'ils confessent que
leur gaie science ne vaut pas l'art savant et délié de nos
conteurs modernes! Qu'ils s'avouent vaincus par les
Alphonse Daudet, les Paul Arène et les Guy de
Maupassant! J'appellerai d'abord les ménestrels qui, du
temps de la reine Blanche, allaient de château en château,
disant leur lai, comme les grues dont parle Dante dans le
sixième chant de son Enfer. Ceux-là contaient en vers;
mais leurs vers avaient moins de grâce que la prose de
notre Jean des Vignes. La mesure et la rime n'étaient pour
eux qu'un aide-mémoire et un guide-âne. Ils employaient
l'une et l'autre pour retenir facilement et réciter sans peine
leurs petites histoires. Le vers, étant utile, pouvait alors se
passer d'être beau. Au XIIIe siècle, l'un récitait la Housse
coupée en deux, où l'on voit un seigneur qui chasse de la
maison son vieux père infirme et pauvre, et qui le rappelle
ensuite, de peur d'éprouver de la part de son fils un
semblable traitement. L'autre disait comment le changeur
Guillaume eut non seulement cent livres du moine qui



pensait «decevoir» sa femme, mais encore un cochon par-
dessus le marché.

En ce temps, chez les conteurs, la forme était rude et le
fond à l'avenant. Çà et là toutefois naissaient quelques jolis
lais, comme celui de l'oiselet, dans lequel on entend un
rossignol donner à un vilain les préceptes d'une pure
sagesse, ou comme le Graélent de Marie de France.
Encore ce Graélent est-il mieux fait pour nous surprendre
que pour nous plaire. Je vous en fais juge:

«Il y avait, dit la poétesse Marie de France, il y avait proche
la ville une épaisse forêt traversée par une rivière. Le
chevalier Graélent y alla pensif et dolent. Après avoir erré
quelque temps sous la futaie, il vit dans un buisson une
biche blanche fuir à son approche. Il la poursuivit sans
penser l'atteindre, et il parvint ainsi à une clairière où
coulait une fontaine limpide. Dans cette fontaine s'ébattait
une demoiselle toute nue. En la voyant svelte, riante,
gracieuse et blanche, Graélent oublia la biche.»

La bonne Marie conte la suite avec un naturel parfait:
Graélent trouve la demoiselle à son gré et «la prie
d'amour». Mais, voyant bientôt que ses prières sont vaines,
«il l'entraîne de force au fond du bois, fait d'elle ce qui lui
plaît et la supplie très doucement de ne point se fâcher, en
lui promettant de l'aimer loyalement et de ne la quitter
jamais. La demoiselle vit bien qu'il était bon chevalier,
courtois et sage.—«Graélent, dit-elle, quoique vous m'ayez



surprise, je ne vous en aimerai pas moins; mais je vous
défends de dire une parole qui puisse découvrir nos
amours. Je vous donnerai beaucoup d'argent et de belles
étoffes. Vous êtes loyal, vaillant et beau.» La poétesse
Marie ajoute que dès lors Graélent vécut en grande joie.
C'était un bel ami.

Vraiment, les conteurs du XIIIe siècle disent les choses
avec une incomparable simplicité. J'en trouve un exemple
dans la célèbre histoire d'Amis et Amiles.

«Arderay jura qu'Amiles avait déshonoré la fille du roi;
Amis jura qu'Arderay en avait menti. Ils se lancèrent l'un
contre l'autre et se battirent depuis l'heure de tirce jusqu'à
none. Arderay fut vaincu et Amis lui coupa la tête. Le roi
était en même temps triste d'avoir perdu Arderay et joyeux
de voir sa fille lavée de tout reproche. Il la donne en
mariage à Amis, avec une grande somme d'or et d'argent.
Amis devint lépreux par la volonté de Notre-Seigneur. Sa
femme, qui se nommait Obias, le détestait. Elle avait
essayé plusieurs fois de l'étrangler…»

Voilà un narrateur qui ne s'étonne de rien! C'est à compter
du quinzième siècle que nous rencontrons, non plus des
chanteurs ambulants, mais de vrais écrivains, capables de
faire un bon récit. Tel est l'auteur du Petit Jehan de Saintré.
Il n'aimait pas les moines; c'est une disposition commune à
tous les vieux conteurs; mais il savait dire. Tels sont les
gentilshommes du dauphin Louis, qui composèrent à



Genappe en Brabant, de 1456 à 1461, le recueil connu
sous le titres des Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis
XI. L'invention en semble un peu maigre; mais le style en
est vif, sobre, nerveux. C'est du bon vieux français. Ces
contes ne manquent pas d'esprit; ils sont courts et il y en a
bien dix au cent qui font sourire encore aujourd'hui. Ne
trouvez-vous point fort agréable, par exemple, l'histoire de
ce bon curé de village qui aimait tendrement son chien? La
pauvre bête étant morte, le bonhomme, sans penser à mal,
la mit en terre sainte, dans le cimetière où les chrétiens du
lieu attendaient en paix le jugement dernier et la
résurrection de la chair. Par malheur, l'évêque en eut vent.
C'était un homme avare et dur. Il manda l'ensevelisseur et
lui fit de grands reproches. Il l'allait mettre en prison, quand
l'autre «parla de bref» ainsi qu'il suit:

—En vérité, monseigneur, si vous eussiez connu mon bon
chien, à qui Dieu pardonne, comme j'ai fait, vous ne seriez
pas tant ébahi de la sépulture que je lui ai ordonnée.

Et lors commença à dire baume de son chien:

—Ainsi pareillement s'il fut bien sage en son vivant, encore
le fut-il plus à sa mort: car il fit un très beau testament, et
pour ce qu'il savait votre nécessité et indigence, il vous
ordonna cinquante écus d'or que je vous apporte.

L'évêque, ajoute le conteur, approuva ensemble le
testament et la sépulture. Ces conteurs-là et surtout ceux



qui les suivent, je ne les appelle pas pour confesser leur
défaite, mais pour former un aimable et glorieux cortège
aux derniers venus.

Au seizième siècle, la nouvelle fleurit, grimpe et s'épanouit
dans tout le champ des lettres; elle emplit des recueils
multiples; elle se glisse dans les plus doctes ouvrages
entre des dissertations savantes et même un peu
pédantes.

Béroald de Verville, Guillaume Boucher, Henri Estienne,
Noël du Fail, le plus varié et le plus riche des «novellistes»
d'alors, content à l'envi. La reine de Navarre fait de son
Heptaméron le recueil «de tous les mauvais tours que les
femmes ont joués aux pauvres hommes». Je ne parle ni de
Rabelais ni de Montaigne. Pourtant ils ont conté tous deux,
et mieux que personne. Au dix-septième siècle, la nouvelle
s'habille à l'espagnole, porte la cape et l'épée, et devient
tragi-comique. Le malheureux Scarron en fit voir plusieurs
ainsi équipées. Il en est chez lui deux entre autres, les
Hypocrites et le Châtiment de l'avarice, dans lesquelles
Molière trouva quelques traits qui ne déparent ni son Avare
ni son Tartufe. Le grand homme fit au cul-de-jatte en le
pillant beaucoup d'honneur. Encore l'avare espagnol de la
nouvelle a-t-il un air picaresque assez plaisant: «Jamais
bout de chandelle ne s'allumait dans sa chambre s'il ne
l'avait volé; et, pour le bien ménager, il commençait à se
déshabiller dans la rue, dès le lieu où il avait pris la lumière,
et, en entrant dans sa chambre, il l'éteignait et se mettait au



lit. Mais, trouvant encore qu'on se couchait à moins de
frais, son esprit inventif lui fit faire un trou dans la muraille,
qui séparait sa chambre de celle d'un voisin, qui n'avait
pas plutôt allumé sa chandelle que Marcos (c'est le nom de
l'avare) ouvrait son trou et recevait par là assez de lumière
pour ce qu'il avait à faire. Ne pouvant se dispenser de
porter une épée, à cause de sa noblesse, il la portait un
jour à droite, et l'autre à gauche, afin qu'elle usât ses
chausses en symétrie.» Je conviens avec Racine que ce
Scarron écrit comme un fiacre. Mais il sait peindre. Voici,
par exemple, un trait bien jeté: Notre avare est amoureux. Il
rentre au logis fort troublé, mais encore attentif à ne rien
perdre. «Il tire de sa poche un bout de bougie, le pique au
bout de son épée et, l'ayant allumé à une lampe qui brûlait
devant le crucifix public d'une place voisine, non sans faire
une oraison jaculatoire pour la réussite de son mariage, il
ouvre avec un passe-partout la porte de la maison où il
couchait, et se va mettre dans son méchant lit, plutôt pour
songer à son amour que pour dormir.» Voilà, ce me
semble, un bon motif pour un dessin à la plume de M. Henri
Pille. Je ne veux m'attarder ni aux Caquets de l'accouchée,
ni aux histoires de laquais de Charles Sorel, ni aux récits
bourgeois de Furetière, ni aux contes de fées. Quant au
dix-huitième siècle, c'est l'âge d'or du conte. La plume
court et rit dans les doigts d'Antoine Hamilton, dans ceux
de l'abbé de Voisenon, dans ceux de Diderot, dans ceux
de Voltaire. Candide est bâclé en trois jours pour
l'immortalité. Alors tout le monde conte avec esprit et
philosophie. Avez-vous lu les historiettes de Caylus et



connaissez-vous Galichet? Galichet était un sorcier. «C'est
lui qui fit passer pour l'âme d'un jacobin une grande fille
habillée de blanc, qui venait toutes les nuits voir le père
procureur. C'est lui qui fit pleuvoir des chauves-souris sur le
couvent des religieuses de Montereau, le jour que les
mousquetaires y arrivèrent. C'est lui qui fit paraître tout les
soirs un lapin blanc dans la chambre de madame
l'abbesse…» Mais je crois que Galichet me fait dire des
sottises. Oh! les aimables gens, et comme ils étaient
intelligents et gais! Oui, gais. Et savez-vous comment
s'appelle la gaieté des gens qui pensent? Elle s'appelle le
courage de l'esprit. C'est pourquoi j'estime infiniment ces
marquis et ces philosophes qui découvraient en souriant le
néant des choses, et qui écrivaient des contes sur le mal
universel. Le chevalier de Boufflers, hussard et poète, a fait
pour sa part un petit conte qui est si gracieux, si
philosophique, si grave et si léger, si impertinent à la fois et
si indulgent, qu'on ne peut l'achever sans un sourire mouillé
d'une larme. C'est Aline reine de Golconde. Aline était
bergère; elle perdit un jour son pot au lait et son innocence,
et se jeta dans les plaisirs. Mais elle devint sage quand elle
fut vieille. Alors elle trouva le bonheur. «Le bonheur, dit-elle,
c'est le plaisir fixé. Le plaisir ressemble à la goutte d'eau;
le bonheur est pareil au diamant.» Nous voici au dix-
neuvième siècle; vous désignez avec moi Stendhal,
Charles Nodier, Balzac, Gérard de Nerval, Mérimée et tant
d'autres dont les noms se pressent si fort, que je n'ai pas
même le temps de les écrire.



Parmi ceux-là les uns ont la douceur, les autres la force.
Aucun la gaieté. La révolution française a guillotiné les
grâces légères, elle a proscrit le sourire facile. La littérature
ne rit plus depuis près d'un siècle.

Nous avons fait à M. Guy de Maupassant un assez beau
cortège de conteurs anciens et modernes. Et c'était justice.

M. de Maupassant est certainement un des plus francs
conteurs de ce pays, où l'on fit tant de contes, et de si
bons. Sa langue forte, simple, naturelle, a un goût de terroir
qui nous la fait aimer chèrement. Il possède les trois
grandes qualités de l'écrivain français, d'abord la clarté,
puis encore la clarté et enfin la clarté. Il a l'esprit de mesure
et d'ordre qui est celui de notre race. Il écrit comme vit un
bon propriétaire normand, avec économie et joie. Madré,
matois, bon enfant, assez gabeur, un peu faraud, n'ayant
honte que de sa large bonté native, attentif à cacher ce qu'il
y a d'exquis dans son âme, plein de ferme et haute raison,
point rêveur, peu curieux des choses d'outre-tombe, ne
croyant qu'à ce qu'il voit, ne comptant que sur ce qu'il
touche, il est de chez nous, celui-là; c'est un pays! De là
l'amitié qu'il inspire à tout ce qui sait lire en France. Et,
malgré ce goût normand, en dépit de cette fleur de sarrasin
qu'on respire par toute son oeuvre, il est plus varié dans
ses types, plus riche dans ses sujets qu'aucun autre
conteur de ce temps. On ne trouve guère d'imbéciles ni de
coquins qui ne soient bons pour lui et qu'il ne mette en
passant dans son sac. Il est le grand peintre de la grimace



humaine. Il peint sans haine et sans amour, sans colère et
sans pitié, les paysans avares, les matelots ivres, les filles
perdues, les petits employés abêtis par le bureau et tous
les humbles en qui l'humilité est sans beauté comme sans
vertu. Tous ces grotesques et tous ces malheureux, il nous
les montre si distinctement, que nous croyons les voir
devant nos yeux et que nous les trouvons plus réels que la
réalité même. Il les fait vivre, mais il ne les juge pas. Nous
ne savons point ce qu'il pense de ces drôles, de ces
coquins, de ces polissons qu'il a créés et qui nous hantent.
C'est un habile artiste qui sait qu'il a tout fait quand il a
donné la vie. Son indifférence est égale à celle de la
nature: elle m'étonne, elle m'irrite. Je voudrais savoir ce
que croit et sent en dedans de lui cet homme impitoyable,
robuste et bon. Aime-t-il les imbéciles pour leur bêtise?
Aime-t-il le mal pour sa laideur? Est-il gai? Est-il triste?
S'amuse-t-il lui-même en nous amusant? Que croit-il de
l'homme? Que pense-t-il de la vie? Que pense-t-il des
chastes douleurs de mademoiselle Perle, de l'amour
ridicule et mortel de miss Harriett et des larmes que la fille
Rosa répandit dans l'église de Virville, au souvenir de sa
première communion? Peut-être, se dit-il, qu'après tout la
vie est bonne? Du moins se montre-t-il çà et là très content
de la façon dont on la donne. Peut-être se dit-il que le
monde est bien fait, puisqu'il est plein d'êtres mal faits et
malfaisants dont on fait des contes. Ce serait, à tout
prendre, une bonne philosophie pour un conteur. Toutefois,
on est libre de penser, au contraire, que M. de Maupassant
est en secret triste et miséricordieux, navré d'une pitié



profonde, et qu'il pleure intérieurement les misères qu'il
nous étale avec une tranquillité superbe.

Il est unique, vous le savez, pour peindre les villageois tels
que la malédiction d'Adam les a faits et défaits. Il nous en
montre un, entre autres, dans une admirable nouvelle, un
tout en nez, sans joues, l'oeil rond, fixe, inquiet et sauvage,
la tête d'un pauvre coq sous un antique chapeau de forme
haute à poil roussi et hérissé. Enfin le paysan que nous
voyons tous et que nous sommes étonnés de voir près de
nous, tant il nous semble différent de nous. Il y a quinze ans
environ, un jour d'été, nous nous promenions, M. François
Coppée et moi, sur une petite plage normande à demi
déserte, sauvage, triste, où le chardon bleu des grèves
séchait dans le sable. Au milieu de notre promenade, nous
rencontrâmes un homme du pays, cagneux, tordu,
disloqué, pourtant robuste, avec un cou pelé de vautour et
un regard rond d'oiseau. En marchant, il faisait à chaque
pas une grimace énorme et qui n'exprimait absolument
rien. Je ne pus m'empêcher de rire; mais, ayant interrogé
d'un coup d'oeil mon compagnon, je lus sur son visage une
telle expression de pitié, que j'eus honte de ma gaieté si
peu partagée.

—Il ressemble à Brasseur, dis-je assez platement, pour
m'excuser.

—Oui, me répondit le poète, et Brasseur fait rire. Mais
celui-là n'est pas laid pour rire. C'est pourquoi je ne ris pas.



Cette rencontre avait donné à mon compagnon une sorte
de malaise. M. de Maupassant, qui est aussi un poète, ne
souffre-t-il point de voir les hommes tels que ses yeux et
son cerveau les lui montrent, si laids, si méchants et si
lâches, bornés dans leurs joies, dans leurs douleurs et
jusque dans leurs crimes, par une irrémédiable misère? Je
ne sais. Je sais seulement qu'il est pratique, qu'il ne baye
point aux nuées, et qu'il n'est pas homme à chercher des
remèdes pour des maux incurables.

J'inclinerais à croire que sa philosophie est contenue tout
entière dans cette chanson si sage que les nourrices
chantent à leurs nourrissons et qui résume à merveille tout
ce que nous savons de la destinée des hommes sur la
terre:

    Les petites marionnettes
        Font, font, font,
      Trois petits tours
      Et puis s'en vont.



LE JOURNAL DE BENJAMIN
CONSTANT
Revue internationale, année 1886-1887.

J'avais l'honneur de causer hier avec un homme politique
fort attaché au parti républicain modéré, qu'il honore par sa
correction et sa mélancolie. Il me parla de Benjamin
Constant comme d'un père, avec respect et vénération. On
eût dit, à l'entendre, un sage, un Solon, presque un
Lycurgue. Il ne m'appartenait pas d'en disputer avec un tel
interlocuteur. D'ailleurs, on ne peut nier l'autorité de
Benjamin Constant en matière de droit constitutionnel.
Mais j'étais tenté de sourire intérieurement en songeant à
la source de ces idées politiques dont la sagesse et la
gravité imposent, et en me représentant les faiblesses du
Solon de 1828.

Né à Lausanne, d'une famille originaire de l'Artois,
Benjamin Constant mêlait dans ses veines le sang des
capitaines huguenots à celui des pasteurs qui chantaient
des psaumes aux soldats du Seigneur, dans les batailles.
Sa mère, douce et maladive, mourut en lui donnant la vie.
Son père, d'un caractère ironique et timide, ne lui inspira
jamais de confiance. Il fut soumis jusqu'à l'âge de quatorze



ans à une éducation sévère qui desséchait son coeur en
exaltant son amour-propre. Il passa deux années de son
adolescence dans une université d'Allemagne, livré à lui-
même, au milieu de succès qui lui faisaient tourner la tête. Il
confesse y avoir fait d'énormes sottises. De seize à dix-huit
ans, il étudia à Édimbourg. Puis il vint à Paris.

À dix-huit ans, ambitieux, joueur et amoureux, il nourrissait
les trois flammes qui devaient dévorer lentement et
misérablement sa vie. Ce fut à Coppet, le 19 septembre
1794, qu'il vit pour la première fois madame de Stal. On
sait que cette rencontre décida de sa destinée et le jeta
dans la politique à la suite de cette femme illustre. Il se fit
connaître par plusieurs écrits et fut appelé au Tribunat
après le 18 brumaire; mais son opposition à la tribune et
dans le salon de madame de Staël le fit bientôt éliminer et
exiler. C'est alors qu'il se rendit à Weimar, où la grande-
duchesse lui fit le meilleur accueil.

J'éprouve quelque embarras à rappeler la suite d'une vie si
connue. On sait que Benjamin Constant se maria une
seconde fois en Allemagne et que cette seconde union,
plus orageuse que la première, lui fut aussi plus
supportable. Rentré en France en 1814, il se rallia à la
monarchie constitutionnelle. Le 19 mars 1815, alors que
Napoléon, revenu de l'île d'Elbe, était déjà à Fontainebleau,
Benjamin Constant écrivit dans les Débats, sous une
inspiration qui a été tardivement révélée, un véhément
article que termine une phrase trop célèbre: «Je n'irai pas,



misérable transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre,
couvrir l'infamie par le sophisme et balbutier des mots
profanés pour racheter une vie honteuse.» Un mois s'était
à peine écoulé que Benjamin Constant, conseiller d'État de
l'empereur, rédigeait l'acte additionnel. Banni comme
traître par la deuxième Restauration, il put rentrer en
France dès 1816. En 1819, il fut envoyé à la Chambre des
députés, où il resta jusqu'à la fin le chef éloquent de
l'opposition constitutionnelle. La révolution de 1830, sa fille
reconnaissante, l'appela à la présidence du conseil d'État.
Mort le 8 décembre 1830, il eut des funérailles populaires.

Voilà les lignes principales de sa vie. Elles sont brisées et
contrariées. Si l'on pénètre dans le détail des actions, si
l'on entre dans l'âme, on découvre des contradictions qui
étonnent, des luttes intestines dont la violence effraye, et
l'on se dit: Il y avait en cet homme plusieurs hommes qui
eussent fait de belles et grandes choses s'ils n'avaient été
contraints, par une union intolérable et indissoluble, de
s'entre-dévorer.

Celui qui devait rédiger l'acte additionnel, collaborer au
Mercure de 1816 et, aux heures critiques, défendre la
liberté à la tribune de la Chambre, celui-là n'était pas né
avec un généreux amour des hommes. Il n'était lié à eux
par aucune sympathie. Quand il put les connaître, il les
méprisa.

«Je ménage les autres, mais je ne les aime pas. De là



vient qu'on me hait peu et qu'on ne m'aime guère.—Je ne
m'intéresse guère plus à moi qu'aux autres.» Sismondi lui
reproche de ne jamais parler sérieusement. «C'est vrai,
dit-il, je mets trop peu d'intérêt aux personnes et aux
choses, dans la disposition où je suis, pour chercher à
convaincre. Je me borne donc au silence et à la
plaisanterie. La meilleure qualité que le ciel m'ait donnée,
c'est celle de m'amuser de moi-même.» Dans ces
dispositions, il lui était difficile de nourrir des illusions sur
les bienfaits de la liberté. Il s'était montré favorable aux
débuts de la Révolution, mais sans ardeur et sans
beaucoup d'espoir. Il écrivait en 1790: «Le genre humain
est né sot et mené par les fripons. C'est la règle; mais,
entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et
aux Barnave plutôt qu'aux Sartine et aux Breteuil.»

Ce n'est pas là certes l'accent du tribun libéral. Ce front est
encore glacé. Un souffle embrasé sorti des lèvres d'une
femme l'échauffera six ans plus tard. Benjamin Constant a
puisé toutes ses inspirations sur des lèvres aimées; ce
sont les femmes qui ont réglé ses opinions, ses discours et
ses actes. Madame de Staël est pendant dix ans sa
conscience et sa lumière. C'est ensuite à madame
Récamier qu'il demande vainement avec des larmes ce
qu'il faut faire et ce qu'il faut croire.

Il ne prenait point les idées des femmes; il était trop
intelligent pour cela. Mais, comme il les aimait, il pensait
pour elles, et de la manière qu'elles voulaient. Seul, il était



incapable de prendre un parti. Jamais homme ne fut plus
indécis. Les idées naissaient trop nombreuses et trop
agiles dans son cerveau. Elles s'y formaient, non comme
une armée en solides bataillons carrés, mais en troupe
légère, comme les abeilles des poètes et des philosophes
attiques, ou comme les danseuses des ballets, dont les
groupes se composent et se décomposent sans cesse
avec harmonie. Il avait l'esprit d'imagination et l'esprit
d'examen. Avec la réflexion tout devient difficile. Les
politiques sont comme les chevaux, ils ne peuvent marcher
droit sans oeillère. Le malheur de Benjamin Constant fut de
n'en avoir pas. Il le savait et il tendait le front au bandeau.

J'ai dit qu'il aimait les femmes. C'est presque vrai: il les
aurait aimées s'il avait pu, et s'il n'avait été aussi incapable
d'aimer que de croire. Du moins savait-il qu'elles seules
donnent quelque prix à la vie et que ce monde, qui n'est
que mauvais, serait, sans elles, tout à fait inhabitable. Ce
sentiment, qui remplit les trois quarts de sa vie, lui fit faire
des fautes éclatantes, lui dicta des pages heureuses; et,
maintenant encore, il assure à sa mémoire une sorte
d'attrait auquel nous ne pouvons résister. Je ne dirai pas
que Benjamin Constant s'aimait dans les femmes, car il
n'avait pas plus de goût pour lui-même que pour les autres.
Mais il se désennuyait en elles et, à force de chercher la
passion, il faillit bien l'atteindre une fois. Ses débuts furent
heureux. À dix-huit ans, il aima une femme de quarante-
cinq ans qui avait de l'esprit. Il resta son ami. Une autre
liaison se serait terminée avec la même douceur si



madame de Staël l'avait voulu. Mais, cette fois, Benjamin
eut le malheur d'être aimé encore quand il n'aimait plus.
C'est là le dénouement le plus fréquent des liaisons qui
unissent les personnes sans joindre les intérêts. Car
l'homme a atteint son but par la possession, tandis que la
femme attend du don qu'elle a fait une reconnaissance
infinie. Elle se plaint qu'on l'a trompée, comme si un
homme pouvait aimer sans se tromper d'abord soi-même!
L'hôte de Coppet essuya les plus violents orages qui aient
jamais fondu sur la tête d'un parjure. C'est un épisode sur
lequel il ne reste plus rien à dire. Nous ne connaissons que
trop ces fureurs de femme, ces déchirements, cette longue
et cruelle rupture. Nous avons entendu les plaintes amères
de notre malheureux héros et nous avons retrouvé, dans le
roman autobiographique d'Adolphe, l'écho adouci de ces
plaintes. Adolphe compatit au douloureux étonnement de
l'âme qu'il a trompée; il comprend qu'il y a quelque chose
de sacré dans cette âme qui souffre parce qu'elle aime. Où
il n'avait senti d'abord que des ardeurs importunes, il sent
la chaleur auguste d'un coeur vivant et transpercé.

Lorsqu'il avait trente-cinq ans et qu'il n'aimait plus, il disait:
«Mon coeur est trop vieux pour s'ouvrir à des liaisons
nouvelles.» Mais, quinze ans plus tard, il se sentait jeune
encore et courait aux orages. En cela, il fut semblable aux
autres hommes. J'ai entendu pour ma part bien des gens
s'écrier, à quarante ans, à trente ans même, qu'ils se
sentaient vieux et atteints d'une caducité morale qu'ils
savaient sans remède. Je les ai retrouvés, dix et vingt ans



après, vantant leur jeunesse inépuisable.

J'ai dit que Benjamin Constant faillit aimer tout à fait. C'est
madame Récamier, avec «sa figure d'ange et de
pensionnaire», qui fit ce demi-miracle. Elle le rendit fou rien
qu'en défaisant ses gants:

    Facie tenerisque lacertis
    Devovet…

Le fit-elle sans le vouloir? Benjamin Constant ne le croyait
pas, et il est bien probable qu'il avait raison.

Il lui écrivit des lettres où l'on sent la flamme. Il lui disait:
«Aimer, c'est souffrir, mais aussi c'est vivre. Et, depuis si
longtemps, je ne vivais plus!» Il écrivit pour elle dans les
Débats le fameux article du 19 mars 1815. Mais la divine
Juliette avait des secrets pour transformer les amours les
plus violentes en des amitiés paisibles. Elle savait, à
l'exemple de sainte Cécile, faire, du canapé où le peintre
David nous la montre à demi couchée, une chaire
d'abstinence et changer en agneaux timides ceux qu'elle
avait reçus comme des lions dévastateurs. Benjamin,
après dix mois de rugissements, finit en agneau.

Ayant tenté vainement une dernière fois de masquer sous
les images de l'amour l'affreuse réalité de la vie, il entra, la
mort au coeur, dans sa vieillesse glacée.



«Quand l'âge des passions est passé, dit-il, que peut-on
désirer, si ce n'est d'échapper à la vie avec le moins de
douleur possible?»

On peut juger sévèrement cet homme, mais il y a une
grandeur qu'on ne lui refusera pas: il fut très malheureux et
cela n'est point d'une âme médiocre. Oui, il fut très
malheureux. Il souffrit cruellement de lui-même et des
autres. Et il n'était pas de ces vrais amoureux qui aiment
leur mal, quand c'est une femme ou un dieu qui le leur
donne.. Il traîna soixante ans sur cette terre de douleurs
l'âme la plus lasse et la plus inquiète qu'une civilisation
exquise ait jamais façonnée pour le désenchantement et
l'ennui. Il ne pouvait vivre ni avec les hommes ni seul. «Le
monde me fatigue les yeux et la tête, disait-il.—Je suis
abîmé d'avoir été si longtemps dans le monde. Quel
étouffoir pour toute espèce de talent!» Il s'écriait:
«Solitude! solitude! plus nécessaire encore à mon talent
qu'à mon bonheur.—Je ne puis dépeindre ma joie d'être
seul.» Et, le lendemain, il se rejetait dans le monde, où son
orgueil, la sécheresse de son coeur et la délicatesse de
son esprit lui préparaient de rares tortures. Un jour, voyant
clair dans l'abîme de son âme, il s'écria: «Au fond, je ne
puis me passer de rien!» Il lui fallait tout, et il manquait de
tout. Joie, vertu, bonheur, fierté, contentement, tout se
desséchait entre ses doigts arides. Et il en avait d'étranges
impatiences: «C'est trop fort de n'avoir ni le plaisir auquel
on sacrifie sa dignité, ni la dignité à laquelle on sacrifie le
plaisir!» Que n'a-t-il pas souhaité? Quel enchantement ce



désenchanté n'a-t-il pas rêvé? Il appelle, en même temps,
la gloire et l'amour. Il veut emplir le monde de son nom et
de sa pensée, et, tout à coup, rencontrant, dans une petite
ville d'Allemagne, un vieux moine occupé depuis trente ans
à ranger des curiosités naturelles sur les planches d'une
armoire, il envie la sérénité, le calme et la douceur de ce
bonhomme. Il veut toutes les joies, celles des grands et
celles des humbles, celles des fous et celles des sages. Le
Faust de Goethe lui paraît médiocre. C'est que Faust
n'avait que des désirs naïfs à côté des siens et semblait
raisonnable auprès de lui. Il ne croit à rien et il s'efforce de
goûter les délices dont l'amour divin remplit les âmes
pieuses.

Ayant conçu un livre contre toutes les religions, il compose,
de bonne foi, un livre en faveur de toutes les religions. Il
s'en confesse au duc de Broglie: «J'avais réuni, dit-il, trois
ou quatre mille faits à l'appui de ma première thèse; ils ont
fait volte-face à commandement et chargent maintenant en
sens opposé! Quel exemple d'obéissance passive!»

Il n'a pas de foi et il croit à tous les mystères, même à ceux
qu'enseignait madame de Krudener, au temps de sa
vieillesse pénitente, agitée et mystique. En 1815, il lui
arrivait de passer des nuits dans le salon de cette dame,
tantôt à genoux, en prière, tantôt étendu sur le tapis, en
extase, demandant madame Récamier à Dieu!

Jamais homme ne fut plus exigeant envers la vie et jamais



homme ne lui garda plus de rancune de l'avoir déçu. Le
sentiment de l'incertitude humaine l'emplit de douleur:
«Tout, dit-il, me semble précaire et prêt à m'échapper.—
Une impression que la vie m'a faite et qui ne me quitte pas,
c'est une sorte de terreur de la destinée. Je ne finis jamais
le récit d'une journée, en inscrivant la date du lendemain,
sans un sentiment d'inquiétude sur ce que ce lendemain
inconnu doit m'apporter.» À trente-sept ans, il est
désespéré: «Je ne serais pas fâché d'en finir tout d'un
temps. Qu'ai-je à attendre de la vie?»

Il n'avait pas l'amour de son mal, mais il en avait l'orgueil.
«Si j'étais heureux à la manière vulgaire, je me
mépriserais.» Et, comme il faut que tout soit ironie dans
cette vie, il fit son dernier bonheur de la roulette. On le
croyait méchant. Il ne l'était pas. Il était capable de
sympathie et d'une sorte de pitié réfléchie. Mieux encore: il
garda à Julie Talma, tant qu'elle vécut, une amitié solide; il
écrivit sur elle, quand elle fut morte, des pages exquises
dont la dernière est grave et touchante. La voici:

La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la
sienne et le signal d'un dépérissement aussi
manifeste que rapide… Sa santé, souvent
chancelante, avait paru lutter contre la nature aussi
longtemps que l'espérance l'avait soutenue, ou que
l'activité des soins qu'elle prodiguait à son fils
mourant l'avait ranimée; lorsqu'elle ne vit plus de
bien à faire, ses forces l'abandonnèrent. Elle revint à



Paris malade, et, le jour même de son arrivée, tous
les médecins en désespérèrent. Sa maladie dura
environ trois mois… Lorsque des symptômes trop
peu méconnaissables pour elle, puisqu'elle les avait
observés dans la longue maladie de son dernier fils,
jetaient à ses propres yeux une lueur soudaine sur
son état, sa physionomie se couvrait d'un nuage;
mais elle repoussait cette impression; elle n'en
parlait que pour demander à l'amitié, d'une manière
détournée, de concourir à l'écarter. Enfin, le moment
terrible arriva… Sa maladie, qui quelquefois avait
paru modifier son caractère, n'avait pas eu le même
empire sur son esprit. Deux heures avant de mourir,
elle parlait avec intérêt sur les objets qui l'avaient
occupée toute sa vie et ses réflexions fortes et
profondes sur l'avilissement de l'espèce humaine
quand le despotisme pèse sur elle étaient
entremêlées de plaisanteries piquantes sur les
individus qui se sont le plus signalés dans cette
carrière de dégradation. La mort vint mettre un
terme à l'exercice de tant de facultés que n'avait pu
affaiblir la souffrance physique. Dans son agonie
même, Julie conserva toute sa raison. Hors d'état
de parler, elle indiquait par des gestes les secours
qu'elle croyait encore possible de lui donner. Elle
me serrait la main en signe de reconnaissance. Ce
fut ainsi qu'elle expira[5].

La souffrance humaine offensait la délicatesse de ses sens



et la pureté de son intelligence. Il en avait une haine stérile,
mais sincère. Malheureux aux autres et à lui-même, il n'a
jamais voulu le mal qu'il a fait. Je lis dans une lettre inédite
qu'il écrivait en 1815 à la baronne de Gérando: «Une
singularité de ma vie, c'est d'avoir toujours passé pour
l'homme le plus insensible et le plus sec, et d'avoir
constamment été gouverné et tourmenté par des
sentiments indépendants de tout calcul et même destructifs
de tous mes intérêts de position, de gloire ou de fortune.»

Assurément il ne se gouvernait ni par intérêt ni par calcul: il
ne se gouvernait pas, et c'est ce qu'on lui reprochait.
Homme public, il obtint la popularité sans jamais atteindre
la considération. Au terme de sa vie agitée, parfois si
brillante et toujours douloureuse, il demanda un fauteuil à
l'Académie; l'Académie le lui refusa et, pour aggraver son
refus, elle donna ce fauteuil à M. Viennet, qui était un sot,
mais qui ne manquait pas de considération. C'est ainsi
que Benjamin Constant accomplit jusqu'au bout sa
destinée et souffrit de ne pouvoir jamais inspirer la
confiance qu'il sollicitait sans cesse. Aussi, comment se
fier à un homme qui cherche éperdument la passion quand
la passion le fuit, qui méprise les hommes et travaille à les
rendre libres, et dont la parole n'est que le brillant cliquetis
des contradictions acérées qui déchirent son intelligence
et son coeur?

J'ai gardé longtemps dans mon cabinet un portrait de ce
grand tribun, dont l'éloquence était froide, dit-on, et



traversée comme son âme d'un souffle de mort. C'était une
simple esquisse faite dans une des dernières années de la
Restauration par un de mes parents, le peintre Gabriel
Guérin, de Strasbourg. Elle a été comprise, voilà cinq ans,
dans un partage de famille, et je ne sais ce qu'elle est
devenue. Je la regrette. Je m'étais pris de sympathie pour
cette grande figure pâle et longue, empreinte de tant de
tristesse et d'ironie, et dont les traits avaient plus de
finesse que ceux de la plupart des hommes. L'expression
n'en était ni simple ni très claire. Mais elle était tout à fait
étrange. Elle avait je ne sais quoi d'exquis et de misérable,
je ne sais quoi d'infiniment distingué et d'infiniment pénible,
sans doute parce que l'esprit et la vie de Benjamin
Constant s'y reflétaient.

Et ce n'est pas pour un être pensant un spectacle
indifférent que le portrait de cet homme qui désirait les
orages[6] et qui, conduit par les passions, par l'ennui,
l'ambition et le hasard à la vie publique, professa la liberté
sans y croire.



UN ROMAN ET UN ORDRE DU
JOUR
LE CAVALIER MISEREY

Un vol. in-18, Charpentier, éditeur.

Le Cavalier Miserey, 21e chasseurs, a fait quelque bruit
ces jours-ci. C'est un roman naturaliste et ce roman
naturaliste est un roman militaire. «J'essaye le premier, dit
l'auteur dans sa préface, d'appliquer une vision artiste et
les procédés du roman d'analyse à l'étude sur nature du
Soldat… Tout un monde mis en scène dans une confusion
de foule et deux personnalités essentielles campées
seules en pleine lumière: l'Homme et le Régiment,—un
drame très simple sous la complication des détails,
jaillissant de leur antagonisme, de leur action réciproque,
de leur collage et de leur brutale rupture, voilà tout ce livre;
en somme, rien que de la littérature construite sur la
vérité.»

J'entends bien, mais il reste à savoir ce que c'est que la
vérité et si celle de M. Abel Germant est la bonne. Nous
savons déjà que cette vérité n'est pas la vérité du colonel
du 21e chasseurs. Si les lions savaient écrire, si le colonel



du 21e faisait un roman sur son régiment, il n'y pas à
douter que ce serait tout autre chose que le Cavalier
Miserey. Je ne crains pas d'affirmer que ce roman ne
serait pas naturaliste. J'ai dit que le Cavalier Miserey l'est.
Il l'est tout à fait. On ne doit pas entendre par là qu'il soit
brutal; il semble plutôt doucereux. L'auteur a évité les
grossièretés dans un sujet où on en rencontrait à tout
propos; car les chasseurs ne sont pas des demoiselles et
le langage des casernes ne ressemble point à celui des
salons. M. Abel Hermant ne nous apporte de l'argot des
cavaliers qu'un écho adouci. Mais son livre est jeté tout
entier dans le moule du roman nouveau. Chaque morceau,
repris à part minutieusement, est traité selon la formule.
Les descriptions, entrecoupées de bouts de dialogue, se
succèdent avec une monotonie dont le lecteur éprouve, je
crains, quelque fatigue. Elles sont précises, sans
beaucoup d'éclat. Il y a des petits paysages aux endroits
où les romanciers ont coutume d'en mettre. Bien que
courts, ils sont trop longs, puisque Miserey et le régiment
ne les voient pas. Bref, on sent partout la facture, et j'ai
raison de dire que c'est un roman naturaliste. J'en sais de
meilleurs, j'en sais de pires; je n'en vois pas de plus
exemplaires. Celui-là est froid et correct comme un modèle
d'école.

M. Émile Zola aussi nous donnera, tôt ou tard, un roman
militaire. Il nous l'a promis. Eh bien, je gage que ce roman-
là sera moins naturaliste que le Cavalier Miserey. Et il y a
beaucoup de raisons pour que je gagne mon pari. La



première est que, si M. Zola a inventé le naturalisme,
d'autres l'ont perfectionné. Les machines que construisent
les inventeurs sont toujours rudimentaires.

Il faut considérer aussi que M. Zola est moins fidèle à ses
doctrines qu'il ne dit et qu'il ne croit. Il n'a pas réussi à
étouffer sa robuste imagination. Il est poète à sa manière,
poète sans délicatesse et sans grâce, mais non sans
audace et sans énergie. Il voit gros; quelquefois même il
voit grand. Il pousse au type et vise au symbole. En voulant
copier, le maladroit invente et crée! Sa conception des
Rougon-Maquart, qui est de montrer tous les états
physiologiques et toutes les conditions sociales dans une
seule famille, a en soi quelque chose d'énorme et de
symétrique qui révèle chez son auteur le plus ardent
idéalisme. Son point de départ n'a de scientifique que
l'apparence: c'est l'hérédité. Or, les lois de l'hérédité ne
sont pas connues; c'est sur une fiction qu'il a fondé son
oeuvre. À voir le fond des choses, il procède autant de
l'auteur du Juif Errant que de l'auteur de la Cousine Bette;
encore celui-ci n'était-il pas un réaliste. Les instincts de M.
Zola répugnent à l'observation directe. De tous les
mondes, c'est le sien qu'il semble connaître le moins. Il
devine, et c'est dans la divination qu'il se plaît. Il a des
visions, des hallucinations de solitaire. Il anime la matière
inerte, il donne une pensée aux choses. Du fond de sa
retraite, il évoque l'âme des foules. C'est à Médan que se
cache le dernier des romantiques.



Ajoutez à cela que l'armée que nous peindra M. Zola est
celle de Sébastopol, de Magenta et de Reichshoffen; c'est
une armée historique dont il ne reste plus que le souvenir,
souvenir cher à la patrie, mais déjà lointain. Le cadre
immense dans lequel M. Zola s'est volontairement enfermé
l'attache à une époque qui n'est plus la nôtre. Ses héros
appartiennent à l'histoire. M. Zola, retenu dans le second
empire, est une façon de Walter Scott. Ce n'est pas moi
qui en fais la remarque: c'est M. Jules Lemaître. Elle est
juste. Le naturalisme de l'auteur de Rougon-Maquart se
complique d'archaïsme. Il lui faudra bientôt recueillir ses
documents humains dans les musées. Quand le temps
sera venu de préparer son roman militaire, il examinera les
vieux flingots des vainqueurs de Solférino, comme le
romanesque Écossais contemplait une antique claymore
arrachée d'un champ de bataille par le tranchant de la
charrue.

Il est donc possible que M. Abel Hermant soit le dernier
naturaliste de l'armée comme il en est le premier. Il faut le
souhaiter, car l'idée n'est pas bonne d'examiner un
régiment à la loupe.

M. Hermant a voulu placer «l'armée très haut» et parler «du
régiment avec cette espèce de religion passionnée qu'il
inspire à tous ceux qui ont eu l'honneur de porter
l'uniforme». C'est lui-même qui le dit, et je le crois; mais il
est certain qu'il n'a pas réussi du tout. Et comment pouvait-
il atteindre un si noble but à l'aide de la triste fable qu'il a



inventée? Le moyen de professer la religion du drapeau en
contant l'histoire d'un cavalier qui déserte pour suivre une
fille et puis qui vole la montre d'un camarade? Je mettrai en
scène, nous dit-il, l'homme et le régiment. Et voilà l'homme
qu'il nous donne comme le type du soldat! Quant au
régiment, je reconnais qu'il a eu ça et là le sentiment de cet
«organisme simple et fort» (p. 19), de «ce corps énorme,
vivant d'une personnalité diffuse d'océan, où les individus
se fondent et ne comptent pas plus que l'unité d'une goutte
d'eau» (p. 18). Son héros, qui n'est pourtant qu'un paysan
vicieux, sent, «comme ils le sentent tous, la nécessité de la
loi qui expédie les conscrits d'un bout de la France à l'autre
pour en faire d'un seul coup des orphelins que l'armée
adopte» (p. 199). Il éprouve même «l'humble orgueil des
hommes obscurs qui ont un instant la conscience nette de
leur rôle utile et ignoré dans une grande oeuvre» (p. 222).
Mais que devient la majesté du régiment dans ces longues
et pénibles scènes où se déroulent avec monotonie la
timidité louche du capitaine Weber, la niaiserie et
l'avilissement de capitaine du Simard, et l'enthousiasme
ahuri du capitaine Ratelot, qui, après six ans d'Afrique, sait
lire encore, étonné; mais ne comprend plus rien de ce qu'il
lit? On a dit que ces officiers avaient été copiés
malignement d'après nature dans l'état-major du régiment
où l'auteur fit son volontariat. Je ne le crois pas. Ils sont
inventés: je le veux. Encore sont-ce là de fâcheuses
inventions.

Le tort en est à l'auteur. Le tort en est aussi au genre de



littérature que le goût public lui a imposé; Ces perpétuelles
analyses, ces minutieux récits, qu'on nous donne comme
pleins de vérité, blessent au contraire la vérité, et avec elle
la justice et la pudeur. On prétend que le roman naturaliste
est une littérature fondée sur la science. En réalité, il est
renié par la science, qui ne connaît que le vrai, et par l'art,
qui ne connaît que le beau. Il traîne en vain de celui-ci à
celle-là sa plate difformité. L'un et l'autre le rejettent. Il n'est
point utile et il est laid. C'est une monstruosité dont on
s'étonnera bientôt.

Tout dire, c'est ne rien dire. Tout montrer c'est ne rien faire
voir. La littérature a pour devoir de noter ce qui compte et
d'éclairer ce qui est fait pour la lumière. Si elle cesse de
choisir et d'aimer, elle est déchue comme la femme qui se
livre sans préférence. Il y a une vérité littéraire, ainsi qu'une
vérité scientifique, et savez-vous le nom de la vérité
littéraire? Elle s'appelle la poésie. En art tout est faux qui
n'est pas beau. Chaque détail du livre de M. Abel Hermant
fût-il parfaitement exact, je dirai que l'ensemble est sans
vérité, parce qu'il est sans poésie. Ce n'est jamais,
remarquez-le bien, par l'exactitude des détails que l'artiste
obtient la ressemblance de l'ensemble. C'est, au contraire,
par une vue juste et supérieure de l'ensemble qu'il parvient
à une entente exacte des parties. La raison de cela est
facile à concevoir. C'est que nous sommes ainsi faits, tous
tant que nous sommes, que nous ne comprenons et ne
sentons vraiment que la forme générale et, pour ainsi dire,
l'esprit des choses, et qu'au contraire les éléments qui



constituent ces choses échappent à notre observation et à
notre intelligence par leur infinie complexité. Quelques
lignes d'une forme entrevue suffisent parfois à nous donner
un grand amour. Toutes les révélations du microscope n'y
ajouteraient rien; ou plutôt elles seraient importunes. L'art,
c'est encore l'amour. C'est pourquoi il n'y faut pas de
microscope.

Ce serait me flatter, sans doute, que de croire que
l'honorable colonel du 21e chasseurs s'inspirait de ces
idées quand il rédigea l'ordre du jour par lequel il interdisait
à ses hommes la lecture du Cavalier Miserey. En
ordonnant que tout exemplaire saisi au quartier fût «brûlé
sur le fumier», le chef du régiment avait d'autres raisons
que les miennes, et je me hâte de dire que ses raisons
étaient infiniment meilleures. Je les tiens pour excellentes:
c'était des raisons militaires. On veut l'indépendance de
l'art. Je la veux aussi; j'en suis jaloux. Il faut que l'écrivain
puisse tout dire, mais il ne saurait lui être permis de tout
dire de toute manière, en toute circonstance et à toutes
sortes de personnes. Il ne se meut pas dans l'absolu. Il est
en relation avec les hommes. Cela implique des devoirs; il
est indépendant pour éclairer et embellir la vie; il ne l'est
pas pour la troubler et la compromettre. Il est tenu de
toucher avec respect aux choses sacrées. Et, s'il y a dans
la société humaine, du consentement de tous, une chose
sacrée, c'est l'armée.

Certes, à côté de ses grandeurs, elle a, comme toutes les



choses humaines, ses tristes petitesses. C'est chose
souffrante, puisque c'est chose héroïque. On peut mêler
quelque pitié au respect qu'elle inspire. Le poète Alfred de
Vigny l'a fait en un temps qui semble lointain, il l'a fait dans
toute la douceur et toute la dignité de son génie. Comme
M. Abel Hermant, il avait servi, non point il est vrai un an
comme soldat, mais plusieurs années comme officier. Il
avait quitté le régiment avec l'épaulette de capitaine.
Quelques années après, en 1836, il publia son beau livre
d e Servitude et Grandeur militaires. Je ne sache point
qu'aucun colonel de cavalerie ait fait brûler sur le fumier du
quartier des exemplaires de cet ouvrage. Je n'ai vu nulle
part que le noble écrivain ait eu la douleur de fâcher
quelque ancien brigand de la Loire, irrité par l'inutilité de sa
vieillesse et par le souvenir de sa gloire. Pourtant, il y a
dans ces pages si graves et si tristes des hardiesses
intellectuelles auxquelles M. Abel Hermant ne s'est point
haussé. On y trouve des reproches à l'armée, et un idéal
souvent révolutionnaire, parfois chimérique. L'auteur y
déplore l'obéissance passive du soldat et l'asservissement
des volontés à la règle, dont il ne reconnaît pas assez
l'impérieuse nécessité; mais rien d'amer ni de vil ne se
mêle à sa plainte. Jamais il ne cesse d'honorer ceux qu'il
plaint. Il peut tout dire, parce qu'il garde dans tout ce qu'il
dit l'amour des hommes et le respect des vertus ainsi que
des souffrances. Dès le début, il montre la gravité paisible
de son coeur et une noblesse d'âme qui semble aujourd'hui
perdue. «Je ferai peu le guerrier, dit-il, ayant peu vu la
guerre; mais j'ai droit de parler des mâles coutumes de



l'armée, où les fatigues et les ennuis ne me furent point
épargnés, et qui trempèrent mon âme dans une patience à
toute épreuve en lui faisant rejeter ses forces dans le
recueillement solitaire et l'étude.» Ensuite il montre l'armée
à la fois esclave et reine, et il la salue deux fois, dans sa
misère et dans sa gloire. Il voudrait qu'elle pensât
davantage. Je crois qu'il a tort et que l'armée ne doit pas
penser, puisqu'elle ne doit pas vouloir. Mais avec quelle
délicatesse il parle de l'esprit un peu paresseux et attardé
de cette armée, telle qu'il l'avait connue! «C'est, dit-il, un
corps séparé du grand corps de la nation, et qui semble le
corps d'un enfant.» Et comme partout il célèbre chez les
chefs et chez les soldats la vertu des vertus, le sacrifice, qui
est la plus grande beauté du monde et qu'il faut admirer
même quand il est involontaire! Enfin, comme il sait voir la
grandeur des petits!

Voilà comment il faut toucher à l'arche, voilà comment il
faut parler de l'armée! M. Abel Hermant reconnaîtra un jour
qu'il a, sans le vouloir, offensé un des sentiments qui nous
tiennent le plus au coeur. Il reconnaîtra qu'il est injuste de ne
montrer que les moindres côtés des grandes choses et de
ne voir dans l'armée que les laides humilités de la vie de
garnison. Dans une lettre adressée au ministre de la
guerre, et dont on peut d'ailleurs contester l'opportunité,
l'auteur du Cavalier Miserey a fait une déclaration qui
l'honore. «J'ai assez l'esprit militaire, a-t-il dit, pour
approuver absolument la mesure de police prise par le
colonel du 21e chasseurs, s'il a cru voir dans mon livre une



seule phrase qui fût de nature à diminuer aux yeux des
hommes le prestige de leurs supérieurs.»

Pour moi, je ne connais qu'une ligne du fameux ordre que
le colonel fit lire dans le quartier des Chartreux, à Rouen.

C'est celle-ci: «Tout exemplaire du Cavalier Miserey saisi
au quartier sera brûlé sur le fumier, et tout militaire qui en
serait trouvé possesseur sera puni de prison.»

Ce n'est pas une phrase très élégante, j'en conviens; mais
je serais plus content de l'avoir faite que d'avoir écrit les
quatre cents pages du Cavalier Miserey. Car je suis sûr
qu'elle vaut infiniment mieux pour mon pays.



À PROPOS DU JOURNAL DES
GONCOURT
Tome Ier, 1851-1861.

On reproche aux gens de parler d'eux-mêmes. C'est
pourtant le sujet qu'ils traitent le mieux. Ils s'y intéressent et
ils nous font souvent partager cet intérêt. Il y a, je le sais, de
fâcheuses confidences. Mais les lourdauds qui nous
importunent en nous faisant leur histoire nous assomment
tout à fait quand ils font celle des autres. Rarement un
écrivain est si bien inspiré que lorsqu'il se raconte. Le
pigeon du poète a raison de dire:

    Mon voyage dépeint
    Vous sera d'un plaisir extrême.
    Je dirai: «J'étais là; telle chose m'advint:»
    Vous y croirez être vous-même.

Il est vrai qu'il dit cela à un ami, tandis que les faiseurs de
mémoires écrivent pour des inconnus; mais les hommes
s'aiment entre eux, quand ils ne se connaissent pas. Tout
lecteur est volontiers un ami. Il n'est point de journal, de
mémoires, de confessions, de confidences ni de roman
autobiographique qui n'ait valu à son auteur des



sympathies posthumes. Marmontel ne nous intéresse pas
du tout quand il parle de Bélisaire ou des Incas; mais il
nous intéresse vivement dès qu'il nous entretient d'un petit
Limousin qui lisait les Géorgiques dans un jardin où
bourdonnaient les abeilles. Il sait alors nous toucher et nous
émouvoir, parce que cet enfant, c'est lui; parce que ces
abeilles sont celles dont il mangeait le miel, celles que sa
tante réchauffait dans le creux de sa main et fortifiait avec
une goutte de vin, quand elle les trouvait engourdies par le
froid. Son imagination, excitée par des souvenirs vivants,
s'échauffe, se colore et s'anime. Comme il nous peint bien
le jeune villageois qu'il était, lorsque nourri de latin, luisant
de santé, il entra, au sortir du collège, dans les boudoirs
des filles de théâtre! Alors il nous fait tout voir et tout sentir,
lui d'ordinaire le plus froid des écrivains. Qu'est-ce donc si
un grand génie, si un Jean-Jacques Rousseau, un
Chateaubriand se plaît à se peindre?

Je ne parle point des confessions de saint Augustin: le
grand docteur ne s'y confesse pas assez. C'est un livre
spirituel qui satisfait mieux l'amour divin que la curiosité
humaine. Augustin se confesse à Dieu et non point aux
hommes; il déteste ses péchés, et ceux-là seuls nous font
de belles confessions qui aiment encore leurs fautes. Il se
repent, et il n'y a rien qui gâte une confession comme le
repentir. Par exemple, il dit, en deux phrases charmantes,
qu'on le vit tout petit sourire dans son berceau; et tout
aussitôt il s'efforce de démontrer «qu'il y a de la corruption
et de la malignité dans les enfants mêmes qui sont encore



à la mamelle.» Le saint me gâte l'homme. Il conte que,
dans son enfance, il y avait, auprès de la vigne paternelle,
un poirier chargé de poires, et qu'un jour il alla avec une
troupe de petits polissons secouer l'arbre et voler les fruits
qui en tombaient. Fera-t-il à ce sujet un de ces tableaux
familiers comme on en découvre avec enchantement dans
les premières pages des Confessions de Jean-Jacques,
ou, si c'est trop demander, quelque élégant et sobre récit
dans le goût des petits conteurs grecs? Non! il s'écrie:
«Voilà quel était; ô mon Dieu, le misérable coeur qu'il a plu
à votre miséricorde de tirer du fond de l'abîme!» Comme
si, pour un gamin, c'était tomber dans un abîme que de
voler quelques méchantes poires!

Il confesse ses amours, mais il ne le fait point avec grâce
parce qu'il le fait avec honte. Il ne parle que des
«pestilences» et des «vapeurs infernales qui sortaient du
fond corrompu de sa cupidité». Rien de plus moral, mais
rien de moins élégant. Il n'écrit point pour des curieux; il
écrit contre les manichéens. Cela me fâche doublement,
parce que je suis curieux et un peu manichéen. Mais, telles
qu'elles sont, pleines de l'horreur de la chair et du dégoût
de l'existence terrestre, les Confessions d'Augustin ont
contribué plus que tous les autres livres de ce saint à le
faire connaître et à le faire aimer à travers les siècles.

Quant à Rousseau, dont l'âme renferme tant de misères et
de grandeurs, on ne peut lui reprocher de s'être confessé à
demi. Il avoue ses fautes et celles des autres avec une



merveilleuse facilité. La vérité ne lui coûte point à dire: il
sait que, pour ignoble et vile qu'elle est, il la rendra
touchante et belle: il a des secrets pour cela, les secrets du
génie, qui, comme le feu, purifie tout. Pauvre grand Jean-
Jacques! Il a remué le monde. Il a dit aux mères:
Nourrissez vos enfants, et les jeunes femmes sont
devenues nourrices, et les peintres ont représenté les plus
belles dames donnant le sein à un nourrisson. Il a dit aux
hommes: Les hommes sont nés bons et heureux. La
société les a rendus malheureux et méchants. Ils
retrouveront le bonheur en retournant à la nature. Alors les
reines se sont faites bergères, les ministres se sont faits
philosophes, les législateurs ont proclamé les droits de
l'homme, et le peuple, naturellement bon a massacré les
prisonniers dans les prisons pendant trois jours: Mais, si
Jean-Jacques a encore aujourd'hui des lecteurs, ce n'est
pas pour avoir jeté par le monde, avec une éloquence
enchanteresse, un sentiment nouveau d'amour et de pitié,
mêlé aux idées les plus fausses et les plus funestes que
jamais homme ait eues sur la nature et sur la société; ce
n'est pas pour avoir écrit le plus beau des romans d'amour;
ce n'est pas pour avoir fait jaillir des sources nouvelles de
poésie, c'est pour avoir peint sa pitoyable existence, c'est
pour avoir raconté ce qui lui advint en ce triste monde
depuis le temps où il n'était qu'un jeune vagabond, vicieux,
voleur, ingrat et pourtant sensible à la beauté des choses,
rempli de l'amour sacré de la nature, jusqu'au jour où son
âme inquiète sombra dans la folie noire. On n'ouvre plus
guère l'Émile et la Nouvelle Héloïse. On lira toujours les



Confessions.

De Chateaubriand aussi, on ne lit guère qu'un seul livre:
celui où il s'est raconté, les Mémoires d'outre-tombe. Il
s'était peint dans tous ses livres, dans le René des
Natchez et dans celui d'Amélie, dans l'Eudore des Martyrs
et jusque dans le Dernier des Abencérages. Du fond de la
magnifique solitude de son génie, il ne vit jamais rien en ce
monde que lui-même et son cortège de femmes. Pourtant
nous préférons le livre où il se peint je ne dis pas sans
apprêt, mais sans déguisement, avec un orgueil que
l'ironie tempère, une sorte de bonhomie hautaine et un
ennui profond qui s'amuse pourtant du jeu brillant des mots;
enfin les Mémoires. Pour lui comme pour Jean-Jacques, le
livre posthume est le livre durable.

Oui, nous aimons toutes les confessions et tous les
mémoires. Non, les écrivains ne nous ennuient pas en nous
parlant de leurs amours et de leurs haines, de leurs joies et
de leurs douleurs. Il y a plusieurs raisons à cela. J'en
découvre deux. La première est qu'un journal, qu'un
mémorial, qu'un livre de souvenirs enfin échappe à toutes
les modes, à toutes les conventions qui s'imposent aux
oeuvres de l'esprit.

Un poème, un roman, tout beau qu'il est, devient caduc
quand vieillit la forme littéraire dans laquelle il fut conçu.
Les oeuvres d'art ne peuvent plaire longtemps; car la
nouveauté est pour beaucoup dans l'agrément qu'elles



donnent. Or, des mémoires ne sont point des oeuvres d'art.
Une autobiographie ne doit rien à la mode. On n'y cherche
que la vérité humaine. Cette remarque deviendra plus
claire si je l'étends aux chroniques. Grégoire de Tours, a
peint son âme et son monde dans un écrit informe et
précieux. Cet écrit vit encore et nous touche. Les vers de
son contemporain Fortunat n'existent plus pour nous. Ils ont
péri avec la barbarie latine dont ils faisaient l'ornement.

Il faut considérer, en second lieu, qu'il y a en chacun de
nous un besoin de vérité qui nous fait rejeter à certains
moments les plus belles fictions. Cet instinct est profond. Il
naît avec nous. Ma petite fille, quand je lui conte Peau-
d'Âne, ne manque pas de me demander s'il est vrai que la
bague de la princesse était dans le gâteau, et si tout cela
est arrivé, et s'il existe encore des fées.

Voilà, je crois, les deux raisons principales pour lesquelles
nous aimons tant les lettres et les petits cahiers des grands
hommes, et même ceux des petits hommes, lorsqu'ils ont
aimé, cru, espéré quelque chose et qu'ils ont laissé un peu
de leur âme au bout de leur plume. Aussi bien, si l'on y
songe, c'est déjà une merveille que l'esprit d'un homme
médiocre.

Il y a beaucoup à admirer chez une personne ordinaire.
Sans compter que ce que nous y admirons se retrouve
chez nous, et cela nous est doux. Je découragerais
volontiers certains de mes amis d'écrire un drame ou une



épopée; je ne découragerais personne de dicter ses
mémoires, personne, pas même ma cuisinière bretonne;
qui ne sait lire que les lettres moulées de son livre de
messe et qui croit fermement que ma maison est hantée
par l'âme d'un sabotier qui revient la nuit demander des
prières. Ce serait un livre intéressant que celui dans lequel
une de ces pauvres âmes obscures s'expliquerait et
expliquerait le monde avec une imbécillité dont la
profondeur va jusqu'à la poésie.

Ce livre nous toucherait. Nous serions obligés, malgré la
superbe de notre esprit, de reconnaître la parenté qui lie
cette humble intelligence à la nôtre et de saluer en elle une
aïeule. Car nous avons tous eu une grand'mère qui croyait
à l'âme du sabotier. Notre science, notre philosophie
sortent des contes des bonnes femmes. Mais qu'est-ce qui
sortira de notre philosophie?

M. Lorédan Larchey, savant homme dont l'esprit est plein
de curiosités ironiques, a publié jadis une petite collection
de mémoires composés par des obscurs et des simples;
je me rappelle confusément le journal d'un sergent et celui
d'une vieille dame, et il me reste l'idée que c'est très
curieux. Nous ne lirons jamais trop de mémoires et de
journaux intimes, parce que nous n'étudierons jamais trop
les hommes. Je ne suis pas du tout de l'avis de ceux qui
trouvent qu'on a trop fait et trop publié en ce temps-ci
d'ouvrages de ce genre, intimes et personnels.



Je ne crois pas qu'il faille être extraordinaire pour avoir le
droit de dire ce qu'on est. Je crois au contraire que les
confidences des gens ordinaires sont bonnes à entendre.

Quant à celles des hommes de talent, elles ont une grâce
spéciale; c'est pourquoi je suis ravi, pour ma part, de la
publication anticipée du Journal des Goncourt.

Ce journal, commencé par les deux frères le 2 décembre
1851, jour de la mise en vente de leur premier livre, fut
continué, après la mort du plus jeune, par le survivant, qui
ne songeait pas à le publier. Il en lut, l'an dernier, à la
campagne, quelques cahiers à M. Alphonse Daudet, son
ami, qui fut justement frappé de l'intérêt de ces notes
brèves et sincères, de ces impressions immédiates. Il
pressa M. de Goncourt de les livrer tout de suite au public,
et sa douce violence eut raison des scrupules de l'auteur.
Nous connaissons déjà la première partie de ce Journal;
elle embrasse dix années et va jusqu'en 1861. La
publication n'en présentait, ce me semble, aucun
inconvénient grave. D'abord, on n'y parle guère que des
morts. Les choses d'il y a trente ans sont des choses
anciennes, hélas!

Toutes les figures qu'on revoit dans ce premier volume sont
des figures d'autrefois. Gavarni, Gautier, Flaubert, Paul de
Saint-Victor… On peut parler d'elles avec la liberté que
nous rendent leurs ombres en fuyant. Quelques-unes
s'effacent. D'autres grandissent. Gavarni devient dans le



Journal presque l'égal des grands artistes de la
Renaissance. Peintre, philosophe, mathématicien, tout ce
qu'il dit est rare et profond. Il pense, et cela étonne au
milieu de tout ce monde d'artistes qui se contente de voir
et de sentir.

Il est à remarquer aussi que ce journal tout intime est en
même temps tout littéraire. Les deux auteurs, qui n'en font
qu'un, sont si bien voués à leur art, ils en sont à ce point
l'hostie et la victime, ils lui sont si entièrement offerts, que
leurs pensées les plus secrètes appartiennent aux lettres.
Ils ont pris la plume et le papier comme on prend le voile et
le scapulaire. Leur vie est un perpétuel travail d'observation
et d'expression. Partout ils sont à l'atelier, j'allais dire à
l'autel et dans le cloître.

On est saisi de respect pour cet obstiné travail que le
sommeil interrompait à peine; car ils observaient et
notaient jusqu'à leurs rêves. Aussi, bien qu'ils missent par
écrit, au jour le jour, ce qu'ils voyaient et ce qu'ils
entendaient, ne peut-on les soupçonner un seul instant de
curiosité frivole et d'indiscrétion. Ils n'entendaient ni ne
voyaient que dans l'art et pour l'art. On ne trouverait pas
facilement, je crois, un second exemple de cette
perpétuelle tension de deux intelligences. L'une d'elles s'y
déchira. Tous leurs sentiments, toutes leurs idées, toutes
leurs sensations aboutissent au livre. Ils vivaient pour
écrire. En cela, comme dans leur talent, ils sont bien de
leur temps. Autrefois, on écrivait par aventure. Certaines



personnes vivaient de leur plume, comme l'abbé Prévost,
en écrivant beaucoup, mais sans dépense excessive et
constante de force nerveuse. D'ordinaire, les pensions
aidant, le métier d'homme de lettres était un métier fort
doux.

Le dix-neuvième siècle changea cet usage. C'est alors que
les hommes de lettres organisèrent toute leur existence en
vue de la production littéraire. Balzac, Gautier, Flaubert
prirent d'instinct des dispositions héroïques et traversèrent
le monde comme d'incompréhensibles étrangers. Mais les
Goncourt firent mieux encore. Sans se distinguer par
aucune marque extérieure de la société dans laquelle ils
étaient nés, sans affectation, simplement, fermement, ils
vécurent une vie particulière, spéciale, faite de rigoureuses
observances, de dures privations, de pénibles pratiques,
comme ces personnes pieuses qui, mêlées à la foule et
habillées comme elle, observent les règles monastiques de
la congrégation à laquelle elles sont secrètement affiliées.
À cet égard, le Journal des Goncourt est un document
unique. Je ne veux point examiner ici si cet ascétisme
littéraire n'a pas, au point de vue de la conception et de
l'exécution des livres, de sérieux inconvénients. Mais on
comprend mieux, quand on a lu le Journal de 1851 à 1861,
comment une culture excessive de l'appareil nerveux, une
tension constante de l'oeil et du cerveau a produit «cette
écriture artiste» que M. Edmond de Goncourt se reconnaît
justement, et cette notation minutieuse des sensations qui
est le caractère le plus saillant de l'oeuvre des deux frères.



Leur pensée et leur style, créés dans une atmosphère
spéciale, n'ont pas la gaieté du grand air et la joie facile
des formes que mûrit le soleil. Mais c'est chose rare et
c'est chose respectable; car l'un d'eux est mort de l'avoir
trouvée. Le Journal nous explique comment.



M. LECONTE DE LISLE À
L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Je ne connais pas, je ne dois pas connaître le discours que
M. Leconte de Lisle prononcera jeudi prochain à
l'Académie française. Mais j'imagine que ce sera une
noble chose, une harangue grave, de style ample et
hautain, un bloc d'esthétique éloquente. Je serais bien
surpris s'il s'y trouvait des anecdotes, des digressions, des
curiosités, des familiarités et si l'on y rencontrait la moindre
négligence. On y contemplera le portrait idéal du poète ou
plutôt le portrait du poète idéal. M. Victor Hugo y sera
dignement et largement loué, avec une inflexibilité
dogmatique qui rappellera ces vies de saints écrites en
latin par les grands abbés du XIe siècle, dans un absolu
mépris des choses temporelles et transitoires, et dans
l'unique souci de l'orthodoxie. C'est que M. Leconte de
Lisle est un prêtre de l'art, l'abbé crossé et mitré des
monastères poétiques. Mieux que cela encore. N'est-ce
pas M. Paul Bourget qui l'a appelé un pape en exil?

Son discours à l'Académie sera plein de certitude et
d'infaillibilité. Il y faudra admirer l'ampleur imposante des
formes liturgiques, et l'autorité que donne la foi quand on y
joint l'exemple de toute une vie. Voilà l'horoscope que je



tire. Tenez-le pour certain, car je suis astrologue. Je
connais les cieux et j'y ai observé M. Leconte de Lisle.

Je ne crains point de prédire, en outre, qu'il y aura dans le
discours du poète un morceau sur le moyen âge. Je devine
que ce morceau sera concis et violent. Je le ferais, au
besoin, et il n'y manquerait que le talent. M. Leconte de
Lisle poursuit le moyen âge de sa haine. Et, comme c'est
une haine de poète, elle est très grande et très simple. Elle
ressemble à l'amour. Elle est féconde comme lui; des
poèmes magnifiques en sont sortis (le Corbeau, un Acte
de charité, les Deux Glaives, l'Agonie d'un saint, les
Paraboles de Don Guy, Hieronymus, le Lévrier de
Magnus). Mais je crois que cette haine, qui est bonne pour
faire des vers, serait mauvaise pour faire de l'histoire. M.
Leconte de Lisle ne voit dans le moyen âge que les
famines, l'ignorance, la lèpre et les bûchers. C'est assez
pour écrire des vers admirables quand on est un poète tel
que lui. En réalité, il y a bien autre chose, dans ces temps
qui nous sembleraient moins obscurs si nous les
connaissions mieux. Il y a des hommes qui firent sans
doute beaucoup de mal, car on ne peut vivre sans nuire,
mais qui firent plus de bien encore, puisqu'ils préparèrent
le monde meilleur dont nous jouissons aujourd'hui. Ils ont
beaucoup souffert, ils ont beaucoup aimé. Ils ont procédé,
dans des conditions que les invasions et le mélange des
races rendaient très difficiles, à une organisation nouvelle
de la société humaine, qui représente une somme de
travail et d'efforts dont on reste étonné. Ils portèrent au plus



haut degré de l'héroïsme les vertus militaires, qui sont les
vertus fondamentales sur lesquels tout l'ordre humain
repose encore aujourd'hui. Ils apportèrent au monde ce qui
l'honore peut-être le plus: l'esprit chevaleresque. Je sais
bien qu'ils étaient violents; mais j'admire les hommes
violents qui travaillent d'un coeur simple à fonder la justice
sur la terre et servent à grands coups les grandes causes.

Il y eut, à côté des chevaliers, des juristes pleins de
science et d'équité. L'oeuvre législative du XIIIe siècle est
admirable. Nous avons de fortes raisons de croire qu'au
début de la guerre de Cent ans la condition des paysans
était généralement bonne en France. La féodalité donna
d'excellents résultats avant d'en produire de mauvais; à cet
égard, son histoire est celle de toutes les grandes
institutions humaines. Je me garderai bien d'esquisser en
quelques traits un tableau du moyen âge. Si M. Leconte de
Lisle l'a fait en trente-six vers (Siècles maudits dans les
Poèmes tragiques,) c'est là un de ces raccourcis
audacieux qui ne sont permis qu'aux poètes. Mais, tandis
que j'écris, mille images éparses de la vie de nos pères
brillent et s'agitent à la fois dans mon imagination; j'en vois
de terribles et j'en vois de charmantes. Je vois de sublimes
artisans qui bâtissent des cathédrales et ne disent point
leur nom; je vois des moines qui sont des sages, puisqu'ils
vivent cachés, un livre à la main, in angello cum libello; je
vois des théologiens qui poursuivent, à travers les subtilités
de la scolastique, un idéal supérieur; je vois un roi et sa
chevalerie conduits par une bergère. Enfin je vois partout



les saintes choses du travail et de l'amour, je vois la ruche
pleine d'abeilles et de rayons de miel. Je vois la France et
je dis: Mes pères, soyez bénis; soyez bénis dans vos
oeuvres qui ont préparé les nôtres, soyez bénis dans vos
souffrances qui n'ont point été stériles, soyez bénis jusque
dans les erreurs de votre courage et de votre simplicité. S'il
est vrai, comme je le crois, que vous valiez moins que nous
ne valons, je ne vous en louerai que davantage. On juge
l'arbre à ses fruits. Puissions-nous mériter la même
louange! Puisse-t-on dire un jour que nos enfants sont
meilleurs que nous!

Il peut arriver que M. Leconte de Lisle montre, dans son
discours, quelque dédain de la poésie de ces vieux âges.
Or, dans ce cas, que j'ose prévoir, je lui représenterai
respectueusement que cette poésie fut belle en sa fraîche
nouveauté, quelle eut, à son heure, les formes et les
couleurs si douces de la jeunesse, qu'alors elle aidait les
hommes à supporter l'ennui de vivre, qu'elle donnait à
chacun la petite part de beauté dont tous avaient besoin et
qu'enfin ces vieilles chansons de geste sont des Iliades
barbares. Après quoi je ne ferai pas difficulté de
reconnaître qu'à la poésie des trouvères, et à celle des
diseurs de lais et de fabliaux, je préfère la poésie
moderne, celle de Lamartine, par exemple, et aussi celle
de M. Leconte de Lisle.

On sera surpris, sans doute, que je rapproche ces deux
noms. Car il est vrai que ce n'est point l'usage. Et il est vrai



aussi que rien ne ressemble moins aux vers de Lamartine
que les vers de Leconte de Lisle. Dans ceux-ci on admire
un art incomparable. Des autres on a dit justement qu'on ne
sait pas comment c'est fait. Leconte de Lisle veut tout
devoir au talent. Lamartine ne demandait rien qu'au génie.
Enfin les contrastes sont tels qu'il serait superflu et même
ridicule de les marquer davantage. Pourtant je les admire
l'un et l'autre bien sincèrement. Je le fais malgré moi, par
plaisir et, comme dit la Fontaine, «pour que cela
m'amuse»; mais n'y serais-je pas amené par une naturelle
inclination, que je voudrais le faire encore par hygiène
intellectuelle.

Cela me paraît un bon exercice pour l'esprit. Il me semble
qu'on a moins de chances de se tromper tout à fait dans
son admiration quand on admire des choses très diverses.
Je puis l'avouer sans crainte, après l'avoir si peu caché: je
suis sûr de très peu de choses en ce monde. Je ne parle
que de ce monde, ayant de bonnes raisons pour ne rien
dire des autres. Or, une des choses qui me semblent le
plus échapper sur la terre à la certitude humaine, c'est la
qualité d'un vers. J'en fais une affaire de goût et de
sentiment. Je ne croirai jamais qu'il y ait rien d'absolu à cet
égard. M. Leconte de Lisle le croit.

C'est d'ailleurs un sceptique. Il a sur le monde et la vie des
idées très arrêtées. Sa philosophie, qui sut tant de fois, et
avec une tristesse si magnifique, inspirer ses vers, est une
philosophie pyrrhonienne dans laquelle il n'y a pas de place



pour une seule affirmation. Je ne sais si je suis, puisque je
ne sais pas ce que c'est qu'être, dit-il constamment.
L'illusion m'enveloppe de toutes parts. La vie est un rêve,
amusé par des images qui n'ont point de signification
possible:

Éclair, rêve sinistre, éternité qui ment, La Vie antique
est faite inépuisablement Du tourbillon sans fin des
apparences vaines.

Eh bien, ce philosophe qui nie si fermement l'absolu, qui
croit que tout est relatif, que ce qui est bon pour l'un est
mauvais pour l'autre, et qu'enfin les choses ne sont que ce
qu'on les voit, ce même esprit change brusquement de
manière de voir quand il s'agit de son art. Il ne sait s'il
existe lui-même, mais il sait à n'en point douter, que ses
vers existent absolument.

Il professe que les qualités des choses sont des
apparences comme les choses elles-mêmes sont des
illusions, mais il ne doute pas que telle rime ne soit bonne
d'une absolue bonté. Il a de la poésie une conception
dogmatique, religieuse, autocratique. Il déclare qu'un beau
vers restera beau quand le soleil sera éteint et qu'il n'y aura
plus d'hommes en qui cette beauté puisse encore se
connaître. Il juge les plus vieux poèmes d'après des règles
qu'il tient pour immuables et divines. Enfin, ce philosophe
incrédule devient, quand il s'agit de son art, le fidèle et zélé
croyant, le grand abbé, le pape que je vous montrais tout à



l'heure dans l'attitude d'un éloquent et fanatique défenseur
de l'orthodoxie du vers.

Et si vous croyez que je l'en blâme, si vous croyez que je
prends plaisir, en faisant cette remarque, à relever les
contradictions d'un esprit supérieur, vous me rendez peu
de justice et devinez mal ma pensée. Je tiens au contraire
cette inconséquence pour la chose la plus heureuse et la
meilleure. Elle suffirait à prouver que l'auteur des Poèmes
barbares est plus poète que philosophe, qu'il est poète
d'instinct, de nature, poète avec plénitude, et que tout son
être est poète. Il oublie tout, même ses raisons et sa
raison, quand il s'agit de son art. Cela est heureux et
excellent. J'ajouterai que cela est naturel. Quels que soient
nos doutes philosophiques, nous sommes bien obligés
d'agir dans la vie comme si nous ne doutions pas. Voyant
une poutre lui tomber sur la tête, Pyrrhon se serait
détourné, encore qu'il tint la poutre pour une vaine et
inintelligible apparence. Il aurait craint naturellement de
prendre du coup l'apparence d'un homme écrasé. Eh bien,
pour M. Leconte de Lisle, l'action, ce sont les vers. Quand il
pense, il doute. Dès qu'il agit, il croit. Il ne se demande pas
alors si un beau vers est une illusion dans l'éternelle
illusion, et si les images qu'il forme au moyen des mots et
de leurs sons rentrent dans le sein de l'éternelle Maïa avant
même d'en être sortis. Il ne raisonne plus; il croit, il voit, il
sait. Il possède la foi et avec elle l'intolérance qui la suit de
près.



On ne sort jamais de soi-même. C'est une vérité commune
à tout le monde, mais qui paraît plus sensible dans
certaines natures, dont l'originalité est nette et le caractère
arrêté. La remarque est intéressante à faire à propos de
l'oeuvre de M. Leconte de Lisle. Ce poète impersonnel, qui
s'est appliqué avec un héroïque entêtement à rester absent
de son oeuvre, comme Dieu de la création qui n'a jamais
soufflé mot de lui-même et de ce qui l'entoure, qui a voulu
taire son âme et qui, cachant son propre secret, rêva
d'exprimer celui du monde, qui a fait parler, les dieux, les
vierges et les héros de tous les âges et de tous les temps
en s'efforçant de les maintenir dans leur passé profond, qui
montre tour à tour, joyeux et fier de l'étrangeté de leur forme
et de leur âme, Bhagavat, Cunacepa, Hypatie, Niobé,
Tiphaine et Komor, Naboth, Qaïn[7], Néférou-ra, le barde
de Temrah, Angantyr, Hialmar, Sigurd, Gudrune, Velléda,
Nurmahal, Djihan-Ara, dom Guy, Mouça-el-Kébyr,
Kenwarc'h, Mohâmed-ben-Amar-al-Mançour, l'abbé
Hiéronymus, la Xiména, les pirates malais et le condor des
Cordillères, et le jaguar des pampas, et le colibri des
collines, et les chiens du Cap, et les requins de l'Atlantique,
ce poète finalement ne peint que lui, ne montre que sa
propre pensée, et, seul présent dans son oeuvre, ne révèle
sous toutes ces formes qu'une chose: l'âme de Leconte de
Lisle.

Mais c'est assez. Les plus grands n'ont pas fait davantage.
Ils n'ont parlé que d'eux. Sous de faux noms, ils n'ont
montré qu'eux-mêmes. L'historien d'Israël, le nouveau



traducteur de la Bible, M. E. Ledrain, a dit un jour dans la
Revue positive que M. Renan faisait son portrait dans
toutes ses histoires et qu'il s'était représenté notamment,
dans l'Antéchrist, sous les traits de Néron. M. Renan n'en
reste pas moins le plus sage des hommes. Il faut entendre
la proposition de M. Ledrain dans un sens tout à fait
philosophique et esthétique. En ce sens, je répète que M.
Leconte de Lisle s'est peint dans toutes ses figures et
surtout dans son Qaïn. Et qu'est-ce en effet le Qaïn des
Poèmes barbares, sinon un homme farouche, solitaire,
timide, irrité, faible, parfois délicieusement attendri, mais
cachant ses larmes sous un souci orgueilleux, un esprit
violent, qui se représente la vie et les hommes avec une
ample simplicité, qui raisonne avec une logique étroite
mais sûre, un philosophe pessimiste pour qui Dieu est le
principe du mal puisqu'il est le principe de la vie et que la
vie est tout entière mauvaise, un artiste dédaigneux des
nuances, sonore et abondant en images éclatantes, un
poète?

Mais alors pourquoi, dira-t-on, pourquoi notre poète
chercha-t-il si loin, dans le nord Scandinave et dans
l'antique Asie, des formes et des couleurs. Pourquoi?
Parce que sans doute ces couleurs et ces formes étaient
les vêtements nécessaires de sa pensée et le vrai corps
de son âme poétique. Y a-t-il donc du mal à se vêtir et à
s'incarner de la sorte? N'est-ce pas plutôt un heureux
instinct qui pousse le poète dans les pays lointains et dans
les âges reculés? Il y trouve le mystère et l'étrangeté, dont il



a tant besoin, car il n'y a de poésie que dans ce que nous
ne connaissons pas. Il n'y a de poésie que dans le désir de
l'impossible ou dans le regret de l'irréparable.

M. Leconte de Lisle a au plus haut degré le don du rythme
et de l'image. Quand à l'émotion, il la possède sous la
forme la plus noble et la plus haute: il est riche en émotions
intellectuelles. Il nous trouble avec de pures pensées. Mais
il y a pour le coeur de l'homme des émotions plus intimes
et plus douces; et celles-là, quoi qu'on dise et quoi qu'il
dise, ne sont pas absentes de son oeuvre. Je n'aurais pas
grand'peine à prouver que parfois M. Leconte de Lisle est
un élégiaque. Pour cela, je rappellerais le Manchy:

    Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux.
    De la montagne à la grand'messe,
    Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse,
    Au pas rythmé de tes Hindous.

    Maintenant, dans le sable aride de nos grèves,
    Sous les chiendents, au bruit des mers,
    Tu reposes parmi les morts qui me sont chers
    Ô charme de mes premiers rêves.

Ces vers sont voisins de la jeunesse du poète. On en
trouve l'écho pur et clair dans un poème tout récent,
l'Illusion suprême.

    Ô chère vision, toi qui répands encore,



    De la plage lointaine où tu dors à jamais,
    Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore
    Au fond d'un coeur obscur et glacé désormais!

    Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce immortelle,
    La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté;
    Il te revoit avec tes yeux divins, et telle
    Que tu lui souriais en un monde enchanté.

L'âme et la voix du poète ont gardé, après tant d'années,
leur pureté première. Si M. Leconte de Lisle se montre
surtout héroïque et descriptif, certains de ses vers, les plus
beaux peut-être, trahissent un élégiaque timide et fier, un
héroïque, un descriptif et un méditatif.



SUR LE QUAI MALAQUAIS
M. ALEXANDRE DUMAS ET SON DISCOURS

Jeudi, à quatre heures, comme nous sortions de l'Institut,
un gai soleil de printemps éclairait les quais et leur noble
horizon de pierre. Quelques nuages qui coulaient dans le
ciel donnaient à la lumière du jour la mobilité charmante
d'un sourire. Ce sourire s'arrêtait avec joie sur les
chapeaux étincelants, sur les nuques dorées et sur les
visages clairs des femmes. Mais il devenait moqueur en
passant sur les livres poudreux étalés le long des parapets.
Oh! comme il révélait ironiquement la vétusté misérable
des bouquins, ce sourire dans lequel brillait l'éternelle
jeunesse de la nature! Alors, tandis que s'écoulait la foule
des lettrés et des mondaines, je m'abandonnai à des
rêveries vagues et douces. Laissez-moi vous dire que je
ne passe jamais sur ces quais sans éprouver un trouble,
plein de joie et de tristesse, parce que j'y suis né, parce
que j'y ai passé mon enfance et que les figures familières
que j'y voyais autrefois sont maintenant à jamais
évanouies. Je conte cela malgré moi, par habitude de dire
seulement ce que je pense et ce à quoi je pense. On n'est
pas tout à fait sincère sans être un peu ennuyeux. Mais j'ai
l'espoir que, si je parle de moi, ceux qui m'écouteront ne
penseront qu'à eux-mêmes. De la sorte, je les contenterai



en me contentant. J'ai été élevé, sur ce quai, au milieu des
livres, par des humbles et des simples dont je suis seul à
garder le souvenir. Quand je n'existerai plus, ils seront
comme s'ils n'avaient jamais été. Mon âme est toute pleine
de leurs reliques. Ces pieux restes, dont elle est sanctifiée,
font des miracles. À ce signe, je reconnais que ceux-là que
j'ai perdus furent de saintes gens. Leur vie était obscure,
leur âme était naïve. Leur souvenir m'inspire la joie du
renoncement et l'amour de la paix. Un seul des vieux
témoins de mon enfance mène encore sur le quai sa
pauvre vie. Il n'était ni des plus intimes ni des plus chers.
Pourtant, je le revois toujours avec plaisir. C'est le pauvre
bouquiniste que voici se chauffant devant ses boîtes à ce
clair soleil de printemps. Il est devenu tout petit avec l'âge.
Chaque année il diminue, et son pauvre étalage se fait
aussi plus mince et plus léger chaque année. Si la mort
oublie quelque temps encore mon vieil ami, un coup de
vent l'emportera un jour avec les derniers feuillets de ses
bouquins et les grains d'avoine que les chevaux de la
station, paissant à son côté, laissent échapper de leur
musette grise. En attendant, il est presque heureux. S'il est
pauvre, c'est sans y penser. Il ne vend pas ses livres, mais
il les lit. Il est artiste et philosophe.

Quand il fait beau, il goûte la douceur de vivre en plein air. Il
s'installe sur l'extrémité d'un banc avec un pot de colle et un
pinceau, et, tout en réparant ses bouquins disloqués, il
médite sur l'immortalité de l'âme. Il s'intéresse à la
politique, et ne manque guère, s'il rencontre un client sûr,



de lui faire la critique du régime actuel! Il est aristocrate et
même oligarque. L'habitude de voir devant lui, de l'autre
côté de la Seine, le palais des Tuileries, lui a inculqué une
sorte de familiarité à l'égard des souverains. Sous
l'Empire, il jugeait Napoléon III avec la sévérité d'un voisin à
qui rien n'échappe. Maintenant encore, il explique, par la
conduite du gouvernement, les vicissitudes de son
commerce. Je ne me dissimule pas que mon vieil ami est
un peu frondeur.

Il m'aborde et me dit, en homme qui a lu son journal du
matin:

—Vous venez de l'Académie. Ces jeunes gens ont-ils bien
parlé de M.
Hugo?

Puis, clignant de l'oeil il me coule ce mot à l'oreille:

—Un peu démagogue, monsieur Hugo!

C'est ainsi que mon ami le bouquiniste ramena ma pensée
sur la séance académique où M. Leconte de Lisle et M.
Alexandre Dumas ont prédit tous deux l'immortalité à Victor
Hugo. Mais, tandis que l'auteur des Poèmes barbares
expédiait tout d'un bloc aux âges à venir les oeuvres
complètes du maître, le philosophe du théâtre donnait à
entendre que la postérité ferait un choix sévère.

Il a prononcé un excellent discours, M. Alexandre Dumas,



et je n'en suis pas surpris. Cet homme est doué pour parler
au monde. Il pense et il dit ce qu'il pense. En cela, il est à
peu près unique, du moins dans les lettres. On retrouve
dans sa réponse à M. Leconte de Lisle cette absolue
sincérité et cette expérience des choses qui donnent tant
d'autorité à sa parole. Il a rendu à Victor Hugo, à Lamartine
et à Musset ce qui leur était dû. Et, près d'achever son
honnête et forte harangue, il s'est demandé ce qu'il allait
maintenant advenir de l'oeuvre du plus laborieux de ces
trois poètes.

«Il en adviendra, a-t-il répondu à sa propre question, ce
qu'il advient de toutes les oeuvres de l'esprit humain. Le
temps ne fera pas plus d'exception pour celles-là que pour
les autres; il respectera et affirmera ce qui sera solide; il
réduira en poussière ce qui ne le sera pas. Tout ce qui est
de pure sonorité s'évanouira dans l'air; ce qui est fait pour
le bruit est fait pour le vent. Mais il ne m'appartient pas de
préparer ici le travail de la postérité. Il n'y a, d'ailleurs, à
l'influencer ni pour ni contre; elle sait son métier de
postérité; elle a le sens mystérieux et implacable des
conclusions infaillibles et définitives.»

C'est sur ce point que je me permettrai de présenter à
l'écrivain que j'admire infiniment quelques observations
humbles mais fermes. Je crois que la postérité n'est pas
infaillible dans ses conclusions. Et la raison que j'ai de le
croire, c'est que la postérité, c'est moi, c'est nous, c'est des
hommes. Nous sommes la postérité pour une longue suite



d'oeuvres que nous connaissons fort mal. La postérité a
perdu les trois quarts des oeuvres de l'antiquité; elle a
laissé corrompre effroyablement ce qui reste. M. Leconte
de Lisle nous parlait jeudi avec une noble admiration
d'Eschyle; mais il n'y a pas dans le texte du Prométhée qui
nous est parvenu deux cents vers qui ne soient altérés. La
postérité des Grecs et des Latins a gardé peu de chose,
et, dans le peu qu'elle a gardé, il se trouve des ouvrages
détestables, qui n'en sont pas moins immortels. Varius
était, dit-on, l'égal de Virgile. Il a péri. Élien était un
imbécile; il dure. Voilà la postérité! On me dira qu'elle était
barbare en ce temps-là et que c'est la faute des moines.
Mais qui nous assure que nous n'aurons pas, nous aussi,
une postérité barbare? Savons-nous dans quelles mains
passera l'héritage intellectuel que nous léguons à l'avenir!
À supposer, d'ailleurs, que ceux qui viendront après nous
soient plus intelligents que nous-mêmes, ce qui n'est pas
impossible, est-ce une raison pour proclamer d'avance leur
infaillibilité? Nous savons par expérience que, même dans
les âges de haute culture, la postérité n'est pas toujours
équitable. Il est certain qu'elle n'a point de règles fixes,
point de méthodes sûres pour juger les actions. Comment
en aurait-elle pour juger l'art et la pensée? Madame
Roland, qui fit d'assez mauvaise politique, mais qui avait le
coeur d'une héroïne, écrivit des mémoires dans la prison
d'où elle ne devait sortir—elle le savait—que pour monter
sur l'échafaud. Elle traça de sa main virile sur la première
page du cahier ces mots: Appel à l'impartiale postérité. La
postérité ne lui a encore répondu, après un siècle, que par



un murmure contradictoire de louanges et de réprobation.
La muse des Girondins était bien naïve de croire à notre
sagesse et à notre équité. Je ne sais si le roi Macbeth eut,
en son temps, une pareille illusion. En ce cas, il aurait été
bien trompé. C'était, en réalité, un excellent roi, habile et
probe. Il enrichit l'Écosse en y favorisant le commerce et
l'industrie. Le chroniqueur nous le montre comme un prince
pacifique, le roi des villes, l'ami des bourgeois. Les clans le
haïssaient parce qu'il était bon justicier. Il n'assassina
personne. On sait ce que la légende et le génie ont fait de
sa mémoire.

Loin d'être infaillible, la postérité a toutes les chances de
se tromper. Elle est ignorante et indifférente. Je vois
passer en ce moment sur le quai Malaquais la postérité de
Corneille et de Voltaire. Elle se promène, égayée par le
soleil d'avril. Elle va, la voilette sur le nez ou le cigare aux
lèvres, et je vous assure qu'elle se soucie infiniment peu de
Voltaire et de Corneille. La faim et l'amour l'occupent
assez. Elle pense à ses affaires, à ses plaisirs, et laisse
aux savants le soin de juger les grands morts. Je distingue
précisément parmi cette postérité qui sort de l'Institut un joli
visage coiffé d'un chapeau couleur du temps. C'est celui
d'une jeune femme qui me demandait, un soir de cet hiver,
à quoi servaient les poètes. Je lui répondis qu'ils nous
aidaient à aimer; mais elle m'assura qu'on aimait fort bien
sans eux. La vérité est que les professeurs et les savants
forment à eux seuls toute la postérité. Ce sont donc les
savants que vous croyez infaillibles. Mais non, car vous



savez bien que la poésie et l'art ne relèvent que du
sentiment, que la science ne connaît point la beauté et
qu'un vers tombé aux mains d'un philologue est comme une
fleur entre les doigts d'un botaniste.

Ah! certes, les conclusions de la postérité ne sont point
infaillibles; elles dépendent beaucoup du hasard.
J'ajouterai qu'elles ne sont jamais définitives, quoi qu'en ait
dit M. Alexandre Dumas.

Et comment le seraient-elles, puisque la postérité n'est
jamais close et que les générations nouvelles remettent
sans cesse en question ce qui a été précédemment jugé?

Le dix-septième siècle a condamné Ronsard; le dix-
huitième siècle a confirmé ce jugement; le dix-neuvième l'a
cassé. Qui sait comment jugera le vingtième? Dante et
Shakespeare furent méprisés pendant longtemps avant
d'être admirés comme ils le sont aujourd'hui. Racine fut
outragé après un siècle de gloire. Il ne l'est plus. Mais la
langue change vite; il faut déjà être un lettré pour bien
comprendre les vers de Phèdre et d'Athalie.

J'ai entendu un excellent poète reprocher à Racine des
impropriétés d'expression. Il ne voulait pas convenir que la
langue eût changé depuis deux siècles, afin, peut-être, de
ne pas s'avouer qu'elle changerait encore, et cette fois à
son préjudice. Corneille et Molière lui-même sont mal
compris; les comédiens qui les jouent y font à chaque



instant des contresens. On parle communément de
Rabelais, mais comme de la reine Berthe, sans savoir le
moins du monde ce que c'est. Il y a des gloires qui
s'éteignent. Celle du Tasse est mourante. Du Bartas fut, de
son vivant, plus célèbre que Ronsard. Qui nous assure que
sa gloire ne renaîtra pas? Goethe le considérait comme le
plus grand des poètes français, et nos jeunes symbolistes
l'aiment beaucoup. Il y a vingt ans, Lamartine était déjà
abandonné, tandis que Musset restait l'objet d'une ferveur
qui s'est peu à peu refroidie. Tous deux retrouvent
aujourd'hui des fidèles. Ainsi la postérité ballotte les
épaves du génie.

Victor Hugo gardera-t-il mort la place qu'il a occupée
vivant? M. Alexandre Dumas est sage d'en douter. Il est
sage aussi de ne pas faire d'avance la part de la
destruction. Quel jugement l'avenir portera-t-il sur Victor
Hugo? C'est ce que personne n'est en état de deviner.
Nous ne pouvons savoir ce que pensera la postérité,
puisque nous ne savons ce qu'elle sera. Il est vain de vouer
les gloires contemporaines soit à l'immortalité, soit à
l'oubli.

On peut dire seulement que la gloire du poète dont on a
mené hier la dernière pompe funèbre traverse un moment
difficile et critique. L'enthousiasme, lassé par un excessif
effort de quinze années, retombe. Certaines illusions se
dissipent. On croyait qu'un si grand poète avait pensé
davantage.



Il faut bien reconnaître qu'il a remué plus de mots que
d'idées. C'est une souffrance que de découvrir qu'il donna
pour la plus haute philosophie un amas de rêveries
banales et incohérentes. Enfin on est attristé, en même
temps qu'effrayé, de ne pas rencontrer dans son oeuvre
énorme, au milieu de tant de monstres, une seule figure
humaine.

Les Grecs l'ont dit: l'homme est la mesure de toutes
choses. Victor Hugo est démesuré parce qu'il n'est pas
humain. Le secret des âmes ne lui fut jamais entièrement
révélé. Il n'était pas fait pour comprendre et pour aimer. Il le
sentit d'instinct. C'est pourquoi il voulut étonner; il en eut
longtemps la puissance. Mais peut-on étonner toujours? Il
vécut ivre de sons et de couleurs, et il en soûla le monde.
Tout son génie est là: c'est un grand visionnaire et un
incomparable artiste. C'est beaucoup. Ce n'est pas tout.

Quant à la postérité, elle sera ce qu'elle pourra; elle aimera
ce qu'elle voudra. C'est une grande duperie de travailler
pour elle. Elle garde peu de chose de tout ce qu'on lui
envoie, et elle préfère souvent un ouvrage de circonstance
aux oeuvres qu'on lui destinait spécialement. Loin de l'en
blâmer, je l'en loue de tout mon coeur. Peut-être, après
tout, saura-t-elle à la longue son métier aussi bien que le dit
M. Alexandre Dumas. Mais, s'il n'arrive pas quelque
catastrophe qui détruise les bibliothèques, un jour viendra
où elle sera terriblement encombrée, et il n'est pas



impossible que, ce jour-là, elle prenne en dégoût tout le
papier noirci que nous lui préparons. J'éprouve moi-même,
à vrai dire, quelque pressentiment de ce dégoût en voyant
poudroyer au soleil les boîtes de bouquins de mon vieil
ami.



L'HYPNOTISME DANS LA
LITTÉRATURE
MARFA

Marfa, le Palimpseste, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol.
in-18.

On a beau être raisonnable et n'aimer que le vrai, il y a des
heures où la réalité commune ne vous contente plus et où
l'on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c'est
impossible, mais nous ne le souhaitons pas moins. Les
désirs les plus irréalisables ne sont-ils pas les plus
ardents? Sans doute—et c'est notre grand mal—nous ne
pouvons sortir de nous-mêmes. Nous sommes condamnés
irrévocablement à voir les choses se refléter en nous avec
une morne et désolante monotonie. C'est pour cela même
que nous avons soif de l'inconnu et que nous aspirons à ce
qui est au delà. Il nous faut du nouveau. On nous dit: «Que
voulez-vous?» Et nous répondons: «Je veux autre chose.»
Ce que nous touchons, ce que nous voyons n'est plus rien:
nous sommes attirés par l'intangible et l'invisible. Pourquoi
s'en défendre? N'est-ce pas là un naturel et légitime
sentiment. C'est peu de chose que l'univers sensible, oui,
peu de chose, puisque chacun de nous le contient en soi.



Sans manquer de respect à la physique et à la chimie, on
peut deviner qu'elles ne sont rien à côté de l'ultra-physique
et de l'ultra-chimie, que nous ne connaissons pas. Oh!
comme j'admire M. William Crookes et comme je l'envie!
C'est un savant et c'est un poète. Il étudia les propriétés du
spectre solaire et du spectre terrestre, il imagina
d'ingénieux appareils pour mesurer et, si j'ose dire, pour
peser la lumière; il photographia la lune, il trouva un métal, il
crut même trouver une apparence nouvelle des choses, un
quatrième état de la matière, qu'il nomma l'état radiant.
Pourtant il était triste; il sentait douloureusement tout ce
qu'il y a de médiocre et de pitoyable à n'être qu'un homme:
il souffrait de cet ennui commun, a-t-on dit, à toute créature
bien née. Il soupirait après un idéal sans nom. Il poursuivait
un rêve. Ce rêve était impossible à réaliser. Et il le réalisa.
Il vit un esprit, il le toucha, il le nomma Katie King et il
l'aima. Oui, M. William Crookes, membre de la Société
royale de Londres, vécut pendant six mois dans le
commerce d'un fantôme délicieux. Il entretint des relations
intimes et pleines de respect avec une jeune personne
d'une essence mystérieuse, qui joignait au charme féminin
la majesté de la mort. Il aima un démon qui, paraissant à
son appel, agitait pour lui les parfums de sa chevelure
blonde et lui faisait sentir à travers sa tiède poitrine les
battements de son coeur angélique. Le doux démon
consentit à être photographié par son terrestre et savant
ami, qui obtint quarante-quatre clichés. À en juger par le
portrait que j'ai sous les yeux, l'esprit de Katie King savait
s'envelopper d'une forme charmante. On ne peut



qu'admirer l'expression intelligente et triste de son jeune
visage, la grâce de sa joue ronde et pure, la chasteté de
ses draperies blanches. Encore M. William Crookes nous
apprend il que cela n'est rien auprès de ce qu'il a vu,
entendu et touché, et que Katie King était
incomparablement plus belle que l'image qui nous en reste.
«La photographie peut, dit-il, donner un dessin de sa pose;
mais comment pourrait-elle reproduire la pureté brillante de
son teint ou l'expression sans cesse changeante de ses
traits si mobiles, tantôt voilés de tristesse, lorsqu'elle
racontait quelque amer événement de sa vie passée, tantôt
souriant avec toute l'innocence d'une jeune fille, lorsqu'elle
avait réuni mes enfants autour d'elle et qu'elle les amusait
en leur racontant des épisodes de ses aventures dans
l'Inde. Autour d'elle, elle créait une atmosphère de vie. Ses
yeux semblaient rendre l'air lui-même plus brillant; ils
étaient si doux, si beaux et si pleins de tout ce que nous
pouvons imaginer des cieux; sa présence subjuguait à tel
point, que vous n'auriez pas trouvé que ce fût de l'idolâtrie
de se mettre à ses genoux.» On a raillé ce généreux
Crookes; on l'a plaint d'être le jouet de quelque petite
effrontée. Pour moi, je le proclame heureux, et je l'admire
moins pour avoir découvert le thallium et construit le
radiomètre que pour avoir su voir Katie King.

Tous tant que nous sommes, nous voudrions bien évoquer
aussi Katie King. J'avoue que j'en meurs d'envie. Nous ne
pouvons pas. Et, pour nous consoler, nous nous disons
que, si nous ne la voyons pas, c'est parce que nous avons



trop de bon sens; mais nous nous flattons; c'est en réalité
parce que nous n'avons pas assez d'imagination. C'est
faute d'espérance et de foi, c'est faute de vertu. Aussi suis-
je infiniment reconnaissant aux artistes prestigieux, aux
menteurs bienfaisants qui, par la magie de leur art, me font
croire que j'ai entrevu un pan de la robe blanche, un pli du
sourire, un éclair de l'oeil de l'éternelle Katie King que je
poursuis sans cesse et qui me fuit toujours.

Il y a des esprits qui habitent naturellement les confins
mystérieux de la nature. Ils ont pour mission de nous
montrer des prodiges. Leur tâche est devenue bien difficile
aujourd'hui. Elle était facile dans le monde romain, au
temps des premiers césars. Alors les prodiges de l'Inde,
les enchantements de la Thessalie, les merveilles de
l'Afrique, mère féconde des monstres, les pratiques
italiotes du néo-pythagorisme se mêlaient, se
confondaient. Il s'en dégageait une sorte de vapeur bizarre
qui, étendue sur le monde, voilait et déformait toute la
nature. Les esprits étaient encore soumis à une culture
savante. Mais des connaissances variées et une
intelligence subtile ne servaient qu'à imaginer des
impossibilités et à multiplier les superstitions. De toutes
parts, aux oreilles, aux yeux troublés, se manifestaient des
mystères, des oracles, des oeuvres de magie. Les
sophistes, les rhéteurs, avidement écoutés, entretenaient le
délire des esprits. Tous leurs discours, comme il a été dit
de ceux de Dion, répandaient un parfum semblable à
l'odeur qui s'exhale des temples.



L'Âne d'or d'Apulée nous est parvenu comme un
témoignage de ce délire. Le malheur est qu'il a perdu sa
puissance magique. Il ne touche plus que notre curiosité. Il
fut merveilleux; il est devenu absurde et nous n'y croyons
pas. Nous ne croyons pas non plus aux diableries dont le
moyen âge était plein. Les moines vécurent jusqu'au
quinzième siècle dans un sortilège perpétuel. Ils assistaient
à des miracles simples et naïfs, mais qui du moins
rompaient la lourde monotonie de leur existence. Ils
voyaient les lampes du sanctuaire se rallumer d'elles-
mêmes, et les rameaux de l'églantier enlacer, en une nuit,
les tombes des époux restés vierges. Je ne vois que le dix-
septième siècle français et cartésien qui se soit passé
volontiers et sans peine de tout merveilleux. La raison
dominait alors les esprits. Elle les domina encore au temps
de Voltaire. Mais bientôt elle parut sèche, et les années qui
précédèrent la Révolution virent renaître de toutes parts
des prodiges. La religion n'en produisait plus; la science
en enfanta.

C'est une grande erreur de croire que la superstition est
exclusivement religieuse. Il y a des temps où elle devient
laïque. Si la science un jour règne seule, les hommes
crédules n'auront plus que des crédulités scientifiques.
N'oublions pas que ce sont des philosophes qui ont fait la
fortune des Saint-Germain et des Cagliostro. Un de leurs
adeptes, le baron de Gleichen, confesse bien joliment dans
ses Souvenirs le plaisir qu'il avait d'être trompé par ces



vendeurs de songes et le regret qu'il éprouva quand il ne lui
fut pas possible de s'abuser davantage. «Le penchant pour
le merveilleux, dit-il, inné à tous les hommes en général,
mon goût particulier pour les impossibilités, l'inquiétude de
mon scepticisme habituel, mon mépris pour ce que nous
savons et mon respect pour ce que nous ignorons, voilà les
mobiles qui m'ont engagé à voyager durant une grande
partie de ma vie dans les espaces imaginaires. Aucun de
mes voyages ne m'a fait autant de plaisir; j'ai été absent
pendant des années et suis très fâché de devoir
maintenant rester chez moi.»

Pendant que le bon Gleichen, vieilli et attristé, les pieds sur
les chenets, rassemblait ses anciens rêves, faute d'en
pouvoir former de nouveaux, la pauvre humanité courait
après d'autres chimères et le spiritisme naissait. Je suis
comme le baron de Gleichen: je veux qu'on m'amuse et je
crois qu'il n'y a pas de bonheur sans illusion. Mais le
spiritisme met, en vérité, trop peu d'art à nous séduire. Il
nous fait converser avec les morts dans des entretiens si
plats, qu'on en sort plus dégoûté encore de l'autre monde
que de celui-ci. Passe encore pour saint Louis, qui, logé
dans une table, répondit aux questions du médium comme
un ignorant. Il ne connaissait ni la reine Blanche, ni le pont
de Taillebourg, ni Damiette, ni les Quinze-Vingts, ni la
Sainte-Chapelle, ni Étienne Boileau, ni Charles d'Anjou, ni
Joinville, ni Tunis, ni rien. Jamais pied de table n'avait étalé
une si sotte ignorance. Pourtant le guéridon se donnait
pour l'esprit de Saint-Louis et n'en démordait pas. Le



médium en demeurait stupide. Enfin, se frappant le front:
«Tout s'explique, s'écria-t-il; c'est saint Louis de Gonzague!
—C'était saint Louis de Gonzague. J'admets l'explication.
Mais j'ai lu des dictées spirites de Bossuet qui étaient
aussi dans l'esprit de saint Louis de Gonzague. Et cela ne
s'explique pas. Quant à Katie King, je l'attends encore. On
ne manquera pas de vous dire que le spiritisme est
remplacé par l'occultisme et qu'une sonnette invisible tinte
sur la tête de madame Blavatsky, ce qui est en effet
merveilleux, je le sais, et que les cigarettes de madame
Blavatsky font des miracles, et que madame de Blavatsky
est en correspondance avec un mage nommé Kout-Houmi,
qui possède une science surnaturelle et qui rend aux
dames les broches qu'elles ont perdues. C'est précisément
ce sage Kout-Houmi qui me gâte l'occultisme. Ne s'est-il
pas avisé, lui qui sait tout, de copier sans le dire, dans une
de ses lettres magiques, une conférence faite à Lake-
Pleasant, le 15 août 1880, par un journaliste américain
nommé Kiddle? Kiddle s'en plaignit amèrement, et Kout-
Houmi répondit à ces plaintes qu'un sage pouvait bien
oublier une paire de guillemets. J'admire la sérénité de
cette réponse, mais le doute s'est glissé malgré moi dans
mon coeur et il ne m'est plus possible de croire en Kout-
Houmi. La vérité est que le monde inconnu, c'est, non pas
aux magiciens et aux spirites, mais aux romanciers et aux
poètes qu'il faut en demander le chemin. Eux seuls
possèdent l'aiguille aimantée qui se tourne vers le pôle
enchanté; eux seuls ont la clef d'or du palais des rêves. Et,
puisque nous avons besoin de magies et d'évocations,



c'est à de nouveaux Apulées, c'est aux Hoffmann et aux
Edgar Poë que nous demanderons l'initiation aux
mystères. Les poètes, du moins, ne trompent pas,
puisqu'on sait qu'ils mentent, et puisqu'ils ne mentent que
par générosité.

M. Gilbert-Augustin Thierry doit être compté au premier
rang parmi les esprits doués du sens des choses étranges
et mystérieuses. Neveu de l'illustre aveugle qui, comme
Homère et Milton, sut voir tant de choses, fils d'Amédée
Thierry, qui poussa si loin, dans ses Récits de l'histoire
romaine, l'art de la composition historique, l'écrivain qui
m'a inspiré les réflexions déjà trop longues qu'on vient de
lire, reçut dès l'enfance la forte éducation qui devait le faire
historien, si l'imagination ne l'avait pas emporté dans
d'autres voies. Il débuta avec autorité par un roman qui
présente l'étude d'une maladie mentale dans un milieu
historique, l'Aventure d'une âme en peine. Plus
récemment M. Gilbert-Augustin Thierry donna le Capitaine
sans façon, tableau vigoureux d'une insurrection de
paysans du bas Maine en 1813. Mais déjà il avait
composé deux histoires «de morts et de vivants», la
Rédemption de Larmor et Rediviva. Déjà il était emporté
dans ce monde mystérieux où le bon Gleichen passa le
meilleur de sa vie. Marfa, qui paraît aujourd'hui, marque le
troisième pas dans cette voie. Ce roman ou, pour mieux
dire, cette nouvelle, qui forme à elle seule un volume, a été
insérée tout récemment dans la Revue des Deux Mondes,



sous un titre qui ne subsiste dans le livre que comme sous-
titre, le Palimpseste. L'éditeur a craint avec raison que ce
mot de palimpseste ne parlât pas à l'imagination des
lectrices aussi vivement qu'à celle des lettrés et des
savants, à qui ce terme rappelle, si je puis le dire, des
émotions intellectuelles d'une vivacité presque dramatique.
On nomme palimpsestes comme chacun sait, les
manuscrits d'auteurs anciens que les copistes du moyen
âge ont effacés puis recouverts d'une seconde écriture,
sous laquelle on peut faire reparaître parfois les premiers
caractères. Le palimpseste a donc par lui-même l'attrait du
mystère; il cache un secret. Ce sont les chimistes du
commencement de ce siècle qui ont trouvé les réactifs
propres à faire revivre le texte primitif sur le parchemin lavé
par les moines au lait de chaux. Mais déjà les humanistes,
lors de la Renaissance, tentaient de lire l'écriture effacée
des palimpsestes. Ils y mettaient, à défaut de science et de
méthode, une amoureuse ardeur. Michelet a retracé avec
beaucoup de poésie l'émotion et la tristesse de ces
déchiffrements inspirés par tant de piété et si vainement
essayés.

«Chaque fois, a-t-il dit, que l'on découvrait sous quelque
antienne insipide un mot des grands auteurs perdus, on
maudissait cent fois ce crime, ce vol fait à l'esprit humain,
cette diminution irréparable de son patrimoine. Souvent la
ligne commencée mettait sur la voie d'une découverte,
d'une idée qui semblait féconde; on croyait saisir de profil
la fuyante nymphe; on y attachait les yeux, mais en vain;



l'objet désiré rentrait obstinément dans l'ombre; l'Eurydice
ressuscitée retombait au sombre royaume et s'y perdait
pour toujours.»

Aujourd'hui, la nymphe, l'Eurydice revit sous de puissants
réactifs, ou du moins on retrouve quelques lambeaux de
son corps; car les moines non seulement grattaient les
manuscrits grecs et latins, mais encore ils les dépeçaient
et ils en éparpillaient les feuilles. Le Palimpseste que M.
Gilbert-Augustin Thierry nous fait connaître est un psautier
du Xe siècle, en minuscules carolines, incomplet et
tronqué, ne comprenant que les psaumes 114, 119, 120,
129, 137 et 145, qui sont ceux de l'office des morts. M.
Stéphane Cheraval, archiviste paléographe, a reçu du
gouvernement français la mission de le rechercher et de
l'acquérir pour le compte de l'État. Et quel texte se cache
sous ces carolines que M. Léopold Delisle contemplerait
avec ravissement? Un texte en caractères de la belle
époque, la Milésienne de Lucius de Patras, «ce chef-
d'oeuvre disparu, dont l'Âne d'or d'Apulée n'est qu'une
copie si misérable… cette oeuvre étrange et merveilleuse
—le livre des morts—qui ravit d'admiration et frappa
d'épouvante le monde oriental du IIe siècle». (Marfa, pages
29 et 189.) C'est au château de Doremont, (Haute-Saône),
dans la bibliothèque du feu prince Volkine, que M.
Stéphane Cheraval découvre ce vénérable codex, cette
gemme non pareille de l'écrin paléographique, ce trésor
qu'il faudrait confier tout de suite au grand helléniste Henri
Weil. Si la nouvelle de M. Gilbert-Augustin Thierry contenait



pour tout drame la découverte inattendue et la perte
définitive de la Milésienne de Patras, le public s'y plairait
sans doute beaucoup moins que je ne fais; mais M.
Stéphane Cheraval ne trouve pas seulement un manuscrit
à Doremont, il y rencontre aussi la princesse Volkine, une
jeune serve que le vieux prince, bibliophile et nihiliste, avait
épousée dans sa vieillesse et instituée héritière de son
nom et de ses biens. «Mignonne, petite et frêle avec des
cheveux très blonds, des yeux très noirs, une peau très
blanche, cette femme n'était pourtant pas jolie. Un front
bombé, des lèvres épaisses, un nez trop court la faisaient
presque laide. Mais sa laideur rayonnait de beauté, de
cette beauté dont Dieu illumine toute créature ici-bas
quand elle aime et qu'elle se sent aimée» (p. 37). Marfa, en
effet, aime et elle est aimée. Lucien de Hurecourt, fils d'un
juge de paix franc-comtois, l'a aimée jusqu'au crime. Étant
consul de France à Kherson, il a tué le mari, le vieux prince,
par une nuit de neige, dans un traîneau et il l'a jeté aux
loups qui poursuivaient l'attelage. C'est de cette situation
que jaillit un drame étrange, puissant et si neuf qu'il était
impossible de le concevoir il y a seulement cinq ans.
Volkine, frappé par Lucien d'une balle de revolver, n'est
pas mort sans parler. Il s'est accroché tout sanglant au
meurtrier, il l'a saisi de ses deux mains; l'une s'est portée
sur le front, l'autre a serré la nuque, et il a dit: «Tu
n'épouseras point Marfa! Le jour de vos noces, toi-même,
tu raconteras tout aux juges de ton pays. Je veux…» Puis il
est tombé. Or, ce mourant qui parlait ainsi, ce vieillard
énergique, savant, bizarre mystérieux, était, en physiologie,



un disciple du docteur Charcot et de l'école de Nancy. Il
pratiquait l'hypnotisme et connaissait sa propre puissance
suggestive; il savait que son meurtrier était, au contraire, un
sujet nerveux, sensible, faible et facile à hypnotiser. Il était
sûr, par conséquent, que ce qu'il avait voulu s'accomplirait
et qu'il serait vengé.

Il laissait, d'ailleurs, auprès de Marfa un être extraordinaire,
capable de seconder inconsciemment son action
suggestive. C'était un pope, de la secte des Silipovetz,
«volontaires expiateurs des crimes de la terre, disciples
toujours sanglants de l'agneau égorgé» (p. 65), qui
enseignent que Jésus, en voulant mourir sur la croix, donna
l'exemple salutaire du suicide. Celui-là, nommé Popof,
suivait partout la jeune princesse Volkine, qui le considérait
comme un saint. Il allait, sa robe de pope en haillons,
rampant dans la poussière et se meurtrissant le visage aux
cailloux des routes.

La suggestion imposée par le vieux Volkine eut son effet,
sous les yeux de M. Stéphane Cheraval, le jour même que
Lucien et Marfa avaient fixé pour leurs noces. Lucien alla
chercher le juge d'instruction du ressort, le pria d'être son
témoin, le mena devant un autel de fleurs élevé la veille par
le prêtre de l'expiation et de la mort volontaire, et, là, il fit,
sous l'empire de l'hypnose, l'aveu de son crime. Quand il
eut achevé, Popof donna, avec une joie religieuse, du
poison à Lucien et à Marfa, pour qui Lucien avait péché.
Sûr alors de leur félicité, il songea à son propre salut et se



pendit. Le palimpseste disparut dans cette catastrophe.

Je n'ai pas analysé la nouvelle de M. Gilbert-Augustin
Thierry, j'en ai seulement indiqué la donnée sans faire
pressentir suffisamment la solidité avec laquelle elle est
construite et l'impression de terreur qu'elle produit. Je la
signale comme une oeuvre originale et forte.

Elle est d'ordre extranaturel et répond au sentiment du
merveilleux qui est inné en nous, et que ni l'esprit
scientifique ni les spéculations métaphysiques ne
détruisent entièrement. Pourtant, elle ne choque aucune de
nos idées modernes, n'est en contradiction absolue avec
aucune de nos doctrines. Loin d'être en désaccord avec la
science, elle semble s'appuyer sur elle. L'auteur s'est
hardiment porté, pour l'établir, sur les travaux avancés de la
physiologie. J'ignore si ces points stratégiques seront un
jour abandonnés ou définitivement conquis. De hardis
neurologistes les défendent actuellement. Cela suffit à la
vraisemblance et partant à l'intérêt du récit de M. Gilbert-
Augustin Thierry. Je n'en conclus pas que tous les faits qu'il
expose soient possibles. Loin de là. Le docteur Brouardel
a écrit pour l'excellent livre du docteur Gilles de la Tourette
sur l'Hypnotisme une préface dans laquelle je lis quelques
lignes qui pourraient bien s'appliquer à Marfa, le
Palimpseste. «Encouragés par les littérateurs, certains
médecins, dit M. Brouardel, ont trop oublié les règles
essentielles de la critique scientifique. Ils se sont laissé
entraîner à répéter, devant des juges incompétents, les



phénomènes de l'hypnotisme, de la catalepsie, du
somnambulisme; les suggestions les plus bizarres. Les
littérateurs, conviés à de pareils spectacles, ont accepté
pour vrai ce que leur disait ou montrait un médecin de
bonne foi en qui ils devaient avoir confiance, et ils ont versé
dans leur écrits, en les embellissant par leur imagination,
toutes les singularités dont ils avaient été les témoins.» Ce
pourrait bien être le cas de l'auteur de Marfa. Après tout,
qu'importe? Ce que M. Gilbert-Augustin Thierry demandait
à la science, c'était non des vérités, mais des apparences,
des ombres, des fantômes de vérités. S'il avait fait une
histoire scientifique, il n'aurait pas fait une histoire
merveilleuse, et ce serait dommage.

Il est une autre question que soulève la lecture de Marfa;
celle-là, très importante, ne saurait être traitée
convenablement en quelques lignes. Je me contenterai de
l'indiquer. Les doctrines nouvelles de l'hérédité morale et
de la suggestion par l'hypnose n'ont pas laissé intact le
vieux dogme de la liberté humaine. En cela, elles ont atteint
la morale traditionnelle et causé quelque inquiétude au
philosophe comme au légiste. Peut-on, par contre,
dégager de la science nouvelle une nouvelle morale? M.
Gilbert-Augustin Thierry le croit, il ne le prouve pas. Il a visé
haut et voulu aborder de grands problèmes scientifiques et
moraux. Il a réussi du moins à faire une oeuvre d'art d'un
ordre supérieur, un beau conte. C'était là l'essentiel. Le
reste lui sera peut-être donné par surcroît; car il y a dans un
beau conte d'abord ce que l'auteur y a mis et ensuite ce



que le lecteur y ajoute.





LE PRINCE DE BISMARCK
Le Prince de Bismarck, sa vie et son oeuvre, par
madame Marie Dronsart, 1 vol. in-18, Calmann Lévy,
éditeur.

Ce matin, à six heures, le ciel est sombre. Tandis qu'une
lourde pluie, lancée par le vent, sonne la charge contre les
vitres, la tempête souffle dans les cheminées comme dans
d'énormes flûtes mélancoliques, et courbe sur l'avenue un
grand peuplier qui semble ainsi l'arc de Nemrod. Les
jeunes feuilles des tilleuls ont froid et n'osent s'ouvrir. Les
oiseaux se taisent. À vrai dire, c'est un temps qui convient
à mes pensées. J'ai dévoré hier une biographie du prince
de Bismarck, écrite avec beaucoup de talent par Mme
Marie Dronsart; j'en reste oppressé, et voici que j'ai dans
l'âme autant de souffles et de nuées qu'en chasse devant
moi le ciel agité. Otto de Bismarck! Quel homme! quelle
destinée!

Il est né, on le sait, au coeur de la Prusse, sur cette vaste
plaine de sable où règnent de rudes et longs hivers, et qui
nourrit de sombres forêts. Il est junker, c'est-à-dire
gentilhomme campagnard, issu d'une longue lignée de
cavaliers, grands chasseurs, grands buveurs, fortes têtes.
L'un d'eux, Rulo, fut excommunié en 1309 pour avoir ouvert



une école laïque. Le fils de celui-là fut un grand politique.
On grava sur sa tombe cette simple épitaphe: Nicolaus de
Bismarck, miles. Soldats, ils le sont tous. Ils sont
cuirassiers, dragons, carabiniers. Au reste, aussi aptes à
négocier qu'à se battre. Avec une main de fer, ils ont
l'esprit délié. Ils sont violents et rusés. Ce double caractère
se retrouve dans le plus grand d'entre eux. Otto de
Bismarck montra dès la jeunesse un esprit indomptable.
Envoyé par son père en 1832 à l'Université de Goettingue,
il n'était pas arrivé depuis vingt-quatre heures qu'il avait
déjà fait mille extravagances. Cité devant le recteur, il se
présenta dans un costume désordonné, en compagnie d'un
dogue féroce et démuselé. À Berlin, où il alla ensuite, il
n'entendit aucun professeur et ne suivit pas même le cours
de droit de l'illustre Savigny. Il passait son temps à boire, à
fumer et à se battre au sabre. Il lui arriva de se battre vingt-
huit fois en trois semestres. Chaque fois, il toucha son
adversaire et ne reçut lui-même qu'une seule blessure,
dont il porte encore une cicatrice à la joue. C'est à ce jeu
qu'il prit en lui-même une confiance insolente. Il est soldat
comme ses aïeux; mais c'est, comme eux, pour
commander, non pour obéir. Entré, en 1838, dans les
cuirassiers de la garde, il ne put supporter la discipline. Un
de ses chefs lui fit faire antichambre. «J'étais, venu lui dit
M. de Bismarck, pour vous demander un congé. Mais,
pendant cette longue heure, j'ai réfléchi. Je vous offre ma
démission.» Il porte dans la vie publique la même
impatience, que l'âge n'a pas calmée. En 1863, à la
Chambre, rappelé à l'ordre par le président, il répond: «Je



n'ai pas l'honneur d'être membre de cette Assemblée; je
n'ai pas fait votre règlement; je n'ai pas pris part à l'élection
de votre président; je ne suis donc pas soumis aux règles
disciplinaires de la Chambre. Le pouvoir de M. le
Président a pour limite la place que j'occupe ici. Je ne
reconnais d'autorité supérieure à la mienne que celle de
Sa Majesté le roi… Je parle ici en vertu, non pas de votre
règlement, mais de l'autorité que Sa Majesté m'a conférée
et du paragraphe de la Constitution qui prescrit que les
ministres, en tout temps, devront obtenir la parole, s'ils la
demandent, et être écoutés.»

À ce moment, des murmures s'élèvent dans l'Assemblée. Il
les domine:

—Vous n'avez pas le droit de m'interrompre.

En 1865, ministre, il garde l'humeur batailleuse d'un
étudiant. En pleine Chambre, il propose à un brave homme
de savant, M. de Virchow, d'aller ensemble dans un pré se
couper la gorge.

L'âge même n'a pas raison de sa violence. Si le seul
maître qu'il reconnaisse, le souverain, lui résiste, il contient
mal sa colère. Un jour, en sortant du cabinet de l'empereur,
il tire la porte de telle façon, que le bouton lui reste dans la
main. Il le lance dans la pièce voisine contre un vase de
porcelaine qui se brise avec fracas. Alors il pousse un
soupir de soulagement et murmure:



—Maintenant, ça va mieux!

Tour à tour, la violence sauvage de son humeur le retient au
milieu des hommes pour les conduire ou les combattre et
le pousse dans la solitude des bois, des champs paternels,
que son âme démesurée emplit toute. À Varzin, il pratique
sincèrement la vie rustique. Il a besoin d'air et d'espace. Il
fallut longtemps à ses muscles puissants des exercices
terribles. C'est un cavalier digne des vieux centaures de
l'Elbe dont il descend. Son père, le voyant à cheval, disait:

—Il est tout comme Pluvinel.

Mais, à la vérité, le maître classique qui enseigna
l'équitation française à Louis XIII n'aurait jamais avoué pour
son élève ce chevaucheur furieux qui crève sa bête et
mène, à travers plantations, taillis et fondrières, le train du
cavalier fantôme.

Comme ses pères, M. de Bismarck est grand chasseur.
Quarante ans il poursuivit le cerf, l'élan, le moufflon, le daim,
l'ours, le chamois, le renard et le loup. Il a goûté plus
qu'aucun autre gentilhomme campagnard cette joie de
détruire qui ajoute, dit-on, à la joie de vivre, et qui entretient
en santé les rudes veneurs. Il y a peu de temps, sentant son
déclin et la vanité de l'effort, une image familière lui vint à
l'esprit; son oeuvre politique lui apparut comme un long
hallali, et il se compara lui-même à «un chasseur épuisé de
fatigue». Il nage comme il chasse. Il se plonge dans l'eau



des fleuves, des lacs et des océans avec délices. Il semble
que la mer soit la grande volupté de ce géant chaste. Il lui
donne les noms de belle et de charmante. «J'attends avec
impatience, écrit-il un jour, le moment de presser son sein
mouvant sur mon coeur.» Il a pour sa terre un amour de
propriétaire campagnard.

En 1870, il disait un matin, à Versailles: «J'ai eu cette nuit,
pour la première fois depuis longtemps, deux heures de
bon sommeil réparateur. Ordinairement je reste éveillé,
l'esprit rempli de toutes sortes de pensées et
d'inquiétudes; puis Varzin se présente tout à coup,
parfaitement distinct, jusque dans les plus petits détails,
comme un grand tableau avec toutes ses couleurs. Les
arbres verts, les rayons de soleil sur l'écorce lisse, le ciel
bleu au dessus. Impossible, malgré mes efforts,
d'échapper à cette obsession…» Aujourd'hui, dit-on, le
prince de l'empire n'est jamais si heureux que lorsqu'il
parcourt ce rustique domaine «en grandes bottes bien
graissées». Il goûte la campagne en homme pratique, se
préoccupant des gelées, des boeufs malades, des
moutons morts ou mal nourris, des mauvais chemins, de la
rareté des fourrages, de la paille, des pommes de terre, du
fumier; il aime aussi la nature pour le mystère infini qui est
en elle. Il a le sentiment de la beauté des choses. En 1862,
pendant le séjour à jamais funeste qu'il fit en France, il
visita la Touraine. En revenant de Chambord, il écrivit à la
princesse de Bismarck: «Tu ne peux te faire une idée,
d'après les échantillons de bruyère que je t'envoie, du violet



rosé que revêt dans ce pays ma fleur préférée. C'est la
seule qui fleurisse dans le jardin royal, comme l'hirondelle
est la seule créature vivante qui habite le château. Il est trop
solitaire pour le moineau.» Chez lui, la machine animale
est d'une force prodigieuse; elle est aussi d'une capacité et
d'une exigence peu communes. M. de Bismarck est un des
plus grands buveurs de son temps. Bière, vin de
Champagne, vin de Bourgogne, vin de Bordeaux, tout lui
est bon. Il étonna les cuirassiers de Brandebourg en vidant
d'un trait le hanap du régiment, qui contenait une bouteille.
Un jour, à la chasse, il avala d'une haleine ce que contenait
de Champagne une énorme corne de cerf percée des
deux bouts. Étant à Bordeaux, en 1862, il fit grand honneur
aux crus du Médoc et puis s'en vanta justement. «J'ai bu,
écrivit-il, du laffitte, du pichon, du mouton, du latour, du
margaux, du saint-julien, du brame, du laroze, de l'armaillac
et autres vins. Nous avons à l'ombre 30 degrés et au soleil
55, mais on ne pense pas à cela quand on a du bon vin
dans le corps.» S'il boit beaucoup, il mange à l'avenant.
Pendant la guerre de 1870-71, sa table ne cesse d'être
abondamment fournie en pâtés, venaisons et poitrines
d'oie fumées. «Nous avons toujours été grands mangeurs
dans la famille, disait-il devant ces victuailles. S'il faut que
je travaille bien, il faut que je sois bien nourri. Je ne peux
faire une bonne paix si l'on ne me donne pas de quoi bien
manger et bien boire.»

Par un contraste qui fait sa force, cet homme violent, aux
appétits impérieux, sait quand il veut se contenir et feindre.



Il sait boire, il sait tout aussi bien faire boire les autres. Il
aimait les cartes dans sa jeunesse, mais il cessa de jouer
après son mariage. «Cela ne convenait pas à un père de
famille.» Le jeu ne fut plus pour lui qu'un moyen de tromper
son monde. M. Busch nous a conservé à ce sujet un
intéressant propos de table: «Dans l'été de 1865, pendant
que je négociais la convention de Gastein avec Blome, le
diplomate autrichien, je me livrai au quinze avec une folie
apparente, qui stupéfia la galerie. Mais je savais très bien
ce que je faisais. Blome avait entendu dire que ce jeu
fournissait la meilleure occasion de découvrir la nature
vraie d'un homme, et il voulait l'expérimenter sur moi. «Ah!
c'est ainsi, pensai-je. Eh bien, voilà pour vous!» Et je
perdis quelques centaines de thalers, que j'aurais vraiment
pu réclamer, comme ayant été dépensés au service de Sa
Majesté. J'avais mis Blome sur une fausse piste; il me prit
pour un casse-cou et s'égara.»

Sa puissance de travail est prodigieuse et ne peut être
comparée qu'à celle de Napoléon. M. de Bismarck trouve,
au milieu des grandes affaires, le temps de lire. En 1866,
le 2 juillet, la veille de Sadowa, il visita le champ de bataille
de Sichrow, couvert de cadavres, de chevaux éventrés,
d'armes et de caissons. Au retour, il écrivit à la comtesse:
«Envoyez-moi un pistolet d'arçon et un roman français.» Il
sait par coeur Shakespeare et Goethe. Il a une
connaissance approfondie de l'histoire universelle. Il sent la
musique, surtout celle de Beethoven. Il lui arriva
d'emprunter au poème du Freyschütz un de ses effets



oratoires les plus heureux. C'était en 1848. Les libéraux
offraient à Frédéric-Guillaume IV la couronne impériale.
L'altier junker, leur ennemi, s'écria: «C'est le radicalisme
qui apporte au roi ce cadeau. Tôt ou tard, le radicalisme se
dressera devant le roi, réclamera sa récompense et,
montrant l'emblème de l'aigle sur le drapeau impérial, il lui
dira: «Pensais-tu que cette aigle fût un don gratuit?» Ces
paroles sont exactement celles que prononce le diable
quand il réclame l'âme de Max pour prix des balles
enchantées.

Sa parole est rude et savoureuse. Elle abonde en images
pittoresques et en expressions créées. Un jour, il parle d'un
débat sincère à la tribune. «C'est, dit-il, la politique en
caleçon de bain.» Il vante Lassalle, dont l'esprit lui plaisait.
«Je l'aurais voulu pour voisin de campagne.» Il s'entretient
avec un socialiste éloquent et entêté: «J'ai trouvé une
borne-fontaine de phrases.»

Je partage, pour ma part, le goût que M. J.-J. Weiss trouve
à la savoureuse éloquence du chancelier. Ce n'est pas, si
vous voulez, un bel orateur.—Il manque tout à fait de
rhétorique. Mais il a, ce qui vaut mieux, l'image soudaine et
l'expression vivante. Voici un exemple, pris entre mille, de
cette causerie imagée qui lui est naturelle.

C'était au début de la session de 1884-1885. Plusieurs
députés avaient déposé une proposition tendant à allouer
aux membres du Reichstag une indemnité pécuniaire, à



l'exemple de la France, où les députés comme les
sénateurs reçoivent, on le sait, un traitement. C'est là une
disposition démocratique. Comme telle, elle devait
déplaire à M. de Bismarck, qui y fit en effet le plus mauvais
accueil. Il la considéra comme inspirée par les socialistes
du Parlement et non content de la combattre, il se donna la
satisfaction de combattre ceux de qui elle semblait
émaner.

Il leur reprocha d'attaquer tous les systèmes de
gouvernement sans avoir eux-mêmes un système à
proposer. «Ils étaient six avant les élections, dit-il. Ils sont
douze aujourd'hui. J'espère bien qu'ils seront dix-huit à la
prochaine législature et qu'ils s'estimeront assez nombreux
alors pour porter leur Eldorado sur le bureau de la
Chambre. Alors on connaîtra l'inanité de ce qu'ils veulent et
ils perdront leurs partisans. En attendant ils ont encore le
voile du prophète—de ce prophète dont le visage était si
affreux, qu'il ne le montrait à personne. Comme lui, ils se
gardent de soulever le voile.» Cette image du prophète
voilé, dont il a fait usage plusieurs fois, est frappante. Elle
ne lui appartient pas, il est vrai. Elle est tirée d'un poème
de Thomas Moore (the veiled prophet). C'est un emprunt.
Mais de telles citations, amenées aussi naturellement,
relèvent la pensée et donnent au discours une force
inattendue.

Ce qu'est M. de Bismarck, on le voit. Ce qu'il a dit, on l'a
entendu. Ce qu'il a fait, on le sait trop. Mais que pense-t-il?



que croit-il? Quelle idée se fait-il de lui-même, de la vie et
de la destinée de l'homme? Personne peut-être ne le sait.
Et ce serait pourtant une chose curieuse à connaître que la
philosophie du prince de Bismarck.

On a dit que cet esprit si fort confessait la foi religieuse de
la multitude, et que même il y mêlait des superstitions
antiques et grossières: que, par exemple, il tenait pour
funestes certains jours et certaines dates. Il s'en est
défendu. «Je prendrai place, a-t-il dit, à une table de treize
convives aussi souvent qu'il vous plaira, et je m'occupe des
affaires les plus importantes le vendredi ou le 13 du mois,
si c'est nécessaire.» Soit! À cet égard, il a l'esprit libre. Par
contre, il avoue avoir été frappé d'une terreur superstitieuse
quand le roi lui conféra le titre de comte. C'est une vieille
croyance, en Poméranie, que toutes les familles qui
reçoivent ce titre s'éteignent promptement. «Je pourrais en
citer dix ou douze, disait longtemps après M. de Bismarck;
je fis donc tout pour l'éviter; il fallut bien enfin me soumettre.
Mais je ne suis pas sans inquiétude, même maintenant.»

Il ne paraît pas que ce soit là une pure plaisanterie. On dit
aussi qu'il vit des fantômes dans un vieux château du
Brandebourg. Quant à sa croyance en Dieu, elle semble
profonde. La foi chrétienne a même arraché à ce superbe
des accents d'humilité. N'a-t-il pas écrit publiquement: «Je
suis du grand nombre des pécheurs auxquels manque la
gloire de Dieu. Je n'en espère pas moins, comme eux,
que, dans sa grâce, il ne voudra pas me retirer le bâton de



l'humble foi, à l'aide duquel je cherche ma voie au milieu
des doutes et des dangers de mon état.» Je ne suis pas
tenté de suspecter outre mesure la sincérité du sentiment
qu'expriment ces paroles piétistes. Il n'est pas surprenant
que M. de Bismarck soit un esprit religieux, puisqu'il joint à
beaucoup d'imagination un dégoût instinctif des sciences
naturelles et positives. De tout temps, il a volontiers
consulté «la Bible et le Ciel étoilé», et fait comme un autre
son roman de l'idéal.

On le dit triste, et je l'en félicite. Il méprise les hommes, et
pourtant leur inimitié lui pèse. Il s'écrie amèrement: «J'ai
été haï de beaucoup et aimé d'un petit nombre (1866).—Il
n'y a pas d'homme si bien détesté que moi de la Garonne
à la Néva (1874).» Il sait qu'en Prusse même, il serait
maudit si la victoire n'avait assuré ses desseins. «Que
nous soyons vaincus, disait-il avant Sadowa, et les femmes
de Berlin me lapideront à coups de torchons mouillés.»

Pour comble de misère, cet homme qui a tant agi ne
découvre plus, à la réflexion, de raisons d'agir en ce
monde. Il ne trouve même plus un sens possible à la vie.
«Que la volonté de Dieu soit faite! écrit-il en 1856. Tout
n'est ici-bas qu'une question de temps; les races et les
individus, la folie et la sagesse, la paix et la guerre vont et
viennent comme les vagues, et la mer demeure. Il n'y a sur
la terre qu'hypocrisie et jonglerie! Que ce masque de chair
nous soit arraché par la fièvre ou par une balle, il faut qu'il
tombe tôt ou tard; alors apparaîtra entre un Prussien et un



Autrichien une ressemblance qui rendra très difficile de les
distinguer l'un de l'autre.»

Vingt ans plus tard, dans une heure intime et solennelle, il
sentit lui monter au coeur l'épouvante et l'horreur de son
oeuvre. C'était à Varzin. Le jour tombait. Le prince, selon
son habitude, était assis après son dîner, près du poêle,
dans le grand salon où se dresse la statue de Rauch: la
Victoire distribuant des couronnes. Après un long silence,
pendant lequel il jetait de temps à autre des pommes de
pin dans le feu et regardait droit devant lui, il commença
tout à coup à se plaindre de ce que son activité politique
ne lui avait valu que peu de satisfaction et encore moins
d'amis. Personne ne l'aimait pour ce qu'il avait accompli. Il
n'avait fait par là le bonheur de personne, ni de lui-même,
ni de sa famille, ni de qui que ce fût.

Quelqu'un lui suggéra qu'il avait fait celui d'une grande
nation.

—Oui; mais le malheur de combien? répondit-il. Sans moi,
trois grandes guerres n'auraient pas eu lieu, quatre-vingt
mille hommes n'auraient pas péri; des pères, des mères,
des frères, des soeurs, des veuves ne seraient pas
plongés dans le deuil. J'ai réglé tout cela avec mon
créateur; mais je n'ai récolté que peu ou pas de joie de
toutes mes oeuvres.

Jamais M. de Bismarck ne s'était montré si grand que ce



soir-là.



BALZAC
Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac, par
Anatole Cerfberr et Jules Christophe, avec une
introduction de Paul Bourget, in-8°, Calmann Lévy,
éditeur.—Histoire des oeuvres de M. H. Balzac, par le
vicomte de Spoelberch de Lovenjoul (Charles de
Lovenjoul), 2e édition, in-8°, Calmann Lévy, éditeur.

Un jour que je bouquinais chez un libraire du quartier latin,
je remarquai dans un coin de la boutique un homme à
longs cheveux, jeune encore, qui paraissait d'humeur
expansive. Sa figure m'était connue sans qu'il me fût
possible d'y mettre un nom. Il feuilletait un livre; son regard,
son sourire, les plis mobiles de son front, ses gestes
ouverts, tout parlait en lui avant qu'il eût trouvé à qui parler.
Il n'y avait pas besoin de beaucoup d'instinct pour flairer un
bavard. Je sentis qu'il fallait fuir ou devenir sa proie.
Pourtant je restai. Sophocle eut raison de dire que nul ne
peut éviter sa destinée. J'en ai fait une longue épreuve
dans ma vie. Je ne sais résister ni aux mauvaises fortunes
ni aux bonnes. Mais les mauvaises sont naturellement les
plus fréquentes. À vrai dire, ce bouquineur ne m'était point
antipathique. Il avait cette physionomie heureuse, cet air
aisé des pauvres qui ne sentent pas leur pauvreté et des



paresseux qui rêvent sans cesse. Ses vêtements, plus
négligés que malpropres, ne me semblaient poudreux que
de la noble poussière des bibliothèques. Il les portait sans
souci et sans curiosité. Seul, le chapeau, dont les bords
étaient étrangement larges et la soie hérissée, trahissait un
goût, une volonté, peut-être même une esthétique. Ne
vivant que par le cerveau, cet homme ne s'inquiétait sans
doute que de vêtir sa tête. Les autres habits ne lui étaient
de rien. J'ai le regret de dire qu'il avait les mains sales.
Mais nous savons par tradition que le prince des
bibliothécaires, le vieux Weiss, de Besançon, trahissait
pareille négligence. Il en était de ses mains comme de
celles de lady Macbeth. Elles restaient noires après le
bain, et M. Weiss en donnait pour raison qu'il lisait dans sa
baignoire.

L'homme au livre, sitôt qu'il me vit, s'avança vers moi et,
frappant sur mon bouquin:

—Lisez, me dit-il. C'est la loi sainte, la loi du Seigneur.

Il tenait une vieille Bible de Sacy, ouverte au chapitre XX
de l'Exode, et son doigt me montrait le verset 4: «Vous ne
ferez point d'images taillées.»

—L'humanité, ajouta-t-il, périra dans la démence pour avoir
transgressé ce commandement.

Je vis que j'avais affaire à un fou. Je n'en fus pas fâché.



Les fous sont quelquefois amusants. Je ne prétends pas
qu'ils raisonnent mieux que les autres hommes, mais ils
raisonnent autrement, et c'est ce dont il faut leur savoir gré.
Je ne craignis pas de contrarier un peu celui-ci.

—Excusez-moi, lui dis-je, je suis idolâtre et j'adore les
images.

—Et moi, me répondit-il, je les ai aimées à la folie. J'en ai
souffert mille morts. C'est pourquoi je les déteste et les
tiens pour diaboliques. N'avez-vous point lu l'histoire
véritable de cet homme que la Joconde de Léonard rendit
insensé et qui, un jour, en sortant du Salon carré, se jeta
dans la Seine? Ne vous souvient-il pas de ce que dit
Lucien de Samosate d'un jeune Grec à qui la Vénus de
Cnide inspira un amour sacrilège et funeste? Ignorez-vous
que le marbre de l'Hermaphrodite du Louvre a été usé par
les caresses des visiteurs, et que l'administration des
musées a dû protéger par une barrière cette figure
monstrueuse et charmante? Vous échappe-t-il que les
Christs en croix et les Vierges peintes sont dans toute la
chrétienté les objets de la plus grossière idolâtrie? Il faut
dire d'une manière générale que les tableaux et les statues
troublent les sens, égarent l'esprit, inspirent le dégoût et
l'horreur de la réalité, et rendent les hommes mille fois plus
malheureux qu'ils n'étaient dans leur barbarie primitive. Ce
sont des oeuvres impies et abominables.

J'objectai timidement que la part de la statuaire et de la



peinture est bien petite, en somme, dans les troubles de la
chair et du sang qui agitent les hommes, et que l'art, au
contraire, ravit ses amants dans des régions sereines où
ils goûtent seulement des voluptés paisibles.

Mon interlocuteur ferma sa vieille petite Bible et poursuivit
sans daigner me répondre:

—Il y a des images plus funestes mille fois que les images
taillées et peintes dont Iaveh voulut préserver Israël: ce sont
les images par excellence, les images idéales que
conçoivent les romanciers et les poètes. Ce sont les types
et les caractères, ce sont les personnages des romans.
Ces figures-là vivent d'une vie active: elles sont des âmes,
et il n'est que juste de dire que leurs malins auteurs les
jettent parmi nous comme des démons pour nous tenter et
pour nous perdre. Et comment leur échapper, puisqu'elles
habitent en nous et nous possèdent? Goethe lance Werther
dans le monde: aussitôt les suicides se multiplient. Tous
les poètes, tous les romanciers sans exception troublent la
paix de la terre. L'Iliade d'Homère et le Germinal de M.
Zola ont également enfanté des crimes. L'Émile fit des
terroristes et des égorgeurs de ceux que Jean-Jacques
voulait ramener à la nature. Les plus innocents, comme
Dickens, sont encore de grands coupables; ils détournent
vers des êtres imaginaires notre tendresse et notre pitié,
qui seraient mieux placées sur la tête des vivants dont nous
sommes entourés. Tel romancier produit des hystériques,
tel autre des coquettes, un troisième des joueurs ou des



assassins. Mais le plus diabolique de tous, le Lucifer de la
littérature, c'est Balzac. Il a imaginé tout un monde infernal,
que nous réalisons aujourd'hui. C'est sur ses plans que
nous sommes jaloux, cupides, violents, injurieux et que
nous nous ruons les uns sur les autres, avec une furie
homicide et ridicule, à la conquête de l'or, à l'assaut des
honneurs. Balzac est le prince du mal et son règne est
venu. Pour tous les sculpteurs, pour tous les peintres, pour
tous les poètes, pour tous les romanciers qui, depuis les
premiers temps du monde jusqu'à cette heure, firent du mal
à l'humanité, que Balzac soit maudit!

Il s'arrêta pour souffler.

—Hélas! monsieur, lui dis-je, ce que vous dites n'est pas
sans quelque raison (il était convenable de le flatter); mais
les hommes n'ont point attendu les artistes pour être
violents et débauchés. Attila et Gengis-Khan, qui n'avaient
point lu Homère, furent des guerriers plus destructeurs
qu'Alexandre. Les Fuégiens et les Boschimans sont
dépravés, et ils ne savent ni lire ni dessiner. Les paysans
assassinent leurs vieux parents sans aucun souvenir
romanesque. La concurrence vitale était meurtrière avant
Balzac. Il y eut des grèves devant que Germinal fût écrit.
Les arts vous inspirent trop de haine, et je crains,
monsieur, que vous ne soyez un moraliste partial.

Il me tira son large chapeau et me dit:



—Je ne suis pas moraliste, monsieur; je suis sculpteur,
poète et romancier.

Quand il fut parti:

—C'est un homme qui a beaucoup d'esprit, monsieur, me
dit le bouquiniste; mais il n'est pas heureux, et Balzac lui a
fait perdre la tête.

Je n'ai pas revu depuis ce jour l'homme au grand chapeau.
Mais le souvenir de cette conversation me revient à l'esprit
tandis que je parcours le Répertoire de la Comédie
humaine, que M. Calmann Lévy vient de m'envoyer. Ce
répertoire a été dressé soigneusement par deux
balzaciens enthousiastes, MM. Anatole Cerfberr et Jules
Christophe.

Il contient la biographie sommaire des deux mille
personnages que Balzac a conçus, enfantés et dessinés
dans son oeuvre énorme. En feuilletant ce Vapereau d'un
nouveau genre, je suis confondu de la puissance créatrice
de Balzac, et je suis presque tenté de crier à l'impie,
comme faisait l'homme au chapeau. Je demeure stupide et
j'admire. C'est un monde! Il est inconcevable qu'un homme
ait suivi, sans les brouiller, les fils de tant d'existences. Je
ne veux pas me faire plus balzacien que je ne suis. J'ai une
préférence secrète pour les petits livres. Ce sont ceux-là
que je reprends sans cesse. Mais, quand Balzac me ferait
un peu peur, et si même je trouvais qu'il a parfois la pensée



lourde et le style épais, il faudrait bien encore reconnaître
sa puissance. C'est un dieu. Reprochez-lui après cela
d'être quelquefois grossier: ses fidèles vous répondront
qu'il ne faut pas être trop délicat pour créer un monde et
que les dégoûtés n'en viendraient jamais à bout.

Une des qualités de ce grand homme me frappe
particulièrement. Quand il est bon, quand il ne tombe pas
dans le chimérique et le romanesque, il est un historien
perspicace de la société de son temps. Il en révèle tous les
secrets. Il nous fait comprendre mieux que personne le
passage de l'ancien régime au nouveau, et il n'y a que lui
pour bien montrer les deux grandes souches de notre
nouvel arbre social: l'acquéreur de biens nationaux et le
soldat de l'Empire. Il n'a jamais trouvé, ni sans doute
cherché, pour faire valoir ses fortes études, quelque cadre
étroit et charmant, comme celui que Jules Sandeau donna,
par exemple, à Mlle de la Seiglière, quand il fit des
portraits et des scènes de l'époque si bien comprise par
Balzac. Sandeau avait un goût et une mesure que l'autre ne
posséda jamais. Comme encadreur, Sandeau vaut
infiniment mieux. Comme peintre, c'est tout le contraire.
Pour le relief et la profondeur, Balzac ne peut être comparé
à personne. Il a, plus que tout autre, l'instinct de la vie, le
sentiment des passions intimes, l'intelligence des intérêts
domestiques.

Les romans de Balzac servent d'autant mieux à l'histoire
qu'ils ne contiennent, pour ainsi dire, ni faits ni



personnages historiques. Ceux-là, hommes et choses, ne
peuvent que s'altérer et se dénaturer en passant de
l'histoire dans le roman. Le romancier bien inspiré prend
pour ses héros les inconnus que l'histoire dédaigne, qui ne
sont personne et qui sont tout le monde, et dont le poète
compose des types immortels. C'est ainsi qu'un poème ou
un roman peut nous faire voir le peuple, la nation et la race,
cachés souvent dans l'histoire par un rideau de
personnages publics. Obéissant à un sentiment très sûr
des lois de son art, Balzac se refuse à entraîner les
hommes historiques dans le cercle de ses créations et à
leur attribuer des actions imaginaires. C'est ainsi que
l'homme qui domine le siècle, Napoléon, ne figure que six
fois dans toute la Comédie humaine, et de loin, dans des
circonstances tout à fait accessoires. (Voy. le livre de MM.
Cerfberr et Christophe, page 47). Balzac, mêle à ses deux
mille personnages imaginaires un très petit nombre de
personnages réels. MM. Cerfberr et Christophe indiquent
indifféremment les uns et les autres. J'aurais souhaité qu'ils
distinguassent les noms réels par un astérisque ou par tout
autre signe. Cette distinction est peu utile, j'en conviens,
pour Napoléon, Louis XVIII, madame de Staël ou même
pour madame Falcon, Hyde de Neuville et madame de
Mirbel, dont je relève les noms dans le livre que j'ai sous
les yeux. J'allais ajouter Marchangy, qui est aussi connu
comme magistrat servile que comme écrivain ridicule;
mais je m'aperçois qu'il a été omis dans le répertoire, bien
qu'il figure dans la belle scène de la réhabilitation de César
Birotteau[8].



Tout le monde, par contre, ne sait peut-être pas que
Barchou de Penhoen, pour ne citer que lui, a réellement
existé et composé de gros livres. Jugez, par la finesse de
cette minutieuse critique, si je ne deviens pas à mon tour
un pur balzacien. Que dis-je! Je me sens, pour le moment,
d'humeur à renchérir de balzacisme sur MM. Cerfberr et
Christophe eux mêmes. Je souhaite ardemment qu'ils
ajoutent bientôt à leur répertoire un peu de statistique. La
statistique est une belle science qui, appliquée à la société
créée par Balzac, ne manquera pas de donner
d'intéressants résultats. J'ai dit que les personnes de cette
société sont au nombre de deux mille. C'est un chiffre
approximatif. On préférerait peut-être le chiffre exact. On
serait curieux, j'imagine, de savoir le nombre des adultes et
des enfants, des hommes, des femmes, des célibataires et
des gens mariés. On aimerait à connaître leur nationalité.
Des tables de mortalité ne seraient pas déplacées. Il ne
serait point indifférent non plus de joindre à l'ouvrage un
plan de Paris et une carte de France, pour l'intelligence
des oeuvres d'Honoré de Balzac. La géographie de la
Comédie humaine présenterait autant d'intérêt que la
statistique.

MM. Cerfberr et Christophe ne nous donnent pas cela;
mais ils nous donnent, ce qui vaut mieux encore, une belle
introduction critique où M. Paul Bourget se montre une fois
de plus ce qu'il fut tant de fois, habile et élégant historien
des affaires de l'esprit.





TROIS POÈTES
SULLY-PRUDHOMME—FRANÇOIS COPPÉE—FRÉDÉRIC PLESSIS

Grâces au ciel, nous avons des poètes; nous en aurons
longtemps encore, nous en aurons toujours. On peut douter
qu'il en vienne bientôt d'héroïques. Le cycle de l'épopée
m'a tout l'air d'être clos pour longtemps. Mais les poètes
élégiaques et les poètes philosophes ne sont pas près de
se taire au milieu de l'indifférence. Nous les écouterons
volontiers tant que l'amour et le doute agiteront nos âmes.
Un savant qui a gardé la pure fraîcheur du sentiment et qui
joint à la connaissance des vieilles formes littéraires le goût
de la poésie nouvelle, M. Gaston Paris, disait un jour, dans
un banquet, à M. Sully-Prudhomme, son ami: «Vous avez
mérité la sympathie et la reconnaissance de tous ceux qui
lurent vos vers dans leur jeunesse: vous les avez aidés à
aimer.» C'est à cela que servent les poètes. Et c'est pour
cela qu'ils nous sont chers. Ils mettent la lumière en même
temps que la parole sur nos joies confuses et sur nos
obscures douleurs; ils nous disent ce que nous sentons
vaguement; ils sont la voix de nos âmes. C'est par eux que
nous prenons une pleine conscience de nos voluptés et de
nos angoisses. M. Sully-Prudhomme a accompli cette
mission délicate avec un bonheur mérité. Il avait, pour y
réussir, non seulement les dons mystérieux du poète, mais



encore une absolue sincérité, une inflexible douceur, une
pitié sans faiblesse et cette candeur, cette simplicité sur
lesquelles son scepticisme philosophique s'élève comme
sur deux ailes dans les hautes régions où jadis la foi
ravissait les mystiques. On chercherait en vain un confident
plus noble et plus doux des fautes du coeur et de l'esprit, un
consolateur plus austère et plus tendre, un meilleur ami.
Son athéisme est si pieux, qu'il a semblé chrétien à
certaines personnes croyantes. Son désespoir est si
vertueux, qu'il ressemble à l'espérance pour ceux qui font
de l'espérance une vertu. C'est une heureuse illusion que
celle des âmes simples qui croient que ce poète est
religieux; n'a-t-il pas gardé de la religion la seule chose
essentielle, l'amour et le respect de l'homme?

Sa pensée, suivant son cours naturel, a passé du
sentiment à la réflexion, de l'amour à la philosophie, de
l'élégie au poème didactique, et le poète du Vase brisé est
devenu le poète de la Justice. Il ne pouvait se flatter d'être
suivi jusqu'au bout par tous ceux qui d'abord lui avaient fait
cortège. Beaucoup qu'il avait aidés à aimer ne lui
demandèrent pas qu'il les aidât à penser. Comment s'en
étonner, puisque tous nous sommes si bien faits pour
sentir et si mal pour comprendre? La poésie philosophique
n'est pas bonne pour le grand nombre. Les trois quarts
d'entre nous sont comme ce prince de la comédie de
Shakespeare qui voulait que tous les livres de sa
bibliothèque fussent bien reliés et qu'ils parlassent
d'amour. C'est pourquoi la Justice n'est pas, comme les



Stances et Poèmes, dans tous les coeurs généreux et sur
toutes les lèvres aimantes. Pourtant, quel beau manuel de
philosophie! Jamais le mal universel n'avait été envisagé
d'un coeur aussi pur, enseigné d'une voix aussi douce. M.
Sully-Prudhomme laisse le blasphème aux enfants. Il ne
déclame jamais. Sa tristesse est infinie et sereine comme
la nature qui la cause. Il semble que le poète se soumette
aux harmonies de la douleur universelle avec une sorte de
joie, parce que ce sont des harmonies encore. N'en fait-il
pas la plus concise et la plus noble des idylles dans les dix
vers que voici:

    La nymphe bat le vieux Silène
    Avec un sceptre d'églantier
    Qu'un zéphir bat de son haleine,
    Et dont la fleur bat le sentier

    Et Silène à trotter condamne
    Son baudet tardif et têtu;
    Il le bat, et, du pied de l'âne,
    Le gazon naissant est battu.

    Et personne, églantiers, zéphirs,
    Bêtes ni gens, n'en est surpris.
    . . . . . . . . . . . . . . . . .

* * * * *

Je crois que le Bonheur entrera plus vite et plus



profondément que la Justice dans la conscience du monde
intelligent. Le poète, à en juger par les fragments déjà
publiés, s'y révèle avec une aisance nouvelle et dans toute
sa plénitude. Et puis le sujet est heureux et nous touche
profondément. Nous nous soucions en somme assez peu
de la justice. Au sens philosophique du mot, ce n'est rien;
au sens vulgaire, c'est la plus triste des vertus. Personne
n'en veut. La foi lui oppose la grâce, et la nature l'amour. Il
suffit qu'un homme se dise juste pour qu'il inspire une
véritable répulsion. La justice est en horreur aux choses et
aux êtres. Dans l'ordre social, elle n'est qu'une machine,
indispensable sans doute, et par là respectable, mais
cruelle à coup sûr, puisqu'elle n'a d'autre fonction que de
punir et qu'elle met en oeuvre les geôliers et les bourreaux.
Le poète, je n'ai pas besoin de le dire, ne s'inquiétait
nullement de celle-là. Il cherchait la plus illustre des
inconnues, la justice de Dieu. C'est elle qu'il poursuivit à
travers les générations des hommes, des animaux et des
plantes, et par delà la cellule germinative jusque dans la
nébuleuse originelle. Vaine poursuite, qui fatigua plus d'un
lecteur! On se résigne, de guerre lasse, à ne pas saisir
cette fugitive plus rapide que la lumière, qu'on annonce
partout et qu'on ne trouve nulle part, pas même dans les
cieux, théâtre éternel de carnage et de mort, où
l'astronomie nous montre l'action impitoyable de ces
mêmes lois de la vie par lesquelles le mal se perpétue sur
la terre. La justice éternelle, je ne l'ai vue, pour ma part, que
sur la toile fameuse de Prud'hon. Elle a les traits d'une
femme. Sa robe, noblement drapée, révèle une poitrine et



des flancs puissants; elle pourrait être amante et mère,
c'est-à-dire deux fois humaine, deux fois injuste. C'est
l'image de l'injustice sublime, jetée sur la toile par le
pinceau-poète du plus suave des artistes… Mais, si nous
nous résignons volontiers à ignorer à jamais la justice,
nous voulons connaître le bonheur. Il nous fuit comme elle;
cependant, à certaines heures, nous entrevoyons son
ombre, et elle nous semble si belle, que nous ne pouvons
nous défendre de la poursuivre les bras ouverts. C'est
quelque chose, quoi qu'on dise, que d'embrasser une
ombre charmante. Aussi le nouveau poème de M. Sully-
Prudhomme serait-il bien venu. Eût-il, comme je le crois
pour conclusion le néant du bonheur, nous enseignât-il que
l'art d'être heureux est l'art de souffrir et qu'il n'est de
volupté vraie que dans le sacrifice, nous en goûterions
avec délices la beauté sérieuse et profonde.

Le Bonheur nous viendra cet hiver; en attendant, nous
avons, pour charmer notre printemps mouillé, des vers
d'amour de M. François Coppée. Celui-là aussi a
beaucoup aidé à aimer. Ce n'est pas par méprise qu'on l'a
admis dans l'intimité des coeurs. C'est un poète vrai. Il est
naturel. Par là, il est presque unique, car le naturel dans l'art
est ce qu'il y a de plus rare; je dirai presque que c'est une
espèce de merveille. Et, quand l'artiste est, comme M.
François Coppée, un ouvrier singulièrement habile, un
artisan consommé qui possède tous les secrets du métier,
ce n'est pas trop, en voyant une si parfaite simplicité, que
de crier au prodige. Ce qu'il peint de préférence ce sont



les sentiments les plus ordinaires et les moeurs les plus
modestes. Il y faut une grande dextérité de main, un tact
sûr, un sens raisonnable. Les modèles étant sous tous les
yeux, la moindre faute contre le goût ou l'exactitude est
aussitôt saisie. M. François Coppée garde presque
toujours une mesure parfaite. Et, comme il est vrai, il est
touchant. Voilà pourquoi il est chèrement aimé. Je vous
assure qu'il n'use pas d'autre sortilège pour plaire à
beaucoup de femmes et à beaucoup d'hommes. S'il suffit
d'une médiocre culture pour le comprendre, il faut avoir
l'esprit raffiné pour le goûter entièrement. Aussi son public
est-il très étendu. Comme il a du tact, il sait parler de lui-
même fort agréablement, et c'est là, pour un poète, un
singulier avantage; car, en faisant leurs confidences, les
poètes font les nôtres et, cela nous flatte. Pendant qu'ils
nous content joliment les affaires de leur coeur, nous
croyons entendre celles de notre propre coeur et nous
sommes ravis. Ils ne pensent qu'à eux, nous ne pensons
qu'à nous; c'est une excellente disposition pour s'entendre.
Il fut un temps où je flânais tous les jours avec délices. J'ai
souvent écouté, en ce temps-là, les conversations des
bonnes gens sur les bancs des jardins publics. J'en ai
surpris de fort douces et même d'un peu attendries.

Celles-là consistaient en des confidences alternées dont
l'interlocuteur n'entendait que le murmure en songeant à ce
qu'il allait dire. Toutes les répliques commençaient par ces
mots: «Vous dites bien, c'est comme moi…» Ils ne
s'ennuyaient pas l'un l'autre. C'est pourquoi le doux



murmure des poètes intimes ne nous ennuie pas non plus.
C'est pourquoi plus d'une jeune femme, en finissant de lire
Olivier ou l'Exilée, murmure: «C'est comme moi…», et
reste pensive. Si sa rêverie a été profonde et douce, elle
dira: «M. François Coppée est un bon poète.»

Aujourd'hui, il nous donne en cinquante pages ses feuilles
d'automne. Un mince cahier de vers d'amour, qu'il intitule:
Arrière-saison. Il y montre avec une douce mélancolie ses
cheveux qui grisonnent aux tempes. Il est jeune encore,
puisqu'il dit qu'il vieillit. Ce n'est pas que je le soupçonne
de quelque affectation. Je suis persuadé, au contraire, qu'il
sent l'âge venir et qu'il en est attristé. Quoi de plus naturel?
La vieillesse ne se sent vivement que par avance. L'on en
goûte le frisson et les affres avant d'y être entré. Le
crépuscule de la jeunesse est l'heure la plus mélancolique
de la vie. Il faut du courage ou de l'étourderie pour le
passer sans trop rechigner. M. Coppée n'est point un
étourdi, pourtant il ne rechigne pas, et, s'il lui échappe
quelque plainte, on y sent autant de résignation que de
tristesse. C'est un moment à passer. Il est probable que,
quand on est vraiment vieux, on ne s'en aperçoit pas. Du
moins, on n'en avise pas les autres. M. Coppée verra cela
plus tard. Je n'espère pas le consoler en lui disant que
nous le verrons ensemble. Arrière-saison forme comme les
Élégies de Parny ou l'Intermezzo de Heine, une sorte de
roman d'amour très simple et d'autant plus intéressant.
L'héroïne en est une jeune ouvrière, mise en apprentissage
à seize ans,



Qui rentrait à la hâte et voulait rester sage.

Mais fille du peuple, sans mère et sans foyer, elle n'évita
point ce qui ne pouvait être évité.

    En mai, sous le maigre feuillage,
    Chantaient les moineaux des faubourgs.
    N'est-ce pas? le vague ennui, l'âge?…

Qu'importe le passé? Elle est «douce, triste et jolie». Il est
«tendre et clément». Ils s'aiment. L'été, ils vont ensemble à
la campagne. Elle prend

Sa robe la plus claire et sa plus fraîche ombrelle.

Ils se promènent dans les bois. Ils dînent à l'auberge du
bourg, où ils trouvent sur la nappe grossière la vaisselle de
faïence, les couverts d'étain

Et des cerneaux tout frais dans une assiette à fleurs.

L'hiver, il quitte pour elle le monde, où il s'ennuie. Tous ses
projets sont faits; ils ne se sépareront pas, elle lui fermera
les yeux. Les vers du poète seront à demi oubliés. C'est lui
qui le dit, et il ajoute:

    Oh! si par bonheur doit survivre
    Un humble poème de moi,
    Qu'il soit donc choisi dans ce livre



    Que j'ai, mignonne, écrit pour toi.

Ce n'est là ni le pompeux orgueil avec lequel Ronsard
annonçait sa gloire posthume à l'ingrate Cassandre, ni la
bonhomie grivoise de Béranger, disant à Lisette:

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse!

C'est un sentiment nouveau, plus simple, plus délicat, plus
affectueux.

Cet amour d'arrière-saison se résume à peu près à ce que
je viens de dire. C'est assez pour qu'il soit charmant.
Quand le poète compare les désirs d'automne à un dernier
vol d'hirondelles, on se dit: «C'est cela!» et on est saisi de
je ne sais quel attendrissement tranquille et doux. C'est du
vrai Coppée, et du meilleur.

Je ne parle aujourd'hui que pour ceux qui aiment les vers,
moins encore pour ceux qui les aiment beaucoup que pour
ceux qui les aiment bien. Je promets à ceux-là un plaisir
digne d'eux s'ils lisent la Lampe d'argile, de M. Frédéric
Plessis. J'entends, par aimer bien les vers, en aimer peu,
n'en aimer que d'exquis et sentir ce qu'ils contiennent
d'âme et de destinée; car les plus belles formes ne valent
que par l'esprit qui les anime. Que ceux que aiment ainsi
les vers lisent le livre de M. Frédéric Plessis. Ils y
embrasseront la plus heureuse partie d'une vie, la fleur de
quinze années d'études, de rêves et d'amour.



L'auteur, aujourd'hui maître de conférences dans une de
nos facultés, s'est révélé poète à dix-sept ans. Il sortait
d'une vieille petite ville bretonne où il avait été élevé avec
une tendresse grave, quand il parut, presque enfant
encore, dans le cercle des poètes parnassiens, chez
l'éditeur Alphonse Lemerre. Il était notre cadet. Mais,
laborieux et rêveur, il montrait déjà ce doux entêtement et
cet idéalisme sincère qui caractérisent sa race et
constituent le fond même de sa nature. À vrai dire, comme
M. Renan, il n'est qu'à demi Breton, et compte par sa mère
des ancêtres provençaux. «C'est pourquoi, a-t-il dit lui-
même,

    Né parmi les barbares du Nord,
    Sous leur ciel gris hanté par le dieu de la mort,
    J'aime de tant d'amour la vie et la lumière!
    Et je retiens en moi, d'une souche première,
    Une sève inconnue aux lieux où j'ai grandi,
    La sève qui fermente au soleil du Midi.
    Je suis resté ton fils, ô province romaine,
    Et le vieux sang latin bleuit encor ma veine.

Il est permis de croire que c'est grâce à cette double
origine qu'il unit, selon une expression qui lui appartient et
que je veux lui appliquer,

La kymrique rudesse aux grâces d'Ausonie.

Il fut partagé de bonne heure entre le sentiment de la



nature, qui troublait son âme pensive, et l'étude des lettres,
qui donnait à l'activité de son esprit un but précis.

Son goût se fixa de bonne heure sur les poètes antiques, et
particulièrement sur les latins, dont il discerna tout de suite
le sérieux, la gravité et ce que j'appellerai la probité
sublime. C'est avec Virgile, Ovide et Lucain qu'il fit son
droit à Paris. Il feignit plus tard d'avoir eu besoin d'un guide
et d'un initiateur, et cette illusion, à demi volontaire, lui
inspira des vers délicieux:

    Ô poète, c'est toi, c'est ta mémoire agile
    Qui, se jouant aux vers relus et médités,
    D'abord me fit connaître Euripide et Virgile,
    Et m'ouvrit le trésor des deux antiquités.

    C'est toi qui me menas vers le docte Racine
    Formé, dès son enfance, à la langue des dieux.
    Je marchais altéré… la source était voisine…
    À peine un clair rideau la voilait à mes yeux.

    Mais il fallut ta main pour m'écarter les branches
    Et, prolongeant sous bois un facile sentier,
    Pour me faire entrevoir le choeur des formes blanches,
    Amours du vieux Ronsard et du jeune Chénier!

La vérité est que de secrètes affinités, un irrésistible
instinct l'attiraient vers la muse antique. Il eut pour elle
toutes les curiosités minutieuses de l'amour. Il ne s'arrêta



pas à l'érudition, il poussa jusqu'à la philologie. Sa thèse
sur Properce, dans laquelle l'élégiaque latin est compris à
l'aide de toutes les ressources de la science, avec les
intuitions du coeur et l'édition de ce poète qui doit prendre
place, à côté du Virgile du regretté Benoist, dans une
collection savante, sont les fruits de ces labeurs. Il ne faut
donc pas être surpris si l'on rencontre de nombreuses
études d'après l'antique sous cette enseigne de la Lampe
d'argile. Ceux qui aiment les petits tableaux d'André
Chénier prendront sans doute plaisir à visiter ce musée,
plein de figures de héros et de nymphes. Mais ce qui
donne à ce livre le plus grand prix, ce qui le met à côté des
meilleurs, ce sont les onze poèmes de la Muse nouvelle.
Là est la vraie flamme de la Lampe d'argile; c'est une
flamme amoureuse, et combien forte, et paisible, et douce!
Tout le sérieux du poète breton se retrouve uni à une grâce
irrésistible dans ces vers à celle par qui «tous ses jours
sont fleuris»,

Qui près de lui le soir travaille sous la lampe.

Par là, par ces nobles élégies, l'illustrateur de Properce se
montre un nouveau Properce, moins majestueux, moins
ample, mais plus sincère peut-être et plus pur que le
premier.





MARIE BASHKIRTSEFF
Son Journal, 2 vol. in-18.

Marie Bashkirtseff, dont on vient de publier le Journal,
mourut à vingt-quatre ans, le 31 octobre 1884, laissant
plusieurs toiles et quelques pastels qui témoignent d'un
sentiment sincère de la nature et d'un amour ardent de l'art.
Petite-fille d'un des défenseurs de Sébastopol, le général
Paul Grégorievitch Bashkirtseff, elle se vantait d'avoir, par
sa mère, du vieux sang tartare dans les veines. Elle avait le
teint blanc, les cheveux d'un roux magnifique, les
pommettes saillantes, le nez court, un regard profond et
des lèvres enfantines. Elle était petite et parfaitement bien
faite. C'est pour cela sans doute qu'elle aimait beaucoup à
regarder les statues. À Rome, âgée de seize ans, elle
passait de longues heures devant les marbres du musée
du Capitole. Il ne faut pas s'étonner si elle fut ravie dans le
même temps d'une amazone «en drap noir, faite d'une
seule pièce par Laferrière… une robe princesse collante
partout». Ses mains, fines et très blanches, n'étaient pas
d'un dessin très pur; mais un peintre a dit que c'était une
beauté que la façon dont elles se posaient sur les choses.
Marie Bashkirtseff en avait le culte. Elle se savait jolie;
pourtant elle se décrit assez peu dans son journal intime.
J'ai noté seulement, à la date du 17 juillet 1874, ce portrait,



fort joliment arrangé: «Mes cheveux, noués à la Psyché,
sont plus roux que jamais. Robe de laine de ce blanc
particulier, seyant et gracieux; un fichu de dentelle autour
du cou. J'ai l'air d'un de ces portraits du premier empire;
pour compléter le tableau, il me faudrait être sous un arbre
et tenir un livre à la main.» Et elle ajoute qu'elle aime la
solitude devant une glace.

Elle était plus vaine de sa voix que de sa beauté. Cette
voix s'étendait à trois octaves moins deux notes. Un des
premiers rêves de Marie Bashkirtseff fut de devenir une
grande cantatrice.

Elle a voulu se montrer dans son Journal telle qu'elle était,
avec ses défauts et ses qualités, sa mobilité constante et
ses perpétuelles contradictions. M. Edmond de Goncourt,
du temps qu'il écrivait l'histoire de Chérie, demandait aux
jeunes filles et aux femmes des confidences et des aveux.
Marie Bashkirtseff a fait les siens. Elle a tout dit, s'il faut l'en
croire; mais elle n'était pas d'humeur à s'adresser à un seul
confesseur, si distingué qu'il fût; sa vanité ne pouvait
s'accommoder que d'une confession publique, et c'est à la
face du monde qu'elle a ouvert son âme.

Qui ne prendrait en pitié et en grâce cette pauvre enfant
dont le malheur fut de n'avoir pas eu d'enfance? Ce n'est,
sans doute, la faute de personne, mais Marie Bashkirtseff
ne fut jamais semblable à ceux que le Dieu qu'elle priait
tous les jours désignait comme seuls dignes d'entrer dans



le royaume des cieux. Elle ne connut jamais l'ineffable
douceur d'être humble et petite. À quinze ans, elle eut des
ailes sans le souvenir du nid. Ce qui lui manqua toujours,
c'est l'allégresse naïve et la simplicité.

Les premières confidences qu'elle nous fait sont celles
d'une petite intrigue qu'elle noua pendant le carnaval, à
Rome, et qui n'eut d'autre dénouement qu'un baiser sur les
yeux. La jeune fille y déploya beaucoup de coquetterie et
de manège.

«—Vous ne m'aimez pas, soupira un jour le jeune neveu de
cardinal qu'elle avait pris pour patito; hélas! vous ne
m'aimez pas!

»—Non.

»—Je ne dois pas espérer?

»—Mon Dieu, si! Il faut toujours espérer. L'espérance est
dans la nature de l'homme; mais, quant à moi, je ne vous
en donnerai pas.»

Le neveu du prêtre se montrait très tendre, mais Marie
Bashkirtseff ne s'y laissa pas prendre. «Je serais au
comble de la joie si je le croyais, dit-elle; mais je doute,
malgré son air vrai, gentil, naïf même. Voilà ce que c'est
que d'être soi-même une canaille.»

Et elle ajoute:



«D'ailleurs, cela vaut mieux.»

Elle n'avait pas la moindre envie d'épouser le pauvre
Pietro.

«Si j'étais sa femme, pensait-elle, les richesses, les villas,
les musées des Ruspoli, des Doria, des Torlonia, des
Borghèse, des Chiara m'écraseraient. Je suis ambitieuse
et vaniteuse par-dessus tout. Et dire qu'on aime une
pareille créature, parce qu'on ne la connaît pas! Si on la
connaissait, cette créature… Ah! baste! on l'aimerait tout
de même.» Se montrer, paraître, briller, voilà son rêve
perpétuel. L'orgueil la dévore. Elle répète sans cesse: «Si
j'étais reine!» Elle s'écrie, en se promenant dans Rome:
«Je veux être César, Auguste, Marc-Aurèle, Néron,
Caracalla, le diable, le pape!» Elle ne trouve de beauté
qu'aux princes, au duc de H…, au grand-duc Wladimir, à
don Carlos. Le reste ne vaut pas un regard.

Les idées les plus incohérentes se mêlent dans sa tête.
C'est un étrange chaos. Elle est très pieuse; elle prie Dieu
matin et soir; elle lui demande un duc pour mari, une belle
voix et la santé de sa mère. Elle s'écrie, comme le
Claudius de Shakespeare: «Il n'y a rien de plus affreux que
de ne pouvoir prier.» Elle a une dévotion spéciale à la
sainte Vierge: elle pratique la religion orthodoxe et elle lit
l'avenir dans un miroir brisé, où elle découvre une multitude
de petites figures, un plancher d'église en marbre blanc et



noir, et peut-être un cercueil. Elle consulte le somnambule
Alexis, qui voit dans son sommeil le cardinal Antonelli; elle
se fait dire pour un louis la bonne aventure par la mère
Jacob. Elle a toutes les superstitions: elle est persuadée
que le pape Pie IX a le mauvais oeil. Elle craint un malheur
parce qu'elle a vu la nouvelle lune de l'oeil gauche. Ses
idées changent à tout moment. À Naples, tout à coup, elle
se demande ce que c'est qu'une âme immortelle qui se
replie devant une indigestion de homard. Elle ne conçoit
pas qu'un malaise de l'estomac puisse faire envoler la
céleste Psyché, elle en conclut qu'il n'y a pas d'âme, que
c'est «une pure invention». Quelques jours plus tard, elle se
met un chapelet au cou, pour ressembler à Béatrix, dit-elle,
et aussi parce que «Dieu, dans sa simple grandeur, ne
suffit pas. Il faut des images à regarder, des croix à
baiser». Elle est coquette, elle est folle; mais cette tête de
linotte est meublée comme celle d'un vieux bibliothécaire.
À dix-sept ans, Marie Bashkirtseff a lu Aristote, Platon,
Dante et Shakespeare. Les récits de l'histoire romaine
d'Amédée Thierry la captivent. Elle se rappelle avec plaisir
«un ouvrage intéressant sur Confucius». Elle sait par coeur
Horace, Tibulle et les sentences de Publius Syrus. Elle sent
profondément la poésie d'Homère. «Personne, il me
semble, ne peut, dit-elle, échapper à cette adoration des
anciens… Aucun drame moderne, aucun roman, aucune
comédie à sensation de Dumas ou de George Sand ne
m'a laissé un souvenir aussi net et une impression aussi
profonde, aussi naturelle que la description de la prise de
Troie. Il me semble avoir assisté à ces horreurs, avoir



entendu les cris, vu l'incendie, été avec la famille de Priam,
avec ces malheureux qui se cachaient derrière les autels
de leurs dieux, où les lueurs sinistres du feu qui dévorait
leur ville allaient les chercher et les livrer… Et qui peut se
défendre d'un léger frisson en lisant l'apparition du fantôme
de Créuse?» Son esprit est un magasin où elle fourre pêle-
mêle la Corinne de madame de Staël, l'Homme-Femme
de M. Alexandre Dumas fils, Roland furieux, les romans de
M. Zola et ceux de George Sand. Elle voyage sans cesse
allant de Nice à Rome, de Rome à Paris, de Paris à
Pétersbourg, à Vienne et à Berlin. Sans cesse errante, elle
s'ennuie sans cesse. Sa vie lui semble amère et vide.
«Dans ce monde, dit-elle, tout ce qui n'est pas triste est
bête, et tout ce qui n'est pas bête est triste.» Elle manque
de tout parce qu'elle veut tout. Elle est dans une affreuse
détresse, elle pousse des cris d'angoisse. Et pourtant elle
aime la vie. «Je la trouve bonne, dit-elle. Le croira-t-on? Je
trouve tout bon et agréable, jusqu'aux larmes, jusqu'à la
douleur. J'aime pleurer, j'aime me désespérer. J'aime à
être chagrine et triste… et j'aime la vie malgré tout. Je veux
vivre. Ce serait cruel de me faire mourir quand je suis si
accommodante.» À certaines heures, elle a l'obscure et
terrible conscience du mal qu'elle couve. Dès le printemps
de 1876, elle se sent touchée. «Tout à l'heure, écrit-elle à la
date du 3 juin, en sortant de mon cabinet de toilette, je me
suis superstitieusement effrayée. J'ai vu à côté de moi une
femme vêtue d'une longue robe blanche, une lumière à la
main, et regardant, la tête un peu inclinée et plaintive,
comme ces fantômes des légendes allemandes.



Rassurez-vous, ce n'était que moi réfléchie dans une glace.
Oh! j'ai peur qu'un mal physique ne procède de toutes ces
tortures morales.»

En 1877, une passion unique s'empara de cette âme en
peine: Marie Bashkirtseff se consacra tout entière à la
peinture. Elle rassembla enfin les trésors épars de son
intelligence. Tous ses rêves de gloire se fondirent en un
seul et elle ne vécut plus que pour devenir une grande
artiste. Elle étudia avec ardeur dans l'académie de Julian,
dont elle devint bientôt une des meilleures élèves. Ce fut, si
j'ose dire, une de ces conversions subites dont les vies de
saints offrent tant d'exemples et qui révèlent une nature
sincère, excessive, instable. Dès lors, les princes ne lui
furent plus rien. Elle devint républicaine, socialiste et même
un peu révolutionnaire. Elle ne mit plus d'amazones de
chez Laferrière et porta gaiement le sarreau noir des
femmes artistes. Elle découvrit la beauté des misérables.
C'était une créature nouvelle. Au bout de six mois, elle
tenait la tête de la classe avec mademoiselle Breslau. Elle
a tracé de sa rivale un portrait qui, sans doute, n'est pas
flatté: «Breslau est maigre, biscornue, ravagée quoique
avec une tête intéressante, aucune grâce, et garçon, et
seule!» Elle se flatte que, si elle avait le talent de
mademoiselle Breslau, elle s'en servirait d'une manière
plus féminine. Alors elle serait unique à Paris. En
attendant, elle travaille avec acharnement. C'est le 21
janvier 1882 qu'elle vit pour la première fois Bastien
Lepage, dont elle admirait et imitait la peinture. «Il est tout



petit, dit-elle, tout blond, les cheveux à la bretonne, le nez
retroussé et une barbe d'adolescent.» Il était déjà frappé
du mal dont il devait bientôt mourir. Elle-même se sentait
profondément atteinte. Depuis deux ans, elle était secouée
par une toux déchirante. Elle maigrissait. Elle devenait
sourde. Cette infirmité la désespérait. «Pourquoi, disait-
elle, pourquoi Dieu fait-il souffrir? Si c'est lui qui a créé le
monde, pourquoi a-t-il créé le mal, la souffrance, la
méchanceté?… Je ne guérirai jamais… Il y aura un voile
entre moi et le reste du monde. Le vent dans les branches,
le murmure de l'eau, la pluie qui tombe sur les vitres, les
mots prononcés à voix basse, je n'entendrai rien de tout
cela!» Bientôt elle apprend qu'elle est poitrinaire et que le
poumon droit est pris. Elle s'écrie: «Qu'on me laisse
encore dix ans, et, pendant ces dix années, de la gloire et
de l'amour! et je mourrai contente à trente ans. S'il y avait
avec qui traiter, je ferais un marché:—Mourir à trente ans
passés, ayant vécu.»

La phtisie suit son cours fatal. Marie Bashkirtseff écrit, le
29 août 1883:

«Je tousse tout le temps, malgré la chaleur; et, cet après-
midi, pendant le repos du modèle, m'étant à moitié
endormie sur le divan, je me suis vue couchée et un grand
cierge allumé à côté de moi…

»Mourir? J'en ai très peur.»



Maintenant que la vie lui échappe, elle l'aime éperdument.
Arts, musique, peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit,
calme, rire, tristesse, mélancolie, amour, froid, soleil, toutes
les saisons, les plaines calmes de la Russie et les
montagnes de Naples, la neige, la pluie; le printemps et
ses folies, les tranquilles journées d'été et les belles nuits
avec des étoiles, elle adore, elle admire tout! Et il faut
mourir. «Mourir, c'est un mot qu'on dit et qu'on écrit
facilement, mais penser, croire qu'on va mourir bientôt?
Est-ce que je le crois? Non, mais je le crains.»

Et, quelques jours plus tard, écartant ces illusions, si
obstinées à s'asseoir au chevet des phtisiques, elle voit
distinctement la mort:

«La voilà donc la fin de toutes nos misères! Tant
d'aspirations, tant de désirs, de projets, tant de… pour
mourir à vingt-quatre ans au seuil de tout.»

Pendant qu'elle se mourait, Bastien Lepage mourant se
faisait porter presque chaque jour chez elle. Le journal
s'arrête au lundi 20 octobre. Ce jour-là encore Bastien
Lepage était venu, soutenu par son frère, au chevet de la
malade. Marie Bashkirtseff s'éteignit onze jours après,
«par une journée de brume, dit M. André Theuriet, pareille
à celle qu'elle avait peinte dans un de ses derniers
tableaux, l'Allée.»

C'est toujours un spectacle touchant quand la nature, par un



terrible raccourci, nous montre l'un près de l'autre l'amour et
la mort; mais il y a dans la vie si courte de Marie
Bashkirtseff je ne sais quoi d'âcre et de désespéré qui
serre le coeur. On songe, en lisant son Journal, qu'elle a dû
mourir inapaisée et que son ombre erre encore quelque
part, chargée de lourds désirs.

En pensant aux agitations de cette âme troublée, en
suivant cette vie déracinée et jetée à tous les vents de
l'Europe, je murmure avec la ferveur d'une prière ce vers de
Sainte-Beuve:

Naître, vivre et mourir dans la même maison!



LES FOUS DANS LA
LITTÉRATURE
L'Inconnu, par Paul Hervieu. 1 vol. in-18.—Le Horla, par
Guy de Maupassant. 1 vol. in-18.

Un Français, qui fit le voyage de Londres, alla voir un jour le
grand Charles Dickens. Il fut reçu et s'excusa sur son
admiration de venir ainsi prendre quelques minutes d'une
existence si précieuse.

—Votre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie universelle que
vous inspirez vous exposent, sans doute, à d'innombrables
importunités. Votre porte est sans cesse assiégée. Vous
devez recevoir tous les jours des princes, des hommes
d'État, des savants, des écrivains, des artistes et même
des fous.

—Oui! des fous, des fous, s'écria Dickens, en se levant
avec cette agitation à laquelle il était souvent en proie dans
les derniers temps de sa vie, des fous! Ceux-là seuls
m'amusent.

Et il poussa dehors par les épaules le visiteur étonné.

Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lui qui décrivit



avec une grâce attendrie l'innocence de ce bon M. Dick.
Tout le monde connaît M. Dick, puisque tout le monde a lu
David Copperfield. Tout le monde en France: car il est
aujourd'hui de mode en Angleterre de négliger le meilleur
des conteurs anglais. Un jeune esthète m'a confié tantôt
q u e Dombey and Son n'était lisible que dans les
traductions. Il m'a dit aussi que lord Byron était un poète
assez plat, quelque chose comme notre Ponsard. Je ne le
crois pas. Je crois que Byron est un des plus grands
poètes du siècle, et je crois que Dickens exerça plus
qu'aucun autre écrivain la faculté de sentir; je crois que ses
romans sont beaux comme l'amour et la pitié qui les
inspirent. Je crois que David Copperfield est un nouvel
évangile. Je crois enfin que M. Dick, à qui j'ai seul affaire
ici, est un fou de bon conseil, parce que la seule raison qui
lui reste est la raison du coeur et que celle-là ne trompe
guère. Qu'importe qu'il lance des cerfs-volants sur lesquels
il a écrit je ne sais quelles rêveries relatives à la mort de
Charles Ier! Il est bienveillant; il ne veut de mal à personne,
et c'est là une sagesse à laquelle beaucoup d'hommes
raisonnables ne s'élèvent point comme lui. C'est un
bonheur pour M. Dick d'être né en Angleterre. La liberté
individuelle y est plus grande qu'en France. L'originalité y
est mieux vue, plus respectée que chez nous. Et qu'est-ce
que la folie, après tout, sinon une sorte d'originalité
mentale? Je dis la folie, et non point la démence. La
démence est la perte des facultés intellectuelles. La folie
n'est qu'un usage bizarre et singulier de ces facultés.



J'ai connu dans mon enfance un vieillard qui était devenu
fou en apprenant la mort d'un fils unique, enseveli, à vingt
ans, sous une avalanche du Righi. Sa folie consistait à
s'habiller de toile à matelas. À cela près, il était
parfaitement sage. Tous les petits polissons du quartier le
suivaient dans la rue en poussant des cris sauvages. Mais,
comme il joignait à la douceur d'un enfant la vigueur d'un
colosse, il les tenait en respect, leur faisant assez de peur
sans leur faire aucun mal. En cela, il donnait l'exemple
d'une excellente police. Quand il entrait dans une maison
amie, son premier soin était de dépouiller l'espèce de
souquenille à grands carreaux qui le rendait ridicule. Il
l'arrangeait sur un fauteuil de manière qu'elle semblât
autant que possible recouvrir un corps humain. Il y plantait
sa canne comme une sorte de colonne vertébrale, puis il
coiffait la pomme de cette canne avec son grand chapeau
de feutre, dont il rabattait les bords et qui prenait sous ses
doigts un aspect fantastique. Quand cela était fait, il
contemplait un moment sa défroque de l'air dont on
regarde un vieil ami malade qui dort, et aussitôt il devenait
l'homme le plus raisonnable du monde, comme si en vérité
ce fût sa propre folie qui sommeillât devant lui dans un
habit de carnaval. Il lui restait un vêtement de dessous très
décent, une sorte de grand gilet noir à manches, assez
semblable à ce qu'on nommait une veste sous Louis XVI.
Que de fois j'ai pris plaisir à le voir et à l'entendre! Il parlait
sur tous les sujets avec beaucoup de raison et
d'intelligence. C'était un savant, nourri de tout ce qui peut
faire connaître le monde et les hommes. Il avait notamment



dans la tête une riche bibliothèque de voyages, et il était
sans pareil pour raconter le naufrage de la Méduse ou
quelque aventure de matelots en Océanie.

Je serais impardonnable d'oublier qu'il était excellent
humaniste: car il m'a donné, par pure bienveillance,
plusieurs leçons de grec et de latin qui m'ont fort avancé
dans mes études. Son zèle à rendre service s'exerçait en
toute rencontre. Je l'ai vu interrompre des calculs
compliqués dont un astronome l'avait chargé et fendre du
bois pour obliger une vieille servante. Sa mémoire était
fidèle; il gardait le souvenir de tous les événements de sa
vie, hors de celui qui l'avait bouleversée. La mort de son fils
semblait tout à fait sortie de sa mémoire; du moins, on ne
lui entendit jamais prononcer un seul mot qui pût faire
croire qu'il se rappelait en quoi que ce fût ce terrible
malheur. Il était d'humeur égale, presque gaie, et reposait
volontiers son esprit sur des images douces, affectueuses,
riantes. Il recherchait la compagnie des jeunes gens. Son
esprit avait pris dans leur fréquentation un tour
pédagogique très prononcé. J'ai pensé à lui depuis lors en
lisant l'excellent Traité des études de Rollin. Il n'entrait
guère, je dois le dire, dans la pensée de ses jeunes amis; il
suivait la sienne d'un cours obstiné que rien ne pouvait
rompre. Mais j'ai remarqué une disposition analogue chez
toutes les personnes véritablement supérieures qu'il m'a
été donné de fréquenter. Après s'être vêtu pendant une
vingtaine d'années, été comme hiver, d'un surtout de toile à
matelas, il parut un jour avec une veste à petits carreaux



qui n'était pas ridicule. Son humeur était changée comme
son costume, mais il s'en fallait de beaucoup que ce
changement fût aussi heureux. Le pauvre homme était
triste, silencieux, taciturne. Quelques mots, à peine
intelligibles, qui lui échappaient, trahissaient l'inquiétude et
l'épouvante. Son visage, qui avait toujours été fort rouge,
se couvrait de larges plaques violettes. Ses lèvres étaient
noires et tombantes. Il refusait toute nourriture. Un jour, il
parla du fils qu'il avait perdu. On le trouva, le lendemain
matin, pendu dans sa chambre. Le souvenir de ce vieillard
m'inspire une véritable sympathie pour les fous qui lui
ressemblent. Mais je crois que c'est le petit nombre. Il en
est des fous comme des autres hommes: les bons sont
rares, et l'on visiterait bien des maisons de santé sans
trouver un second vieillard à la toile à matelas ou un autre
M. Dick. M. Paul Hervieu n'est pas éloigné de penser,
comme Dickens, que les fous sont seuls intéressants. Il
nous raconte, dans l'Inconnu, une terrible histoire de folie
qui finalement se trouve n'être qu'un rêve, mais bien le plus
effrayant et le mieux suivi des rêves: le rêve d'un fou. Il n'est
tel qu'un fou pour conduire un cauchemar dans la
perfection. C'est ce que M. Paul Hervieu a montré avec un
rare talent. Cartésien à rebours, il nous a apporté les
raisons de la folie. Il a suivi dans ses détraquements
successifs la machine à penser, avec l'intérêt qu'un
horloger pervers doit porter à l'examen d'une montre
extraordinairement mauvaise. Son livre est bien curieux et
tout à fait original. Il produit deux effets: il fait peur et donne
à réfléchir. La peur, je vous l'épargnerai, non sans motifs. Il



me faudrait avoir tout le talent de M. Paul Hervieu et en
faire l'usage qu'il en a fait pour vous communiquer le
frisson dont il m'a secoué. Quant aux réflexions que son
livre inspire, elles sont nombreuses. C'est le moins qu'il
m'en échappe une. Il est si agréable de philosopher!
Pendant que j'écris, un acacia balance à ma fenêtre ses
branches légères et fleuries, et je me répète à moi-même
ce distique d'un poète de l'Anthologie: «Asseyons-nous
sous ce bel arbre: il sera doux de converser à son ombre.»
Un bel arbre et de calmes pensées, qu'y a-t-il de meilleur
au monde? Mon acacia, que la brise agite doucement,
répand jusque sur ma table la neige parfumée de ses
fleurs. Sous cette agréable influence, il m'est impossible de
me défendre d'une véritable sympathie pour les fous qui ne
font pas beaucoup de mal. Quant à n'en pas faire du tout,
cela est bien défendu aux hommes, fous ou sensés. Il
n'existe aucun moyen de vivre sans nuire. Il ne faut point
haïr les fous. Ne sont-ils pas nos semblables? Qui peut se
flatter de n'être fou en rien? Je viens de chercher dans le
Dictionnaire de Littré et de Robin la définition de la folie, et
je ne l'ai point trouvée; du moins celle qu'on y lit est-elle à
peu près dénuée de sens. Je m'y attendais un peu: car la
folie, quand elle n'est caractérisée par aucune lésion
anatomique, demeure indéfinissable. Nous disons qu'un
homme est fou quand il ne pense pas comme nous. Voilà
tout. Philosophiquement, les idées des fous sont aussi
légitimes que les nôtres. Ils se représentent le monde
extérieur d'après les impressions qu'ils en reçoivent. C'est
exactement ce que nous faisons, nous qui passons pour



sensés. Le monde se réfléchit en eux d'une autre façon
qu'en nous. Nous disons que l'image que nous en recevons
est vraie et que celles qu'ils en reçoivent est fausse. En
réalité, aucune n'est absolument fausse et aucune n'est
absolument vraie. La leur est vraie pour eux; la nôtre est
vraie pour nous. Écoutez cette fable: Un jour, un miroir dont
la surface était parfaitement plane rencontra, dans un
jardin, un miroir convexe.

—Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de représenter
la nature comme vous faites. Il faut que vous soyez fou pour
donner à toutes les figures un gros ventre avec des pieds
et des têtes grêles, et changer toutes les lignes droites en
lignes courbes.

—C'est vous qui déformez la nature, répondit avec humeur
le miroir convexe; votre plate personne s'imagine que les
arbres sont tout droits parce qu'elle les fait tels, et que tout
est plan hors de vous comme en vous. Les troncs des
arbres sont courbes. Voilà la vérité. Vous n'êtes qu'un
miroir trompeur.

—Je ne trompe personne, reprit l'autre. C'est vous,
compère convexe, qui faites la caricature des hommes et
des choses.

La querelle commençait à s'échauffer quand un géomètre
passa par là.
C'était, dit l'histoire, le grand d'Alembert.



—Mes amis, vous avez raison et tort tous deux, dit-il aux
miroirs. Vous réfléchissez tous deux les objets selon les
lois de l'optique. Les figures que vous en recevez sont l'une
et l'autre d'une exactitude géométrique. Elles sont parfaites
toutes deux. Un miroir concave en produirait une troisième
fort différente et toute aussi parfaite. Quant à la nature elle-
même, nul ne connaît sa figure véritable, et il est même
probable qu'elle n'a de figure que dans les miroirs qui la
reflètent. Apprenez donc, messieurs les miroirs, à ne pas
vous traiter de fous parce que vous ne recevez pas le
même reflet des choses.

Voilà, je pense, une belle fable; je la dédie aux médecins
aliénistes qui font enfermer les gens dont les passions et
les sentiments s'écartent sensiblement des leurs. Ils
tiennent pour privés de raison un homme prodigue et une
femme amoureuse, comme s'il n'y avait pas autant de
raison dans la prodigalité et dans l'amour que dans
l'avarice et dans l'égoïsme.

Ils estiment qu'un homme est fou quand il entend ce que les
autres n'entendent pas et voit ce que les autres ne voient
pas; pourtant Socrate consultait son démon et Jeanne
d'Arc entendait des voix. Et d'ailleurs ne sommes-nous pas
tous des visionnaires et des hallucinés? Savons-nous quoi
que ce soit du monde extérieur et percevons-nous autre
chose dans toute notre vie que les vibrations lumineuses
ou sonores de nos nerfs sensitifs? Il est vrai que nos
hallucinations sont constantes et habituelles, d'un ordre



général et coutumier. Les perceptions des fous sont rares,
exceptionnelles et distinguées. C'est à cela surtout qu'on
les reconnaît.

C'est un fou aussi que nous fait connaître, dans le Horla, M.
Guy de Maupassant, le prince des conteurs. Le pauvre
homme est hanté par un vampire qui trouble son sommeil
et lui boit son lait sur sa table de nuit. Il en est furieux et
désespéré. Ce n'est pas sans raison; car rien n'est plus
affreux que de se sentir aux prises avec un ennemi
invisible.

Mais dirai-je toute ma pensée? Pour un fou, cet homme
manque un peu de subtilité. À sa place, je laisserais le
vampire se gorger de lait tout à loisir et je me dirais: «Voilà
qui va bien, à force d'absorber le liquide alcalin, cet animal
ne manquera pas de s'assimiler quelques éléments
opaques, et il deviendra visible. En attendant, il ne peut
demeurer invisible sans rester transparent; donc, si je ne le
vois pas, je verrai du moins dans son corps le lait qu'il aura
bu. S'il vous plaît, je ne m'en tiendrais pas au lait: je
tâcherais de lui faire avaler de la garance, pour le colorer
en rouge des pieds à la tête.

À cela près, et pourvu qu'ils ne boivent ni lait ni eau, les
invisibles peuvent fort bien exister. Et pourquoi non, je vous
prie? Qu'y a-t-il d'absurde à supposer leur existence? C'est
l'hypothèse contraire, pour peu que l'on y songe, qui
choque la raison. Car ce serait un grand hasard si la vie,



dans toutes ses formes, tombait sous nos sens, et si nous
étions constitués de manière à embrasser l'échelle entière
des êtres. Pour nous apparaître, il faut que la vie se
manifeste dans des conditions très particulières de
température. Si elle existe dans les milieux gazeux, ce qui,
après tout, n'est pas impossible, nous n'en pouvons rien
connaître, et ce n'est pas une raison pour la nier. La
matière n'a pas, à l'état gazeux, moins d'énergie qu'à l'état
solide. Pourquoi les soleils, qui semblent remplir dans
l'univers, au centre de chaque système, des fonctions
royales et paternelles, seraient-ils le séjour de l'éternel
silence? Pourquoi ne porteraient-ils pas dans leurs vastes
flancs la vie et l'intelligence en même temps que la chaleur
et la lumière? Et pourquoi l'atmosphère des planètes,
pourquoi l'atmosphère de la terre ne seraient-elles pas
également habitées? Ne peut-on imaginer des êtres très
légers, tout à fait diaphanes, puisant leur nourriture dans
les couches atmosphériques supérieures?

Rien n'empêche qu'il n'existe des enfants de l'air, comme il
existe des enfants des eaux et des fils de la terre.



LES FÉLIBRES À LA FÊTE DE
SCEAUX
LE CHEVALIER DE FLORIAN

Les félibres de séjour à Paris ont célébré dimanche
dernier, selon la coutume, la fête de Florian. Florian, né
dans la belle Occitanie, est leur compatriote. Il est vrai qu'il
écrivit dans la langue des barbares, dans l'idiome de la
Fontaine et de Voltaire; il est vrai qu'il vécut et mourut sur la
terre étrangère. Mais les félibres sont indulgents. Ils sont
pleins de joie et d'oubli. Ils ont tout pardonné. Leur piété
facile, leur riante sagesse égayent chaque année la tombe
du poète. On y chante, on y boit. C'est-à-dire qu'on y
accomplit les actes les plus agréables de la religion
populaire. Ces félibres entendent admirablement la vie et
la mort. Tout leur est fête.

Sans eux, l'auteur de Galatée tomberait dans l'oubli, et ce
serait dommage. On éprouve à rappeler le souvenir du
chevalier de Florian le genre d'agrément que donne la
rencontre, dans une boutique de bric-à-brac, d'un vieux
pastel très fin, à demi effacé.

«Sur les bords du Gardon, au pied des hautes montagnes



des Cévennes, entre la ville d'Anduze et le village de
Massane, est un vallon où la nature semble avoir
rassemblé tous ses trésors. Là, dans de longues prairies
où serpentent les eaux du fleuve, on se promène sous des
berceaux de figuiers et d'acacias. L'iris, le genêt fleuri, le
narcisse émaillent la terre; le grenadier, l'aubépine exhalent
dans l'air des parfums; un cercle de collines parsemées
d'arbres touffus ferme de tous côtés la vallée, et des
rochers couverts de neige bornent au loin l'horizon.» C'est
ainsi que Florian décrit lui-même, dans son Estelle, la
vallée où fut son berceau. Faisant allusion à ce passage, le
bon Sedaine disait au poète en le recevant académicien:
«L'hommage que vous rendez aux lieux qui vous ont vu
naître est une nouvelle preuve de cette sensibilité qui vous
caractérise.»

Fils d'un pauvre chevalier de Saint-Louis, Florian fut élevé
dans le château bâti à grands frais par son aïeul. «C'était,
a-t-il dit, un gentilhomme qui dissipait tout son bien avec
les femmes et les maçons.» Sa mère, Gillette de Salgues,
était d'origine castillane. Boissy d'Anglas, ami de la famille,
nous apprend «qu'elle avait conservé quelque chose des
moeurs et des habitudes particulières au pays où elle était
née, et qu'elle l'avait transmis à son fils». Il la perdit de
bonne heure et fut mis au collège. Il eut beaucoup de
maîtres. L'un deux le menait souvent chez une demoiselle
de la rue des Prêtres, qui demeurait au cinquième étage et
peignait des éventails. «Je remarquai, contait-il lui-même
plus tard, qu'il avait presque toujours quelque chose à lui



dire en particulier, ce qui les obligeait de passer dans la
chambre d'à côté. Un jour, j'eus la curiosité d'aller regarder
par le trou de la serrure; je les vis qui causaient, mais d'une
manière qui me rendit rêveur pour plus de huit jours.»

Ce n'est pas des leçons de ce maître qu'il profita le moins.
Nous savons de son propre aveu qu'avant dix-sept ans il
était «assez heureux pour posséder une maîtresse, un
coup d'épée et un ami». L'ami était un bretteur de la pire
espèce qui avait des démêlés avec le guet et causa
quelques désagréments au jeune chevalier. Par bonheur,
Florian avait aussi un oncle, et cet oncle, ayant épousé une
nièce de Voltaire, envoya son neveu à Ferney. Voltaire
trouva son petit parent gentil, le caressa et l'appela
Floriannet. Il fit mieux encore: il le fit entrer à seize ans
comme page chez le duc de Penthièvre. Pour sa
bienvenue, le chevalier but avec les autres pages du duc
tant de café et de liqueurs, «qu'il en gagna une maladie
assez sérieuse». Ces petits garnements faisaient mille
folies. Le bon seigneur n'était pas homme à s'en aviser.
C'était un saint. Dans son innocence, il ne voyait jamais le
mal. On raconte qu'un jour, à la foire, un marchand, qui ne
le connaissait point, lui montra et fit mouvoir devant lui des
figurines obscènes. L'excellent duc crut en toute candeur
que c'étaient des jouets d'enfant, et il les acheta pour une
petite princesse à laquelle il les remit le lendemain.

Cet homme de bien s'intéressa à Florian et lui donna
bientôt une compagnie dans son régiment de dragons.



C'était l'usage. «Lindor, dit Marmontel dans un de ses
Contes moraux, venait d'obtenir une compagnie de
cavalerie au sortir des pages.» Devenu ensuite
gentilhomme ordinaire du duc de Penthièvre, Florian
célébra la bienfaisance inépuisable, de cet excellent
maître.

    Avec lui la bonté, la douce bienfaisance
    Dans le palais d'Anet habitent en silence,
    Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le bonheur.
    Bourbon n'invite point les folâtres bergères
    À s'assembler sous les ormeaux;
    Il ne se mêle point à leurs danses légères,
    Mais il leur donne des troupeaux.

C'est auprès du duc, dans les châteaux d'Anet et de
Sceaux, que Florian composa ces bergeries où l'on ne voit
pas de loups, ces jolies comédies italiennes dans
lesquelles Arlequin lui-même est sensible et ces romans
poétiques dont on disait alors avec une politesse exquise:
«Ils sont dédiés à Fénelon, et l'offrande n'a point déparé
l'autel». À la veille de la Révolution, le jeune chevalier
faisait danser ses bergères. Galatée parut en 1783, Numa
Pompilius en 1786, Estelle en 1788. Sans inspirer
l'enthousiasme, ces ouvrages furent bien reçus. Encore
que les gens de goût en sentissent la faiblesse, les
pastorales devinrent à la mode. Les dessinateurs, et
particulièrement Queverdo y mirent de galants frontispices
où l'on voyait des pastourelles avec des fleurs à leur



chapeau, des rubans à leur houlette et le nom d'Estelle
gravé sur l'écorce des chênes. Laharpe, bien qu'ami de
l'auteur, maltraita Gonzalve de Cordoue. Mais il avait loué
Galatée. On dit qu'un jour Rivarol, rencontrant Florian qui
marchait devant lui, un manuscrit à demi sorti de sa poche,
s'écria: «Ah! monsieur, comme on vous volerait si on ne
vous connaissait pas.» Mais ce n'est là qu'un joli mot. Nous
savons, par le témoignage d'un contemporain, qu'Estelle
rapporta à Florian beaucoup plus que l'Emile et la
Nouvelle Héloïse n'avaient rapporté à Jean-Jacques.

Quoi qu'il en semble aujourd'hui, Florian avait le génie de
l'à-propos. Il se fit berger au temps où toutes les belles
dames étaient bergères. Il parla nature et sentiment à une
société qui ne voulait entendre que sentiment et nature.
Son Numa Pompilius, publié trois ans avant la réunion des
états généraux, n'est qu'une longue allusion aux voeux
politiques de la France. Ce roi inspiré par la sagesse, ce
prince, disciple de Zoroastre, élevé par le choix des
peuples à l'auguste et suprême magistrature, ce Numa qui
fait des noms de père et de roi deux parfaits synonymes,
n'était-ce point l'image du monarque constitutionnel, du
prince philosophe qu'attendait la nation? N'était-ce point
l'emblème des espérances que Louis XVI donnait alors à
son peuple idolâtre?

On voyait tout en rose. La philosophie nous gouvernera,
disait-on. Et quels bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas
sur les hommes soumis à son tout-puissant empire? L'âge



d'or imaginé par les poètes deviendra une réalité. Tous les
maux disparaîtront avec le fanatisme et la tyrannie qui les
ont enfantés. L'homme vertueux et éclairé jouira d'une
félicité sans trouble. On rêvait les moeurs de Galatée et la
police de Numa.

Le chevalier de Florian montrait patte blanche. Néanmoins
il entrait comme un jeune loup dans le bercail des théâtres
à la mode. On trouve dans ses poésies fugitives les vers
que voici:

À MADAME G…

    Après l'avoir vue jouer la Mère confidente
    Que j'aime à t'écouter, quand d'un accent si tendre
    Tu dis que la vertu fait seule le bonheur!
    Ton secret pour te faire entendre,
    C'est de laisser parler ton coeur.
    Mais, en blâmant l'amour, ta voix trop séduisante
    Vers l'amour, malgré moi, m'entraîne à chaque instant;
    Et depuis que j'ai vu la Mère confidente
    J'ai grand besoin d'un confident.

Cette madame G… n'est autre que Rose Gontier, qui
n'avait pas sa pareille pour faire passer le spectateur du
sourire aux larmes. Elle était de huit ans plus âgée que le
chevalier. Il l'aima, mais elle l'aima bien davantage. Il ne
nous reste de ces amours qu'un seul et tardif témoignage.
Longtemps, longtemps après la mort de Florian, Rose



Gontier, devenue la bonne mère Gontier, amusait ses
nouvelles camarades comme une figure d'un autre âge.
Fort dévote, elle n'entrait jamais en scène sans faire deux
ou trois fois dans la coulisse le signe de la croix. Toutes les
jeunes actrices se donnaient le plaisir de lutiner celle qui
jouait si au naturel Ma tante Aurore; elles l'entouraient au
foyer et lui refaisaient bien souvent la même question
malicieuse:

—Mais est-ce bien possible, grand'maman Gontier, est-il
bien vrai que
M. de Florian vous battait?

Et, pour toute réponse et explication, toute retenue qu'elle
était, la bonne maman Gontier leur disait dans sa langue
du dix-huitième siècle:

—C'est, voyez-vous, mes enfants, que celui-là ne payait
pas[9].

Il est piquant de savoir qu'Estelle était battue par Némorin.
La Révolution contraria vivement le chevalier de Florian,
qui l'avait comprise d'une tout autre manière. Dès les
premiers troubles, il se réfugia à Sceaux, où il vécut très
retiré. Il écrivit le 17 février 1792 à Boissy d'Anglas:

«Je passe doucement ma vie au coin de mon feu, lisant
Voltaire et fuyant des sociétés qui sont devenues des
arènes affreuses où tout le monde hait la raison, où les



vertus ne sont même plus louées, où l'humanité, la
première des vertus, et la modération, la première des
qualités, sont méprisées par tous les partis. Je me trouve
fort bien de ma solitude, et, si j'y recevais souvent de vos
nouvelles, je l'aimerais encore plus.»

Florian s'était montré très empressé, vers ce temps-là,
auprès de la troisième fille de M. Le Sénéchal,
administrateur des domaines. Elle n'avait pas été
insensible aux attentions d'un homme plus âgé qu'elle de
quatorze ans, mais agréable et célèbre. Sans être fiancés
l'un à l'autre, ils avaient échangé des engagements sur la
foi desquels Sophie (c'est le nom de cette jeune fille) se
reposait avec confiance. Nous possédons un portrait
littéraire de Sophie à dix-neuf ans. Il n'est pas inutile de
dire, avant de mettre ce portrait sous les yeux du lecteur,
qu'il est de la main d'un rival malheureux du chevalier. «À la
régularité de ses traits, si l'on en croit ce témoin, Sophie
joignait une physionomie animée. C'était une beauté
grecque ou une beauté française, suivant qu'il lui convenait;
seulement il lui manquait l'éclat du teint. La fierté semblait
d'abord le premier caractère de sa figure, mais les
impressions de la pitié y jetaient comme un rayon céleste.
Dès qu'elle entendait raconter une belle action, ses yeux
lançaient une noble flamme. Elle aimait avec un goût trop
vif les traits saillants de l'esprit.»

Et le portraitiste amoureux ajoute ingénument: «C'est ce
qui faisait ma désolation, car je ne pouvais soutenir avec



elle ce genre de lutte.» Puis il met les derniers traits au
tableau: «Une extrême activité compromettait sa santé, qui
déjà donnait quelques signes inquiétants. La musique, la
peinture, la traduction de quelques romans anglais,
auxquels elle ajoutait parfois des scènes très vivement
frappées, remplissaient alors des journées qu'il fallait
disputer aux chagrins les plus poignants.» Vive, spirituelle,
mélancolique et lettrée, Sophie Le Sénéchal était tout à fait
à la mode et au goût du temps. Son père occupait une de
ces fonctions civiles que la riche bourgeoisie se
partageait: car les offices de judicature et de finance à tous
les degrés appartenaient alors au tiers état. M. Le
Sénéchal avait établi ses deux filles aînées dans la
noblesse; la première était marquise de Chérisey, la
cadette marquise d'Audiffret. C'était par lui-même un
homme insignifiant. Mais sa femme avait quelque
prétention au bel esprit et tenait un salon ouvert aux gens
de lettres. Cette famille, naguère opulente, était à peu près
ruinée par la Révolution. Les biens de l'administrateur des
domaines, tenus sous séquestre, s'y dévoraient sûrement.
Après le 10 Août, M. Le Sénéchal jugea prudent de quitter
Paris, où il était soupçonné de modérantisme. Il se retira à
Rouen avec sa famille. C'est là qu'il connut Charles
Lacretelle, dit Lacretelle jeune, âgé alors de vingt-six ans.
Celui-ci ne fréquenta pas longtemps la maison Le
Sénéchal sans devenir amoureux de la jeune Sophie. Il lui
cacha cet amour avec d'autant plus de facilité qu'elle ne le
partageait pas. Elle lui disait: «Mon frère,» et il ne tarda
pas à sentir toute l'amertume de ce nom dont il avait



d'abord goûté la douceur. Comme c'était un fort honnête
jeune homme, il informa de ses vues et de ses sentiments
la mère de la belle Sophie. La réponse qu'il obtint ne
pouvait être favorable. La voici, telle qu'il nous l'a
transmise:

«C'est au frère aîné de Sophie que je vais faire une
confidence qui mourra dans son sein et que je crois
nécessaire à votre repos.—Ne vous abusez pas; renoncez
à tout espoir. Ma fille est aimée du chevalier de Florian et
ne paraît pas insensible à cet hommage; je souhaiterais
pourtant qu'elle en perdît le souvenir: car j'ai vu l'amour du
chevalier décliner à mesure que notre fortune lui a paru
baisser, et chaque jour de la Révolution en compromet les
restes. N'imaginez pas que ce soit l'homme de ses
bergeries; il a trop de probité pour être un séducteur; mais
il a trop de prudence et de calcul pour être un Némorin.»

Il ne paraît pas que le rival qui entendit ces paroles les ait le
moins du monde adoucies. Telles qu'il les rapporte, elles
sont vraiment trop dures. Si le chevalier ne s'empressait
pas d'épouser Mlle Le Sénéchal, il était facile de supposer
à ses retards d'autres raisons que celle de la cupidité
déçue. Suspect lui-même et sans cesse inquiété dans sa
retraite de Sceaux, il pouvait raisonnablement juger qu'à la
veille de la proscription ce n'était pas le temps d'unir sa
destinée à celle d'une jeune fille notée elle-même
d'incivisme. C'eût été là une généreuse folie, et M. de
Florian n'était capable de folies d'aucune sorte. Il professait



volontiers avec Parny que:

    Une indifférence paisible
    Est la plus sage des vertus.

Il était trop prudent pour n'être pas un peu égoïste et il
estimait, lui aussi, que, dans une pareille époque, c'est
assez de vivre, sans rien de plus. Madame Le Sénéchal,
qui ne se faisait pas d'illusions sur son caractère, loin de là,
ne tarda pas à acquérir une nouvelle preuve des
dispositions paisibles du chevalier. Fixée à Montrouge
avec sa famille dans les derniers mois de 1792, cette
dame donna asile au marquis d'Audiffret, son gendre, qui
était porté sur une liste d'émigrés. Il fut dénoncé par des
patriotes de Montrouge et aussitôt arrêté. Madame Le
Sénéchal pria Florian d'attester que M. d'Audiffret n'avait
pas quitté le territoire de la République. C'était la vérité,
mais il y avait péril à porter ce témoignage. D'Audiffret
n'était point un émigré, mais c'était un ci-devant. Son beau-
frère, le marquis de Chérisey, avait émigré. D'Audiffret
était deux fois suspect. Florian, ci-devant lui-même, ne
pouvait se montrer sans danger. Il s'excusa. Son jeune
rival, trop heureux de saisir une occasion qu'on lui laissait,
s'offrit pour témoin. Il courait les plus grands risques en
faisant cette démarche: car sa collaboration au Journal de
Paris, avec André Chénier, pouvait n'être pas oubliée.
Pourtant il n'hésita pas, se présenta devant la municipalité
et obtint la liberté du beau-frère de Sophie. Est-il besoin de
dire qu'il n'en fut pas aimé davantage? Heureux encore si



on lui pardonna d'avoir laissé voir une grandeur d'âme que
l'homme aimé n'avait point montrée! C'est là un grief
qu'une femme qui aime ne supporte pas volontiers.

Le chevalier faisait visite assez souvent à madame Le
Sénéchal à Montrouge. Il avait perdu sa gaieté et ne
montrait plus à Sophie ni amour ni galanterie. «Un soir, dit
Lacretelle, il entra brusquement au moment où nous
improvisions, vaille que vaille, une comédie-proverbe tirée
de Gil Blas, où le général Baraguay d'Hilliers, à la grande
et noble stature, représentait le capitaine Roland, moi Gil
Blas, et la jolie madame d'Audiffret la vieille Hébé, qui
servait à boire aux voleurs. Je ne vis jamais une figure plus
sombre, plus indignée que celle de Florian. C'était un
prophète aux cheveux hérissés. Il venait de lire une séance
des Jacobins, pleine d'atroces propositions qui ne
devaient être que trop tôt converties en décrets, et pour lui
il les lisait comme autant de décrets déjà rendus. Il
semblait se plaire, pour nous punir de notre gaieté, à nous
pétrifier de terreur. Peu s'en fallut qu'il ne nous annonçât
notre mort à nous tous. L'avis eût été bon s'il y avait eu des
moyens de fuir. C'est ce que fit observer avec douceur
madame Le Sénéchal. Après son départ, nous voulûmes
reprendre la pièce commencée, mais nous n'y pûmes
parvenir.»

Certes le chevalier avait tort de n'être point gai. Je tiens
d'une personne fort spirituelle et fort sensée que la gaieté
est la forme la plus aimable du courage. Mais il faut



reconnaître que les inquiétudes du ci-devant chevalier
étaient fondées. Bientôt, cet homme inoffensif, victime
d'une odieuse et folle suspicion, fut mis en état
d'arrestation et conduit à la Bourbe. On appelait
vulgairement ainsi l'ancien couvent de Port-Royal de Paris,
devenu une prison sous le nom de Port-Libre. C'était une
demeure habitable encore, malgré l'encombrement, et dont
le régime était moins dur que celui des autres maisons
d'arrêt.

La compagnie y était excellente. Le soir, les femmes,
parées avec grand soin, se réunissaient aux hommes dans
la salle commune, qu'elles transformaient en un salon
élégant. Le poète Vigée et le citoyen Coittant y disaient
des vers. Le baron de Wirbach y donnait des concerts, et
l'on affirme que ce baron de Wirbach était la première viole
d'amour de son siècle. Un acacia, planté dans une des
cours, abritait, dit-on, les plus douces confidences. Un
poète reconnaissant le célébra dans un ode qui se termine
par ce vers:

Sous son ombrage on fut heureux.

On lit dans le journal d'un des détenus de la Bourbe, à la
date du 27 messidor an II (15 juillet 1794): «On nous a
amené ce matin un homme bien estimable, le chevalier de
Florian, auteur de Numa, d'Estelle, etc.» Trois jours après,
les détenus se réunirent, le soir, pour entendre un des leurs
chanter une chanson du nouveau venu, dont ils s'honoraient



d'être les compagnons d'infortune. Il ne paraît pas que
Florian se soit associé à ces pâles fêtes de la captivité. On
ne dit pas qu'il s'entretint avec les femmes galamment
vêtues ni qu'il s'assit, la nuit, sous l'acacia. D'ailleurs, sa
détention fut de courte durée. Il sortit de la Bourbe peu de
jours après le 9 Thermidor. De retour dans sa chère
retraite de Sceaux, il ne put retrouver en lui-même la paix
qui l'environnait. La fièvre le consumait. À chaque coup
frappé à sa porte, son imagination troublée lui figurait des
patriotes armés de piques venus pour l'arrêter. Il languit
ainsi quelques semaines et mourut le 29 fructidor an II (15
septembre 1794), à l'âge de trente-huit ans. Peu de mois
après, mademoiselle Sophie Le Sénéchal se maria avec
un homme obscur et riche, et, quatre ans plus tard, Rose
Gontier épousa son camarade Allaire.

Tel est le véritable Florian. Il battait sa maîtresse, et il
n'épousa pas mademoiselle Sophie. Mais l'ombre
d'Estelle sourit encore sur sa tombe dans le cimetière du
village où il repose.



À PROPOS DE
L'INAUGURATION DE LA
STATUE D'ARMAND CARREL
À ROUEN

Il y a différentes manières, pour un homme de parti,
d'inspirer du respect à ses adversaires. On y parvient le
plus sûrement par une longue, immuable et majestueuse
incapacité. Mais il n'est pas toujours impossible d'en venir
à bout par la force du talent unie à la grandeur du
caractère. Carrel en est un exemple. Ses ennemis
politiques, bien qu'il leur fût redoutable, s'inclinaient devant
la noblesse de son âme. Carrel avait été sous-lieutenant
avant de devenir journaliste. Il porta dans la vie politique les
brillantes vertus des armes. Quelques traits suffiront à
peindre sa fierté.

Fils d'un marchand de toile de la ville de Rouen, Armand
Carrel était, en 1820, un des plus intelligents et des plus
capricieux élèves de Saint-Cyr. Sa fougue et son élégance
annonçaient un bon officier. Mais il était peu docile; il
étalait, en outre, avec une généreuse imprudence, son
admiration pour les soldats de la République et de
l'Empire. Le commandant de l'École était alors le général



comte d'Albignac de Castelnau, brave militaire qui,
oubliant ses services honorables dans la Grande-Armée,
se souvenait seulement d'avoir émigré en 1791. Il affectait
de regarder le libéralisme comme une bassesse indigne
d'un officier.

—Pensant comme vous faites, dit-il un jour au jeune ami
des brigands de la Loire, vous feriez mieux de tenir l'aune
dans le comptoir de votre père.

Carrel lui répondit:

—Mon général, si jamais je reprends l'aune de mon père,
ce ne sera pas pour mesurer de la toile.

Trois ans plus tard, Carrel se battait en Espagne, contre
l'armée de la Foi, dans la légion libérale étrangère,
composée de Français et d'Italiens. Dans un engagement,
le colonel commandant la légion, un Italien, crut voir que les
Français commençaient à plier. Il se jeta au galop de leur
côté et s'écria:

—Français, vous fuyez!…

Alors Carrel, s'élançant au-devant de son chef, lui dit d'une
voix forte:

—Vous en avez menti!

L'année suivante, traduit devant un conseil de guerre



français, il opposait à l'accusation le témoignage de son
honneur.

—Dans votre position, lui dit le président, vous ne pouvez
invoquer l'honneur.

En entendant ces mots, Carrel saisit sa chaise, et il allait la
lancer à la tête du président lorsqu'il fut entraîné hors de la
salle par les soldats qui le gardaient.

Voilà l'homme peint en trois traits. La fierté fut le ressort de
son âme. Aussi n'est-il pas surprenant que, dès
l'adolescence, il se soit senti du goût pour les armes. Ce
n'est pas à dire qu'il eût la vocation militaire. Les vertus qui
lui manquaient pour faire un soldat exemplaire ne sont pas,
peut-être, les plus éclatantes; ce ne sont pas assurément
les moins nécessaires. Il ne savait pas obéir. L'esprit de
sacrifice lui fit toujours défaut. Il ne soupçonna jamais ce
sublime amour du renoncement qui fait les bons prêtres et
les bons soldats. Aussi verrons-nous qu'il resta peu de
temps au service et fut loin de s'y conduire d'une manière
irréprochable.

Il fut nommé sous-lieutenant l'année de la mort de
Napoléon. C'était un douloureux moment pour entrer dans
l'armée. Il est vrai que la loi Gouvion Saint-Cyr, votée en
1818, malgré l'opposition des royalistes ultra, retirait
l'avancement au bon plaisir du roi pour le soumettre à des
règles fixes. Il est vrai que beaucoup d'officiers de l'Empire



étaient rentrés dans les cadres. Mais le commandement
s'exerçait encore bien souvent dans un esprit de haine et
de rancune. Les vieux soldats, punis de leur gloire,
obéissaient en frémissant à des fils d'émigrés. Ils
entendaient crier le sang des héros dont ils avaient été les
compagnons et qu'on avait indignement mis à mort: Ney,
les deux frères Fauchet, Labédoyère, Mouton-Duvernet,
Charton, sans compter le brave colonel Boyer de
Peyreleau, condamné à la peine capitale pour avoir
défendu la Guadeloupe contre les Anglais, sous le drapeau
tricolore. Cette armée, justement irritée, désespérée,
pleine de regrets aussi grands que ses souvenirs et
haïssant ses drapeaux neufs, était travaillée par les
nombreuses sociétés secrètes que les libéraux
organisaient autour d'elle. La charbonnerie, née sur la terre
classique des complots, dans les cabanes des Abruzzes,
établissait dans toute la France ces réunions mystérieuses
qu'elle nommait des ventes, parce qu'à l'origine les
conjurés se donnaient pour des charbonniers vendant leur
charbon. Ceux-ci et les «chevaliers de la Liberté», qui leur
étaient affiliés, tramaient sans relâche des complots
militaires, débauchant des officiers et des sous-officiers
auxquels ils faisaient courir plus de dangers qu'ils n'en
couraient eux-mêmes.

Carrel était alors sous-lieutenant au 29e de ligne, qui tenait
garnison dans Belfort et Neuf-Brisach. Très jeune, très
ardent, amoureux du péril autant que de la liberté, il entra
dans un complot qui avait pour but de soulever les



garnisons de l'Est et de proclamer un gouvernement
provisoire. Une nuit, il quitta secrètement sa compagnie,
qui était à Neuf-Brisach, et accompagna un des carbonari
à Belfort où devait éclater le mouvement. Mais, quand il
arriva dans cette ville, les trames étaient découvertes, les
complices arrêtés ou en fuite. Il reprit à franc étrier la route
de Neuf-Brisach, où il arriva de bon matin, avant l'exercice.
Un de ses biographes, ayant raconté ses faits, ajoute:
«Lorsqu'on fit une instruction pour rechercher les complices
des officiers de Belfort et surtout pour savoir quel était celui
qui s'était rendu de Neuf-Brisach dans cette ville, on ne put
rien découvrir, et les soupçons se portèrent sur tout autre
que Carrel; car ses manières légères et insouciantes
l'avaient fait regarder par ses chefs comme tout à fait en
dehors des menées.» Cette conséquence de son action
dut être particulièrement pénible à ce jeune homme loyal,
toujours prêt à réclamer le prix de ses actes, ce prix fût-il la
mort. D'ailleurs, la conspiration de Belfort eut des suites
plus lamentables. Les sous-officiers du 45e de ligne,
gagnés par les carbonari, conspiraient encore. Les quatre
sergents de la Rochelle payèrent de leur tête pour tout le
monde: car tout le monde était plus ou moins dans l'affaire,
même La Fayette, même M. Laffitte. On voudrait croire
qu'un tel exemple fit une impression profonde sur l'esprit de
Carrel et que cet homme de coeur détesta dès lors ces
conjurations militaires dont l'issue la plus probable est la
perte de quelques malheureux. Mais il faut reconnaître que
Carrel n'eut jamais un sens juste des devoirs du soldat.
Son impatience, son orgueil et plus encore le malheur des



temps firent de lui un mauvais officier. Il ne cessa jamais de
conspirer. En garnison à Marseille, il envoya à un journal de
cette ville des attaques anonymes contre son colonel. Il
écrivit aussi aux Cortès espagnoles une lettre politique qui
fut saisie. C'est là une conduite qu'il est impossible
d'approuver, à quelque parti qu'on appartienne: car elle
offense grièvement l'esprit militaire et la discipline de
l'armée. En 1823, quand le gouvernement prépara la
campagne d'Espagne, Carrel fut laissé à Aix au dépôt de
son régiment. Donnant dans cette ville de nouveaux sujets
de plainte, il reçut l'ordre de garder les arrêts forcés. Cette
disgrâce lui fut amère. On ne saurait nier qu'il ne l'eût bien
méritée. J'ai sous les yeux une lettre qu'il écrivit alors au
général baron de Damas, qui commandait la 10e division
militaire. Bien qu'elle soit un peu longue, je la donne tout
entière, moins encore parce qu'elle est absolument inédite
que parce qu'elle me semble très intéressante et surtout
très instructive.

Mon général,

J'ai reçu, à Aix, l'ordre de garder les arrêts forcés en
attendant une décision du ministre provoquée
contre moi par M. le colonel Lachau.

Je suis accusé par lui d'avoir cherché à exciter des
troubles dans la compagnie dont je faisais partie.
J'ignore ce qu'il a pu imaginer pour donner un
caractère probable à cette accusation; j'ose donc



réclamer de vos bontés une enquête prompte et
sévère depuis le 10 courant, jour auquel mon ordre
de départ pour Aix m'a été remis, jusqu'au 13
courant, mon départ pour cette destination. Le seul
exposé des relations qui ont existé entre moi et la
5 e compagnie du 1er bataillon, pendant ces trois
jours prouvera l'atrocité d'une calomnie dont le but
paraît être de me faire passer devant un conseil de
guerre sous le poids d'une odieuse prévention.

Les officiers de ma compagnie et l'adjudant-major
de mon bataillon attesteront que je n'ai point paru au
quartier depuis l'appel du 10 au soir, où j'assistais
comme officier de semaine, et un billet que j'ai écrit
aux sous-officiers de la 5e compagnie suffira pour
m e laver des provocations au désordre que l'on
m'attribue. L'enquête que je demande ne saurait
manquer de m'être favorable; j'en attendrai le
résultat pour donner ma démission, fondée sur la
double injustice dont je crois avoir à me plaindre. Je
ne crois pas, en effet, que rien puisse motiver mon
renvoi au dépôt: à peine sorti de l'École militaire,
bien portant, aussi capable de servir que qui que ce
soit, fermement décidé à faire mon devoir, il
n'appartient pas à de vaines opinions de me fermer
une carrière qu'on nous montre comme celle de
l'honneur, à moins que des mots à peine définis ne
soient des garantis de dévouement pour les uns et
des titres d'exclusion pour les autres. Mécontent



avec de tels motifs de l'être, j'ai pu le témoigner
devant des camarades ou des étrangers. La chaleur
naturelle à un jeune homme, l'aigreur qui naît du
sentiment d'une injustice ont pu donner à mes
plaintes un caractère violent, mais il y a loin de là
aux tentatives criminelles qu'une vengeance
particulière a pu seule inventer pour me perdre, et
jamais soldat ni sous-officier n'a entendu de moi les
expressions ignobles dont je saurai me laver dans
l'enquête que je demande. Je prouverai là, par des
récriminations qui me sont faciles, que le mal
existant aujourd'hui dans le 29e n'est venu ni de moi,
ni des officiers dont je partage la disgrâce, et que
celui qui, contre les intentions encore inconnues du
ministre et les assurances consolantes que vous-
même, mon général, avez bien voulu nous donner, a
peint à nos anciens camarades et subordonnés les
officiers mis au dépôt comme des artisans de
trouble et des ennemis du gouvernement, est le seul
capable d'indisposer le régiment, si le dévouement
à la monarchie, l'esprit de subordination dont il a
donné de si belles preuves avant lui pouvaient
cesser d'être inébranlables. C'est le colonel Lachau
qui a créé parmi nous des coteries secrètes, des
partis qui n'existaient point, et y a distribué, classé
les individus selon son caprice. Nous ne
connaissions avant lui ni haine, ni défiance, ni
espionnage. Il n'y avait point de nuances d'opinion
pour des hommes qui servaient également bien. Le



colonel s'est séparé de nous. Ses harangues
scandaleuses ne nous ont jamais témoigné que des
soupçons et de l'animosité. Il a souffert qu'on
chantât en sa présence des couplets aussi injurieux
pour son corps d'officiers que bassement
adulateurs pour lui. J'en ai trop dit peut-être, mon
général, mais, si les voix de tous ceux que le colonel
force au silence par la terreur pouvaient s'élever
avec la mienne, vous verriez jusqu'à quel point il a
abusé de l'affreux principe: diviser pour régner.

J'espère qu'avant la décision du ministre vous aurez
la bonté de faire droit à ma demande. Je suis prêt à
quitter le service, mais je tiens à confondre d'abord
mes accusateurs. Il importe peut-être à la sage
modération avec laquelle vous avez toujours
commandé qu'aucun des officiers qui ont eu
l'honneur de servir sous vos ordres ne soit victime
de perfidies qu'une injustice éclairée peut dévoiler.
Dans cette confiance, j'ose vous exprimer mes
regrets de ne point être appelé à combattre dans
les rangs de mes camarades et vous prier de croire
aux sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'être,

Mon général,

Votre très respectueux et très soumis, CARREL,

Officier attaché au dépôt du 29e de ligne, à Aix.



Il faut le reconnaître, un tel langage n'est pas digne de
Carrel. On souffre d'entendre cet officier porter par la voie
hiérarchique des plaintes contre un chef qu'il avait d'abord
secrètement vilipendé dans les journaux. On veut croire
que le chef qu'il accuse a beaucoup de torts. Il est
impossible de croire qu'il les ait tous. On a beau se
reporter aux temps qui étaient cruels, on ne peut
qu'excuser Carrel sans l'absoudre. Il ne lui sied pas de se
porter garant du dévouement du régiment à la monarchie.
Sa situation était fausse, si son caractère était franc; et son
langage se ressent de sa situation plus que de son
caractère. Pour rester égal à lui-même, il devait ne point
crier à l'injustice et ne point se plaindre après avoir trahi.

Comment ne sentait-il pas dans sa conscience qu'après
Neuf-Brisach et Belfort il y avait incompatibilité entre
l'armée de la Restauration et lui, et que la seule chose
séante qui lui restât à faire était de se démettre en silence?

Hâtons-nous de dire qu'il se démit en effet quelques jours
après et que, devenu libre, il se jeta dans une aventure
héroïque et malheureuse, que le patriotisme condamne,
mais où il put cependant montrer tout entière l'inébranlable
fermeté de son coeur.

En effet, pendant que ses anciens compagnons d'armes
se massaient sur la frontière d'Espagne pour faire une
guerre que réprouvent nos instincts libéraux et nos
sentiments du droit des peuples, mais qui du moins n'était



point impolitique; car elle fortifia le gouvernement des
Bourbons en rattachant l'armée au drapeau blanc, pendant
que le duc d'Angoulême se préparait à franchir la
Bidassoa à la tête de quatre-vingt mille hommes, Armand
Carrel se jetait dans un bateau pêcheur qui le débarquait à
Barcelone et de là se portait au coeur de la Catalogne pour
s'engager comme sous-lieutenant au régiment des
volontaires français, dit régiment Napoléon II, et combattre
dans l'uniforme de la vieille garde, avec la cocarde
tricolore, sous l'aigle impérial, pour les Cortès, contre cette
armée de la Foi et ces mêmes soldats de Ferdinand VII
que venaient soutenir les baïonnettes françaises, au-
dessus desquelles flottaient les fleurs de lis.

Il y montra le plus ardent courage. Mais, hélas! ce fut contre
des Français. Son régiment décimé dut se fondre avec la
légion italienne. Après deux jours de combats, où le corps
dont il faisait partie perdit les deux tiers de son effectif, il se
rendit avec ses camarades au général de Damas, qui leur
laissa leurs épées et les insignes distinctifs de leur
uniforme. Le gouvernement français ne crut pas devoir
ratifier cette capitulation, et Carrel, condamné à mort par
deux conseils de guerre, fut définitivement acquitté par un
troisième. Je n'entrerai pas dans le détail de ces
procédures. Je ne raconte pas la vie de Carrel, j'essaye de
marquer seulement quelques traits de la physionomie de
cet homme extraordinaire. C'est un fait digne de réflexion
que Carrel put, en 1823, combattre contre des Français
sans manquer à l'honneur. Plus d'un des généraux de



l'armée royale qu'il avait combattue s'étaient trouvés dans
l'armée des Princes en face des soldats de la République.
L'inspirateur de la guerre d'Espagne, le ministre qui l'avait
rendue inévitable, Chateaubriand, n'avait-il pas servi sous
Condé contre la France? Et pourtant Chateaubriand était
un homme d'honneur. On peut dire, il est vrai, que
Chateaubriand, homme de l'ancien régime, mit son
honneur à combattre pour son roi, tandis qu'Armand Carrel
appartenait par son origine et par ses sentiments à la
France démocratique, et qu'il était sans excuse, ne pouvant
avoir d'autre religion que celle de la patrie. Mais il faut
considérer que le devoir est difficile dans les époques
troublées. Les contemporains de Carrel l'ont absous. Leur
jugement est rendu. Nous n'avons point qualité pour le
reviser. Réjouissons-nous seulement des progrès du
sentiment patriotique, qui interdirait absolument aujourd'hui
à tout homme d'honneur la conduite que Carrel put croire
permise. Lui-même, ayant occasion de rappeler, en 1823,
comme témoin, devant la cour d'assises d'Eure-et-Loir,
son passage en Espagne, il le fit dans des termes qui
trahissaient un noble repentir. «Vous savez, messieurs les
jurés, dit-il, que le drapeau tricolore a eu aussi son
émigration, et que les émigrations ne sont pas heureuses.»
Il n'y a rien à ajouter à cette parole. D'ailleurs, Carrel se
trompa plus d'une fois. Mais il fut souvent héroïque, toujours
désintéressé. Et cette tournure d'esprit donne à quelques-
unes de ses erreurs mêmes un caractère superbe. Il ne
considéra jamais son propre intérêt. Il avait un magnifique
dédain de ce que le vulgaire estime de plus. «Il lui est



arrivé une fois, dit son biographe, en jetant au feu des
papiers indifférents, d'y jeter en même temps un billet de
banque qui lui faisait grand besoin.» Carrel fut plus à l'aise
dans la vie civile qu'il ne l'avait été dans la vie militaire. Il
devint en peu d'années un grand journaliste. Par la force de
son caractère plus encore que par celle de son talent, il
conquit d'emblée l'opinion. Pourtant il faut estimer très haut
les articles qu'il donna au Producteur, au Constitutionnel, à
la Revue française, à la Revue américaine, à la Revue de
Paris et ceux qu'il publia en si grand nombre dans le
National, dont il était l'âme. Carrel fut un très grand
journaliste. Il pensait vite et juste; il s'exprimait avec une
pureté et une fermeté classiques. Ceux qui savent encore
ce que c'est que d'écrire admirent la robuste nudité de son
style.

Un si beau talent ne s'était pas formé sans étude. Carrel
avait beaucoup lu et beaucoup réfléchi. Il avait mis dans le
bateau de pêche qui l'avait porté en Espagne une trentaine
de volumes choisis qu'il lisait au bivouac, entre deux
alertes, imitant ainsi les grands capitaines, auxquels il
ressemblait par la promptitude et l'audace de l'intelligence
autant que par la fermeté du coeur. Aussi montra-t-il, jeune
encore, un esprit bien armé. Il avait gardé de son premier
état un vif amour des choses militaires, et, bien qu'il ait
traité avec talent d'innombrables sujets de politique,
d'économie sociale et de littérature, ses plus belles pages
sont inspirées par l'art de la guerre. L'article, entre autres,
qu'il consacra en 1832 aux Mémoires de Gouvion Saint-



Cyr est un mâle chef-d'oeuvre qui devrait être étudié et
commenté dans nos écoles militaires. Il commence par ces
mots: «On persuaderait difficilement aux hommes, et
surtout aux hommes de notre temps, qui ont vu beaucoup
de militaires, que l'art de la guerre est celui de tous peut-
être qui donne le plus d'exercice à l'esprit. Cela est
pourtant vrai, et ce qui fait cet art si grand, c'est qu'il exige
le caractère autant que l'esprit, et qu'il met en action et en
évidence l'homme tout entier.» J'éprouve un véritable
malaise à ne pouvoir tout citer.

Derrière l'écrivain on sentait l'homme. Carrel répondit
toujours de ce qu'il écrivait. Sa polémique ardente le
conduisit trois fois sur le terrain. Il mettait un soin extrême à
arranger à l'amiable les affaires d'honneur de ses amis;
mais il avait moins de patience quand il s'agissait des
siennes. Tous les détails du duel qui eut pour lui une issue
funeste ont été relatés minutieusement; j'en veux rappeler
quelques-uns, qui sont des traits de caractère. Arrivé sur le
terrain, il s'avança vers M. Emile de Girardin, son
adversaire, et lui dit:

—Monsieur, vous m'avez menacé d'une biographie. La
chance des armes peut tourner contre moi; cette
biographie, vous la ferez alors, monsieur; mais, dans ma
vie privée et dans ma vie politique, si vous la faites
loyalement, vous ne trouverez rien qui ne soit honorable,
n'est-ce pas, monsieur?



—Oui, monsieur, répondit M. de Girardin.

Carrel tira le premier. M. de Girardin s'écria:

—Je suis touché à la cuisse, et fit feu.

—Et moi à l'aine, dit Carrel après avoir essuyé le feu de
son adversaire.

Il eut encore la force d'aller s'asseoir sur un talus au bord
de l'allée, où ses témoins et son médecin lui donnèrent les
premiers soins. Puis ils le prirent dans leurs bras pour le
porter dans une maison voisine. En passant auprès de M.
Girardin, il voulut s'arrêter.

—Souffrez-vous, monsieur de Girardin? demanda-t-il.

Il mourut après quarante-cinq heures de souffrances, à
l'âge de trente-six ans, le 24 juillet 1836. Il avait donné dans
sa vie trop courte, malgré de graves fautes, l'exemple d'une
volonté ferme, d'un mâle courage et d'une intelligence
généreuse. Les âmes ainsi trempées étaient rares de son
temps; peut-être sont-elles encore plus rares aujourd'hui. Il
est croyable pourtant que notre époque vaut mieux que la
sienne et qu'il est meilleur d'y vivre. Elle est moins violente
et moins troublée. Le sentiment national s'est affermi. Bien
des abîmes, jadis béants, sont comblés. Bien des
réconciliations sont faites. D'autres se feront
insensiblement. Nous avons la vie plus facile et des devoirs
mieux tracés. Dans la régularité présente, les médiocres



eux-mêmes savent se garder contre les erreurs dans
lesquelles les meilleurs étaient autrefois entraînés.



LOUIS DE RONCHAUD
SOUVENIRS

J'apprends en ce moment avec une vive douleur que M. de
Ronchaud vient de mourir à Saint-Germain.

Je le connaissais depuis mon enfance. Sa loyale figure est
associée à mes plus vieux souvenirs. Je le vois encore tel
qu'il était vers 1860, tout blond, le front découvert, l'oeil
bleu, avec un air de douceur et de gravité profondes et la
simplicité des grandes âmes. Je l'entends encore parler de
l'art grec et de l'art florentin comme le plus candide amant
de leur beauté. Alors il préparait son Phidias; alors M. de
Lamartine lui consacrait un numéro entier du Cours
familier de littérature.

Autant qu'il m'en souvient, l'image que le grand poète
traçait de notre ami était vague, idéale, élyséenne et
pourtant ressemblante. «M. de Ronchaud, disait il eût été
dans d'autres temps un orateur comme il est un poète et un
historien de l'art.» Pour être tout à fait orateur, il eût fallu
que M. de Ronchaud vécût dans des temps fabuleux et
qu'un dieu vînt délier sa langue; car il parlait les dents
serrées, d'une voix sourde et rauque. Mais il était éloquent
par la force de la pensée, par la sincérité de l'expression et



par l'incomparable beauté du regard.

Sa conversation fut un de mes premiers enchantements.
J'étais encore un enfant. Bien souvent, au retour du collège,
je l'entendais parler au milieu du petit cercle qui se formait
tous les soirs dans le magasin de librairie de mon père. Il
me ravissait. Je ne comprenais pas tout ce qu'il disait.
Mais, quand on est très jeune, on n'a pas besoin de tout
comprendre pour tout admirer. Je sentais qu'il était en
possession du beau et du bien. J'étais sûr qu'il partageait
la table des dieux et le lit des déesses.

Le lendemain, en classe, je devinais que mon modeste
professeur n'était point de cette race divine, et je l'en
méprisais. J'étais choqué de le voir si ignorant de la
beauté antique. C'est ainsi que l'influence de M. de
Ronchaud me fit manquer un certain nombre de classes
dont je passai le temps au Louvre, devant une métope du
Parthénon. Mais, comme dit M. Renan, on peut faire son
salut par diverses voies.

M. de Ronchaud savait aimer. C'est un secret qu'il connut
toute sa vie et qui l'empêcha de vieillir. M. de Ronchaud
aima toute sa vie la poésie, l'art et la liberté.

Il fréquentait, sous l'empire, le salon de madame d'Agoult,
centre de l'opposition républicaine. Il était lui-même un
ardent républicain. Je me rappelle encore un article qu'il
donna en 1856, dans la Revue de Paris, à propos du



César de M. de Lamartine et d'une étude sur le même
personnage par M. Troplong. Ce divin Jules passait alors
de durs moments. On lui faisait tous les mauvais
compliments qu'on ne pouvait, pas faire à Napoléon III. M.
de Ronchaud se conforma à cet usage. Il reprocha en
termes couverts au fils auguste de Vénus d'avoir fait le 2
Décembre. Je crois bien que cet article fut poursuivi; car il
souleva beaucoup d'enthousiasme parmi mes camarades
de classe. Nous en récitions des tirades dans les cours de
récréation, et il ne me serait pas impossible d'en retrouver
encore aujourd'hui quelques phrases dans ma mémoire:
«Pour grands que soient les Césars, au dire de leurs
flatteurs, eussent-ils fait un pacte avec la victoire, et le
monde entier fût-il pour eux, nous…, etc., etc.» C'était bien
naïf, mais que cela nous semblait beau!

M. de Ronchaud avait le génie intérieur et l'âme d'un grand
poète. Il sentait comme Lamartine, mais l'expression ne
servait pas toujours sa pensée. Il portait jusque dans ses
vers cette négligence, cet abandon, cet oubli de soi que
ses amis savent bien qu'il étendait à toute sa personne: car
ils l'ont connu fort insoucieux de tout ce qui le touchait et
laissant à sa noblesse naturelle le soin de réparer seule le
désordre de ses habits. Ses vers pareillement sont incultes
et beaux d'une beauté native. Je songe surtout à son
dernier recueil, les Poèmes de la mort. C'est sans doute
en le lisant que M. D. Nisard a dit qu'avec une forme plus
châtiée M. de Ronchaud serait un des premiers poètes de
ce siècle. Il y a, en effet, dans ce recueil un poème de



quinze cents vers, la Mort du Centaure, dont on ne peut
sentir sans frissonner le souffle puissant. Je citerai les
plaintes du vieux Chiron, regrettant sa jeunesse et la
jeunesse des choses, qui s'en sont allées ensemble:

    Encore un jour de plus levé sur l'univers!
    Que j'en ai vu depuis que mes yeux sont ouverts!
    Que d'aurores depuis cette joyeuse aurore
    Où ma course à travers l'air brillant et sonore
    Vint réveiller l'écho dormant dans ces vallons!
    Les jours comme aujourd'hui ne me semblaient pas
longs.
    Étonné de moi-même et de mon être étrange,
    De l'homme et du cheval mystérieux mélange,…

* * * * *

    Curieux d'inconnu, l'âme de désirs pleine,
    J'embrassais d'un regard, j'aspirais d'une haleine
    Et l'air et la lumière, et la terre et le ciel.
    Tout était liberté, joie, amour, lait et miel.
    Cette immortalité, qui maintenant me pèse,
    Je la portais superbe, avec un coeur plein d'aise,
    Et, sur la terre en fleurs, sous les cieux éclatants,
    Libre, je m'emparais de l'espace et du temps.
    Un jour, je rencontrai Pholoë sur la cime
    Où m'avait emporté mon vertige sublime.
    Superbe, le front haut, ses longs cheveux épars,
    Les seins au vent, le ciel était dans ses regards.



    On eût dit à la voir, dans sa grâce ingénue,
    Une fille du ciel, une enfant de la nue,
    Ou la divinité sauvage du vieux mont.
    Moitié femme, moitié cavale, son beau front
    Rayonnait dans l'air pur de lumière et de gloire,
    Et son pied frémissant creusait la terre noire.
    Que je la trouvai belle! Elle me regarda…

* * * * *

À mon désir muet son âme fut séduite; Et tous deux
emportés par une même fuite, Nous allâmes cacher
dans les bois nos amours…

Ce poème de la Mort du Centaure est inspiré par une
belle philosophie. Ayant la joie de dîner il y a quelques jours
avec un très grand sage, j'appris de lui quelle philosophie il
est convenable d'avoir si l'on veut n'être pas trop dupe de
la vie et des choses.—«C'est, me dit ce sage, le
panthéisme pour soi et le déisme pour les autres.» M. de
Ronchaud ne connut jamais une sagesse si prudente. Il
était panthéiste pour les autres comme pour lui-même. Il
professait une riante obéissance aux lois éternelles. Il
croyait hautement aux dieux bons cachés dans la nature.
De toutes les doctrines philosophiques, le panthéisme est
assurément la plus favorable à la poésie. M. de Ronchaud
doit au panthéisme ses plus beaux vers. Ce poème de
Chiron, dont j'ai cité un passage, est un admirable cantique
chanté à la divine nature. Le vieux centaure y symbolise



l'humanité et, quand l'oracle de Dodone dit au bestial et
noble sagittaire:

                                              Tes parents
    Sont dans les flots profonds et les cieux transparents,
    Et toute la nature, alliée à ta race,
    Dans sa maternité t'enveloppe et t'embrasse!

ce sont nos propres origines que le poète nous enseigne.

Chiron, rassasié de la vie, a soif de la mort. Il sait qu'elle
est bonne, qu'elle est nécessaire, qu'elle est divine
puisqu'elle est naturelle. Il aspire à rentrer dans le grand
tout.

La pensée du centaure était bien celle de M. de Ronchaud
lui-même. Comme il avait beaucoup de candeur, il croyait
à la bonté de la nature, et cette illusion fit la douceur de sa
vie.

M de Ronchaud publia en 1861 un livre intitulé: Phidias, sa
vie et ses ouvrages. C'est à Londres, devant les marbres
arrachés au Parthénon, qu'il eut la première idée de ce
livre. En contemplant ces beaux restes, il fut saisi d'une
généreuse émotion et, songeant à l'art grec et à ses
paisibles merveilles, il s'écria avec Chandler: «Il a disparu,
ce banquet des yeux, et il n'en reste rien de plus que d'un
songe!» Le récit qu'il a fait de sa visite à la salle Elgin du
British Muséum garde l'empreinte d'une ardente et pieuse



admiration: «Il semble, dit M. de Ronchaud, qu'on a devant
les yeux les morceaux d'une lyre antique brisée: on essaye
de les rassembler par la pensée et d'évoquer encore une
fois le génie qui animait les cordes muettes. Mais les
membres dispersés du poète ne se réuniront plus; la tête
d'Orphée, échouée sur un rivage barbare, n'exhale plus
qu'une mélodie confuse et plaintive.

»Et cependant quelle beauté respire dans ces ruines de la
beauté! Nulle part on ne sent mieux la puissance de l'art et
du génie que devant ces débris d'où rien n'a pu effacer
l'empreinte de la main qui s'y est posée autrefois pour leur
donner la vie avec la forme. La forme a été brisée, mais la
vie éclate encore dans ces restes épars. Sur cette
création, à moitié rentrée dans le chaos d'où le génie l'avait
fait sortir, plane encore le souffle qui l'avait autrefois
suscitée; il semble même par moments qu'on va la voir de
nouveau surgir dans sa glorieuse intégrité. Mais bientôt on
s'aperçoit combien l'imagination est impuissante à
restaurer ces chefs-d'oeuvre de l'art antique. Le regret de
l'irréparable, l'attrait du problème insoluble ajoutent alors
pour nous à la beauté de ces statues le seul charme qui
leur ait manqué dans le temps de leur gloire, la poésie du
mystère et de l'infini. Le sentiment qu'elles font naître tient à
la fois de la tendresse et de l'admiration pour la beauté
humaine, de l'enthousiasme pour le génie, du respect de
l'antiquité, de la tristesse qui s'attache aux ruines, de la
curiosité pour une énigme et de l'inquiétude d'un désir
irréalisable[10].»



Ce livre, conçu si ardemment, fut exécuté avec un soin
laborieux. Il représentait, quand il parut, l'état de la science.
Il ne faut pas se plaindre si vingt-sept ans de travaux
archéologiques et de fouilles dans le sol de la Grèce l'ont
un peu vieilli. M. de Ronchaud en préparait, peu de temps
avant sa mort, une nouvelle édition entièrement remaniée. Il
faut espérer que de pieux éditeurs la publieront bientôt.

Ce sont les travaux les plus nobles et les plus
désintéressés sur l'histoire de l'art qui désignèrent M. de
Ronchaud au poste d'administrateur des musées
nationaux. L'exemple d'un tel choix est assez rare pour
qu'on félicite ceux qui l'ont donné. On peut dire que M. de
Ronchaud honora les fonctions auxquelles il fut élevé et
que, s'il n'avait pas toutes les aptitudes spéciales d'un
parfait administrateur, il ne cessa de montrer, dans son
trop court passage au Louvre, cet amour ardent et lumineux
du beau et du bien qui inspira toute sa vie.

Il emporte en mourant les plus pures et les plus nobles
visions que les chefs-d'oeuvre de l'art aient jamais
imprimées dans une âme bien née. Il nous laisse quelques
vers admirables, des pages où l'enthousiasme est uni à la
science et le souvenir d'une belle vie.





LA TERRE

Vous savez que M. Zola vient d'éprouver le même
traitement que le patriarche Noé. Cinq de ses fils spirituels
ont commis à son égard, pendant qu'il dormait, le péché de
Cham. Ces enfants maudits sont MM. Paul Bonnetain, J.-H.
Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave
Guiches. Ils ont raillé publiquement la nudité du père. M.
Fernand Xau, imitant la piété de Sem, a étendu son
manteau sur le vieillard endormi. C'est pourquoi il sera béni
dans les siècles des siècles. Ainsi l'ancienne loi est
l'image de la nouvelle et M. Émile Zola est véritablement
Celui qui avait été annoncé par les prophéties.

Tous les journaux ont publié le manifeste littéraire de MM.
Gustave Guiches, Paul Margueritte, Lucien Descaves, J.-H.
Rosny et Paul Bonnetain. Voici comment le nouveau roman
du maître, la Terre , y est apprécié: «Non seulement
l'observation est superficielle, les trucs démodés, la
narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais
la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des
saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un
recueil de scatologie. Le Maître est descendu au fond de
l'immondice.»

Ainsi parlent les Cinq. Leur déclaration a causé quelque



surprise. Il y en a pour le moins deux d'entre eux qui ne sont
pas tels qu'il faut être pour jeter la première pierre. M.
Bonnetain, pour sa part, est l'auteur d'un roman qui ne
passe pas pour chaste. Il est vrai qu'il répond qu'ayant
commencé comme finit M. Zola, il compte bien finir comme
M. Zola a commencé. Mais le manifeste, en lui-même, n'est
pas irréprochable. Il contient des appréciations sur l'état
physiologique de l'auteur de la Terre  qui passent les
bornes de la critique permise. Expliquer l'oeuvre par
l'homme est un procédé excellent quand il s'agit du
Misanthrope ou de l'Esprit des Lois, mais qui ne saurait
être appliqué sans inconvénients aux ouvrages des
contemporains. Les romans de M. Zola appartiennent à la
critique, et l'on verra tout à l'heure si je crains de dire ce
que j'en pense. Quant à la vie privée de M. Zola, elle doit
être absolument respectée; il n'y faut point rechercher la
raison des obscénités qu'il étale dans ses livres. On ne
veut pas savoir si c'est par goût ou si c'est par intérêt que
M. Zola accorde tant à la lubricité. Enfin le manifeste se
termine par un avis aux lecteurs qui, venant de jeunes
romanciers, n'a pas paru tout à fait désintéressé. «Il faut,
ont dit les Cinq, il faut que le jugement public fasse balle
sur la Terre  et ne s'éparpille pas en décharge de petit
plomb sur les livres sincères de demain.» Évidemment ces
messieurs ont quelques volumes sous presse. Je ne sais
ce qu'il faut le plus admirer dans ce conseil, ou de son
astuce ou de son ingénuité.

Les Cinq n'ont point attendu, pour juger la Terre , d'en



connaître la fin. M. Zola s'en est plaint. Il est vrai
qu'ordinairement, pour juger une oeuvre, il faut attendre
qu'elle soit terminée. Mais ce n'est pas ici une oeuvre
ordinaire. La Terre  n'a ni commencement ni milieu. M.
Zola, quoi qu'il fasse, n'y saurait mettre une fin. C'est
pourquoi je me permettrai, à l'exemple de ces messieurs,
d'en dire tout de suite mon avis. J'en suis resté au moment
où la Grande, paysanne de quatre-vingt-neuf ans, est violée
par son petit-fils, ainsi qu'il est dit au quatre-vingt-sixième
feuilleton. On est donc averti que ce que je vais dire ne
s'applique pas aux faits postérieurs à ce trait de moeurs
champêtres.

Le sujet du livre, est, comme le titre l'indique, la terre. Au
dire de M. Zola, la terre est une femme ou une femelle.
Pour lui, c'est tout un. Il nous montre «les anciens mâles
usés à l'engrosser». Il nous décrit les paysans qui veulent
«la pénétrer, la féconder jusqu'au ventre», qui l'aiment
«pendant cette intimité chaude de chaque heure» et qui
respirent «avec une jouissance de bon mâle l'odeur de sa
fécondation».

C'est là de la rhétorique brutale, mais de la rhétorique
encore. D'ailleurs, tout le livre est plein de vieux épisodes
mal rajeunis, la veillée, la fenaison, la noce champêtre, la
moisson, les vendanges, la grêle, l'orage, déjà chanté par
Chênedollé avec un sentiment plus juste de la nature et du
paysan; le semeur, dont Victor Hugo avait montré «le geste
auguste»; la vache au taureau, dont M. Maurice Rollinat a



fait un poème assez vigoureux. Avez-vous lu, par hasard, le
Prædium rusticum? C'est un poème en vers latins qu'un
jésuite du XVIIIe siècle, composa à l'imitation de Virgile,
pour les écoliers. Eh bien, le livre de M. Zola m'a fait
songer à celui du P. Vanière, par je ne sais quel fond
poncif qui leur est commun. Rien, dans ces pages d'un
pseudo-naturaliste, ne révèle l'observation directe. On n'y
sent vivre ni l'homme ni la nature. Les figures y sont peintes
par des procédés d'école qui semblent aujourd'hui bien
vieux. Que dire de ce notaire «assoupi par la digestion du
fin déjeuner qu'il venait de faire?», de ce curé apparu
«dans l'envolement noir de sa soutane?», de cette maison
qui «était comme ces très vieilles femmes dont les reins se
cassent?», de ce «bruit doux et rythmique des bouses
étalées?», de cette «douceur berçante qui montait des
grandes pièces vertes»? Voyons-nous mieux les paysans
attablés quand on nous a dit qu'«un attendrissement noyait
leurs faces»? M. Zola n'a guère mis dans ce nouveau livre
que ses défauts. Le plus singulier est l'effet de cet oeil de
mouche, de cet oeil à facettes qui lui fait voir les objets
multipliés comme à travers une topaze taillée. C'est ainsi
qu'il termine la description, assez exacte et assez vive
d'ailleurs, d'un marché dans un chef-lieu de canton, par ce
trait inconcevable: «De grands barbets jaunes se sauvaient
en hurlant, une patte écrasée.» C'est ainsi qu'une
hallucination lui fait voir des myriades de semeurs à la fois.
«Ils se multipliaient, dit il, pullulaient comme de noires
fourmis laborieuses, mises en l'air par quelques gros
travail, s'acharnant sur une besogne démesurée, géante à



côté de leur petitesse; et l'on distinguait pourtant, même
chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le même,
cet entêtement d'insectes en lutte avec l'immensité du sol,
victorieux à la fin de l'étendue et de la vie.»

M. Zola ne nous montre pas distinctement les paysans. Ce
qui est plus grave encore, c'est qu'il ne les fait pas bien
parler. Il leur prête la loquacité violente des ouvriers des
villes.

Les paysans parlent peu; ils sont volontiers sentencieux et
expriment souvent des idées très générales. Ceux des
régions où l'on ne parle pas patois ont pourtant des mots
savoureux qui gardent le goût de la terre. Rien de cela
dans les propos que M. Zola met dans leur bouche.

M. Zola[11] prête aux campagnards des propos d'une
obscénité prolixe et d'une lubricité pittoresque qu'ils ne
tinrent jamais. J'ai causé quelquefois avec des paysans
normands, surtout avec des vieillards. Leur parole est lente
et sentencieuse. Elle abonde en préceptes. Je ne dis pas
qu'ils parlent aussi bien qu'Alcinoüs et les vieillards
d'Homère; tant s'en faut! mais ils en rappellent quelque peu
le ton grave et la façon didactique. Quant aux jeunes, ils ont
la verve rude et la langue lourde quand ils causent
ensemble au cabaret. Leur imagination est courte, simple,
point grivoise. Leurs plus longues histoires sont héroïques
et non pas amoureuses: elles ont trait à de grands coups
donnés ou reçus, à des exemples de force et d'audace, à



des hauts faits de batteries ou de buveries.

J'ai le regret d'ajouter que, quand M. Zola parle pour son
propre compte, il est bien lourd et bien mou. Il fatigue par
l'accablante monotonie de ses formules: «Sa chair tendre
de colosse,—son agilité de brune maigre,—sa gaieté de
grasse commère,—la nudité de son corps de fille solide.»

Il y a une beauté chez le paysan. Les frères Lenain, Millet,
Bastien-Lepage l'ont vue. M. Zola ne la voit pas. La gravité
morne des visages, la raideur solennelle qu'un incessant
labeur donne au corps, les harmonies de l'homme et de la
terre, la grandeur de la misère, la sainteté du travail, du
travail par excellence, celui de la charrue, rien de cela ne
touche M. Zola. La grâce des choses lui échappe, la
beauté, la majesté, la simplicité le fuient à l'envi. Quand il
nomme un village, une rivière, un homme, il choisira le plus
vilain nom; l'homme s'appellera Macqueron, le village
Rognes, la rivière l'Aigre. Il y a pourtant beaucoup de jolis
noms de villes et de rivières. Les eaux surtout gardent, en
souvenir des nymphes qui s'y baignaient autrefois, des
vocables charmants, qui coulent en chantant sur les lèvres.
Mais M. Zola ignore la beauté des mots comme il ignore la
beauté des choses.

Il n'a pas de goût, et je finis par croire que le manque de
goût est ce péché mystérieux dont parle l'Écriture, le plus
grand des péchés, le seul qui ne sera pas pardonné.
Voulez-vous un exemple de cette irrémédiable infirmité? M.



Zola nous montre dans la Terre  un paysan crapuleux, un
ivrogne, un braconnier que sa barbe en pointe, ses longs
cheveux, ses yeux noyés ont fait surnommer Jésus-Christ.
M. Zola ne manque jamais de l'appeler par ce surnom. Il
obtient par ce moyen des phrases comme celles-ci:
«C'était Jésus-Christ qui s'empoignait avec Flore, à qui il
demandait un litre de rhum.—Ce qu'il rigolait, Jésus-Christ,
de la petite fête de famille!…—Jésus-Christ était très
venteux.» Il n'y a pas besoin d'être catholique ni chrétien
pour sentir l'inconvenance de ce procédé.

Mais le pire défaut de la Terre , c'est l'obscénité gratuite.
Les paysans de M. Zola sont atteints de satyriasis. Tous
les démons de la nuit, que redoutent les moines et qu'ils
conjurent en chantant à vêpres les hymnes du bréviaire,
assiègent jusqu'à l'aube le chevet des cultivateurs de
Rognes. Ce malheureux village est plein d'incestes. Le
travail des champs, loin d'y assoupir les sens, les
exaspère. Dans tous les buissons un garçon de ferme
presse «une fille odorante ainsi qu'une bête en folie».

Les aïeules y sont violées, comme j'ai déjà eu le regret de
vous le dire, par leurs petits-enfants. M. Zola, qui est un
philosophe comme il est un savant, explique que la faute en
est au foin, au fumier.

Il a plu à M. Zola de loger dans ce village de Rognes deux
époux, M. et madame Georges, lesquels ont gagné une
honnête aisance en tenant à Chartres une «maison Tellier»



qu'ils ont cédée à leur gendre et qu'ils surveillent encore
avec sollicitude.

C'est le conte bien connu de M. Guy de Maupassant, mais
amplifié, grossi d'une manière absurde, étalé jusqu'à
l'écoeurement. Madame Georges a amené, à Rognes un
vieux chat, qu'elle avait à Chartres.. Ce chat, «caressé, dit
M. Zola, par les mains grasses de cinq ou six générations
de femmes,… familier des chambres closes… muet…
rêveur… voyait tout de ses prunelles amincies dans leur
cercle d'or». Et M. Zola ne s'arrête pas là; il transforme ce
chat en je ne sais quelle figure monstrueuse et mystique de
génie oriental, en une sorte de vieillard noyé et confit,
comme l'Hérode de Gustave Moreau, dans la volupté
comme dans du miel. Puis, quand on en a fini avec le chat,
c'est une bague, une simple alliance d'or, usée au doigt de
madame Charles, qui est fée et qui raconte des choses
sans nom.

M. Zola a comblé cette fois la mesure de l'indécence et de
la grossièreté. Par une invention qui outrage la femme
dans ce qu'elle a de plus sacré, M. Zola a imaginé une
paysanne accouchant pendant que sa vache vêle. «Ça
crève!» dit un des témoins, qui ne parle pas de la vache.
La crudité des détails passe toute idée.

Il n'a pas moins offensé la nature dans la bête que dans la
femme, et je lui en veux encore d'avoir sali l'innocente
vache en étalant sans pitié les misères de sa souffrance et



de sa maternité. Permettez-moi de vous donner la raison
de mon indignation. Il m'est arrivé, il y a quelques années,
de voir naître un veau dans une étable. La mère souffrait
cruellement en silence. Quand il naquit, elle tourna vers lui
ses beaux yeux pleins de larmes et, allongeant le cou, elle
lécha longuement le petit être qui lui avait causé tant de
douleurs. Cela était touchant, beau à voir, je vous assure,
et c'est une honte que de profaner ces mystères augustes.
M. Zola dit d'un de ses paysans qu'il avait «l'affolement de
l'ordure». C'est un affolement qu'aujourd'hui M. Zola prêta
indistinctement à tous ses personnages. En écrivant la
Terre, il a donné les Géorgiques de la crapule[12].

Que M. Émile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un grand
talent, mais un gros talent, il se peut. Qu'il lui en reste
encore quelques lambeaux, cela est croyable, mais j'avoue
que j'ai toutes les peines du monde à en convenir. Son
oeuvre est mauvaise et il est un de ces malheureux dont on
peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent pas nés.

Certes, je ne lui nierai point sa détestable gloire. Personne
avant lui n'avait élevé un si haut tas d'immondices. C'est là
son monument, dont on ne peut contester la grandeur.
Jamais homme n'avait fait un pareil effort pour avilir
l'humanité, insulter à toutes les images de la beauté et de
l'amour, nier tout ce qui est bon et tout ce qui est bien.
Jamais homme n'avait à ce point méconnu l'idéal des
hommes. Il y a en nous tous, dans les petits comme dans
les grands, chez les humbles comme chez les superbes, un



instinct de la beauté, un désir de ce qui orne et de ce qui
décore qui, répandus dans le monde, font le charme de la
vie. M. Zola ne le sait pas. Il y a dans l'homme un besoin
infini d'aimer qui le divinise. M. Zola ne le sait pas. Le désir
et la pudeur se mêlent parfois en nuances délicieuses dans
les âmes. M. Zola ne le sait pas. Il est sur la terre des
formes magnifiques et de nobles pensées; il est des âmes
pures et des coeurs héroïques. M. Zola ne le sait pas. Bien
des faiblesses même, bien des erreurs et des fautes ont
leur beauté touchante. La douleur est sacrée. La sainteté
des larmes est au fond de toutes les religions. Le malheur
suffirait à rendre l'homme auguste à l'homme. M. Zola ne le
sait pas. Il ne sait pas que les grâces sont décentes, que
l'ironie philosophique est indulgente et douce, et que les
choses humaines n'inspirent que deux sentiments aux
esprits bien faits: l'admiration ou la pitié. M. Zola est digne
d'une profonde pitié.



M. THIERS HISTORIEN
À propos de l'inauguration du monument de M. Thiers au
Père-Lachaise.

Samedi dernier, le monument funèbre élevé dans le
cimetière du Père-Lachaise à la mémoire de M. Thiers a
été inauguré en présence de la famille et de quelques
amis. Cette cérémonie intime marque le dixième
anniversaire de la mort de M. Thiers, survenue à Saint-
Germain en Laye le 3 septembre 1877. Dix ans! c'est déjà
la postérité. Il est intéressant de rechercher comment les
livres de cet homme illustre se soutiennent devant elle.

L'Histoire de la Révolution et l'Histoire du consulat et de
l'Empire, par M. Thiers, furent, pendant plus de trente ans,
les livres qu'on lut le plus en France, si l'on excepte les
Trois mousquetaires, qui, l'on en conviendra,
n'appartiennent pas au même genre. On dit que les
lecteurs de ces ouvrages ont diminué depuis dix ans; je
suis disposé à le croire; mais il est certain qu'ils sont très
nombreux encore.

Quant aux jugements qu'on en porte aujourd'hui,—je parle
des jugements qui font loi,—ils sont très divers. Convenons



que la nouvelle école historique ne leur est pas très
favorable. Mais il faut se garder des jugements trop
généraux et entrer un peu dans le détail des choses.

C'est en 1823 que M. Thiers commença son Histoire de la
Révolution. On n'avait alors sur cette grande époque que
le témoignage des contemporains. MM. Berville et Barrière
publiaient la volumineuse collection de Mémoires à
laquelle leur nom est attaché. Tous les lecteurs un peu
généreux se sentaient remués jusqu'au fond de l'âme par
ces pages brûlantes, écrites dans la prison ou l'exil, sous le
coup de la proscription et de la mort, par ces testaments
publics de madame Roland et de tant d'autres victimes
héroïques. Déjà naissait la légende des Girondins. Le livre
de M. Thiers fut conçu dans le feu de cet enthousiasme.

Il n'était préparé ni par de longues études, ni par de graves
méditations. M. Thiers, fort jeune encore, montrait plus de
spirituelle pétulance que de profondeur méditative. Ce petit
homme, grisé par la capiteuse nouveauté de la vie,
demandait au monde le plaisir avant la puissance. Il faisait,
dit-on, des soupers qui ne convenaient pas à son
tempérament délicat et se promenait, non sans péril, sur
Ibrahim, son cheval pie. Cependant il n'inspirait pas de
confiance aux éditeurs. Quand il proposa aux libraires
Lecointe et Durey une histoire de la Révolution dont il avait
le plan dans la tête, ces messieurs restèrent indécis. Ils
avaient besoin d'un ouvrage de ce genre pour continuer
Anquetil; mais ils n'osaient en confier l'exécution à un



inconnu. Enfin, après y avoir suffisamment réfléchi, ils
acceptèrent l'offre de M. Thiers, à la condition qu'il signât le
livre avec Félix Bodin. Ce Félix Bodin, qui servit de caution
à M. Thiers, n'était guère moins jeune que lui, mais il était
connu comme historien. Il faisait des résumés historiques
et il en faisait faire. Son industrie prospérait. C'est un grand
hasard si, en bouquinant aujourd'hui sur les quais, on ne
trouve pas dans la boîte à quatre sous quelques-uns de
ces résumés. Ceux de l'histoire de France et de l'histoire
d'Angleterre sont de Félix Bodin lui-même. Armand Carrel
et Amédée Thierry ont débuté tous deux dans le magasin
de cet entrepreneur d'histoire.

Les deux premiers volumes de l'Histoire de la Révolution
parurent avec la signature de Félix Bodin et A. Thiers. Il ne
semble pas que Bodin y ait mis autre chose que son nom.
Ces deux volumes furent accueillis avec faveur par le
public. Ils embrassent toute la Constituante et une grande
partie de la Législative. Leur succès s'explique sans peine;
ils représentaient le premier essai d'une histoire générale
de ces évènements qui changèrent la France et remuèrent
le monde; les auteurs ou, pour mieux dire, l'auteur y jugeait
avant tout autre la Révolution au nom de la jeune
génération qui en sortait. Aujourd'hui, ces deux volumes
paraissent un peu faibles. Les neufs autres, signés par M.
Thiers seul, furent publiés de 1824 à 1827. Ils sont bien
supérieurs. M. Thiers avait appris beaucoup de choses en
peu de mois. Il avait vu, chez Manuel et chez M. Laffitte,
d'anciens constituants, des montagnards échappés à la



Convention, des survivants des Cinq-Cents, du Corps
législatif et du Tribunal, des vieux généraux de la
République, des fournisseurs des armées; il avait mesuré
tous ces débris, interrogé toutes ces ombres; il avait même
travaillé la guerre avec Jomini et les finances avec le baron
Louis.

Ces témoins du passé, il les écoutait autant qu'il pouvait
écouter, n'étant pas grand écouteur de son naturel; il les
devinait surtout; c'est à cela qu'il excella toujours. Le
troisième volume porte déjà le témoignage de ce
commerce avec les hommes et de cette pratique des
choses si indispensables à l'historien. Il est informé, vivant,
lumineux. Qui donc a dit si bien de Thiers qu'il arrive dans
la Révolution avec les Marseillais eux-mêmes, à la veille du
10 Août? Mais la source de son inspiration n'était pas tout
entière dans l'étude du passé. Il ne vivait point enfermé
dans son oeuvre. Les affaires présentes l'occupaient
autant pour le moins que les souvenirs de la Convention.
En 1824, le chef de la fraction ultraroyaliste était monté sur
le trône. Ce qui animait M. Thiers d'un souffle dont l'ardeur
passait dans son livre, c'était le ministère Villèle, la loi du
sacrilège, le milliard des émigrés, la censure, c'était l'effort
du gouvernement pour revenir à l'ancien régime. Son
histoire se ressent des temps où elle a été écrite. Bien que
purement narrative, elle respire l'amour des institutions
qu'on menace et un zèle obstiné pour la garde des
conquêtes encore disputées. M. Thiers laissa à Mignet,
son ami, dont le Précis parut en 1824, le soin de composer



une histoire dogmatique; il conta seulement et il exposa.
Mais avec quelle vivacité! Cet esprit si agissant semble
activer les événements qu'il raconte.

Je viens de rouvrir ce livre de jeunesse. J'avoue que j'ai été
entraîné et qu'il m'a fallu aller jusqu'au bout. On est emporté
comme sur un fleuve dont le cours est égal, dont les bords
sont unis. On ne s'aperçoit par aucune secousse des
changements de théâtre et de personnages; car l'historien,
toujours rapide, n'est jamais brusque. Et quels excellents
chapitres sur les finances: assignats, maximum, emprunt
forcé, institution du Grand-Livre! Quelles expositions
lucides des faits de guerre! Comme il fait bien comprendre
le point de départ, le noeud, les péripéties, le dénouement
d'une campagne.

On l'a chicané sur sa philosophie; on y a perdu son temps,
il n'en a pas. Il n'est ni fataliste comme on le lui a reproché,
ni providentiel. Il a dit lui-même, dans un de ses articles du
National, avec la fermeté des convictions sincères: «Il n'y a
que des hommes et des passions d'hommes.» Il a dit
encore: «Nous sommes tous hommes, et cette condition
est dure.» Il veut que la Révolution réussisse; il le veut à
tout prix. C'est dans ce sens qu'après avoir plaint les
Girondins, qui moururent pour elle, il ajoute: «On ne pourrait
mettre au-dessus d'eux que celui des montagnards qui se
serait décidé pour les moyens révolutionnaires par
politique seule et non par l'entraînement de la haine.» Cela
n'est point philosophique du tout et n'est guère moral. Que



nous sommes loin ici de M. Quinet, qui se lamente dès qu'il
voit la Révolution s'écarter des règles de la philosophie
humanitaire! Mais la philosophie et la morale ne sont point
les parties essentielles de l'art de l'historien.

On a contesté à M. Thiers sa parfaite exactitude. On lui a
reproché de confondre, à certains moments, sur la foi du
Moniteur, Maximilien Robespierre et Robespierre jeune;
on lui a fait un grief de dire que Couthon, qui était cul-de-
jatte, «s'élançait» à la tribune. On a relevé plusieurs erreurs
dans son livre; mais, en somme, point d'erreurs graves.
Ses plus grosses fautes à cet égard ne seraient chez
Michelet que des peccadilles. D'ailleurs, on ne peut écrire
une histoire générale sans laisser échapper un très grand
nombre d'inexactitudes. La question est de savoir si l'on
doit écrire des histoires générales. La mode en semble
passée aujourd'hui.

Les érudits de la nouvelle école, qui se vouent à cette
heure à l'étude de la Révolution, sont plus enclins à publier
des documents qu'à les mettre en oeuvre. Ils proscrivent
toutes les histoires générales, hors celles de Michelet, qui
leur apparaît comme une sorte d'épopée dans laquelle
toute licence est licence poétique. Ils nous donnent à
entendre qu'il est imprudent de rien écrire sur la grande
époque avant que tous les papiers des dépôts publics
soient imprimés, ce qui sera l'affaire de deux ou trois cents
ans au plus. C'est à peine s'ils permettent à M. Sorel et à
M. Chuquet de traiter en attendant des relations extérieures



et des campagnes. Le conseil municipal de Paris a
ordonné des publications considérables de documents
inédits qui sont poussées avec une grande activité. M.
Maurice Tourneux est chargé pour sa part d'un travail
devant lequel un bénédictin eût reculé.

Cela est fort bien. Mais, si l'on considère que les
témoignages imprimés vont à cinquante mille volumes
environ, et que les témoignages inédits sont beaucoup plus
considérables, on désespérera de savoir jamais l'histoire
de la Révolution. Permettez-moi de vous faire à ce sujet un
conte que l'abbé Blanchet a fait avant moi, bien mieux que
je ne saurais le faire. Mais, n'ayant pas son livre sous la
main, je me vois forcé de le dire comme je le sais. Je le
dédie à M. F.-A. Aulard, qui recueille avec un zèle
infatigable les documents pour servir à l'histoire de
l'époque à laquelle il a attaché son nom et sa fortune.

Quand le jeune prince disciple du docteur Zeb succéda à
son père sur le trône de Perse, il fit appeler tous les
savants de son royaume et, les ayant réunis, il leur dit:

—Le docteur Zeb, mon maître, m'a enseigné que les
souverains s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils étaient
éclairés par l'exemple du passé. C'est pourquoi je veux
étudier les annales des peuples. Je vous ordonne de
composer une histoire universelle et de ne rien négliger
pour la rendre complète.



Les savants promirent de satisfaire le désir du prince et,
s'étant retirés, ils se mirent aussitôt à l'oeuvre. Au bout de
trente ans, ils se présentèrent devant le roi, suivis d'une
caravane composée de douze chameaux, portant chacun
cinq cents volumes.

Le doyen, s'étant prosterné sur les degrés du trône, parla
en ces termes:

—Sire, les académiciens de votre royaume ont l'honneur
de déposer à vos pieds l'histoire universelle qu'ils ont
composée à l'intention de Votre Majesté. Elle comprend
six mille tomes et renferme tout ce qu'il nous a été possible
de réunir touchant les moeurs des peuples et les
vicissitudes des empires. Nous y avons inséré les
anciennes chroniques qui ont été heureusement
conservées, et nous les avons illustrées de notes
abondantes sur la géographie, la chronologie et la
diplomatique. Les prolégomènes forment à eux seuls la
charge d'un chameau et les paralipomènes sont portés à
grand'peine par un autre chameau.

Le roi répondit:

—Messieurs, je vous suis fort obligé de la peine que vous
vous êtes donnée. Mais je suis fort occupé des soins du
gouvernement. D'ailleurs, j'ai vieilli pendant que vous
travailliez. J'ai passé de dix ans ce qu'un poète appelle le
milieu du chemin de la vie et, à supposer que je meure



plein de jours, je ne puis raisonnablement espérer d'avoir
encore le temps de lire une si longue histoire. Elle sera
déposée dans les archives du royaume. Veuillez m'en faire
un abrégé mieux proportionné à la brièveté de l'existence
humaine.

Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans encore;
puis ils apportèrent au roi quinze cents volumes sur trois
chameaux.

—Sire, dit le doyen d'une voix affaiblie par le travail et par
l'âge, voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons n'y avoir
rien omis d'essentiel.

—Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis
vieux: les longues entreprises ne conviennent point à mon
âge; abrégez encore et ne tardez point.

Ils tardèrent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis
d'un seul chameau porteur de cinq cents volumes.

—Je me flatte, dit le doyen, d'avoir été compendieux.

—Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le
roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez, si vous voulez que
je sache, avant de mourir, l'histoire des hommes.

On revit le doyen devant le palais au bout de cinq ans.
Marchant avec des béquilles, il tenait par la bride un petit
âne qui portait un gros livre sur son dos.



—Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt. En effet, le
roi était sur son lit de mort. Il tourna vers le doyen et son
gros livre un regard presque éteint, et il dit en soupirant:

—Je mourrai donc sans savoir l'histoire des hommes!

—Sire, répondit le doyen, presque aussi mourant que lui, je
vais vous la résumer en trois mots: Ils naquirent, ils
souffrirent, ils moururent.

C'est ainsi que le roi de Perse apprit l'histoire universelle
au moment de passer, comme on dit, de ce monde à
l'autre.

M. Thiers, en lançant tout fougueux son livre en 1823, fut
mieux avisé, il faut en convenir, que le doyen des
académiciens de Perse. Il nous reste à dire un mot de la
façon dont le livre est écrit, puisque enfin notre métier est
de parler littérature. Convenons-en tout de suite, M. Thiers
est incorrect et négligé. Carrel, qui pourtant l'estimait, a dit:
«Lorsqu'il écrit, on pourrait croire qu'il improvise.» Sa
phrase, souvent molle et fluide, manque de nerf. Cela est
vrai. Pour faire toucher du doigt le défaut de l'écrivain, il
suffit de citer un fragment du portrait de Danton par Garat,
en le faisant suivre du passage de l'Histoire de la
Révolution qui en est une imitation avérée. Je ne demande
pas mieux que de faire ici l'expérience. Voici le morceau
de Garat:



Jamais Danton n'a écrit ni imprimé un discours. Il
disait: «Je n'écris point…» Son imagination et
l'espèce d'éloquence qu'elle lui donnait,
singulièrement appropriée à sa figure, à sa stature,
était celle d'un démagogue; son coup d'oeil sur les
hommes et sur les choses subit, net, impartial et
vrai, avait cette prudence solide et pratique que
donne la seule expérience. Il ne savait presque rien,
et il n'avait l'orgueil de rien deviner; à la tribune, il
prononçait quelques paroles qui retentissaient
longtemps; dans la conversation il se taisait,
écoutait avec intérêt lorsqu'on parlait peu, avec
étonnement lorsqu'on parlait beaucoup; il faisait
parler Camille et laissait parler Fabre d'Églantine.

C'est là sans doute un assez fin morceau de rhétorique.
Voici comment M.
Thiers l'a imité dans son Histoire de la Révolution:

Danton avait un esprit inculte, mais grand, profond
et surtout simple et solide. Il ne savait s'en servir que
pour ses besoins et jamais pour briller; aussi parlait-
il peu et dédaignait d'écrire. Suivant un
contemporain, il n'avait aucune prétention, pas
même de deviner ce qu'il ignorait, prétention si
commune aux hommes de sa trempe. Il écoutait
Fabre d'Églantine et faisait parler sans cesse son
jeune et intéressant ami Camille Desmoulins, dont
l'esprit faisait ses délices.



On voit du premier coup d'oeil que, dans cette copie, tous
les contours sont amollis, tous les traits émoussés. Je n'ai
pas besoin de montrer combien la dernière phrase est
languissante. M. Thiers n'a pas, le plus souvent, de relief
dans l'expression. On remarque aussi que le style de sa
première histoire a vieilli par endroits. On ne dit plus,
comme lui, le temple des lois pour désigner la Convention;
on n'appelle plus André Chénier et Roucher deux enfants
des Muses. Bien que ces façons de dire me choquent
médiocrement, puisqu'elles étaient dans le goût du temps,
je veux bien les condamner avec tous les autres défauts du
style de M. Thiers. Mais que les adversaires de l'écrivain
ne se hâtent pas de triompher; toutes ces taches
paraissent peu dans l'ensemble et c'est l'ensemble qu'il
faut considérer. Il faut bien aussi louer les qualités de ce
style, et c'est ce qu'on ne fait pas assez. Il faut en
reconnaître la clarté, la chaleur et le mouvement. Ce ne
sont pas là de minces mérites. M. Thiers a la phrase vraie,
large, animée. Je m'arrête; peut-être serons-nous plus à
l'aise, tout à l'heure, en parlant du Consulat, pour défendre,
avec succès et dans la plus large mesure, la manière de
l'historien.

M. Thiers entreprit en 1845 d'écrire l'histoire du grand
homme dont il avait ramené les cendres. Ce dessein n'était
pas tout à fait désintéressé. Quand il le forma, M. Thiers
était dans l'opposition, et l'on peut le soupçonner
véhémentement d'avoir consenti sans déplaisir à éclipser



la monarchie de Juillet sous la gloire du Consulat et l'éclat
de l'Empire. Il ne faut pas perdre de vue que, si M. Guizot
est un historien qui fait de la politique, M. Thiers est un
politique qui fait de l'histoire. On ne pourrait dire pourtant
sans injustice que c'est une oeuvre de circonstance. Son
modèle, qu'il mit vingt ans à peindre, l'enthousiasmait. On
l'a entendu qui s'écriait: «Quelle bonne fortune! On m'a été
prendre Alexandre du fond de l'antiquité et on me l'a mis là,
de nos jours, en uniforme de petit capitaine et avec tout le
génie de la science moderne.» Et, pour peindre le nouvel
Alexandre, M. Thiers employa toutes les ressources d'un
esprit inépuisable. On ne sait ce qu'il faut admirer le plus
dans cet ouvrage, de la grandeur du dessein, de la
noblesse aisée de la distribution, ou de la clarté des
tableaux. Vaste et magnifique composition dont les
chapitres portent, non les noms des Muses comme les
livres d'Hérodote, mais des noms de victoires! Ensemble
harmonieux d'une beauté vraiment classique! Oeuvre
immense, oeuvre unique d'un esprit rompu aux affaires et
sensible à la gloire! M. Thiers était, lors de son entreprise,
un vieil homme d'État. Des minutieux l'ont chicané sur les
variations de ses jugements, comme si vingt années de
révolutions n'apportaient pas de changements dans un
esprit politique. Ils lui ont reproché la longueur de ses
batailles; il est vrai qu'elles sont longues, et qu'il les allonge
encore en les résumant. Il est vrai aussi qu'après les avoir
racontées telles qu'elles ont été livrées, il les raconte telles
qu'elles devaient l'être et que, de la sorte, il les gagne
toutes, après coup. Il est vrai qu'il emploie les documents



un peu trop à sa guise et que,—parfois,—comme on dit, il
tire à lui la couverture.

On a pu relever, dans cet admirable Consulat comme dans
la Révolution, des inexactitudes et des inadvertances. M.
de Martel n'y manque point, après Charras, Lanfrey, Barni
et tant d'autres. Mais qui oserait soutenir que le Napoléon
de Lanfrey est aussi vrai que celui de M. Thiers? De bonne
foi, lequel des deux est le plus vivant? N'est-ce point M.
Brunetière qui disait de l'histoire de M. Thiers: «C'est
encore la plus ressemblante»? M. Thiers n'a parlé, a-t-on
dit, dans ces vingt volumes, que «des grandeurs de chair»,
et il n'a rien dit de celles de l'esprit et des lettres. Il a fait
l'histoire des affaires. Le mot est, je crois, de M. Nisard.
Soit! Ce n'est pas la plus aisée à faire. Nous voudrions
bien qu'un contemporain de Tacite eût fait l'histoire des
affaires de son temps.

L'espace me manque pour un si grand sujet. Nous voilà
ramenés à la question d'écrire. Le style du Consulat et de
l'Empire est bien celui des derniers volumes de la
Révolution, aussi simple, aussi alerte, mais plus pur et
plus plein. Il est parfaitement approprié, dans sa large
simplicité, à la nature et à l'étendue de l'oeuvre. M. Thiers
avait des théories sur l'art d'écrire. Dès 1830, il les
exposait très simplement dans le National, à propos des
dictées de Napoléon. «Nous ne pouvons plus, disait-il,
avoir cette grandeur tout à la fois sublime et naïve qui
appartenait à Bossuet et à Pascal, et qui appartenait



autant à leur siècle qu'à eux; nous ne pouvons plus même
avoir cette finesse, cette grâce, ce naturel exquis de
Voltaire. Les temps sont passés; mais un style simple, vrai,
calculé, un style savant, travaillé, voilà ce qu'il nous est
permis de produire. C'est encore un beau lot, quand avec
cela on a d'importantes vérités à dire. Le style de Laplace
dans l'Exposition du système du monde, de Napoléon
dans ses Mémoires, voilà les modèles du langage simple
et réfléchi propre à notre âge.»

Il y aurait beaucoup à dire là-dessus; car enfin je ne sais
pas comment Bossuet, Pascal et Voltaire eussent écrit en
1830, mais je sais bien qu'ils n'eussent pas écrit comme
M. Thiers. Napoléon écrivait autrement que Laplace, et ni
l'un ni l'autre n'écrivaient comme M. Thiers. Il n'y a pas qu'un
langage propre à une époque. Il y a un langage propre à
chaque écrivain de génie.

Vingt-cinq ans après, M. Thiers, revenant sur ces idées,
exposait les principes de l'art d'écrire l'histoire dans la
préface du 12e volume du Consulat; il y comparait le bon
style de l'historien à une grande glace sans défaut dont le
mérite est de laisser tout voir sans paraître elle-même. Il
reprit peu de temps après les mêmes maximes dans une
lettre à Sainte-Beuve. «Je regarde, dit-il, à l'histoire des
littératures, et je vois que les chercheurs d'effet ont eu la
durée non pas d'une génération, mais d'une mode; et
vraiment ce n'est pas la peine de se tant tourmenter pour
une telle immortalité. De plus, je les mets au défi de faire



lire non pas vingt volumes, mais un seul. C'est une
immense impertinence que de prétendre occuper si
longtemps les autres de soi, c'est-à-dire de son style. Il n'y
a que les choses humaines exposées dans leur vérité,
c'est-à-dire avec leur grandeur, leur variété, leur
inépuisable fécondité, qui aient le droit de retenir le lecteur
et qui le retiennent en effet.»

Il était d'autant plus fidèle à son système, qu'il lui était
imposé par son tempérament. Il disait: «J'écris l'histoire
comme elle doit être écrite;» en réalité, il l'écrivait comme il
pouvait l'écrire. Sa façon était bonne, mais il se trompait en
croyant qu'elle était la seule bonne. Plus d'un style convient
à l'histoire. Celui d'Augustin Thierry y est parfaitement
approprié. On en peut dire autant de celui de Guizot, qui
est tout autre. Tacite et Michelet ne sont simples ni l'un ni
l'autre, et ce sont tous deux de grands écrivains.

Pourtant, M. Thiers avait raison de penser que sa manière
se supporte très longtemps sans fatigue et qu'elle est
excellente pour des livres très longs.

D'ailleurs, la majesté riante de sa composition soutient son
style, qui paraît moins nu dans le lumineux effet de
l'ensemble. Au contraire que serait Michelet sans l'éclat de
sa phrase lui qui ignore les belles ordonnances et le noble
arrangement des idées? Cette phrase sensuelle de
Michelet donne un plaisir bien vif, mais qui ne peut se
prolonger sans se changer en malaise et devenir enfin une



véritable souffrance. Tout se paye en ce monde, et surtout
la volupté.



CORRESPONDANCE DE
MARIE-LOUISE
Publiée à Vienne, 1 vol. in-8°.

La vie littéraire se nourrit parfois de souvenirs et cherche
l'entretien des ombres. Nous allons commercer aujourd'hui
avec une princesse dont la correspondance, récemment
publiée, a soulevé une certaine curiosité. Vous savez déjà
qu'on vient d'imprimer à Vienne, sous les auspices secrets
du comte Falkenhayn, ministre de l'agriculture, un choix des
lettres que Marie-Louise écrivit de 1799 à 1847, à la
comtesse Colloredo, qui avait dirigé son éducation
pendant dix ans, et à la fille de celle-ci, Victoire de Pontet,
comtesse de Crenneville.

«Nous avons mis tous nos soins à trier ses lettres, dit
l'éditeur allemand, pour être sûr d'appeler sur elles l'intérêt
du public, trop heureux s'il était excité au point d'attirer son
attention sur la tombe de la duchesse de Parme.
Puissions-nous, le jour des Morts, où le monde afflue dans
le caveau impérial, entendre dire: «Voici le cercueil de
l'archiduchesse Marie-Louise, qui, l'année 1810, s'est
sacrifiée pour la monarchie et son père!» M. le comte de
Falkenhayn sera déçu dans ses pieuses espérances. Les



lettres qu'il publie ne changeront point le sentiment de ceux
qui les liront. Après comme avant leur publication, le
souvenir de la fille de l'empereur François Ier n'obtiendra
pas, même dans sa patrie, le culte qu'on doit aux augustes
mémoires. Partout où battent des coeurs honnêtes, on
refusera de donner le nom sacré de victime à celle qui fut
infidèle au malheur.

Les lettres de Marie-Louise à la comtesse de Colloredo et
à mademoiselle de Pontet sont écrites en français, sans
éclat, sans correction et sans grâce, mais clairement. Dès
l'âge de sept ans, la princesse savait s'exprimer d'une
façon intelligible en français comme en allemand. Elle
s'habitua plus tard à penser dans la langue de sa nouvelle
patrie. À vingt et un ans, elle savait mieux le français que
l'allemand. «Dans sa correspondance avec son père, dit le
baron Menneval, elle était souvent obligée de recourir à
des expressions françaises, parce qu'elle avait oublié les
mots équivalents de sa langue maternelle.»

Les premières lettres, il faut le dire, sont assez aimables.
Elles nous mettent dans l'intimité de la cour de Vienne et
témoignent des moeurs simples et familiales qui y règnent.
«Maman, dit la petit Louise en parlant de sa jeune belle-
mère, cause et lit toute la soirée avec moi. L'empereur fait
des excursions dans la campagne avec ses filles.» Ces
petits voyages amusent Louise extrêmement, «parce que,
dit-elle, mon cher papa a la bonté de m'enseigner une
quantité de choses». Une des lettres de sa dixième année



commence ainsi: «J'ai lu avec grand plaisir que les
tourterelles font un nid.» Louise fait des ouvrages à
l'aiguille: des habits pour des bébés, des fichus brodés.

À quatorze ans, elle écrit qu'elle a lu les voyages de
Zimmermann, et elle ajoute:

J'ai aussi brodé un portefeuille pour papa, dont
c'était le jour de naissance hier; puis j'ai commencé
un autre ouvrage dont je t'écrirai plus tard, car c'est
une surprise pour maman; le soir, je tricote un jupon.

La future impératrice des Français était alors une enfant
timide, paisible, obéissante, lente, dont le rire et les pleurs
ne finissaient point. Son caractère était déjà formé. Elle
s'acquittait envers le malheur d'un seul coup, par une crise
de nerfs. Au reste, bienveillante à tout et à tous, docile aux
hommes, docile aux choses, caressant ses parents, ses
amis et les bêtes du bon Dieu. Elle nourrissait des
grenouilles et apprivoisait un petit lièvre. C'était la bonne
Louise. Mais ceux qui la connaissaient bien lui
découvraient un fond de ruse instinctive et des ressources
inattendues pour se tirer d'affaire dans les situations
difficiles. (Voir sur ce point la lettre du 23 décembre 1809,
page 132.)

Elle n'est pas habituée à penser par elle-même; pourtant, à
dix-sept ans; elle se permet d'avoir son avis sur ses
lectures. Elle ose trouver fades les romans d'Auguste



Lafontaine, qui faisaient les délices de sa belle-mère. La
Pluralité des mondes lui inspire une réflexion juste.

Il faut, dit-elle après avoir lu ce livre, il faut pourtant
laisser aux Français l'avantage que les Allemands
n'ont pas, c'est de donner à toutes les sciences les
plus abstraites et sérieuses une tournure si
agréable, qu'elles plaisent même aux femmes, ce
qui est le cas pour Fontenelle.

Elle a du goût pour la peinture et fait de jolies aquarelles.
Elle ne s'en tient pas là.

Mes oncles, qui sont d'excellents peintres, et mon
maître m'ont tellement tourmentée, que j'ai dû
prendre la résolution de peindre à l'huile. J'y ai tout
de suite pris du goût. Je peins un paysage bien
triste qui me plaît pour cette raison.

Puis elle s'attaque à «un énorme tableau, qui représente
sainte Barbe debout» et elle essaye le portrait du comte
Edling. «Le comte Edling n'est pas beau, mais c'est
justement dans le laid qu'on peut étudier l'art de la
peinture.»

Elle chante, elle joue du clavecin, elle a même composé six
valses, «mais elle ne peut les produire». Elle aime la
danse et elle danse beaucoup. Valses, écossaises et
quadrilles la ravissent également. Elle est désolée quand il



lui faut tenir le piano pour faire danser les invités.

Chassée de Vienne en 1809 par les Français victorieux,
elle se retire à Erlau avec l'impératrice. Elle habite une
masure démeublée et couche dans un lit plein de vermine.
Pourtant elle est contente, parce que «c'est comme une
maison de campagne».—«À trois heures on est réveillé
par les cochons qu'on mène au pâturage.» Son grand
plaisir est d'acheter des cerises aux paysannes.

De là, Napoléon lui apparaît comme un monstre N'est-il
pas le persécuteur de sa famille et de son peuple? N'a-t-il
pas mis la maison de Hapsbourg à deux doigts de sa
perte? N'est-ce pas devant lui qu'elle fuit avec les siens de
ville en ville? Aussi comme elle accueille tous les contes
qu'on fait sur le tyran, avec quelle bonne foi elle raconte
qu'il s'est fait Turc et a renié le Christ en Egypte, et que,
dans une grande défaite, le 22 mai 1809, il a tué de sa
main deux de ses généraux. En réalité, le 22 mai 1809,
l'empereur gagnait la bataille d'Essling et pleurait en
embrassant le maréchal Lannes mortellement frappé. Pour
elle, Napoléon, c'est l'Antéchrist. (Lettre du 8 juillet 1809.)
Elle tremble à son nom.

Je vous assure que de voir cette personne me
serait un supplice pire que tous les martyres, et je
ne sais si cela ne lui viendrait pas en tête.

Bientôt, elle apprend de toutes parts que le monstre quitte



sa femme pour en prendre une autre dans une des cours
de l'Europe. «Je plains, dit-elle, la pauvre princesse qu'il
choisira.» Mais, quand, enfin, elle soupçonne que cette
pauvre princesse, c'est elle-même, elle se résigne. Marie-
Louise était née pour la résignation.

Depuis le divorce de Napoléon, j'ouvre chaque
gazette de Francfort dans l'idée d'y trouver la
nomination de la nouvelle épouse, et j'avoue que ce
retard me cause des inquiétudes involontaires; je
remets mon sort entre les mains de la Providence,
elle seule sait ce qui peut nous rendre heureux.
Mais, si le malheur voulait, je suis prête à sacrifier
mon bonheur particulier au bien de l'État, persuadée
que l'on ne trouve la vraie félicité que dans
l'accomplissement de ses devoirs, même au
préjudice de ses inclinations. Je ne veux plus y
penser; mais, s'il le faut, ma résolution est prise,
quoique ce serait un double et bien pénible
sacrifice. Priez pour que cela ne soit pas. (22-23
janvier 1810.)

Vous connaissez le conte de la Belle et la Bête. La Belle
avait grand'peur de la Bête; mais, quand elle la vit, elle
l'aima. Napoléon, flatté d'épouser une archiduchesse,
accueillit sa fiancée avec un empressement dont la
violence même ne déplut pas à la jeune Allemande, qui
venait à lui, blanche, blonde et grasse. «Il était si
enthousiasmé, dit une des femmes de chambre de



l'impératrice, qu'à peine voulut-il s'arrêter quelques instants
à Soissons, où il avait été décidé qu'on coucherait, et l'on
se rendit tout de suite à Compiègne. Il paraît que les
prières de Napoléon, unies aux instances de la reine de
Naples, décidèrent Marie-Louise à ne rien refuser à son
trop heureux mari.» Les lettres écrites de France à la
comtesse Colloredo et à la comtesse de Crenneville sont
remplies des témoignages d'une joie sans nuage. «Je
sens dit-elle, combien il est doux de parler de son
bonheur.»

Elle étale l'innocent orgueil de sa maternité: «Mon fils
profite à vue d'oeil, il devient charmant, je crois même lui
avoir déjà entendu dire papa; mon amour maternel veut au
moins s'en flatter.» (2 septembre 1811.)

Mais nous savons par un témoin qu'elle était gauche et
maladroite avec son fils, et qu'elle n'osait ni le prendre ni le
caresser. L'empereur, au contraire, le prenait dans ses
bras toutes les fois qu'il le voyait, le caressait, le taquinait,
le portait devant une glace et lui faisait des grimaces.
Lorsqu'il déjeunait, il le mettait sur ses genoux, trempait un
doigt dans la sauce, le lui faisait sucer et lui en barbouillait
le visage. La gouvernante grondait, l'empereur riait et
l'enfant paraissait recevoir avec plaisir les caresses
bruyantes de son père.

Marie-Louise ne cesse pendant trois ans de vanter son
bonheur conjugal: «Les moments que je passe le plus



agréablement sont ceux où je suis avec l'empereur et où je
m'occupe toute seule. Le carnaval sera assez triste ce qui
m'est fort égal, ayant entièrement perdu le goût de la
danse, qui a été remplacé par celui de l'exercice à cheval.»
(1er janvier 1811.)

Séparée de son mari, la sentimentale Germaine languit et
se lamente. Ni son père ni son fils ne peuvent la distraire
du chagrin que lui cause l'absence de l'empereur.

Vous pouvez vous figurer le bonheur que je ressens
d'être au milieu de ma famille, car vous savez
comme je l'aime; cependant il est troublé par le
chagrin de me trouver séparée de l'empereur. Je ne
puis être heureuse qu'auprès de lui. (Prague, 11 juin
1812.) Je ne serai contente et tranquille que lorsque
je le reverrai: que Dieu vous préserve jamais d'une
telle séparation; elle est trop cruelle pour un coeur
aimant et, si elle dure longtemps, je n'y résisterai
pas. (Prague, 28 juin 1812.) J'ai retrouvé mon fils
embelli et grandi; il est si intelligent, que je ne me
lasse pas de l'avoir près de moi. Mais, malgré
toutes ses grâces, il ne peut pas parvenir à me faire
oublier, fût-ce pour quelques instants, l'absence de
son père. (Saint-Cloud, 2 octobre 1812.)

Que deviendra cet amour au jour de l'épreuve? Impératrice
régente, épouse et mère, Marie-Louise quitte la capitale le
29 mars 1814, alors que les alliés en étaient encore à



plusieurs journées. Abandon lamentable et désastreux que
nous ne lui reprocherons pas, car elle ne partit que sur
l'ordre réitéré de Napoléon. Il est puissant encore: elle lui
obéit; mais bientôt, déchu, il part pour l'île d'Elbe. Cette
tendre épouse ne le suivra pas. À peine fait-elle mine de le
rejoindre. Elle se laisse arrêter en route dès les premiers
pas et ramener à Vienne.

Le héros malheureux l'appelle et l'attend. Elle ne va pas à
lui. Elle lui écrit tant qu'on le lui permet. Mais elle ne répond
plus dès que son père le défend. C'est une fille obéissante.

On raconte qu'à Vienne elle rencontra sa grand'mère la
reine Caroline, ennemie de Bonaparte, et que la fille de
Marie-Thérèse demanda à Marie-Louise pourquoi elle
avait ainsi abandonné son mari. Celle-ci s'excusa
timidement sur les obstacles qu'on avait mis à leur réunion.

—Ma fille, répondit la vieille reine, on saute par la fenêtre!

Mais la bonne Marie-Louise ne songeait pas à sauter, par
la fenêtre. Elle était trop bien élevée pour cela. Pendant ce
temps, elle jouait paisiblement de la guitare. C'est elle-
même qui nous l'apprend:

Cette vie tranquille me réussit très bien. Vous savez,
ma chère Victoire, que je n'ai jamais aimé le grand
monde. Et je le hais à présent plus que jamais. Je
suis heureuse dans mon petit coin, voyant beaucoup



mon fils, qui embellit journellement et devient de plus
en plus aimable… Ma santé est très bonne… On a
bien tort de vous dire que je néglige la musique, j'en
fais encore souvent. Je commence même à jouer
de la guitare, il est vrai très mal. (Schoenbrunn, 3
mars 1815.)

Le retour de l'île d'Elbe l'inquiéta. Et il ne fallut pas moins
que Waterloo et Sainte-Hélène pour la rassurer. Elle avait
assez bien conduit ses petites affaires et pourvu à sa
tranquillité: elle s'était fait attribuer le duché de Parme, à la
condition de ne plus revoir son fils. Là, pendant la longue
agonie de l'empereur, cette tendre et vertueuse Allemande
donnait des petits frères germaniques au roi de Rome.
Son nouveau maître était un gentilhomme wurtembergeois
au service de l'Autriche. Homme sûr: elle le tenait de M. de
Metternich. Il avait quarante ans passés, était blond et
portait un large bandeau noir sur un oeil qu'il avait perdu.
Le comte Neipperg donna trois enfants à la bonne Marie-
Louise, dont il administrait le duché. Mais Marie-Louise
était pieuse. Elle s'empressa de consacrer, dès qu'elle le
put, cette union, par un mariage religieux et secret. Si elle
remit jusqu'en 1821, c'est la faute de Napoléon, qui tardait
à mourir.

Il mourut pourtant. Marie-Louise l'apprit par une gazette, et
cette
nouvelle, dont le monde entier s'émut, contraria la
duchesse de Parme.



Elle écrivit, à la date du 19 juillet 1821, à la comtesse de
Crenneville:

Je suis à présent dans une grande incertitude. La
Gazette de Piémont a annoncé d'une manière si
positive la mort de Napoléon, qu'il n'est presque
plus possible d'en douter. J'avoue que j'en ai été
extrêmement frappée. Quoique je n'aie jamais eu
de sentiment vi f d'aucun genre pour lui, je ne puis
oublier qu'il est le père de mon fils, et que, loin de
me maltraiter comme tout le monde le croit, il m'a
toujours témoigné tous les égards, seule chose que
l'on puisse désirer dans un mariage politique. J'en
ai donc été très affligée, et, quoiqu'on doive être
heureux qu'il ait fini son existence malheureuse
d'une manière chrétienne, je lui aurais cependant
désiré encore des années de bonheur et de vie,—
pourvu que ce fût loin de moi.

Elle ajoute que son estomac s'est tellement remis qu'elle
peut manger de tout, «même du melon», et qu'ayant été
piquée par les cousins au visage, elle est contente de ne
pas devoir se montrer.

Enfin elle pouvait épouser le comte de Neipperg.

Veuve d'Hector; hélas! et femme d'Hélénus!

Neipperg eut le tort de mourir à son tour; il fut remplacé par



M. de
Bombelles.

Elle-même enfin quitta cette terre où elle n'avait cherché
que son repos. On fut surpris d'apprendre, en décembre
1847, la fin de Marie-Louise, qu'on croyait morte depuis
longtemps.

Médiocre dans une haute fortune, elle ne fut ni bonne ni
méchante; elle appartient à l'innombrable troupeau de ces
âmes tièdes que le ciel rejette et que l'enfer lui-même, dit le
poète, vomit avec dégoût.





LA REINE CATHERINE
Briefwechsel der Koenigin Katharina und des Koenigs
Jérôme von
Westphalien so wie des Kaisers Napoléon I mit dem
Koenig Friedrich von
Würtemberg: Herausgegeben von Doctor August von
Schlossberger.
Stuttgart, 2 vol, in-8°.

La dernière fois, en feuilletant les lettres de Marie-Louise,
nous avons eu la pénible image d'une âme commune, jetée
dans d'illustres conjonctures et remplissant mal une grande
destinée. Or, pendant que l'indigne impératrice refusait de
partager l'exil de celui dont elle avait partagé le trône, une
autre princesse, soumise à de semblables épreuves, les
traversait à sa gloire. Donnant l'exemple de la constance
dans ces jours qui virent tant de lâchetés, Catherine de
Wurtemberg restait fidèle à l'époux déchu et proscrit que
l'Europe entière s'efforçait de lui arracher.

«Par sa belle conduite en 1815, disait Napoléon à Sainte-
Hélène, cette princesse s'est inscrite de ses propres mains
dans l'histoire.» Il se trouve qu'en même temps qu'on
publiait à Vienne des lettres de Marie-Louise, le docteur
August de Schlossberger tirait des archives de Stuttgart la



August de Schlossberger tirait des archives de Stuttgart la
correspondance échangée de 1801 à 1815 entre
Catherine et son père. L'occasion est belle de saisir un
contraste que nous n'avons pas cherché, d'opposer l'une à
l'autre les deux belles-soeurs et de montrer côte à côte la
mollesse et la vertu.

Catherine naquit à Saint-Pétersbourg le 21 février 1783.
Elle était la deuxième enfant de Frédéric, duc et plus tard
roi de Wurtemberg, et de la princesse Augusta de
Brunswick.

Elle connut à peine sa mère, qui mourut jeune, et elle fut
élevée à Mumpelgard par sa grand'mère, Sophie-
Dorothée de Wurtemberg, nièce du grand Frédéric, auprès
de laquelle elle resta jusqu'à l'âge de quatorze ans. Elle a
dit elle-même, en se reportant à l'époque de son enfance:
«Quoique spirituelle et gentille, j'étais cependant très
volontaire, très impérieuse et très capricieuse, et il était
impossible de m'assujettir ou de m'appliquer à la moindre
des choses.» Sophie-Dorothée était, dit-on, une femme
instruite et supérieure. Elle donna ses soins à l'éducation
de sa petite-fille et «la cultiva comme une jeune plante».
Catherine qui lui en garda une profonde reconnaissance
disait: «C'est d'elle que j'acquis le peu de vertus que je
possède.» Mais, quelle qu'ait été l'influence de Sophie-
Dorothée, il faut reconnaître que sa petite-fille était née
avec un coeur droit et une âme généreuse. Catherine avait
quinze ans quand elle perdit sa grand'mère. Ce fut sa
première douleur. Elle alla vivre alors à la cour de son père,



qu'elle trouva marié en secondes noces à la princesse
Charlotte-Mathilde d'Angleterre.

Par une disposition d'esprit qu'on sait n'être pas rare, elle
refusa son amitié et sa confiance à sa jeune belle-mère,
réservant à sa tante et surtout à son père toute la tendresse
de son âme ardente. C'était alors une belle jeune fille, dans
tout l'éclat de son teint clair, de ses grands yeux bleus et de
sa chevelure blonde et bouclée. Elle avait un air mutin qui
devait se changer bientôt en un air héroïque. Son père, la
voyant riante et fraîche, lui témoignait de l'amitié et jouait
volontiers avec elle. Frédéric de Wurtemberg était un
soldat. Le coeur des soldats est parfois d'une exquise
bonté. Mais c'était aussi un politique, et la tendresse des
politiques est toujours courte. Nous verrons que Frédéric fit
taire la sienne dès que la raison d'État parla à son oreille.
On dit que, lors même de la première jeunesse de sa fille,
«ses caresses était celles du lion faisant sentir ses
griffes». Ce lion germanique tenait aussi du renard. Il était
violent, mais il était rusé. Les relations de ce petit
souverain avec Napoléon rappellent assez certains
épisodes du roman populaire que Goethe mit en vers et
dans lequel on voit Noble, le lion, et l'ingénieux Goupil
marchant de compagnie. Ajoutons, pour être juste, que le
renard souabe ne se tira des griffes du lion qu'à moitié
dévoré, lui et son peuple. L'amitié du grand homme était un
présent des dieux. Mais ce n'était pas un présent gratuit.

La vie que menait Catherine dans la petite cour de



Stuttgart se traînait monotone et triste, sans douce chaleur,
sans joies intimes. La jeune princesse, repliée sur elle-
même, s'occupait de lectures, d'ouvrages de femme et de
musique. S'exerçant à chanter, elle voulut apprendre
l'italien, comme la langue la plus musicale, et commença à
jouer de la mandoline. Mais elle n'était pas de nature à se
laisser ravir tout entière par l'illusion des arts. Ses instincts
de générosité positive la retenaient dans la saine réalité de
la vie. Le rêve tint peu de place en son âme toujours
présente aux choses. Elle portait jusque dans l'enjouement
de la jeunesse une certaine gravité. À vingt-deux ans, on
l'appelait l'abbesse. Elle se disait vieille fille alors, et elle
ajoutait avec une gaieté sérieuse: «Je m'en console et
prendrai mon parti en grand capitaine; comme je n'aurai
jamais de mari, c'est une honnête retraite pour une vieille
fille qu'une abbaye.»

Deux ans plus tard, elle recevait un mari des mains de son
père. C'était en 1807. Napoléon victorieux venait de dicter
le traité de Tilsitt. De la Hesse-Cassel et des possessions
prussiennes à l'ouest de l'Elbe, il avait formé le royaume de
Westphalie, qu'il donnait à son frère Jérôme. Celui-ci, âgé
seulement de vingt-trois ans, s'était déjà marié quatre ans
auparavant, à l'insu du chef de la famille, avec la fille d'un
négociant de Baltimore, mademoiselle Paterson. Mais le
premier consul, à qui ce mariage déplaisait, l'avait fait
casser comme contracté par un mineur. Jérôme était
redevenu libre et il fallait une reine à la Westphalie.
Napoléon choisit la princesse Catherine. Il la demanda au



roi de Wurtemberg, qui n'avait ni l'envie ni le pouvoir de la
refuser à son puissant allié. Mais, quand Frédéric s'ouvrit
de ses projets à sa fille, elle y opposa une résistance
énergique.

Nous savons, par son propre aveu, qu'elle était alors
«occupée d'autres projets». Elle ne céda qu'au bout d'une
année. Cependant, la guerre avait éclaté; Jérôme
commandait avec Vendamme une armée sur le Rhin.
L'empereur écrivait de Saint-Cloud, au roi Frédéric: «Je
crains que les noces ne soient un peu dérangées;
n'importe, d'autres moments viendront où nous referons
mieux ce que l'on aura fait en bottes.»

Catherine était résolue à chercher dans ces liens que la
politique avait seule formés, la satisfaction du devoir
accompli. On voit par sa correspondance que, durant le
voyage qu'elle fit pour rejoindre le prince, sa seule
inquiétude était de ne pas plaire au mari qui ne la
connaissait encore que par un portrait. Sa beauté ne la
rassurait point. Elle écrivait à son père avant la rencontre:

«Ce n'est pas sans un serrement de coeur que je pense à
cette première entrevue; j'en ai une peur que je ne puis
décrire.»

Cette entrevue tant redoutée eut lieu aux Tuileries le 22
août 1807.
Catherine en rendit compte à son père le lendemain en ces



termes:

«J'ai fait ma toilette pour recevoir le prince. Je ne puis vous
exprimer combien j'ai été émue en le voyant, quoiqu'il ait
été très poli; mais il paraissait en proie à un si grand
embarras que cela augmentait naturellement le mien.»

C'est ce jour-là que le contrat fut signé. La princesse
apportait au roi une dot de cent mille florins et des bijoux
pour une somme égale. L'éditeur allemand, dont nous
avons le travail sous les yeux, a soin de remarquer que
cette somme n'était pas petite, eu égard au temps et aux
circonstances. Quant au trousseau, il était à la mode de
Wurtemberg et ne put servir. L'empereur et Jérôme le
remplacèrent gracieusement.

Où elle n'avait prévu que le devoir, Catherine trouva le
bonheur. Son mari était jeune, brave, amoureux; elle l'aima
tout de suite et pour la vie.

Elle écrivait le 25 août:

«Le prince, mon mari, depuis deux jours, paraît
véritablement s'attacher à moi; c'est réellement un homme
charmant, rempli d'amabilité, d'esprit, de bonté. Vous
devriez voir les attentions, la délicatesse, la tendresse dont
il comble votre fille. Déjà il commence à me gâter; car il est
impossible de mettre plus de grâce, plus de franchise, plus
de confiance dans ce qu'il me fait pour me faire plaisir;



aussi je ne pourrais plus être heureuse sans lui.»

Et elle disait trois jours après:

«Je ne pourrais plus vivre sans lui.»

Elle acheva l'année à Saint-Cloud et à Paris, avec la cour
impériale, et se rendit ensuite dans le royaume que
Napoléon lui avait taillé avec son épée. Le 1er janvier
1808, elle fit son entrée à Cassel, où elle devait rester six
ans, au milieu des épreuves qui montrèrent l'inébranlable
fermeté de son caractère. Catherine, épouse et reine, eut
doublement à souffrir. La campagne de 1809 lui enleva son
mari.

Elle écrivait le 25 mars à son père:

«Je puis vous assurer que j'attends les événements sinon
avec une entière sécurité, du moins avec le courage et la
force d'âme qui me conviennent. Si mon mari va rejoindre
l'armée, ainsi que cela est probable, je ne m'opposerai
pas, par une faiblesse déplacée, à un plan si sage, mais
j'espérerai des bontés de la Providence le succès de ses
soins et de ses exploits militaires.»

Le royaume de Westphalie, formé par le tranchant du fer
de lambeaux pour ainsi dire encore saignants, s'agitait en
des convulsions terribles. Catherine et Jérôme, entourés
d'assassins, risquaient d'être égorgés dans leur palais.
Une formidable insurrection de paysans éclata au



printemps de 1809. Dans ces conjonctures, la princesse
écrivait à son père: «Je vous supplie d'être tranquille. Je le
suis moi-même, je vous assure.»

Elle ne quitta Cassel qu'à la dernière extrémité, quand les
troupes autrichiennes envahirent la Westphalie soulevée.
Et, si elle consentit alors à partir, ce fut pour ne pas obliger
plus longtemps le roi à employer une portion de ses forces
à la garder.

Nous ne retracerons pas ici les vicissitudes de cette
royauté de six années, il faudrait, pour cela, suivre pas à
pas les Mémoires du roi Jérôme, publiés de 1861 à 1866.
Nous nous bornons à relever, dans la récente publication
de Stuttgart, quelques traits de la vie et du caractère de la
reine Catherine.

Nous retrouvons cette princesse dans sa capitale en 1811.
Le 25 novembre, un incendie dévore son palais. Elle écrit
le lendemain de la catastrophe, dont elle a failli être
victime:

«Je puis dire que je ne me suis pas effrayée une minute et
que je n'ai perdu ni mon calme ni mon sang-froid dans la
terrible catastrophe d'hier. Je n'ai frémi qu'à l'idée du
danger que le roi a couru.»

Appelée à Paris, à la fin de l'année 1809, pour les
cérémonies du mariage de l'empereur avec Marie-Louise,



elle trouva Napoléon tout occupé de l'attente de
l'archiduchesse. Les lettres anecdotiques qu'elle écrivit
dans cette circonstance sont des plus curieuses. On y
trouve cet enjouement paisible et cette bonne humeur que
les contemporains aimaient en elle.

«Vous ne croiriez jamais, mon cher père, combien il
(l'empereur) est amoureux de sa femme future; il en a la
tête montée à un point que je n'aurais jamais imaginé et
que je ne puis assez vous exprimer; chaque jour, il lui
envoie un de ses chambellans, chargé, comme Mercure,
des missives du grand Jupiter; il m'a montré cinq de ses
épîtres, qui ne sont pas tout à fait celles de saint Paul, il est
vrai, mais qui sont réellement dignes d'avoir été dictées
par un amant transi; il ne m'a parlé que d'elle et de tout ce
qui la concerne; je ne vous ferai pas ici l'énumération des
fêtes et des cadeaux qu'il lui prépare, dont il m'a fait le
détail le plus circonstancié; je me bornerai à vous rendre la
disposition de son esprit, en vous rendant ce qu'il m'a dit,
que, lorsqu'il serait marié, il donnerait la paix au monde et
tout le reste de son temps à Zaïre.» (17 mars 1810.)

* * * * *

«Pour vous prouver à quel point l'empereur est occupé de
sa femme future, je vous dirai qu'il a fait venir tailleur et
cordonnier pour se faire habiller avec tout le soin possible
et qu'il apprend à valser; ce sont des choses que ni vous ni
moi n'aurions imaginées.» (27 mars 1810.)



Voilà un Bonaparte que nous ne soupçonnions guère,
même après les documentations copieuses de M. Taine.
Les hommes sont plus divers en réalité qu'on ne se les
imagine, et il faut désormais nous faire à l'idée d'un
Napoléon valseur. Ces deux fragments de lettres, que nous
venons de citer, sont plus, importants pour la psychologie
du grand homme que pour celle de sa belle-soeur. Mais ils
nous ont semblé piquants et d'un tour agréable. Ils
tranchent par leur vivacité sur le ton généralement grave de
la correspondance de Catherine.

Les papiers publiés à Stuttgart ne nous fournissent aucun
document important relatif aux années 1810 et 1811. À la
date du 17 janvier 1812, rien (Catherine l'attestait
solennellement) n'avait encore «altéré le repos et le
bonheur» de son foyer. Mais les jours de sa royauté étaient
désormais comptés.

L'empereur méditait la campagne de Russie et préparait,
avec la ruine de son empire, celle des petits États qui en
étaient les satellites. Jérôme avait tenté en vain d'ouvrir les
yeux du conquérant sur les difficultés et les périls de cette
entreprise démesurée. Napoléon lui avait fermé la bouche
d'un mot.

—Vous me faites pitié, lui avait-il dit. C'est comme si
l'écolier d'Homère voulait lui apprendre à faire des vers.
(Voy. Schlossberger, p. 5.)



La guerre étant déclarée, Jérôme dut se rendre à Glogau.
Catherine s'attendait à cette nouvelle séparation. Elle
écrivait le 24 février à son père:

«Je serai séparée du roi… j'aurai à trembler pour un mari
et pour un frère. Cependant, ne croyez pas, mon cher père,
que je me montre en cette circonstance égoïste ou
pusillanime; je sens trop combien il est essentiel à la gloire
des princes, et peut-être à leur existence présente et future,
de se montrer dans des instants pareils et de prendre une
part active à leur propre cause, pour ne retenir en aucune
façon le roi.»

Le 17 mai, elle se rendit à Dresde et y arriva en même
temps que
Napoléon. Elle espérait y embrasser son mari.

—Sire, dit-elle à l'empereur, ne faites-vous pas venir
Jérôme ici pour que je puisse le voir?…

Il lui répondit brusquement:

—Oh! oh! vous allez voir que je ferai déranger un de mes
généraux d'armée pour une femme!… (Loc. cit., p. 22)

Catherine rapporte ce dur propos et elle ajoute: «Je ne pus
cacher quelques larmes qui m'échappèrent à cette
réponse.»

Régente de Westphalie en l'absence du prince, ce n'est



pas sans inquiétude qu'elle avait accepté ces hautes
fonctions.

«J'ai voulu prouver au roi, par cette soumission, dit-elle,
que je ne désire que ce qui peut lui être agréable et utile.
Me voilà donc lancée dans les affaires, moi qui les ai
toujours détestées… C'est le plus grand des sacrifices que
je puisse faire au roi, moi qui n'aime qu'une vie tranquille,
calme, paisible, qui adore la lecture, l'ouvrage, la musique,
enfin toutes les occupations des femmes.» (Loc. cit., p. 9.)

Son père, inquiet des dangers qu'elle courait et disposé
déjà à séparer secrètement la cause de sa fille de celle
des Bonaparte, la pressa de quitter Cassel et de se rendre
auprès de lui. Elle lui répondit: «Mon cher père, je me
rappellerai toujours de vous avoir ouï blâmer la princesse
héréditaire de Weimar pour avoir quitté son pays au
moment où elle aurait dû y rester.»

Mais les événements se précipitaient. Nous touchons à la
phase héroïque de la vie de Catherine.

La sixième coalition mit fin au royaume de Westphalie.
Catherine sortit de Cassel, pour n'y plus rentrer, le 10 mars
1813. À Leipzig, la cavalerie wurtembergeoise passa à
l'ennemi sur le champ de bataille. Le roi Frédéric, jusque-là
vassal de la France, était devenu son ennemi.

En 1814, après la chute de l'Empire, il invita sa fille à suivre



l'exemple de Marie-Louise et à se séparer de son mari. La
politique, selon lui, pouvait délier un lien qu'elle avait seule
formé.

Catherine, indignée et résolue, fit cette fière réponse:

«Sire, le mari que vous m'avez donné, je ne le quitterai pas
déchu du trône. J'ai partagé sa prospérité. Il m'appartient
dans son malheur.»

Elle était alors réfugiée à Trieste avec son mari. Lorsque
Napoléon, sorti de l'île d'Elbe, reparut en France et que
l'aigle vola de clocher en clocher, Jérôme résolut de
rejoindre son frère. Trompant la surveillance des autorités
autrichiennes, Catherine l'aida à fuir sous un déguisement.
Il parvint à gagner la France, fit la campagne de 1815 et fut
blessé à Waterloo.

Pendant ce temps, sa femme restait exposée aux outrages
d'une police inquiète et brutale, qui allait jusqu'à mettre des
échelles contre ses fenêtres pour l'observer chez elle.
Chassée bientôt de Trieste, elle se trouva sans asile, ne
sachant où reposer sa tête dans l'Europe entière, conjurée
pour la séparer de son mari. Elle pensa obtenir chez son
père un refuge pour Jérôme et pour elle: elle n'y trouva
qu'une prison. Ce qu'elle souffrit dans le château
d'Ellwangen lui fit cent fois souhaiter la mort.

Mais l'exil, la captivité et la persécution ne lassèrent pas sa



fidélité. Du moins, elle goûtait, au milieu de ces épreuves,
des joies qui avaient été refusées à ses jours prospères.
Elle avait souhaité ardemment d'être mère. Elle le devint
pour la première fois en 1814, d'un fils qui devait lui
survivre peu de temps. Elle eut encore deux enfants: la
princesse Mathilde et le prince Napoléon.

Cette vie, dont le printemps fut si pur et l'été tout brûlant de
généreuses ardeurs, ne connut point la paix d'un long soir.
Catherine de Wurtemberg, dont la santé avait toujours été
délicate, mourut près de Lausanne, d'une hydropisie de
poitrine, dans la nuit du 29 au 30 novembre 1835, dans sa
cinquante-deuxième année. Ses derniers moments, dignes
de sa vie entière, offrent un spectacle d'une grandeur
antique.

À huit heures du soir, les médecins déclarèrent à Jérôme
que la reine n'avait plus que quelques heures à vivre. Il alla
chercher ses enfants et les fit entrer dans la chambre de
leur mère. En les voyant agenouillés devant son lit,
Catherine, qui avait conservé toute sa connaissance, mais
qui ne croyait pas que la mort fut si proche, demanda
quelle était cette bénédiction qu'on lui réclamait.

—Il est sage que tu bénisses ainsi tes enfants tous les
soirs, lui dit son mari, parce qu'un malheur est toujours
possible.

Catherine comprit à ces mots qu'elle touchait à ses



derniers moments. Elle bénit ses enfants et dit avec calme:
«Je vois que la mort approche, je ne la crains pas. Ce que
j'ai aimé le plus au monde, c'est toi, Jérôme.» Et, en disant
ces paroles, elle portait à ses lèvres la main de son mari.

Elle ajouta: «Je suis prête… J'aurais voulu vous dire adieu
en France…» Jérôme et son fils aîné restèrent près de la
mourante. Napoléon et Mathilde, qui avaient l'un treize ans
et l'autre quinze, furent emmenés dans une maison voisine.
À dix heures, Catherine perdit connaissance. À deux
heures et demie du matin, elle avait cessé de vivre.

Elle laissait en mourant une belle mémoire, le souvenir
d'une âme qui marchait toujours droit et haut au devoir,
parce qu'elle avait deux guides qui n'égarent jamais quand
ils vont ensemble: le courage et l'amour.



POUR LE LATIN

Nos collégiens ont repris la gibecière, et les voilà de
nouveau étudiant la bonne doctrine dans ces salles où il y a
tant d'encre répandue et tant de poussière de craie autour
du tableau noir. Le jour de la rentrée n'est pas
généralement redouté. Il est même plus désiré à mesure
qu'il approche. Les vacances sont longues et oiseuses. La
rentrée réunit des camarades qui ont beaucoup à se dire.
Enfin, elle cause un changement. Cela seul la ferait bien
venir. Les enfants veulent du nouveau. Nous en voudrions
comme eux si l'inconnu nous inspirait encore quelque
confiance. Mais nous avons appris à nous en défier. Et
puis nous savons que la vie n'apporte jamais rien de neuf
et que c'est nous, au contraire, qui lui donnons du nouveau
quand nous sommes jeunes. L'univers a l'âge de chacun
de nous. Il est jeune aux jeunes. Il est revêtu, pour les yeux
de quinze ans, des teintes de l'aurore. Il meurt avec nous; il
renaît dans nos enfants. Qui de nous n'est soucieux d'un
avenir qu'il ne verra pas? Pour moi, je suis chaque année
avec un intérêt plus vif et plus inquiet la fortune de nos
études classiques. Songez donc que la culture française
est la chose du monde la plus noble et la plus délicate,
qu'elle s'appauvrit et qu'on multiplie pour la régénérer les
essais les plus périlleux. Comment voulez-vous qu'à des
heures aussi critiques on puisse voir sans émotion un petit



«potache» allant, matinal, le nez en l'air, ses livres sur le
dos, à son lycée?

Il est l'avenir de la patrie, ce pauvre petit diable! C'est avec
angoisse que je cherche à deviner s'il gardera toute vive ou
s'il laissera éteindre la flamme qui éclaire le monde depuis
si longtemps. Je tremble pour nos humanités. Elles
formaient des hommes; elles enseignaient à penser. On a
voulu qu'elles fissent davantage et qu'elles eussent une
utilité directe, immédiate. On a voulu que l'enseignement
restât libéral tout en devenant pratique. On a chargé les
programmes comme des fusils pour je ne sais quel
farouche combat. On y a fourré des faits, des faits, des
faits. On a eu notamment une inconcevable fureur de
géographie.

Le latin en a grandement souffert. Beaucoup de
républicains s'en sont consolés, le croyant inventé par les
jésuites. Ils se trompaient. Les jésuites n'ont jamais rien
inventé; ils ont toujours tout employé. On n'a qu'à ouvrir
Erasme ou Rabelais pour voir que le latin classique fut
instauré dans les écoles par les savants de la
Renaissance. Le conseil supérieur de l'instruction publique
ne pouvait prendre son parti si aisément. Il a voulu faire la
part du latin. Mais la volonté d'un conseil, même supérieur,
n'est jamais ni bien stable ni bien efficace. L'énergie s'y
tourne vite en résignation. On veut croire que la meilleure
manière de restaurer le latin est de créer un enseignement
secondaire dans lequel on n'apprendra que des langues



vivantes; on s'efforce d'espérer que les études latines
seront sauvées dès qu'elles partageront le beau nom de
classiques avec des rivales qui ne les égaleront jamais,
quoi qu'on fasse, en noblesse, en force, en grâce et en
beauté. Ce sont des illusions qu'il est difficile de partager.

En réalité, le déclin des études latines est terriblement
rapide. Les rhétoriciens de mon temps lisaient
couramment Virgile et Cicéron. Ils écrivaient en latin,
j'entends qu'ils faisaient effort pour exprimer dans cette
langue morte leur pensée encore mal éveillée. C'est tout ce
qu'on pouvait leur demander. On me dit de toutes parts et
je vois qu'il n'en est plus ainsi. Il y a encore à la tête de
chaque classe quelques jeunes gens amoureux des lettres
latines. Mais on les compte déjà pour les derniers
humanistes. Le grand nombre se désintéresse de plus en
plus des choses classiques.

S'il faut s'en affliger, peut-on en être surpris? Le latin s'est
retiré du monde; il tend à se retirer de l'école. C'est fatal.
Au XVIIIe siècle, il était encore la langue universelle de la
science. Maintenant, la science parle français, anglais,
allemand. La théologie seule garde son vieil idiome; mais
elle est étroitement resserrée dans l'enceinte des
séminaires et le public ne prête plus l'oreille à ses
disputes. Déjà on a beaucoup diminué la place qu'occupait
le latin dans les programmes. On lui a ôté ses antiques
honneurs; on l'en arrachera peu à peu par lambeaux, et sa
disparition totale est certaine dans un avenir prochain que



du moins nous ne verrons pas, je l'espère.

Pourtant, tout mutilé qu'il est, il reste le nerf et le muscle de
l'enseignement secondaire. À la place des membres dont il
est amputé, on a mis quelques branches de sciences. Il ne
paraît pas que l'esprit des élèves en ait été profitablement
nourri. Il y a eu à cet égard une pénible déception. Comme
les méthodes des sciences passent l'entendement des
enfants, on s'en est tenu aux nomenclatures qui fatiguent la
mémoire sans solliciter l'intelligence. Les éléments
d'histoire naturelle introduits dans les classes de lettres y
ont donné, en particulier, les plus mauvais résultats.

«On peut affirmer sans crainte, dit M. H. de Lacaze-
Duthiers, qu'il est peu de professeurs faisant des examens
du baccalauréat ayant en grande estime le savoir des
candidats au baccalauréat restreint ou au baccalauréat ès
lettres, en physique, en chimie et en histoire naturelle…
Quant aux bacheliers ès lettres, il peut en exister sans
doute de bien forts en histoire naturelle; mais j'avouerai
n'en pas connaître beaucoup parmi ceux que j'ai examinés,
tandis que ceux qui ne le sont pas abondent[13].»

On a ajouté, en outre, aux programmes beaucoup d'histoire
et encore plus de géographie. On a rendu plus sérieuse
l'étude des langues vivantes; enfin, on s'est efforcé de
donner un caractère pratique à l'enseignement secondaire.

Il faut bien reconnaître qu'on n'a pas réussi. Nos bacheliers



ès lettres sont-ils mieux armés pour le combat de la vie
depuis qu'on a mis dans leur tête quelques termes de
chimie? Non. Les éléments d'une science exacte ne sont
d'aucune utilité à ceux qui ne poussent pas cette science
assez avant pour en faire la synthèse ou pour en tirer des
applications industrielles. Auront-ils plus d'expérience
parce qu'ils apprennent l'histoire universelle depuis l'âge
des cavernes jusqu'à la présidence de M. Jules Grévy?
J'en doute. L'histoire, telle qu'on la leur enseigne, n'est
qu'un insipide catalogue de faits et de dates. Il vaudrait
peut-être mieux embrasser moins de temps, s'en tenir aux
âges modernes et les étudier avec toutes les
circonstances qui en révèlent l'esprit et la vie. Mais
comment faire connaître la vie d'un peuple à des enfants
qui ne savent pas même ce que c'est que la vie d'un
homme? Je ne dis rien de la géographie, qui fut longtemps
l'objet des espérances les plus superstitieuses. Elle n'est
une grande science qu'à la condition d'en absorber
plusieurs autres, telles que la géologie, la minéralogie,
l'ethnographie, l'économie politique, etc., etc., et ce n'est
point de cette façon qu'on l'entend au lycée. On l'y réduit à
un exercice de mémoire long et stérile.

Je ne vois guère, dans toutes ces notions, que la
connaissance des langues vivantes qui ait un intérêt
pratique. On ne peut nier qu'il ne soit avantageux de savoir
l'anglais et l'allemand. Cette connaissance est utile au
négociant et au législateur, comme au soldat et au savant.
Mais il reste à savoir si l'enseignement secondaire doit



avoir pour unique objet l'utile. Il est bien général pour cela.

Non, le beau nom d'humanités qu'ont lui donna longtemps
nous éclaire sur sa véritable mission; il doit former des
hommes et non point telle ou telle espèce d'hommes; il doit
enseigner à penser. La sagesse est de se tenir satisfait s'il
y réussit et de ne pas lui demander beaucoup d'autres
choses en plus.

Apprendre à penser, c'est en cela que se résume tout le
programme bien compris de l'enseignement secondaire.

C'est pourquoi je regrette infiniment, les méthodes d'après
lesquelles on enseignait autrefois le latin dans les classes
de lettres; car, en apprenant le latin de la sorte, les élèves
apprenaient quelque chose d'infiniment plus précieux que
le latin: ils apprenaient l'art de conduire et d'exprimer leur
pensée.

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser cette
vaine obstination. Je porte aux études latines un amour
désespéré. Je crois fermement que, sans-elles, c'en est
fait de la beauté du génie français. Le latin, ce n'est pas
pour nous une langue étrangère, c'est une langue
maternelle; nous sommes des Latins. C'est le lait de la
louve romaine qui fait le plus beau de notre sang. Tous
ceux d'entre nous qui ont pensé un peu fortement avaient
appris à penser dans le latin. Je n'exagère pas en disant
qu'en ignorant le latin on ignore la souveraine clarté du



discours. Toutes les langues sont obscures à côté de celle-
là. La littérature latine est plus propre que toute autre à
former les esprits. En parlant ainsi, je ne m'abuse pas,
croyez-le bien, sur l'étendue du génie des compatriotes de
Cicéron; j'en vois les limites. Rome eut des idées simples,
fortes, peu nombreuses. Mais c'est par cela même qu'elle
est une incomparable éducatrice. Depuis elle, l'humanité
conçut des idées plus profondes; le monde eut un frisson
nouveau au contact des choses, il est vrai. Il est vrai aussi
que, pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force latine.

Voyez Hamlet, c'est tout un monde immense. Je doute
qu'on ait jamais fait quelque chose de plus grand. Mais que
voulez-vous qu'un écolier y prenne? Comment saisira-t-il
ces fantômes d'idées plus insaisissables que le fantôme
errant sur l'esplanade d'Elseneur? Comment se
débrouillera-t-il dans le chaos de ces images, aussi
incertaines que les nuées dont le jeune mélancolique
montre à Polonius les formes changeantes? Toute la
littérature anglaise, si poétique et si profonde, offre de
semblables complexités et une telle confusion. J'en dirai
autant de la littérature allemande, pour toutes les parties
qui n'ont été inspirées ni par Rome ni par la France. Je
relisais hier le Faust de Goethe, le premier Faust, dans la
belle traduction, aujourd'hui sous presse, de M. Camille
Benoit. C'est un riche magasin d'idées et de sentiments;
c'est mieux encore: c'est un laboratoire où la substance
humaine est mise au creuset. Pourtant, que de brumes
dans cette oeuvre du plus lumineux génie de toute la



Germanie! On y marche à tâtons par des sentiers tortueux,
le regard aveuglé de météores. Cela non plus ne sera
jamais classique pour nous. Maintenant, ouvrez les
histoires de Tite-Live. Là tout est ordonné, lumineux,
simple; Tite-Live, ce n'est pas un génie profond; c'est un
parfait pédagogue. Il ne nous trouble jamais; c'est pourquoi
nous le lisons sans vif plaisir. Mais comme il pense
régulièrement! Qu'il est aisé de démontrer sa pensée, d'en
examiner à part toutes les pièces et d'expliquer le jeu de
chacune. Voilà pour la forme. Quant au fond même, qu'y
trouve-t-on? Des leçons de patriotisme, de courage et de
dévouement, la religion des ancêtres, le culte de la patrie.
Voilà un classique! Je ne parle pas des Grecs. Ils sont la
fleur et le parfum. Ils ont plus que la vertu, ils ont le goût!
J'entends ce goût souverain, cette harmonie qui naît de la
sagesse. Mais il faut convenir qu'ils ont toujours tenu peu
de place dans les programmes du baccalauréat.

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable
au grec.
Voici qu'il n'est plus qu'une vaine ombre, jouet d'un souffle
léger.

L'enseignement secondaire se dépouillera de plus en plus
de cette incomparable splendeur qu'il tirait de son
apparente inutilité. Puisque cette transformation est
nécessaire, puisqu'elle correspond au changement des
moeurs, il ne serait pas bien philosophique de s'en affliger
outre mesure. Si je suis inconsolable, la raison me donne



tort; la nature n'est jamais du parti des inconsolables. C'est
toujours une attitude un peu sotte que celle de bouder
l'avenir. Les nations ont l'instinct de ce qui leur est
convenable et la France nouvelle trouvera peut-être
l'enseignement dont elle a besoin pour ses enfants. Et nous
autres, cependant, si ce plaisir égoïste nous est permis,
nous nous réjouirons d'avoir été appelés les derniers au
banquet des Muses et nous murmurerons ces vers d'un
docte poète, Frédéric Plessis, en nous refusant toutefois,
par un sentiment pieux, à croire à l'entier accomplissement
de la menace prophétique qu'ils contiennent:

    Les siècles rediront que, d'Athène et de Rome,
    Au stérile Occident l'art fécond est venu,
    Et ceux qu'autour de nous la voix du jour renomme
    Périront dès demain pour l'avoir méconnu.

    Dans la route banale où leur foule s'engage
    Ils trouvent la fortune et l'applaudissement;
    Mais la noble pensée et le noble langage
    Par eux ne seront pas foulés impunément.



PROPOS DE RENTRÉE
LA TERRE ET LA LANGUE

La Vie des mots, par Arsène Darmesteter, in-8°,
Delagrave, éditeur.

Les premières bises de l'hiver nous chassent vers la ville.
Les jours se font courts et brumeux. Pendant que j'écris, au
coin du feu, dans la maison isolée, la lune se lève, toute
rouge, au bout de l'allée que jonchent les feuilles mortes.
Tout se tait. Une immense tristesse s'étend à l'horizon:
Adieu les longs soleils, les heures lumineuses et
chantantes! Adieu les champs et leur clair repos! Adieu la
terre, la belle terre fleurie, la terre maternelle de laquelle
nous sortons tous pour y rentrer un jour!

À la veille du départ, quand déjà les malles sont faites et
les sacs bouclés, je n'ai sous la main, dans la demeure
attristée, qu'un seul volume, et tout mince. C'est par
aventure que ce petit volume est resté là, sur la cheminée.
Le hasard est mon intendant. Je lui laisse le soin de mes
biens et le gouvernement de ma fortune. Il me vole souvent,
mais le coquin a de l'esprit: il m'amuse et je lui pardonne.
D'ailleurs, si mal qu'il fasse, je ferais plus mal encore. Je lui
dois quelques bonnes affaires. C'est un serviteur plein de



ressources, et d'une fantaisie charmante. Il ne me donne
jamais ce que je lui demande. Je ne m'en fâche pas, en
considérant que les hommes ne forment guère que des
voeux imprudents et qu'ils ne sont jamais si malheureux
que quand ils obtiennent ce qu'ils demandent. «Tu n'es
devenu misérable, dit Créon à Oedipe, que pour avoir fait
toujours ta volonté.» Hasard, mon intendant, ne fait point la
mienne. Je le soupçonne d'être plus avant que moi dans
les secrets de la destinée. Je me fie à lui, en mépris de la
sagesse humaine.

Pour cette fois, au moins, il m'a bien servi en laissant, ce
soir, à la portée de mon bras ce petit volume jaune que
j'avais déjà lu avec une certaine émotion intellectuelle, cet
été, et qui est tout à fait en harmonie avec mes songeries
de ce soir, car il parle du langage et je songe à la terre.

Vous me demandez pourquoi j'associe ces deux idées? Je
vais vous le dire. Il existe une relation intime entre la terre
nourricière et le langage humain. Le langage des hommes
est né du sillon: il est d'origine rustique, et, si les villes ont
ajouté quelque chose à sa grâce, il tire toute sa force des
campagnes où il est né. À quel point la langue que nous
parlons tous est agreste et paysanne, c'est, en ce moment,
ce qui me frappe et me touche. Oui, notre langage sort des
blés, comme le chant de l'alouette.

Le livre de M. Arsène Darmesteter, qui m'aide à faire, en
tisonnant, ces rêveries d'automne, que je jette décolorées



sur le papier, est un livre de science dont il faudrait faire un
plus utile usage, une plus sérieuse étude. M. Arsène
Darmesteter est un linguiste doué d'un esprit à la fois
analytique et généralisateur qui s'élève par degrés jusqu'à
la philosophie de la parole. Sa rigoureuse et vigoureuse
intelligence inaugure une méthode et construit un système.

Darwin de la grammaire et du lexique, il applique aux mots
les théories transformistes et conclut que le langage est
une matière sonore que la pensée humaine modifie
insensiblement et sans fin, sous l'action inconsciente de la
concurrence vitale et de la sélection naturelle. Il
conviendrait d'analyser méthodiquement cette étude
méthodique. Je laisse ce soin à d'autres, plus savants, à
M. Michel Bréal, par exemple. Je n'entrerai pas dans la
pensée profonde et régulière de M. Arsène Darmesteter.
Je m'amuserai seulement un peu tout autour. Je vais
feuilleter son livre, mais en détournant de temps en temps
les yeux vers le sillon que la nuit couvre à demi, et dont je
m'éloignerai demain avant le jour.

Oui, le langage humain sort de la glèbe: il en garde le goût.
Que cela est vrai, par exemple, du latin! Sous la majesté
de cette langue souveraine, on sent encore la rude pensée
des pâtres du Latium. De même qu'à Rome les temples
circulaires de marbre éternisent le souvenir et la forme des
vieilles cabanes de bois et de chaume, de même la langue
de Tite-Live conserve les images rustiques que les
premiers nourrissons de la Louve y ont imprimées avec



une naïveté puissante. Les maîtres du monde se servaient
de mots légués par les laboureurs, leurs ancêtres, quand
ils nommaient cornes de boeuf ou de bélier (cornu) les
ailes de leurs armes; enclos de ferme (cohors), les parties
de leurs légions, et gerbes de blé (manipulus), les unités
de leurs cohortes.

Et voici qui nous en dira plus sur les Romains que toutes
les harangues des historiens. Ces hommes laborieux, qui
s'élevèrent par le travail à la puissance, employaient le
verbe callere pour dire être habile. Or, quel est le sens
primitif de callere? C'est avoir du cal aux mains. Vraie
langue de paysans, enfin, celle qui exprime par un même
mot la fertilité du champ et la joie de l'homme (lætus), et
qui compare l'insensé au laboureur s'écartant du sillon (lira,
sillon; deliare, délirer)!

Je tire ces exemples du livre de M. Arsène Darmesteter
sur la Vie des mots. Le français pareillement naquit et se
forma dans les travaux de la terre. Il est plein de
métaphores empruntées à la vie rustique; il est tout fleuri
des fleurs des champs et des bois. Et c'est là pourquoi les
fables de La Fontaine ont tant de parfum.

Qui dit campagnard dit chasseur ou braconnier. On ne vit
point aux champs sans tirer sur la plume ou le poil. Mon
aimable confrère M. de Cherville, l'auteur de la Vie à la
campagne, ne me démentira pas. Or, les hommes
changent moins qu'on ne pense; de tout temps, il s'est



trouvé en France beaucoup de chasseurs et plus encore
de braconniers. Aussi le nombre est grand des
métaphores que la chasse fournit à notre idiome.

M. Darmesteter en cite de curieux exemples. Ainsi quand
nous disons: aller sur les brisées de quelqu'un, nous
employons, à notre insu, une image tirée des pratiques de
la vénerie. Les brisées sont les branches rompues par le
veneur pour reconnaître l'endroit où est passée la bête.

Parmi les personnes qui emploient le verbe acharner,
combien peu savent qu'il signifie proprement lancer le
faucon sur la chair? La chasse a donné à la langue
courante: être à l'affût, amorce, ce que mord l'animal,
appât, ce qu'on donne à manger à la bête pour l'attirer;
rendre gorge qui se disait au propre du faucon avant de se
dire au figuré des concussionnaires; gorge-chaude, curée
de l'oiseau, d'où: s'en faire des gorges chaudes, s'en
donner à plaisir; hagard, faucon hagard, qui vit sur les
haies et n'est pas apprivoisé, d'où: air hagard, air
farouche; niais, proprement oiseau qui est encore au nid,
etc.

«Les mots, dit M. Arsène Darmesteter, les mots gardent
l'empreinte primitive que leur a donnée la pensée
populaire. Les générations se suivent, recevant des
générations antérieures la tradition orale d'expressions,
d'idées et d'images qu'elles transmettent aux générations



suivantes.» Aussi peut-on lire, quand on est averti, toute
l'histoire de France dans un dictionnaire français. Je me
rappelle un propos de table de M. Renan. On parlait des
Mérovingiens. «Le genre de vie d'un Clotaire ou d'un
Chilpéric, nous dit M. Renan, n'était pas bien différent de
celui que mène, de notre temps, un gros fermier de la
Beauce ou de la Brie.» Or, l'étymologie des mots cour,
ville, connétable et maréchal donne raison à M. Renan, en
nous révélant le mode d'existence des rois chevelus. En
effet, la cour mérovingienne, la cortem, n'était pas autre
chose que la cohortem ou basse cour des Romains. Les
connétables étaient les chefs des écuries, et les
maréchaux les gardiens des bêtes de somme. Et le roi
résidait dans sa villa, c'est-à-dire dans sa métairie.

«Toutes les misères du moyen âge, dit M. Darmesteter, se
révèlent dans le chétif, c'est-à-dire dans le captivum, le
prisonnier (chétif, au moyen âge, signifie encore
prisonnier), le faible incapable de résister, dans le serf,
l'esclave, ou dans le boucher, celui qui vend de la viande
de bouc.

«On voit la féodalité décliner avec le vasselet ou vaslet, le
jeune vassal, qui se dégrade au point de devenir le valet
moderne, et la bourgeoisie s'élever avec l'humble minister
ou serviteur, qui devient le ministre de l'État.»

Tous les actes, toutes les institutions de la vie nationale ont



laissé leur empreinte dans la langue. On retrouve dans le
français actuel les marques qu'y ont mises l'église et la
féodalité, les croisades, la royauté, le droit coutumier et le
droit romain, la scolastique, la renaissance, la réforme, les
humanités, la philosophie la révolution et la démocratie. On
peut dire sans exagération que la philologie, qui vient de
se constituer récemment en science positive, est un
auxiliaire inattendu de l'histoire.

C'est le peuple qui fait les langues. Voltaire s'en plaint: «Il
est triste, dit-il, qu'en fait de langues comme d'autres
usages plus importants, ce soit la populace qui dirige les
premiers pas d'une nation.» Platon disait au contraire: «Le
peuple est, en matière de langue, un très excellent maître.»
Platon disait vrai. Le peuple fait bien les langues. Il les fait
imagées et claires, vives et frappantes. Si les savants les
faisaient, elles seraient sourdes et lourdes. Mais, en
revanche, le peuple ne se pique pas de régularité. Il n'a
aucune idée de la méthode scientifique. L'instinct lui suffit.
C'est avec l'instinct qu'on crée. Il n'y ajoute point la
réflexion. Aussi les langues les plus sages et les plus
savantes sont-elles tissues d'inexactitudes et de
bizarreries. Sans doute, on peut en ramener tous les faits à
des lois rigoureuses, parce que tout dans l'univers est sujet
aux lois, même les anomalies et les monstruosités. Le
grand Geoffroy Saint-Hilaire n'a pas fait autre chose que
de déterminer avec la dernière rigueur les lois de la
tératologie. Il n'en est pas moins vrai de dire que le
quiproquo et le coq-à-l'âne entrent pour une certaine part



dans la confection des langues en général et, en particulier,
de celle que Brunetto Latini estimait la plus délectable de
toutes.

J'en citerai deux exemples curieux.

Foie, vient de ficus qui veut dire figue, ou, pour être tout à
fait exact, d'un dérivé de ficus. Comment? Le plus
naturellement du monde. Les Romains, qui devinrent
gourmands dès qu'ils furent riches, ce qui était fatal, les
Romains recherchaient le foie gras préparé aux figues,
jecur ficatum ou ficatum tout court. Ce dernier mot,
ficatum, arriva à désigner, non seulement le foie en pâté
de figues, mais encore le foie tout simplement. Et voilà
comment foie vient d'un dérivé de ficus.

L'étymologie de truie est analogue, mais plus curieuse
encore. Truie est le latin populaire troia, le nom même de
la ville de Troie!

Les Romains appelaient porcus troianus (en latin vulgaire
porcus de Troia) un porc qu'on servait à table farci de
viande d'autres animaux. C'était une allusion comique et
tout à fait populaire au cheval de Troie, à cette machine
foeta armis, comme dit Virgile. De là, par restriction ou par
absorption du déterminé dans le déterminant, Troia seul
vint à prendre ce sens de porc farci, puis, grâce à sa
terminaison féminine, à se spécialiser au sens féminin.
Truie est la forme populaire de Troia, dont Troie représente



la formation savante.

Les caprices et les erreurs du langage sont innombrables;
et ces caprices s'imposent, ces erreurs ne sauraient être
redressées. Les savants voient le mal; ils n'y peuvent
remédier. On a beau connaître qu'il faudrait dire
l'endemain et l'ierre, on est bien obligé de dire le
lendemain et le lierre.

On parle pour s'entendre. C'est pourquoi l'usage est la
règle absolue en matière de langue. Ni la science, ni la
logique, ne prévaudront contre lui, et c'est mal s'exprimer
que de s'exprimer trop bien. Les plus beaux mots du
monde ne sont que de vains sons, si on ne les comprend
pas. Voilà une vérité dont la jeune littérature n'est pas
assez pénétrée. Le style décadent serait le plus parfait des
styles, qu'il ne vaudrait rien encore, puisqu'il est
inintelligible. Il ne faut pas trop raffiner ni pécher par excès
de délicatesse. L'Église catholique, qui possède au plus
haut point la connaissance de la nature humaine, défend à
l'homme de faire l'ange, de peur qu'il ne fasse la bête.
C'est précisément ce qui arrive à ceux qui veulent
s'exprimer trop subtilement et donner à leur «écriture» des
beautés trop rares. Ils s'amusent à des niaiseries et imitent
les cris des animaux. Le langage s'est formé naturellement;
sa première qualité sera toujours le naturel.





M. BECQ DE FOUQUIÈRES

Je le proclame heureux et digne d'envie. Il est mort, mais il
a vécu une pleine vie, il a achevé son oeuvre et élevé son
monument. C'est de M. Becq de Fouquières que je parle.
Combien j'estimais, combien j'enviais cet honnête homme
qui fut l'homme d'un seul livre! Je ne l'avais jamais vu. Une
fois seulement et trop tard, il me fut donné de le rencontrer.
Ce fut sur une petite plage normande où je passais l'été,
voilà trois ans. Il avait l'air d'un soldat. À le voir, l'oeil vague,
la moustache pendante, le dos rond, on eût dit un vieux
capitaine rêveur et résigné. L'expression de son visage
trahissait une âme solitaire, innocente et généreuse. Il allait
silencieux, un peu las, triste et doux. Il me parla tendrement,
comme à quelqu'un qui a retrouvé dix vers inédits d'André
Chénier; mais sa voix tombait. Il semblait aspirer dès lors
au repos définitif qu'il goûte aujourd'hui. Peut-être il m'eût
semblé moins éteint s'il n'avait été accompagné, dans
cette promenade le long de la falaise, par M. José-Maria
de Hérédia, l'excellent poète, qui est tout éclat et toute
sonorité, qui pétille, crépite et rayonne sans cesse. Mais,
sans ce contraste, il était visible que déjà Becq de
Fouquières consentait à mourir: il avait publié les oeuvres
d'André Chénier, établi le texte du poète avec autant
d'exactitude qu'il est possible de le faire actuellement; il
avait éclairci, commenté, illustré ce texte par des notes et



des préfaces, par un recueil de documents et par des
lettres adressées tant à M. Antoine de Latour qu'à M.
Prosper Blanchemain et à M. Reinhold Dezeimeris. Sa
tâche était faite. Rien ne le retenait plus en ce monde, et la
maladie, qui commençait à venir, ne lui semblait pas trop
importune.

Sa vie fut modeste. Mais César, à le prendre au mot, s'en
serait contenté. Car M. Becq de Fouquières fut le premier
dans son village. Il laisse le renom de prince des éditeurs.
Entendons-nous: son domaine n'est pas celui où règnent
les grands philologues, les Madvig et les Henri Weil. Ceux-
là sont des savants. M. Becq de Fouquières fut un lettré. Le
texte qu'il constitua est un texte français, presque
contemporain. Mais, comme il l'a dit lui-même avec raison:
«Constituer un texte est toujours une tâche délicate où les
esprits les mieux exercés peuvent souvent faiblir.» Le
public n'a pas la moindre idée des soins que prend un
éditeur soucieux de ses devoirs, un Paul Mesnard, par
exemple, un Marty-Laveaux, ou un Maurice Tourneux. On
ne peut établir exactement une tragédie de Racine ou
seulement une fable de La Fontaine sans beaucoup
d'application et un certain tour d'esprit qui ne s'acquiert
point. Pourtant les Fables ont été imprimées du vivant de
La Fontaine, et Racine a revu lui-même l'édition complète
de son Théâtre, en 1697. Les difficultés grandissent quand
il s'agit des Essais, dont Montaigne a laissé en mourant un
exemplaire corrigé qu'on ne saurait ni tout à fait écarter, ni
suivre tout à fait. La sagacité de l'éditeur est mise a une



épreuve plus redoutable encore en face des pensées de
Pascal et des poésies d'André Chénier. Ce sont là, on le
sait, des fragments épars et des ruines d'une nature
particulière sur lesquelles le chaos règne avec tous ses
droits, les ruines d'un édifice qui n'a jamais été construit.
Ce que M. Ernest Havet a déployé de zèle pour ordonner
les pensées de Pascal, je n'ai pas à le dire ici. Quant à
Chénier, il trouva en M. Becq de Fouquières le plus
amoureux et le plus fidèle des éditeurs. C'est sa vie tout
entière que M. Becq de Fouquières consacra à la gloire
d'André.

Pour se préparer à sa tâche d'éditeur, non seulement il
étudia, fragment par fragment, vers par vers, mot par mot,
les oeuvres inachevées de son auteur, mais encore il le
suivit pas à pas dans son existence terrestre et il revécut la
vie que le poète avait vécue, cette vie courte et pleine, si
généreusement dédiée à l'amitié, à l'amour, à la poésie et
à la patrie, cette vie toute chaude de mâles vertus. Il
fréquenta les amis d'André, les de Pange, les Trudaine, les
Brézais. Il aima les femmes qu'André avait aimées; il
s'attacha aux ombres charmantes des Bonneuil, des Gouy
d'Arsy, des Cosway, des Lecoulteux et des Fleury. Bien
plus: il partagea les études du poète comme il en
partageait les plaisirs. Le fils de Santi L'Homaca avait
appris le grec avec amour et, pour ainsi dire, naturellement.
Il vivait en commerce intime avec la muse hellénique et la
muse latine. M. Becq de Fouquières fréquenta, sur la trace
du jeune dieu, Homère et Virgile, les élégiaques latins, la



pléiade alexandrine, Callimaque, Aratus, Méléagre et
l'Anthologie, et Théognis et Nonnos. Il ne négligea pas les
faiseurs de petits romans, les diégématistes; il n'oublia ni
Héliodore d'Émèse, ni Achille Tatius, ni Xénophon
d'Antioche, ni Xénophon d'Éphèse. Il n'oublia personne,
hormis toutefois Théodore Prodrome, qui composa,
comme vous savez peut-être, les Aventures de Rhodate et
de Dosiclès. M. Becq de Fouquières faillit en ce point. Il ne
lut pas les Aventures de Rhodate et de Dosiclès. Or, c'est
précisément dans ce livre, c'est à Théodore Prodrome que
Chénier a emprunté un de ses chefs-d'oeuvre, le Malade:

Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères.

M. Reinhold Dezeimeris le lui fit bien voir, dans une
élégante et subtile dissertation. C'est là un exemple
frappant et digne d'être médité. Nous avons tous notre
talon d'Achille. Si bien préparés que nous soyons à la
tâche qui nous incombe, il y a toujours un Théodore
Prodrome qui nous échappe. Il faut nous résoudre à ne pas
tout savoir, puisque Becq de Fouquières lui-même a
ignoré une des sources de son poète.

C'est en 1862 que cet éditeur plein d'amour donna sa
première édition critique des poésies d'André Chénier. Dix
ans plus tard, il en donnait une seconde bien améliorée et
beaucoup enrichie, tant pour la notice que pour le
commentaire.



Peu après, en 1874, M. Gabriel de Chénier publia la
sienne. C'était un robuste vieillard que M. Gabriel de
Chénier. À quatre-vingts ans, il portait haut la tête; ses
épaules athlétiques s'élevaient au-dessus de celles des
autres hommes. Son visage était immobile et chenu, mais
ses yeux noirs jetaient des flammes. Il avait blanchi
paisiblement dans un bureau du ministère de la guerre, et il
semblait revenir, comme un autre Latour-d'Auvergne, de
quelque armée de héros dont il eût été le doyen. Un de nos
confrères dont j'ai oublié le nom, un jeune journaliste, l'ayant
rencontré chez le libraire Lemerre, admira cette robuste
vieillesse et le prit pour un homme des anciens jours. Il
courut au journal annoncer en frémissant qu'il venait de voir
l'oncle d'André Chénier. En réalité, il n'avait vu que le
neveu. M. Gabriel de Chénier était le fils d'un des frères
d'André, Louis Sauveur. Le beau vieillard manquait
absolument d'atticisme. Il avait beaucoup tardé à publier
les oeuvres de son oncle, et il voulait mal de mort à ceux
qui l'avaient devancé dans cette tâche. Il ne les nommait
jamais par leur nom: il disait le premier éditeur pour
désigner Latouche, à qui il reprochait également d'être
menteur, voleur et borgne. «La notice du premier éditeur,
affirmait-il, est un conte fait à plaisir.» Et il disait encore:
«Le premier éditeur, qui était privé d'un oeil et qui ne voyait
pas très nettement de l'autre, a mal lu.»

Il accusait formellement le premier éditeur de lui avoir volé
les manuscrits d'André Chénier. La mort de ce «premier
éditeur» n'avait pas calmé sa haine. Il est à remarquer qu'il



ne s'était plaint de rien tant qu'avait vécu Latouche. Soyons
justes: ce Latouche n'avait manqué ni de tact ni de goût en
publiant les poésies d'André. S'il fit subir au texte sacré
quelques changements dont nous sommes justement
choqués aujourd'hui, il servit bien, en définitive, la gloire du
poète, alors inconnu. Mais M. Gabriel de Chénier ne voulait
pas qu'on touchât à son oncle. C'était un homme
extrêmement jaloux. Et, comme il avait l'esprit très simple, il
s'imaginait que tous ceux qui s'occupaient d'André Chénier
étaient des bandits. Il ne mettait pas la moindre nuance
dans ses sentiments. Il poursuivait vigoureusement d'une
haine égale la mémoire de M. de Latouche et la personne
de M. de Fouquières. Il appelait celui-ci «l'éditeur critique
de 1862 et 1872», prenant garde de jamais le désigner
plus expressément. En vérité, c'était un vieillard irascible.

M. Becq de Fouquières l'était allé voir autrefois, avant de
rien publier. Mais, dès la première entrevue, il avait été
traité en ennemi.

«Cet homme sent la pipe,» avait dit M. de Chénier pour
expliquer son antipathie. En effet, il n'aimait pas le tabac, et
il gardait depuis sa jeunesse la certitude que les fumeurs
étaient tous des débauchés et des romantiques. M. de
Fouquières, qui portait des moustaches, lui parut l'un et
l'autre. M. de Chénier avait les moeurs du jour en
abomination. On n'aurait pas pu lui tirer de la tête cette
idée que la débauche est une invention contemporaine. Il
l'attribuait à la littérature. Tel était le neveu d'André Chénier.



Mais, quoi qu'il dît, à ses yeux, le grand tort de M. Becq de
Fouquières, celui qui ne pouvait se pardonner, était de
s'occuper des poésies d'André. Il y parut en 1874, quand
M. Gabriel de Chénier exposa ses griefs dans son édition
tardive. Il fit là d'étranges reproches à «l'éditeur critique de
1862 et 1872». Celui-ci, par exemple, ayant dit
innocemment qu'André Chénier avait traduit des vers de
Sapho au collège de Navarre, l'ombrageux neveu en fut
tout courroucé. Il répliqua, au mépris du témoignage
d'André lui-même, que cela n'était pas, que cela n'avait pu
être. Et il ajouta: «On n'aurait pas plus toléré alors
qu'aujourd'hui, dans un collège, qu'un élève ait en sa
possession les poésies de Sapho.»

M. Becq de Fouquières dut sourire doucement des raisons
du vieillard. J'ai le droit d'en sourire aussi peut-être; car,
précisément, j'ai lu Sapho au collège, dans un petit volume
de l'édition Boissonnade, ou la pauvre poétesse tenait fort
peu de place. Hélas! le temps n'a respecté qu'un petit
nombre de ses vers. J'ajouterai que, plus tard, ce même
volume passa, avec le reste de ma collection des poètes
grecs, dans la bibliothèque du père Gratry, de l'Oratoire,
dont l'ardente imagination se nourrissait de science et de
poésie. Au fait, que croyait donc M. Gabriel de Chénier
des poésies de Sapho? S'imaginait-il, par hasard, qu'il y
eût dans ces beaux fragments de quoi ternir l'innocence,
déjà expirante, du jeune André? Ce serait une étrange
méprise.



La querelle de MM. Becq de Fouquières et Gabriel de
Chénier restera mémorable dans l'histoire de la république
des lettres. M. de Fouquières avait cité le mot bien connu
de Chênedollé: «André Chénier était athée avec délices.»
Le neveu répondit avec assurance: «André, qui avait une
intelligence si supérieure, qui savait si bien admirer les
merveilles de la nature et comprendre les grandeurs
infinies de l'univers, ne pouvait être supposé atteint de
cette infirmité de l'esprit humain qu'on appelle l'athéisme
que par un homme qui aurait été l'ennemi de la philosophie
du dix-huitième siècle.» Ces paroles respirent la
conviction, mais elles ne prouvent rien. Il demeure certain
que l'idée de Dieu est absente de la poésie d'André
Chénier. M. de Chénier voulait que son jeune oncle, qu'il
protégeait, fut pieux et chaste. Il fut scandalisé quand M.
Becq de Fouquières soupçonna des maîtresses au poète
d e s Elégies, au chantre érotique de la Lampe. Ces
soupçons étaient assez fondés, pourtant. André lui-même
a dit quelque part: «Je me livrai souvent aux distractions et
aux égarements d'une jeunesse forte et fougueuse.» On
savait que cette Camille, «éperduement aimée», n'était
autre que la belle madame de Bonneuil, dont la terre
touchait à la forêt de Sénart. Amélie, Rose et Glycère ne
semblaient pas tout à fait des fictions poétiques, non plus
que les belles et faciles Anglaises dont André a
immortalisé les formes dans de libres épigrammes
grecques. On parlait de madame Gouy-d'Arcy, de la belle
mistress Cosway, en qui le poète vantait



    La paix, la conscience ignorante du crime,
    Et la sainte fierté que nul revers n'opprime.

Il semblait bien que l'ardent et fier jeune homme eût goûté
la beauté de la femme jusqu'au pied de l'échafaud, il
semblait qu'il eût alors regardé d'un oeil ardent cette jeune
captive, cette duchesse de Fleury dont madame Vigée-
Lebrun a dit: «Son visage était enchanteur, son regard
brûlant, sa taille celle qu'on donne à Vénus, et son esprit
supérieur.»

Mais M. Gabriel de Chénier déclara, d'un ton qui
n'admettait pas de réplique, qu'il n'y avait ni Bonneuil, ni
d'Arcy, ni Cosway, ni Fleury, qu'Amélie, Rose et Glycère
n'avaient jamais existé, et que c'était un bien bon jeune
homme que l'oncle dont il était le neveu. «De ce qu'André,
dit-il, put quelquefois prendre part aux soupers où se
trouvaient réunis ses jeunes amis de collège et des
beautés faciles, de ce que dans ses élégies, on trouve la
trace de ces exceptions à ses habitudes studieuses et
tranquilles, il ne faut pas en conclure que sa vie fût dissipée
et livrée à des plaisirs échevelés.» Et, feignant de croire
que «l'éditeur critique de 1862 et 1872» a fait d'André un
débauché, le grave neveu s'écrie: Il a agi ainsi «pour
expliquer et justifier peut-être les dissipations et les folles
orgies de nos jours». Cela n'est-il par admirable et n'avais-
je pas raison de vous dire que cette querelle est vouée à
l'immortalité?



Après avoir découvert avec tant de perspicacité le mobile
auquel obéissait M. Becq de Fouquières, son entêté
contradicteur ajoute: «Ils ont prétendu qu'André avait été
amoureux d'un grand nombre de femmes… Il n'en était
pourtant rien, et ce qui le prouve, c'est la fraîcheur, c'est la
vivacité de l'amour qu'il exprime. Un homme blasé par les
plaisirs, rassasié de maîtresses, n'a plus l'imagination si
fraîche, si ardente, si féconde.» Qu'en dites-vous?… Mais
il ne s'en tient pas là; il lance un dernier argument qui révèle
toute sa candeur: «André, dit-il, avait trop de philosophie
pour user des choses jusqu'à l'abus.» M. Becq de
Fouquières, ai-je besoin de le dire, ne crut jamais à un
André Chénier si raisonnable. Il persista à le voir violent,
fougueux, excessif, se donnant sans mesure à tout ce qui
sollicitait son âme mobile et prompte, ardent à l'amour, à la
haine, au travail, plein de vie et d'âme et de génie.

Quant à M. Chénier, il n'était pas homme à en démordre.
Tout au plus accorda-t-il que Fanny, la vertueuse Fanny
avait réellement existé, et que peut-être André l'avait
aimée. «Mais, se hâte-t-il d'ajouter, cet amour, si amour il y
eut, ne fut jamais un amour comme on l'entend
aujourd'hui.» Hélas! on l'entend aujourd'hui tout de même
qu'autrefois. Ce sont les choses de l'amour qui changent le
moins. Et, si quelque jeune curieuse demande aujourd'hui,
comme autrefois l'héroïne d'Euripide: «Qu'est-ce donc
qu'aimer?» Il faudra lui répondre encore avec la vieille
Athénienne du poète: «Ô ma fille, la chose la plus douce à
la fois et la plus cruelle!»



C'est ce que pensait, sans doute M. Becq de Fouquières. Il
était indulgent: car il savait que les hommes ne valent que
par les passions qui les animent, et qu'il n'y a de
ressources que dans les fortes natures.

Il avait vu son dieu, son André, jeter d'abord au hasard les
flammes de son ardente jeunesse. Puis, se calmant, se
purifiant chaque jour par le travail, la réflexion et la
souffrance, atteindre enfin, en quelques années, aux
chastes mélancolies de l'amour idéal. Tel est, en effet, le
sentiment qu'inspira au poète, dans les derniers mois de
sa vie, la muse pudique, la douce hôtesse de Luciennes, la
charmante madame Laurent Lecoulteux.

Cette dame, la Fanny du poète, était comme on sait, la fille
de la belle madame Pourrat, dont Voltaire avait vanté la
grâce et l'esprit. Or, Fanny, pour lui laisser son nom
d'amour et d'immortalité, Fanny avait une soeur, la
comtesse Hocquart, qui vécut assez longtemps pour
apporter son témoignage aux générations nouvelles. Cette
dame a dit d'André, qu'elle avait souvent vu chez sa mère
et sa soeur: «Il était à la fois rempli de charme et fort laid,
avec de gros traits et une tête énorme.»

C'est précisément ainsi qu'il nous apparaît sur le portrait
que Suvée peignit à Saint-Lazare, le 29 messidor an II.
Mais à l'idée de cette tête énorme et de ces gros traits, M.
Gabriel de Chénier se fâcha tout rouge contre madame



Hocquart et contre «l'éditeur critique de 1862 et 1872», qui
avait recueilli le propos de cette dame. Sans s'arrêter à
une maxime du poète qui écrivit dans le canevas de son
Art d'aimer cette pensée consolante: «Les beaux garçons
sont souvent si bêtes,» le zélé neveu crie à la calomnie:
«Tout le monde sait, dit-il, qu'André était beau!» Et il veut le
prouver en citant ces lignes d'une lettre que lui avait
autrefois adressée le général marquis de Pange: «J'ai
connu votre oncle; J'ai retrouvé ses traits en vous, dès le
premier moment que je vous ai vu.»

Ce pauvre M. de Chénier n'était pas capable de faire une
bonne édition: il faut pour cela savoir douter; et c'est ce
qu'il ignorait le plus, bien qu'il ignorât généralement toutes
choses. Son édition est pourtant utile. On la recherche
justement, moins encore parce qu'elle est bien imprimée
que parce qu'elle contient plusieurs morceaux inédits, tirés
des manuscrits conservés dans la famille. M. Becq de
Fouquières fit un petit volume tout exprès pour relever les
bévues de M. de Chénier. Il les releva avec autant de
sûreté que de grâce. Il y mit du savoir et n'y mit point de
méchanceté. Il fallait qu'il fût attaqué injustement pour qu'on
sût à quel point il était galant homme. En cela encore, je
l'estime heureux. Il n'a point vécu en vain; il laisse de
bonnes éditions d'un grand poète, qui fut aussi un excellent
prosateur, un écrivain nerveux et concis. On ne sait pas
assez qu'André Chénier compte, pour sa prose, parmi les
grands écrivains de la Révolution. Sans M. Becq de
Fouquières on ne le saurait pas du tout. M. Becq de



Fouquières a réalisé le dessein que formait Marie-Joseph
Chénier, dans l'enthousiasme fugitif de ses regrets, quand
il disait éloquemment:

    Auprès d'André Chénier, avant que de descendre,
    J'élèverai la tombe où manquera sa cendre,
    Mais où vivront du moins et son doux souvenir
    Et sa gloire et ses vers dictés pour l'avenir.

Ce monument, que Marie-Joseph n'éleva point, est enfin
achevé: c'est la double édition critique (Poésie 1872,
Prose 1886). Si, comme le veut M. Renan, les esprits
envolés de cette terre s'assemblent dans les Champs-
Elysées selon leurs goûts et d'après leur affinités, s'ils
forment des groupes harmonieux, à coup sûr M. Becq de
Fouquières entretien en ce moment François de Pange et
André Chénier, sous l'ombre des myrtes. Assise près
d'eux, sur un banc de marbre, Fanny joue avec son petit
enfant qu'elle a retrouvé. M. de Fouquières demande au
poète si le fragment qui commence par ces mots:
Proserpine incertaine est authentique, bien que M. Gabriel
de Chénier ne l'ai point admis dans son texte, et il réclame
instamment des vers inédits pour une édition céleste. Que
ferait-il parmi les ombres s'il n'éditait point? Il serait doux
de penser que les choses fussent ainsi là ou nous irons
tous. De rigoureuses doctrines y contredisent peut-être;
mais un excellent académicien qui aime beaucoup les
livres, M. Xavier Marinier, incline à croire qu'il y a des
bibliothèques dans l'autre monde.





M. CUVILLIER-FLEURY

M. Cuvillier-Fleury, dont on célébrait hier les funérailles, a
duré dans la critique littéraire plus d'un âge d'homme. Le
journalisme s'honore de ce robuste talent si longtemps
exercé. Ce n'est point assez de rendre mes respects à cet
écrivain plein de probité. Je voudrais, si j'en avait l'art et le
loisir, esquisser son image: elle vaut qu'on la dessine. Mais
prenons garde, la figure de M. Cuvillier-Fleury n'était pas
de celles que le peintre doit flatter. Aux caresses d'un
pinceau trop moelleux elle perdrait tout son caractère, et ce
serait dommage. Il y faut aller à grands traits. Son mérite
était solide, son charme était sévère. Il mettait de la dignité
jusque dans l'enjouement. On sait qu'il se garda toujours
des grâces légères et du facile sourire. Parfois peut-être
se défendit-il moins bien contre la solennité.

Pourtant il n'était ni triste ni sévère. Ce n'était point un
mécontent, loin de là; il inclinait même à l'optimisme. Il
croyait au bien. Il avait en diverses matières la conviction
du professeur, qui, quoi qu'on dise, est aussi forte que la
foi du charbonnier. Il voulait être juste et même il savait être
modéré, bien qu'il fût extrêmement attaché à ses idées et à
ses goûts. Et cet honnête esprit n'était point un esprit
borné. Il n'enfermait pas sa critique dans des jeux d'école
et ne s'amusait pas aux bagatelles littéraires. Il cherchait



l'homme sous l'écrivain. C'est l'homme qu'il étudiait,
l'homme moral, l'homme social. Aussi ses opinions ont
trouvé du crédit et gardé de l'intérêt. Les livres dans
lesquels il les a recueillies, Posthumes et Revenants,
Études et Portraits, se lisent encore très bien aujourd'hui.
J'en ai fait l'expérience ce matin même, en feuilletant avec
un noble plaisir les études que M. Cuvillier-Fleury
consacrait, il y a quinze ans et plus, à des personnages du
XVIIIe siècle: à cet aimable chevalier de Boufflers et à cette
exquise madame de Sabran, la plus sage des âmes
tendres; à madame Geoffrin et à son «cher enfant» le roi
de Pologne; à la maréchale de Beauveau, en qui
l'athéisme prenait la douceur d'une sainte espérance; à
Marie-Antoinette, envers laquelle M. Cuvillier-Fleury n'eut
qu'un tort, celui de tenir pour authentiques les lettres
publiées par M. d'Hunolstein. Mais comment ne s'y serait-il
pas trompé, puisque Sainte-Beuve lui-même y fut pris à
demi? Ce sont là des pages solides et, si l'on y trouve
quelque pesanteur, c'est qu'elles sont pleines de choses. Il
n'est point aisé d'être léger quand on n'est point vide. Et si,
dans quelque idéale promenade sur un chemin de fleurs,
levant tout à coup les yeux, vous voyez des formes solides,
où se révèle la plénitude de la vie, flotter au milieu des airs,
comme des ombres fortunées, jetez-vous à genoux et
adorez-les: elles sont divines.

L'inspiration du critique n'avait point d'ailes; mais elle
marchait droit et ferme. Il y a beaucoup de traits louables
dans la physionomie morale de M. Cuvillier-Fleury. Entre



autres, il en est un tout à fait original. C'est la fidélité. M.
Cuvillier-Fleury demeura attaché jusqu'à la mort aux idées,
aux amitiés, aux cultes de sa lointaine jeunesse. Il ne
voulait point qu'on lui fît un mérite de cette constance qui
honore sa vie: «Je me croirais bien humble, disait-il, de me
glorifier de cette vertu, n'en connaissant pas de plus simple
à concevoir, ni de plus facile à pratiquer.» Dès 1830,
époque à laquelle il écrivit une notice sur le comte
Lavallette, sa foi était fixée. M. Cuvillier-Fleury était
désormais attaché à la monarchie libérale.

On lit, à la dernière page de l'intéressante notice dont je
parle, une phrase qui donne à penser, bien qu'elle soit
toute simple. C'est celle-ci: «Le comte Lavallette est mort
plein de jours, à la soixante et unième année de son âge.»
L'homme, le même homme qui s'exprimait ainsi à vingt-huit
ans me disait à moi, un grand demi-siècle plus tard, en
parlant d'un candidat à l'Académie qui marchait, comme on
dit, sur ses soixante-quatre ans: «Il est jeune.» Ô
contradiction terriblement humaine! ô contradiction
touchante! Comme il est naturel de changer ainsi de
sentiment sur l'âge et la figure des hommes! Il disait juste
dans les deux rencontres. Tous tant que nous sommes,
nous jugeons tout à notre mesure. Comment ferions-nous
autrement, puisque juger, c'est comparer, et que nous
n'avons qu'une mesure qui est nous? Et cette mesure
change sans cesse. Nous sommes tous les jouets des
mobiles apparences.



À ce mot: «Il est jeune,» je compris que M. Cuvillier-Fleury
me regardait comme un enfant, moi qui n'avais pas
soixante-quatre ans, ni même quarante. En effet, ma
jeunesse l'émerveillait. Il ne se lassait pas de me dire:
«Quoi! vous avez trente-six ans!» Et il semblait aspirer à
pleines narines tout l'air du temps qui s'ouvrait devant moi.
Et il trouvait cela bon; car il aimait la vie. Comme il me
traitait avec beaucoup de faveur, il daigna me demander
un jour ce que j'écrivais dans le moment. J'eus le malheur
de lui répondre que c'était des souvenirs. Je le lui dis tout
doucement, en lui marquant, par l'inflexion de ma voix,
combien ces souvenirs étaient intimes et modestes.
Pourtant je vis que je l'avais fâché.

—Des souvenirs! s'écria-t-il étonné. À votre âge, des
souvenirs!

—Hélas! monsieur, répondis-je en hésitant, n'ai-je pu noter
mes impressions d'enfance?

Mais il ne voulut rien entendre et reprit avec une sévérité
dont je ne méconnus pas la secrète bienveillance:

—Monsieur, l'Académie ne verrait pas avec plaisir que
vous eussiez des souvenirs.

Je confesse que je fis tout de même un petit livre de mes
souvenirs.

Plusieurs fois, depuis lors, je visitai M. Cuvillier-Fleury dans



la maisonnette de l'avenue Raphaël, où il terminait sa
longue existence en un repos modeste et décent. Il était
entouré de souvenirs. Je n'ai vu nulle part ailleurs tant de
meubles en acajou plaqué et tant de tapisseries à la main.
Tout, chez M. Cuvillier-Fleury, tout, portraits, statuettes,
étagères, lampes de porcelaine, pendules à sujet, et
jusqu'au petit chien en laines multicolores qui fait le dessus
d'un tabouret, tout parlait du règne de Louis-Philippe, tout
disait l'épanouissement de la vie bourgeoise.

Devenu aveugle, M. Cuvillier-Fleury supporta cette infirmité
avec une admirable constance. Il gardait, dans son coeur
encore chaud, l'amour des lettres et le goût des choses de
l'esprit. Au bord de la tombe, et déjà le front dans la nuit
éternelle, il parlait de l'Académie avec un filial orgueil dont
l'expression restait attendrissante alors même qu'elle
faisait sourire. Les visites des candidats chatouillaient ce
coeur de quatre-vingts ans. Les petites affaires du Palais
Mazarin le transportaient. Eh quoi! ne faut-il pas amuser la
vie jusqu'au bout?

C'était un vif vieillard qui s'échauffait sur la littérature et sur
la grammaire. Sa conversation était nourrie de morale et
d'histoire; elle avait moins de finesse que de vigueur et
était coupée de citations latines faites avec bonhomie. Il
appliquait volontiers Virgile aux soins domestiques, et
demandait à boire avec un hémistiche de l'Énéide.

Ses livres, rangés tout autour de son cabinet dans un ordre



minutieux, composaient une bonne bibliothèque de travail,
à laquelle ne manquaient ni les classiques ni les collections
de mémoires. Un jour qu'il m'avait fait l'honneur de me
recevoir dans cette pièce, il se leva soudainement au
milieu d'une conversation dont il faisait tous les frais avec
ses souvenirs, et il me demanda affectueusement mon
bras pour faire le tour de la chambre. Il était tout à fait
aveugle alors. Je l'aidai à faire la revue de sa bibliothèque.
Il s'arrêtait à chaque instant, mettait la main sur un livre et,
le reconnaissant au toucher, il le désignait par son titre.
Tout à coup sa main passa sur les tranches dorées d'un
Cicéron que je vois encore. C'est une édition du dernier
siècle, en vingt ou vingt-cinq volumes in-octavo;
l'exemplaire porte une reliure de veau fauve. En le
caressant de ses doigts tremblants, le vieillard frissonna.

—Mon prix d'honneur! s'écria-t-il. Je l'ai obtenu en 1819.
J'étais alors en rhétorique, à Louis-le-Grand. Je le lègue
à…

Et il prononça deux noms: le nom de l'admirable compagne
qui devait bientôt lui fermer les yeux et celui du prince dont
il avait été le maître, puis le confrère et l'ami.

Tandis qu'il parlait, ses yeux éteints s'étaient mouillés de
larmes. J'étais seul à le voir. Il me toucha; car je vis aussitôt
tous les vieillards en celui-là. Au déclin de la vie, les
souvenirs de notre jeunesse envolée ne nous envahissent-
ils pas d'une douce et délicieuse tristesse? Heureux le roi



de Thulé! Heureux aussi le vieux critique de l'avenue
Raphaël! Heureux qui meurt en pressant sur son coeur la
coupe d'or de la première amante ou le livre témoin d'une
studieuse adolescence! Les reliques du coeur et celles de
l'esprit sont également chères et sacrées.

Il me semble que cette anecdote, pour peu qu'on l'ornât,
ferait assez bon effet dans l'éloge académique de M.
Cuvillier-Fleury. Je puis me tromper, faute d'étude et de
vocation. En tout cas, c'est de bon coeur que je l'offrirais au
successeur de l'académicien zélé que nous enterrons
aujourd'hui, à M. J.-J. Weiss, par exemple[14].



M. ERNEST RENAN
HISTORIEN DES ORIGINES

M. Ernest Renan nous donnera, la semaine prochaine, le
tome premier d'une Histoire d'Israël qui comprendra trois
volumes. Cet ouvrage formera une sorte d'introduction à
l'histoire des Origines du Christianisme. Quand il sera
publié, M. Renan aura achevé sa vaste entreprise. Il aura
recherché les sources profondes de la religion qui devait
alimenter tant de peuples, et qui, aujourd'hui encore,
partage avec le bouddhisme et l'islamisme l'empire des
âmes.

De quelque manière qu'on envisage les obscurs
commencements de ces grandes idées qui nous
enveloppent de toutes parts et nous pénètrent, quelque
compte qu'on se rende de l'élaboration d'un si haut idéal,
on reconnaîtra que M. Ernest Renan ne s'était pas trompé
sur la nature et l'étendue de ses aptitudes, en dirigeant son
esprit vers de telles recherches. Le sujet exigeait les
qualités les plus rares de l'intelligence, et même les plus
contradictoires. Il y fallait un sens critique toujours en éveil,
un scepticisme scientifique capable de défier toutes les
ruses des croyants et leurs candeurs plus puissantes que
leurs ruses. Il y fallait, en même temps, un vif sentiment du



divin, un instinct secret des besoins de l'âme humaine et
comme une piété objective. Or, cette double nature se
rencontre en M. Ernest Renan avec une extraordinaire
richesse. Étranger à toute communion de fidèles, il a au
plus haut point le sentiment religieux. Sans croire, il est
infiniment apte à saisir toutes les délicatesses des
croyances populaires. Si l'on veut bien me comprendre, je
dirai que la foi ne le possède point, mais qu'il possède la
foi. Heureusement doué pour son oeuvre, il s'y prépara
sérieusement. Né artiste, il se fit savant. Sa jeunesse fut
vouée à un labeur acharné. Pendant vingt ans, il étudia jour
et nuit, et acquit une telle habitude de l'effort qu'il put
accomplir dans sa maturité de grands travaux avec la
quiétude d'un génie contemplatif. Aujourd'hui, tout lui est
facile, et il rend tout facile. Enfin, il est artiste, il a le style,
c'est-à-dire les nuances infinies de la pensée.

Il faut dire que, si M. Renan était fait pour écrire sur les
origines du christianisme, il vint au moment propice. Le
travail était préparé, les esprits disposés. La curiosité était
née avec le doute. La philosophie du dix-huitième siècle
avait affranchi les intelligences et pénétré même la
théologie protestante. Les textes, longtemps sacrés,
étaient étudiés avec beaucoup de critique en France, avec
beaucoup de savoir en Allemagne. M. Renan trouva tout
préparés les matériaux de son histoire. La substance était
là. Il lui donna la forme, il lui donna l'âme, étant artiste et
poète.



C'est généralement une imprudence de croire à la
nouveauté des idées et des sentiments. Il y a longtemps
que tout a été dit et senti, et nous retrouvons le plus souvent
ce que nous croyons découvrir. Pourtant, les intelligences
de ce temps ont, ce semble, une faculté nouvelle: celle de
comprendre le passé et de remonter aux lointaines
origines. De tout temps, sans doute, l'homme a gardé
quelques souvenirs et fixé quelques traditions. Il a depuis
longtemps des annales écrites, et c'est même ce qui le
distingue des animaux, autant et plus que l'habitude de
porter des vêtements. Il disait bien: «Nos pères faisaient
ceci ou cela.» Mais les différences qu'il y avait d'eux à lui
ne le frappaient guère. Il prêtait volontiers au passé le plus
lointain la figure du présent. Il n'était point sensible aux
diversités profondes que le temps apporte dans les modes
de la vie. Il se figurait l'enfance du monde sous les traits de
sa maturité. Cette tendance est frappante dans les
historiens anciens, et particulièrement chez Tite-Live, qui
fait parler les rudes pâtres du Latium comme des
contemporains d'Auguste. Elle est plus frappante encore
dans tout l'art du moyen âge, qui donnait aux rois de
l'antique Juda la main de justice et la couronne fleurdelisée
des rois de France. Avec Descartes, l'intelligence humaine
franchit un abîme. Pourtant, la tragédie du dix-septième
siècle, dans laquelle la connaissance de l'homme abstrait
est parfaite, suppose, chez Racine lui-même, l'invariabilité
des moeurs à travers les âges. Le dix-huitième siècle, bien
qu'il s'inquiétât beaucoup des origines, se représentait
volontiers Solon sous la figure de Turgot et Sémiramis



dans le manteau royal de Catherine II. Il semble que l'image
véritable du passé nous ait été révélée par la grande école
historique de notre siècle. Il semble que le sens des
origines soit un sens nouveau, ou du moins un sens
nouvellement exercé chez l'homme. Je le crois, bien qu'il
puisse y avoir là une part d'illusion. Les générations qui
viendront après la nôtre diront peut-être que nous avions
une vue de l'antiquité bien ridicule et bien démodée.
Toutefois, il est certain que nous avons créé en quelques
parties l'histoire comparée de l'humanité. De jeunes
sciences, l'ethnographie, l'archéologie, la philologie y ont
contribué pour une grande part. L'homme très ancien nous
apparaît aujourd'hui avec une physionomie, avec un
caractère qui pourrait bien être le vrai; qui, du moins, s'en
rapproche. Eh bien, ce sens des origines, cette divination
du passé perdu, cette connaissance des humanités
enfantines et neuves, M. Renan les possède au plus haut
degré. Il l'a montré dans toutes les parties de son ouvrage
qui confinent à la légende et présentent des scènes
primitives, que le soleil de l'histoire n'a pas éclairées. Il a
découvert avec un flair spécial, un tact parfait, ce qui
demeurait noyé dans le crépuscule du matin.

Cet art, ce don, comme on voudra l'appeler, M. Renan a dû
l'exercer pleinement dans cette histoire d'Israël, dans cette
antique histoire qu'on voit sortir toute sauvage de contes
d'enfants et de poésies rustiques. Il a rapporté de ses
voyages en Orient des fonds toujours vrais pour ces
scènes pastorales ou guerrières, dont son intelligence



d'artiste retrouve la forment le sentiment. Il ne convient pas
de parler aujourd'hui de son livre. J'essaye seulement
d'indiquer les qualités essentielles de l'historien, surtout
celles qu'il a montrées dans un chapitre déjà connu, celui
de Saül et de David. Je ne puis me défendre de donner ici
le portrait que M. Renan trace de plus ancien roi d'Israël.
C'est un excellent exemple à l'appui de ce que je viens
d'avancer.

«Il (Saül) demeurait habituellement dans son bourg
d'origine, à Gibéa de Benjamin, qui fut de lui appelé Gibéa
de Saül. Il menait là, en famille, sans aucun faste ni
cérémonial, une simple vie de paysan noble, cultivant ses
champs quand il n'était pas en guerre, ne se mêlant, du
reste, d'aucune affaire. Sa maison avait une certaine
ampleur. À chaque nouvelle lune, il y avait des sacrifices et
des festins où tous les officiers avaient leur place marquée.
Le siège du roi était adossé au mur. Il avait, pour exécuter
ses ordres, des râcim, «coureurs», analogues au chaouch
de l'Orient moderne. Du reste, rien qui ressemblât à une
cour. De superbes hommes du voisinage, plus ou moins
ses parents, comme Abner, lui tenaient compagnie. C'était
une espèce de noblesse rustique et militaire à la fois,
solide pierre angulaire, comme on en trouve à la base des
monarchies durables.»

Nous sommes loin de l'obscur et noble Saül de la tradition.
Comme ce roi des pasteurs est devenu intelligible et clair!
Le David de M. Renan est plus intéressant encore. Qu'il



semble vivant, dans sa gentillesse de jeune brigand, dans
sa ruse de chef avide, dans sa cruauté naïve et dans sa
poésie de sauvage! Je songeais, en lisant ces pages fines
et fortes, qu'il est amusant pour le curieux de vivre en un
temps comme celui-ci, en un temps où l'on peut comparer
le petit David en burnous de M. Ernest Renan au
majestueux David que la statuaire du treizième siècle nous
montre pensif dans sa barbe blanche, sous sa lourde
couronne, et tenant entre ses doigts la lyre prophétique.

Oui, je me disais qu'il est intéressant et doux de vivre en un
temps où la science et la poésie trouvent chacune son
compte, puisqu'une large critique nous montre tout
ensemble, d'une façon merveilleuse, et le bourgeon plein
de sève de la réalité et la fleur épanouie de la légende.



LA VERTU EN FRANCE
La Vertu en France, par M. Maxime du Camp. 1 vol. in-8°.

Il y a dans Athènes, au pied de l'Acropole, un petit temple
charmant dédié à la Victoire. Ce temple porte sur une de
ses faces un bas-relief représentant la déesse occupée à
délier la courroie de ses sandales. Elle annonce ainsi sa
volonté de demeurer parmi les descendants de
Thémistocle et de Miltiade. Mais c'est en vain que ses
pieds sont nus: la Victoire a des ailes. Le jour est proche
qui la verra s'envoler loin des Athéniens. Aucune nation, fût-
elle peuplée de héros, n'a retenu longtemps dans ses bras
cette sanglante infidèle. Et pourquoi serait-elle constante?
Elle sait qu'aussitôt qu'elle revient, elle est pardonnée.
Pourtant, le sculpteur attique avait conçu là une belle
allégorie. Je veux l'imiter en imagination et la rendre plus
vraie. Je me figure, non plus la Victoire, mais la Vertu
assise à quelque humble foyer de notre pays de France et
rejetant loin d'elle son manteau de voyage, désormais
inutile. Je place, en pensée, cette figure en tête du nouveau
livre de M. Maxime du Camp, comme un frontispice
symbolique. La vertu, sans doute, est de tous les pays et
de tous les âges. Sa présence est partout nécessaire, les
peuples ne subsistent que par elle; mais il est vrai de dire
qu'elle aime les Français et que leur terre est sa terre de



dilection. La vertu! il y a beau temps qu'elle est de chez
nous. Je ne sais pas de peuple chez lequel elle ait montré
tant de force unie à tant de grâce. Elle tenait nos pères par
la main. Et, aujourd'hui, nous la suivons encore. Oui, ce jour
même!… On a beau étaler les scandales: nous savons
que, derrière cette surface de honte, il y a en réalité les
vertus militaires et civiles d'une population honnête qui
travaille et qui sert. Il faut louer M. Maxime du Camp d'avoir
écrit, d'avoir publié, à cette heure, un livre sur la vertu en
France, un livre d'exemples, un simple recueil de récits
véritables.

On sait que M. Maxime du Camp s'est fait, depuis
plusieurs années, l'annaliste de la charité contemporaine. Il
tient avec une émotion contenue et une parfaite exactitude
le registre du bien. Ses travaux sur les institutions de
bienfaisance sont des modèles de clarté et de précision. Il
a tout vu par lui-même, et l'on dit que, pour mieux observer
ce qu'il voulait peindre, il s'est mêlé plus d'une fois aux
pauvres dans les asiles de nuit: un attrait puissant l'entraîne
à tous les rendez-vous de la misère et de la charité. C'est
cet attrait, allié à un patriotisme vrai, qui l'a poussé à écrire
son nouveau livre de la Vertu en France.

«Quand j'étais petit garçon—dit-il,—j'ai lu la Morale en
action, et j'ai reconnu que, pour écrire ce volume, on avait
compulsé les annales de tous les temps et de tous les
peuples. Je me suis demandé si notre histoire
contemporaine, c'est-à-dire celle qui commence avec le



siècle et se prolonge jusqu'à nos jours, n'offrirait pas une
suite de récits propres à démontrer que notre époque, trop
décriée, n'est pas inférieure aux époques passées, et s'il
ne serait pas possible d'y récolter une série de faits
analogues à ceux que l'on a jadis offerts à notre
admiration?»

Il a cherché et il a trouvé. Il a cent fois rencontré sur nos
routes le bon Samaritain. Il a surpris beaucoup de belles
oeuvres obscures et il a conté les plus belles. Oui, la vertu
est partout, dans les champs, dans les faubourgs; elle court
les rues de Paris.

Entendez bien ce qu'on nomme vertu. C'est la force
généreuse de la vie. La vertu n'est pas une innocente.
Nous adorons la divine innocence, mais elle n'est pas de
tous les âges et de toutes les conditions; elle n'est pas
préparée à toutes les rencontres. Elle se garde des pièges
de la nature et de l'homme. L'innocence craint tout, la vertu
ne craint rien. Elle sait, s'il le faut, se plonger, avec une
sublime impureté, dans toutes les misères pour les
soulager, dans tous les vices pour les guérir. Elle sait ce
qu'est la grande tâche humaine et qu'il faut parfois se salir
les mains. Inquinandæ sunt manus. Guerrière ou
pacifique, elle est toujours armée. Elle charge le fusil du
soldat et met le scalpel aux mains des chirurgiens. M.
Maxime du Camp l'entend bien ainsi. Il la veut active et
forte. C'est véritablement une morale en action qu'il a
composée. Ses devanciers, les Blanchard, les Bouilly



n'étaient que de fades apologistes du sentiment. Le livre
de M. Maxime du Camp, bien que destiné à la jeunesse,
est plein de mâles pensées.

Si l'on compare entre eux les humbles et sublimes acteurs
de la charité et du dévouement qui revivent dans ce livre,
on ne sait à qui donner la palme, on hésite entre la pauvre
paysanne qui meurt de sa bonté inguérissable, la soeur de
charité, la servante magnanime, le marin, le soldat.
Pourtant, c'est peut-être à ces derniers, c'est peut-être aux
soldats et aux marins que revient l'honneur des plus beaux
et des plus pénibles sacrifices. L'héroïque Gordon n'a-t-il
pas dit: «Un soldat ne peut pas faire plus que son devoir.»
Écoutez ce que M. du Camp dit du lieutenant Bellot qui
périt dans les glaces, après d'inimaginables fatigues: «Son
action d'éclat n'a pas été d'un moment, elle a duré pendant
des années sans qu'une défaillance apparente l'ait
affaiblie. Il portait si haut l'honneur de sa nationalité et de
son uniforme, que rien ne pouvait attiédir son courage.
Lorsqu'au mois de mai 1852, il remonte à bord du Prince
Albert, après sa longue exploration de trois mois, il écrit:
«J'avais un dur apprentissage à faire, et tous ici, excepté
moi, avaient des fatigues de pareils voyages une
expérience qui m'était complètement étrangère. Que de
tourments au moral, d'ailleurs, n'avais-je point, qui se
joignaient aux difficultés matérielles! Mais j'ai renfermé en
moi-même ces luttes d'un moment et personne ne peut dire
qu'un officier français a fléchi là où d'autres ne faiblissaient
pas.»



Voilà des exemples capables de gonfler les coeurs les
plus amollis. Que M. Maxime du Camp a été bien inspiré
en les retraçant avec la sobriété et la simplicité qui
convenaient!

Son livre, je l'ai dit, est destiné à la jeunesse. En achevant
de le lire, j'ai fait une réflexion que les jeunes gens, par
bonheur, ne feront pas. Elle est triste. Je la dirai pourtant. Il
faut parler des grandes choses de l'homme et de la vie
avec une entière sincérité. À cette condition seulement, on
a le droit de parler au public.

Or, ce qui frappe quand on lit les actions de ces hommes
qui se dévouèrent jusqu'à la mort, c'est la sublime
impuissance de leur courage, c'est la stérilité imméritée de
leur sacrifice. Le dévouement et l'héroïsme sont comme les
grandes oeuvres d'art: ils n'ont d'objet qu'eux-mêmes. On
dirait presque que leur inutilité fait leur grandeur. On se
dévoue pour se dévouer. L'objet des plus beaux sacrifices
est souvent indigne, quelquefois nul. Par la fureur d'une
sorte de sublime égoïsme, la charité ressemble à l'amour.
Sans doute la vertu est une force; c'est même la seule
force humaine. Mais sa destinée fatale, est d'être toujours
défaite. Elle donne à ses soldats l'incomparable beauté
des vaincus. Voilà bien longtemps que la vertu frappe le
mal à coups redoublés; mais le mal est immortel: il se rit de
nos coups.



Oui, le mal est immortel. Le génie dans lequel la vieille
théologie l'incarne, Satan, survivra au dernier homme et
restera seul, assis, les ailes repliées, sur les débris des
mondes éteints. Et nous n'avons même pas le droit de
désirer la mort de Satan. Une haute philosophie ne gémira
pas sur l'éternité du mal universel. Elle reconnaîtra, au
contraire, que le mal est nécessaire et qu'il doit durer; car,
sans lui, l'homme n'aurait rien à faire en ce monde. Il serait
comme s'il n'était pas. La vie n'aurait pas de sens et serait
tout à fait inintelligible. Pourquoi? Parce que le mal est la
raison d'être du bien et que le bien est la raison d'être de
l'homme. Si, par impossible,—oh! ne craignez rien,—si,
par impossible, le mal disparaissait jamais, il emporterait
avec lui tout ce qui fait le prix de la vie, il dépouillerait la
terre de sa parure et de sa gloire. Il en arracherait l'amour
inquiet des mères et la piété des fils, il en bannirait la
science avec l'étude, et éteindrait toutes les lumières de
l'esprit. Il tuerait l'honneur du monde. On ne verrait plus
couler ni le sang des héros, ni les larmes des amants, plus
douces que leurs baisers.

Au milieu de l'éternelle illusion qui nous enveloppe, une
seule chose est certaine, c'est la souffrance. Elle est la
pierre angulaire de la vie. C'est sur elle que l'humanité est
fondée comme sur un roc inébranlable. Hors d'elle, tout est
incertitude. Elle est l'unique témoignage d'une réalité qui
nous échappe. Nous savons que nous souffrons et nous ne
savons pas autre chose. Là est la base sur laquelle
l'homme à tout édifié. Oui, c'est sur le granit brûlant de la



douleur que l'homme a établi solidement l'amour et le
courage, l'héroïsme et la pitié, et le choeur des lois
augustes et le cortège des vertus terribles ou charmantes.
Si cette assise leur manquait, ces belles figures
sombreraient toutes ensemble dans l'abîme du néant.
L'humanité a la conscience obscure de la nécessité de la
douleur. Elle a placé la tristesse pieuse parmi les vertus de
ses saints. Heureux ceux qui souffrent et malheur aux
heureux! Pour avoir poussé ce cri, l'Évangile a régné deux
mille ans sur le monde.

Nous disions un jour qu'il est permis d'imaginer que notre
planète, notre pauvre petite terre est entourée de formes
invisibles et pensantes[15]. L'atmosphère peut, en effet,
être habitée par des créatures d'une essence trop subtile
pour tomber sous nos sens. Ce n'est qu'un rêve, mais le
rêve a ses droits. Je veux rêver des génies aériens; ils
flottent dans les espaces éthérés. Je me les figure plus
intelligents et plus doux que ces Elohim que M. Renan nous
montre épars autour des tentes du nomade Israël. Je veux
aussi qu'ils soient moins vains, moins indifférents, moins
joyeux que les ombres légères dont la Grèce antique
peuplait ses bois et ses montagnes. Mes génies seront, si
vous voulez, des anges, mais des anges philosophes et
savants, c'est-à-dire des anges d'une espèce toute
nouvelle. Ils ne chanteront pas, ils n'adoreront pas: ils
observeront. Je suppose que l'un d'eux, couché sur le bord
d'un nuage, tourne vers la terre ses yeux plus puissants que
nos télescopes et nos lunettes, et regarde vivre les



hommes. Le voilà qui nous examine avec une intelligente
curiosité, comme sir John Lubbeck observe les fourmis.
Cet ange positif ne trouve rien à admirer dans la figure des
petits êtres dont il suit les mouvements. Il n'est sensible ni à
la force des hommes, ni à la beauté des femmes. Nous ne
lui inspirons ni goût ni dégoût; car sa pensée toute pure
s'élève au-dessus du désir comme de la répugnance.
Scrutant nos actions, il reconnaîtra qu'elles sont pleines de
violence et de ruse; et il s'épouvantera de la quantité de
crimes qu'enfantent sans cesse parmi nous la faim et
l'amour. Il dira: «Voilà de méchants petits animaux. Ils se
rendent justice puisqu'ils se mangent les uns les autres.»
Mais bientôt il s'apercevra que nous souffrons et toute
notre grandeur lui sera révélée. Alors vous l'entendrez
murmurer: «Ils naissent infirmes, souffrants, affamés,
destinés à s'entre-dévorer. Et ils ne se dévorent pas tous.
J'en vois même qui, dans leur grande détresse, tendent les
bras les uns vers les autres. Ils se consolent et se
soutiennent entre eux. Comme soulagement ils ont inventé
les industries et les arts. Ils ont même des poètes pour les
amuser. Leur dieu avait créé la maladie: ils ont créé le
médecin et ils s'emploient de leur mieux à réparer la
nature. La nature a fait le mal, et c'est un grand mal. C'est
eux qui font le bien. Ce bien est petit, mais il est leur
ouvrage. La terre est mauvaise: elle est insensible. Mais
l'homme est bon parce qu'il souffre. Il a tout tiré de sa
douleur, même son génie.»

Voilà comment parlerait, ce me semble, un ange nourri de



saine philosophie. Et il se garderait bien, s'il en avait le
pouvoir, d'extirper de ce monde le levain amer de sa
grandeur et de sa beauté.

Nous apprendrions de lui qu'il faut savoir souffrir et que la
science de la douleur est l'unique science de la vie. Ses
leçons nous inspireraient la patience, qui est le plus difficile
des héroïsmes, l'héroïsme constant. Elles nous
enseigneraient la clémence et le pardon; elles nous
enseigneraient la résignation, je veux dire la résignation
dans l'effort, qui consiste à frapper toujours le mal, sans
nous irriter jamais de son invulnérable immortalité.

Sous cette inspiration, les existences les plus humbles
peuvent devenir des oeuvres d'art bien supérieures aux
plus belles symphonies et aux plus beaux poèmes. Est-ce
que les oeuvres d'art qu'on réalise en soi-même ne sont
pas les meilleures? Les autres, qu'on jette en dehors, sur la
toile ou le papier, ne sont rien que des images, des
ombres. L'oeuvre de la vie est une réalité. L'homme simple
dont nous parle M. Maxime du Camp, le pauvre revendeur
du faubourg Saint-Germain, qui fit de sa vie un poème de
charité, vaut mieux qu'Homère.



GEORGE SAND ET
L'IDÉALISME DANS L'ART
George Sand, par E. Caro, dans la Collection des grands
écrivains, Hachette, édit. in-18.

Aujourd'hui seulement, nous mesurons le vide que laissa
au milieu de nous la mort soudaine de M. Caro. M. Caro fut
retranché en pleine vie, dans toute l'activité de son
intelligence. Au lendemain de sa mort, dans la première
surprise,—qu'on nous le pardonne,—nous parlions de lui
comme s'il allait revenir. Nous gardions les familiarités de
la veille. Nous n'avions pas encore le sentiment de
l'irréparable. Il nous est venu depuis. Désormais, nous
sentons que M. Caro nous manque et qu'il nous manquera
longtemps. Nous allons disant: «Qui maintenant exposera,
comme lui, avec une clarté lumineuse, les nouveaux
systèmes et les jeunes doctrines? Qui enseignera les
profanes? Qui sera le doux apôtre des gentils? Sur quelles
lèvres irons-nous recueillir les nobles élégances de la
philosophie? Rien n'est plus doux ni plus rare qu'un docteur
aimable. C'est une chose divine que d'enseigner avec
grâce, et cette chose s'en est allée avec lui.

Ainsi disions-nous, quand un petit volume posthume est



venu raviver nos regrets. Quelques jours avant sa mort, M.
Caro mettait la dernière main à une étude sur George
Sand, pour la Collection des Grands Écrivains français.
Cette collection se compose, comme on sait, d'études sur
la vie, les oeuvres et l'influence des principaux auteurs de
notre littérature. Chaque volume comprend une
monographie. L'étude sur George Sand, par M. E. Caro,
vient de paraître. Ce volume est le troisième en date de la
collection. Un Victor Cousin, par M. Jules Simon; une
Madame de Sévigné, par M. Gaston Boissier, et un
Montesquieu, par M. Albert Sorel, l'avaient précédé.

Turgot, par M. Léon Say, et Voltaire, par M. Ferd.
Brunetière, sont sous presse. On annonce ensuite: Villon,
par M. Gaston Paris; d'Aubigné, par M. Guillaume Guizot;
Rousseau, par M. Cherbuliez; Joseph de Maistre, par le
vicomte Eugène Melchior de Vogüé; Lamartine, par M. de
Pomairols; Balzac, par M. Paul Bourget; Musset, par M.
Jules Lemaître; Sainte-Beuve, par M. H. Taine; Guizot, par
M. G. Monod, Boileau, par M. Brunetière, qui se trouve
ainsi chargé de deux études. Ce que j'en dis là n'est pas
pour m'en plaindre; bien au contraire. On voit, par les noms
que je viens de citer, que les directeurs de cette entreprise
littéraire ont souci de choisir des critiques préparés à leur
tâche par leurs goûts, leurs travaux ou la nature de leur
esprit.

S'ils ont demandé à M. Caro une étude sur George Sand,



ce n'est pas sans raison. Le philosophe spiritualiste était
attaché à la mémoire de madame Sand, comme à la muse
de sa jeunesse. Le seul nom de l'auteur d'Indiana résumait
pour lui des journées de rêverie délicieuses et de
discussions ardentes. «Ce nom, nous dit-il, représente tant
de passions généreuses, tant d'aspirations confuses, de
témérités de pensée, de découragements profonds,
d'espérances surhumaines mêlées à l'élégante torture du
doute!…» En ranimant ses souvenirs, il se remet sous le
charme, et son livre est un hommage au beau génie de
madame Sand. Il est vrai que l'auteur de l'Idée de Dieu
n'avait pas sur la famille et la société les idées de l'auteur
de Lélia; mais les idées sont peu de chose chez madame
Sand; le sentiment, au contraire, est tout et l'on peut
l'admirer, sans penser comme elle, à la condition de sentir
comme elle.

L'âme de cette femme admirable se répand aisément
dans ses livres

    …..Comme ces eaux si pures et si belles
    Qui coulent sans effort des sources naturelles.

Ne lui demandez pas ce qu'elle pense: la pensée suppose
la réflexion, et elle ne réfléchit pas. Elle laisse ses amis
penser pour elle; elle reçoit leurs idées toutes faites et elle
aime mieux les répéter que de les comprendre. Sa seule
fonction au monde est d'exprimer avec une magnificence
incomparable le sentiment de la nature et les images de la



passion.

La nature, elle la voit bien, puisqu'elle la voit belle. La
nature n'est que ce qu'elle paraît: elle n'est en soi ni belle ni
laide. C'est l'oeil de l'homme qui fait seul la beauté du ciel
et de la terre. Nous donnons la beauté aux choses en les
aimant. L'amour contient tout le mystère de l'idéal. M. Caro
nous rappelle à propos, dans son livre, un trait charmant de
cette grande et naïve amante des choses, dont l'âme était
en harmonie avec les fleurs des champs: «En portant mes
mains à mon visage, dit George Sand, je respirai l'odeur
d'une sauge dont j'avais touché les feuilles quelques
heures auparavant. Cette petite plante fleurissait
maintenant sur la montagne à plusieurs lieues de moi. Je
l'avais respectée; je n'avais emporté d'elle que son exquise
senteur. D'où vient qu'elle l'avait laissée? Quelle chose
précieuse est donc le parfum, qui sans rien faire perdre à
la plante dont il émane, s'attache aux mains d'un ami et le
suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la
beauté de la fleur qu'il aime? Le parfum de l'âme, c'est le
souvenir…»

Elle était en communion perpétuelle avec la nature, et ne
pouvait respirer un brin de sauge sans sentir en elle le Dieu
inconnu. Ne nous laissons point tromper par les grands
mots d'art et de vérité. Le secret du beau est à la portée
des petits enfants. Les humbles le devinent quelquefois
plus vite que les superbes. Aimer, c'est embellir; embellir,
c'est aimer.



L'art naturaliste n'est pas plus vrai que l'art idéaliste. M.
Zola ne voit pas l'homme et la nature avec plus de vérité
que ne les voyait madame Sand. Il n'a pour les voir que ses
yeux comme elle avait les siens. Le témoignage qu'il porte
des choses n'est qu'un témoignage individuel. Il nous dit
comment la nature vient se briser contre lui: ni plus ni
moins; mais il ne sait ce qu'est l'univers, ni s'il est.
Naturalistes et idéalistes sont également les jouets des
apparences; ils sont, les uns et les autres, en proie au
spectre de la caverne. C'est ainsi que Bacon appelait le
principe de notre éternelle ignorance, de l'ignorance à
laquelle la condition d'homme nous condamne, murés que
nous sommes en nous-mêmes comme dans un rocher, et
solitaires, hallucinés, au milieu du monde. Eh bien, puisque
tous les témoignages que nous portons de la nature ont
aussi peu de réalité objective les uns que les autres,
puisque toutes les images que nous nous faisons des
choses correspondent non pas aux choses elles-mêmes,
mais seulement aux états de notre âme, pourquoi ne point
rechercher et goûter de préférence les figures de grâce, de
beauté et d'amour? Songe pour songe, pourquoi ne pas
choisir les plus aimables? C'est ce que faisaient les Grecs.
Ils adoraient la beauté; la laideur, au contraire, leur
semblait impie. Pourtant, ils ne conservaient guère
d'illusions ni sur la réalité des choses, ni sur la bonté de la
nature. Ces Hellènes eurent de bonne heure une
philosophie douloureuse et sans illusions.



Je feuilletais, ce matin même, le beau livre de M. Victor
Brochard sur les sceptiques et j'y voyais que le doute
scientifique régnait dans les plus anciennes écoles de la
Grèce, avec son cortège de tristesses et d'amertumes. La
Grèce intelligente souffrit, dès l'enfance, de l'impossibilité
de croire. Sa religion ne fut que l'amusement de son
incrédulité. C'est pourquoi peut-être cette religion resta
humaine et bienfaisante. Du moins, ce charmant petit
peuple n'accrut pas son mal en ajoutant à l'impossibilité de
croire l'impossibilité d'aimer. Il eut la sagesse de
poursuivre le beau, alors que le vrai lui échappait, et le
beau ne le trompa point comme le vrai.

C'est que le beau dépend de nous; il est la forme sensible
de tout ce que nous aimons. Entre les romanciers
idéalistes et les romanciers réalistes la question est bien
mal posée. On oppose la réalité à l'idéal, comme si l'idéal
n'était pas la seule réalité qu'il nous soit permis de saisir.
Dans le fait, les naturalistes voudraient nous rendre la vie
haïssable, tandis que les idéalistes cherchaient à l'embellir.
Et comme ils avaient raison! Comme ce qu'ils faisaient
était excellent! Il y a chez les hommes un incessant désir,
un perpétuel besoin d'orner la vie et les êtres. Madame
Sand a dit si bien: «Par une loi naturelle, l'esprit humain ne
peut s'empêcher d'embellir et d'élever l'objet de sa
contemplation.» Pour embellir la vie, que n'avons-nous pas
inventé? Nous nous sommes fait de magnifiques habits de
guerre et d'amour et nous avons chanté nos joies et nos
douleurs. Tout l'effort immense des civilisations aboutit à



l'embellissement de la vie. Le naturalisme est bien
inhumain: car il veut défaire ce travail de l'humanité entière.
Il arrache les parures, il déchire les voiles; il humilie la chair
qui triomphait en se spiritualisant, il nous ramène à la
barbarie primitive, à la bestialité des cavernes et des cités
lacustres.

Ce peut être là un plaisir de décadent. Mais il serait
dangereux de le goûter avec trop d'obstination; il mène à
une irrémédiable grossièreté, à la ruine de tout ce qui fait
le charme et les grâces de l'existence. Madame Sand fut
un grand artisan d'idéal: c'est pour cela que je l'aime et que
je la vénère. On me dit que le livre de M. Caro est fort bien
accueilli du public et qu'il s'enlève avec rapidité sous les
galeries de l'Odéon. Tant mieux! Il faudrait nous réjouir
grandement si ce succès était le signe du retour de l'idéal
dans l'art.

On me dit aussi que les romans de George Sand, trop
oubliés aujourd'hui, retrouveront des lecteurs. Je le
souhaite; je voudrais qu'on lût non seulement les plus
sages et les plus apaisés; mais encore les plus ardents,
ceux de la première heure, Lélia et Jacques. On y trouvera
sans doute une revendication bien audacieuse des droits
de la passion. C'est là, comme disait Chateaubriand vieux,
une offense à la rectitude de la vie. Mais l'auteur de René
n'avait-il pas semé aussi par le monde des paroles
brûlantes? D'ailleurs, à quoi bon nier les droits de la
passion? La passion ne demande pas sa part à la société,



elle la lui vole avec la fureur du désir et le calme de
l'innocence. Rien ne l'arrête: elle a le sentiment de son
inévitable fatalité. Comment pourrait-on l'effrayer? Elle fait
ses délices de l'angoisse et de l'inquiétude. Les religions
mêmes n'ont rien pu contre elle; elles lui ont seulement
offert une volupté de plus: la volupté des remords. Elle est à
elle seule sa gloire, son bonheur et son châtiment. Elle se
moque bien des livres qui l'exaltent ou la répriment.

Exalter les passions, c'est ce que les grands poètes ont fait
bien avant les grands romanciers. Phèdre, Didon,
Françoise de Rimini, Juliette, Ériphyle, Velléda ont
précédé Lélia et la Fernande de Jacques. Il peut y avoir du
danger, sans doute, à remuer ces flammes. Où n'y-a-t-il
pas du danger, et qui peut dire, sa journée faite: je n'ai nui
à personne? Mais ces sentiments touchent aux côtés
généreux de la nature humaine. Les traiter, c'est glorifier
l'homme dans ses joies les plus douloureuses et les plus
touchantes. Le roman qui décrit le vice est bien plus
funeste que celui qui représente la passion. Pourquoi?
parce que le vice est plus facile à suggérer que la passion;
parce qu'il s'insinue lentement et sourdement; parce
qu'enfin il est à la portée des âmes communes. Le roman
du vice, madame Sand ne l'a jamais écrit.

Madame Sand demeura toujours bien persuadée que la
grande affaire des hommes, c'est l'amour. Elle avait raison
à moitié. La faim et l'amour sont les deux axes du monde.
L'humanité roule tout entière sur l'amour et la faim. Ce que



Balzac a vu surtout dans l'homme, c'est la faim, c'est-à-dire
le sentiment de la conservation et de l'accroissement,
l'avarice, la cupidité, les ambitions matérielles, les
privations, les jeûnes, les indigestions, les grandeurs de
chair. Il a montré avec une extrême précision toutes les
fonctions de la griffe, de la mâchoire et de l'estomac,
toutes les habitudes de l'homme de proie. George Sand
n'a pas moins de grandeur, pour ne nous avoir montré que
des amoureux. Carlyle dit, dans un passage cité par
Arvède Barine, que «toute l'affaire de l'amour est une si
misérable futilité, qu'à une époque héroïque, personne ne
se donnerait la peine d'y penser». Le vieux Carlyle est bien
détaché. Pourtant, il semble que la nature entière n'ait
d'autre but que de jeter les êtres dans les bras l'un de
l'autre et de leur faire goûter, entre deux infinis, l'ivresse
éphémère du baiser.



MENSONGES
PAR M. PAUL BOURGET

     «Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les
personnes du
     monde.

     Ne flattez point les riches et ne désirez point de paraître
devant
     les grands…

     N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais
recommandez à Dieu
     toutes celles qui sont vertueuses…

Il arrive que, sans la connaître, on estime une
personne sur sa bonne réputation; et, en se
montrant, elle détruit l'opinion qu'on avait d'elle.»

(Imitation, liv. I, ch. VIII.)

Ayant lu jusqu'à la dernière page, avidement, mais non
sans tristesse, le livre douloureux de M. Paul Bourget, j'ai
tout de suite regardé mon Imitation de Jésus-Christ, à la
page où elle s'ouvre toute seule, et j'ai récité avec ferveur
les versets que je viens de transcrire. Chacun de ces



versets répond à un chapitre du roman nouveau. Chacune
de ces maximes est un baume et un électuaire pour une
des plaies que l'habile écrivain a montrées. N'est-il pas
merveilleux que l'Imitation, composée dans un âge de foi,
par un humble ascète, pour des âmes pieuses et solitaires,
convienne admirablement aujourd'hui aux sceptiques et
aux gens du monde? Un pur déiste, un doux athée peut en
faire son livre de chevet. Bien plus, je sens par moi-même
que ce délicieux écrit doit être mieux goûté, du moins dans
quelques-unes de ses parties, par ceux qui doutent ou qui
nient que par ceux qui adorent et qui croient. En effet, le
solitaire dont c'est l'ouvrage alliait à de célestes
espérances une sagesse humaine que l'homme de peu de
foi est particulièrement apte à goûter. Il connaissait
profondément la vie; il avait pénétré les secrets de l'âme et
ceux des sens. Il n'ignorait rien du monde des apparences,
au milieu duquel nous nous débattons avec une faiblesse
cruelle et des illusions touchantes; Il connaissait les
passions mieux que ceux qui les éprouvent; car il en savait
la vanité définitive. Ses sentences sont des joyaux de
psychologie dont les connaisseurs restent émerveillés.
C'est le livre des meilleurs, puisque c'est le livre des
malheureux. Il n'est pas de plus sûr conseiller ni de plus
intime, consolateur.

Ah! si le héros de M. Paul Bourget, si le jeune poète René
Vinci avait relu, chaque matin, dans sa petite chambre de
la rue Coëtlogon, le chapitre VIII de l'Imitation; s'il s'était
pénétré du sens profond de ces paroles: «Ne désirez pas



de paraître devant les grands… N'ayez de familiarité avec
aucune femme;» s'il avait cherché sa joie dans la tristesse
et son allégresse dans le renoncement, il n'aurait pas
éprouvé la pire des souffrances, la seule souffrance
véritablement mauvaise, celle qui ne purifie pas mais qui
souille; et il n'aurait pas cherché à mourir de la mort des
désespérés. René Vinci est un jeune homme pauvre, un
poète de vingt-cinq ans, qui fit applaudir au Théâtre-
Français une saynète délicieuse, un autre Passant. Le
monde des étrangères et des parisiennes, les salons où
l'on cause, où l'on joue la comédie, enfin ce qu'on appelle
le monde, s'ouvrit soudain à sa jeune célébrité. Il s'y jeta
avec une ardeur enfantine et fut séduit tout de suite par ce
que Pascal appelle les grandeurs de chair. L'éclat des
luxueuses existences l'éblouit. C'est peut-être qu'il n'était
pas un grand philosophe. Je l'ai entendu railler à ce sujet. Il
faut le plaindre plutôt. Le luxe exerce un irrésistible attrait
sur les natures élégantes et délicates. Un de mes amis, né
pauvre comme René Vinci, fut admis pareillement, à son
heure, dans le concile des riches et des puissants. Il
regarda leur luxe d'un oeil paisible et froid. Comme je l'en
félicitais, il me répondit: «J'avais fréquenté le Louvre et vu
des cathédrales avant d'aller dans des salons.» Mais je ne
dois pas citer mon ami comme un exemple: il a un grand
fond de dédain. René Vinci est plus jeune et plus candide.
Une goutte de white rose suffit à l'enivrer; il aime le luxe des
femmes. Si c'est un tort, qu'il lui soit pardonné: il aime, il
souffre. Oui, il aime une madame Moraines, dont M. Paul
Bourget a fait un portrait terriblement vrai. On la voit, on la



sent, on la respire, cette femme aux traits déliés, à la
bouche spirituelle, aux formes à la fois fines et robustes, et
cachant sous les grâces d'une apparente fragilité l'ardente
richesse de sa nature. On la voit si bien qu'on chicanerait
volontiers le peintre sur tel et tel détail. Tous, tant que nous
sommes, nous serions tentés, je le gage, de changer
quelque chose, deçà, delà, à la nuance des cheveux, à la
couleur des yeux, pour adapter cette figure à quelque
souvenir ou tout au moins à quelque confidence…

Quand je parle de portrait, on se doute bien que j'entends
parler surtout d'un portrait moral, puisque l'artiste est M.
Paul Bourget. Ce portrait est vrai, il est vrai de cette grande
vérité de l'art qui atteint du premier coup l'évidence. Que
dites-vous de ceci par exemple?

«Elle appartenait, sans doute par l'hérédité, se trouvant la
fille d'un homme d'État, à la grande race des êtres d'action
dont le trait dominant est la faculté distributive, si l'on peut
dire. Ces êtres-là ont la puissance d'exploiter pleinement
l'heure présente, sans que, ni l'heure passée, ni l'heure à
venir trouble ou arrête leur sensation. L'argot actuel a
trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir spécial d'oubli
momentané; il appelle cela couper le fil.» (Mensonges, p.
317). Madame Moraines était parfaite pour couper le fil.
Elle avait arrangé très raisonnablement son existence avec
un mari épris et naïf, et un amant vieux mais élégant,
égoïste mais libéral, qui subvenait au luxe de la maison.
Elle fit, entre les deux, une petite place au jeune poète qui



lui avait inspiré un goût à la fois sensuel et sentimental. Du
soir qu'il la rencontra, René Vinci crut à l'inaltérable pureté
de Suzanne Moraines; il en douta moins encore quand il
l'eut possédée. Elle savait, elle aimait mentir; elle le
trompa: il fut divinement heureux. Le mensonge d'une
femme aimée est le plus doux des bienfaits, tant qu'on y
croit. Mais on n'y croit pas longtemps. Il y a dans tout
mensonge, même le plus subtil, de secrètes impossibilités
qui le font bientôt évanouir. Les paroles fausses crèvent
comme des bulles de savon. Malgré toute sa science, la
petite madame Moraines ne savait pas une chose, c'est
qu'on ne peut pas tromper ceux qui aiment vraiment. Ils le
voudraient, ils le demandent, et, quand celle qu'ils aiment,
soit dédain, soit cruauté, ne daigne plus feindre, ils lui
mendient bassement l'aumône d'un dernier mensonge. Ils
lui disent: «Par pitié trompez-moi, mentez-moi, que
j'espère encore!» Mais les malheureux gardent jusque
dans le délire leur funeste clairvoyance. René Vinci connut
vite qu'on lui mentait. Cette parole de l'ascète se vérifia
pour lui: «Il arrive que, sans la connaître, on estime une
personne sur sa bonne réputation, et, en se montrant, elle
détruit l'opinion qu'on avait d'elle.» René Vinci se vit trahi.
Et, comme il souffrait trop, il voulut se tromper lui-même:
«Qui donc, demande alors M. Paul Bourget, qui donc a pu
aimer et être trahi sans l'entendre, cette voix qui raisonne
contre toute raison, qui nous dit d'espérer contre toute
espérance? C'en est fini de croire, et pour toujours.
Comme on voudrait douter au moins!» Un jour, Vinci ne put
plus douter. Il devint horriblement jaloux. La jalousie produit



sur nous l'effet du sel sur la glace: elle opère, avec une
effrayante rapidité, la dissolution totale de notre être. Et,
comme la glace, quand on est jaloux, on fond dans la boue.
C'est une torture et une honte. On est condamné au
supplice de tout savoir et de tout voir. Oui! tout voir, hélas!
car imaginer, c'est voir; c'est voir sans même la ressource
de détourner ou de fermer les yeux.

Vinci avait vingt-cinq ans: c'est l'âge où tout est facile,
même de mourir. Certain de ne pouvoir posséder Suzanne
à lui seul, il se tire un coup de revolver dans la région du
coeur… Rassurez-vous, il n'en mourra pas. Le poumon
seul est traversé. Les médecins répondent de la guérison.
Il renaîtra lentement à la vie; il se sentira faible, il lui viendra
une grande pitié de lui-même; il s'aimera à la manière
attendrie des malades, et il ne vous aimera plus, Suzanne.

Ce livre de M. Paul Bourget est une belle et savante étude.
Jamais encore l'auteur de Cruelle Énigme, depuis
longtemps philosophe et psychologue, n'avait montré un tel
talent d'analyse. Notez bien qu'il y a beaucoup plus de
choses dans Mensonges que je n'en ai indiquées. Je n'ai
parlé que de madame Moraines, parce que, ici, je ne fais
pas une étude. Je cause, et la causerie a ses hasards.
D ans Mensonges, il y a Colette, une ingénue de la
Comédie-Française qui inspire à un homme de lettres une
passion «à base de haine et de sensualité». Il y a aussi
dans ce livre, il y a surtout des observations d'une vérité
dure. Sans doute, elles ne sont pas neuves et voilà beau



temps qu'on les a faites pour la première fois. Mais est-ce
que chaque génération ne refait pas nécessairement ce
que les précédentes avaient fait? Qu'est-ce que vivre sinon
recommencer? Est-ce que tous nous ne faisons pas,
chacun à notre tour, les mêmes découvertes
désespérantes? Et n'avons-nous pas l'amer besoin d'une
voix jeune, d'une parole neuve qui nous conte nos douleurs
et nos hontes? Quand M. Paul Bourget a dit: «Il y a des
femmes qui ont une façon céleste de ne pas s'apercevoir
des familiarités que l'on se permet avec elles,» n'a-t-il pas
dévoilé à nouveau une ruse éternelle? Quand il a dit: «C'est
un plaisir divin pour les femmes que de dire, avec de
certains sourires, des vérités auxquelles ne croient pas
ceux à qui elles les disent; elles se donnent ainsi un peu de
cette sensation du danger qui fouette délicieusement leurs
nerfs,» n'a-t-il pas renouvelé heureusement une
observation précieuse? Quand il a dit: «Les femmes
aiment d'autant plus à inspirer des mouvements de pitié
qu'elles les méritent moins,» n'a-t-il pas mis à neuf une
petite pièce assez importante de la psychologie féminine?

Son livre, dans lequel on entend l'accent de l'inimitable
vérité, est désespérant d'un bout à l'autre. Ce qu'on y goûte
est plus amer que la mort. Il en reste de la cendre dans la
bouche. C'est pourquoi je suis allé à la fontaine de vie;
c'est pourquoi j'ai ouvert l'Imitation et lu les paroles
salutaires. Mais nous n'aimons pas qu'on nous sauve.
Nous craignons, au contraire, qu'on nous prive de la
volupté de nous perdre. Les meilleurs d'entre nous sont



comme Rachel, qui ne voulait pas être consolée.



L'AMOUR EXOTIQUE
MADAME CHRYSANTHÈME

Par Pierre Loti, 1 vol. in-8°.

Il y a aujourd'hui quatre-vingt-seize ans, un jeune
gentilhomme breton, qui visitait les tribus des Creeks et
des Natchez, amusait ses désirs et ses ennuis en
dénouant la chevelure de deux jeunes Floridiennes dont le
teint de cuivre, les longs yeux et la grâce sauvage restèrent
fixés depuis dans ses rêves. Ce Breton était
Chateaubriand; de ses deux Floridiennes, il fit Atala et
Céluta. C'est ainsi que l'amour exotique entra dans la
littérature. Il est vrai que le dix-huitième siècle avait déjà
montré des Américaines au théâtre et dans les romans. On
avait eu Alzire et les Incas. Les écrivains philosophes
n'avaient pas caché leur goût pour les sauvages. Mais ils
ne les connaissaient guère et ne se flattaient pas de les
peindre exactement. Ils n'étaient soucieux, en fait, que de
montrer l'innocence dans la nature. Chateaubriand vit ce
qu'on n'avait pas vu jusqu'à lui. Quand il porta sur ses deux
Floridiennes son regard enchanté d'amant et de poète, il
découvrit la beauté étrange. Le premier, il infusa, il fit
fermenter l'exotisme dans la poésie, et il composa un
poison nouveau que la jeunesse du siècle but avec délices.



Pourtant il s'en faut que les deux filles de son souvenir et de
sa rêverie, Atala et Céluta, soient de véritables sauvages.
Ces figures ont encore des proportions classiques; leur
sein est moulé sur l'antique et le souffle de leur poitrine
emprunte son rythme aux vers de Racine. Atala, les mains
jointes sur son crucifix, suit sans peine la longue théorie
des amantes tragiques de l'Occident chrétien. Elle a du
sang espagnol dans les veines. Et ce noble sang a mangé
celui qu'elle tient de «Simaghan aux bracelets d'or».
Certes, elle a trahi «les vieux génies de la cabane». Telle
qu'elle est, elle est adorable, mais ce n'est point un être
primitif, ce n'est point une créature simple.

Il était réservé à Pierre Loti de nous faire goûter jusqu'à
l'ivresse, jusqu'au délire, jusqu'à la stupeur l'âcre saveur
des amours exotiques.

Il est heureux pour lui et pour nous que M. Pierre Loti soit
entré dans la marine et qu'il ait beaucoup voyagé; car la
nature lui avait donné une âme avide et légère à laquelle il
fallait beaucoup d'images. Elle lui avait donné, de plus, des
sens exquis pour goûter la beauté de l'amoureux univers,
une intelligence naïve et libre, et cette rare faculté de
l'artiste qui se voit, s'écoute, s'observe, cristallise ses
souvenirs. Il était comme fait exprès pour nous apporter la
beauté bizarre et la volupté étrange. Et, certes, il n'a point
manqué à sa destinée.

Les femmes de Pierre Loti, Azyadé, Rarahu, Fatou-Gaye



sont, celles-là, de vraies sauvages, et qui sentent la bête.
On y mord comme dans un fruit inconnu. Loti les aime, il les
aime d'un amour enfantin et pervers, infiniment doux et
infiniment cruel.

Les unions des filles des hommes avec les fils de Dieu,
qu'ensevelirent les eaux du déluge, n'étaient ni si impies, ni
si douloureuses. Marier Loti à Rarahu, le spahi à Fatou-
Gaye, unir des hommes blancs à de petites bêtes jaunes
ou noires, voilà ce que Chateaubriand n'imaginait pas
complètement quand il déroulait, avec une coquetterie
mélancolique, les tresses sombres de ses deux
Floridiennes, aux trois quarts Espagnoles.

Oh! c'est que Fatou-Gaye est une véritable négresse! Elle
reproduit le type khassonké dans toute son horrible pureté:
la peau lisse et noire, les dents d'une blancheur éclatante,
deux larges prunelles de jais sans cesse en mouvement. Et
la coiffure est aussi étrange que le type. La tête est rasée,
sauf cinq toutes petites mèches, cordées et gommées,
plantées à intervalles réguliers depuis le front jusqu'au bas
de la nuque, et terminées chacune par une perle de corail.
Et son âme est à l'avenant: une pauvre petite âme sombre
de ouistiti voleur et amoureux. Si Fatou-Gaye est bien
sauvage, Rarahu est tout à fait primitive. Son île fleurie de
Tahiti est, telle que la décrit Loti, une nouvelle Arcadie. Le
commandant Rivière goûtait moins cette Nouvelle-Cythère,
ses fontaines ses bois et ses femmes. Il disait que tout
cela était laid. C'est peut-être qu'il n'était pas, comme Loti,



un poète toujours en éveil. Je me garderai bien de voir par
les yeux du voyageur désenchanté, tandis qu'un poète me
prête sa lorgnette magique. Oui, je veux croire que Tahiti,
c'est l'Arcadie encore, et je veux croire à la beauté
mahorie. Je me persuade que Rarahu était belle quand elle
se baignait en chantant dans la fontaine d'Apiré. Et je vois
bien qu'elle était charmante quand, le dimanche, pour aller
au temple des missionnaires protestants à Papeete, elle
piquait dans ses cheveux noirs, au-dessus de l'oreille, une
large fleur d'hibiscus, «dont le rouge ardent donnait une
pâleur transparente à sa joue cuivrée.» Et Loti l'épousa, sur
le conseil de la reine Pomaré, à la mode du pays. Et c'est
une douloureuse histoire d'amour que celle-là. Ils ne se
comprenaient pas. Quel moyen a un blanc de lire dans les
douces ténèbres d'une pensée mahorie? On raconte qu'au
commencement de ce siècle, il y eut, dans ces îles
charmantes, une Didon océanienne, mais une Didon
résignée, qui mourut sans se plaindre. Cette Didon n'eut
point de Virgile. Un inconnu lui fit les vers que voici:

    Cependant qu'à travers l'océan Pacifique
    Un Anglais naviguait, morose et magnifique,
    Dans une île odorante où son brick aborda
    Une reine, une enfant qui se nommait Ti-Da,
    Lui jeta ses colliers de brillants coquillages,
    Prête à le suivre, esclave, en ses lointains voyages.
    Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré
    Battit d'amour joyeux près de l'hôte adoré,
    Dans des murs de bambou, sur la natte légère.



    Mais, avant que finît cette lune si chère,
    Pour l'abandon prévu, douce, d'un coeur égal,
    Elle avait fait dresser un bûcher de sandal,
    Et du brick qui lofait, lui, pâle, sans surprise,
    Vit la flamme, et sentit le parfum dans la brise.

Hélas! Rarahu n'était point reine; elle ne finit point avec
cette simplicité tragique; elle survécut par malheur à son
mariage avec Loti. Mourant de la maladie qui emporte sa
race, elle mettait des couronnes de fleurs fraîches sur sa
tête de petite morte. Elle n'avait plus de gîte à la fin et
traînait avec elle son vieux chat infirme qui portait des
boucles d'oreilles et qu'elle aimait tendrement. Tous les
matelots l'aimaient beaucoup, bien qu'elle fût devenue
décharnée, et elle les voulait tous. Elle se mourait de la
poitrine, et, comme elle s'était mise à boire de l'eau-de-vie,
son mal alla très vite.

Ainsi finit la petite créature jaune qui avait donné à Loti la
chose la plus précieuse du monde, la seule chose qui
attache à cette malheureuse vie assez de prix pour qu'elle
vaille d'être vécue, un moment d'idéal. Livre charmant et
douloureux que celui-là! et voluptueux et bizarre! il n'y a pas
d'amour sans dissonances. Deux coeurs ont beau battre
l'un contre l'autre, ils ne battent pas toujours de même.
Mais, dans les mariages exotiques de Loti, les coeurs ne
battent jamais, jamais à l'unisson. Rarahu et Loti ne
sentent, ne comprennent rien de la même manière. De là
une mélancolie infinie.



Je ne parle ici que de Loti et de ses femmes noires ou
jaunes; je ne dis rien de ses deux grands chefs-d'oeuvre,
Mon frère Yves et Pêcheur d'Islande qui nous
entraîneraient dans un tout autre monde de sentiments et
de sensations. Et même il n'est que temps d'en venir au
nouveau mariage de l'époux fugitif de Rarahu. On sait que
M. Pierre Loti a épousé, à Nagasaki, devant les autorités,
pour un printemps, mademoiselle Chrysanthème, et qu'il a
fait incontinent de ce mariage un beau volume qui paraît
cette semaine à la librairie Calmann Lévy. Ni la jalousie ni
l'amour ne troublèrent cette paisible union. Après avoir
partagé pendant trois mois une maison de papier et un
moustiquaire de gaze verte avec madame Chrysanthème,
M. Pierre Loti semble obstinément persuadé qu'une âme
nippone, dans un petit corps jaune de mousmé, est la
chose la plus insignifiante du monde. Une mousmé, c'est
une jeune personne du pays des lanternes peintes et des
arbres nains. Madame Chrysanthème est une mousmé
accomplie. M. Pierre Loti la trouve aussi mystérieuse que
la pauvre Rarahu, mais infiniment moins intéressante.
Comme il n'aime point celle-là, il n'est pas curieux de la
bien connaître. Une seule fois, en la voyant, le soir, en
prière devant une idole dorée, il se demanda ce que peut
bien penser cette jeune bouddhiste, si tant est qu'elle
pense quelque chose.

«Qui pourrait démêler, se dit-il, ses idées sur les dieux et
sur la mort? A-t-elle une âme? Pense-t-elle en avoir une?



Sa religion est un ténébreux chaos de théogonies vieilles
comme le monde, conservées par respect pour les choses
très anciennes, et d'idées plus récentes sur le bienheureux
néant final, apportées de l'Inde à l'époque de notre moyen
âge par de saints missionnaires chinois. Les bonzes eux-
mêmes s'y perdent;—et alors que peut devenir tout cela,
greffé d'enfantillage et de légèreté d'oiseau, dans la tête
d'une mousmé qui s'endort?»

Ce qui donne au nouveau livre de M. Pierre Loti sa
physionomie et son charme, ce sont les descriptions vives,
courtes, émues; c'est le tableau animé de la vie japonaise,
si petite, si mièvre, si artificielle. Enfin, ce sont les
paysages. Ils sont divins, les paysages que dessine Pierre
Loti en quelques traits mystérieux. Comme cet homme sent
la nature! comme il la goûte en amoureux, et comme il la
comprend avec tristesse! Il sait voir mille et mille images
des arbres et des fleurs, des eaux vives et des nuées. Il
connaît les diverses figures que l'univers nous montre, et il
sait que ces figures, en apparence innombrables, se
réduisent réellement à deux, la figure de l'amour et celle de
la mort.

Cette vue simple est d'un poète et d'un philosophe. Pour
ceux qui la comprennent bien, la nature n'a que ces deux
faces. Cherchez par le monde les bois mystérieux, les
rivières qui chantent dans la vapeur blanche du matin,
autour de leurs îles fleuries; voyez, du haut des montagnes
neigeuses bondir de cime en cime la rose aurore, attendez



dans un vallon ombreux la paix du soir; contemplez la terre
et le ciel: partout, torride ou glacée, la nature ne vous
montrera rien que l'amour et la mort. C'est pour cela qu'elle
sourit aux hommes et que son sourire est parfois si triste.



NOTES
[1: À M. Cuvillier-Fleury, Édition des Comédiens, t. V,
page 248.]

[2: Édit. des Comédiens, t. IV, p. 72.]

[3: Histoire d'une Grande Dame au XVIIIe siècle, p. 73 et
suiv.]

[4: Histoire d'une Grande Dame au XVIIIe siècle, p. 42.]

[5: Lettre sur Julie, à la suite d'Adolphe, édit. Lévy, p. 214.]

[6: C'est son caractère propre, c'est aussi un des signes du
temps. Comparez Chateaubriand: «Levez-vous vite,
orages désirés qui devez emporter René!»]

[7: C'est l'orthographe que donne la dernière édition des
Poèmes barbares. Les précédentes portent Kain.]

[8: J'ai reçu la lettre suivante:

Paris, 3 juin.

Monsieur et cher confrère,

Quel monde, ce Balzac, ainsi que l'établit fort bien l'exquise



chronique, consacrée par vous à notre Répertoire de la
Comédie humaine, et dont nous vous remercions
infiniment! Il éblouit, il étourdit, et il trompe, avec son océan
de détails, le lecteur le plus avisé. En voulez-vous une
preuve? La voici:

Vous avez raison et tort de nous reprocher l'absence de
Marchangy dans Birotteau. Sans doute, il figure sur
l'édition Houssiaux, datée de 1853; mais toutes les
éditions ultérieures lui substituent Granville, et nous
adoptons ces derniers textes comme base unique. Cela
nous contraint encore de négliger Victor Hugo,
primitivement désigné (Voir la Peau de chagrin, édition
Charpentier), puis remplacé par Cazalis.

Agréez, s'il vous plaît, monsieur et cher confrère, nos
compliments les plus empressés.

ANATOLE CERFBERR.—JULES CHRISTOPHE.]

[9: Sainte-Beuve, sur madame Desbordes-Valmore.]

[10: Phidias, p 212-213.]

[11: Je suis heureux d'apporter à l'appui de ce que j'avance
une pièce justificative dont l'autorité n'est pas contestable.
C'est une lettre datée de Rambervillers et signée d'un
médecin de campagne qui donne depuis vingt ans ses
soins aux paysans vosgiens. La voici:



«28 août 1887

»Monsieur,

»Je viens de lire votre Vie littéraire dans le Temps du 28
août. Voulez-vous permettre à un médecin de campagne,
qui, depuis vingt années, vit avec les paysans, de vous
donner son appréciation sur leurs moeurs?

»Il y a un fait qui ressort éclatant: c'est que le paysan n'est
jamais sale en paroles. Toujours, quand il est amené à dire
quelque chose de risqué, il emploie la formule «sauf votre
respect». Jamais il ne racontera crûment, comme le veut
M. Zola, une histoire un peu grasse. C'est toujours avec
réticences, avec des précautions oratoires, des
périphrases qu'il le fera. Cela, parce que le fait qu'il conte
est sûrement une personnalité et que toujours, sur cet
article, le paysan est d'une prudence extraordinaire. Ce
n'est pas le paysan que l'on peut accuser d'appeler les
choses par leur nom. Bien au contraire, on peut dire de lui
que la parole a été donnée pour déguiser la pensée.

»Comme vous le dites fort bien, il parle par sentences, par
axiomes; et si, au cabaret, la langue déliée par le vin ou
l'alcool,—hélas!—il conte une histoire gauloise, il gaze son
récit. Jamais, comme vous le dites également, il
n'emploiera le parler des faubourgs.

»Ce n'est pas à dire que je veuille présenter mes paysans



comme des modèles de chasteté ou de vertu. Il y aurait sur
ce chapitre bien des choses à dire. Mais ce que j'ai lu de
la Terre me prouve, à moi qui vis depuis vingt ans avec les
paysans, que M. Zola n'a jamais fréquenté les gens de la
campagne.

»Chez ceux-ci, on trouve un sentiment de pudeur
excessive, que le médecin, plus que qui que ce soit, est à
même de constater tous les jours; sentiment qui va jusqu'à
dissimuler, au risque de perdre la santé et la vie, des
choses que l'habitant de la ville ou du faubourg n'hésite pas
un moment à révéler.

»Parce que le paysan vit avec les animaux de ses écuries,
ce n'est pas une raison pour qu'il soit malpropre de sa
personne et dans ses paroles. Si M. Zola avait jamais
visité une écurie, une étable, il aurait constaté que le
paysan met toute sa gloire à avoir des bêtes propres, des
écuries bien nettoyées; et je ne vois pas ce que le fumier
peut avoir de sale… ou d'excitant. Certes, les soins de
propreté, le paysan pourra les négliger dans le coup de feu
d'une rentrée de récoltes, pendant la fenaison, la
moisson… mais qui pourrait le lui reprocher? Je m'arrête,
car sur ce sujet je n'en finirais pas.

»Le paysan a souci de sa dignité; il a de la pudeur. Il
n'emploie pas les mots crus. Peu importent les raisons qui
le font agir ainsi. Le fait est là. Et ce fait prouve combien M.
Zola connaît peu les gens qu'il a la pensée de décrire.



»Veuillez agréer, etc.

»P.-S.—Excusez le décousu de ma lettre, écrite au courant
de la plume.

»Dr A. Fournier.»

Cette lettre me rappelle ce que me dit un jour une jeune
paysanne des environs de Saint-Lô. C'était un dimanche;
elle sortait de la messe et paraissait fort mécontente. On lui
demanda ce qui la fâchait, et elle répondit: «Monsieur le
curé n'a point bien parlé. Il a dit: «Vous écurez vos
chaudrons et vous n'écurez point vos âmes». C'est mal dit:
une âme n'est pas comparable à un chaudron, et ce n'est
point ainsi qu'on parle à des chrétiens.» Le curé du village
avait employé là une expression proverbiale consacrée par
un long usage et que les dictionnaires mentionnent comme
un très vieux dicton. Pourtant son ouaille était blessée. Ma
jeune paysanne avait souffert d'entendre une vulgarité
tomber de la chaire sacrée. La pauvre enfant n'avait pas
assurément le goût fin, mais elle avait de la délicatesse.
Nous voilà loin avec elle des abominables paysans de M.
Zola.]

[12: J'apprends en ce moment même que la traduction de
la Terre  est interdite en Russie. M. Louis Ulbach, qui
reproduit cette nouvelle, ajoute: «Soyons convaincus que
cette oeuvre, injurieuse pour la France, sera traduite et
commentée en Allemagne.» Et M. Ulbach proteste avec



une énergie dont je voudrais pouvoir m'inspirer.

«Non, dit-il, non. Ce roman est une calomnie, une insulte
envers la majorité des Français.

»Avec sa théorie de l'hérédité, M. Zola aurait de la peine à
expliquer comment ces paysans sont les pères de ce qu il
y a de plus honnête, de plus intelligent, de plus brave en
France. Qui de nous n'a pas dans les veines du sang
d'homme de la terre, et qui de nous n'admire ces
travailleurs obstinés comme un exemple, comme une
tradition à suivre?

»Nier la finesse du paysan, c'est nier l'évidence; nier son
courage, c'est nier la France.

»Des livres pareils, après la guerre, après les francs-
tireurs, après l'héroïsme, sont des livres bons pour nos
ennemis et insultants pour notre patriotisme.

»Je racontais, il y a quelques jours, le beau spectacle
auquel j'avais assisté, d'une brigade manoeuvrant avec
une discipline admirable et un entrain superbe. C'était la
manifestation des paysans français.

»Je sais que l'article naïf que j'ai écrit à ce sujet a été lu
dans les casernes de la brigade; je sais que le numéro du
Petit Marseillais a été affiché, et j'ajouterai même, pour me
vanter, non de ce que j'ai écrit, mais de ce que j'ai pensé,
que le général a fait lire ce témoignage d'un spectateur au



ministre de la guerre et que celui-ci a dit:

»—Voilà la note qu'il faut faire entendre et que nos soldats
savent apprécier.

»Allez donc à ces soldats, tout prêts à se faire tuer pour la
France, qui ont appris à lire au village ou à la caserne, qui
ont des notions grandissantes de l'honneur national, à ces
héros en herbe, allez donc lire un livre où l'on prétendra
qu'ils sont les victimes d'une inégalité sociale; qu'ils sont
fils de coquins par leurs pères, de femmes sans moeurs et
sans pudeur par leurs mères; qu'ils ont l'appétit du fumier;
qu'ils n'ont aucun sentiment idéal; qu'ils sont le produit de
l'inceste, en tout cas de la débauche, l'excrément de la
France, déposé sur un tas d'excréments!

»Vous verrez alors avec quel mépris ils vous accueilleront,
ces Français échauffés de la pure sève française.»]

[13: M. Lacaze-Duthiers ajoute:

«Ils ne s'en tiennent pas à ne pas savoir, ils inventent des
réponses et les débitent avec un aplomb qui mériterait un
autre sort qu'une réception. Je ne puis résister à l'envie
d'en citer un exemple.

»D.—Comment respirent les animaux?

»R.—Par des poumons, des branchies, des trachées.



»D.—Qu'est-ce qu'une trachée?

»R.—Une houppe de petites villosités fixée sur la pointe
du nez des insectes.

»Ce candidat fut reçu; il avait la moyenne pour le passable.
—Il passa.»

N'en déplaise à M. H. de Lacaze-Duthiers, le jeune gaillard
qui lui fit cette réponse n'inventa rien. Il rendit à l'alma
mater la monnaie de sa pièce. Il lui donna les mêmes mots
qu'elle lui avait donnés. Seulement il ne les rendit pas dans
l'ordre où il les avait reçus. Il en avait trop entendu. Ils
s'étaient brouillés dans sa tête.]

[14: On sait que M. Weiss n'a pas été élu. L'Académie a
manqué l'occasion, pourtant assez rare, d'admettre un
véritable écrivain.]

[15: Voir les deux derniers paragraphes de Les fous dans
la littérature dans le présent volume.]
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