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I
« Qu’en tout temps tes vêtements

soient blancs et que l’huile parfumée
coule sur ta tête. Jouis de la vie avec

la femme que tu aimes, durant les
jours rapides que Dieu t’a donnés

sous le soleil, – car il n’y a ni œuvre,
ni pensée, ni science, ni sagesse

dans le séjour des morts où tu vas en
hâte… »

 

(ECCLÉSIASTE, IX.)

 

Des rideaux blancs, suspendus sur la profonde
embrasure de la fenêtre, tamisaient un jour laiteux, déjà
pâlissant. Ils enfermaient, comme dans une claire chapelle,
l’enfant qui lisait et rêvait.

Le salon provincial, orné de boiseries et de solives,
meublé d’acajou ancien, plus vaste et plus froid, à cette
heure crépusculaire. Les cadres symétriques des portraits,
accrochant un reflet de jour, montraient çà et là le profil d’un
rinceau brillant et la nervure d’une acanthe. Mais l’ombre,
déjà épaisse aux angles des murs, gagnait insensiblement.
La lumière défaillante reculait, reculait encore, et retenue



par les mousselines de la fenêtre, languissait un instant
dans leur trame avant de s’évanouir.

De l’enfant penché vers son livre, on ne distinguait que
le vêtement noir, éclairé par la ligne pâle du col, et, sur les
cheveux d’un blond de cendre, un peu d’or frissonnant qui
s’éteignait.

Près de la cheminée, une forme de femme assise
remua confusément, dans les demi-ténèbres. Une voix
murmura :

« J’entends la trompe du courrier. L’omnibus traverse la
place. Écoutez, Augustin… »

Une vibration sourde, venue de loin, mourait contre les
vitres.

« Oui, dit l’enfant, M. Forgerus arrive à Hautfort.

– Je regrette qu’il n’ait pu venir, ce matin, à la messe de
première communion, mais il était fatigué par ce grand
voyage. C’est un homme de faible santé. »

Augustin ne répondit pas. Il feuilletait le vieux volume in-
quarto, lourd à ses mains frêles. C’était un Martyrologe de
1638, illustré de gravures au burin. On y voyait des brasiers
flambants, des colonnades, des proconsuls à casque et à
cuirasse, des martyrs boursouflés, des lions à perruque et
de grands anges porteurs de palmes, projetés la tête en
bas, dans leurs draperies volantes.

« Fermez votre livre. La nuit vient. Jacquine apportera la



lampe tout à l’heure, reprit la voix. Vous pouvez rejoindre
monsieur et mademoiselle Courdimanche sur la terrasse,
si cela vous fait plaisir.

– Non, maman. Je suis très bien ici, avec vous.

– Soit ! Un jour de première communion, il faut éviter
même les plaisirs innocents. Reposez-vous en pensant à
Dieu, mon fils.

– Oh ! cette fois, j’entends la voiture ! » s’écria
Augustin.

Le front appuyé aux vitres fraîches, il guettait l’apparition
du nouvel hôte dans le chemin roide qui grimpait entre
deux haies, vers la maison. Ce logis patrimonial des
Chanteprie, bâti sur l’extrême bord d’un plateau, domine la
pente rapide où s’étage Hautfort-le-Vieux. À droite, le
donjon couronne de ses tours ruinées la masse verdoyante
du jardin municipal. La porte Bordier, autre fragment de la
forteresse, enjambe la rue qui descend à pic vers la place
de l’Église et l’hôpital du comte Godefroy. Ce cintre de
pierre moussue découpe un morceau de paysage – toits
enchevêtrés, pavés disjoints, fonds bleuâtres, – précis
comme un dessin d’Albert Durer. À mi-côte, Saint-Jean-
de-Hautfort élève un portail Renaissance, un vaisseau
soutenu par des arcs-boutants gothiques, un clocher
restauré au XVIIe siècle. Entre les arcades de brique d’un
petit cloître, les chapelles et les cyprès du cimetière
apparaissent à vol d’oiseau. Çà et là, parmi les groupes de
maisons, on devine les coudes, les lacets des rues, les



petites places plantées de tilleuls en charmilles. La cendre
du soir éteint dans une harmonie grise le sombre violet des
ardoises, le vermillon des tuiles neuves, le brun rougeâtre
des vieux toits. Des fumées montent. Sous la pâleur irisée
du vaste ciel, à droite et à gauche, des ondulations
boisées s’allongent, en demi-cercle, et, vers le Nord,
s’échancrent largement pour découvrir un horizon de
plaine, infini et bleuissant comme la mer.

Pas un bruit, pas un roulement de chariot, pas un
sifflement de machine : le silence des villes mortes où la
vie semble figée dans l’attente et le souvenir.

Augustin de Chanteprie aimait la petite cité féodale
sans industrie, sans commerce, et, toute proche de Paris,
tombée à la torpeur de la province, mais qui retenait dans
ses ruines l’âme héroïque et pieuse du passé. Ce paysage
aux molles vallées, aux plaines nuancées d’azur, aux bois
de châtaigniers et de chênes, c’était bien la « douce
France » des trouvères. Et la maison même, sauvée des
embellissements ridicules et des sacrilèges restaurations,
n’avait point changé depuis 1636, – depuis que Jean de
Chanteprie, maître des requêtes, était venu s’y établir.

Les noms et les visages des MM. de Chanteprie étaient
familiers à l’enfant, conservés dans sa mémoire comme
dans un musée. C’étaient Jean de Chanteprie, le grand
ancêtre, le premier ami de Port-Royal, le magistrat qui,
pendant la Fronde, avait conduit, en robe de palais, avec
MM. de Tillemont et de Bernières, la procession des



religieuses jansénistes jusqu’à Saint-André-des-Arcs.
C’étaient ses trois fils et ses trois filles, ses neveux, ses
descendants : Thérèse-Angélique, morte religieuse, à Port-
Royal ; Gaston, réfugié en Hollande près d’Antoine Arnauld
et du Père Quesnel ; Agnès, la convulsionnaire, guérie
d’une paralysie des jambes sur le tombeau du diacre
Pâris, – et tant d’autres : Adhémar, le « renégat », l’ami
des encyclopédistes ; Jacques, député à la Constituante,
et ces Chanteprie de Hollande réunis à la branche
française par le mariage de deux cousins, Jean et
Thérèse-Angélique, dont Augustin était l’unique enfant.

Seul, maintenant, avec sa mère, il représentait cette
race des Chanteprie, race obstinée et violente qui
s’enferma dans sa foi comme dans une prison, et, raide
d’orgueil sous le cilice, sut disputer, combattre et souffrir.

Et lui, que serait-il, que ferait-il ? La France se
passionnait-elle encore pour des controverses
théologiques ? Pouvait-on défendre la foi par l’épée,
comme Simon de Hautfort, ou par la plume et la parole,
comme Gaston de Chanteprie ?… Écraser l’hérésie,
gagner des âmes, connaître Dieu et le faire connaître,
l’aimer et le faire aimer, c’était l’ambition naïve, le grand
rêve qu’Augustin de Chanteprie avait avoué à son
confesseur…

Une étoile brillait. Des vitres s’illuminèrent. Par le
chemin qui contourne l’escarpement du donjon, un homme
s’avançait. Il longea le mur de la terrasse et s’arrêta devant



la porte charretière. Le heurtoir de bronze retentit.

« Maman, dit Augustin un peu troublé, c’est
M. Forgerus. »





II
Une servante, âgée, très haute, très maigre, coiffée

d’un bonnet noir, entra dans le salon. Elle déposa sur la
cheminée une lampe de porcelaine commune dont la lueur
fit bleuir les fenêtres. M. Forgerus restait immobile, un peu
gêné, son chapeau à la main.

C’était un homme de cinquante ans, chauve, à barbe
grise, le nez aquilin, les sourcils gros, le regard ferme et
circonspect. Il tenait de l’universitaire et de l’ecclésiastique.
Sa redingote était fort démodée, et le cordon de son
binocle cassé et renoué en plusieurs endroits.

« Soyez le bienvenu, monsieur, dit Mme de Chanteprie.
Vous n’êtes pas trop fatigué de ce long voyage ?…
M. de Grandville se porte bien ?… Il ne songe pas à revenir
en France ?

– L’abbé de Grandville est en parfaite santé, malgré
son grand âge, répondit M. Forgerus. Il appartient, corps et
âme, à son cher collège de Beyrouth. Certes, si j’avais
mieux supporté le climat de la Syrie, je n’aurais pas quitté
mon vénérable ami. Mais j’espère lui revenir, madame,
dans sept ou huit ans, quand votre fils n’aura plus besoin
de mes leçons. »

Mme de Chanteprie appela :

« Augustin ! Venez saluer et remercier M. Forgerus qui



veut bien se charger de vous.

– Nous serons de bons amis, j’en suis sûr, dit Forgerus,
en posant les mains sur les cheveux blonds de son élève
comme pour prendre possession d’Augustin.

– Je tâcherai de mériter vos bontés, monsieur. »

L’enfant paraissait accablé de fatigue et d’émotion, et
ses cils penchaient sur ses prunelles bleues pareilles à des
violettes fanées.

« Montez dans votre chambre jusqu’au dîner : Jacquine
vous donnera de la lumière…

– Oui, mon fieu, dit la servante. Venez. »

Mme de Chanteprie s’était rassise, le buste droit, les
coudes à peine appuyés. Sa figure fine, entre des
bandeaux blonds, n’exprimait aucun autre sentiment qu’une
douceur impassible. Elle avait le teint jaune des recluses, –
plus jaune près de l’éclatante blancheur d’un col uni, – un
front haut, serré aux tempes, un nez délicat, une bouche
scellée par l’habitude du silence, des yeux sans lumière et
sans couleur, dont le regard semblait tourné en dedans,
vers le mystère intérieur de l’âme.

« Je vous dois la vérité, madame, dit M. Forgerus.
Lorsque M. de Grandville me proposa de revenir en France
pour faire l’éducation de votre fils, j’éprouvai quelque
répugnance. Quitter ce collège que nous avions fondé
ensemble, abandonner mes élèves, mes travaux, pour une



misérable raison de santé !… M. de Grandville insista. Il
me dépeignit votre caractère, votre existence, la difficulté
où vous étiez de trouver un homme qui pût instruire votre
enfant, près de vous. Il affirma que j’étais cet homme,
malgré mes imperfections, et que je ne pouvais refuser une
tâche imposée par Dieu.

– L’abbé de Grandville a raison. Vous ferez œuvre utile,
monsieur, et vous augmenterez vos mérites devant le
Seigneur, si, par vos soins, mon fils remplit mes
espérances. Dès ce jour, ma maison vous est ouverte ; ma
gratitude vous est acquise… Vous connaissez l’histoire
des Chanteprie ? Vous savez comment ils sacrifièrent
affections, repos, fortune, à ce qu’ils croyaient être la
vérité ? Eh bien, ce n’est pas leur doctrine, c’est leur
constance qu’il faut donner en exemple à Augustin. Fils des
Chanteprie, il doit rester Chanteprie, attaché à sa foi plus
qu’à ses biens, plus qu’à sa fortune, plus qu’à sa vie. Oui,
dans ce siècle d’impiété et d’insolence où tant de chrétiens
se relâchent et se déshonorent par des compromissions, je
veux que mon fils soit un chrétien véritable, chrétien par ses
sentiments et par ses actes, scrupuleux, tenace,
intransigeant.

– Eh ! madame, dit M. Forgerus en souriant, il n’y a pas
deux manières d’être chrétien.

– Cet enfant n’est point gâté. Vous trouverez en lui une
âme simple et fervente. J’ajoute qu’Augustin est fort
ignorant. Un ami, le capitaine Courdimanche, lui a



enseigné tant bien que mal les premiers principes des
sciences et du latin. Il n’a guère lu que le Martyrologe, La
Vie des Pères du Désert, des Récits tirés de la Bible, et
quelques ouvrages d’histoire. Jamais il n’a quitté Hautfort-
le-Vieux. Il n’a pas de camarades de son âge, et son plus
grand plaisir est de travailler au jardin… Faites donc
comme il vous plaira votre plan d’études. Je désire
qu’Augustin reçoive une instruction générale et une
éducation religieuse… Je ne vois en lui ni un futur savant, ni
un futur officier, ni un futur magistrat : je vois l’homme et le
chrétien. Dieu lui révélera plus tard sa vocation
particulière. »

M. Forgerus sourit.

« J’ai connu des mères de famille qui choisissaient,
vingt ans à l’avance, la carrière de leur fils. Il portait encore
les lisières, que l’orgueil des parents prophétisait déjà :
« Tu seras préfet !… Tu seras général !… Tu entreras à
l’Académie !… » Ou plus simplement : « Tu feras fortune !
… » Et ces parents étaient chrétiens !… Préoccupés de
donner un élève de plus aux écoles, un fonctionnaire de
plus aux administrations, ils ne songeaient guère à donner
un soldat de plus au Christ et un défenseur à l’Église.
L’éducation religieuse, la formation d’une conscience
chrétienne, cela regarde monsieur le vicaire chargé du
catéchisme de la paroisse. Qu’est-ce qu’un jeune homme
« bien pensant » ? C’est un garçon qui a fait sa première
communion, qui garde une certaine sympathie pour le culte
et pour le clergé. Mais sa tendresse pour la religion ne vas



pas jusqu’à la défendre – pas même jusqu’à la pratiquer.

– Oui, dit Mme de Chanteprie, ces jeunes gens ont
appris les sciences, la littérature, les beaux-arts, mais ils
connaissent peu, ou point, la doctrine chrétienne. Ils n’ont
jamais lu les livres des saints docteurs… Nourris à l’école
des poètes et des païens, ils ignorent les Pères de
l’Église. Regardez ce portrait, monsieur : c’est Gaston de
Chanteprie. Il fut instruit aux Petites Écoles du Chesnai, par
M. de Beaupuis. Nos Mémoires de familles racontent qu’il
fut chrétien austère et grand savant. Il possédait à merveille
les ouvrages de saint Augustin, et pouvait tenir tête à
quatre jésuites… Avec toute sa vertu et toute sa science, il
était simple comme un enfant. »

M. Forgerus souleva la lampe vers le cadre. Un
pourpoint sombre, des cheveux sombres, se perdaient
dans le bitume du fond, mais la face émergeait, la face
d’une pâleur ardente, où vivaient les yeux bleus.

« C’est une peinture de Philippe de Champaigne, dit le
précepteur. Je reconnais le style du vieux maître.

– Après l’exode des Chanteprie en Hollande, ces
portraits tombèrent aux mains de mon arrière-grand-oncle
Adhémar, qui les donna par testament à mon trisaïeul. Cet
Adhémar affligea sa famille par le libertinage de son esprit
et le désordre de ses mœurs. Il prétendait que l’homme
était naturellement bon, et préconisait « le retour à la
nature ».



– C’était un disciple de Rousseau, un « homme
sensible » !

– Oui, le sophiste de Genève avait corrompu son esprit
et son cœur. La lecture de l’Héloïse acheva de le dépraver.
Il fit construire un pavillon au fond du jardin et planter un
bouquet d’arbres qu’il appela le « Bosquet de Julie ». Ce
pavillon devait abriter une danseuse, une certaine Rosalba-
Rosalinde, transfuge de l’Opéra et que les gens du roi
recherchaient pour la conduire aux Repenties. Pendant
trois ans, M. de Chanteprie et cette créature vécurent
ensemble, secrètement, occupés de musique et de
jardinage. Ils cultivaient toutes les variétés du pavot, la fleur
préférée d’Adhémar. Puis, un soir, le vieux laquais qui les
servait trouva M. Chanteprie étendu sur un banc du
Bosquet… mort d’apoplexie… La Rosalinde passa en
Angleterre.

– Et le pavillon existe encore ? demande M. Forgerus.

– Oui. J’ai fait réparer le premier étage, et vous y
trouverez un agréable logement… Ainsi cette maison du
péché deviendra la maison de l’étude et de la prière. J’ai
résolu de ne point intervenir dans l’éducation de mon fils,
car la femme ne sait pas élever l’homme… Vous vivrez
donc chez vous, servi par Jacquine, libre de sortir à votre
fantaisie et de recevoir qui vous plaira. »

M. Forgerus comprit que Mme de Chanteprie ne voulait
pas loger sous son toit un homme qui n’était point son
parent.



« Je vous remercie mille fois, madame. Mais je n’userai
guère de cette liberté que vous m’accordez. Je n’ai plus de
famille, je n’ai pas d’amis, et j’aime la solitude. »

Soudain, un bruit de voix retentit dans le vestibule, et la
porte s’ouvrit, livrant passage à un ecclésiastique. Un vieux
monsieur et une vieille dame suivaient.

« Nous sommes allés jusqu’aux ruines, dit le prêtre, et
Mlle Cariste a senti l’heure du dîner…

– Monsieur le curé, dit Mme de Chanteprie, voici
M. Élie Forgerus, professeur au collège français de
Beyrouth, qui veut bien faire l’éducation de mon fils…
Monsieur le curé de Hautfort… Mademoiselle Cariste
Courdimanche… Le capitaine Courdimanche… »

Jacquine annonçait :

« Madame est servie. »

Après des saluts et des paroles cérémonieuses, la
compagnie passa dans la salle à manger.

Cette grande pièce, dallée en losanges blancs et noirs,
boisée de noyer brun, s’ouvrait quatre fois l’an, aux jours
des quatre fêtes principales. Thérèse-Angélique de
Chanteprie – Mme Angélique, comme on l’appelait
familièrement – n’y recevait jamais que l’abbé Le Tourneur,
curé de Hautfort, et le couple fraternel des vieux
Courdimanche.



Le capitaine, âgé de soixante-cinq ans, prêtait à rire,
par l’exagération d’un nez saillant et d’un menton osseux
qui faisaient penser à Don Quichotte. Et c’était un Don
Quichotte, en effet, pacifique et tendre, qui n’avait d’autre
amour que l’amour des pauvres, et d’autre folie que la folie
de la Croix. Dans la cour de son logis, il nourrissait des
lapins, par centaines, et la vente de ces bêtes augmentait
le « budget des charités ». Tel qu’il était, avec son profil
comique, son œil gauche crevé par un coup de baïonnette
et noyé dans un larmoiement perpétuel, avec ses rudes
cheveux gris, sa moustache en brosse, son cuir tanné et
coloré, avec sa piété puérile, avec ses manies, avec ses
lapins, le capitaine Courdimanche eût mérité une petite
place, dans le ciel, à côté du Père Séraphique, amant de
Dame Pauvreté et charmeur d’oiseaux.

On disait bien qu’il avait vécu dans l’indifférence jusqu’à
son tardif mariage, et que la mort de sa pieuse jeune
femme avait opéré le miracle de sa conversion. Mais le
capitaine n’avait jamais oublié tout à fait la religion
pratiquée dès l’enfance, négligée pendant la jeunesse,
retrouvée dès le premier deuil de l’âge mûr. Il avait besoin
d’adorer, de vénérer, de servir. Esprit simple et simple
cœur, incapable de discuter, il n’était pas redevenu
chrétien : il n’avait jamais cessé de l’être.

La sœur du capitaine ne lui ressemblait pas.

Elle gardait, à cinquante ans, un charme puéril et
candide, et ce n’était guère qu’une vieille enfant. À force de



traîner dans les chapelles, ses robes conservaient une
odeur d’encens, de jacinthe, de rose blanche. Ses joues
étaient pâles comme des hosties. Ses mains semblaient
modelées dans la cire des cierges neufs. Mlle Cariste ne
soupçonnait même pas l’amour, la curiosité, l’ambition,
cette « triple concupiscence » qui est l’effet du péché
originel. Son âme, engourdie dans l’innocence et
l’ignorance, était toute fraîche encore du baptême. Ses
jours s’égrenaient comme un chapelet d’ivoire. Elle brodait
des nappes d’autel, faisait des sirops et des confitures,
reprisait les housses des meubles et les rideaux
éblouissants des fenêtres. Chaque fois que l’heure sonnait,
elle poussait une oraison jaculatoire qui lui valait cinquante
jours d’indulgence… Et c’était le bonheur, un bonheur tiède
comme une chaufferette de vieille fille, clos comme un
béguinage, pâle comme un printemps du Nord.

L’abbé Le Tourneur, placé à sa gauche, s’empressait à
la servir. Jeune encore, avenant, de belle taille, le menton
gras et la joue rose, l’œil à fleur de tête, les cheveux
argentés, il représentait le type accompli du curé de
grande paroisse, excellent fonctionnaire et gentleman
correct. Depuis quelques années, il collaborait à un journal
du chef-lieu, La Croix Rambolitaine, où il prêchait l’union
« entre tous les gens honnêtes, mécontents du régime
actuel ».

Il raconta qu’il avait une conférence chez son doyen, le
curé du Petit-Neauphle, et qu’un sien confrère, le curé de
Rouvrenoir lui avait reproché d’être trop bénévole et



Rouvrenoir lui avait reproché d’être trop bénévole et
conciliant.

« Le zèle de l’abbé Vitalis est parfois imprudent. À trop
presser les âmes paresseuses, on risque de les fatiguer…
et de les dégoûter. Dieu ne veut pas la mort du pécheur…

– Mais il veut sa conversion, dit Mme de Chanteprie.

– Vous êtes sévère pour les tièdes, répondit M. Le
Tourneur sur un ton d’affectueux respect. Oui, oui, par
l’esprit, par le tempérament, vous êtes un peu janséniste…
Oh ! je ne mets pas en doute la pureté de votre foi !…
Mais, je reconnais en l’admirant votre… votre
intransigeance, naturellement opposée à mon
opportunisme, si j’ose employer ce mot emprunté au jargon
parlementaire. Moi, je suis plein de miséricorde pour les
gens qui veulent bien donner un peu d’eux-mêmes au bon
Dieu… Quand ils ont mis un doigt dans l’engrenage, je sais
bien que le corps tout entier y passera… Il y a beaucoup de
ces âmes qui tiennent encore à nous par le lien de la
tradition, de l’habitude, et… faut-il le dire ?… de la
couardise. Le petit effort qu’elles ne feraient pas pour
gagner le paradis, elles le feront pour éviter l’enfer… Faut-il
les abandonner au démon ? Ah ! que non point ! En
temporisant, en profitant des circonstances favorables, je
les conduis où elles ne croyaient point aller, peut-être pas
tout près du bon Dieu, au premier rang des saints, mais
fort loin du diable.

– Pourtant, dit Forgerus, Jésus n’aimait pas les tièdes.
Il a dit : « Je les vomirai de ma bouche… » Je ne suis pas



Il a dit : « Je les vomirai de ma bouche… » Je ne suis pas
sûr que l’extrême indulgence des prêtres fortifie la foi des
pénitents. Considérez la rigueur des évêques et des
papes, dans l’Église primitive, lorsque la légèreté des
paroles, l’imprudence des écrits, le mépris des sacrements
étaient tenus pour des crimes, et sévèrement châtiés. Alors
les jeûnes étaient fréquents et rigoureux, les pénitences
publiques et terribles. Cette rude discipline faisait des
âmes vigoureuses.

– Il faut marcher avec son temps, répliqua M. Le
Tourneur, embarrassé. Mais cette discussion doit ennuyer
notre jeune ami, le troubler peut-être… Eh bien ! mon petit
Augustin, le voilà donc achevé, ce grand jour, cet heureux
jour… »

M. Forgerus admira la diversion. L’habile prêtre ne
voulait pas blesser Mme Angélique en faisant le procès
des « grands ancêtres », mais il savait donner une leçon
de convenances à ce professeur laïque qui osait le
contredire devant Augustin, le catéchumène d’hier.

« C’est un moliniste égaré en pays étranger, pensa
Forgerus. Que fait-il ici ?… Nous sommes en plein XVIIe
siècle. N’est-ce pas une sœur des Agnès et des Angélique
qui préside le repas ? Augustin ne ressemble-t-il pas à
M. de Séricourt ou à M. de Luzanci enfant ? Est-ce
Mlle Courdimanche ou Mlle de Vertus, qui est assise près
de moi ? Le capitaine n’offre-t-il pas quelques traits de
M. de Pontis, ou de ce M. de la Petitière qui se fit, par



humilité, le cordonnier de Port-Royal ?… »

Les grâces dites, Mlle Cariste demanda son manteau,
et les convives présentèrent leurs compliments à
Mme de Chanteprie. Augustin avait disparu.

La vieille servante, balançant contre sa jupe une
lanterne allumée, vint chercher M. Forgerus pour le
conduire au pavillon. Ils traversèrent ensemble un vestibule,
et descendirent un perron de trois marches. Alors le
faisceau lumineux éclaira la cour sablée, une avenue de
tilleuls qui faisaient dans l’ombre deux grands murs
d’ombre plus opaque. Forgerus devina une terrasse
surplombant un gouffre noir, un balustre demi-ruiné, des
vases de pierre…

L’odeur de la nuit était fraîche et sauvage. Les fleurs
refermées n’y mêlaient pas leur parfum, mais tous les
arômes verts et rustiques de l’herbe, des sèves, des
feuilles, composaient en s’unissant un accord
indéfinissable. C’était comme une longue vibration
embaumée où se mariaient des philtres et des baumes,
l’odeur âpre du thym, l’odeur glacée de la menthe, l’odeur
fade du sureau.

« Vous voilà chez vous, monsieur », dit Jacquine.

Levant sa lanterne, elle montrait le pavillon aux
balconnets cintrés, aux œils-de-bœuf ronds sous un toit
d’ardoise. À travers les vitres des quatre fenêtres et de la
porte, apparaissaient les volets blancs à filets d’or et ternis



par la poussière d’un siècle.

La porte grinça. Forgerus pénétra dans une salle qui
occupait toute la longueur du rez-de-chaussée. Les
moulures des boiseries imitaient un treillage qui
s’arrondissait en dôme aux angles du plafond. Quatre
figures d’enfants – l’Amour, la Morte, le Sommeil et le
Songe – les yeux baissés, un doigt sur la bouche,
retenaient de lourdes guirlandes tressées de myrte et de
pavots. Partout, du fronton des portes aux entrelacs de la
mosaïque, du bronze ciselé des serrures au piédestal
d’une Flore mutilée, on retrouvait la fleur chérie d’Adhémar,
le Pavot, dont l’âme secrète enchantait la vieille maison.

Cependant le Chevalier n’eût pas reconnu sa retraite.
Des cordes tendues supportaient les herbes sèches, des
oignons en bottes, des chapelets de mousserons. Des
pommes de terre s’entassaient parmi les faïences et les
ferrailles. Une araignée, en boule, pendait à un long fil
invisible et des papillons pelucheux, étourdis par la clarté,
restaient collés contre le vitrage. Sous les pieds de
Jacquine, une souris fila. La bonne femme ne s’en émut
guère. Éclairée de bas en haut par la lanterne qui projetait
au plafond son ombre comique et démesurée, elle
semblait la marraine de Cendrillon cherchant la citrouille
magique ou le gros rat moustachu. Chacun de ses
mouvements, déplaçant l’ombre et la lueur, éveillait des
reflets nacrés sur la robe soyeuse des oignons et révélait
des objets entassés par terre : chaudron vêtu par la suie
d’un beau noir velouté, cuivre jaune d’un flambeau, cuivre



rouge d’une bouilloire pansue, cabossée à plaisir pour les
jeux errants de la lumière.

« Ah ! dit la vieille, notre Augustin, mon cher fieu, venait
jouer dans cette salle quand il était encore tout petit. Bien
souvent je l’ai mené au grenier par l’échelle, pour lui
montrer les bric-à-brac de l’ancien temps, les tableaux
crevés, les sièges défoncés, les musiques qui ne chantent
plus. Il y en a, là-haut, des choses :… des choses d’avant la
Révolution !… Tout ça, c’était à l’ancêtre de madame,
l’Homme aux Pavots, comme on dit. »

Elle ouvrit une porte dissimulée dans un panneau et
démasqua le couloir qui conduisait à l’escalier.

« Dites, monsieur le maître, reprit-elle en montant, vous
ne le ferez pas trop travailler, mon petit fieu ? C’est un
enfant délicat, qui n’a pas beaucoup de sang… son pauvre
père est mort de la poitrine. Il est habitué à la douceur,
notre Augustin.

– Rassurez-vous, Jacquine, je suis doux et patient.

– Quand je dis la douceur… faut s’entendre… Madame
ne l’a jamais battu et jamais caressé. C’est une sainte,
madame ; ce n’est pas une mère comme les autres. Elle
ne voulait pas le mariage, elle voulait le couvent. Toute sa
vie, elle pleurera de n’être pas religieuse… Allons, vous
voilà arrivé, monsieur le maître. Votre chandelle est là, sur
le carreau, et voici des allumettes. Bien le bonsoir… »

Elle salua Forgerus comme un égal. Son pas décrut



dans l’escalier sonore ; la porte du rez-de-chaussée gémit
sourdement, et tout rentra dans le silence.





III
Levé dès l’aube, M. Forgerus visita son nouveau logis.

L’unique étage de la maison comprenait trois pièces dont
les fenêtres ouvraient sur la même façade et les portes sur
le même palier. À droite et à gauche, les deux chambres,
plus longues que larges, montraient une disposition
identique. Celle du précepteur était meublée, très
simplement, d’un lit, d’une table et d’une commode
d’acajou massif, mais l’autre chambre avait des boiseries
délicates, fleuries de myrte et de pavots comme celles du
grand salon, une cheminée de marbre blanc, un lit ancien
peint en gris tendre, sous un baldaquin de gourgouran
safrané. Dans la pièce du milieu, vaste et carrée, on voyait
deux profondes bibliothèques aux portes grillagées et
doublées de taffetas vert. Il y avait sur la cheminée des
instruments de physique hors d’usage, une sphère
poussiéreuse, contemporaine de M. de la Pérouse, et, sur
les panneaux des murs, quatre gravures au burin
encadrées de noir représentant M. Litolphi Maroni, évêque
de Bazas, M. Gondrin, archevêque de Sens, M. Choart de
Buzenval, évêque de Beauvais, et M. Nicolas Pavillon,
évêque d’Alet, en Languedoc.

Forgerus descendit. Il traversa le « Bosquet » de
bouleaux, d’acacias, de frênes et de peupliers argentés.
La grande maison apparut, muette et close, à l’autre bout
du jardin. Les lignes parallèles des tilleuls fuyant vers elle



semblaient se rapprocher, et rétrécir la perspective. Entre
ces murs de feuillage, le tapis des parterres se déroulait,
brodé par les rubans sombres des buis, et découpé par les
allées en rectangles innombrables. C’était un jardin à la
française, ordonné comme une tragédie, pompeux comme
une ode, où la science du jardinier avait tout prévu, tout
réglé, sans rien laisser à la fantaisie de la nature. Naguère
plein de soleil et d’ennui, avec ses gazons ras et ses eaux
jaillissantes, avec ses quinconces et ses charmilles, on
avait dû l’admirer comme le chef-d’œuvre de M. d’Andilly.
Ruiné par le temps, il s’embellissait de sa ruine. Le gazon
n’était plus qu’une herbe de pré, drue et vivace, qui
débordait sur les allées, parmi les feuilles mortes et les
cailloux. Des branches mal taillées rompaient la ligne des
charmilles, et çà et là, des gaines de marbre, qui avaient
porté des torses robustes ou charmants, se dressaient
comme des monuments funéraires.

À pas lents, sur la terrasse, M. Forgerus marchait. Un
rayon dorait obliquement les troncs des tilleuls et l’on
entendait chanter les cloches légères. La Salutation
angélique montait comme la voix virginale de cette aube et
de ce printemps. La ville étalée en croix sur la pente,
l’horizon de bois et de collines semblaient transparents,
irréels, peints en grisaille sur une gaze d’azur. Les nuances
incertaines du vert et du mauve, les roses naissants s’y
confondaient par des transitions si délicates que les yeux
séduits ne s’attardaient point à les reconnaître : ils n’en
retenaient qu’une impression d’ensemble, la douceur d’une



vision bleue, suavement bleue, prête à s’évanouir.

« Hé ! cria quelqu’un, vous voilà bien matineux,
monsieur le maître ! »

Forgerus aperçut Jacquine, agenouillé près d’un carré
de verdure. Il remarqua le visage singulier de cette femme,
son nez mince et courbé, ses sourcils touffus, ses yeux
d’or, un peu enfoncés, fixes et fascinants comme les yeux
des chouettes.

« Vous avez faim, peut-être ?… je vas vous porter votre
déjeuner.

– Je ne prends rien avant midi, Jacquine. Ne vous
inquiétez pas de moi.

– Pourquoi ? dit-elle, d’un air méfiant. C’est par
dévotion ? »

Forgerus sourit :

« Peut-être…

– Comme madame, alors… Oui, vous êtes un homme
pieux, et madame est une sainte. On l’appelle la Sainte,
dans le pays. Mais, dites voir, est-ce que vous lui
permettrez de déjeuner, au petit fieu ?

– Certainement.

– Vous ferez bien. Il a le tempérament du père, cet
enfant-là.

– Vous avez connu M. de Chanteprie, Jacquine ?



– Je suis venue à Hautfort, quand j’avais quinze ans,
avec mon premier maître, un médecin, un savant qui m’a
appris beaucoup de choses. Quand il a été pour mourir, il
m’a placée chez la mère de Mme Angélique, et je n’ai plus
quitté la maison. Pourtant, je ne me plaisais point dans ce
pays. Les gens m’ont fait des misères. Ils venaient me
chercher pour soigner les malades que les docteurs
abandonnaient, parce que je sais des plantes qui
guérissent, et des paroles… et puis après, ils m’appelaient
sorcière, et porte-malheur, et vieille Chavoche…

– Chavoche ?

– Une chavoche, c’est une chouette… Tout de même,
j’ai élevé Mme Angélique ; je lui ai attaché son voile de
noces ; j’ai reçu son enfant quand il est né ; j’ai enseveli le
pauvre père… Un jeune homme de vingt-cinq ans, chétif,
pâle, qui toussait toujours… Un beau parti pour une fille !…
Je le disais bien à feu madame, qu’un mariage entre
cousins, ça ne donne rien de bon ; mais ils sont obstinés,
dans la famille… La demoiselle pleurait son cher couvent ;
mais on lui a dit que « sa vocation n’était pas certaine ».
Alors, pour obéir aux parents, elle a consenti. Et notre
Augustin est né… Oh ! je l’ai chéri, cet enfant-là, avant
même qu’il fût au monde… J’étais vieille déjà… Je pensais
que la jolie petite créature remettait de la joie dans la
maison ; mais il était trop tard !… Monsieur allait mourir.
Madame tombait dans la sainteté. C’est une femme qui ne
pense qu’à la mort.



– Il faut penser à la mort, Jacquine, pour vivre
chrétiennement.

– Allez, allez, dit la vieille, on n’a qu’une vie : faut la vivre
comme on peut, et laisser les morts tranquilles… Les
pauvres morts sont bien morts. »

Accroupie sur les tallons, elle arracha une poignée
d’herbes qu’elle tria soigneusement.

« Quelles plantes cueillez-vous là ?

– Ça, c’est des bonnes herbes, des herbes de
pharmacie, meilleures que toutes les drogues des
médecins. Je les cultive, je les récolte, j’en fais des sirops
et des infusions, des baumes pour les compresses, des
remèdes pour les entorses et les brûlures.

– Vous êtes jardinière, ici ?

– Jardinière, lingère, cuisinière, femme de chambre…
Mme Angélique dépense tous ses revenus en charités :
elle ne peut pas avoir plusieurs domestiques. Il y a une
femme qui m’aide pour la lessive, et un homme qui fait
quelquefois les gros travaux. »

Elle se releva, serrant dans ses mains noueuses les
pans de son tablier plein de feuilles et de fleurs. Une
mèche, échappée de son bonnet, glissait le long de sa
tempe et se tordait comme une vipère d’argent. Un
anneau, pendant à son oreille gauche, retenait une petite
turquoise, et le bleu pur de la pierre paraissait plus bleu



contre la joue brune.

Haute, maigre, avec ses yeux jaunes dont la paupière
ne clignait pas, elle avait l’inhumaine majesté des Sibylles.
Gardienne des herbes-fées, maîtresse des philtres et des
baumes, elle paraissait vraiment une sorcière surprise par
le matin et conservant dans sa forme féminine quelque
chose des métamorphoses de la nuit. Allait-elle prendre
racine parmi les belladones, ou s’envoler, vers les ruines,
sur des ailes de hibou ?

« Je vais réveiller mon fieu. C’est la dernière fois… Ce
soir, il couchera dans la chambre que j’ai arrangée à
l’ancienne mode avec les meubles qui étaient dans le
grenier du pavillon. Au revoir, monsieur le précepteur.

– Au revoir, Jacquine. »

Forgerus remonta la terrasse et trouva une porte de
sortie, derrière le pavillon. En quelques pas il fut dans le
jardin municipal, près de la vieille tour du Xe siècle, masse
éventrée sous le lierre arborescent. Au loin, s’élevait l’autre
tour, en briques rouges, crénelée, percée de fenêtres en
ogive. À travers les ormes et les châtaigniers, on
découvrait, tout en bas, la campagne immense, les foins
bottelés, les pommiers au milieu des champs, les platanes
rangés au bord des routes, et les lignes vertes des haies
qui descendent sur la déclivité du plateau.

Une allée tournante conduisit Forgerus jusqu’à la ruelle
qu’il avait suivie, la veille, au crépuscule. Il passa sous la



porte Bordier. Les bourgeois à leur fenêtre, les
marchandes accroupies autour de la fontaine et devant le
portail de l’église, un bonhomme en pantalon blanc, coiffé
d’un panama, une femme qui revenait de la messe, les
mains jointes sous sa pèlerine, les maisons inégales, les
boutiques pauvres, les enseignes naïves, rappelaient à
Forgerus les décors provinciaux et les personnages de
Balzac.

Il eut la curiosité de visiter le cimetière, dont la porte
gothique attira son regard.

Des l’entrée, on apercevait les marbres pressés dans
l’enclos, un carré de ciel, un pan de colline surplombante,
les tuiles rouges et brunes des toits étagés. Le cloître
fermait trois côtés seulement. La charpente de la voûte,
incurvée et toute pareille à l’ossature du Léviathan marin,
retombait sur des piliers de briques. Le soleil frappait les
vitraux d’une petite chapelle adossée aux arcades et
projetait sur les dalles une lumière bleue qui tremblait.

Forgerus examina les plaques commémoratives fixées
au mur. La plus ancienne portait une longue épitaphe
latine. Sous les dalles, foulés aux pieds des passants,
reposaient in spem resurrectionis messire Jean de
Chanteprie, maître des requêtes, dame Catherine Le
Féron, son épouse, messire Jacques de Chanteprie,
messire Gaston de Chanteprie, mort à Utrecht en 1709, et
la « sœur Thérèse-Angélique de Chanteprie, morte à Port-
Royal, le 14 de may 1661, exhumée le 4 avril 1711 ». Des



inscriptions plus récentes rappelaient les noms de
M. Pierre de Chanteprie, de dame Juliette Silvat, son
épouse, et de Jean de Chanteprie, leur fils.

« Adhémar n’est pas enseveli dans le caveau de
famille », pensa M. Forgerus.

Il sortit pour voir l’église, toute proche, consacrée à
saint Jean. La messe venait de finir. Il n’y avait plus devant
l’autel, qu’une femme prosternée et un sacristain en surplis
trop court qui arrangeait des pots de fleurs blanches.

Dans la nef centrale, une lumière dorée tombait des
hautes fenêtres aux vitres dépolies, mais les nefs latérales
étaient baignées d’ombre, et les verrières fameuses de la
Renaissance y scintillaient d’un éclat doux et chaud, plus
vivant que l’éclat des pierreries.

Au fond, au chevet de l’église, l’arbre de Jessé, montant
du flanc d’Abraham endormi, étendait ses branches
chargées de patriarches et de rois ; et sur les côtés, les
légendes de la Bible, les paraboles de l’Évangile, les
Actes des saints s’inscrivaient en figures lumineuses
serties par un linéament de plomb.

On voyait le bon Samaritain et la Madeleine, les
prophètes dans le désert, le Christ au tombeau. Les
personnages portaient des vêtements du XVIe siècle, et
l’on reconnaissait dans les attitudes théâtrales, dans
l’exagération des musculatures et la splendeur des
draperies, l’influence des maîtres italiens. Des bourgeois



chevauchaient, vêtus de velours et de fourrures. Des
apôtres à barbe frisée avaient des robes jaunes, modelées
en violet, et gonflées de vent. Les saintes femmes étaient
délicieuses, avec leurs cheveux dont le blond verdissait
sous un chapeau pointu et le blanc gris de leurs collerettes
tuyautées. Les paysages tourmentés et minutieux
montraient à la fois des rochers, des cèdres, les méandres
déroulés d’un fleuve, les petits sentiers à travers la plaine,
les petits arbres en boule, et toutes les maisons des villes,
et toutes les fenêtres des maisons. Dans la partie
inférieure du vitrail le donateur et sa femme, agenouillés,
étaient reproduits scrupuleusement dans leur laideur
authentique.

Élie Forgerus ne s’arrêta guère à les regarder. Il se
reprochait déjà sa trop longue promenade et la joie qu’il
avait éprouvée devant le miracle quotidien de l’aube. Voilà
qu’il avait retardé l’heure de sa méditation, séduit par les
prestiges de la lumière, cette « reine des couleurs », dont
saint Augustin a dit la douceur et la puissance. Ses yeux,
depuis longtemps détournés de la nature, ne cherchaient
plus que la lumière incréée, la lumière que voyaient Jacob
et Tobie aveugle. Et plus que la nature, l’art, même l’art
chrétien, inquiétait Forgerus.

Il se rappelait d’étranges sensations de son enfance,
lorsque sa mère le traînait d’église en église, dans la ville
demi-espagnole qu’ils habitaient. Mme Forgerus était une
femme brune, sèche, laide, avec des yeux magnifiques où
brûlaient tous les bûchers de l’Inquisition. Elle aimait son



brûlaient tous les bûchers de l’Inquisition. Elle aimait son
mari et son fils d’un amour prompt aux caresses et aux
injures, aisément dominateur et qui jouissait d’être humilié.
Et elle aimait Dieu de la même façon, avec des
raffinements et des violences. La nuit des cryptes, le
brasillement des cierges, les images effroyables de la mort
et la pourriture, les extases ruisselantes de pleurs, toute la
matérialité du culte l’attiraient. Elle attachait sa dévotion
comme un ex-voto espagnol, un cœur d’or brillant et creux,
au socle des Vierges noires.

Élevé par cette femme, Forgerus avait manqué d’être
l’adolescent faussement pieux et faussement sentimental
qui demande des excitations passionnelles aux hymnes
sacrés, aux fleurs, à l’encens, au sourire même de la
Vierge, – et ce souvenir l’emplissait de honte. Maintenant il
repoussait l’intrusion sacrilège de la littérature dans la
religion, la fausse grandeur, le charme malsain qu’elle y
ajoute. L’art n’est-il pas le piège où l’âme, en quête
d’émotion pieuse, trouve, avec l’illusion de la ferveur, un
charnel et dangereux plaisir ?

Forgerus se promit d’accoutumer son élève à la piété
véritable qui n’a pas besoin du secours des sens pour
s’échauffer et s’entretenir. Et l’image d’Augustin, évoquée
à cette pensée, attendrit le maître. Élie aimait les enfants :
leur état lui apparaissait terrible, digne de toute sollicitude
et de toute compassion. L’enfant, c’est la ville naissante,
sans portes ni remparts, que le Saint-Esprit n’habite pas
encore, et que la raison encore infirme ne défend pas. Le
Mal rôde autour de lui ; et il ne combat pas le Mal, parce



qu’il l’ignore, et il est vaincu par le Mal, parce qu’il est le fils
pécheur d’Adam. Le maître doit veiller sur lui, l’instruire par
l’exemple plus que par la parole, et le sauver en se sauvant
avec lui.

« Seigneur, priait Forgerus, je sais bien qu’il est
téméraire de prétendre conduire les autres lorsqu’on n’a
point su se conduire soi-même. Mais, quand l’effet de mes
soins répondrait à mon espérance, oserais-je
m’enorgueillir ? Le jardinier taille la jeune plante, la
redresse, l’assujettit au tuteur ; il la défend contre la gelée
et l’ardeur de la canicule ; il détruit les insectes nuisibles ;
mais ce n’est pas lui qui fait germer la graine, et monter la
sève, et s’ouvrir la fleur. Agréez donc l’humble service du
jardinier. Ménagez à la frêle plante humaine la pluie et le
vent, le soleil et l’ombre. Je travaillerai pour elle ; elle
fleurira pour vous. »





IV
La vie nouvelle commença.

Chaque jour, dès six heures, M. Forgerus réveillait son
élève. Les leçons orales, les exercices de piété se
succédaient, assez brefs, assez variés, pour ne point
lasser l’attention de l’enfant, coupés de récréations et de
promenades. Jamais de visites, jamais de vacances : le
jours se suivaient, tous pareils, sans heures stériles.

C’était une éducation à l’ancienne mode, et telle que
M. Lancelot l’avait pu donner aux jeunes princes de Conti.
M. Forgerus avait passé du collège au séminaire, et du
séminaire au collège. Effrayé par la grandeur du
sacerdoce, effrayé par la corruption du monde, il était
demeuré demi-laïque et demi-clerc. Il n’avait rien su des
passions que par les livres, et n’avait rien aimé avec excès
que la théologie et les belles-lettres.

Les mathématiques l’intéressaient, et les ouvrages de
mécanique, mais il demeurait assez indifférent au progrès
des sciences, et peut-être, au fond du cœur, condamnait-il
« cette recherche des secrets de la nature qui ne nous
regarde point, dit Jansénius, qu’il est inutile de connaître, et
que les hommes ne veulent savoir que pour les savoir
seulement ».

Mme de Chanteprie avait approuvé le programme et la



méthode du précepteur. Elle pensait que d’excellentes
humanités, une forte éducation morale et religieuse,
quelque teinture des sciences, suffisent à former un
« honnête homme ». Augustin de Chanteprie n’était pas
destiné à briller dans les salons. S’il n’avait pas la vocation
sacerdotale, il resterait, comme son père et son grand-
père, un simple gentilhomme campagnard, occupé de
travaux rustiques et de bonnes œuvres.

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi matin,
elle recevait M. Forgerus, et, tous les jours, à heure fixe,
Augustin était admis près d’elle. L’enfant contemplait avec
un sentiment de terreur et de respect la chambre pareille à
une cellule, le Christ janséniste aux bras étroits, le mobilier
misérable, et la femme presque toujours malade qui lisait
des ouvrages pieux, et cousait pour les pauvres. Entre elle
et lui, jamais de privautés, peu d’élan, peu de caresses. À
peine osait-il lui parler… Et pourtant, Augustin, relégué au
pavillon, regrettait sa mère. Il souffrait de ne plus vivre à
l’ombre de sa robe, sous la bénédiction de ses mains,
dans le grand silence qu’elle répandait autour d’elle. Il
l’adorait. Elle était l’être vénérable, doux dans sa majesté,
terrible dans sa douceur. Mère, Reine et par-dessus tout,
Sainte !

Cette image magnifiée de sa mère, Augustin
l’associait, spontanément, depuis sa petite enfance, à
toutes ses émotions religieuses. D’un bout à l’autre de
l’année, les cérémonies enfermaient dans un cercle
mystique les âmes de la mère et du fils. Ensemble, ils



saluaient l’étoile de l’Épiphanie ; ensemble, ils voyaient le
prêtre marquer de cendre le front humilié des fidèles ;
ensemble, ils respiraient, au tombeau de Jésus, l’odeur
funèbre exhalée par les fleurs qui s’effeuillent et la cire
ardente qui fond ; ensemble, ils guettaient le retour des
cloches dans l’air argenté du printemps pascal. Les fêtes
catholiques étaient les seules dates importantes de leur
vie, et Jésus, la Vierge, les Saints étaient présents à leur
pensée et familiers comme des proches.

Ni le dévouement de Jacquine, ni l’amitié des
Courdimanche n’avaient pu distraire Augustin de cette
filiale adoration. Et pourtant, près de Jacquine, chez
Mlle Cariste, le petit rêveur, trop doux et trop grave,
redevenait un gamin babillard. La servante rouvrait la
nature à cette imagination naissante qui s’en allait toujours
vers l’église, l’enfer ou le paradis. Augustin se plaisait dans
le jardin des simples, dans l’office plein de vases étranges,
de bassines et d’alambics. Jacquine savait tant d’histoires
de gendarmes et de braconniers, tant de complaintes où il
est question de rossignols, de marjolaines et de filles
mortes d’amour ! Penchée sur le sirop bouillant, elle
chantait la « Maumariée » avec un branlement de tête et un
sourire de mère-grand. Sa voix était frêle comme un son
d’épinette, ses doigts plus noueux que des sarments. Le
soleil filtrant par les carreaux, à travers la buée odorante,
faisait briller le serpent argenté de ses cheveux et la
turquoise pendue à son oreille… Elle était si caressante, si
amusante, la Chavoche, et si effrayante aussi !…



Les gens qui la détestaient venaient la quérir, parfois,
en grand mystère, car elle connaissait des emplâtres
merveilleux contre les douleurs, et des racines qu’on met
sous l’oreiller des enfants en convulsions, et des tisanes
qui guérissent la colique et la fièvre. Et même on disait
qu’un homme de son pays lui avait appris à découvrir les
sources avec une baguette de coudrier ! Mais Jacquine
n’osait avouer tous ses talents… Elle obligeait volontiers
les voisins, pour rien, pour le plaisir, mais elle redoutait que
sa réputation de thaumaturge ne vînt aux oreilles de
Mme de Chanteprie.

Mlle Courdimanche n’aimait pas la Chavoche. Jacquine
allait à l’église, comme tout le monde, « parce que les gens
ne sont pas des chiens ». Elle croyait peut-être en Dieu…
Et pourtant, elle n’était « pas bien catholique » ! Ces mots,
entendus cent fois, troublaient Augustin. Il priait ardemment
pour sa vieille bonne et suppliait Jésus de l’éclairer. « Mon
Dieu, disait-il, si vous voulez que je sois heureux dans votre
paradis, mettez-y tous ceux que j’aime : maman,
Mlle Cariste, M. Courdimanche et Jacquine… »

Assurément, Mme de Chanteprie irait au ciel tout droit,
et aussi les Courdimanche. Mlle Cariste collectionnait les
indulgences depuis plus de quarante ans ! Elle ne laissait
pas sonner l’heure sans murmurer l’oraison : « Cœur de
Jésus, sauvez-moi ! » qui lui épargnait cinquante jours de
purgatoire. Parfois, elle avait eu le désir de faire ce que



l’abbé Le Tourneur appelait l’« acte héroïque », l’abandon
de toutes ces indulgences en faveur des âmes souffrantes,
mais une lâcheté puérile avait retenu sur ses lèvres la
formule de renonciation. Elle craignait l’enfer, Mlle Cariste !
Prudemment, elle portait deux scapulaires, des médailles
et un chapelet bénit à son poignet. Les jours d’orage, elle
allumait un bout de cierge offert par M. le curé. Augustin
avait passé de bonnes heures dans son petit salon, blotti
contre sa jupe, écoutant des anecdotes tirées des Annales
de la Sainte-Enfance ou des Annales de la Propagation
de la Foi. Ces récits enivraient l’enfant… Il rêvait d’être le
missionnaire à grande barbe, qui évangélise des
sauvages coiffés de plumes et trouve la palme du martyre
dans une ville chinoise, très loin… Déjà il voyait le poteau
du supplice, les tenailles ardentes, les hommes jaunes
assemblés, le mandarin en chapeau pointu, et, de toute sa
petite âme, il pardonnait à ses bourreaux.

« Tu seras prêtre, disait Mlle Cariste, tu seras évêque…
peut-être même cardinal… Quelle gloire pour la ville ! »

Et l’enfant secouait sa tête blonde :

« Je veux être martyr. »

Attendrie, la vieille fille lui prêtait des ciseaux émoussés
pour découper des images. La Vierge blanche souriait, sur
la cheminée, entre les lampes de porcelaine. Des carrés
de parchemin arboraient des devises pieuses, inscrites sur
des banderoles roses dans une couronne de myosotis. La



lumière était pâle et tiède et, quand tombaient dans le
silence les notes graves du coucou, un soupir s’élançait, un
« Cœur de Jésus, sauvez-moi ! » achevé en murmure…

Mlle Cariste faisait son salut à domicile, la tête fraîche,
les pieds chauds, en lisant La Semaine Religieuse ou Le
Pèlerin. Le capitaine faisait son salut par les œuvres. Hiver
comme été, il visitait les pauvres, il aidait à ensevelir les
morts. Son dévouement excitait parfois la risée. Les
misérables qu’il assistait le prenaient pour un maniaque.
Vainement M. Le Tourneur avait essayé d’intéresser le
bonhomme au succès des candidats patronnés par le
clergé. M. Courdimanche ne savait pas faire de la charité
une manœuvre électorale. Indifférent aux encycliques, aux
mandements, aux affaires temporelles de l’Église, il ne
voyait que les membres souffrants de Jésus-Christ, les
pauvres.

Augustin respectait Mlle Cariste ; il vénérait le
capitaine ; mais la vertu de ce vieillard était si humble, que
l’enfant n’en sentait pas toute la grandeur. Attiré par la
piété contemplative, il revenait toujours vers sa mère
comme vers la terrestre image de la Perfection.

Cette force de l’emprise maternelle avait ému le
précepteur. Forgerus se rappelait la significative parole de
Mme de Chanteprie : « La femme ne sait pas élever
l’homme. » Lui-même considérait la femme avec une
méfiance tout chrétienne. Elle était l’ennemie… À jamais



détaché d’elle, il la craignait toujours et ne l’aimait pas.
Souvent, il se rappelait l’indiscrète tendresse de sa mère,
ses gâteries, ses colères, ses violentes effusions dont il
restait étourdi et gêné. Elle l’avait jeté au séminaire par
jalousie, sans s’inquiéter de sa vocation, souhaitant le
donner à Dieu plutôt qu’à la rivale, la maîtresse ou
l’épouse… Et quelle fureur quand il s’était repris !… Oui, la
femme conçoit dans le péché ; la concupiscence d’Ève
passe, avec son rang et son lait dans la chair de l’Adam
futur. Plus que la fille où revit le père, la femme chérit
l’enfant mâle ; elle l’aime d’un amour qui, par son ardeur
même, trahit l’obscur attrait du sexe. C’est le fils qu’elle
essaie de pétrir à l’image de son rêve ; c’est en lui qu’elle
essaie de recommencer une vie plus forte et plus libre. Il
est la vivante revanche de sa faiblesse et de son
asservissement. Vingt ans, elle le couve, et, quand il
s’arrache d’elle, il emporte la nostalgie de ses bras et de
son sein… Fils de la femme, il retourne à la femme.

Cette pensée obsédait Forgerus lorsqu’il observait son
élève, devenu le fils bien-aimé de son esprit. Ce n’était
qu’un enfant, paisible et pur ; mais le maître voyait surgir,
parfois, la figure charmante du jeune homme que si peu
d’années allaient accomplir. Peu d’années, vraiment, trop
peu… À peine fortifié par le chrême symbolique, il lui
faudrait dompter les sens rugissants. Bientôt, troublé par
l’ardeur des midis et la langueur des soirs, distrait sans
cause et triste sans raison, il entrerait dans cette terrible
saison de la jeunesse dont les premiers rayons affolent



comme les soleils de mars. Bientôt l’impure Ennemie
viendrait rôder autour de cette âme en fleur…

Passionné pour son œuvre, Forgerus souhaita tenir
Augustin dans sa main, le former à sa guise. Il se donna
tout entier à son pupille pour le posséder tout entier. Prêt à
tous les dévouements, il s’irrita des moindres résistances.

Par son ordre, Augustin dut renoncer à la compagnie
de Jacquine, aux travaux du jardin, aux chansons, aux
cuisines magiques du laboratoire. Adieu les visites au petit
salon de Mlle Cariste, les goûters sucrés, les historiettes
pieuses ! M. Courdimanche fut admis, de loin en loin, aux
récréations. Et désormais, sans réserve, le disciple
appartint au maître. La mère elle-même parut s’effacer.





V
Les années passèrent. On vit fleurir sept fois et

s’effeuiller les pavots blancs dans les urnes de la terrasse.
Mme Angélique ne sortait plus. Mais les filles de Hautfort
savaient que M. de Chanteprie avait des cheveux d’un
blond cendré et des yeux doux comme des violettes, et
elles regrettaient qu’il fût dévot.

On le rencontrait rarement en ville, et presque toujours
avec son précepteur, dont la mine effarouchait les
coquettes. « Voilà les messieurs de Chanteprie », disaient
les petits enfants. Alors Julie, la modiste, venait au seuil de
sa boutique, en corsage rose. Berthe, Jeanne, Cora, les
bras enlacés, barraient la rue et faisaient de grands rires…
Marthe, la repasseuse, levait son rideau de mousseline, et
devant la cour du maréchal, pleine de cris, d’étincelles et
de ruades, une poitrinaire de seize ans, la petite Mélie,
frissonnait plus fort sous ses châles et suivait le jeune
homme d’un regard triste et jaloux.

Augustin ne regardait pas les filles. Et toutes le disaient
fier et sauvage, un peu « toqué », sans doute comme ses
parents : de la « graine de curé, qu’on mettrait bientôt au
séminaire ».

Mlle Courdimanche avait répandu ce bruit dans la ville. Il
lui paraissait impossible que le « petit ange » n’eût pas la



vocation. Elle tâcha de confesser le jeune homme.
Augustin répondit tout net : le sacerdoce l’effrayait. Il n’avait
pas senti encore le mouvement intérieur, l’impulsion
décisive de la grâce. À dix-neuf ans, ses études achevées,
il commençait d’administrer son patrimoine, avec une
gravité de jeune Romain, roi dans sa maison, roi sur sa
terre. Testard, le métayer du Chêne-Pourpre, l’initiait à
l’agriculture. Et ces travaux rustiques, en fortifiant sa santé,
lui laissaient le loisir de la méditation et de la lecture.
Augustin se trouvait parfaitement heureux. Sa foi n’était
pas moins vive, sa piété moins scrupuleuse qu’au
lendemain de sa première communion. Dur pour lui-même,
doux pour les autres, il méprisait les plaisirs du monde,
qu’il ignorait, les voluptés des sens, qu’il devinait avec un
dégoût mêlé de crainte. L’amour divin comblait son âme et
trompait la nostalgie naissante d’un autre amour.

M. Forgerus, satisfait de son œuvre, pensait au départ.
Avant de rejoindre M. de Grandville, il voulut faire une
courte retraite dans l’abbaye cistercienne de Saint-
Marcelin, dont le prieur était son ami d’enfance. Et ce fut la
première séparation, depuis sept ans, ce que le maître et
l’élève appelaient mélancoliquement « l’épreuve
préparatoire ».

« Je reviendrai dans huit jours, et je resterai quelques
semaines encore près de vous », avait dit Forgerus, en
embrassant M. de Chanteprie, sur le quai de la gare.

Augustin s’en retourna seul à Hautfort-le-Vieux. La



vieille voiture à deux roues sautait rudement au trot du petit
cheval gris. Des platanes, lisses et tachetés, filaient sur
chaque bord de la route départementale, et la campagne,
entre les courbes des coteaux, s’étendait, blonde et
poudreuse, dans la rougeur du couchant…

À l’entrée de la ville, M. de Chanteprie fit un détour pour
éviter la montée trop roide et l’affreux pavé des rues. Une
allée bordée de jardins le reçut dans son ombre, et
pendant que le cheval gravissait la côte, le jeune homme
se prit à rêver. Comme un dormeur éveillé, il regardait ses
pensées danser dans le soleil, papillons éblouissants et
vagues…

Soudain une voix claire, impérieuse, et presque
enfantine appela :

« Monsieur !… monsieur !… »

D’un geste involontaire, Augustin tira sur les rênes. Le
cheval s’arrêta court, et M. de Chanteprie, se détournant,
vit une jeune fille qui suivait la voiture.

« Monsieur, répéta-t-elle, s’il vous plaît, c’est bien là-
haut, le carrefour des Trois-Routes ?

– Tout droit devant vous.

– Il y en a pour longtemps ?

– Un quart d’heure.

– Et ça monte toujours ?



– Toujours.

– Ah ! que je suis lasse ! » gémit la passante d’un ton
navré.

Elle portait un gros paquet noué dans un torchon, et,
comme elle rejetait son buste en arrière, on voyait sous sa
robe d’indienne bleue le ferme relief de sa jeune gorge et
la rondeur de sa hanche. Le col dégrafé bâillait sur un
triangle de chair grasse, moite de sueur. Sous le chapeau
de paille commune, noué d’un cordon noir, le visage
potelé, encadré de cheveux roux, semblait une rose
ardente.

« Oh ! que je suis lasse !… et que c’est lourd !… et que
j’ai chaud ! »

Le jeune homme s’apitoya.

« Vous venez de loin ?

– Du Petit-Neauphle.

– Et vous allez ?

– À Hautfort-le-Vieux, voir ma tante.

– Donnez-moi votre paquet. Vous le reprendrez quand
nous serons au carrefour. »

Il prit le ballot, qu’il plaça dans la voiture. Puis une honte
lui vint, à voir cette créature, une pauvresse, s’écorcher les
pieds aux cailloux.

« Montez donc vous-même, puisque vous êtes si



fatiguée. Vous vous reposerez un moment.

– Ah ! bien volontiers, monsieur. Ça n’est pas de refus.
Vous êtes bien aimable. »

D’un bond, elle fut près de lui, et lui, d’un bond, sauta
par terre, et se mit à conduire le cheval par la bride, sans
parler à la jeune fille, sans la regarder.

Elle murmura :

« Monsieur ?…

– Mademoiselle ?…

– Si c’était un effet de votre bonté, monsieur, pourriez-
vous me dire où demeure ma tante ?

– Vous ne savez pas où demeure votre tante ?

– Je ne l’ai pas vue depuis dix ans. Elle est en service à
Haut-le-Vieux, chez des nobles. Je vas la saluer avant que
j’aille en place, dans un château. Elle s’appelle Jacquine,
ma tante, Jacquine Férou.

– Jacquine !

– Un drôle de nom, pas vrai ? Moi, je m’appelle
Georgette. »

Augustin la regarda.

C’était une fille de seize ans, déjà femme. Sa figure
semblait plus jeune que son corps. Il y avait quelque chose
d’enfantin dans le contour du menton, dans les yeux
verdâtres, dans la tendre nuance des joues, où le sourire



creusait des fossettes délicieuses.

« Je vais vous conduire chez votre tante », fit le jeune
homme.

Et il ne dit plus une parole.

La voiture s’arrêta au carrefour des Trois-Routes,
derrière la maison des Chanteprie. Augustin siffla. Un petit
palefrenier accourut, stupéfait de voir le maître avec une
demoiselle inconnue, très mal mise, ramassée sur le
chemin.

« Honoré, va chercher Jacquine, dis-lui que sa nièce
est arrivée… Bonjour, mademoiselle. Vous pouvez
attendre ici. »

Il s’en alla, furieux contre Georgette et contre lui-même.

Une heure plus tard, il retrouva sa mère dans la salle à
manger. Jacquine servait. Qu’avait-on fait de Georgette ?
L’avait-on renvoyée, sans lui accorder le moindre repos ?

« Jacquine a reçu une visite aujourd’hui, dit
Mme Angélique ; sa petite nièce est venue la voir. »

Augustin rougit et demeura coi, le nez sur son assiette.

« Notre pauvre vieille est souffrante, reprit la mère. Elle
voulait prendre une femme de journée pour l’aider à faire
les confitures, car voici la Saint-Jean ; les groseilles ont fini
de mûrir. La fillette va rester quelques jours chez nous, et
notre pauvre vieille se reposera.



– Madame est bien bonne, dit Jacquine ; l’enfant
couchera dans ma chambre et ne gênera personne ici.

– Surveillez-la bien. Vous en êtes responsable,
Jacquine. Ne la laissez pas sortir toute seule, et courir
dans les rues de Hautfort… Et rappelez-vous qu’elle ne doit
jamais aller au pavillon : Augustin n’aime pas qu’on le
dérange.

– Oui, oui, je comprends… On ne le dérangera pas,
notre Augustin. »

Mme de Chanteprie ne reparla pas de la fille rousse ;
mais, le lendemain, Augustin aperçut Georgette dans le
potager. Elle avait quitté sa camisole peu décente, et
portait une robe de Jacquine, une robe noire, trop longue,
trop étroite, et qui la serrait cruellement. Un tablier bleu
noué à la taille, un panier au bras, le chapeau rabattu sur le
front, elle cueillait les groseilles mûres. De loin, par-dessus
la haie qui séparait le potager du jardin, on apercevait son
chignon roux, flambant dans la lumière.

La cueillette des groseilles dura deux jours : deux jours,
Augustin vit resplendir entre les arbres la chevelure
miraculeuse. Le troisième jour, il ne vit pas Georgette et, le
quatrième jour, il se demanda si elle n’était pas déjà
partie… Il désirait qu’elle s’en allât, sans comprendre la
singulière répulsion que lui inspirait cette pauvre fille… une
enfant !

Interroger sa mère, interroger Jacquine ?… Il n’osait



pas. Mais, comme il se promenait dans le jardin, il se
dirigea vers le potager par une allée si ombragée qu’elle
restait sombre et fraîche en plein midi. La haie d’épine la
fermait au bout dans sa largeur, et c’était comme un long
couloir obscur où pleuvaient çà et là des gouttes de clarté
mouvantes.

M. de Chanteprie regarda furtivement par-dessus la
haie.

Sous le ciel incandescent, le sol craquait, les plantes se
tordaient, agonisantes de soif. Les choux, dévorés par les
chenilles, étalaient leurs feuilles boursouflées, grisâtres,
brodées à jour. Sur les brindilles de bois fichées en terre,
les fleurs des pois simulaient un vol de papillons arrêtés
tous ensemble, tués par l’incendie solaire, et dont les ailes
blanches ne palpitaient plus.

Assise contre la haie, Georgette égrenait dans un
bassin de cuivre les groseilles déjà meurtries. De vieux
arbres versaient sur elle une ombre humide et flottante.
Ses cheveux, accrochés aux épines, tissaient autour de sa
tête une toile d’araignée toute en fil d’or, dont le chignon
était le centre lumineux et mobile. On entendait, dans un
silence, son petit souffle accablé.

Augustin se pencha. Il vit la joue puérile, le cou pâle,
plus pâle dans le reflet vert des arbres, les manches
retroussées, les bras et les mains tachés de rose par le
sang vermeil des fruits… Et, se penchant encore, il vit la
robe noire dégrafée au corsage, une blancheur de linge et,



dans l’entrebâillement de la chemisette, la gorge un peu
basse, veinée de mauve, savoureuse comme un fruit et
tendre comme une fleur.

Il n’osait ni rester ni fuir. Et, si Georgette s’était
retournée à ce moment, il fût mort de honte.

Soudain il crut qu’elle remuait, et, rejeté en arrière par
une terreur inexplicable, parmi les feuilles froissées et les
branches rompues, il courut vers le pavillon.

Les volets, clos depuis le matin, entretenaient dans la
chambre une fraîcheur de grotte sylvestre. Une ligne de jour
les séparait, un long fil de clarté brillante. Les rideaux
couleur de safran, suspendus à une couronne de bois
sculpté, s’évasaient mollement au-dessus du lit, contre la
boiserie gris de perle. Et rien n’était plus charmant que
l’accord de ce gris si pâle et de ce jaune si doux.

Augustin tremblait. Son cœur battait lourdement…
Qu’avait-il fait de mal ? Pourquoi cette fuite éperdue, ce
trouble ?… Hélas ! quelque chose avait traversé sa vie,
quelque chose d’extraordinaire et d’effrayant qu’il
n’oublierait pas et dont il garderait l’obsession. Son âme
avait frémi tout à coup, fascinée, attirée dans le frais sillon
de chair palpitante… Et ce vertige de l’âme, cette fièvre du
sang, c’était cela le Désir, le Péché, la Concupiscence,
dont parlent les livres saints.

À genoux, devant le crucifix, Augustin pria, frappant sa
poitrine, déplorant sa curiosité coupable. Et son émotion
s’apaisa. Il baigna d’eau froide son front et ses tempes.



Mais, malgré lui, parmi ces meubles aux nuances
assoupies, aux courbes féminines, dans l’atmosphère de
cette chambre faite pour la volupté, d’étranges pensées,
d’étranges visions l’assaillirent. Il crut voir, entre la fenêtre
et le lit, passer une figure incertaine, transparente comme
une vapeur et couronnée de pavots, un fantôme !…

On lui avait conté cette histoire et comment, dans le
pavillon, Adhémar de Chanteprie avait caché une
danseuse, Rosalba-Rosalinde. La morte revenait. Avec
ses atours poudreux et ses guirlandes flétries, elle revenait
à la maison du péché, réveillée d’un sommeil de cent ans
par l’odeur de la jeunesse.





VI
Le chien aboya, tirant sur sa chaîne, avec un

grondement furieux, et la mère Testard, inquiète, sortît de la
cabane aux lapins. Elle aperçut une jeune femme qui
essayait d’ouvrir la porte de la cour, – quatre ais disjoints
retenus par une barre transversale. Le loquet résistait, le
chien hurlait, et sur la route du Chêne-Pourpre, toute
blanche de soleil, une vieille dame agitait son ombrelle et
criait :

« Fanny ! prends garde !… Il est féroce, ce chien !

– Féroce ?… Il fait son métier de chien et je l’estime !
N’ayez pas peur, ma tante, il ne nous mangera pas. »

La mère Testard, sabots claquants, s’élança parmi les
volailles éperdues. La porte céda, le chien se tut, et les
deux femmes entrèrent. C’étaient des « Parisiennes » :
pour la mère Testard, tous les gens bien habillés étaient
des Parisiens. Une voilette de dentelle cachait la figure de
la plus jeune. La plus âgée avait un petit visage tout en
rides, amusant et fatigant par sa mobilité. Elle portait un
sac de nuit, un face-à-main, une ombrelle, et tous ces
objets, secoués, heurtés, entrechoqués sans cesse,
menaçaient la mère Testard, qui recula.

« Quoi que vous demandez » ?

– Je veux voir M. de Chanteprie.



– M. de Chanteprie ? Il n’est pas ici.

– Que me disait donc le facteur ?… Il m’a envoyée ici…
C’est pour la petite maison, vous savez ?

– Oh ! madame vient pour acheter les Trois-Tilleuls ?…
Si madame veut entrer un moment et se reposer ?…
Not’maître doit venir tout de suite… Not’maître,
M. de Chanteprie… Nous sommes ses fermiers.

– Viens-tu dans la maison, Fanny ?

– Non, ma tante. Allez vous reposer à l’ombre. Moi, ça
m’amuse de regarder la cour.

– C’est pourtant pas beau, dit la fermière. C’est tout en
démence, ces bâtiments-là. Faudrait des réparations. Ah !
si not’maître était un homme comme les autres…, mais il
aime la vieuxture. Il respecte l’ancien.

– Il est vieux, votre maître ?

– Il a p’t-êt’ ben vingt-trois ans.

– Et il est riche ?

– Pas très riche, pas pauvre non plus… Est-ce qu’on
sait ?… Sa mère, elle donne tout aux curés. C’est des
nobles.

– Je vois le monsieur, dit en riant la jeune femme, un
élève des Jésuites, joli comme un cœur, sage comme une
image ; un bon petit jeune homme qui a des cheveux plats
et des grands pieds.



– Quelle idée, Fanny !… Tu restes ?… Je vais me
reposer dans la maison. Ne vous mettez pas peine de moi,
ma bonne femme. »

Mais la mère Testard, obséquieuse et plaintive
maintenant, s’attachait aux pas de la vieille dame. Elles
entrèrent dans la cuisine de la ferme.

Fanny s’accouda sur la barrière branlante. De l’autre
côté de la route, la plaine mi-blé, mi-bruyère, ceinte de
forêts, exhalait son parfum de printemps, ce parfum vert qui
grise les bêtes et les hommes. Et Fanny, un peu alanguie
par la marche et le grand air, s’engourdissait au soleil
tiède, et regardait le cercle immense des bois, les humbles
maisons du Chêne-Pourpre, égrenées toutes sur le même
bord du chemin, et, très loin, la tache mouvante d’une
voiture qui arrivait.

La voiture s’arrêta devant la ferme. Un jeune homme en
descendit, et passa devant la jeune femme. Il était grand,
mince, vêtu d’un costume de velours brun. En dix
secondes, il avait salué l’étrangère, poussé la porte,
traversé la cour. Et le chien d’un aboi joyeux fêtait le maître.

Dans la maison, maintenant, c’était un brouhaha de
voix, d’explications confuses et, soudain, la vieille dame
sortit, escortée par le jeune homme.

« Fanny ! cria-t-elle, monsieur de Chanteprie s’offre à
nous montrer la maison… Quatre pièces, un bûcher, un
jardin, un bois ; du silence, de l’ombre, une vue charmante.
Cela te plaît-il ?



– Il faut d’abord que cela vous plaise, ma tante. Je ne
serai pas chez moi, mais chez vous…, et seulement
pendant les mois d’été.

– Tu seras chez toi en étant chez moi, ma bonne petite,
et pour tout le temps qu’il te plaira… Oui, monsieur, si
j’achète votre maison, je n’y habiterai guère. J’ai un fils
marié à New-York ; je traverse Paris tous les quatre ou cinq
ans… M. Lassauguette, mon mari, était un savant, un
astronome, un génie, monsieur, que la France a
méconnu… Je n’aime plus rien en France, monsieur, rien,
excepté cette enfant-là, ma filleule, que j’appelle ma nièce
par amitié… C’est pour elle que j’achèterai votre maison,
pour qu’elle ait un refuge assuré, en cas de malheur, et
pour qu’elle puisse travailler à l’aise… C’est une artiste…
Madame Fanny Manolé, la fille du grand peintre Corvis…
Vous n’avez pas vu ses pastels, au Salon ? Mais parle
donc, Fanny, dis quelque chose !… À quoi penses-tu ?

– Je pense, ma bonne tante, que nos histoires
n’intéressent pas monsieur de Chanteprie. Il faut nous
hâter. »

Augustin considérait la jeune femme. Debout, dans le
soleil matinal, sur un fond de bruyère et de ciel léger, avec
sa robe et son chapeau de même nuance mauve, sa petite
martre blonde autour du cou, ses yeux noirs, ses dents
claires brillant sous le tuile brodé, elle ressemblait à une
violette vivante, et, comme le paysage, elle sentait le
printemps.



« Allons ! » dit M. de Chanteprie.

Après la ferme, le chemin continuait tout droit, puis
s’abaissait brusquement, formait un coude et descendait
vers la vallée de Rouvrenoir. À gauche, des prairies
plantées de pommiers couvraient la pente rapide, parmi
des bouquets de bois. Des bois, pressés dans la
profondeur, abritaient quelques masures dont le chaume
avait le ton brun et chaud d’un vieux velours. Sur le versant
opposé du vallon, des bois encore se mêlaient aux
cultures, et rejoignaient une haute muraille de forêts,
barrant l’horizon.

La maison était bâtie au tournant de la route, contre un
massif de châtaigniers et de chênes. On voyait d’abord
une porte à claire-voie, un mur que dépassaient trois tilleuls
en charmille, et qui s’enfonçait en contrefort oblique,
suivant la déclivité du chemin. Sur un côté de la cour, un
petit escalier de pierre accédait à un étroit jardin en
terrasse ; de l’autre côté, à l’entrée du bois, un châtaignier
de trois cents ans élevait son tronc rugueux, ses énormes
branches qu’on avait rognées pour nicher en plein feuillage
le toit de la vieille maison. Longue, basse, volets clos sous
la dentelle d’une vigne, elle semblait dormir, face au soleil.

L’intérieur du logis était fort délabré ; des carreaux
décolorés, des poutres apparentes où pendaient des toiles
d’araignées, par lambeaux. Mme Lassauguette demanda
le prix de la propriété, fit la grimace, et déclara qu’elle
dépenserait des « sommes folles » en réparations.



« Oh ! je vous en supplie, ma tante, dit la jeune femme,
ne remettez pas tout à neuf. Je m’arrangerai fort bien de
ces carreaux, de ces solives, de ces bonnes vieilles
fenêtres. Voyez comme tout ici paraît solide, simple,
paisible. Cette maison a une âme, et les maisons neuves
n’en ont pas. Il y a une sympathie entre elle et moi, ma
tante… Je sens sa bienvenue…

– Bon !… bon !… Tout ça, c’est des idées d’artiste…
Moi, je suis une personne pratique, et, quand je fais une
affaire, je ne fais pas du sentiment… Enfin, cette horreur te
plaît ?

– Mais oui, ma tante ! »

Augustin écoutait ce dialogue. Il aimait l’humble maison
des Trois-Tilleuls, déserte depuis cinq ans, et que
Mme de Chanteprie voulait vendre. Un ancien garde-
chasse et sa femme l’avaient habitée longtemps, et
Augustin se souvenait d’y être venu, tout et, quand le jeune
homme passait devant la maison déserte, le souvenir de
ces bonnes gens l’attendrissait. Oui, comme Mme Manolé
l’avait dit, joliment, délicatement, il y avait une âme dans
ces murs centenaires… Si jamais des bourgeois en mal
de villégiature venaient s’établir là, ils auraient peut-être
l’horrible fantaisie de transformer ce logis vénérable en
chalet suisse ou en donjon moyenâgeux !…
M. de Chanteprie eut la vision de tourelles gothiques, de
balcons en bois découpé, d’une boule en verre étamé au
milieu de la pelouse…



« Madame a raison, dit-il, des réparations trop
complètes gâteraient le charme du lieu. »

Il pensait : « Puisqu’il faut vendre, je préfère vendre à
cette inconnue qui comprend l’âme des vieilles maisons. »
Mais Mme Lassauguette s’agita éperdument.

« Eh ! monsieur, vous aussi vous faites du sentiment…
Veuillez remarquer pourtant, monsieur, qu’il n’y pas de
fourneau dans la cuisine !…

– Il serait facile d’en mettre un, madame.

– À mes frais ! dit Mme Lassauguette. C’est à voir,
monsieur ; mais, dès à présent, je vous demande un rabais
sur le prix de la propriété.

– Je parlerai à ma mère, et si elle consent… peut-
être…

– Il n’y a pas de peut-être. Je verrai votre mère
aujourd’hui ; nous irons demain chez le notaire, et, dans
quatre jours, je prendrai le paquebot du Havre.
Réfléchissez, monsieur… Où est le chemin du verger ?…
Dépêchons ! »

Ils prirent un sentier à travers le petit bois et gagnèrent
un verger, clos de haies. Pendant que Mme Lassauguette
comptait les arbres à fruits, évaluait le rendement des
coupes et la quantité de légumes qu’on pouvait espérer,
bon an, mal an, Fanny relevait son voile pour mieux



contempler, dans l’ensemble et dans les détails, le
magnifique paysage.

« Que c’est beau ! disait-elle. Quelle surprise ! Quelle
merveille… »

À travers les troncs fourchus et les branches fleuries
des pommiers, on apercevait une vaste pente de prairies
qui descendait majestueusement. Les versants boisés des
collines, avançant à droite et à gauche, s’abaissaient d’un
même mouvement harmonieux, comme pour se réunir. Des
arbres isolés se dressaient çà et là. Des toits émergeaient.
On devinait l’église de Rouvrenoir dans la masse
moutonnante des frondaisons que le premier printemps
teintait des pourpres de l’automne. Et plus loin, baignée
dans la suave transparence de l’air, c’était la plaine,
étendue pendant des lieues et des lieues jusqu’à l’extrême
horizon ; la plaine avec ses traînées de bois, ses grandes
places blondes où flotte l’ombre des nuages, ses labours
rougeâtres, ses villages égrenés, ses clochers pointants,
ses peupliers rangés au bord des routes ; la plaine infinie
sous le ciel infini, l’espace qui fascine le regard, l’azur
vertigineux où court le vent libre et dont s’enivrent les
oiseaux.

Fanny, muette de plaisir, retenait d’une main les plis de
son voile au bord de sa toque. Elle ne voyait pas, ou
semblait ne pas voir que M. de Chanteprie l’observait…
Belle et jolie, très brune, les cheveux massés sur les
tempes en boucles compactes et luisantes comme des



grappes de raisin noir, elle avait quelque chose d’italien,
dans le contour des joues, dans la forme des sourcils
droits, du nez fin, de la bouche en arc… Oui, elle rappelait
les figures ambiguës, mi-anges, mi-bacchantes, qui
tiennent une croix comme un thyrse et sourient
mystérieusement dans les fonds enfumés d’anciens
tableaux.

« Il doit faire bon vivre, ici… » dit-elle.

Et ses yeux à longues paupières, à larges prunelles
veloutées, ses beaux yeux interrogateurs et caressants,
rencontrèrent les yeux d’Augustin.

Il vit une intention moqueuse dans ce regard, dans ces
paroles, et se détourna, raide et gêné. Car Augustin de
Chanteprie, à vingt-trois ans, avait tout l’ombrageux et
douloureux orgueil des adolescents qui croient les femmes
toujours occupées d’eux, ironiques et malveillantes.

« Eh bien, monsieur, dit Mme Lassauguette, je verrai
votre mère, cet après-midi. Pourrait-on déjeuner chez votre
fermier ? Nous sommes très fatiguées, ma nièce et moi, et
je n’ai pas la force de faire quatre kilomètres à pied,
l’estomac vide.

– Je déjeune moi-même chez Testard, dit Augustin.
Voulez-vous partager l’omelette et la salade que la bonne
femme a préparées ? Nous irons ensuite à Hautfort.

– Volontiers, répondit la vieille dame. Nous causerons
de notre affaire pendant le repas, et nous finirons par nous



entendre si vous êtes raisonnable… »

 

Augustin n’était pas commerçant. Il fut si raisonnable
que Mme Lassauguette fut enchantée.

Après déjeuner, la voiture les emportait tous trois sur le
chemin de Hautfort. La tante bavardait, la nièce rêvait, et
M. de Chanteprie, assis entre les deux femmes,
commençait à s’effrayer des engagements qu’il avait pris.
Inquiet, perplexe, il redevenait sauvage et s’écartait de ses
voisines autant qu’il le pouvait, les coudes serrés, la tête
haute, les yeux fixés sur le cheval.

Fanny avait baissé son voile. Sous le tulle aux fleurs
légères, ses beaux yeux brillaient doucement… D’ou venait
cette femme ?… Était-elle mariée ?… Sans doute,
puisqu’on l’appelait madame, puisqu’elle portait l’alliance
d’or à sa main gauche… Pourquoi n’avait-elle jamais parlé
de son mari ?… Son langage, ses manières, révélaient
une bonne éducation, mais on y sentait l’habitude de la
liberté, cette aisance particulière que n’ont pas les femmes
soucieuses de rester « convenables » et de ne pas attirer
l’attention…

« C’est une étrangère, une Italienne, probablement, et
une artiste », pensa le jeune homme… Peut-être un jeune
veuve, pauvre et chargée d’enfants, qu’une parente
charitable voulait héberger tous les étés au Chêne-
Pourpre. Mais elle n’avait pas parlé de ses enfants…



La route plate, unie, longeait les champs qui offraient
toutes les nuances du vert, vert frais des jeunes blés, vert
azuré des jeunes seigles, vert plus sombre des prairies. Au
bord du chemin, des coucous jaunes fleurissaient, et l’on
voyait des traînées de violettes pâles, courtes sur queue et
sans parfum.

« Vous connaissez Hautfort-le-Vieux ? » demanda
Augustin à Mme Lassauguette.

Non, elle était venue par Gariguières, sur le conseil d’un
ami qui lui avait indiqué Rouvrenoir comme un pays très
pittoresque où la propriété ne coûtait pas cher. Alors
M. de Chanteprie vanta sa ville natale. Il engagea ces
dames à visiter les ruines, l’église, le cimetière. Mais
Mme Lassauguette n’aimait pas les antiquités.

« Tu te promèneras dans Hautfort, Fanny, pendant que
je verrai Mme de Chanteprie… »

On arrivait. Augustin montra le chemin de l’église à la
jeune femme et suivit Mme Lassauguette dans la maison.
Un moment après, il ressortit… Mme Manolé était assise à
l’ombre des tilleuls, sur un banc de pierre.

« J’ai eu peur de me perdre dans la ville, dit-elle en
riant. Je n’ai pas bougé ! J’avais tant de plaisir à regarder
le paysage !…

– Eh bien, je vous mettrai dans la bonne route. Je vais
précisément place de l’Église, chez un ami. »



Il resta debout près d’elle, tête nue : ses cheveux dans
le soleil étaient blonds, d’un blond sans éclat, or et cendre.
Le front très haut conservait une pureté enfantine… Et
comme les yeux étaient froids !

Fanny murmura :

« C’est beau, c’est aussi beau qu’au Chêne-Pourpre,
mais là-bas, on ne voit que la nature, les champs, la forêt,
le ciel : on peut oublier qu’il y a des hommes… Ici, malgré
soi, on pense à ceux qui élevèrent ces tours, à ceux qui
hantèrent ces logis mornes, ces rues désertes. Oh !
comme les jours devaient leur sembler longs et lente la
vie !…

– C’étaient des gens heureux. Ils ne voyageaient guère ;
beaucoup d’entre eux mouraient sans avoir vu Paris ou
Versailles. Ils lisaient peu : l’Écriture sainte et Plutarque
composaient parfois toute leur bibliothèque, mais ils
n’avaient pas la curiosité de l’inconnu. Leur vie était réglée,
uniforme, honnête. Fidèles au roi et à la religion,
respectueux des traditions et des coutumes, ces braves
gens obscurs, petits gentilshommes et bourgeois, étaient
la force et la santé de la France… Je les envie.

– Vous les enviez, monsieur ?… Allons donc ! Je suis
bien sûre que vous êtes à Paris plus souvent qu’à Hautfort.

– Ne soyez pas sûre, madame… Vous pourriez vous
tromper. »

Il coupa net la conversation, fâché d’avoir livré un peu



de lui-même, et tous deux, en silence, descendirent le
raidillon, vers la porte Bordier. Quand ils entrèrent dans
l’église, M. de Chanteprie offrit l’eau bénite à la jeune
femme. Surprise, elle toucha la main du jeune homme,
ébaucha un geste vague tandis qu’il faisait un grand signe
de croix, et un grand salut au maître-autel.

« Au revoir, madame.

– Au revoir, monsieur. »

Avant de franchir le seuil de l’église, il jeta un coup d’œil
furtif en arrière : Mme Manolé ne s’était pas agenouillée ;
elle errait comme dans un musée, regardant les vitraux et
les ornements… Une protestante, sans doute. Elle ne
savait pas faire le signe de la croix.

Mme Lassauguette retrouva Fanny sur le banc de
pierre.

« Déjà revenue ? Eh bien, c’est fait. Nous irons demain
chez le notaire. Es-tu contente ?

– Très contente, et très reconnaissante.

– Tu seras tout à fait chez toi, et moi, à l’autre bout du
monde, je saurai que tu as enfin, quoi qu’il arrive, un
refuge… Ne me remercie pas. Je te devais bien ça, ma
pauvre enfant, et au souvenir de ton père…
Mme de Chanteprie a fait d’abord quelques difficultés. Elle
a dit que son fils s’était engagé sans réfléchir… Ah ! cette
mère !… Une femme jaune, séchée, glacée, terrible… Et



cette maison ! De grandes pièces mal éclairées, humides,
où des portraits vous regardent dans le noir… Je plains le
jeune homme qui est obligé de vivre là !

– Ne le plaignez pas ! Je crois qu’il est très heureux.

– Il te l’a dit ?… Vous en êtes aux confidences ?…
Voyez-vous le jeune hypocrite, qui est ressorti exprès pour
te parler !

– Ne riez pas, ma tante, M. de Chanteprie m’a
accompagnée jusqu’à l’église, et, quand il m’a présenté
l’eau bénite, je n’ai su que dire ni que faire… Alors, il est
parti brusquement !… Je crois que nous ne serons pas
bons amis, M. de Chanteprie et moi.

– Bah ! dit Mme Lassauguette, qu’est-ce que ça fait ?
Tu n’as pas besoin de son amitié… Veux-tu que je te dise
ma pensée sur ce jeune homme ? Eh bien, c’est un petit
sot de province, réactionnaire et clérical… Oui, clérical !…
De l’eau bénite !… Il se croit donc au moyen âge, ce
garçon-là ? »





VII
« Cette vieille dame est partie, disait Mme Angélique à

son fils. J’ai trouvé ses prétentions exorbitantes, mais vous
aviez promis, j’ai dû céder.

– Vraiment, répondit Augustin, depuis ce matin je me
gourmande moi-même d’avoir si mal défendu vos intérêts.
J’étais mal à mon aise aujourd’hui, ennuyé, préoccupé, tout
à fait stupide… Et puis, cette Mme Lassauguette m’a
tellement harcelé !…

– Vous êtes allé chez Mlle Courdimanche lui présenter
mes excuses ?

– Oui, je lui ai dit que vous n’étiez pas en état de sortir,
ce soir… Vous aurez bien le temps de voir les Loiselier et
leur fille, si… si je me décide…

– Nous ne connaissons personne ; nous vivons comme
des reclus : si vous désirez vraiment vous marier, il faut
bien nous en remettre à la complaisance de nos amis que
vous ont cherché une fiancée. M. et Mlle Courdimanche
disent que l’abbé Chavançon, leur cousin, ami intime des
Loiselier, estime infiniment cette famille…

– Si je désire me marier ! s’écria Augustin. On dirait
que j’ai supplié Mlle Courdimanche de me donner une
femme de ses mains. Depuis quinze jours, elle ne me parle



que des vertus et des grâces de Mlle Loiselier. Et le
capitaine, l’abbé Le Tourneur, M. Chavançon et vous-
même, ma bonne mère, tout le monde me répète en
chœur : « Marie-toi !… Marie-toi… » c’est obsédant !

– Ah ! mon enfant, que dites-vous ! Que je vous presse
de vous marier ?… Certes, je ne suis pas l’ennemie du
mariage, bien que je connaisse les grandes peines
inséparables de cet état. Mais vous n’avez pas la vocation
du sacerdoce, et l’Église voit avec déplaisir le célibat des
laïques… Il faut donc penser à vous marier.

– C’est l’avis de M. Forgerus… Il m’écrit une lettre de
conseils et de félicitations, comme si j’étais déjà fiancé…
Voyez plutôt… »

Il tendit la lettre à sa mère.

 

« J’ai longtemps prié avant de vous écrire, mon cher
enfant. Le conseil que vous implorez ne peut vous venir que
de Dieu ; mais je voudrais, en éclairant votre conscience,
vous préparer à bien entendre ce conseil.

« Je ne pense pas que vous souhaitiez le mariage
comme le souhaitait votre patron saint Augustin, lorsqu’il
n’était pas encore saint, lorsqu’il aspirait seulement « à
satisfaire la passion qui n’est jamais satisfaite », et qu’il
était « moins amoureux du mariage qu’esclave de la
volupté ». Vous étiez plutôt, ce me semble, dans les
sentiments de cet Alype qui s’accommodait si bien du



célibat, et ne voulait point se marier afin de vivre, avec ses
amis, dans l’amour de la sagesse. Je ne pense pas non
plus que vous recherchiez dans le mariage l’occasion et le
moyen d’augmenter votre fortune… Je sais, mon cher ami,
je sais que votre jeunesse a rempli les promesses de votre
enfance et que vous êtes chaste, fidèle, heureux de votre
condition, appliqué à vos devoirs. Pourquoi donc
m’inquiété-je, à cette heure où vous montrez cependant
une disposition de cœur si parfaitement conforme à la
volonté de Dieu ?

« Je m’inquiète pourtant et je prie ; je prie pour vous,
avec ferveur et tremblement, et je demande à Dieu, pour
vous, les grâces de clairvoyance et de force qui vous sont
nécessaires, au moment de vous engager dans un nouvel
état.

« Je demande une grâce de clairvoyance. Vous ignorez
la femme, mon cher fils. Les quelques femmes que vous
fréquentez revêtent à vos yeux, par l’âge, la vertu, la
parenté, un caractère vénérable. C’est une mère en qui
vous admirez une nouvelle Monique ; c’est une amie qui
conserve, dans sa vieillesse, l’ignorante pureté d’un
enfant ; c’est une paysanne, une servante, corps flétri par le
travail, esprit naïf, conscience obscure… Aimez-les,
respectez-les – craignez la femme. Une Ève innocente et
corrompue nous apparaît toujours, et nous devons lutter
contre elle. Éternel combat, dont les vieillards ne se
souviennent pas sans épouvante. Dans le mariage, comme
dans l’amour illégitime, la femme est l’ennemie de



l’homme, et le saint qui pèche sept fois par jour, pèche six
fois à cause d’elle.

« Ne vous trompez pas, mon enfant, sur la nature et
l’issue de ce combat mystérieux dont je vous parle. Il ne
s’agit pas seulement du conflit entre la passion et le devoir,
entre la chair et l’esprit. Par une bénédiction spéciale, vous
n’avez pas connu ces luttes grossières où succombent
presque tous les jeunes gens de votre âge. La tentation ne
s’est pas approchée de vous qui ne l’avez point cherchée.
Ne vous enorgueillissez pas d’une vertu qui ne vous
appartient pas en propre, puisque vous la tenez toute de
Dieu. Ni le vice brutal, ni la fausse tendresse, plus
dangereuse mille fois, n’ont cueilli les prémices de votre
jeunesse. Remerciez Dieu, qui vous a tant aimé !

« Aujourd’hui, la femme entre dans votre vie, sous
l’aimable et rassurant aspect d’une jeune fille chrétienne.
Faut-il vous fier entièrement à ces apparences de
sagesse, de prudence, de douceur, qui vous
enchanteraient plus encore que la passagère beauté ? Et
ne faut-il pas vous défendre contre cette beauté même ?…
Prenez garde, mon enfant, que les charmes de votre
fiancée ne vous emportent à quelque excès d’affection qui
serait préjudiciable à tous deux, en dénaturant le caractère
du mariage ; prenez garde d’aimer la créature autant que
Dieu, ou de ne point l’aimer en Dieu. Redoutez ces ruses
de la tendresse féminine, ces jalousies, ces prières, qui,
sous couleur d’amitié conjugale, incitent l’homme à une
espèce d’idolâtrie non moins criminelle que celle des



païens. Ne mettez point sur l’autel intérieur de votre âme un
être pécheur comme vous, mortel comme vous. Aimez
votre femme et n’adorez que Dieu. L’homme est le chef de
la femme. L’autorité lui appartient, autorité réglée par la
justice et tempérée par l’affection. Vous devez gouverner
votre épouse, mon cher Augustin, la maintenir dans son
devoir, la défendre contre les tentations, la protéger contre
sa propre faiblesse. Vous êtes responsable de son salut,
puisque vous êtes son chef, puisqu’elle ne doit que vous
obéir et vous suivre. Mais comment la gouverner, si vous
ne savez pas vous gouverner vous-même ? comment la
conduire, si vous vous égarez ? comment la reprendre, si
vous cédez à ses caprices, à ses larmes, à ses caresses ?
… Elle sera vertueuse et soumise, direz-vous. Hélas ! elle
sera toujours femme, et sa beauté, sa vertu même, sa
faiblesse surtout, lui donneront des armes mystérieuses
dont vous éprouverez la puissance.

« Voilà pourquoi je demande à Dieu qu’il vous donne la
grâce de clairvoyance et la grâce de force. Je le prie
ardemment de bénir votre mariage, afin que ce mariage
accroisse vos mérites en assurant votre bonheur.
Demeurez éloigné de la passion autant que de l’égoïsme.
Et si vous trouvez dans votre épouse une foi chancelante et
mal instruite, alors, ô mon enfant, affermissez-la, éclairez-
la, par la parole, par l’exemple, par une sollicitude de
chaque moment. Saisissez cette âme avec une sainte
violence : triomphez d’elle pour la sauver, emportez-la par
les chemins de l’éternelle vérité jusqu’à la vie éternelle.



Apprenez-lui, apprenez au monde ce que peut l’amour d’un
chrétien… »

« Voilà de belles et sages paroles qu’il faut méditer, dit
Mme de Chanteprie. Si votre choix tombait sur une
personne dissipée, mondaine, et qui ne fût pas
sincèrement attachée à notre sainte religion, je
m’opposerais de tout mon pouvoir à votre mariage. Mais
puisqu’on dit tant de bien de ces Loiselier… »

Augustin se mit à rire :

« Ah ! ma chère mère, où irais-je prendre une personne
« mondaine et dissipée » ? Il faudrait donc qu’elle vînt me
chercher ici !… Et c’est peu probable… Mlle Cariste et son
cousin Chavançon ont grande envie de marier
Mlle Loiselier. Ils ont pensé que je ferais volontiers, comme
Racine, un de ces mariages où l’intérêt et la passion n’ont
point de part, un mariage de raison, de sagesse… Et puis,
vous le savez, quand bien même Mlle Loiselier serait riche
et jolie à éblouir, je ne me marierais pas sans votre
bénédiction.

– Vous êtes un bon fils, Augustin, et si M. Forgerus vous
entendait, il serait content de vous. »

 

Une odeur de tarte à la frangipane remplissait la
maison des Courdimanche. On entendait un crépitement
de friture, des cliquetis de porcelaine et de cristal. Quand



la cuisinière embauchée pour la circonstance ouvrait la
porte de la salle à manger, la table apparaissait, avec ses
flambeaux allumés, ses pyramides de fruits et de mousse,
sa nappe raide cassée aux coins.

Dans le salon, les fauteuils de reps vert garnis de
housses au crochet étaient rangés en bel ordre. Le bronze
de la pendule brillait comme un astre, entre deux bouquets
de roses artificielles. Et la compagnie s’ennuyait
convenablement dans cette pièce minuscule, qui sent la
cave et la sacristie.

La compagnie, c’était M. et Mlle Courdimanche, l’abbé
Le Tourneur, l’abbé Chavançon, vicaire d’une grande
paroisse de Paris ; c’était l’abbé Vitalis, curé de
Rouvrenoir, c’était M. Loiselier, fabricant d’images
religieuses, membre de la Société de Saint-Vincent de
Paul, Mme Loiselier, présidente de l’« Association des
Mères Chrétiennes » de son arrondissement, et
Mlle Eulalie Loiselier, leur fille.

Ils étaient venus à Hautfort, invités par Cariste
Courdimanche, qui les connaissait à peine, et présentés
par l’abbé Chavançon, qui les connaissait beaucoup.
L’abbé, bon garçon, d’humeur avenante et de belle mine,
dirigeait ces dames Loiselier, qui en avaient fait le
conseiller indispensable, l’oracle de la maison. Il régnait
ainsi sur quelques familles où son couvert était mis à un
jour marqué de la semaine, où l’on n’achetait pas un



meuble, où l’on n’ouvrait pas un livre, où l’on ne mariait pas
une fille sans consulter M. l’abbé… M. l’abbé plaisait aux
dames parce qu’il était indulgent, spirituel, « homme du
monde » ; il ne déplaisait pas aux maris parce qu’il aimait
les bons mots, et faisait oublier sa soutane, un peu gênante
quelquefois. Trop léger pour être hypocrite, trop bien
portant et trop gai pour être vicieux, Chavançon était,
comme M. Le Tourneur, un fonctionnaire clérical qui ne
valait ni plus ni moins qu’un autre fonctionnaire. Il faisait son
service, touchait ses appointements, et vivait content de
soi et des autres. Chaque été, il partait pour un grand
voyage, ravi d’échanger sa robe contre des vêtements
civils ; alors, il allait au théâtre, au concert, heureux de son
escapade comme une femme du monde qui se
compromet. Et il était si peu prêtre, par l’accent et par
l’allure, qu’on le prenait partout pour un acteur.

Cette incorrigible gaminerie, cette bonne humeur
débraillée avaient charmé les Loiselier. Monsieur était un
de ces hommes dont on ne dit rien, qu’on voit à peine, un
quinquagénaire effacé, timide, qui était toujours de l’avis
de tout le monde. Un sang pauvre colorait mal ses joues
rasées, et, avec ses cheveux rares et pâles, avec ses
chairs blêmes, M. Loiselier avait l’air d’un navet malade. Il
tremblait devant madame son épouse, une maîtresse
femme, qui était le maître de la maison. Grande,
vigoureuse, Mme Loiselier portait des robes cossues, des
gourmettes d’or aux poignets, des chapeaux à plumes. Elle
aimait l’argent, et tenait à sa réputation. Impitoyable aux



servantes qui « fautaient », elle terrifiait les employés,
quand elle traversait la boutique, parmi les Jésus
peinturlurés et les ostensoirs de vermeil.

Cette majestueuse personne écoutait en bâillant les
discours du capitaine et songeait que le gendre promis ne
se hâtait point d’arriver. Impatiente, elle tançait « Fillette »,
qui oubliait de se tenir droite, oubli fâcheux, car Eulalie
Loiselier avait naturellement la poitrine creuse et le dos
rond. « Fillette », vivant portrait de son père, anémique et
blondasse, le teint presque aussi beige que sa robe beige.
« Fillette » faisait penser à ces malheureux petits brins
d’herbe sur lesquels on a marché.

« Dites donc, cousine, fit l’abbé Chavançon, est-ce que
votre jeune ami n’aurait pas oublié l’heure, à courir les
bois ?

– Augustin ne court pas les bois. Il est à Hautfort et je
l’ai vu aujourd’hui même, très affairé, parce qu’il était en
pourparlers avec des Parisiennes qui vont acheter les
Trois-Tilleuls. »

L’abbé Chavançon se tourna vers un prêtre très grand,
mal vêtu, le visage énergique et creusé, les cheveux bruns,
droits sur la tête.

« Des paroissiennes pour vous, Vitalis.

– Si elles ressemblent à mes autres paroissiens, il me
restera du loisir pour cultiver mon jardin ! dit le prêtre au
visage sombre.



– Oui, Rouvrenoir est une cure de tout repos… Beau
pays de chasse, par exemple !

– Gâté par les braconniers. Il y a encore du faisan, mais
le lièvre disparaît !… Et le perdreau se fait rare !

– Et dites donc… le casuel !… Il n’est pas fameux, le
casuel ?

– Plutôt chétif. Mais j’ai peu de besoins, et ma mère est
si économe !

– Ah ! vous avez votre mère avec vous ! C’est bien
commode. On a tant d’ennuis avec les servantes ! Les
meilleures s’abîment à Paris. »

La servante annonça :

« Monsieur de Chanteprie. »

Le capitaine s’élança, saisit Augustin par la manche et
le présenta aux dames Loiselier. Puis, tout bas :

« Offre ton bras à la demoiselle. »

On passait dans la salle à manger. L’abbé Chavançon
commença aussitôt l’histoire de ses dernières vacances.
M. de Chanteprie, placé entre Mme et Mlle Loiselier, jetait
de timides coups d’œil sur ses voisines.

La dame lui déplut. Elle avait un faux air d’ogresse.
C’était un bel animal humain, bien nourri, harnaché
d’étoffes chatoyantes, de pierres et de métaux ; et près
d’elle sa fille semblait une ébauche de femme, que la mère



égoïste avait créée avec un minimum de chair et de sang,
et pas finie.

« On m’a dit que vous vous intéressiez à la culture ? »

M. de Chanteprie devina qu’il allait subir une espèce
d’examen.

« Je m’en occupe par nécessité et par goût. Notre
petite fortune est presque toute en terres que nous louons à
des métayers. Je suis obligé de diriger un peu ces braves
gens. Ça ne leur plaît pas toujours… et Testard ne se gêne
pas pour me renvoyer à mes livres.

– Vous vivez toute l’année à Hautfort-le-Vieux ?

– Toute l’année.

– Vous ne voyagez jamais ?

– Jamais.

– Oh ! vous devez vous ennuyer mortellement, car, à
votre âge, on a… des aspirations… »

Mme Loiselier attendait une réponse mi-sentimentale,
mi-galante, une allusion aux tristesses de la solitude, aux
félicités espérées de l’amour.

« Voilà précisément ce qu’une dame me disait
aujourd’hui… Et, quand je lui ai répondu que j’étais
parfaitement heureux dans mon trou, elle m’a regardé d’un
air de compassion.

– La dame du Chêne-Pourpre ? Celui qui doit acheter



les Trois-Tilleuls ? »

Augustin s’écria vivement :

« Vous la connaissez ?… Une jeune femme très brune,
mince, pâle, avec de grands yeux… N’est-elle pas
Italienne ?

– Je ne la connais pas du tout. Ces messieurs ont parlé
d’elle.

– Ils la connaissent donc ?

– Pas que je sache ! dit Mme Loiselier avec humeur.
Mais, dans ces petites villes, un jeune homme ne peut pas
parler à une femme sans que tous ses concitoyens en
soient avertis.

– Je ne fréquente guère mes concitoyens, madame.

– Vous êtes un sauvage.

– À peu près… Je reste quelquefois huit jours sans lire
un journal.

– Ne vous en vantez pas, mon ami ! cria l’abbé Le
Tourneur, à travers la table. C’est un péché, un grand
péché, de s’asseoir au bord de l’arène, en spectateur,
pendant que les lutteurs du bon Dieu s’agitent… Madame,
il faut gronder ce jeune homme. Il faut le persuader
d’« entrer enfin dans l’action ».

La voix éclatante de l’abbé Chavançon couvrit tous les
discours :



« … J’ai dit au curé : « Ce n’est pas une raison parce
que je suis le plus jeune vicaire pour qu’on m’inflige toutes
les corvées… »

Le capitaine découpait la dinde rôtie. L’abbé Vitalis
écoutait Mlle Courdimanche qui gémissait sur la cherté du
beurre et l’impiété de la femme de ménage. M. Loiselier
expliquait que la France allait à sa ruine. « Fillette »
regardait en dessous le jeune homme, et Mme Loiselier,
se rapprochant d’Augustin, murmurait tout bas :

« Oui, certes, il faut entrer dans l’action… Qu’attendez-
vous ? l’occasion propice ? Elle s’offrira, tôt ou tard…
Douteriez-vous de vos capacités ?

– Je ne suis pas ambitieux.

– Parce que vous n’avez pas confiance en vous-même.
Vous avez besoin d’être rassuré, encouragé… Voyez les
hommes célèbres : ils s’appuyaient tous sur une
affection… »

M. de Chanteprie devint glacé. La dame avait l’air de
parler pour son propre compte… Oubliait-elle la triste
Eulalie et le projet de mariage ? S’offrait-elle comme belle-
mère, ou comme Égérie ? Ses yeux d’ogresse
s’attendrissaient.

Alors, sans négliger de répondre à Mme Loiselier,
Augustin se tourna plus souvent vers Mlle Eulalie. Il essaya
de la faire causer, mais « Fillette » ne répondait que par



monosyllabes. Et M. de Chanteprie, plus attentif, remarqua
l’oreille de la jeune fille, une oreille large et plate,
découverte par les cheveux plantés trop haut, une oreille
anémique, une oreille bête !…

Maintenant, Mme Loiselier jouait consciencieusement
son personnage de mère noble. Elle parlait de sa vie à
Paris, une vie remplie par les devoirs mondains et les
bonnes œuvres. Elle citait les noms de prêtres, d’évêques,
de philanthropes professionnels… Ah ! « Fillette », dans un
tel milieu, avait été bien élevée !… M. de Chanteprie
écoutait sans entendre, obsédé, agacé par l’oreille plate et
pâle dont il ne pouvait détacher son regard. Et, soudain, il
revit le profil de Fanny Manolé sous la dentelle, et l’oreille
rose, toute petite, mi-cachée par le feston du tulle et la
masse bouclée des cheveux noirs.

Et la pensée du jeune homme s’évada, bien loin des
Loiselier et des Courdimanche, vers les arbres blancs, les
prés en fleur, les chemins bordés de violettes, et l’immense
horizon bleuâtre… Il se rappela, mot pour mot, toutes les
paroles de Mme Manolé. Comme elle avait bien su parler
des bois, du ciel ! Comme elle avait compris le charme de
la vieille maison !

M. Le Tourneur disait les Grâces. Augustin, tiré de son
rêve, conduisit « Fillette » au salon.

« Mon cher abbé, disait tout bas Mme Loiselier à
M. Chavançon, vous ne m’aviez pas raconté que



M. de Chanteprie se destinait à la vie érémitique !

– Bah ! quand il sera marié, il sortira de son ermitage.

– S’il se marie jamais !… M. Loiselier ne voudra point
donner « Fillette » à ce sauvage. Voyez-vous ce jeune
rustre qui croit nous honorer de son alliance !…

– M. Loiselier voudra ce que vous voudrez. Mais, chère
amie, il n’a donc pas fait sa cour à « Fillette » et à vous, ce
jeune rustre ?

– Il m’a parlé grande culture, drainage, assolements et
phosphates. »

Mlle Cariste servait le café. L’abbé Chavançon se mit à
conter les potins du presbytère, où il avait son
appartement. Puis il demanda la permission d’allumer une
cigarette.

« Comment, Victor, vous fumez ! s’écria le capitaine.

– Cousin, répliqua l’abbé, ne soyez pas scandalisé : la
cigarette est licite dans l’intérieur des maisons. Est-ce que
la tabatière vous paraît plus canonique, la traditionnelle
tabatière, attribut du curé de village, et compagne
inséparable du mouchoir à carreaux ? »

Cette réplique fit rire tout le monde, et Chavançon
reprit :

« Je parierais cent sous que notre ami Vitalis a une
pipe dans la poche de sa soutane, une grosse pipe en
terre, patiemment culottée pendant les loisirs que les gens



de Rouvrenoir font à leur pasteur.

– Ne pariez pas, vous gagneriez ! répondit Vitalis en
exhibant un court « brûle-gueule » qu’il fit disparaître
aussitôt. Cette pipe, une vieille amie, n’offense pas la vue
de mes ouailles, bien au contraire ! Tant que j’ai fait du
zèle, – je vous parle de mes lointains débuts à Rouvrenoir,
– j’aurais rougi de vivre comme tout le monde, et j’affectais,
naïvement, des allures de réformateur. Je tenais les gens à
distance pour ne pas compromettre mon prestige, et les
gens, me croyant fier, se divertissaient à mes dépens.
Aujourd’hui, j’ai perdu cette ardeur de jeunesse, et mes
illusions ; je demande peu pour recevoir moins encore, et
mes paroissiens, ravis de n’être plus « ennuyés », comme
ils disent, vivent avec moi en bonne intelligence… Un curé
qui presse le cidre, qui taille les arbres, et qu’on rencontre,
le matin, tendant des pièges aux petits oiseaux, un curé qui
fait des sermons très courts et n’attaque pas le
gouvernement, on le respecte, on l’estime… Et personne
ne s’avise plus d’imiter le corbeau derrière lui.

– Eh ! mon cher, dit l’abbé Le Tourneur, je savais bien
que ça ne durerait pas, ce prosélytisme passionné. Mais
vous allez aux extrêmes… Vous vous laissez tondre la laine
sur le dos par le conseil municipal… »

Au coup de dix heures, la famille Loiselier prit congé.
Les adieux furent brefs et tièdes.

Pendant que les Courdimanche reconduisaient leurs
hôtes jusqu’à la diligence, Augustin et Vitalis montèrent



ensemble la rue Bordier.

« Eh bien ? dit le prêtre avec une malice affectueuse, y
aura-t-il promesse de mariage entre Mlle Eulalie Loiselier
et M. Augustin de Chanteprie. »

Le jeune homme se prit à rire.

« Vous n’avez donc pas regardé la belle-mère ?… Elle
cachait mal sa rancune contre l’innocente Mlle Cariste. Ces
gens regrettent d’être venus si loin pour voir un iroquois !

– Dame !… Vous n’étiez pas brillant, ce soir. On aurait
dit que vous pensiez à tout autre chose qu’à des
fiançailles.

– Les Loiselier sont peut-être meilleurs et plus
intelligents qu’ils n’en ont l’air, mais nous n’avons rien de
commun, eux et moi. Ils m’ont agacé. Je leur ai paru très
ridicule…

– Et la jeune fille ?

– Elle n’a presque rien dit ; je l’ai vue à peine… Ah ! je
me sens joyeux, délivré !… Je respire !… Oui, comme si je
venais d’échapper à un grand péril !…

– Prenez garde, dit l’abbé. Prenez garde de ne pas
tomber de Charybde en Scylla. Il n’y a pas que des
demoiselles Loiselier au monde… Voici votre porte, allez
rassurer votre mère. Bonsoir, mon ami.

– Bonsoir. »





VIII
Augustin aperçut Mme Manolé debout contre la porte à

claire-voie, en plein soleil. Elle regardait la route et
semblait attendre quelqu’un.

« Monsieur de Chanteprie !… Vous venez de Hautfort ?

– Oui, madame, je vais aux Roches.

– Vous n’avez pas rencontré un cycliste en détresse ?

– Non, madame.

– C’est extraordinaire ! »

Elle rit, d’un rire enfantin. »

« Je vois Barral, égaré, fourbu, poussant sa machine et
cherchant sa route… Monsieur Barral est un ami ; je
l’attends pour déjeuner, ou plutôt je ne l’attends plus.

– Il aura manqué le train.

– C’est possible… Mais puisque vous voilà, monsieur
de Chanteprie, je veux vous faire visiter la maison. Vous
verrez que je ne l’ai pas enlaidie. La mère Testard ne
cesse de dire : « La Parisienne est comme le maître… Elle
aime l’ancien ! »

Elle ouvrit la porte. Augustin entra dans la cour nettoyée,
sablée, fleurie.



« Je suis en robe du matin… À Paris, je n’oserais pas
me montrer dans ce négligé, mais nous sommes des
campagnards… »

D’une main, elle relevait sa longue blouse en soie de
Chine, couleur de maïs, sans ceinture, ample et molle, dont
les plis caressaient son corps nonchalant. Un chapeau en
paille rustique, couronné de coquelicots, s’abaissait un peu
sur sa nuque, et les cheveux noirs étaient plus noirs sous la
guirlande des fleurs pourpres. Le jeune homme, accoutumé
aux robes étriquées, aux chapeaux surannés des dévotes,
s’étonnait à voir ce costume chaste et hardi.

Depuis que Mme Manolé habitait les Trois-Tilleuls, il la
rencontrait presque chaque jour, dans la campagne. Elle
peignait, assise sur un pliant, devant un petit chevalet, et le
parasol fiché en terre traçait autour d’elle un cercle
d’ombre. Attentive, elle levait et baissait ses grands cils,
sans remuer la tête, et sur le papier ses doigts délicats,
maniant les crayons colorés, laissaient une poussière plus
fine que celle des papillons, une poussière qui devenait
des frissons de ciel et des frissons de feuillage. Quand elle
apercevait M. de Chanteprie, elle le saluait d’un sourire. Il
osait s’approcher quelquefois…

Ils entrèrent dans la salle à manger, mi-obscure, très
fraîche, meublée d’une table massive, d’une vieille huche et
d’un bahut de noyer. La fenêtre avait des rideaux à
carreaux rouges et blancs, et la tenture des murailles, d’un
ton de brique doux et chaud, s’accordait avec le bois brun



des solives.

« C’est charmant ! dit Augustin.

– Il ne me manque plus que des cuivres et des faïences,
çà et là. J’en trouverai chez les Martin, à Gariguières, m’a-
t-on dit. J’aime ces vieilleries. Mon père possédait une
collection de faïences, très belles, qu’on a dû vendre après
sa mort. Quand j’étais petite, il m’emmenait avec lui dans
des hameaux bretons et normands, et nous faisions des
découvertes merveilleuses… Mon pauvre père ! Il était si
gai, si vivant ! Il ressemblait à sa peinture… Vous
connaissez la Fête galante qui est au Luxembourg ?

– Je ne suis jamais allé au Luxembourg… seulement au
Louvre, une fois…

– Une fois !

– Pas davantage.

– Qu’avez-vous donc fait depuis que vous êtes au
monde ? demanda-t-elle, avec un accent de
commisération qui fit sourire Augustin.

– Je devine votre pensée, madame… Mon ignorance
vous paraît si invraisemblable que vous ne savez plus si je
suis un « monsieur » ou un paysan.

– Si nous avions cent ans de moins, je répondais : « Ni
un paysan ni un monsieur, mais assurément un
gentilhomme. »

– Soit ! dit Augustin, qui sentait toute la délicatesse de



cette réponse, un gentilhomme campagnard, un peu plus
lettré que Testard, mais guère plus civilisé. »

Elle l’écoutait avec tant de bonne grâce qu’il perdait
soudain sa timidité et parla comme il eût parlé à un homme
de son âge. Il raconta brièvement l’histoire de sa famille,
son éducation, sa vie régulière et cachée… Mme Manolé
ne souriait plus.

« Je comprends, dit-elle, que vous soyez devenu ce que
vous êtes : un catholique fervent. Mais combien vous
ressemblez peu à tous les autres catholiques, à ceux du
moins que j’ai rencontrés ! »

Et soudain, entraînée aux confidences, elle reprit :

« Moi, j’ai été élevée par mon père, dans un monde
d’artistes et de gens de lettres. On a remué beaucoup
d’idées devant moi… Des hommes célèbres m’ont tenue
sur leurs genoux quand j’étais une gamine rêveuse et
rieuse… Que de paradoxes bizarres, que de discours
singuliers et profonds j’ai entendus quelquefois !… Ah ! les
beaux jours de mon passé, les beaux espoirs, les beaux
songes !… Je revois mon père assis devant sa toile, dans
ce costume qu’il aimait : la blouse rouge des paysans
slaves… Ses cheveux gris frisaient tout droit sur son front ;
ses yeux bleus flambaient ; sa voix ébranlait les vitres…
Cher père ! Quelle nature puissante, heureuse, oui, faite
pour recevoir le bonheur et le répandre !…

– Vous l’avez perdu ?



– Trop tôt… J’avais quinze ans. Notre amie
Mme Lassauguette m’a prise chez elle et mariée à Pierre
Manolé, un musicien… Depuis quatre ans, je suis veuve.

– Dieu vous a bien éprouvée, madame. »

Elle soupira :

« J’avais un petit enfant… Luis aussi… »

M. de Chanteprie, ému, se reprochait de ne savoir rien
dire… Fanny, malheureuse, ne l’effrayait plus : il aurait
souhaité lui exprimer sa sympathie, mais une invincible
pudeur lui ferma la bouche. Et il se trouva ridicule et sot.

La jeune femme secoua la tête, comme pour écarter un
souvenir.

« Dans ce monde où j’ai vécu, et que vous ne
connaissez pas, il y avait assurément quelques prétendues
catholiques. Je songeais à eux, tout à l’heure, en vous
écoutant, et je faisais la comparaison… Oui, il y avait des
artistes qui se disaient « mystiques » ; c’étaient des
chevaliers du Graal, des âmes de cygne, des rose-croix.
Mon père s’en amusait… Il y avait aussi des catholiques
par convenance, qui vivaient en francs païens, je vous
assure… Mon père les méprisait.

– Moi aussi, je les méprise, dit Augustin. Mais comment
des gens, qui ont la foi, peuvent-ils vivre dans un pareil
monde, et, s’ils n’ont pas la foi, pourquoi se disent-ils
chrétiens ?



– Croyez-vous que des gens du monde puissent
conserver intacte leur foi ?

– C’est difficile, mais Dieu garde ceux qu’il a choisis. »

Il pensait : « Et vous, madame, avez-vous la foi ? » » La
terrible question brûlait ses lèvres.

« Je m’étonne, reprit-il, que l’évidence de la vérité
n’éblouisse pas les âmes, j’entends les âmes sincères, qui
cherchent leur voie en gémissant. Et je m’étonne plus
encore que l’on puisse connaître la doctrine de l’Église
sans l’admirer, l’admirer sans l’aimer, l’aimer sans la
pratiquer…

– Il y a des âmes réfractaires…

– Il y a surtout des âmes obscures : leur mal vient de
leur ignorance. Un jour, par hasard, un mot tombe sur elles
comme un rayon, comme un éclair : elles s’illuminent ; elles
se reconnaissent… »

Assise dans un fauteuil de paille, le coude sur le genou
et le menton sur la main, Fanny regardait dans le vide.
Augustin crut qu’elle allait répondre, qu’elle allait prononcer
la parole révélatrice… Pourquoi l’attendait-il, cette parole,
avec une angoisse inconnue ? Il avait oublié l’occasion
futile de sa visite, le début de la conversation, et sa timidité
farouche, et ses méfiances. Comment étaient-ils venus à
parler de Dieu ? Augustin ne savait plus. Ce nom prononcé
les obligeait tous deux à révéler le profond secret de leurs
âmes. Car il n’y avait plus que deux âmes en présence,



deux âmes ennemies ou fraternelles… Non, Fanny Manolé
ne pouvait être, irrémédiablement, une ennemie ! Elle avait
souffert, elle avait aimé et pleuré. Elle était, par instinct,
chrétienne. Augustin n’en voulait pas douter.

Lourdement, le coucou sonna l’heure… Midi. Augustin
s’excusa.

« Je suis attendu à déjeuner chez le curé de Rouvrenoir,
dit-il. Vous me pardonnerez, madame, de vous avoir
retenue si longtemps ? »

Ils se levaient, redevenus cérémonieux.

Le grelot d’une bicyclette résonna dans la cour, et un
homme parut, retenant la machine dont les nickels brillaient
au soleil. Fanny s’écria :

« Vous, Barral !… D’où sortez-vous ! Je ne vous
attendais plus. »

Le cycliste répondit :

« Chère amie, je suis à vos pieds… Mais, de grâce,
faites-moi donner un verre de bière. Je suis fourbu. »

Fanny présenta les deux hommes :

« M. de Chanteprie, M. Georges Barral… Ah !
Georges, que vous êtes insupportable !…

– Vous me gronderez tout à l’heure, quand j’aurai moins
soif. »

Augustin examinait le nouveau venu. Il était beau, d’une



beauté d’athlète, sans le charme conventionnel qu’on
appelle « distinction ». Les muscles de ses jambes
tendaient le tricot noir des bas à côtes ; ses pieds,
chaussés de cuir jaune, pesaient fortement à chaque pas.
Sous le veston ouvert et la chemise lâche, on devinait
l’ampleur du torse, le relief des pectoraux. Le cou hâlé, la
bouche grande, les dents saines, la barbe brune taillée
carrément, le nez aux fortes narines exprimaient une sorte
de puissance animale et de sensualité joyeuse. Les
cheveux, très épais, découvraient un front large, aux lignes
nobles, un front énergique et intelligent, et il y avait de la
malice sans méchanceté dans le regard des yeux gris
limpides.

Après un bref salut, Augustin s’éloigna, emportant dans
sa mémoire la double image de Barral et de Fanny
Manolé, debout côte à côte. Pendant qu’il cheminait vers
Rouvrenoir, Barral demandait :

« Quel est ce jeune homme ?

– C’est le fils de l’ancienne propriétaire, la dame
mystérieuse dont ma tante vous a parlé.

– Vous le voyez souvent ?

– Non. Il est assez timide, et je crois que les femmes lui
font peur. C’est par hasard qu’il est entré, aujourd’hui.

– Pauvre diable !

– Vous le plaignez ?



– S’il est venu, il reviendra… Je vous connais, Fanny,
terrible enjôleuse !

– Hein ? Vous êtes fou, Barral !

– Vous vous ennuyez déjà, Fanny. Ça vous amuse
d’ensorceler ce hobereau de village ?

– « Hobereau de village » ! Soyez poli, mon cher. Vous
ne savez pas de qui vous parlez.

– Qu’est-ce qu’il fait, ce M. de Chanteprie ?

– Il lit saint Augustin.

– Pas possible !…

– Je vous assure…

– Oh ! madame, vous choisissez bien mal vos galants.

– Et vous, Georges, vous choisissez bien mal vos
plaisanteries. Je connais à peine ce jeune homme…
Allons, venez. »

Barral appuya sa bicyclette au tronc d’un tilleul et suivit
la jeune femme. Quand ils eurent achevé le « tour du
propriétaire », Fanny pria son hôte de l’attendre sous le
châtaignier, où elle avait placé une petite table et des
chaises rustiques.

« La femme de service, qui vient deux heures par jour, a
préparé le déjeuner sous ma direction, mais il faut que j’y
mette la main, dit-elle.

– Fanny, je suis confus… Pourquoi votre servante ne



reste-t-elle pas toute la journée ?

– Parce que… Ce sont des affaires domestiques sans
intérêt, et qui ne vous regardent pas… Voici des livres, des
journaux. Prenez patience. »

Seul, à l’ombre du grand châtaignier, Barral ne toucha
point aux journaux. Il rêvait.

Georges Barral avait trente-cinq ans. Il était assez riche
pour que le travail lui fût un plaisir. Çà et là, il écrivait
d’ironiques et jolies « chroniquettes » dont il ne tirait point
vanité. L’art d’écrire l’intéressait moins que l’art de vivre.
Barral savait vivre. Il pratiquait ce qu’il appelait l’égoïsme
supérieur. Aucune des humbles joies que les prétendus
délicats affectent de mépriser ne lui paraissait négligeable.
Il vantait, avec une égale éloquence, la bonne chère, les
belles femmes et les beaux livres. Il voyait « en beauté »
les choses les plus vulgaires de l’existence, et savourait
précieusement les mille petites voluptés quotidiennes qui
composaient son bonheur.

Les sots le disaient « matérialiste ». Barral connaissait
les sens baroques de cette épithète, et il s’en amusait
infiniment. On prétendait aussi qu’il vivait dans la
débauche, ayant abandonné femme et enfant, et cette
légende, colportée partout, avait ému Fanny Manolé elle-
même. Barral, pour rassurer son amie, avait dû lui confier
la vérité. Très jeune, il avait épousé une très jeune fille,
élevée en province, et dévote jusqu’au fanatisme, le type
idéal de « l’oie blanche ». Ils s’étaient séparés de leur plein



gré. Mme Barral heureuse de recouvrer sa liberté sans
discussions, sans formalités judiciaires, était retournée
avec sa fille dans sa petite ville, et dépensait
charitablement la pension que lui faisait son mari. Trois ou
quatre fois par an, Georges allait voir sa femme. Elle le
recevait fort bien. Dans les intervalles de ces visites, ils
s’écrivaient régulièrement, et l’épouse faisait des
neuvaines pour la conversion du païen… Ni l’un ni l’autre
n’avait songé au divorce, elle par scrupule, lui par
indifférence.

Divorcer, à quoi bon ?… Georges n’avait pas l’intention
de se remarier. Il ne désespérait pas de rencontrer une
femme intelligente et libre, sans préjugés, qui consentît à
devenir son amie et sa maîtresse. Pourvu qu’elle ne
l’obligeât point à mettre des juges dans ses affaires, et à
passer une seconde fois devant le monsieur ceinturé de
tricolore, Georges saurait bien lui faire un bonheur exquis
et solide, un chef-d’œuvre de bonheur… Mais il fallait
trouver la femme…

Barral rêvait à ces choses. Fanny parut, portant une pile
d’assiettes qu’elle disposa sur la petite table. En cinq
minutes, le couvert fut prêt.

« Vous avez faim, mon pauvre Georges, dit Fanny. Je
n’ai pas un copieux déjeuner à vous offrir. Voyez : j’ai tout
mis sur la nappe. Nous ferons notre service nous-mêmes.

– Mais comment n’avez-vous pas de servante ?



– Je n’en ai pas pour le moment.

– Oh ! si j’avais su… Je me suis invité bien
étourdiment ? Pardonnez-moi…

– Ne vous excusez point. Je suis charmée de vous
voir… Mon ami, la peinture se vend mal. Je n’ai pas de
génie et pas de chance… Voilà pourquoi ma tante
Lassauguette a voulu me réserver un toit pour abriter ma
tête pendant les mauvais jours… un toit inaliénable, un toit
qui défie les créanciers ! »

Elle riait. Ils s’assirent, fac à face, et Barral s’écria :

« Que j’aime votre belle humeur et votre vaillance ! Mais
je suis peiné, oui, peiné, de vous voir réduite à ce métier
de ménagère, vous, une femme délicate, une artiste…

– Évidemment, je préférerais commander mon dîner à
un maître d’hôtel… Mais j’en ai vu bien d’autres, avec mon
mari.

– Il avait les dents longues, Pierre Manolé !

– Il n’a pas mis trois ans à manger ma petite dot ! C’est
vrai qu’il ne la mangeait pas tout seul… On l’aidait.

– Je me demande comment vous avez pu lui pardonner
quand il est revenu, après son aventure… »

Elle murmura :

« Il était irresponsable, vous le savez bien… Il était fils
d’alcoolique, et il avait visité de bonne heure tous les



paradis, naturels et artificiels. Il avait de l’esprit sans
raison, du génie sans talent, de la sensibilité sans bonté.
Parfois naïf et câlin comme un enfant, il devenait tout d’un
coup sombre, inquiet, taciturne… Il avait d’abominables
fantaisies… Vous ne pouvez pas savoir, Barral !

– Je sais…

– Non… personne au monde… Mais pourquoi parler de
ce malheureux ? Je ne pouvais plus l’aimer, mais je ne
pouvais oublier que je l’avais aimé…

– Vous êtes bonne…

– On le dit… Tant mieux !… Mais on dit aussi du mal de
moi.

– Et que dit-on ?

– Des infamies… Je suis seule ; je n’ai ni mari, ni père,
ni frère pour me défendre : alors, les méchants ne se
gênent pas… On raconte, par exemple, que je suis une…
femme d’amour ! »

Barral les connaissait, ces « infamies », qui étaient
surtout des sottises. Il avait rencontré Fanny trois ans plus
tôt, chez Mme Lassauguette, et, avant d’entrer dans
l’intimité de la jeune femme, il avait entendu des gens, et
quelles gens ! porter sur elle les jugements les plus divers.

Personne n’ignorait l’histoire de Mme Manolé, fille
naturelle de Jean Corvis et d’un modèle italien, mariée à un
compositeur presque fou, qui l’avait ruinée et abandonnée



et qui était revenu mourir dans ses bras. Des amis et des
camarades vantaient la bonté, le courage, la générosité de
cette jeune femme ; ils vantaient même sa beauté et son
talent. Et cet éloge, souvent maladroit, provoquait des
dénigrements systématiques des envieux et des
envieuses. Fanny Manolé avait du talent ?… C’est qu’elle
avait été à bonne école, élevée au milieu des rapins et des
modèles. N’avait-elle pas, elle-même, posé demi-nue et
peut-être toute nue, devant son père qui l’aimait un peu,
beaucoup, passionnément ? Elle était jolie ?… N’était-ce
pas fort heureux pour elle, qui, sans fortune, avait grand
besoin de sympathies actives ? Elle était bonne et
dévouée ?… Assurément, elle savait s’attacher les
hommes. Et pour conclure, ne pouvait-on la définir, la
qualifier d’un mot qui contenait tous les griefs, toutes les
critiques, tous les insultants hommages ? C’était une
« femme d’amour ».

Ce mot, Barral l’avait entendu cent fois, et il se le
répétait dans sa pensée comme le plus délicieux éloge
qu’on pût faire d’une femme. Que lui importaient les
racontars ? il ne voulait pas savoir si, depuis son veuvage,
et même pendant son mariage, Fanny était restée
« vertueuse ». Elle était maîtresse d’elle-même, en
attendant qu’elle devînt sa maîtresse, à lui, Barral. Et
pourquoi pas ? N’étaient-ils point merveilleusement
assortis, créés l’un pour l’autre, ayant l’un et l’autre assez
souffert du mariage pour comprendre le charme de l’amour
libre, et pour mépriser les sanctions ? Non, Barral n’aimait



pas Fanny romantiquement. Il n’était pas un collégien
sentimental. Il ne versait pas des torrents de larmes en
pesant à Elle ; il ne lui dédiait pas des sonnets ; il était tout
à fait incapable d’aller lui chercher des edelweiss à la cime
d’une montagne. Et même, si Fanny ne voulait pas l’aimer,
si elle aimait un autre homme, Barral était presque sûr de
ne pas mourir de désespoir. Mais il estimait la probité de
ce caractère féminin, il chérissait la vive et souple
intelligence de Fanny comme une source de rares et
durables plaisirs ; désirait son corps, ce corps svelte,
vigoureux et souple, qu’il devinait si beau dans la volupté…
« Sympathie intellectuelle, échange de sentiments délicats
et de sensations délicieuses, c’est ça l’amour, pensait
Barral ; ça n’a rien de sublime, mais c’est très doux, et
c’est très amusant… Pourquoi ne peut-on faire accepter
aux femmes cette simple définition d’une chose très
simple ? Il leur faut du drame, de l’élégie, des festons et
des astragales… C’est puéril… Il n’y en a pas une, une
seule, qui veuille bien descendre de l’empyrée… Pas une !
… Et je ne suis pas certain que Fanny… »

Il se prit à rire, tout haut. Fanny s’étonna :

« Qu’avez-vous ?

– Je pense, dit-il, que les mêmes personnes nous
associent dans la même réprobation, et cela m’enchante.
Vous êtes une « femme d’amour », je suis un père
dénaturé, un mari cruel, un libertin. La méchanceté des
sots et la sottise des méchants nous rapprochent. Mais,



dites-moi, chère amie, là, franchement, pourquoi êtes-vous
si fâchée d’être appelée une « femme d’amour » ?

– Question ridicule !

– Pas tant que cela, réfléchissez.

– Une femme d’amour, c’est une fille.

– Mais non ! c’est simplement une femme qui aime
l’amour, une femme qui est faite pour l’amour… Et, soit dit
sans vous offenser, ma chère, vous représentez
exactement ce type de femme, au physique et au moral. »

Fanny devint pourpre :

« Est-ce un compliment ou une impertinence, Barral ?

– Ni l’un ni l’autre, mon amie ; c’est une constatation…
Et, dans mon esprit, c’est une louange… Vous êtes un être
d’amour. Vous respirez l’amour, et vous l’inspirez. Ne vous
étonnez donc pas qu’on cherche, autour de vous, l’objet de
cet amour, réel ou imaginaire. Moi-même, qui suis votre
plus fidèle ami, je me suis quelquefois demandé comment
vous supportiez la solitude, anormale et cruelle, oui, cruelle,
et j’ai pensé…

– Que j’aimais quelqu’un ?

– Oui. »

Elle pencha la tête, et il ne vit plus que ses doigts posés
sur ses tempes et la masse de ses cheveux noirs.

« Vous ne voulez pas me répondre ?



– Que sais-je ?… »

Il eut un vif battement de cœur. Passionnément, il désira
conquérir Fanny, dénouer ses cheveux, connaître le goût de
ses lèvres, la douceur de sa chair. Et la chaleur de
l’étreinte qu’il rêvait lui montait au cerveau. Il fut ivre.

Mais elle se leva brusquement :

« Assez de bavardages, le temps passe. Voulez-vous
que nous fassions une promenade à bicyclette ? Je vais
m’habiller. »

Déconcerté, il répondit :

« Oui, madame. »

Elle entra dans la maison. Barral jura :

« Maladroit que je suis ! Je l’ai blessée. Elle n’a pas su
me comprendre. »

Il était venu avec la volonté de l’interroger, de risquer la
suprême épreuve. Mais c’était difficile. Comment dire tout
net : « Ma chère amie, je suis riche et vous êtes pauvre. Je
voyage pour mon plaisir et vous devez gagner votre vie…
C’est injuste, c’est révoltant. Et, comme je vous aime, à ma
façon, comme je vous désire, je vous offre la sécurité, le
bien-être, un peu de luxe, et ma très sincère affection, pour
vous consoler du mépris des imbéciles. Mais je ne puis
vous épouser !… »

Barral s’apercevait, à ce moment, que Fanny pouvait
considérer cette déclaration comme un outrage. Si libre de



préjugés qu’elle fût, elle ne renoncerait pas aisément à la
considération du monde, – de ce monde qui ne distingue
pas l’amoureuse libre de la fille entretenue.

« Il faut patienter. Il faut la préparer, la persuader, lui
suggérer les choses, par des allusions… »

Elle revenait, charmante, avec sa courte jupe noire, ses
bas noirs, ses souliers plats, sa chemisette de mousseline
blanche et son chapeau blanc. Ce n’était plus Fanny
Manolé ; c’était un être indécis, d’une grâce plus jeune et
plus irritante. Barral déclara :

« Vous avez quatorze ans et demi.

– Merci », dit-elle en riant.

Sur la route du Chêne-Pourpre, ils partirent, côte à côte,
dans la caresse de l’air et le bourdonnement des quatre
roues qui fuyaient en bruissant comme des abeilles. D’un
même mouvement rythmique, leurs pieds pressaient les
pédales, et ils allaient toujours plus légers, toujours plus
rapides.

Autour d’eux, c’était la plaine, seigles bleuâtres,
avoines argentées, et les blés qui bientôt allaient jaunir, et,
plus loin, un espace de lande, tout en bruyères, et, plus loin
encore, le cercle compact et sombre : la forêt. Le soleil
était haut dans le ciel. Les aciers des machines lançaient
de longs éclairs, et le couple filait, sans effort, en silence.

Ils descendirent l’allée qui s’enfonce dans la forêt ; ils
virent fuir, à leur gauche, les terrains réservés aux chasses,



les garennes où s’ébattaient des lapins, et, à leur droite, la
façade d’un château Louis XVI, les arbres des boulingrins,
les pièces d’eau, les faisanderies… Ils remontaient en
plaine, glissaient sur la route à travers champs, laissaient
derrière eux les derniers chaumes d’un village. Et c’était
encore la forêt.

« Reposons-nous ! » cria Fanny.

Elle sauta lestement. Barral la rejoignit, et, guidant leurs
machines, ils pénétrèrent sous bois.

Ils étaient dans une avenue forestière, très droite, si
longue qu’ils n’en voyaient pas la fin. Une odeur forte, une
odeur mouillée, montait des fonds de fougères, et sur le
bord des talus, la mousse spongieuse, plus foncée que
l’olive, plus éclatante que l’émeraude, était semée de
champignons.

Georges et Fanny s’assirent sur le piédestal bosselé
que formaient les racines d’un chêne.

Barral prit la main de la jeune femme.

« Écoutez-moi bien, chère amie, et ne répondez
qu’après m’avoir bien compris. J’ai un conseil à vous
demander.

– Georges !…

– Vous connaissez ma situation. Je suis marié. J’ai
promis à ma femme de ne jamais divorcer ; cela me serait
légalement impossible… Du reste, je n’y tiens pas le moins



du monde. Je me sens libre. Je suis libre. Ne le croyez-
vous pas, dites, Fanny ?

– Je le crois.

– Eh bien, me voici donc libre, à trente-cinq ans, assez
jeune pour jouir longuement de ma liberté, assez mûr pour
l’estimer à son prix, assez sage pour n’en point abuser. Je
me suis arrangé, à peu de frais, sans léser ni gêner
personne, l’existence la plus agréable. Je travaille, non par
nécessité, non pas même par vanité, mais par plaisir. S’il
me plaît de voyager, je boucle ma valise et je pars ; s’il me
convient de vivre solitaire, je ferme la porte aux indiscrets.
Si j’ai besoin de dépenser ma force, je quitte mes
bouquins, et me voilà redevenu la brute heureuse des âges
primitifs, chasseur, pêcheur, nageur, passionné pour les
voluptés violentes de tous les sports. Ayant un bon
estomac, j’ai un bon caractère. Ayant un bon caractère, je
suis optimiste, indulgent… J’ai des amis. Et je serais le
plus fortuné des hommes si…

– Si… quoi ?

– Si je trouvais une femme, une vraie femme, une
femme à moi, comprenez-vous ?

– Ce n’est pas difficile à trouver, Barral. Il y a tant de
femmes !

– Ma pauvre amie !… Si vous saviez !… « Tant de
femmes !… » Pas une sur cent, pas une sur mille !… Il n’y a
rien de plus rare qu’une vraie femme, ma chère Fanny.



D’un côté les « régulières », l’armée des régulières,
épouses, fiancées, mères et sœurs… De l’autre côté, les
révoltées, les réfractaires et… les commerçantes d’amour.
Ma situation m’interdit l’approche des régulières : les
jeunes filles m’ennuient, et, quant aux femmes mariées,
elles ressemblent plus ou moins à ma propre femme, et
cela suffit à m’en dégoûter… Donc, ne parlons pas des
régulières. Que reste-t-il ?

– Les autres… les « commerçantes ».

– Ma foi, il y a de bonnes filles dont je reconnais les
mérites. Elles peuvent me donner ce que je leur demande,
mais je ne leur demande que ce qu’elles peuvent donner :
pas grand-chose… Et, franchement, ça ne me suffit pas.
Car, si je ne suis pas un sentimental, je ne suis pas
davantage…

– La brute des âges primitifs ?

– Je suis un homme, Fanny, et je cherche une femme…
non pas une anémique et prétentieuse marionnette que je
casserais en la touchant ; non pas un inconscient animal de
volupté : une femme, un être jeune, beau, robuste, avec du
sang au cœur et aux lèvres ; qui n’aurait pas peur de mon
désir, qui se donnerait joyeusement, sans grimaces ; un
être intelligent, raffiné, caressant, un peu mystérieux
toujours, et cependant simple et sincère…

– Vous n’êtes pas difficile, dit Fanny troublée par le
regard de Barral, un regard appuyé, insistant, plus éloquent
qu’une parole et plus hardi qu’une caresse.



– Cette femme, elle existe, Fanny !

– Vraiment ?… Est-elle une « régulière », comme vous
dites, ou une commerçante ou une… réfractaire !

– Si elle consent à m’aimer, elle passera dans le clan
des réfractaires… Et c’est ici que je vous attends,
madame. Cette femme qui réalise exactement mon idéal
de maîtresse-amie, je ne peux pas l’épouser. Je
partagerais tout avec elle ; je lui ferais une vie heureuse et
sûre, je la chérirais, je la protégerais, je la défendrais
contre le mépris du monde, mais il faudrait qu’elle consentît
à mépriser ce mépris, à rompre avec les sots préjugés, les
sottes pudeurs, les sots respects, et qu’elle fût, bravement,
gaiement, devant tous, ma maîtresse. »

Fanny retira sa main. Elle s’isolait dans sa pensée
impénétrable, tout son visage durci, presque hostile…
Barral ôta son chapeau, essuya son front où perlait la
sueur. Et, Fanny se tournant vers lui, brusquement, leurs
regards se défièrent.

Mme Manolé se leva, redressa sa bicyclette, et, droite,
appuyée au guidon, dominant Barral, elle répondit :

« Mon cher, quand on aime une femme, on brise tout,
on l’épouse. »

Georges pâlit :

« Je vous répondrai à mon tour : « Quand on aime un
homme, on le suit, on se donne, sans conditions, sans



marché. »

Elle répéta :

« Quand on aime !…

– Fanny !

– Eh bien, qu’il se fasse aimer, s’il peut ! » cria-t-elle.

Son rire nerveux retentit, fouettant Barral d’une
provocation. Et, sautant sur sa bicyclette, elle s’élança,
disparut…

Dans la nef verdoyante, si longue, sous l’arceau des
feuillages criblant le soleil, tour à tour dans l’ombre et dans
la lumière, la femme fuyait, hirondelle noire au corsage
blanc. Elle fuyait, allégée, impondérable, fendant l’air qui
glissait en un frais courant sur sa face obstinée, sur sa
gorge gonflée, sur ses jambes rapides. Un fleuve fluide la
baignait, la soulevait tout entière, et, sans savoir où ni
comment, elle fuyait, poussée par l’atavique peur de
l’homme, avec le délice et l’orgueil et l’effroi d’être
poursuivie…

Et, derrière elle, il accourait. D’abord surpris, puis irrité,
puis charmé, il s’enivrait maintenant de cette course à
l’amour qui réveillait en lui l’instinct sauvage. Le jeu de ses
muscles, le rythme égal de son souffle, la chaleur du sang à
ses tempes lui furent un plaisir physique qui dilata son
cœur mâle. Sûr de la victoire, il éprouva la plénitude de sa
force, pressant les pédales à coups réguliers, sans hâte.
Mais Fanny, très loin, le sentait venir. Elle entendit le grelot



sonore tintant aux ressauts de la route, et, décuplant la
vitesse, elle se précipita. Barral eut une sourde
exclamation… Il cessa de se contempler dans son rôle
d’anthropoïde poursuivant la brune femelle, à travers la
forêt des premiers âges. Toute pensée s’abolit, et il sentit
naître en lui une âme inconnue, une âme féroce de faucon.
Éperdument, il souhaita la belle proie. Avec un rauque
soupir, les dents serrées, il fila comme une flèche, il
descendit l’allée vertigineuse… Et soudain le sol
s’abaissa. Un poteau indiquait la côte dangereuse.
N’importe ! Sur la pente, la femme et l’homme, l’hirondelle
et le faucon, passèrent, apparus, disparus, fantastiques…
Un paysan qui ramassait du bois resta les bras écartés, la
bouche ouverte par un cri qu’on n’entendit pas… Les
maisons d’un hameau se levèrent dans la profondeur d’un
cirque sombre… Des volailles effarées s’enfuirent… Des
enfants pleurèrent… Puis ce fut la solitude, l’âpre odeur
résineuse, la colonnade rougeâtre des pins. Et peu à peu,
la femme s’épuisa. La distance diminuait, diminuait
encore. L’homme arrivait, comme un éclair. Fanny le sentit
plus près, tout près. Le grelot sonna, les roues vibrèrent.
Sur l’épaule de la femme, une main rapace s’abattit. Les
deux bicyclettes emportées roulèrent côte à côte,
ralenties… Barral sauta.

Elle était à bout de forces. Elle descendit, confuse, avec
un air de soumission et de défi. Georges appuya les
machines aux troncs des pins. Il souriait :

« Venez ici, reposez-vous.



– Non.

– Je le veux. Par droit de conquête ! »

Il prit le bras de Fanny, la fit asseoir sur le talus, dans la
bruyère, et ils demeurèrent un instant silencieux. La jeune
femme, haletante, les jarrets brisés, regardait fixement
devant elle la grande houle bleuâtre de la forêt, le fond
d’outremer où se détachaient les fûts réguliers des pins,
leurs fourches orangées par le soleil, leurs parasols d’un
vert intense. Des piverts criaient en frappant le bois, à
petits chocs. Un vol pesant froissa les broussailles. Dans le
ciel tendre, l’ouate argentée des nuages s’effilochait.

Le bras de Georges soutenait la taille de Fanny. Elle
s’abandonnait un peu contre la puissante épaule. Lasse, la
bouche frémissante et les yeux révoltés, elle goûtait
pourtant l’étrange douceur de sa défaite. Hostile encore,
elle ne songeait plus à fuir.

Elle examinait Barral, avec ce regard de côté qu’ont les
femmes, ce regard qui glisse entre les cils, se dérobe,
indifférent, et revient insaisissable. Elle avait toujours
compris que Georges la désirait, mais elle le savait
incapable d’aimer, – d’aimer comme elle pouvait aimer,
elle, et comme elle voulait qu’on l’aimât. – Il avait tant dit
qu’il était égoïste, matériel, brutal. Elle avait fini par le
croire, n’ayant pas dépassé l’âge où le mensonge
romanesque est la condition nécessaire de l’amour.
L’expérience du mariage ne l’avait pas éclairée. Elle était
si jeune encore, à vingt-six ans ! Ce n’étaient ni les



préjugés, ni la peur du monde, qui retenaient son cœur.
C’était plutôt un sentiment de déception, une involontaire
rancune contre cet homme qui ne pouvait pas, qui ne
voulait pas prendre l’attitude conventionnelle de l’amant. Il
était trop calme aussi, trop fier de sa force, trop heureux. Il
n’avait pas besoin d’elle. Fanny rêvait d’un ami plus doux,
qu’elle eût consolé d’un grand chagrin, réconcilié avec la
vie, et qui l’eût adorée infiniment.

Pour cet amant qui viendrait, tout différent du mari
capricieux et dur, des camarades sans vraie tendresse,
Fanny, jalouse, se gardait. Pourquoi Georges s’interposait-
il entre eux ? Il était, lui, Barral, l’amour tout nu qui ne flatte
pas l’imagination, mais qui s’impose comme une force de
la nature et qui trouble.

À son insu, Fanny subissait cette force. Elle bravait ce
désir avec colère et volupté ; mais elle défendait son âme,
résolue à ne point aimer Georges, à n’aimer que l’Autre,
celui qui la prendrait tout entière en se donnant tout entier.
La répugnance que Barral témoignait pour un divorce,
fortifiait sa rancune. Elle se moquait bien du mariage, en
vérité ! Mais elle haïssait les réticences… Elle trouvait
Barral indélicat, cyniquement égoïste ! Et cependant elle
tremblait près de lui, sur la bruyère, les nerfs détendus, les
yeux amollis, la paume des mains brûlantes.

« Allons-nous-en !

– Où ?

– Au Chêne-Pourpre.



– Je vous quitterai donc au carrefour. Je dois prendre le
train de six heures.

– Bien. »

Fanny, debout, les bras levés, ajustait son léger
chapeau. Soudain, Barral l’étreignit, froissant de ses mains
la chemisette de mousseline, cherchant la bouche qui se
refusait. Elle fit « Ah ! » d’indignation. Le baiser glissa sur
les cheveux, suivant la rondeur de la joue, rencontra les
lèvres serrées obstinément.

« Je vous aime. Vous m’aimerez. Je veux que vous
m’aimiez ! »

Il répétait : « Je veux » avec une obstination enfantine.
Mais, furieuse de cette violence, elle luttait, petite hirondelle
blanche et noire, prise aux serres du faucon.

« Laissez-moi. Vous m’offensez. »

Il obéit. Sur sa gorge meurtrie par des caresses
brusques, elle arrangea sa chemisette. La cravate de
dentelle, tout arrachée, pendait lamentablement. Barral vit
le désastre. Ce détail le terrifia. Il se trouva stupide et
grossier.

« Je suis une brute… Fanny, je vous demande
pardon… Je ne recommencerai plus, plus jamais. »

Il était si penaud, que la jeune femme se mit à rire :

« Vous avez l’air d’un gosse qui a déchiré la robe de sa



maman, et si ridicule que ça me désarme… Mais n’y
revenez plus… »

Ils repartirent, à une allure modérée, sur le même rang.
Ils traversèrent le village, remontèrent la côte, et se
retrouvèrent à l’orée de la forêt, sur le plateau.

Barral murmura :

« Fanny, vous n’êtes pas fâchée ?

– Je vous ai pardonné ! Je suis généreuse.

– Et vous avez compris ? »

Elle hocha la tête. Il y avait longtemps qu’elle
comprenait.

« Alors ?

– Alors… Je ne sais pas… je ne puis rien dire encore…

– Je pars la semaine prochaine pour l’Allemagne. Je
vais avec un ami visiter les châteaux du roi de Bavière…
Un beau voyage… que nous ferons ensemble, un jour,
n’est-ce pas ? »

Elle ne répondit rien.

« Nous nous écrirons, Fanny ?

– Sans doute… Bon voyage et adieu, mon cher, car
voici votre chemin.

– Adieu, chère, chère amie… »

Il lui tendit la main en passant ; elle tendit la sienne. Ce



fut une étreinte rapide. Barral s’éloignait vers Hautfort…

Et Fanny, le regardait fuir, soupira, toute songeuse.





IX
Un après-midi de mai, Fanny, couchée sur une chaise

longue, dans sa chambre aux tentures fleuries, lisait une
lettre de Barral, quand elle entendit claquer la barrière…
Quelqu’un entrait dans la cour.

Elle pensa :

« C’est M. de Chanteprie. »

Il venait souvent aux Trois-Tilleuls ; ses visites
amusaient la coquetterie de la jeune femme. Elle le trouvait
barbare et charmant.

Cette fois, il n’était pas seul. Un prêtre l’accompagnait,
un prêtre très grand, très fort, tout noir dans le soleil, les
cheveux crépus bouffant en sombre auréole.

« Bonjour, madame. Je vous présente mon meilleur
ami, M. le curé de Rouvrenoir, qui vient vous faire sa visite
pastorale.

– Je connais fort bien M. le curé… Nous nous sommes
rencontrés l’autre semaine, un matin, dans le bois…

– Oui, dit l’abbé, je m’étais installé sur la lisière du bois
communal, avec mes gluaux. J’étais fait comme un
sorcier… Tout à coup, j’entends un cri : et j’aperçois
madame…

– Ah ! vous m’avez fait une belle peur ! dit Fanny.



– Hélas ! madame, la chasse est ma passion, ma
funeste passion. Je suis fils de braconnier, un peu
braconnier moi-même, et, quand j’entends le frou-frou du
faisan qui part ou le tireli de l’alouette qui monte, tout mon
sang de maraudeur s’émeut… Je suis chasseur d’oiseaux
et chasseur d’âmes. »

Mme Manolé fit asseoir les deux hommes. L’abbé
examinait curieusement les meubles, les études
accrochées au mur, la maîtresse du logis elle-même. Il
avoua qu’il n’était pas artiste : la peinture ne l’intéressait
pas, ni la sculpture, mais il adorait la musique.

« J’ai joué de l’harmonium, autrefois, au séminaire,
mais, à présent, je suis devenu plus paysan que les
paysans.

– Vous aimez la terre… C’est le voisin Vittelot qui me
l’a dit, et, dans sa pensée, in ne faisait pas de vous un
mince éloge. »

L’abbé déclara que Vittelot n’avait pas menti. Oui, il
aimait la terre ; il aimait les durs travaux, les longues
marches, cette vie régulière et saine qui fait l’homme
vraiment homme. Il haïssait les névrosés et les sensitifs. Et,
comme il parlait des paysans, il compara ceux de Balzac,
de George Sand, de Zola, aux paysans véritables, qu’il
connaissait par une expérience de toute sa vie. On sentait
qu’il avait lu, au hasard, beaucoup de livres profanes, et
qu’il s’était fait un petit bagage de notions scientifiques et
littéraires, bagage incomplet dont il était fier et gêné tout



ensemble. Fanny se laissait entraîner au charme de la
causerie. L’abbé trouvait à qui parler ; il ne s’en plaignait
point. Son grand œil fauve, pareil à l’œil d’un chien braque,
s’allumait d’une joie secrète. Il voulait bien passer pour un
rustaud, mais non pour un imbécile.

La conversation déviait. L’abbé parlait politique sans
fanatisme religieux, l’air détaché ; puis, brusquement, il
sautait de la politique à la critique des mœurs, et de la
critique des mœurs à la religion. Et Fanny avouait son
ignorance…

« Vous ne pratiquez pas ?… Oh ! je n’en suis qu’à
moitié surpris. Trop de femmes de votre âge s’éloignent de
l’Église, et ce serait une belle entreprise que de les
convaincre et les ramener…

– Mais je ne suis pas éloignée…

– Vraiment ?

– C’est à dire… je n’ai reçu aucune instruction
religieuse. Je vis dans une ignorance heureuse.

– Heureuse ! » s’écria Augustin.

Elle se tourna vers lui :

« Cela vous étonne ?

– Oui… et cela m’attriste un peu… »

Le curé soupira :

« Oui… il est fort triste que… mais la bonté de Dieu,



l’indulgence de Dieu enseignent aux hommes la
tolérance… Enfin, madame, vous n’êtes pas, à proprement
parler, une ennemie de la religion ?

– Ni ennemie, ni amie… Je suis indifférente.

– Vous avez fait votre première communion ?

– Non, monsieur l’abbé.

– Mais vous êtes baptisée ?

– Je suis baptisée, mais ça ne prouve rien, répondit-
elle, naïvement.

– Cela ne prouve rien ? dit Augustin. Mais vous ne
savez donc pas ce que c’est que le baptême ? »

Fanny le regarda d’un air effaré… Non, elle ne savait
pas… Elle était baptisée : un prêtre avait versé de l’eau
bénite sur son front d’enfant, en prononçant des paroles
latines. Et cela signifiait qu’elle était chrétienne, comme
tout le monde.

« Comme tout le monde !… C’est vrai, vous ne pouvez
savoir ! dit M. de Chanteprie. Ce n’est pas votre faute…
Mais que vous soyez heureuse, qu’un être intelligent puisse
être heureux sans connaître Jésus-Christ et sans l’aimer,
non, c’est impossible : ce bonheur ne doit être qu’une
illusion. »

L’abbé toussota : Augustin allait trop vite ; la dame
pouvait s’offenser de son intervention… Mais Fanny,
rêveuse, ses grands cils flottant sur l’ambre pâle de sa



joue, se tournait lentement, invinciblement, vers le jeune
homme.

« Vous me plaignez ? dit-elle.

– Oui, madame, je vous plains. Vous êtes trop sensible
aux belles choses pour demeurer dans l’indifférence ; si
vous connaissez un jour, si vous pressentez seulement la
divine beauté de la religion… Tant de consolations vous
sont refusées ! Tant d’émotions vous restent inconnues !
Comment ne souffrez-vous pas de sentir autour de vous, en
vous, le mystère, l’effrayant mystère que la science
humaine n’a point pénétré ? Comment pouvez-vous être
heureuse, ignorant d’où vous venez, où vous allez, qui vous
êtes, menacée de toutes parts dans votre santé, dans votre
intelligence, dans vos intérêts, dans vos affections ? Ah !
madame, il y a le mal, il y a la mort, il y a le redoutable
lendemain de la mort ! Et vous, suspendue sur l’abîme,
dans les ténèbres, sans autre lumière qu’une raison
vacillante et prête à s’éteindre, vous osez vous dire
heureuse, et vous me regardez avec surprise, moi,
chrétien, parce que je vous plains de toute mon âme, parce
que j’ai infiniment, oui, infiniment, pitié de vous. »

Fanny hocha la tête, et la douceur triste de ses
prunelles fut comme une caresse physique sur le visage
d’Augustin.

Elle murmura :

« Vous dites vrai, monsieur. Je ne suis pas heureuse. »



Il ouvrit les lèvres, mais il ne put parler, et tous deux se
contemplèrent comme si un voile était tombé, comme s’ils
se voyaient pour la première fois… Qu’elle était
mystérieusement docile et douce, avec ses yeux voilés,
avec la double volute noire de ses cheveux sur ses tempes,
avec le sourire de sa jolie bouche un peu contractée
comme la bouche d’un enfant qui va pleurer !… Tout ce
qu’elle ne disait pas, tout ce qu’avouaient son silence et
son attitude, Augustin le devinait. Une pitié passionnément
attendrie, un désir d’être doux et bienfaisant, gonflaient sa
poitrine. Et il maudissait presque la présence du curé qu’il
avait traîné chez Fanny, pour tenter une expérience dont
Vitalis ne se souciait guère.

« Bah ! dit joyeusement l’abbé, la brebis égarée n’est
pas la brebis perdue. Vous rentrez, madame, ou plutôt
vous entrerez dans le bon chemin. »

Il regarda le coucou :

« Trois heures ! Je dois aller voir un malade. Vous ne
venez pas, Augustin ?

– Je vous rejoindrai tout à l’heure chez le père Vittelot. »

Fanny accompagna l’abbé jusqu’à la porte du jardin.
Quand elle revint, elle trouva M. de Chanteprie qui
examinait la petite bibliothèque. M. de Chanteprie était
debout devant les rayons de bois verni qui formaient une
bibliothèque, dans un angle de la salle à manger.

Elle s’approcha sans bruit et, quand elle fut près du



jeune homme, elle se mit à rire.

« Que regardez-vous là ? »

Il tressaillit, très confus.

« Oh ! pardon, madame…

– Ça vous intéresse, n’est-ce pas, parce que vous
voulez savoir ce que je lis, ce que je pense, ce que j’aime ?
… Oh ! que vous êtes curieux, monsieur de Chanteprie !

– Madame…

– Ces livres vous font horreur ?… Est-ce qu’ils sont à
l’index ?

– Probablement ! »

Il souriait. Elle reprit :

« Vous m’aviez promis de me prêter des livres… »

Augustin montra un paquet, sur la table.

« Je n’ai pas oublié ma promesse, et je vous ai apporté
deux petits volumes très précieux pour moi et, peut-être,
très ennuyeux pour vous.

– Comment !

– Ils vous intéresseraient cent fois davantage si vous
connaissiez un peu de théologie… ou tout au moins un peu
de catéchisme… Mais…

– Est-ce que c’est bien difficile, la théologie ? Vous
pourriez m’expliquer… Mais, d’abord, laissez-moi voir ! »



Elle coupait la ficelle et prenait deux volumes reliés en
veau brun, imprimés sur papier jaunâtre. La première page
portait en grosses lettres rouges et noires le titre :
Mémoires pour servir l’histoire de Port-Royal, par
M. Fontaine. Et sous un cartouche représentant le
monastère de Port-Royal vu à vol d’oiseau, on lisait :

À Cologne
 

Aux dépens de la Compagnie

 

MDCCXXXVIII

 

Fanny regardait le signet de soie rouge décoloré,
tournait les feuillets, lisait tout haut les en-tête des pages :
Abrégé de la vie de M. Fontaine… Mémoire de M. Le
Maistre… Exercices des solitaires de Port-Royal des
Champs… Mémoires sur les Écoles… Mémoires sur
Messieurs de Port-Royal.

« Ce petit livre, dit Augustin, appartenait à mon aïeule
Agnès, la miraculée. Mon arrière-grand-mère le rapporta
d’Utrecht avec beaucoup d’autres : le Nécrologe, La
Fréquente Communion, le célèbre Augustinus… Si vous
avez la patience de lire le récit du bon M. Fontaine, malgré
ses longueurs et ses gaucheries, vous sentirez bien vite le
charme austère de Port-Royal… Et plus tard, quand vous



serez plus familière avec les « Messieurs », j’achèverai de
vous les faire aimer.

– Mais je ne pourrai pas lire… Je ne comprendrai rien !
s’écria Fanny. Port-Royal !… Je connais vaguement Port-
Royal… C’était un couvent, dans la vallée de Chevreuse,
où quelques savants s’étaient retirés pour travailler et
instruire des jeunes gens… Il y avait un certain Lancelot qui
défendait à Racine de lire un roman grec, trop amoureux
au gré du bonhomme, un roman qui s’appelait, qui
s’appelait…

– Théagène et Chariclée.

– Et Racine apprit par cœur le livre défendu, n’est-ce
pas ?… Plus tard, il se brouilla avec ses anciens maîtres…
à cause de ses tragédies, et à cause de la Champmeslé…
Puis, après Phèdre, il se réconcilia avec Port-Royal…
Voilà toute mon érudition : ce n’est pas grand chose… Ah !
je sais encore que Louis XIV, à l’instigation des jésuites, fit
détruire Port-Royal… Mais dites-moi, monsieur, qu’est-ce
qu’ils faisaient de mal, les jansénistes ? »

Elle était assise sur le divan, tenant le vieux livre à demi
ouvert entre ses doigts, dans les plis de sa robe écrue.
Ses yeux souriaient et suppliaient :

« Racontez-moi. »

Il parla. Un monde inconnu s’ouvrait pour Fanny, un
monde peuplé de coupables et de pénitents, traversé des
brusques éclairs de la grâce, et dominé par la Croix, par la



triste Croix où saignait un Dieu dont tout le sang ne lavait
pas tous les hommes. Elle ne comprenait pas très bien la
redoutable doctrine, mais des images, éveillées par
Augustin, rassuraient son inquiétude. Que lui importaient
l’Augustinus, et les « cinq propositions », et les erreurs
« semi-pélagiennes » que M. de Chanteprie essayait de lui
expliquer ?… Elle voyait les peupliers dans la profondeur
du vallon, l’enceinte du couvent représentée sur la première
page des Mémoires de Fontaine. Des religieuses en robe
blanche, portant une croix rouge sur le cœur, défilaient
sous le cloître. M. Le Maistre, en habit gris, sciait du bois
dans la cour. Le jeune Racine, errant par les bois déserts,
appelait tout bas Chariclée… Les carrosses descendaient
le chemin roide, creusé d’ornières. La blonde Longueville
s’avançait, et la pieuse duchesse de Luynes, et la fidèle
Mlle de Vertus, et la fantasque Mme de Sablé, et cette
Mme de Guéménée dont l’âme était comme un pavé glacé,
ouvert à tous les vents, où tremblait la petite étincelle de la
grâce… Tous et toutes sortaient de l’ombre, évoqués par
Augustin.

« Je ne vous ennuie pas ?

– Oh ! je vous en prie, continuez. »

Augustin disait la persécution, la dispersion des
religieuses qui refusaient de signer le « formulaire »
condamnant un livre qu’elles n’avaient pas lu. Il disait la
profanation suprême de 1709, les bâtiments rasés, les
tombeaux violés, les morts dévorés par les chiens ; et,



débordant d’émotion, tel un fils qui raconterait l’outrage fait
à son père, il s’animait, le sang aux joues, la flamme aux
yeux, la voix plus vibrante, en vrai Chanteprie qu’il était.

« Il n’y a plus de jansénistes, maintenant ?

– Il existe une Église janséniste en Hollande, qui forme
les diocèses d’Utrecht, de Harlem et de Deventer.
Quelques religieuses jansénistes, les sœurs de Sainte-
Marthe, achèvent de mourir à Magny-les-Hameaux, près
des ruines que parfume le souvenir des deux Angéliques…
Mais la plupart des jansénistes actuels se souviennent
moins des leçons de Saint-Cyran, que des folies des
convulsionnaires… Je préfère ne pas parler d’eux.

– Vous n’êtes donc pas janséniste ?

– Moi ?… Je suis catholique.

– C’est-à-dire…

– C’est-à-dire que je me soumets aux enseignements
de l’Église : je crois au libre arbitre, et je ne doute point que
nous ne puissions tous nous sauver, avec la grâce de
Dieu…

– Avec la grâce !… » répéta Fanny.

Il essaya de définir la grâce, d’en expliquer l’origine, la
nature, la démarche mystérieuse dans l’âme. La jeune
femme s’appliquait à comprendre. Mais il se troublait
soudain, son âme scrupuleuse prise d’angoisse… Cette
curiosité de Fanny, ce désir de s’instruire, n’était-ce pas,



précisément, le premier mouvement de la grâce agissant
en elle ?… Comment la guider, l’éclairer, lui indigne ?
Parler d’un prêtre ? il n’osait pas. Fanny se méfiait des
« robes noires ».

« Je ferai de mon mieux », dit Augustin.

Elle le remercia. Ses mains touchaient le vieux livre,
impatientes. Augustin, brusquement, prit congé.

Il s’arrêta sur le plateau, devant la maison où l’abbé
Vitalis l’attendait. Une joie paisible, faite d’espoir, de
crainte, de tendresse et d’immense étonnement, dilatait
son âme. Et il restait quasi stupide, regardant les fleurettes
jaunes au bord du chemin.

« Vous dormez debout ? » dit la voix railleuse du prêtre.

Augustin répondit :

« Je faisais un si beau rêve.

– Vous retournez à pied jusqu’à Hautfort ?

– Oui, j’aurai plaisir à marcher… M’accompagnez-
vous ?

– Jusqu’à la route. »

Côte à côte, ils allèrent, et l’abbé déclara :

« Mon ami, vous m’avez prié de vous suivre chez cette
dame pour lui faire subir, adroitement, un petit examen
moral… J’ai tiré d’elle tout ce que j’ai pu. Vous savez
maintenant que Mme Manolé est une franche païenne.



– Une païenne !… Vous êtes dur !…

– Elle ne sait pas un mot de catéchisme ; elle n’a pas
fait sa première communion.

– Elle a été abandonnée ; elle a vécu dans un monde
abominable… Comment pourrait-elle aimer Dieu qu’elle ne
connaît pas ?… Il faut, monsieur le curé, il faut aider cette
âme qui s’efforce vers la lumière…

– Je ne vois pas du tout qu’elle s’efforce, grommela le
curé. Après tout, si ça vous fait plaisir… Oh ! cette
alouette ! Si j’avais un fusil…

– N’est-ce pas un devoir de charité chrétienne ? Qui
sait ?… Un livre prêté, une parole dite à propos peuvent
agir sur cette âme, la tourner vers Dieu, insensiblement…

– Oui, fit l’abbé, je comprends :

Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne !
 

Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne.

 

– Eh bien, oui ! Elle a des vertus que j’ignore, mais que
je pressens par une intuition du cœur… Moquez-vous de
moi, monsieur le curé, je vous le permets, encore que ce
soit peu généreux de votre part. Je ne sais pourquoi il
m’est si pénible de penser que Mme Manolé n’est pas
chrétienne, mais j’avoue que je ferais tout au monde pour



la convertir.

– Je ne suis pas votre confesseur, Augustin, et je ne
voudrais pas l’être… Je puis donc vous parler en ami.

– Certes !

– Voulez-vous un conseil, non de prêtre à laïque, mais
d’homme à homme ?

– Oui.

– Convertissez Mme Manolé… ou fuyez-la !

– Pourquoi ?

– Parce que… parce que vous l’aimez… Oui, vous
l’aimez… Il n’est que temps de vous crier : « Casse-cou ! »

– Que me dites-vous là, monsieur le curé ?… Vous
prétendez que j’aime cette femme !…

– Je prétends ?… J’en suis sûr !… Ce n’est pas un
crime… Elle est veuve, elle est libre. Vous pouvez l’aimer
honnêtement et l’épouser. »

M. de Chanteprie ne répondit pas. L’abbé le regardait,
d’un air de compassion moqueuse.

« Je suppose, dit-il, que le mariage…

– Moi, j’aime Mme Manolé ? moi ! moi ! répéta
Augustin. Qu’est-ce qui vous fait imaginer ?…

– Mon pauvre enfant, vos regards, votre langage, tout,
jusqu’à cette inquiétude, jusqu’à ce désir que vous avez de



savoir si cette femme partage vos croyances et vos
sentiments… tout révèle l’amour…

– L’amour !

– Ce mot vous fait peur ? Mais n’y a-t-il pas un amour
chaste et noble qui a le mariage pour fin, et que Dieu
bénit ? Jésus n’assistait-il pas aux noces ? Vous oubliez,
mon cher Augustin, que le mariage est un sacrement.

– Le mariage !… (Augustin secoua la tête.) Oh ! je n’y
pensais pas… Mais peut-être avez-vous raison. Peut-être
me suis-je abusé sur la nature du sentiment qui me rendait
cette âme chère entre toutes… Je ne dis pas : « cette
femme » ; je dis « cette âme ». Car mon affection, de
quelque nom que vous la nommiez, s’adresse à l’âme plus
qu’à la personne physique… Épouser Mme Manolé ! Je ne
songeais qu’à la tirer de l’abîme où elle est plongée. L’idée
de sa misère morale et de son abandon m’est
insupportable… Mais cette sollicitude dont je ne puis rougir
devant Dieu, ce n’est pas l’amour, monsieur le curé.

– Qu’est-ce que l’amour, Augustin ?… Vous ne
répondez pas… Allons, soyez tout à fait sincère. Pourquoi
n’avez-vous pas épousé Mlle Loiselier ?

– Parce que je la sentais trop différente de nous,
étrangère à nous… parce que…

– Vous n’aviez donc point souci de son âme ? L’âme
de Mlle Loiselier, une jeune fille pure, obéissante à ses



parents, chrétienne par l’éducation, sinon par le cœur, cette
âme vous paraît donc moins précieuse que l’âme de
Mme Manolé, une étrangère aussi, différente de vous,
hostile à ce que vous aimez, et païenne ?…

– Mlle Loiselier a des parents, ses protecteurs
naturels… L’autre est seule…

– Vous avez vu les parents de Mlle Loiselier. Quelle
espèce de direction morale peut-elle attendre de ce père
abruti, de cette mère coquette et vaine ?… Évidemment,
Mme Manolé vous serait odieuse si vous la considériez de
sang-froid. Elle est l’ennemie de votre Dieu…

– Non pas l’ennemie… Rappelez-vous ses paroles !

– Jésus à dit : « Qui n’est pas avec moi est contre
moi. »

– Je veux là conquérir à Dieu…

– Pour vous rapprocher d’elle.

– Ah ! comme vous me harcelez ! s’écria le jeune
homme douloureusement. Moi, j’aime Fanny Manolé ! Je
viens de rester près d’elle, seul à seule, et savez-vous de
quoi nous avons parlé ?… De Port-Royal… Ce n’est pas
un sujet de conversation qui prête à la galanterie…

– Il n’est pas question de galanterie ! dit l’abbé en
haussant les épaules. À la femme que vous aimez le
mieux, vous parlez de ce qui vous intéresse le plus…



Voyons, mon enfant… (Et l’abbé posa sa main rude sur
l’épaule d’Augustin.) Il me déplairait que vous fussiez la
proie d’une aventurière. Je crois donc faire mon devoir,
non pas seulement de prêtre, mais d’ami, en vous aidant à
prendre conscience d’un amour qui naît, au plus profond,
au plus obscur de votre âme… C’est un monstre qu’il faut
tirer à la lumière, pour le dompter ou l’anéantir…

– Encore une fois, vous avez peut-être raison… Mais
pourquoi ce mot d’« aventurière » ? Elle est veuve, elle a
perdu son enfant, et elle gagne sa vie en travaillant.

– Veuve ! Il y a tant de fausses veuves… Vous ne
connaissez pas la malice de ces animaux-là.

– Quels animaux ?

– Les femmes.

– Mme Manolé est incapable…

– Comme vous l’aimez déjà !… Soyez prudent.
Surveillez l’élan trop généreux de votre cœur… Voici votre
chemin. Au revoir, mon ami. À bientôt ! »

Augustin continua sa route.

Le soleil baissait quand il descendit la rue tournante qui
côtoie le jardin municipal de Hautfort-le-Vieux. Il traversa la
petite ville et se réfugia dans l’église.

Un jour décoloré par les grisailles supérieures circulait
entre les piliers blêmissants, et dans les bas-côtés, la
joaillerie des vitraux s’éteignait, indigos violacés, pourpres



noircies d’où se retirait lentement la vie charmante de la
lumière. Le pas d’un visiteur invisible retentissait. La lampe
de l’autel scintillait à peine. Et, dans la suavité du
crépuscule, l’oraison s’enhardissait par la Présence plus
sensible, balbutiait à l’oreille de Dieu.

Augustin priait. Il tâchait de revivre les jours précédents,
d’y suivre l’amour à la trace. Mais sa passion n’avait pas
d’histoire. Un jeune homme, fervent chrétien, rencontre une
jeune femme, belle et désirable : il ne voit pas sa beauté ; il
ne la désire pas. Mais bientôt, le salut de cette créature lui
devient plus cher que sa propre vie. Il veut la jeter dans le
giron de l’Église et l’associer à la communion des saints.
Ce prosélytisme ingénu, cette sollicitude qui s’ignore, cet
inconscient appétit de sacrifice, c’est l’Amour.

L’Amour… Ce mot proféré devant l’autel prenait un
sens tout mystique dont Augustin ne s’effrayait plus.
L’orage intérieur s’apaisait. Qu’il y eût, dans un sentiment
si désintéressé en apparence, qu’il y eût un ingénieux
mensonge de l’égoïsme, une ruse secrète du démon,
c’était invraisemblable, puisque, au lieu de le détruire, la
prière fortifiait cet amour. Augustin se rappelait le trouble
affreux qui l’avait saisi devant le sein nu de Georgette,
cette tristesse physique qui l’affligeait encore aux heures
de tentation. Les leçons de Forgerus lui avaient donné le
peu de l’« animal féminin ». Mais Fanny ne représentait
pas l’« animal féminin ». Elle n’était ni la séductrice, ni
l’épouse. Elle était seulement une âme.



Sous les treillis noirs du plomb, les verrières opaques
disparurent. Une à une, les formes prosternées çà et là se
relevèrent, glissèrent entre les bancs vides et, après une
lente génuflexion, s’évanouirent dans l’ombre. Il n’y eut plus
rien de vivant que la petite lampe dont le cœur de rubis
palpite toujours.

Augustin priait, laissant son âme se dissoudre, myrrhe
épandue sur le pavé du sanctuaire, parfum exhalé en
silence, dans le soir.

Et l’offrande était toute pure. L’amour humain et le divin
amour se confondaient en un sentiment de joie angélique.
La figure terrestre de Fanny, devenue transparente, irréelle,
n’était plus que la châsse de cristal où rayonnait l’Esprit.
Fasciné par cette splendeur, Augustin croyait la posséder,
à travers le temps et l’espace, dans un sublime
embrassement. Pour le salut de la pécheresse il s’offrait,
victime volontaire, avec une hâte frémissante, de tout son
être vers quelque ineffable douleur.





X
Quand il revint au Chêne-Pourpre, le temps avait

changé : une averse continue noyait tout dans un brouillard
d’eau. Et l’humeur de Fanny avait changé comme le ciel.
Timide et presque triste, la jeune femme semblait
préoccupée de marquer les distances, d’éviter toute
familiarité.

Elle avait lu les Mémoires de Fontaine.
M. de Chanteprie apporta d’autres livres, qui provoquèrent
de longues discussions. Fanny, plus artiste que
philosophe, assez indifférente aux idées générales, ne
s’attachait guère qu’aux anecdotes et aux portraits. L’âme
de Port-Royal l’intéressait moins que l’histoire intime de
Port-Royal. Tout ce qui était doctrine, théorie, dogme et
commentaire du dogme, lui paraissait incompréhensible et
négligeable.

Qu’elle s’intéressait aux personnes, c’était beaucoup,
pensait Augustin, puisque, vues à travers les siècles,
réduites à leurs traits essentiels, les personnes n’étaient
plus que la forme sensible des idées. Qu’étaient-ce que les
deux Angéliques, et M. Le Maistre, et M. de Saci, et le
grand Arnauld, sinon l’austérité, l’opiniâtreté, la science –
le jansénisme ?… Et qu’était-ce que le jansénisme, sinon
l’effort de quelques âmes supérieures, égarées peut-être,
pour restaurer dans leur intégrité le dogme et la morale du
christianisme primitif ? L’aventure particulière de ces



christianisme primitif ? L’aventure particulière de ces
âmes, l’histoire d’un couvent de religieuses et d’une petite
communauté laïque, conduisaient Fanny, par un chemin
détourné, au christianisme même, la plaçaient, surprise et
récalcitrante, devant les problèmes que le christianisme
seul peut résoudre.

Augustin, nourri de Pascal, croyait voir en Fanny cet
homme dont parle l’auteur des Pensées, cet homme qui,
enfermé dans un cachot, ne sachant si son arrêt est donné,
n’ayant qu’une heure pour l’apprendre et pour obtenir sa
grâce, emploie cette heure à jouer au piquet. Elle
n’affirmait pas que notre âme n’est qu’un peu de vent et de
fumée ; elle disait : « Que sais-je ? » et « Que
m’importe ? », oubliant que « toutes nos actions et nos
pensées doivent prendre des routes différentes, selon qu’il
y aura des biens éternels à espérer ou non, et qu’il est
impossible de faire une démarche avec sens et jugement,
qu’en la réglant par la vue de ce point qui doit être notre
dernier objet ». M. de Chanteprie s’épouvantait avec
Pascal de voir, « dans un même cœur et dans un même
temps, une extrême sensibilité pour les moindres choses
et une étrange indifférence pour les plus grandes… » Il y
reconnaissait « cet enchantement incompréhensible, cet
assoupissement surnaturel qui marque une force toute-
puissante qui le cause… »

Que faire ?… La foi n’est pas un don de raisonnement,
mais un don de Dieu, de ce Dieu qui se nomme lui-même
un Dieu caché. La volonté y a plus de part que l’esprit, et
nul ne peut croire s’il ne veut croire. Le jeune homme



tâchait donc d’émouvoir Fanny, avant que de la
convaincre ; il souhaitait l’amener à cette « créance que est
celle de l’habitude, et qui, sans violence, sans art, sans
argument, nous fait croire les choses, et incline toutes nos
puissances à cette croyance, en sorte que notre âme y
tombe naturellement ». Certes, il ne doutait pas qu’au
premier moment, Mme Manolé, vraie fille de Montaigne, ne
se rejetât vers le mol oreiller du doute, mais du moins n’y
trouverait-elle plus le repos mortel dont elle prétendait jouir.

Dans le salon rustique des Trois-Tilleuls, les heures
passaient vite. Par ces jours pluvieux, une placide lumière
blonde semblait émaner des rideaux couleur de citron,
comme le reflet d’un soleil d’hiver. Fanny goûtait un
mystérieux plaisir à se raconter. Elle était, de toutes façon,
l’aînée, instruite par l’amour et par la douleur, d’une
complexité qui pouvait déconcerter un jeune homme
ignorant et simple. Dans cette complaisance qu’elle mettait
à montrer son âme peu à peu dévoilée, presque nue et
frissonnante de pudeur, il y avait comme un besoin de
rassurer Augustin, et d’indiquer les points de contact de
leurs âmes. Ce n’était point une manœuvre de séduction,
car Fanny ne savait pas, ne pouvait pas être coquette avec
M. de Chanteprie. C’était l’effet d’un instinct irrésistible qui
la poussait à rejeter les mensonges conventionnels, à se
révéler dans la vérité de sa nature, dès qu’une sympathie
sincère l’interrogeait. Le plaisir de la confidence n’est-il
pas suivi trop souvent d’amers regrets, aussi la revanche
de l’obligatoire hypocrisie imposée aux femmes ?



Augustin s’en allait, tout ému de compassion et de
tendresse. Il dînait tard, servi par Jacquine que ses longues
absences inquiétaient déjà. Après dîner, il descendait chez
les Courdimanche. Là, M. Le Tourneur, l’administrateur de
l’hospice et le capitaine jouaient au whist, avec un mort.
Mlle Cariste, blottie dans un fauteuil à oreillettes,
questionnait Augustin : « On ne te voit plus en ville. Où vas-
tu donc ?… On t’a rencontré avec la dame des Trois-
Tilleuls… » Averti par l’intuition particulière aux amoureux,
Augustin flairait un danger possible dans l’innocente
curiosité de sa vieille amie… Non, il ne voulait rien dire,
pas même à sa mère, qu’il voyait si peu, pas même à
M. Forgerus, pas même à cette naïve demoiselle
Courdimanche… Et cependant il éprouvait du plaisir à
parler, prudemment, de la dame des Trois-Tilleuls !…
« Pense-t-elle bien ? demandait Mlle Cariste. – Elle ne
peut mal penser, répondait Augustin, car elle est pleine
d’esprit et de sagesse… » Bientôt, la vieille fille dodelinait
de la tête et s’assoupissait dans son fauteuil. Augustin
feuilletait la Semaine religieuse, toujours placée sur une
tablette du secrétaire, et des pages remuées, des gestes
des joueurs, du demi-ronflement de la dévote assoupie, du
globe de la lampe, des images pieuses accrochées au
mur, de tout ce salon qui sentait la menthe, la lessive et le
moisi, un ennui s’exhalait, qu’Augustin subissait avec
quelque honte.

Il rentrait au pavillon, ouvrait la fenêtre, et penché sur le



balcon de fer humide, il contemplait une grande étoile
immobile et scintillante à l’horizon. Des imaginations
bizarres, coupables peut-être, lui venaient. Il songeait aux
jeunes hommes de son âge, tout fiévreux d’ambition et
d’amour ; à ceux qui veillaient, courbés sur des livres ; à
ceux qui pressaient des femmes pâmées dans leur bras…
Il se trouvait si gauche, si médiocre ; ridicule, sans doute,
aux yeux de Fanny !… L’aimerait-elle jamais ? Défaillant
de mélancolie, prêt aux larmes, il essayait de se distraire. Il
prenait dans la bibliothèque un livre qu’il ne lisait pas, et
longtemps il restait les mains vides, les yeux vagues,
devant la lampe qui baissait…

Le crépitement de la mèche le faisait tressaillir. Il
s’agenouillait pour la prière du soir, et c’était l’heure où,
librement, sous le regard des anges, il parlait d’Elle, car il
ne savait plus prier que pour Elle, pour l’âme bien-aimée
qu’il nommait avec délices de son nom terrestre « Fanny ».

 

Elle, cependant, jouissait de cette sollicitude en éveil.
Elle devinait le dessein du jeune homme et cet amoureux
prosélytisme ne l’offensait pas.

Elle se rappelait parfois l’aveu cynique de Barral, le
baiser dans la forêt, et ce souvenir, volontairement reculé à
l’arrière-plan de sa mémoire, lui devenait tout à fait
désagréable. Georges voyageait, sans elle, s’amusait, loin
d’elle, et il osait lui envoyer des lettres spirituelles, trop
gaies, où il parlait de son amour !… Fanny répondait par



politesse, mais cette correspondance ne l’intéressait plus.
Elle voulait oublier l’homme qui l’insultait encore de sa
convoitise, offrant l’amour à bail pour quelques saisons.
Toutes ses pensées allaient à celui qui la chérissait sans la
désirer, d’une tendresse que le temps n’effrayait pas et qui
réclamait la vie éternelle…

La vie éternelle ! Fanny Manolé n’y songeait guère.
Aucun souci de métaphysique ne lui gâtait le très simple
bonheur d’exister. Les hypothèses des philosophes ne
l’intéressaient pas beaucoup plus que les certitudes des
croyants. On ne lui avait pas donné, dès l’enfance, l’espoir
d’une immortalité problématique dont les félicités
s’achètent ici-bas péniblement. L’abbé Vitalis avait raison :
Fanny était une païenne. Elle bornait son désir et sa
curiosité au monde visible, où elle ne cherchait que le
bonheur. Elle ne comprenait pas qu’on eût fondé des
systèmes de morale sur la vertu purificatrice de la douleur ;
elle n’éprouvait aucune velléité de se racheter par
l’épreuve, ne se croyant point déchue ; et tous les
romanciers russes réunis n’auraient pu la convertir à la
religion de la souffrance humaine.

Que cherchait-elle donc et que trouvait-elle, dans les
livres prêtés par Augustin, sinon Augustin lui-même ?… Et
elle lisait ces livres avec une application, une patience qui
ravissaient M. de Chanteprie. Maintenant, quand le curé de
Rouvrenoir venait aux Trois-Tilleuls, elle s’empressait de
l’interroger sur les choses de la religion. Et, bientôt, elle
oubliait la Trinité, la rédemption, la grâce, le péché



originel… Elle parlait de M. Chanteprie, et l’abbé semblait
dire : « Évidemment… Le bon Dieu n’était que la transition
nécessaire… »

Elle dit un jour :

« Je me demande ce que M. de Chanteprie
deviendra… car je ne pense pas qu’il demeure toujours à
Hautfort-le-Vieux.

– Et pourquoi pas ?

– Il peut se marier…

– Avec le consentement de sa mère !… Bah !
Mme de Chanteprie épouvantera toutes les jeunes filles…
C’est une sainte, je le veux bien ; mais comme belle-
mère…

– Elle est terrible ?

– Elle est fossile… »

Une ombre passa sur le visage de Fanny.

« Et vous ne pourriez pas disputer M. de Chanteprie a
cette influence ?… Vous êtes son ami, peut-être son
confesseur… »

L’abbé se récria :

« Son ami, certainement… Son confesseur, jamais !

– Pourquoi ?

– Diriger cette âme noble, scrupuleuse, toujours



inquiète, qui ne voit pas la vie parce qu’elle regarde plus
haut que la vie !… Il faudrait être un savant et un saint,
madame, et je ne suis qu’un pauvre curé de campagne.

– Vous vous calomniez, monsieur le curé.

– Hélas !… »

La voix du curé trahissait une souffrance secrète, mais
Fanny n’osa pas l’interroger.





XI
« Où sommes-nous ? demanda Fanny.

– Entre Milon et Saint-Lambert, répondit Augustin. Vous
n’êtes pas fatiguée ? »

Elle eut un cri de passionné bonheur :

« Fatiguée, moi ?… J’irais au bout du monde… Tout
me paraît si beau ! »

D’un geste, elle montrait le ciel d’azur et de nuages,
azur vaporeux, nuages traversés de soleil et dont le vol ne
laissait pas traîner d’ombres. La route ondulait entre deux
versants boisés qui semblaient se rejoindre, se confondre,
ouvrir à regret la perspective sur des fonds d’outremer
amorti. Des cultures rayaient obliquement la pente, blés
jaunissants, pâles avoines légères, bluets innombrables
dans le seigle vert. Çà et là, des toits de tuiles, des
ardoises, des chaumes pressés par petits groupes, des
files de peupliers le long des pâturages humides, des
saules à tête argentée indiquant le lit d’un ruisseau.

« C’est pourtant la même vallée que nos pères
appelaient un désert horrible et sauvage ! dit Augustin.
Mais j’aime cet horizon toujours proche et qui recule
toujours, ce paysage aux lignes simples, sans accident et
sans éclat, ce paysage recueilli, fermé, qui borne le regard
et retient l’âme au lieu qu’elle a choisi pour retraite…



Vraiment, depuis que nous avons résolu de faire,
ensemble, ce pèlerinage, je vous ai conduite ici, par la
pensée, plus de cent fois… Et plus de cent fois j’ai rêvé au
bonheur de marcher près de vous, sur cette route, et de
vous dire enfin : « Port-Royal ! »

– Vous êtes heureux ?

– Ah ! madame, si vous pouviez ressentir la même joie
que j’éprouve, et la même émotion !… Vous êtes ici une
passante amusée et curieuse ; mais tout, dans cette vallée,
parle à mon cœur. Je suis un peu chez moi ; je vous
introduis dans le domaine de mes ancêtres, dans ma
patrie d’élection. Et je voudrais que le ciel fût plus doux
encore, et plus charmant le désert de Chevreuse, et que
l’ombre même de Racine vous accueillit sous les peupliers
de Port-Royal.

– Quoi ! je suis donc une « passante amusée et
curieuse », et rien de plus ?… Vous me traitez en
étrangère : ce n’est pas bien. Depuis que nous avons tant
parlé de Port-Royal, et de tous les Chanteprie qui
l’habitèrent, je vous assure que ce pays m’est devenu cher
autant qu’à vous. »

Ils dépassaient les maisons de Saint-Lambert :
Augustin salua, d’un regard, d’un mot, le presbytère de Le
Nain de Tillemont, entres ses vieilles charmilles ; l’église, le
petit cimetière où, sous un frêne à branches tombantes
dont le feuillage semble lassé, se pressent les dalles
rompues, les croix de fer rougeâtre supportant des cercles



de foin qui furent jadis des couronnes… Après la route de
Dampierre, la vallée soudain s’élargit, se creuse en forme
d’entonnoir ; puis un chemin caillouteux, raviné, un mur qui
s’éboule…

« Nous sommes à Port-Royal, dit M. de Chanteprie.
Allons d’abord jusqu’à la maison du concierge : il me
connaît et me prêtera la clef du musée que nous visiterons
tout à l’heure, sans nous embarrasser du bonhomme et de
son discours… Prenez mon bras : les chemins mal
entretenus sont pleins d’ornières…

Elle releva d’une main sa robe mauve qui traînait,
accrochant les ronces, et docile, elle prit le bras d’Augustin.
Devant eux, une sorte de parc abandonné s’étalait, avec
des pelouses jaunies par la sécheresse, des sentiers
bordés de haies, des pans de murs vêtus d’un lierre noir.
Les jeunes gens suivirent le chemin creux qui mène à « la
Solitude » ; ils aperçurent la croix des bois plantée sur le
tertre où s’asseyaient les religieuses pour filer et coudre
pendant les heures chaudes du jour. M. de Chanteprie
entra seul dans la maison du gardien, et revint avec la clef
du musée. Fanny regardait, entre les arbres, les débris de
la grange et du colombier, le fragment informe d’une tour
construite pendant la Fronde…

« Je vous avais prévenue, madame ! Votre curiosité
sera déçue : il n’y a ici ni colonnes, ni statues, ni portiques
brisés, ni rien de ce qui compose la traditionnelle beauté
des ruines ; il n’y a ici que des souvenirs. L’abbaye



primitive, les annexes, on été rasées en 1709, et les
profanateurs ont chassé les morts mêmes de leurs
tombeau… Faites un effort d’imagination : représentez-
vous ces grands bâtiments, cette église du XIIIe siècle, que
je vous ai montrés sur le plan de Mlle Boulogne. Ici, était la
cour extérieure, la Maison des Hôtes ; là-bas, l’hôtel de
Mme de Longueville, et, là-haut, sur la colline, la ferme des
Granges où logeaient les Messieurs… Allons plus loin…
Prenez garde à ne pas vous heurter à ces pierres, éparses
dans la broussaille… C’est ici l’emplacement de l’église…
Le sol primitif, très humide, qu’envahissaient parfois les
eaux de l’étang, avait été exhaussé en 1651, et la mère
Angélique y avait fait jeter plus de douze tombereaux de
sable. Les démolisseurs n’ont pas songé à creuser la terre
pour détruire jusqu’aux fondements du sanctuaire, et des
fouilles récentes ont mis à jour ces tronçons de piliers qui
marquent la forme de la nef et le soubassement de la
chaire… À l’endroit même où s’élevait l’autel, on a édifié
cette chapelle blanche, gardée par les bustes de Pascal et
de Racine. C’est le musée de Port-Royal. »

Ils marchèrent côte à côte, lisant les sentences gravées
sur les pierres… L’herbe, divisée par des allées étroites,
simulait un jardin français. Des pigeons s’envolèrent. À
l’entrée du chœur, un rosier pourpre, mi-sauvage, frôlé par
la jupe de Fanny, s’effeuilla tout à coup magnifiquement.
Augustin voulut en couper une branche pour son amie.

« Mettez ces roses à votre ceinture, je vous en prie :



elles me rappelleront cette croix rouge que les religieuses
portaient sur le cœur. Ce sont des fleurs simples, petites,
presque sans parfum, comme il en peut croître de la
poussière des morts ; mais, pour nous, ce sont des fleurs
sacrées…

– Comme vous êtes sensible au charme des choses !
dit Fanny. Certes, il ne me faut pas un bien grand effort
d’imagination pour revoir, pour admirer le Port-Royal
ancien, évoqué par vos paroles. Oui, c’est vraiment votre
patrie, et vous m’apparaissez ici tout autre que dans mon
logis des Trois-Tilleuls… Vous êtes mieux vous-même…
Donnez-moi ces fleurs. Je les garderai en souvenir de
notre promenade. Mais, dites, n’est-ce pas une impiété ?
… Je suis une pécheresse, et si la mère Angélique me
voyait…

– Venez saluer la mère Angélique. Elle nous
pardonnera. »

Il ouvrit la porte grillée de l’oratoire et fit entrer Fanny
dans la salle fraîche, éclairée par des vitraux, ornée de
tableaux et d’estampes. Il y avait des bibliothèques vitrées
contre les murs, une table au milieu, au fond une statue de
la Vierge…

« Regardez ces portraits, madame… Ce sont des
copies assez médiocres, d’après Philippe de
Champaigne… Voyez, dans ces vitrines, ces objets : des
fragments d’étoffes, des mosaïques, une écuelle, un
reliquaire, un coffret de bronze qui contint naguère un cœur



desséché… Ces livres, dans les bibliothèques, ces gros
livres reliés en cuir brun, c’est l’Augustinus, La Fréquente
Communion, l e Nécrologe, les œuvres de Nicole, les
traductions de M. Le Maistre et de M. de Saci… Cette
horloge, dont la gaine est peinte en blanc, a été donnée
aux religieuses par M. Arnauld d’Andilly et placée dans la
salle de communauté… Voyez ces lettres autographes.
Quelle belle écriture française ! On sent que la plume a
pesé avec lenteur et précision.

– Et ceci… Qu’est-ce donc ?

– Ceci, c’est le masque de plâtre pris sur le cadavre de
Pascal.

– Oh ! fit-elle, comme il a souffert ! »

Un sentiment de pitié la retenait devant la face au nez
proéminent, aux cils affaissés, à la bouche lassée,
détendue…

« Ils meurent donc dans l’épouvante, les saints mêmes,
ceux qui cherchent Dieu en gémissant ! »

Elle se tourna vers Augustin, d’un air d’angoisse. Il dit
doucement, pour la rassurer :

« Qu’importent les stigmates que l’âme imprime sur la
chair douloureuse avant de s’en arracher, dans les affres
de la suprême lutte et de la libération ! Ces yeux fermés
avaient versé des pleurs de joie ; cette bouche détendue
avait crié d’extase… Rappelez-vous les effusions du
Mystère de Jésus… Que cette image de mort ne vous



effraie point, mon amie. Il faut aller à Dieu avec simplicité
et confiance : on le trouve dès qu’on a commencé de le
chercher… Ceux qui nous regardent le savaient bien… »

Il désignait les portraits dont les yeux fixes semblaient
lui dire :

« Qui êtes-vous ? »

Et pendant que Fanny lisait tout haut les noms inscrits
sur les cadres, Augustin de Chanteprie, dans le secret de
son cœur, répondait :

« Je suis un homme de votre race ; je suis le fils de ces
Chanteprie qui goûtèrent, auprès de vous, les douceurs de
la vie mortifiée. Depuis longtemps je vous connais et je
vous aime, vierges vénérables, pieux solitaires, maîtres et
compagnons de mes aïeux. Je vous connais, Angélique la
réformatrice, et vous Agnès, et vous Marie-Claire, et vous
Angélique de Saint-Jean qui portez le nom de ma mère et
lui ressemblez un peu par la tristesse de vos prunelles et la
fermeté de votre bouche délicate dans un ovale aminci. Je
vous connais, docteurs et pénitents, Saint-Cyran, Arnauld,
Singlin, et vous, M. de Pontchâteau, visage enflammé sous
la perruque noir. J’ai vécu parmi vous, je vous connais tous,
et je connais les pierres de votre ermitage, tous les arbres
de votre vallon. Je l’ai entendue, cette voix de la solitude ;
je l’ai subi, ce charme de mort dont vous fûtes enchantés…
Et j’ai fait quelquefois un rêve : tout quitter pour gagner tout,
vivre dans le travail et la prière, parler peu, méditer
beaucoup, borner à ces bleuissantes collines l’horizon de



mes songes et de mes désirs !… J’ai fait ce rêve ; mais je
croyais le monde plus jeune de trois cents ans. Port-Royal
n’est plus que la ruine d’une ruine, et je n’ai trouvé que des
pierres, des ronces, le silence et le souvenir… »

Les Mères vêtues de blanc, les Docteurs vêtus de noir,
disaient, de leurs lèvres muettes :

« Nous ne vous connaissons pas. »

« Vous ne me reconnaissez pas, parce qu’une femme
m’accompagne, répondait encore Augustin. Vous la
regardez sévèrement, M. Le Maistre, vous que la mère
Agnès détourna du mariage… Vous froncez les sourcils,
M. de Pontchâteau, vous qui ne fûtes pas insensible aux
attraits d’une demoiselle romaine… Rappelez-vous donc le
vertueux attachement que les dames de Liancourt et de
Luynes, vos amies, témoignèrent à leurs époux. Rappelez-
vous les noces chrétiennes de M. Issali, honorées par les
prières et les présents de la Mère Angélique. Considérez
sans colère cette créature de Dieu que j’ai choisie et que
je mène, par des voies obscures, vers l’éternelle vérité. Le
plein jour de la grâce n’a pas lui sur elle… mais je l’aime
pour sa misère, pour son ignorance, pour son erreur, pour
le sang de Jésus qui la couvre… Pardonnez-lui d’être jeune
et belle ! Pardonnez-moi de la chérir ! »

Ainsi parlait Augustin de Chanteprie, avec son âme,
effrayé par l’hostilité mystérieuse des morts.

« À quoi pensez-vous donc ? dit Fanny de sa voix
caressante.



– Ma pensée divaguait… Je me divertissais
puérilement à ranimer ces figures silencieuses : les
Messieurs me demandaient qui j’étais et qui vous étiez, et
ce que nous faisions dans leur retraite…

– Et vous avez répondu ?

– Vous saurez ce que j’ai répondu… Venez,
madame. »

Ils traversèrent l’emplacement de l’église, et s’arrêtèrent
devant un petit enclos où s’élevait une stèle funéraire.

« C’est le « cimetière du dehors » et le tombeau de
Racine, n’est-ce pas ? dit la jeune femme. Pauvre Racine !
Les Messieurs haïssaient les mensonges de l’art autant
que les réalités de l’amour. »

Elle se tut, épouvantée d’avoir prononcé ce mot.

Le jeune homme souriait.

« Je me rappelle, dit-il, le matin où M. Forgerus, mon
cher maître, me conduisit pour la première fois à Port-
Royal. J’avais seize ans. La dernière neige fondait sur la
première verdure ; l’air était vif, le soleil tiède, et il y avait
des violettes dans les chemins creux. Je venais de lire
Bérénice… Vous, madame, qui, petite fille encore, aviez
tout lu, les bons livres et les mauvais, les modernes et les
anciens.

– Les modernes surtout !…



– Vous ne pouvez pas comprendre dans quelle
disposition d’esprit et de cœur j’avais abordé Racine.
J’étais, par l’éducation et le caractère, tout semblable à
quelque jeune Français de 1680, et je découvrais les
classiques dans la fraîche fleur de leur nouveauté.
M. Forgerus affirmait que Bérénice était une pièce assez
faible, une élégie dialoguée, indigne, prétendait-il, de la
Muse tragique…

– Il avait des opinions un peu… surannées, votre
M. Forgerus.

– Hélas ! il ne se doutait pas que j’étais enfantinement
épris de la reine juive.

– Ce fut votre première passion ?

– Ce fut ma seule passion. Vous riez ?… Mes
sentiments vous paraissent plus ridicules que la perruque
et la chaise à porteurs ? »

Elle répondit :

« Vous avez une âme charmante… Et qu’advint-il de ce
grand amour ?

– M. Forgerus voyait Racine à travers Port-Royal. Moi,
pauvre écolier, je vis Port-Royal à travers Racine… Nous
parcourûmes les bois où l’élève de Lancelot appelait tout
bas Chariclée. Nous passâmes sous ces peupliers qui ont
la noble élégance, le jet ferme et pur du vers racinien, et qui
murmurent éternellement une tremblante élégie… Écoutez,
madame, les peupliers de Port-Royal. »



Il montrait les sveltes arbres qui jaillissent du sol
toujours humide, les arbres pâles et légers, presque
féminins, dont le frémissement semble une prière
inarticulée et mélodieuse.

« Mon maître, à cette même place, me parlait de
Pascal et d’Arnauld ; moi, je rêvais que j’étais Titus et que
je sacrifiais Bérénice à ma gloire et aux intérêts du peuple
romain. Oh ! je la sacrifiais héroïquement, galamment, en
gentilhomme… Mais n’est-ce pas un singulier présage que
j’aie connu à Port-Royal le pressentiment de l’amour ?

– Vous débutiez par le sacrifice, dit Fanny. C’était tout à
fait janséniste. Et, dites-moi… Était-ce encore un
présage ?

– Comment ?

– Je veux dire… Non, je ne veux rien dire… Allons-
nous-en ! »

Elle riait d’un rire un peu forcé. M. de Chanteprie
insista. Il était redevenu très sérieux, avec cet air de
douceur et de gravité auquel Fanny ne résistait point.

« Dites-moi votre pensée, toute votre pensée.

– Je pense… Vous vous en doutez bien… Si vous
aimiez Bérénice, si Bérénice vous aimait, et si quelque
chose… quelqu’un… votre mère, par exemple… ou votre
Dieu… vous commandait de sacrifier une femme aimée…

– J’essaierais de vaincre ma passion », dit Augustin,



tristement.

Elle eut un regard plus éloquent que toutes les paroles.

« Vous ignorez la force de l’amour. Vous n’avez aimé
que des chimères… Allez, vous êtes un enfant !

– Quoi ! dit-il, vous me croyez incapable d’amour,
vous ! »

Il y avait dans sa voix un reproche infiniment tendre.

« À la vérité, reprit-il, les poètes de la débauche n’ont
pas instruit mon adolescence, et ce mot : « l’amour »,
représente pour moi quelque chose de grave et de sacré !
Je ne l’ai jamais prononcé devant aucune femme. Je ne l’ai
jamais confondu avec le grossier désir, appel de la chair à
la chair. Jamais… »

La confidence hésita sur ses lèvres.

« À dix-neuf ans, j’aperçus, tout à fait par hasard, la
poitrine nue d’une fille, et je vous jure que l’idée de l’amour
ne se mêla point au trouble involontaire que j’éprouvai… Et
même cette première rencontre avec la femme m’inspira je
ne sais quelle terreur, je ne sais quelle répugnance… Je ne
vis que l’occasion du péché !

– C’est singulier, dit Fanny. Si vous m’aviez parlé ainsi
quelques semaines plus tôt, j’aurais trouvé votre sentiment
monstrueux et contre nature… Mais, aujourd’hui, je crois
vous comprendre. Vous regardez la beauté, l’art, l’amour,
la vie avec vos yeux de chrétien.



– Et je ne puis aimer qu’avec mon âme chrétienne…
Fanny ! (Il osait enfin prononcer tout haut ce nom), Fanny,
n’est-ce pas, pour une femme aimée, une certitude très
douce et consolante ? Celle que j’aimerai, je l’aimerai sans
partage, sans défaillance, jusque dans la vieillesse, jusque
dans le tombeau, jusque dans les mystérieuses expiations
et les mystérieuses récompenses de l’éternité, car, malgré
l’inégalité des mérites, Dieu se souviendra de sa
promesse et ne voudra point séparer ce qu’il a uni… Oh !
Fanny, ne sentez-vous pas ce que vaut un tel amour : un
amour que rien ne rebute, qui donne tout, qui ne désespère
jamais, qui comporte tous les silencieux renoncements,
toutes les ambitions héroïques, l’amour enfin d’un homme
qui ne croit pas à la mort ? »

Il parlait d’une voix véhémente, redressant sa haute
taille, le bleu de ses yeux étrangement avivé.

« Ah ! s’écria Fanny, tremblante, pourquoi me parlez-
vous ainsi ?… En vous écoutant, moi qui ne suis pas… pas
encore… chrétienne, je me demande si j’ai été vraiment
aimée, si j’ai aimé vraiment… Si vous saviez ce que le
monde appelle amour ! Si vous connaissiez la bassesse,
la lâcheté des hommes… et l’ignominie de leurs désirs…
Si vous soupçonniez quelle lie de souvenirs vous remuez
dans mon âme !… Pourquoi me parler ainsi, à moi… à
moi !…

– Parce que, ce sacrifice du rêve et de l’amour, ce
sacrifice que je suis capable de faire, et dont la pensée me



déchire maintenant, ce sacrifice vous pourriez nous
l’épargner, Fanny !

– Nous l’épargner ?

– Ô Fanny, vous avez dit : « Je ne suis pas… pas
encore… chrétienne » Mais faites un pas seulement…
Dieu ne vous demande qu’un peu de bonne volonté… Et
déjà il me semble que vous êtes émue… Je devine en
vous un sourd travail… Nous séparer ! nous séparer,
maintenant… après cet aveu ! N’est-ce pas que ce n’est
plus possible, maintenant ?

– Eh ! que sais-je ? fit-elle. Qu’exigez-vous de moi ?
Suis-je maîtresse de mon esprit qui se révolte et s’égare ?
… D’où me vient l’émotion que je ressens ?… Je ne me
connais pus moi-même… Vous avez enivré ma raison et
mon cœur… Croire ! aimer !… Mais je ne sais pas si c’est
Dieu que je cherche ou vous que j’aime !

– C’est Dieu que vous cherchez en m’aimant (Et, tout à
coup, Augustin pâlit.) Vous l’avez dit, vous m’aimez… C’est
donc vrai !… Cette heure est venue. Je ne la croyais pas si
proche… Ô Fanny, je ne vous ai pas tendu un piège. Nous
avons parlé malgré vous, malgré moi… Dieu a tout
conduit ! Il vous éclaire enfin, il vous éveille, il vous promet
à moi, ô mon unique amour !… Écartez vos mains.
Laissez-moi vous regarder… Oh ! votre sourire, vos larmes
délicieuses !… Vous m’aimez ! Vous m’aimez ! Dieu est
bon… »

Il abaissait presque violemment les mains de la jeune



Il abaissait presque violemment les mains de la jeune
femme, et, dans un délire de bonheur, il lui parlait visage
contre visage.

« Je vous entraînerai, je vous sauverai ! Qu’est-ce que
les révoltes de la raison ?… L’amour, l’amour humain et
divin emportera tout, fera place nette… Ne discutez pas, ne
résistez pas ! Laissez faire la grâce… Ô mon amie, ô ma
compagne éternelle, ô chère âme rebelle et vaincue, chère
âme… »

Il la tenait contre sa poitrine. Elle renversa la tête, et dit
dans un soupir :

« Si c’était vrai !… Mais que faites-vous ? Vous me
connaissez à peine. C’est une folie, mon pauvre enfant !…
Vous êtes si jeune !… Et moi, j’ai vécu dix vies… Voilà que
je n’ose plus vous regarder, vous parler… J’ai presque
honte…

– Vous avez tant souffert ! Il faut être heureuse, ma
Fanny.

– Ah ! personne ne vous ressemble, personne n’aime
comme vous… Eh bien ! persuadez-moi. Je ferai tout ce
que vous voudrez, je croirai tout… Je ne savais pas tant
vous chérir… Dites encore : « Ma chère âme… »

Il balbutia :

« Ma chère âme… »

Le vent se levait ; les peupliers frémirent dans la lumière
et, sur la prairie, une longue vague verdoyante ondula. Les



roses pourpres, à la ceinture de Fanny, s’effeuillèrent… La
brise éparpilla les pétales par-dessus la haie, jusque sur la
pierre de Racine. Les amants oubliaient le lieu, et l’heure,
et qu’ils marchaient sur des tombeaux. Ils se regardaient
fac à face, avec des yeux éblouis…

De cette heure, des heures qui suivirent, il leur resta le
souvenir lumineux et flottant d’un songe.

Fanny se laissa conduire, indifférente aux paysages
qu’elle parcourait dans le demi-somnambulisme des
grands bonheurs. Une stupeur divine paralysait sa raison.
Domptée, esclave, suspendue au bras d’Augustin, elle
n’était plus qu’une sensibilité frémissante. Longtemps, ils
s’égarèrent dans les bois des Mollerets qui dominent Port-
Royal, et, le chemin s’abîmant tout à coup, ils s’arrêtèrent
sur la crête de la colline. Un promontoire de rocher
s’avançait en proue, surplombant des coulées d’argile
rouge, et, sous le vaste ciel bleu et blanc, sous le ciel à
gros nuages cernés d’une ligne brillante, c’était le
panorama de la vallée toute verte : le vert acide des
prairies rayées par les rubans des routes, le vert olivâtre
des bruyères, le vert argenté des trembles et des
peupliers, le vert compact et moutonnant des bois qui
dessinent sur l’horizon une longue ligne circulaire.

Augustin et Fanny se reposèrent sur la roche où
croissaient de maigres pins. Des feuilles mortes
pourrissaient dans les flaques d’eau qu’un orage avait
laissées aux creux de la pierre. Mains unies, fronts



rapprochés, ils sentaient planer la mélancolie de l’espace
et du silence.

« Êtes-vous heureuse, Fanny ?

– Trop heureuse. Je voudrais que demain ne vînt
jamais.

– Demain sera pus beau qu’hier.

– Je connais les lendemains… Oh ! la douceur de
l’amour qui commence ! »

Ses yeux se voilèrent. Augustin comprit qu’elle
demeurait, malgré leurs confidences, une créature
mystérieuse. Depuis qu’ils erraient à travers bois, il n’avait
voulu parler que d’elle seule, tant il souhaitait la bien
connaître. Mais, dès ce premier dialogue d’amants, il
s’apercevait combien leur situation était bizarre et
délicate… La jeune femme meurtrie par la vie et les
passions, n’était-elle pas l’aînée, l’initiatrice, même quand
elle se faisait petite pour dire : « Instruisez-moi, dirigez-
moi ! » Déjà, elle avait prononcé des mots étranges ; elle
avait fait allusion aux tristesses de son mariage, aux
influences corruptrices qu’elle aurait subies, peut-être, si
elle n’avait pas rencontré Augustin… Le jeune homme
n’osait arrêter sa pensée sur l’énigme qu’il devinait très
cruelle, et un peu humiliante pour son amie ; et il ne retenait
rien encore de ces demi-confidences, sinon que Fanny
avait souffert. Elle jouissait de cette confiance, de cette
simplicité exquise d’Augustin : elle se penchait sur cette
âme comme sur un lac très pur, profond, paisible, où elle



ne voyait que son image mêlée au reflet du ciel.

« Fanny, que craignez-vous ? Ne vous ai-je pas
rassurée ? Ne pensez pas à des choses qui vous
affligent… Dès demain, mon amie, nous verrons l’abbé
Vitalis. Il a deviné notre secret ; il m’aime beaucoup, et il
vous estime… Je suis certain qu’il ne refusera pas de vous
conseiller… Ah ! si M. Forgerus était en France !

– Vous lui écrivez souvent, à M. Forgerus.

– Non, je l’avoue… Et lui-même, absorbé par ses
travaux, adresse trop rarement, tous les quatre ou cinq
mois, une courte lettre à ma mère. J’ai eu quelquefois des
velléités de lui écrire, de lui raconter mon amour et mes
projets… Une pudeur m’a retenu… J’ai craint de mal
expliquer mes sentiments, d’alarmer M. Forgerus, qui eût
alarmé ma mère, par contrecoup.

– Votre mère ne soupçonne rien ?

– Ma mère ne voit que M. Le Tourneur et les
Courdimanche… Je les mettrai à moitié dans la
confidence, ces bons vieux, pour qu’ils soient engagés
d’honneur à ne point nous trahir… On est si méchant dans
les petites villes !… Quand ils sauront que vous voulez
devenir une bonne catholique, les Courdimanche vous
chériront, j’en suis sûr.

– Mais, votre mère… M. Vitalis m’a parlé de sa haute
intelligence, de ses vertus… Elle m’effraie…

– Quand elle saura votre histoire si touchante, et quand



elle sera certaine que vous partagez notre foi, ma mère ne
demandera pas si vous êtes riche ou pauvre, laide ou
jolie…

– Hélas ! Mme de Chanteprie doit souhaiter pour bru
quelque jeune fille de votre monde, élevée au couvent dans
les bonnes traditions, et que vous n’auriez pas besoin de
convertir avant de l’épouser.

– On nous l’avait présentée, cette jeune fille. Je n’ai pas
désiré la voir deux fois.

– Votre mère, vos amis diront que c’est folie, à votre
âge, d’épouser une femme plus âgée que vous, une artiste,
une indépendante, et qui n’a ni famille, ni relations
mondaines, ni dot… Et je ne suis pas loin de penser que
c’est une folie, en effet, que vous allez faire…

– Est-ce une folie que d’accomplir la volonté de Dieu, et
notre rencontre ne fut-elle pas, pour tous deux,
providentielle ! »

Fanny murmura :

« Une jeune fille, pure comme vous, une âme blanche…
Mais non, une enfant ignorante ne vous aimerait pas
comme je vous aime. Elle ne comprendrait pas ce qui fait
le charme unique de votre caractère… Moi, je vous aime…
(D’un geste involontaire, elle pressa sa joue contre l’épaule
d’Augustin, frissonnant au contact de l’étoffe rude.) Je ne
suis pas sainte, je ne suis pas héroïque : vous ne
m’admirerez pas, Augustin, mais vous verrez que je sais



bien aimer. Je suis un peu Italienne par ma mère, et je ne
ressemble guère aux Françaises coquettes et prudentes
qui entretiennent par leurs caprices le désir des hommes et
l’irritent par leurs refus. L’amour fait de moi un être faible et
violent, mais sincère… Je ne ruse pas, je ne mens pas ; je
haïs les subterfuges misérables. Et c’est terrible, ce
sentiment qui me livre, corps et âme, sans défense, tout
entière à celui que je ne suis pas sûre de posséder tout
entier.

– Je suis tout à vous, Fanny.

– Ah ! j’ai peur de trop vous aimer… Depuis bien des
jours, je ne faisais que vous attendre… Mais j’étais calme
encore… Nos petites joies quotidiennes me suffisaient.
Maintenant, j’ai vu le fond de moi-même : je sais combien
je vous aime et comment…

– Ne savez-vous pas aussi combien et comment je
vous aime ?

– J’ai perdu l’habitude du bonheur. Ce trésor inattendue
que vous m’offrez, il me paraît si fragile dans mes mains
tremblantes !… Ô mon ami, êtes-vous bien sûr de vous ?
Dites, vous ne m’aurez pas appelée à la lumière, pour me
rejeter dans la nuit ?… Je m’abandonne à vous d’un cœur
si confiant !… Ne me faites pas de mal ! J’ai tant souffert !
J’ai tant besoin de n’être plus malheureuse !… Soyez
indulgent et doux pour moi.

– Ma bien-aimée ! Ma pauvre bien-aimée !…



– C’était si cruel d’être seule, toujours seule !… La
tristesse, l’ennui… Qu’allais-je faire ? Et puis je vous ai
connu, je vous ai aimé… Comme nos yeux se parlaient
malgré nous !… Ô mon amour, puisque vous êtes venu,
dites-moi, répétez-moi que vous ne vous en irez, jamais,
de ma vie !

– Fanny, sœur, amante, épouse, tout ce que la femme
peut être de plus vénérable et de plus charmant. Comme
vous, bien-aimée, j’implore : « Puisque vous êtes venue
dans ma vie, ne vous en allez plus jamais, mon amour ! »

Ils se contemplaient, transfigurés dans une admirable
expression d’extase presque douloureuse. Et Fanny, tout à
coup, posa sa main sur les cheveux blonds, qu’elle effleura
d’une caresse…

Un souffle orageux vint de l’Ouest, chassant de gros
nuages qui décoraient fastueusement le ciel. Des ombres
violettes traînèrent sur les collines, et la voix grave des pins
et des chênes répondit au lointain murmure des peupliers.
Un vol de pigeons monta de la profondeur, se balança
mollement et, dispersé, reformé, à grands coups d’ailes
regagna le colombier de Port-Royal. Quelques gouttes de
pluie tombèrent.

« Partons ! » dit Augustin.

Ils s’engagèrent dans le bois, lui pâle et pensif, elle
toute enivrée encore, et ils rentrèrent à Port-Royal par la
porte de Longueville.



« Attendez un instant, Fanny : j’ai gardé la clef de
l’oratoire ; je cours chez le concierge et je reviens. »

Le bonhomme, en apercevant Augustin, parut indigné.

« Monsieur de Chanteprie, je vous ai cherché partout…
Vous aviez laissé la porte ouverte… Oh ! monsieur, ce
n’est pas bien ! »

Il semblait craindre qu’un ennemi, un jésuite, peut-être,
ne s’introduisît dans le musée pour en dérober les trésors.
Et il grommelait des reproches. M. de Chanteprie le suivit
jusqu’à la chapelle.

« Voyez, dit-il, il n’y a point de dégâts. Personne n’est
venu en mon absence. »

Le gardien faisait une inspection minutieuse, grognant
toujours. Augustin ne l’écouta plus. Une lueur crépusculaire
tombait des vitraux. L’or des cadres s’atténuait, et presque
disparus dans le noir, les visages des Messieurs et des
Mères avaient la couleur de cendre. Leurs yeux, fixés sur
Augustin, n’exprimaient ni la sympathie ni la colère – et,
pour la première fois, il comprit que ces morts étaient bien
morts.

Il demeurait cloué au seuil, respirant une odeur de
sépulcre… L’ombre s’épaississait. Le gardien tira la porte
qui gémit lugubrement. Augustin s’en alla comme un
étranger, tête basse, à travers les ruines.





XII
Rouvrenoir est un village de soixante feux, bâti dans la

vallée à l’endroit où les coteaux boisés s’écartent pour
découvrir un morceau de plaine.

De cette commune dépendent quelques hameaux,
Gariguières, Aubryotte, Morlin, Les Roches, Le Chêne-
Pourpre, dispersés dans les replis du terrain, dans la forêt,
sur les plateaux, sur la pente des collines. Le chemin vicinal
de Hautfort-le-Vieux aux Yvelettes suit la courbe du vallon
en traverse Rouvrenoir. Une tranchée artificielle coupe le
haut promontoire où s’élèvent, face à face, séparées par la
route, étayées par des remblais de maçonnerie, la maison
d’école, à droite, et à gauche, en plein ciel, l’église…

Cette église, pauvre et belle, écrase le village, dont les
plus hautes maisons n’atteignent pas au niveau de ses
fondations dix fois séculaires. On aperçoit, de très loin,
parmi les pins du cimetière, la masse grise du clocher, le
toit de tuile brune et moussue rapiécé de tuile rose. Un
escalier de pierre monte sur le côté de la tranchée, par où
passent les noces et les convois. Et les gens qui flânent,
sur le chemin, peuvent voir, en levant la tête, le voile des
mariées flotter au soleil, là-haut, ou le drap noir des bières
osciller au pas des porteurs.

À trente mètres de l’église, le presbytère occupe l’angle
d’une petite place. C’est une maison assez confortable,



bâtie entre cour et jardin. L’abbé Vitalis l’habitait depuis
douze ans, avec sa mère, vieille paysanne aux traits durs, à
l’œil méfiant, toujours mâchonnant des patenôtres. Elle
recevait mal les gens qui venaient en visiteurs, et
dérangeaient « son garçon l’abbé ». Mais, surtout, elle était
féroce pour les femmes.

Un soir d’août, Mme Manolé sonna à la grille du
presbytère. La vieille, qui étendait du linge dans la cour, ne
broncha pas. Elle avait reconnu la Parisienne, qu’elle
détestait sans savoir pourquoi.

Fanny carillonna si fort que l’abbé Vitalis lui-même
ouvrit une fenêtre au premier étage.

« Maman ! cria-t-il, faites entrer Mme Manolé : je
descends ! »

La mère Vitalis obéit de mauvaise grâce, et Fanny la
suivit dans la petite salle à manger du presbytère. Le
papier de tenture à rosaces jaunes, décollé par l’humidité,
des lithographies banales, un tapis taché d’encre sur la
table, un râtelier de pipes sous une plante de sapin brut où
s’alignaient quelques livres, tout révélait la misère et
l’incurie. Fanny, demeurée seule, entrevit l’ombre de la
paysanne qui rôdait autour de la fenêtre, et l’écho d’une
altercation étouffée parvint jusqu’à elle.

« Je suis le maître, ici…

– C’est-il possible que les enfants commandent à leurs
vieilles mères ?… Martial, c’est pas parce que t’es curé



vieilles mères ?… Martial, c’est pas parce que t’es curé
que tu me dois pas le respect !…

– Je vous respecte ! mais je vous prie de me laisser
libre…

 

– Oui, pour qu’on jase de nous dans le pays… Tu sais
point la mauvaiseté des gens… J’te dis qu’ils écriront des
choses sur toi à Monseigneur…

– En voilà assez !… »

L’abbé entra dans la salle à manger, brusquement.

« Excusez-nous, madame, je vous prie. Ma mère a
l’oreille dure, et moi j’étais occupé là-haut… Vous avez
quelque chose à me demander ?

– Je vous demande de venir dîner, ce soir, aux Trois-
Tilleuls, avec M. de Chanteprie.

– Très volontiers… Et… il n’y a pas autre chose ?

– Si…

– À votre air, je m’en doutais. Rien de grave ?

– Oui et non… Puis-je vous parler à cœur ouvert,
comme on parle en confession ?

– Sans doute !…

– Eh bien, monsieur le curé, je suis très fâchée contre
vous. Je vous garde rancune.

– Pourquoi ?



– Parce que vous m’avez envoyée à l’abbé Le
Tourneur, quand M. de Chanteprie vous a demandé de
commencer mon instruction religieuse. »

Le visage de l’abbé se rembrunit.

« M. Le Tourneur est un prêtre consciencieux, un
homme du monde. Il sait conduire les âmes avec prudence
et douceur. Je devine que M. de Chanteprie le trouve un
peu… facile, mais un directeur trop sévère vous eût
rebutée dès la première conversation.

– Vous êtes l’ami d’Augustin, monsieur le curé, et j’ose
le dire, vous êtes notre ami… J’avais toute confiance en
vous. Pourquoi m’abandonner ainsi, dans cette crise de
conscience, si grave, qui va décider mon avenir ?

– J’ai fait ce que je devais faire, dit Martial Vitalis en
fixant ses yeux sur le carreau ; soyez certaine que je n’ai
pas manqué à l’amitié. Mais je ne pouvais assurer une
tâche au-dessus de mes forces… Je connais mon
ignorance, ma maladresse… Non, je ne devais pas, je ne
voulais pas me charger de vous.

– Vous me croyez donc bien difficile à convertir ?

– Vous êtes une orgueilleuse et une raisonneuse.

– C’est précisément ce que dit M. Le Tourneur.

– Contez-moi ça… Il ne me paraissait pas bien sévère,
M. Le curé de Hautfort ? »



Fanny se récria. Sévère, non, M. Le Tourneur n’était
pas sévère. Il était secrètement, mais infiniment
dédaigneux. Sa politesse suave cachait le mépris d’un
saint Paul pour le sexe inconstant et débile qui doit se taire
et obéir. Les dames de sa paroisse lui apparaissaient
comme des élèves d’un perpétuel catéchisme de
persévérance, des âmes qui avaient douze ans toujours ;
de grandes petites filles et même de vieilles petites filles, à
qui, lui et ses vicaires, distribuaient le « cachet d’argent »
et le « cachet d’or ». Il les voulait, dociles, pieuses sans
mysticisme, car il craignait les candidates à la sainteté, et il
avait assez d’une Mme de Chanteprie dans sa paroisse.
Mais il haïssait, par-dessus tout, les raisonneuses… On
peut discuter avec un homme ; à une femme, on doit
imposer les idées, despotiquement… Or, Fanny
n’accueillait pas comme une manne céleste les moindres
paroles du prêtre. Elle avait des étonnements scandaleux,
des curiosités impertinentes. Entre elle et M. Le Tourneur
c’étaient des escarmouches perpétuelles. À chaque
instant, l’abbé se précipitait sur ses livres, extrayait des
citations qu’il lançait comme des bombes sans que
l’évidence éclatât jamais aux yeux effarés de l’incrédule. Il
énumérait les grands hommes qui avaient fait profession
de foi catholique ; Fanny énumérait tous les autres grands
hommes qui avaient vécu dans l’indifférence. Et c’étaient
des duels acharnés où le prêtre et la femme se battaient à
coups de noms célèbres : Spinoza contre saint Augustin et
Darwin contre Moïse. M. Le Tourneur finissait par raconter



la folie de Nietzsche, la coprophagie de Voltaire et la
conversion in extremis de Littré.

« Voilà où nous sommes, monsieur l’abbé ! conclut
Fanny. J’ai essayé d’exciter mon imagination ; j’ai
soigneusement cultivé ma sensibilité. J’ai commencé de
pratiquer avant de croire… Et je ne suis pas plus avancée
qu’il y a deux mois. »

L’abbé hocha la tête.

« J’ai vu se convertir de franc païens au déclin de l’âge,
parce qu’ils se souvenaient, malgré eux, du catéchisme et
la première communion. D’avoir cru, tout enfants, à
l’immortalité de l’âme, il leur restait un fond de crainte et
d’espérance. Ces fanfarons d’athéisme, nourris de la
morale évangélique, demeuraient chrétiens par les
sentiments… Vous comprenez maintenant pourquoi
l’Église attache tant d’importance à la première éducation
religieuse… Mais vous, madame, vous n’avez pas reçu
cette première éducation. Vous portez en vous les germes
du doute. Il vous faut défricher l’âme, d’abord… Et c’est ce
que M. Le Tourneur essaie de faire.

– Dieu sait pourtant que je voudrais croire. Il doit
m’aider…

– Aidez-vous, Dieu vous aidera… Oui, madame, Dieu
sait que vous voulez croire, mais il sait aussi pourquoi vous
voulez croire, et que vous cherchez seulement dans la foi le
moyen d’assurer votre bonheur… Vous apportez dans le
sanctuaire une arrière-pensée toute profane. Vous n’aimez



pas Dieu pour lui-même et par-dessus tout : vous aimez
M. de Chanteprie… Si ce jeune homme n’était pas un bon
chrétien, s’il n’avait pas exercé sur votre esprit une sorte de
violence, vous fussiez demeurée tranquille dans votre
incrédulité…

– Il est vrai, monsieur le curé. J’aime Augustin plus que
Dieu, et je voudrais aimer Dieu à cause de lui.

– Oui : vous posez vos conditions : « Seigneur, donnez-
moi l’homme que j’aime ; je vous aimerai par surcroît… » si
vraiment vous souhaitez vous convertir, il faudrait quitter
pour quelques mois M. de Chanteprie. Vous pourriez faire
une retraite dans un couvent…

– Oh ! non.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas quitter Augustin.

– Eh bien, prenez garde qu’il ne vous quitte, lui, le
premier… Sa religion intransigeante ne lui permet aucun
accommodement avec le Ciel… Étudiez-le bien : c’est une
âme tout d’une pièce, naïve, sublime, impitoyable… Si
vous vous mettiez entre Dieu et lui, il marcherait sur vous
pour aller à Dieu ; il marcherait sur sa mère !…

– Vous me désespérez.

– Je vous avertis.

– Et vous ne pouvez rien de plus pour moi ?



– Rien de plus.

– Vous refusez encore de me convertir ?

– J’y serais inhabile… Il n’y a pas au monde que M. Le
Tourneur et moi. Cherchez un autre directeur, et rappelez-
vous mon conseil. Allez au couvent.

– Comme Ophélie… Grand merci ! Je resterai aux
Trois-Tilleuls. »

 

« Quel étrange prêtre que cet abbé Vitalis ! songeait
Fanny en remontant la côte du Chêne-Pourpre. Ah ! ce
n’est pas un enthousiaste ! Mais l’abbé Le Tourneur, non
plus, n’est pas un enthousiaste, ni ce gros abbé
Chavançon qu’on m’a présenté l’autre jour, chez les
Courdimanche… »

Aux Trois-Tilleuls, elle trouva Augustin. Il dit son
inquiétude : Mme de Chanteprie ne pouvait plus marcher.
Le médecin lui ordonnait expressément les eaux d’une
station thermale des Basses-Pyrénées, récemment mise à
la mode par des couvents qui recevaient des
pensionnaires. Il insistait même pour que Mme Angélique
restât dans le Midi au moins six semaines. Devant l’obstiné
refus de la malade, Augustin songeait à faire intervenir
l’abbé Le Tourneur.

« J’admire le courage de ma mère. Elle accepte la
souffrance comme une grâce purificatrice. Pour un peu,



elle dirait qu’un chrétien doit rougir de n’être point malade,
et qu’une trop bonne santé est une honte aux personnes
pénitentes. Elle supporte ses maux avec patience, et avec
impatience les remèdes du médecin.

– Vous n’avez donc aucun pourvoir sur elle, vous, son
fils ?… Est-ce que votre mère vous fait peur ?

– Peur, non. Mais je suis saisi de respect quand je
pénètre dans cette chambre nue et pauvre où ma mère vit
depuis quinze ans. Ce que je devine de ses austérités me
rend tout humble devant elle. Comment oserais-je discuter
sa volonté ?

– Voilà une étrange façon de comprendre la tendresse
maternelle et l’amour filial !… Votre mère se tuerait pour la
plus grande gloire de Dieu que vous diriez encore amen !

– Si vous connaissiez ma mère, vous sauriez qu’elle ne
veut point être aimée comme une autre… »

L’abbé Vitalis arriva. Tout le temps du dîner, Augustin
raconta l’héroïsme et les souffrances de sa mère. Le prêtre
blâma cet excès de zèle qui, prétendait-il, est une forme de
l’orgueil. Et il montra que l’orgueil est l’apanage héréditaire
des jansénistes.

« Il sont, comme disait plaisamment Voltaire, plein
d’orgueil et de saint Augustin. »

Le nom de Voltaire mit Augustin en fureur, et, pendant
que les deux hommes discutaient, Fanny s’étonna d’avoir
cru à la possibilité d’une conversion et d’un mariage.



Quand elle avait dit à Augustin, dans la prairie de Port-
Royal : « Je ferai ce que vous voudrez ; je croirai ce que
vous voudrez », elle avait obéi à une impulsion
irrésistible… « Hélas ! pensait-elle, fût-ce pour sauver ma
vie, je ne saurais me convaincre que deux et deux font
cinq. »

« Eh ! disait Vitalis, répondant à Augustin, je ne
défends pas les jésuites ; mais je vous affirme que
l’homme muré vivant dans l’étroit cachot de la doctrine
janséniste, s’y fût desséché et ratatiné. Les jésuites ont
ouvert la brèche, donné un peu d’air et de jour… »

Il s’amusait parfois à taquiner M. de Chanteprie ; mais,
ce soir-là, Augustin ne voulut pas comprendre les
paradoxes de l’abbé. Fanny, tirée de sa méditation, vit en
lui un homme qu’elle ne connaissait pas, raide et violent,
âpre à la dispute, celui-là même dont Vitalis disait qu’il
marcherait sur sa mère pour aller à Dieu.

« C’est un fanatique, pensa-t-elle avec effroi. Comme il
oublie ma présence et notre amour ! »

Et tout haut :

« Messieurs, taisez-vous, je vous en prie, et quittons la
table… Je vais vous faire un peu de musique pour calmer
vos esprits. »

Elle se mit au piano. Un long arpège éclata, comme une
fusée mélodieuse. Il n’était pas tout à fait nuit. Le ciel
passait lentement du rose au mauve, et, sur la terrasse, le



disque de la pleine lune émergeait parmi les branches des
pommiers.

« Écoutez… C’est une valse de Chopin. »

De lentes spirales mélodiques s’enroulaient et se
déroulaient, écharpes molles, aux mains des fées
tournoyantes de la valse ; et parfois, mêlée aux sanglots
stridents, aux rires surnaturels, s’élevait une plainte
humaine, un soupir d’extase et d’amour…

Dehors, les masses d’arbres, les chaumes
s’enfonçaient en un mystère bleuâtre. Le mur de la cour
devint noir, et le sable des allées commença de blanchir
entre les pelouses. Un rayon toucha la pierre pâlissante du
seuil, glissa sur le carreau, jusqu’aux pieds de la
musicienne, et cela fit, à travers la salle obscure, un étroit
chemin d’argent.

Le dernier accord expirait en sourdine. Fanny, les
doigts étendus, prolongeait l’enchantement. La lune et
l’ombre erraient sur elle. Quelqu’un remua, dans les
ténèbres, près du piano. Une main furtive toucha l’épaule
de la jeune femme ; une joue brûlante effleura presque sa
joue, et Fanny tressaillit à ce contact.

Augustin dit tout bas :

« Cette musique m’affole… Être là, si près de vous… »

Fanny se leva :

« Monsieur le curé, rêvez-vous ou dormez-vous ? Vous



ne dites rien.

– J’écoutais, répondit Vitalis à l’autre bout de la salle.

– Voulez-vous que nous fassions une promenade au
clair de lune ? La nuit est si tiède, si belle, j’aurai du plaisir
à marcher… Augustin ?… »

Elle ne put retenir une exclamation en voyant le jeune
homme apparaître dans l’irradiation lumineuse… Oh ! ce
visage changé, transfiguré, et ces yeux, ces yeux d’amour !

« Passez devant, monsieur le curé, et vous aussi,
monsieur de Chanteprie ! Je ferme la porte. Nous
traverserons le bois obliquement pour gagner la route. »

Ils s’engagèrent dans le sentier où des baliveaux,
courbés en arc, criblaient la lumière. Une pluie de clarté
brillante s’égouttait des mille petites branches, des mille
petites feuilles, coulait, pénétrait le taillis. Les châtaigniers
lui opposaient une épaisseur opaque ; les genévriers
découpaient des angles noirs, des silhouettes hérissées,
hostiles… Mais l’averse lunaire ruisselait sur les feuillages
légers des acacias, des bouleaux, des trembles, inondant
les troncs pâles d’un éclat mouillé.

Le chemin descendait vers les pâturages en friche qui
bordent la route de Rouvrenoir. On entendait la clochette
d’un crapaud, parmi les bruyères. Vitalis marchait en avant.
Fanny le suivait, précédant Augustin. Parfois, elle se
détournait pour lui sourire.

Jamais elle ne l’avait senti plus vibrant. Elle-même



frémissait, envahie par une anxiété singulière, dans
l’attente de quelque événement mystérieux. Était-ce la
musique, l’odeur du bois, la nuit de lune qui leur
bouleversaient ainsi l’âme et les sens ? Ils n’osaient parler.
Ils se regardaient à peine. Et Fanny rougissait comme une
vierge aux pensées qui lui venaient.

Elle s’arrêta :

« Des ronces ont accroché ma jupe. Je ne peux plus
avancer. Aidez-moi. »

Augustin mit un genou en terre, tira la branche
épineuse, dégagea l’étoffe qui criait en se déchirant.
Fanny, penchée, appuyait une main sur son épaule.

« Je vous remercie, dit-elle. C’est fait. »

Il ne bougeait pas. Et tout à coup, s’inclinant, il saisit le
pied de la jeune femme, baisa le petit soulier et la cheville
dans le bas à jour… Fanny fit un « Oh ! » de surprise.
Augustin se releva, et, prévenant le reproche qu’il
prévoyait :

« J’ai déchiré votre robe. Je suis un maladroit. Je
m’humilie… Ne dites rien. »

Elle resta stupéfaite. Quoi ! ce janséniste opiniâtre, qui
discutait si rudement, tout à l’heure, et ne souffrait pas la
contradiction, il avait pu se prosterner devant une femme,
lui baiser les pieds, dans un éland d’amour éperdu ?

Hors du bois, ils trouvèrent l’abbé qui les attendait. Tous



trois s’en allèrent jusqu’au presbytère. Vitalis paraissait
triste et fatigué.

« Le brouillard monte, dit-il ; ne vous attardez pas…
Rentrez chez vous, madame. Adieu. »

Augustin et Fanny remontèrent vers le Chêne-Pourpre,
et, soudain, s’arrêtant au milieu du chemin, ils
s’embrassèrent.

Tout près, un grand châtaignier abritait quelques
masures. Le feuillage, décoloré par la lune, se perdait dans
le bleu verdâtre du ciel. Une cendre aérienne diluait au loin
la forêt grise, et les murs des maisons étaient d’un blanc
miraculeux, d’un blanc de lait, très pur, sous les chaumes
sombres. On ne reconnaissait plus le paysage. Les choses
prenaient un aspect immuable et mort, comme si la nuit
délicieuse était le commencement d’une éternité, comme
si le soleil ne devait plus revenir, jamais, et ranimer le
monde…

Ni feux, ni bruit… Rien qui révélât la présence des êtres
endormis derrière les murailles. Les crapauds ne
chantaient plus. Il n’y avait de vivant sous le ciel que
l’homme et la femme enivrés par leur baiser. De temps en
temps, sans désunir leurs mains, ils s’écartaient un peu l’un
de l’autre et se contemplaient avec un air d’adoration. Ils
faisaient quelques pas sur la route éclatante, puis ils
s’arrêtaient pour unir leurs lèvres…





XIII
La bande de vieilles filles et de veuves qui forme, dans

les petites villes, la sacrée confrérie du commérage, avait
bientôt deviné l’innocent secret d’Augustin. M. LeTourneur
dut entendre les représentations que ses plus fidèles
paroissiennes lui adressèrent. Ne craignait-il point de se
compromettre, en recevant « cette personne », comme le
curé de Rouvrenoir s’était compromis ?… Tous les cœurs
vraiment chrétiens plaignaient M. de Chanteprie et sa
sainte mère. Ne serait-il pas bon d’ouvrir les yeux de
Mme Angélique par un avertissement direct ou détourné ?

M. Le Tourneur détestait les « histoires ». Il renvoya les
dévotes à leur perruche et à leur tricot. Ce n’était pas que
Fanny lui fût très sympathique. Il avait accueilli d’assez
mauvaise grâce les demi-confidences d’Augustin ; mais il
sentait que le jeune homme était incurablement amoureux,
« buté » dans son idée de mariage… Mme Angélique
pourrait refuser son consentement ? Mme Angélique était
bien malade… Quoi qu’on fît, Augustin épouserait
Mme Manolé, convertie ou non convertie, tôt ou tard. Elle
était intelligente, elle prendrait une grande influence sur
Augustin, et – qui sait ? – le détacherait peut-être de la
religion… « Eh bien ! se disait M. Le Tourneur, essayons
de gagner du bon Dieu cette âme et de tirer un peu de bien



d’un très grand mal. Si Mme Manolé n’est pas avec nous,
elle sera contre nous… Et si elle est avec nous, Augustin,
aiguillonné par elle, ne refusera plus de servir activement la
bonne cause… Il deviendra plus hardi, plus ambitieux…
Riche, noble, aimé, estimé, dans la région, il représenterait
à merveille les catholiques au conseil municipal… au
conseil général… au Parlement même… »

Ainsi rêvait M. Le Tourneur, impatient d’opposer un
candidat de son choix au député radical de
l’arrondissement. Quand il songeait aux élections, Fanny
ne lui semblait plus trop orgueilleuse. Il la ménageait et il ne
désespérait plus de l’amener, l’amour aidant, à un
catholicisme modéré, très suffisant pour une dame du
monde.

 

Cependant, Augustin commençait à craindre que son
zèle imprudent ne conduisît la jeune femme à une
conversion mi-sincère, sans profondeur, sans solidité. Lui-
même était troublé à la pensée d’interminables
fiançailles… Les pieuses lectures qui avaient longtemps
nourri et fortifié sa confiance, le jetaient en d’étranges
perplexités. Telle phrase de Bossuet ou de saint Augustin,
telle page de saint Jean Chrysostome prenaient un sens
nouveau qui inquiétait M. de Chanteprie… Ce qu’il appelait
« tendresse, les docteurs l’appelaient « concupiscence ».
La sainteté même du mariage, disaient-ils, peut être
offensée par un trop violent amour pour la créature.



Augustin ne pouvait croire que le démon de la luxure l’eût
pris au piège d’une noble et sainte illusion, mais il
comprenait enfin qu’il aimait Fanny pour elle-même et pour
lui-même. Certes, le nom adoré, « Fanny », n’était plus le
nom terrestre d’une âme : Augustin ne le prononçait plus
sans évoquer le visage ardent et pâle, les molles grappes
de cheveux noirs, le sourire flottant entre la joue et la lèvre,
l’élégance du cou, la plénitude de la gorge, devinée sous le
vêtement. Fanny, c’était une femme, et c’était la Femme.

Il en avait éprouvé la puissance, le soir où, dans le bois
mouillé de lune, une force magique l’avait courbé devant
Fanny… Ah ! les baisers sur la route blanche, les baisers
lents et profonds qui semblent aspirer l’âme !… Augustin
était revenu à Hautfort fiévreux, malade, parlant tout haut le
long du chemin. Et c’était la première fois que les
involontaires pensées de son insomnie n’avaient pas
respecté la bien-aimée.

Alors, pour éviter la tentation, pour expier son
amoureuse faiblesse, le jeune homme pressa sa mère de
l’emmener avec elle. Il l’accompagnerait à Bagnères ; il la
soignerait, il la guérirait… Mme de Chanteprie refusa tout
net. Elle se décidait enfin à partir, mais avec une pauvre
malade comme elle, qui serait soignée avec elle, chez des
religieuses hospitalières où les hommes n’étaient pas
reçus. Que ferait Augustin seul, à l’hôtel, dans une ville
inconnue ? Il dut s’incliner devant la volonté maternelle,
charmé au fond de l’âme, quoiqu’il se promît d’espacer ses
visites au Chêne-Pourpre…



visites au Chêne-Pourpre…

Fanny s’effraya, pleura, cria qu’elle n’était plus aimée.
Et Mme de Chanteprie absente, la passion emporta tous
les scrupules d’Augustin.

Mme Manolé ne se mentait plus à elle-même. Elle avait
perdu tout espoir et tout désir de conversion. Le double
aspect de sa beauté, qui exprimait si merveilleusement sa
double nature sentimentale et sensuelle, se transforma peu
à peu, et la Bacchante apparut sous l’Ange brun. Secouant
la poussière de ses pieds au seuil du temple, où elle
n’avait rien trouvé que des fantômes, des mots, le vide et la
mort, Fanny s’en alla vers l’amour, comme la vendangeuse
aux vignes… Et sournoisement, refaisant en sens inverse
la même manœuvre qu’Augustin avait tentée sur son âme,
elle rêva de conquérir celui qui ne l’avait point conquise, de
convertir le chrétien farouche à la seule religion de la vie.

Elle fut adroite, prudente, insinuante, pour ne pas
l’effaroucher ; mais, déjà, il n’était plus maître de lui-même.





XIV
Septembre s’acheva. Les rosiers remontants donnèrent

leurs dernières roses, et, dans les jardinets rustiques,
parmi la fumée rousse et blonde des feuillages
d’asperges, fleurissaient encore les dahlias simples, les
coréopsis de velours jaune tachés de brun, les pétunias à
croix violette sur fond blanc, à fine odeur de girofle, et la
charmante fleur de la chicorée sauvage, l’étoile bleu lilas
collée à la tige rigide d’un vert frais… Dans les chemins
creux, où les troènes mêlaient leurs haies noires aux baies
de corail pâle des fusains, Fanny trouvait encore quelques
girolles épanouies comme des jacinthes, tordues comme
des trompes d’or à large pavillon ; mais elle préférait
chercher, sous bois, les gros cèpes de cuir rougeâtre, et
sur le velours tendre des prairies, les petits mousserons
secs, les agarics à feuillets roses, à tête blanche, couleur
d’écorce de bouleau… Elle ramassait des petites plantes,
des bestioles bizarres, des cailloux joliment veinés.
Augustin l’accompagnait dans ces promenades
quotidiennes sur le plateau, dans la forêt, dans les vallons
dont la beauté printanière, maintenant disparue, s’unissait
à jamais, dans sa mémoire, aux premières émotions de
son amour. Une vapeur laiteuse, imprégnée de lumière,
flottait sous le ciel d’azur et d’argent, sur les coteaux boisés
où se mariaient déjà tous les tons du vert, de la rouille et de
l’ocre. Les poiriers étaient d’un rouge de cuivre, les chênes



d’un rouge de sang, et les petits peupliers tout en filigrane
d’or. Les champs labourés avaient des nuances de cendre
rose. On voyait partout des tas de pommes, dont l’odeur
emplissait les cours de ferme, les rues de village, comme
l’odeur même de l’automne mûrissant. Partout le cidre
coulait des pressoirs, débordait des cuves. Jours
mélancoliques d’octobre, jours enivrants !… La plaine
fuyait en des bleus plus légers vers des horizons plus
vagues, et les teintes attendries, les lignes amollies du
paysage semblaient participer de l’exquise douceur de l’air
qui s’insinuait dans les choses et dans les âmes…

 

Enfin, la porte du pavillon, cachée sous les viornes
rougissantes, s’ouvrit pour la bien-aimée, furtivement, et
l’ombre du chevalier Adhémar dut tressaillir quand les
échos de la petite maison répétèrent des pas et des rires
de femme.

Fanny connut le « Bosquet », le jardin à la française, le
logis du maître des requêtes, les corridors dallés en blanc
et noir, les escaliers à rampe brune, les portraits du grand
salon. Elle contempla la ville aux toits enchevêtrés, l’horizon
de plaine et de collines ; elle s’appuya aux balustres de la
terrasse ; elle erra entre les murailles symétriques des
tilleuls. Et toutes ces choses prirent une voix, racontèrent
l’âme et l’histoire des Chanteprie…

Mais d’autres voix parlaient dans la maison du Pavot.
Elles disaient le triomphe de la femme et de la nature, la



douce faute de l’oncle Adhémar. C’était un Chanteprie,
pourtant, ce gentilhomme philosophe. Comme tous les
Chanteprie, né à Hautfort, il avait reçu la plus sévère
éducation sous les yeux d’Agnès la miraculée. On l’avait
porté, tout enfant, sur la tombe du bienheureux diacre, au
charnier de Saint-Médard. Et la lecture de l’Émile et du
Contrat social, le baiser d’une belle fille, le spectacle des
jardins en fleur, avaient dissipé les terreurs chrétiennes
dans son âme enchantée de vivre…

Un siècle avait passé. La maison ceinte de pavots
élevait encore son défi devant le bâtiment érigé par le
grand ancêtre, et le dernier des Chanteprie y ramenait
l’amour.

Confinés dans cette retraite, durant les jours pluvieux,
Augustin et Fanny s’enivraient d’eux-mêmes. Ils ne voyaient
pas le sourire de Jacquine empressée à les servir,
esclave-fée, protectrice et complice. Quand elle apportait
leurs repas, elle annonçait bruyamment sa présence,
heurtant ses galoches aux marches de l’escalier ; et le soir,
quand elle réunissait en un seul trousseau toutes les clefs
de la maison, elle avait une manière ambiguë de dire :

« Faut-il fermer le pavillon ? »

Ces paroles donnaient le signal du départ. Fanny
s’enveloppait dans son châle de laine blanche, et, comme
à regret, M. de Chanteprie disait :

« Fais atteler la voiture, Jacquine. Je vais reconduire



Mme Manolé aux Trois-Tilleuls. »

À travers la grille du potager, la servante regardait
s’éloigner le vieux cabriolet, sur le chemin du Chêne-
Pourpre. Ironique, elle haussait les épaules d’un air de
pitié.

Pourquoi s’en allait-elle, l’amoureuse, et lui l’amoureux,
pourquoi revenait-il seul dans sa chambre vide ? Ils
attendaient quoi ?… Le mariage ? Ils pouvaient attendre !
Tant que Mme Angélique vivrait, Jacquine ne mettrait pas
les draps blancs au lit de noces… Ils avaient donc bien
peur du bon Dieu, ces jeunes gens ? Et, dans le souhait
informulé qui montait aux lèvres de Jacquine, il y avait
comme un désir de revanche sur ce Dieu qui tuait
Mme de Chanteprie, et qui réclamait peut-être la jeunesse
stérile d’Augustin.

 

Un soir, vers la fin d’octobre, les amants achevaient leur
repas. Jacquine desservait, Augustin regardait Fanny, et
Fanny regardait le soleil qui se couchait, au loin, dans un
ciel rouge et terrible.

« Voyez, dit-elle, c’est presque effrayant. Cela fait
penser aux vieux tableaux espagnols, où le ciel écarlate
saigne derrière des crucifiements et des tortures. »

Jacquine posa sur la table un flambeau à trois
branches, et dit sentencieusement :



« Ciel rouge au soir annonce grand vent… C’est un
temps de saison… Les hirondelles s’assemblent, les
corbeaux volent par troupes sur les champs. Voilà les
beaux jours finis, madame. »

La table desservie, Augustin se penchait à son tour,
contre la vitre.

« Oui, dit-il, ce paysage ne parle que de tristesse et de
deuil… L’oncle Adhémar n’y songeait guère, en bâtissant
ici le pavillon. Pourtant, la vue du cimetière devait gêner
Rosalba-Rosalinde. Mais ni Adhémar ni sa danseuse ne
surent comprendre le conseil des morts.

– Les pauvres mots sont bien morts. Vous leur faites
dire tout ce que vous voulez, vous, l’homme austère… Mais
s’ils pouvaient parler, ils nous rappelleraient qu’il n’y a pas
d’autre sagesse que de vivre en joie et de cueillir le jour.

– Hé ! que faisons-nous, mon amie, depuis tant de
semaines, sinon de cueillir les jours ?

– La cueillette est presque achevée, Augustin. Les jours
délicieux s’effeuillent. Votre mère revient de Bagnères
après-demain, et je partirai dimanche pour Paris… Ah !
chère maison, maison d’amour que nous devons au péché
de votre oncle ! Je me sens tout à fait la nièce de cet
Adhémar…

– Vous reviendrez ici, Fanny.

– Qui sait ?



– Vous y reviendrez bientôt, pour n’en jamais partir, ma
chérie ! »

Ils unirent leurs mains par-dessus la table. Leurs yeux
brillaient à la lueur du flambeau et l’adorable visage de
Fanny pâlissait un peu entre la chevelure noire et la robe
violette.

« Je vous aime à en perdre la raison. Quand vous me
regardez ainsi… »

Jacquine avait entendu les dernières paroles
d’Augustin ; elle avait surpris le frisson du jeune homme.

« Mon fieu, dit-elle, vous savez que je m’en vas ce soir
au Petit-Neauphle, voir mon cousin qui est de passage,
chez ma sœur, la mère à Georgette… Puisque notre
jument est malade, le charron me conduira. Et il ne revient
que demain, le charron… Et alors…

– Quoi ?… Que veux-tu ? Tu es libre. Fais ce que tu
voudras », dit Augustin impatienté.

Un rire muet plissa les lèvres de Jacquine. Avant de
sortir, elle fixa ses yeux jaunes sur le couple qui causait tout
bas, doucement.

« Je m’en vas, dit-elle. Il fait froid, ce soir. J’ai préparé
du feu dans la chambre.

– C’est vrai, qu’il fait froid, dit Augustin. Venez vous
chauffer, Fanny. La route nous paraîtra longue. »

Ils entrèrent dans la chambre. Augustin alluma les



brindilles de bois sec, disposées sous les grosses bûches,
et la flamme claire jaillit, très haut. Une couleur pourpre,
mobile, à reflets dansants, se répandit sur les boiseries
gris de perle et sur les rideaux de gourgouran fané dont
l’exquise nuance hésitait entre les tons du safran pâli et
ceux de la rose mourante. L’image rétrécie du foyer brilla
au flanc cintré de la commode, aux reliefs des bronzes
brunis. Fanny, accoudée au marbre de la cheminée,
recevait la lueur brûlante. Le violet de sa robe rougissait
comme certains feuillages à l’automne, mais le haut de la
gorge et le visage incliné restaient dans une chaude
pénombre.

« Asseyez-vous là, dans cette bergère, et laissez-moi
me reposer à vos pieds, Fanny, mon cher amour. C’est
notre première veillée au coin du feu… Écoutez le vent qui
siffle et tourne sur les ardoises… Rêvons que nous
sommes époux.

– Hélas ! il faudra nous séparer, tout à l’heure.

– Pourquoi ne voulez-vous plus que j’aille aux Trois-
Tilleuls ?

– Parce que j’aime ce pavillon… parce que mon
souvenir, ici, vous enveloppe mieux, vous laisse, jour et
nuit, l’illusion que je suis présente ou proche… Je pars,
mais je ne vous quitte pas… Et, dans cette maison vide,
vous ne vous sentez pas seul.

– Chère, chère Fanny ! C’est vrai… Il me semble que
vous m’appartenez enfin, pendant ces heures où vous êtes



toute à moi.

– Non, pas toute à vous… pas encore…

– Ah ! je suis heureux ! je suis bien !… »

Les doigts de Fanny jouaient dans les cheveux blonds
du jeune homme. Il fermait les yeux, envahi d’une béatitude
physique sous la caresse légère. Ses bras entourèrent la
taille de son amie ; sa tête cherchait le tiède appui des
seins.

« Que je suis bien ! » répéta-t-il.

Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il ne savait plus si
cette chaleur rayonnait du foyer brûlant ou de la femme.

Les heures passèrent, emportant les baisers, les
promesses, les paroles amoureuses balbutiées bouche à
bouche dans l’intimité presque nuptiale de la chambre. Le
feu baissa. Les bougies diminuaient. Derrière les volets, le
vent faisait rage. Des ardoises tombèrent du toit.

La pendule d’albâtre, enguirlandée de pavots dorés,
sonna onze heures. Mme Manolé s’écria :

« Je devrais être partie depuis longtemps… Vite, mon
chapeau, mon châle… Vous ne serez pas de retour avant
le milieu de la nuit…

– Encore une minute, Fanny !

– Non, c’est impossible… Levez-vous ! L’amour vous
rend paresseux, ce soir, monsieur de Chanteprie !



– J’avais encore tant de choses à vous dire ! Et je vous
réservais une surprise… Regardez ! »

Dans le tiroir de la commode, il prit une miniature
cerclée d’or.

« J’ai trouvé cela dans le grenier du pavillon, entre le
mur et une vieille caisse remplie de livres. C’est le portrait
de l’oncle Adhémar que vous aimez tant. Ce seigneur
gisait sans gloire dans la poussière… Depuis combien de
temps ? Depuis le Premier Empire, sans doute. Mon
arrière-grand-mère, la Hollandaise, avait banni de sa
maison les moindres souvenirs du renégat… La feuille
d’ivoire est fendue. Pourtant la peinture m’a semblé jolie…

– Très jolie.

– Eh bien, puisqu’elle vous plaît, gardez-la.

– Je l’accepte avec plaisir… Oui, la peinture est jolie…
Mais… Je ne me trompe pas… cette figure vous
ressemble… On jurerait que c’est là votre portrait. »

Elle comparait le visage d’Augustin au visage plus
coloré, plus arrondi, qui souriait sur l’ivoire. Les traits
communs à tous les Chanteprie, le nez droit, le front haut,
serré aux tempes, marquaient la parenté de l’arrière-grand-
oncle et de l’arrière-petit-neveu. Le chevalier Adhémar,
c’était Augustin de Chanteprie, à ce même âge de vingt-
trois ans, un Augustin plus vigoureux, plus hardi, les yeux
rieurs, la lèvre fine, le teint fleuri sous la poudre ; un
Augustin qui ne songeait guère aux choses de l’autre



monde…

« Il nous regarde, dit Fanny, il nous regarde avec
complaisance… Me prendrait-il pour une nièce de
Rosalba-Rosalinde !

– Erreur outrageante pour vous, Fanny, et pour moi…
Oh ! le vent souffle en tempête. Je vais chercher une
lanterne et la clef du jardin. »

Il descendit. Mme Manolé tenait la miniature, toute
petite, dans le creux de sa main. Oui, vraiment, l’Homme
aux pavots semblait rire… Certes, il n’eût pas laissé partir
Rosalba-Rosalinde, dans la nuit tumultueuse et noire,
lorsque le feu discret, les rideaux tirés, le lit proche…

Fanny soupira :

« Hélas, monsieur le chevalier, notre cher oncle, vous
voyez bien que le temps n’est pas venu… »

Augustin reparaissait, portant la lanterne éteinte.

« Une étrange aventure, Fanny ! Toutes les portes qui
donnent sur la rue sont fermées !… Le trousseau de clefs
qu’on suspend chaque soir dans l’office a disparu.
Jacquine a dû l’oublier je ne sais où… Elle était si pressée
de partir qu’elle en perdait la tête.

– Alors ?…

– Nous sommes prisonniers… Fermée, la porte
charretière ; fermée, la petite porte, derrière le pavillon ;
fermée, la grille du potager… À moins de sauter par-



dessus les murs du jardin !…

– Cherchez un moyen plus simple pour me faire évader.

– Il n’y en a pas !

– Inventez l’impossible… Je ne peux pas rester chez
vous toute la nuit !

– Pourquoi pas ?

– Comment, pourquoi pas ?… »

Le vent, furieux, fit grincer les girouettes et trembler le
pavillon comme une navire. Augustin s’écria :

« Toutes les puissances de la nature se sont liguées
avec Jacquine pour vous retenir ici. Eh bien, prenons
gaiement l’aventure. Je vous céderai la place ; j’irai dormir
dans la grande maison… Le lit a des draps blancs de ce
matin ; le feu couvera sous la cendre. Vous reposerez bien
tranquille… Il n’y a pas de revenants.

– Qu’en savez-vous ? Et que ferai-je si, vers minuit,
Adhémar et Rosalba-Rosalinde surgissent, en linceuls
blancs, traînant des chaînes !… Cette maison est la maison
du péché !… Et puis, que dira Jacquine ?

– Vous pensez à ce que dira Jacquine, lorsqu’un mot
de vous, un « oui », un « non », peut me faire tant de plaisir
ou de chagrin !

– Ah ! monsieur de Chanteprie, vous commencez à
devenir amoureux pour de bon, puisque Votre Sagesse a



de tels caprices… Vous n’êtes pas janséniste, ce soir !

– Moquez-vous de moi, tant qu’il vous plaira, mais
restez…

– Vous ne redoutez rien de moi, ni de vous-même ?…

– Puisque je m’exile !… »

Elle s’était rassise, encore hésitante, retenue par une
très intime pudeur.

« Vous vous en irez tout de suite ?

– Ah ! vous consentez, vous consentez ! s’écria-t-il…
Oui, ma chérie, je vous obéirai, je m’en irai tout de suite…

– Eh bien, je dors debout. Allez-vous-en. »

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une affectation de
respect, comme pour rassurer la jeune femme.

« Bonsoir, Fanny chérie.

– Bonsoir… Qu’attendez-vous ? »

Il était devenu, subitement, tout mélancolique.

« Rien… Je m’en vais. Adieu. »

Il sortit. La porte de la salle basse claqua lourdement.
Des gouttes de pluie cinglaient les vitres.

« Qu’ai-je donc ? pensa Fanny. On dirait que je
pleure… Et l’oncle Adhémar se rit de moi… Je devrais être
heureuse, pourtant : je suis aimée… Ah ! comme l’amour
triomphait, ce soir ! Si j’avais voulu !… Mais, demain, quel



réveil !… Il me détesterait sans doute… »

Les bougies, au ras des bobèches, crépitaient. Fanny
souffla la triple lumière, et le reflet du feu ranimé dansa plus
joyeusement sur la courtepointe du lit, en vieille indienne,
qui représentait le tombeau de Jean-Jacques… La jeune
femme enleva son corsage, puis son corset, et, les épaules
nues, les seins libres dans la blancheur du linon, elle
commença de natter sa chevelure.

Soudain, elle entendit des pas dans l’escalier.
Quelqu’un montait, heurtait la porte de la chambre. La voix
d’Augustin appelait :

« Fanny !

– Vous !… Qu’y a-t-il ?

– Ouvrez-moi. Je vous en conjure. »

Elle s’enveloppa de son grand châle et entrouvrit la
porte.

« Qu’avez-vous, Augustin ? Vous m’avez fait peur. »

Il était pâle, les cheveux rabattus par le vent et tout
emperlés de gouttes brillantes. Ses yeux dilatés
semblaient d’un violet sombre, et Fanny reconnut son
regard, – ce regard de fièvre et de vertige, qu’elle avait vu
naguère en d’autres yeux.

« Pardonnez-moi, Fanny… Le cœur m’a manqué… J’ai
cru vous perdre pour toujours… J’ai rodé dans le jardin,
sous la pluie, comme un fou… Et puis, j’ai vu la lumière par



la fente des rideaux, j’ai pensé que vous étiez là, derrière la
muraille, si près, si loin… Et je me suis trouvé à votre porte,
sans savoir comment… »

Elle le considéra en silence et, croisant son châle plus
strictement sur sa poitrine :

« Vous êtes fou, en effet… Vous êtes malade… Allez-
vous-en ! »

Il s’écria :

« Par pitié ! ne me renvoyez pas. Permettez-moi
seulement de rester au pavillon, dans la pièce voisine. Je
ne bougerai pas, ma chérie. Vous ignorez ma présence…

– Dans un quart d’heure, vous frapperez à ma porte,
plus impérieux encore, plus exigeant… Partez, Augustin,
par pitié pour vous, pour moi-même…

– N’êtes-vous pas ma femme ? N’ai-je pas le droit de
veiller sur vous ?… Fanny, ne vous détournez pas de moi…
je souffre, je vous jure que je souffre…

– Mon pauvre enfant !

– Un enfant, dites-vous ?… Oui, j’étais un enfant lorsque
je vous ai rencontrée, un enfant ingénu, chimérique, qui
rêvait sa vie, mais vos baisers, vos redoutables baisers ont
éveillé l’homme qui, maintenant, crie vers vous !… Ô
Fanny, qu’avez-vous fait de moi ? Pourquoi ne puis-je plus
me contenter de ces miettes d’amour qui faisaient, hier,
mes délices ?… Je ne me reconnais plus moi-même… Je



ne peux plus vous obéir… Je reviens, et je vous implore, et
je ne m’en irai plus, Fanny ! »

Il la suppliait sur un ton de commandement. Elle
balbutia :

« Je ne vous ai jamais vu ainsi… Vous me faites peur…

– Je t’aime ! je t’aime !… »

Le tutoiement lui montait aux lèvres comme le cri de son
désir et de son droit. Fanny reculait dans une épouvante
instinctive… Oui, certes, il lui faisait peur, avec sa face
pâle, ses yeux fous, ses cheveux mouillés… Il la saisit et
l’enveloppa, baisa ses cheveux dénoués, ses paupières,
sa joue, sa bouche… Le châle tomba. Vaincue, les lèvres
aux lèvres d’Augustin, Fanny se promit toute dans un
baiser si profond, qu’ils y sentaient fuir leurs âmes…

Alors, il s’écarta d’elle, pour la posséder d’un regard de
maître, et la splendeur révélée de la femme l’éblouit…
Fanny était debout près du lit, couronnée de boucles
noires, les cils baissés, la gorge nue dans le reflet du
brasier… Muette, les mains ouvertes comme pour dire :
« Me voici », elle oubliait son désordre d’amoureuse. Et,
pudique dans la simplicité de son abandon, songeant
qu’elle était la première, l’Initiatrice, elle éprouvait un
sentiment mystérieux et doux, fait d’orgueil, de honte, de
tendresse, de mélancolie et de volupté.

Sur la cheminée, dans la pénombre, l’Homme aux
Pavots souriait.





XV
« La voiture m’attend, dit Augustin. Vous me

pardonnerez, chère maman, et vous m’excuserez auprès
de nos amis… »

Thérèse-Angélique répondit sèchement :

« Je reçois, quatre fois par an, M. le curé de Hautfort, le
capitaine et Mlle Courdimanche, et ces fêtes d’amitié sont
assez rares pour que vous soyez inexcusable d’y manquer.
Qu’allez-vous faire à Paris, le soir de Noël, chez des gens
que vous connaissez à peine ?

– Je vous l’ai dit. On doit me présenter à
M. Rennemoulin, le rédacteur en chef de la revue
catholique L’Oriflamme.

– Et vous tenez beaucoup à rencontrer ce
M. Rennemoulin ?

– J’y tiens beaucoup.

– Soit ! Vous êtes libre… À quelle heure reviendrez-
vous ?

– Je prendrai le train de dix heures et demie.

– La voiture ira donc vous attendre à la gare… Je
veillerai tard, sans doute. N’oubliez pas d’entrer au salon,
en passant, pour me rassurer. Je suis inquiète, mon fils, et
triste dans l’âme, chaque fois que vous allez à Paris. »



Augustin prit la main de sa mère pour la baiser, et il
s’étonna de sentir une résistance, comme un refus de cette
main sous ses lèvres. Il regarda Mme de Chanteprie.
Droite dans son fauteuil, vêtue de sa robe noire à col blanc,
un bonnet de crêpe sur ses bandeaux gris, elle était telle
qu’il l’avait toujours vue, et son visage exsangue conservait
toute la froide douceur coutumière. Pourtant, au fond des
pâles prunelles, il y avait une sorte de lueur sans éclat,
comme le reflet d’une émotion secrète.

Il sortit, vaguement troublé. « Qu’a-t-elle donc ? pensait-
il. Soupçonnerait-elle ?… Elle ne voit personne, et ce n’est
pas M. Le Tourneur, ni les Courdimanche qui m’auraient
trahi. S’ils n’ont pas pitié de moi, ils ont pitié d’elle… Mais
je n’ai pas communié ce matin, et ma mère s’étonne,
s’afflige… Pauvre mère !… »

Il eut presque envie de rentrer dans le salon, de dire :
« Je reste… » Mais déjà, pour ne pas désobliger
Mme de Chanteprie, il avait manqué deux rendez-vous.
Faible devant sa maîtresse, faible devant sa mère, le
sentiment de sa lâcheté, le souvenir de ses mensonges,
l’emplissaient de honte et de dégoût.

Après la suprême crise de tendresse et de désir, après
un paroxysme de joie et d’angoisse inouïe, c’était,
maintenant, un bonheur inégal, orageux, des éclairs de
volupté, d’étouffantes mélancolies. Trop tôt séparés, elle à
Paris, lui à Hautfort, repris tous deux par les habitudes



anciennes, Augustin et Fanny souffraient de s’attendre et
de se quitter ; ils souffraient presque de se voir. Leurs
âmes, oscillant comme des balances affolées, n’étaient
jamais en équilibre.

 

La maison qu’habitait Fanny, rue Boissonade, était une
vraie ruche de peintres et de sculpteurs, pour la plupart
jeunes et pauvres. Dès sa première visite, Augustin prit
cette maison en horreur, et il ne put s’empêcher de dire à
Fanny :

« Ne souffrez-vous pas de vivre ici ? Tout ce qui vous
entoure, les choses et les gens, me paraît indigne de vous.

– L’atelier est commode, bien éclairé, pas cher… Et…
je ne suis pas riche.

– Je le savais, ma chérie, mais je ne m’en étais jamais
aperçu, là-bas… Et, sans blesser votre délicatesse, je
voudrais…

– Quoi ?

– Ne suis-je pas votre ami, votre amant, l’époux de
votre cœur ?… Je voudrais… »

Elle lui mit la main sur la bouche :

« Non, je n’accepterais rien de vous. Si nous vivions
ensemble, mariés, tout nous serait commun ; mais, ainsi…
je ne veux pas, je ne peux pas… Je dois me suffire à moi-
même, et je me trouverai très heureuse et très riche si vous



m’aimez… »

Jamais la maison n’avait semblé plus odieuse à
M. de Chanteprie, que par ce triste soir de Noël. Dans le
couloir en boyau qui servait d’antichambre, il aperçut des
vêtements accrochés, qui révélaient la présence de
plusieurs convives. Il en fut contrarié.

Fanny le fit entrer dans une petite pièce où brûlait une
veilleuse, et, la porte fermée derrière eux :

« Méchant ! Comme vous arrivez tard ! »

Qu’elle était jolie dans sa robe à paillettes noires qui
l’enveloppait toute de bruissements et de reflets ! Mais
Augustin ne remarqua pas la robe choisie pour lui plaire. Il
dit, entre deux baisers :

« M. Rennemoulin est ici ?

– Oui. Vous le saviez donc ?

– J’ai cru faire un mensonge, tout à l’heure, en disant à
ma mère que je devais voir M. Rennemoulin…

– Voilà votre conscience en repos…

– L’intention coupable demeure, ma pauvre Fanny…
C’est horrible de mentir tout le temps, à tout le monde ! »

Elle faillit répondre : « Eh ! qui vous force à mentir ?
N’êtes-vous pas libre ?… » Il reprit :

« Qui avez-vous encore, avec M. Rennemoulin ?

– Louise Robert, une femme charmante et malheureuse



dont le défunt mari ressemblait au mien. Vous verrez aussi
un de mes bons camarades, que vous avez rencontré, une
fois, au Chêne-Pourpre : Georges Barral…

– Le cycliste en détresse ?

– Lui-même. Il a des façons brusques et drôles, mais
c’est un ami excellent… Tous ces gens s’en iront de bonne
heure, j’espère, et vous avec eux… Mais vous reviendrez.

– Et le train ?…

– Le train ?… Vous l’attendez jusqu’à demain matin,
dans les bras de votre amie… Oh ! ne dis pas non !

– J’ai promis à ma mère de la voir, dès mon retour. Elle
est inquiète…

– Oh ! tu ne me feras pas tant de chagrin ! dit Fanny
d’une voix mouillée de larmes. Nous pourrons à peine nous
parler. Envoie une dépêche, trouve un prétexte, invente
quelque chose, et reste, oh ! reste, mon amour !

– Crois-tu donc que je partirai sans regrets ?… Fanny,
sois raisonnable… Tu viendras à Hautfort, après-demain,
dans le cher pavillon… »

Elle se résigna, de mauvaise grâce, et conduisit
Augustin dans l’atelier.

Barral accueillit M. de Chanteprie par une phrase
courtoise, rappelant leur unique entrevue au Chêne-
Pourpre. Mme Robert et Rennemoulin examinaient
curieusement le nouveau venu. Assis sur un divan, ils



curieusement le nouveau venu. Assis sur un divan, ils
causaient avec une familiarité affectueuse, elle, fragile et
blonde, joli type de Lamballe un peu fatiguée, un fichu de
tulle sur sa robe grise, un ruban de velours noir au cou ; lui,
très élégant, les cheveux en brosse rude, la figure pleine et
colorée, l’œil noir, le menton lisse, la moustache retroussée
au fer.

Il parla de sa revue, L’Oriflamme, et annonça qu’il
préparait une étude sur la jeunesse de Racine.

« Je sais, par notre amie Mme Manolé, que vous êtes
d’une famille janséniste, dit-il à Augustin. Un de vos
ancêtres a été élevé aux Granges… Possédez-vous
quelques mémoires ou correspondances qui pourraient
m’apporter des lumières nouvelles sur la vie des jeunes
gens aux Petites-Écoles ? Mme Manolé m’a presque
promis votre concours…

– Elle a bien fait. Les amis de Port-Royal sont mes
amis. Venez un jour à Hautfort-le-Vieux, je vous montrerai
notre trésor de famille et surtout les lettres de Gaston de
Chanteprie.

– J’accepte l’invitation. Elle m’est trop agréable pour
que je me fasse prier, bien que je sente toute l’indiscrétion
de ma requête… »

Fanny se réjouissait dans son cœur. Elle avait invité le
rédacteur de L’Oriflamme un peu pour Mme Robert et
beaucoup pour Augustin. Armand Rennemoulin, disert,



spirituel et catholique militant, devait rassurer
M. de Chanteprie. Barral, dûment chapitré, avait promis de
ne pas lâcher ses paradoxes coutumiers, au travers d’une
conversation que Fanny voulait sérieuse et convenable
surtout ! La pauvre amoureuse, hantée d’enlever Augustin
au morne milieu provincial, avait cherché autour d’elle
quelle sorte de personnes pourraient se lier avec
M. de Chanteprie. Elle fréquentait ce monde composite qui
touche à tous les mondes, où l’on trouve des artistes, des
hommes de lettres, des amateurs, des bohèmes, des
journalistes, des bourgeois intelligents, d’anciens
ministres, de jeunes députés, de très honnêtes femmes et
des femmes faciles, des gens presque illustres et des
gens presque tarés. Fanny, élevée par Jean Corvis dans
ce monde bizarre, l’avait quitté pour vivre sous l’égide des
Lassauguette. Elle y était rentrée par son mariage et elle
faisait encore, chaque hiver, quelques visites dans les
salons où elle retrouvait d’anciens camarades de son père
et de son mari. Chez elle, un petit groupe d’amis étaient
reçus, dans l’intimité. Les uns, artistes comme elle, avaient
fini par oublier son sexe et par la traiter en confrère. Les
autres s’amusaient à la regarder vivre, par curiosité. Cette
jolie femme n’allait pas demeurer seule, jusqu’à cinquante
ans ?… Tôt ou tard, elle « aurait quelqu’un ». Qui serait le
« quelqu’un » ? Barral sans doute. Il avait des chances…
Et Jules Rèche, chroniqueur au Parisien, avait déclaré,
maintes fois, que Barral était « grand favori ».

Fanny, chaudement dévouée à ses amis, savait le fort



et le faible de chacun. Saujon, le paysagiste, avait le
bagout d’un gamin de Montrouge. Coquardeau, le
sculpteur, le meilleur des hommes, ne pouvait pas dire
quatre paroles sans menacer Dieu, la patrie, la famille et la
propriété. Le père Bruys, vieil ouvrier d’art, camarade
d’école de Jean Corvis, et « ancien combattant de la
Commune », sentait quelquefois le vin… Évidemment, ni
Saujon, ni Coquardeau, ni Bruys, n’avaient été élevés sur
les genoux des duchesses. Et même ils n’avaient pas été
élevés du tout. La politesse mondaine n’avait pas émoussé
leurs angles et aplani leurs reliefs. Fanny les aimait dans
leur naïveté pittoresque et parfois brutale, mais elle sentait
qu’Augustin de Chanteprie éprouverait à leur contact de la
répulsion, ou tout au moins de la méfiance.

Alors, elle raya de sa liste Saujon, Coquardeau, Bruys
et leurs pareils. Restaient Mme Robert, Rennemoulin et
Barral… Fanny avait eu des velléités d’éliminer Barral…
Mais, depuis quatre ans, il ne manquait aucune réunion,
toujours prêt à obliger Fanny et les camarades de Fanny.
« Il a été, il a cru être amoureux », pensait la jeune femme.
« J’ai été un peu coquette… Nous sommes redevenus
bons amis, sans rancune, sans arrière-pensée. Il ne m’a
posé aucune question indiscrète, mais il a exprimé le désir
de connaître Augustin. Cela signifie qu’il accepte le fait
accompli, de bonne grâce… » Dans ces conditions,
comment ne pas inviter Barral ? L’éloigner serait lui
manquer une injurieuse défiance, et justifier tous ses
soupçons…



Ce dîner de Noël, qui réunissait des personnages si
divers, commençait le mieux du monde. Augustin
s’enhardissait. Il parlait avec une dignité gracieuse qui
séduisait Louise Robert. Le regard de la jeune femme,
allant de M. de Chanteprie à Mme Manolé, semblait dire :
« Vous avez bon goût, ma chère, il est charmant… »

Au dessert, Rennemoulin gémit sur la décadence
nationale : il pleura la vieille France, l’antique hiérarchie, le
grand principe d’autorité. Poétiquement, il exprima son
dégoût du siècle, et la nostalgie de la solitude qui
grandissait chaque jour en son cœur.

Mme Robert l’écoutait, un peu triste, Augustin
s’étonnait… Quoi ! ce monsieur à mine florissante, habillé
par le bon tailleur, avait l’âme d’un saint Jérôme qui, dans
les délices romaines, rêve aux sables du désert ?

Mais Barral ne put se tenir de répondre :

« Eh ! mon cher, vous nous la baillez belle ! Allez au
couvent, vivez toute l’année à la campagne, comme
M. de Chanteprie, ou, ce qui serait plus simple, enfermez-
vous dans votre cabinet de travail… Il y a beaucoup
d’idéalistes comme vous, mon cher Rennemoulin, qui
regardent d’un œil la Jérusalem céleste, et de l’autre… le
Palais-Bourbon. Tout ça finit par des mariages ou par des
mandats de député. Voyez plutôt tel et tel… »

Il cita des noms qu’Augustin ne connaissait pas.
Rennemoulin répondait sans mauvaise humeur :



« Je vais dans le monde, et je méprise le monde. J’y
vais pour rallier à notre cause des sympathies incertaines,
mais je m’y ennuie cruellement.

– Alors, reconnaissez que votre catholicisme n’est plus
seulement une religion ; c’est un parti politique…

– Il le faut bien ! s’écria Rennemoulin, aigre-doux. Si
tous les honnêtes gens se remuaient, comme moi, vous
verriez le chambardement aux élections générales… »

Augustin croyait entendre l’abbé Le Tourneur.

Après dîner, Rennemoulin s’excusa de partir très tôt. Il
allait à une réunion, chez une dame qui s’occupait
d’œuvres. Augustin dut promettre d’aller le voir, à
L’Oriflamme.

« Ne laissons pas les socialistes prendre l’initiative d’un
rapprochement entre les intellectuels et le peuple. Allons au
peuple !… Votre place, monsieur, est parmi nous. Je vous
ferai connaître nos cercles, nos universités, nos
coopératives… »

Rennemoulin serra les mains tendues, dit à voix basse
quelques mots à Louise Robert, et s’en alla.

Pendant que Fanny servait le café, M. de Chanteprie
regardait les tableaux et les moulages. Sur les murs de
l’atelier, des voiles de Gênes étaient disposés en
panneaux. Pas d’autres meubles qu’une table, des sièges
fantaisistes et dépareillés, une armoire normande, le divan.



Ça et là, des faïences, des cuivres, des estampes, des
études sans cadres, des affiches, et, sur une console,
quelques figurines de Tanagra et un groupe de Rodin.

Augustin ne pouvait examiner en détail cet intérieur
d’artiste sans ressentir quelque malaise. Il considérait avec
dégoût les gravures galantes du XVIIIe siècle et les
Femmes damnées de Rodin. Comment Fanny pouvait-elle
supporter la vue de ces objets qu’Augustin appelait
crûment des obscénités, des ordures ? En tolérant cet
étalage d’indécences, elle invitait les gens à lui manquer
de respect. Que de fois Augustin l’avait priée de supprimer
ces sujets de scandale !… Mais Fanny s’était presque
fâchée : « Ça, des obscénités, des ordures ? Il faut que
vous ayez l’imagination bien corrompue, mon ami !… »

Mme Robert s’approcha. Ils causèrent. Elle était de ces
femmes plus gracieuses que belles, plus sensibles
qu’intelligentes, qui plaisent au second regard. Elle parla
de Rennemoulin avec une admiration contenue, et de
Barral avec une horreur naïve.

« Le vilain homme !… Il ne respecte rien. C’est un
matérialiste… »

Elle prononça ce mot d’un ton mystérieux, qui révélait
des arrière-pensées effroyables… Et l’éloge de
Rennemoulin recommença, si bien que M. de Chanteprie,
interloqué, devina le secret de la jeune femme. Quoi, une
femme mariée ?… Était-il possible que Rennemoulin,



honnête homme, bon catholique ?…

Un coup de sonnette, l’irruption bruyante d’une bande
interrompit la panégyrique. Trois jeunes gens, un vieillard,
une femme, entrèrent dans l’atelier. L’un d’eux criait :

« Saujon est revenu de Normandie !… il arrive, il arrive !
Voilà Saujon !… Il apporte du saucisson, du boudin, un
pâté et du gui, du gui qui vient de chez sa belle-mère !…
Nous venons pour faire une surprise à Fanny ! Nous
demandons l’hospitalité jusqu’à l’heure du réveillon.

– Tais-toi, Coquardeau, dit Saujon. Il y a du monde… »

Saujon affectait d’abord une raideur britannique. Il avait
des cheveux longs, une toute petite barbe en deux pointes,
un gilet de velours, un veston de velours, un pantalon de
velours, très large, un vrai pantalon de terrassier. Sa
femme, une maigre créature à bandeaux plats, s’était
réfugiée dans un coin où personne ne faisait attention à
elle. Le père Bruys, vieux bonhomme très blanc, très doux,
à tête d’apôtre, se versa un petit verre de cognac. Saujon
racontait son séjour en Normandie chez sa belle-mère. Le
sculpteur Coquardeau, sorte de paysan têtu à grande
barbe noire, regardait amoureusement les femmes de
Rodin.

« Avant d’entamer le programme des divertissements,
dit Saujon, vous allez nous montrer vos études.

– Mes études ?… Une demi-douzaine de pastels qui ne
valent pas le diable.



– Ah bien ! vous vous moquez de nous, chère amie !…
Vous filez au printemps, en disant : « Je vais surprendre
les secrets de la nature… » Et puis, néant !… Qu’avez-
vous donc fait ?

– Et vous, Saujon ?

– Moi, j’ai déniché un petit modèle que j’ai fait venir là-
bas, chez ma belle-mère… Quel scandale !… La vieille n’a
jamais voulu que je fasse poser la gosse dans son pré…
un pré où il n’y a jamais personne… Mais si vous saviez
quelle jolie fille ! Vingt ans, des seins, un ventre ! Ah !…

– Donnez-moi son adresse, dit Fanny. Je ne trouve pas
de beaux modèles.

– Donne-la-moi plutôt ! » cria Rèche, qui causait dans
un coin avec Barral.

Coquardeau n’y tenait plus : il alla prendre le groupe de
Rodin, le plaça et le déplaça pour faire jouer les ombres.
Ses gros doigts caressaient délicatement, tendrement, les
croupes cambrées, les omoplates saillantes, les têtes à
peine ébauchées des deux femmes. Enfin, il remit le
groupe sur la console et dit d’une voix amoureuse :

« Épatant ! »

Tous parlaient à la fois, et M. de Chanteprie écoutait,
regardait, assis au bout du divan. Ces gens assemblés ne
parlaient ni d’argent, ni de femmes, ni de petits
événements de leur vie quotidienne. Ils n’avaient point
d’autre souci que l’art, la littérature, la politique, et, par un



contraste déconcertant, leur émotion s’exprimait en
paradoxes bizarres. L’argot des ateliers, ou du boulevard,
donnait une forme ironique à leurs enthousiasmes sincères
et à leurs sincères indignations. L’un débitait des folies sur
un ton sérieux ; l’autre disait légèrement des choses
graves.

En vrai provincial qu’il était, M. de Chanteprie les avait
considérés d’abord comme des Parisiens bavards, mais il
voyait, peu à peu, se dessiner le caractère de chaque
personnage. Saujon avouait fièrement la pauvreté joyeuse,
l’ardente foi de l’artiste. Un rêve de justice universelle
habitait sous le front têtu de Coquardeau, sous le front
lassé du père Bruys. Rèche, c’était le besogneux élégant,
l’ingénieux Protée qui voit tout, connaît tout, dépiste à
travers Paris « l’actualité » capricieuse. Barral, c’était le
dilettante, habile à tirer de toutes choses les éléments d’un
plaisir. Fanny Manolé, Louise Robert, c’étaient l’Ève brune
et l’Ève blonde, c’était l’amour… Et tous vibraient d’une vie
centuplée par le contact des autres vies ; tous apportaient
l’écho d’une immense rumeur, le reflet d’un foyer immense.
Ils étaient de leur temps et de leur pays, ceux-là ! Par eux, à
travers eux, Augustin devinait un monde inconnu, ce que
l’Église nomme d’un nom significatif : « le Siècle ».

Et parmi ces hommes et ces femmes, il éprouvait
l’angoisse nerveuse d’un voyageur égaré, chez des gens
dont il n’entend point la langue. Qu’y avait-il de commun
entre eux et lui ? Aucun mode de pensée ou de sentiment.
Ils ne reconnaissaient pas la même loi. Ils n’avaient pas la



même raison de vivre.

Et c’étaient des chrétiens rachetés par le sang de
Jésus, lavés par le baptême… Avaient-ils souci de leur
âme ? Considéraient-ils comme la règle unique de leurs
actions l’intérêt de cette âme immortelle ? Songeaient-ils
quelquefois à l’éternité de bonheur ou de souffrance qui les
attendait ? Savaient-ils seulement qu’ils avaient une âme ?

Non. L’horizon de la vie terrestre bornait leur vue et leur
désir. Rennemoulin parlait bien de devoir et de religion,
mais le catholicisme de Rennemoulin n’était qu’une attitude
littéraire, une théorie politique, un moyen de parvenir et de
gouverner. Rennemoulin n’appartenait-il pas à cette
catégorie de catholiques qui prétendent conserver la
morale chrétienne tout en négligeant le dogme et en se
dispensant de la pratique ?… Il faisait des conférences, il
ne faisait pas oraison.

« Je suis seul ! je suis seul ! » pensait douloureusement
Augustin, et sa tristesse spirituelle lui donnait un air de
timidité farouche. Vainement Fanny, navrée, l’appelait du
regard. Il prononçait à peine quelques monosyllabes ; il se
réfugiait des l’ombre. Et une espèce de rancune lui venait
contre la femme qui l’avait tiré de sa solitude, et dont
l’amour l’avait conduit là… Pour elle aussi, chez elle, il était
l’étranger.





XVI
Quand la voiture de M. de Chanteprie traversa les rues

désertes de Hautfort, tout était silence et ténèbres. Sous le
double éclair des lanternes, les vieilles maisons avec leurs
hautes fenêtres et leurs balconnets de fer, les rares
enseignes, les boutiques enfoncées et renfrognées, les
arbres nus dépassant les petits murs, les poteaux blancs
du télégraphe, le porche de l’église, l’hospice du comte
Godefroy, apparaissaient, disparaissaient, repris par
l’ombre. Il pleuvait toujours.

Près du jardin municipal, Augustin rendit les rênes au
domestique, et, pour abréger sa route, il prit l’allée
inaccessible aux voitures qui aboutissait presque au seuil
de la maison. Derrière lui, la ville et la plaine s’abîmaient
dans un gouffre noir. Mais le jeune homme sentait la
présence, l’accueil des choses qu’il ne voyait pas. Dans
ces lieux désolés, par cette affreuse nuit, parmi les arbres
morts et les ruines, il respirait, le cœur allègre… Il n’était
plus seul.

Les souvenirs de la soirée qui l’avaient obsédé pendant
le voyage se brouillaient dans sa mémoire. Il était fatigué. Il
avait grand sommeil. Dormant à moitié, il entra dans le
salon où veillait sa mère. Elle était seule, au coin du feu,
sous la lampe dont la lumière rayonnait doucement. Elle le
regardait venir ; elle ne faisait pas un geste ; elle ne disait
pas un mot.



pas un mot.

« J’ai manqué le train de dix heures et demie,
commença-t-il. Vous avez eu la bonté de me renvoyer la
voiture, mais pourquoi m’attendre, si tard ?… Vous…

– Je vous aurais attendu toute la nuit. Mais je n’étais
pas sûre que vous auriez le courage de quitter… vos hôtes.

– Je vous avais promis…

– Eh ! oui… Vous êtes fidèle à vos promesses. Vous
êtes un fils respectueux. Vous ne mentez jamais, n’est-ce
pas, jamais ? »

Il demeurait muet, dans ses vêtements trempés de
pluie, et il était tellement brisé de fatigue que toute cette
scène lui semblait tenir du cauchemar.

« Vous ne répondez pas ! Soit ! Pourquoi mentiriez-
vous encore, comme vous avez menti hier et aujourd’hui ?
Je sais tout, mon fils, je sais tout. »

Augustin tressaillit.

« Oui, je sais tout. Je vous ai laissé partir ce soir, pour
interroger, à loisir, M. Le Tourneur et les Courdimanche ; et
je vous ai attendu pour vous dire mon mépris. Ah ! vous
mentez bien… On voit que vous avez été à bonne école.
Ce n’est pas M. Forgerus qui vous a enseigné cet art tout
féminin du mensonge… Mensonge, votre piété, mensonge,
votre tendresse filiale !… Mais vous êtes démasqué. J’ai
dit ce que j’avais à dire. Retournez chez votre maîtresse…
Allez-vous-en ! »



Le visage d’Augustin se décomposait.

« Puisque vous savez tout, dit-il, vous me pardonnerez
peut-être… Je ne prétends pas nier ma faute ou l’excuser.
J’avoue ma faiblesse et ces mensonges dont j’ai honte.
Oui, j’aime une femme d’un amour qui m’a trompé moi-
même et qui, déjà, m’a fait souffrir. Mais vous savez… on
vous a dit peut-être comment j’en étais venu là… par quelle
illusion merveilleuse… Je me suis pris à mon propre piège,
hélas !… Cette pensée vous rendra sans doute moins
sévère… Vous compatirez… »

Non, elle ne pouvait pas comprendre, elle ne pouvait
pas compatir. Chaste entre les chastes, restée vierge de
cœur, Thérèse-Angélique conservait du mariage et de la
maternité un dégoût invincible pour l’« œuvre de chair ».
Elle ne voyait dans l’amour que la fonction basse et
ridicule, la marque de la bête que le sacrement même
n’efface pas tout à fait.

« Vous êtes donc pareil aux autres hommes, vous, mon
fils, vous que Dieu combla de ses grâces dès votre
naissance !… Ah ! plus coupable que les autres, certes, et
plus lâche, puisque vous étiez mieux défendu !… Votre
éducation chrétienne vous avait prémuni contre les ruses
du démon, et pourtant vous avez péché par orgueil et par
complaisance ; vous avez joué une comédie sacrilège pour
abuser un prêtre crédule et deux vieillards… Oui, je le sais,
l’intention sauvait tout… Vous établissiez une casuistique à
votre usage… Ce n’est point pécher que de pécher pour la



plus grande gloire de Dieu. Celui-là est excusable qui
brave la tentation et qui tombe dans l’impureté parce qu’il a
essayé de sauver une âme… Étrange et commode
maxime !… La religion devenant le prétexte dérisoire qui
rassurait votre lâcheté ! Vous déguisiez sous une
apparence de zèle vos ignobles convoitises. Pharisien !
Croyez-vous qu’on puisse mentir à Dieu ? »

Il ne répondait pas. Quel sophisme opposer à ces
paroles ?… La sensation de cauchemar continuait. Où
était-il ?… Quelles figures sombres l’épiaient, le long des
murailles ? Une femme lui parlait, blême et terrible… Sa
mère ?… Non, c’était sa Race, trahie par son péché,
dressée devant lui pour le juger et le maudire. C’étaient les
morts qui prenaient une forme et une voix, qui rappelaient
leur exemple, l’exil accepté, la persécution subie, la
mission sainte léguée de père en fils.

Il se tourna vers sa mère, et avec un accent d’humilité
douloureuse :

« Je n’ai rien à dire… Je sais que vous êtes offensée,
et Dieu plus que vous, hélas !… Je suis plus sévère pour
moi que vous ne pouvez l’être… Mais qu’ordonnez-vous ?
… Dois-je quitter cette maison ? Ma présence vous est-elle
odieuse ?…

– Vous êtes majeur et libre. La maison vous appartient.
J’espérais y mourir. Mais le jour où vous conduiriez ici
cette créature, je m’en irais n’importe où. »

Augustin répondit tristement :



« Vous nous faites injure, à elle et à moi. Quoi qu’il
arrive, vous serez seule maîtresse ici, et votre volonté sera
respectée… Mais, puisque nous parlons d’elle, oh ! pour la
dernière fois, laissez-moi vous assurer qu’elle n’est pas
responsable de… ce qui est arrivé… C’est une âme
égarée ; ce n’est pas une âme vile. Tout son crime a été de
trop m’aimer.

– Vous osez me parler d’elle, à moi ! s’écria
Mme de Chanteprie. Une femme de rien, une aventurière !
… Croyez-vous que je fasse beaucoup de différence entre
une prostituée et cette femme-là ?

– Vous parlez d’une personne que vous ne connaissez
pas, que vous haïssez bien injustement. Elle ne mérite pas
tant de sévérité… Si vous lisiez dans son cœur, vous-
même vous ne sauriez que la plaindre…

– Il faut qu’elle soit bien puissante pour vous avoir si
profondément changé !… Quittons ce sujet, mon fils. Je
vous défends de m’en reparler. Et, rappelez-vous ceci :
quand bien même vous espéreriez me tromper par un
simulacre de repentir, quand bien même elle se convertirait
d’un cœur sincère, jamais, de mon consentement, vous
n’épouserez cette femme, jamais ! Votre damnation et
votre salut sont en vos mains. Je prierai encore pour vous ;
c’est tout ce que je peux faire. Nous n’avons plus rien à
nous dire… Laissez-moi ! »

Quand Augustin fut rentré dans sa chambre, la première



stupeur se dissipant, il commença d’entrevoir les
conséquences de cette scène… Sa mère était perdue
pour lui, Fanny rejetée en marge de son existence. Il restait
seul, le cœur mutilé.

Alors, il se trouva petit enfant, apeuré, misérable. À
genoux, les bras tendus vers le spectre implacable qui se
dérobait, il cria dans un sanglot :

« Mère, ô mère !… »





XVII
La pluie suspendait ses gazes grises trouées par les

squelettes des peupliers. À perte de vue, la route
s’allongeait, pavée d’un côté seulement, entre les ormes
parallèles et les talus verdâtres.

Blottie sous la capote du cabriolet Fanny écoutait
Augustin, qui lui racontait la scène de l’avant-veille. Il n’avait
pas voulu la recevoir à Hautfort, ce jour-là : il était allé la
chercher à la gare, et, par un chemin détourné, ils se
dirigeaient vers le Chêne – Pourpre.

« Je comprends que vous ayez beaucoup de chagrin,
dit Fanny, mais c’était à prévoir, que vos amis nous
dénonceraient pour mettre leur conscience en repos. Votre
mère boudera pendant quelques semaines, puis un beau
jour, elle tombera dans vos bras.

– Vous ne connaissez pas ma mère !

– Elle a été mariée, elle a quelque expérience de la
vie… Peut-elle vous condamner à une éternelle réprobation
parce que vous avez fait ce que font tous les jeunes
hommes ?… Espérait-elle vous garder vierge et martyr ?…
Vous avez une maîtresse : le beau malheur !

– Vous parlez bien étourdiment, Fanny… Notre liaison
qui ne choque personne, dans votre monde, paraît un
scandale abominable à Hautfort… D’ailleurs ma mère et



mes amis ne sont pas moins sévères pour moi que pour
vous.

– Votre mère et vos amis sont bien bons de ne pas
m’accuser, toute seule, de… détournement de… majeur…
Rassurez-vous, Augustin. Je ne vous conseillerai jamais
aucun acte de rébellion. Je ne veux ni votre nom ni votre
fortune, et je n’ai pas fait une spéculation en me donnant à
vous.

– Fanny, votre ironie me blesse. Il n’y a rien de changé
entre nous. Je suis ce que j’étais hier. »

Elle soupira.

« Je sens de l’inquiétude dans vos sarcasmes, ma
Fanny. Dites toute votre pensée : vous croyez que je
cesserai de vous aimer un jour ?

– Je crois que vous rentrerez dans le devoir, car vous
êtes l’homme de l’ordre, et de la règle… Vous avez des
remords, déjà… Pour vous, comme pour votre mère,
l’amour est un péché.

– Oui, l’amour est un péché… Le commandement de
Dieu est formel… Mais je n’ai pu promettre à ma mère de
vous quitter. Je suis près de vous. Je souffre avec vous. Je
vous aime…

– Non plus comme autrefois… »

Elle détourna ses yeux pleins de larmes.

« J’aurais dû résister à vous et à moi-même… Les



hommes tels que vous ne peuvent pas pardonner à leur
maîtresse de s’être donnée trop généreusement. Quand la
femme est sincère, quand elle ne se marchande pas, ils
pensent : « Elle est facile… Je l’ai eue : un autre pourra
l’avoir. »

– Ah ! ma pauvre Fanny, nous ne sommes pas en état
de nous comprendre. Vous me blessez et je vous
blesse… »

Que pouvaient-ils dire sans qu’un mot révélât l’éternel
antagonisme de leurs consciences ? Il n’y avait entre eux
qu’un seul malentendu renouvelé sous les moindres
prétextes. Ils n’étaient pas de la même race ; ils ne
parlaient pas le même langage. L’amour, qui les
rapprochait aux brèves minutes de l’étreinte, les laissait
plus tristes, avec un sentiment de honte et de déception.

Aux Trois-Tilleuls, des feuilles pourries s’amassaient
dans la cour ; les gonds des volets grinçaient aigrement ;
les meubles légers, les toiles fleuries avaient un aspect
fané, frileux, lamentable…

Pendant que M. de Chanteprie conduisait son cheval
chez Testard, Fanny s’étendit sur la chaise longue. Elle
avait froid ; elle avait envie de pleurer… Elle pleura en
entendant claquer la barrière. Que de fois, dans la claire
chambre d’été, elle s’était levée, joyeuse, à ce bruit qui
annonçait une visite d’Augustin ! Alors, par la fenêtre
ouverte, l’air brûlant apportait l’odeur des foins et des
roses. Des guêpes ivres dansaient contre la trame



lumineuse des rideaux. Dans la petite allée, entre les
pelouses, Augustin s’avançait en souriant. Il entrait dans la
maison de Fanny, – et dans son âme…

Et maintenant, c’était l’automne…

Lorsqu’il revint, Augustin trouva Fanny grelottante.

Il alla chercher du bois dans le bûcher. La flambée
rapide s’élança ; des lueurs et des ombres palpitèrent sur
le plafond, sur les murailles, et ces reflets errants, le geste
du jeune homme incliné, évoquèrent d’autres souvenirs…
Fanny revit la chambre des pavots, et le lit baigné dans une
clarté pourpre… Comme Augustin l’avait aimée, ce soir-
là !…

Jamais plus, non, jamais plus !…

Elle s’enfonçait au cœur la torturante certitude. Et
M. de Chanteprie, assis près d’elle, relevait son voile,
baisait ses yeux irrités :

« Tu pleures ?… »

Elle se taisait, vaincue par la douceur de cette bouche
qui lui fermait les paupières. Et lui-même, oubliant ses
scrupules, n’était plus qu’un homme aux bras d’une
femme…

« Tu m’aimes donc ?

– Tais-toi ! »

Il l’emportait.



« Non, rassure-moi seulement, console-moi. J’ai tant de
chagrin !…

– Tais-toi ! »

Il parlait en maître, et la femme ne se disputait plus.
L’amour lui faisait un cœur d’esclave…





XVIII
« Ah ! comme il a changé, lui qui me disait naguère :

« Parlez-moi… Le son de votre voix est doux comme une
caresse… » Pourquoi ne veut-il plus entendre les mots qui
me montent aux lèvres, sous ses baisers ? Pourquoi
m’étreint-il en silence, comme pour retenir une part de son
âme ?… Hélas ! il se reprend vite… Ces yeux détournés,
ces lèvres scellées !… Il me dit : « Veux-tu, dormons ? »
Mais il ne dort pas. Je l’entends soupirer dans l’ombre,
déjà triste, détaché de moi… Et je n’ose pas lui dire :
« Qu’as-tu ? » tant je crains sa réponse !… »

Fanny rêvait ainsi, un soir, dans l’atelier, quand Barral
survint. Il apportait une loge pour le Vaudeville. Fanny
s’excusa de ne pouvoir l’accompagner… Elle était
fatiguée… La lumière et le bruit lui faisaient mal aux
nerfs…

« Mon amie, il y a autre chose ?

– Non, je vous assure…

– Vous avez pleuré. »

Elle nia, puis elle avoua qu’elle avait pleuré, pour des
enfantillages. Demain, il n’y paraîtrait plus ; mais elle n’était
pas en état de sortir.

« Vous êtes triste, dit Barral. Vous pleurez, et vous
croyez que je vais m’en aller, comme ça ?… Je connais



mon devoir. Je reste. Mais vous allez me dire pourquoi
vous vous désoliez, toute seule, au coin du feu.

– Je n’ai rien fait, ou presque rien, depuis un an. J’étais
partie pour la campagne décidée à bien travailler, je suis
revenue les mains vides. »

Barral l’observait attentivement.

« Vous voilà pâlie, maigrie… Et pourquoi. Pour des
embarras d’argent ? Non. Ma chère Fanny, je lis dans vos
yeux, comme dans un livre, et il m’a suffi de revoir…

– Georges !

– Allons, je ne vous demande pas un aveu qui coûterait
trop cher à votre pudeur. Mais, si vous êtes malheureuse, –
et vous l’êtes ! – si vous avez besoin d’un confident…

– Et d’un consolateur ?… Vous êtes là. Grand merci. Je
sais quel genre de consolations vous pouvez m’offrir ! »

Un éclair de malice alluma l’œil de Barral :

« Regardez-moi : ai-je la figure de l’amoureux
congédié, qui médite une revanche ?… Je ne vous offre
pas mes… consolations, pour le moment, car vous y
verriez, bien à tort, une offense à votre dignité. Vous
penseriez que je vous méprise, ou que je ne suis pas très
fier… Et puis, vous me gardez rancune…

– De quoi ?

– De n’être pas mort, ou mourant, ou désespéré, parce



que vous avez repoussé mon amour…

– Votre amour !

– Oui, Fanny, mon amour… Je vous aimais, je vous
aime encore, d’une affection tendre, sûre, clairvoyante et
indulgente, d’une affection qui pourtant ne va jusqu’au
meurtre, ni jusqu’au suicide…

– Ni jusqu’au mariage…

– Ni jusqu’au mariage… Je ne vous reconnaissais pas
le droit de bouleverser ma vie sans raison sérieuse,
puisque nous pouvions être heureux autrement, et de
même, je ne me reconnais pas le droit de vous haïr, parce
que ma proposition vous a déplu, parce que vous avez fait
un autre contrat avec un autre homme… J’ai des regrets,
Fanny, je n’ai pas de colère, et je n’ai plus de sotte
jalousie… ou si peu !… Vous pouvez disposer comme il
vous plaît de votre cœur et de votre corps, sans que j’aie
moins d’amitié pour vous et moins d’estime… Ayez donc
confiance en moi.

– Mais je n’ai rien à vous dire…

– Seriez-vous honteuse d’aimer… M. de Chanteprie ?
Là, je l’ai nommé par son nom !… Et je reconstitue
aisément votre histoire. Il a voulu vous convertir, et c’est
vous qui l’avez converti… Maintenant, c’est le grand jeu
des remords. Vous êtes le Péché, la Damnation, le
Serpent femelle.

– Ne riez pas de ce qui me fait souffrir.



– C’est donc vrai ?… Vous êtes méconnue et
malheureuse ?…

– Méconnue, peut-être, malheureuse certainement.
Puisque vous avez tout deviné, je ne feindrai pas
davantage… Oui, j’aime Augustin de Chanteprie, je l’aime
passionnément… Et j’ai peur…

– Mais lui, il vous aime ?

– Je ne sais pas ce qu’Augustin appelle aimer. »
Elle parla, presque heureuse que Barral l’eût forcée aux

confidences. Elle raconta l’histoire de ses amours.

« Je sais… je vois l’homme… Un mystique qui vit dans
l’absolu, qui n’a pas le sens des réalités… Il a toutes les
vertus, ma pauvre enfant, mais il s’en sert comme d’un
bâton pour vous assommer… Raisonnons un peu :
pourquoi l’aimez-vous, ce M. de Chanteprie ?

– Je l’aime parce que je l’aime…

– Évidemment !… Mais que préférez-vous en lui, les
grâces du corps ou la beauté de l’âme ?… Si vous
chérissez, d’abord, les yeux bleus, les cheveux blonds, la
jeunesse de votre ami, moquez-vous de son jansénisme
biscornu et de ses scrupules, tant que vous ne serez pas
lasse de ses baisers… Vous ne pouvez pas établir cette
utile distinction entre la personne physique et la personne
morale ?… Alors, votre cas est plus grave. Vous êtes
victime d’une illusion sentimentale qu’il faut anéantir… Ah !



nom de nom ! qu’alliez-vous faire dans cette galère, ma
pauvre Fanny ? »

Il alluma une cigarette à la lampe, et, debout devant la
jeune femme :

« Vous m’avez fait tout à l’heure un beau portrait de
M. de Chanteprie. Je n’y contredis point. Il est noble, loyal,
sublime ; il a toutes les qualités… comme la jument de
Roland, et, comme elle, il n’a qu’un défaut : il est mort…
Vous m’avez dit que tout votre effort tendait à l’arracher de
ce tombeau où il croit vivre. Imprudente ! vous vous êtes
liée à un cadavre. Vous ne le ressusciterez pas, et vous
mourrez dans son étreinte… Déjà vous n’osez plus ni
penser ni parler librement, lire les livres qui déplaisent à
M. de Chanteprie, admirer les chefs-d’œuvre qu’il
méconnaît, aimer ce qu’il réprouve… Et cela, parce que
vous êtes femme, très femme… Oui, la femme, par l’effet
d’un instinct naturel ou acquis, rêve de s’absorber toute et
de se perdre dans l’être aimé. Heureusement que votre
éducation exceptionnelle n’a pas trop développé en vous
cet instinct de servitude. Votre nature répugne
invinciblement à cette espèce de suicide, et la volonté de
la vie personnelle demeure en vous malgré l’amour, contre
l’amour. N’importe quelle femme, élevée fémininement,
adoptera sans révolte les croyances d’un amant très
aimé… Vous, qui souhaitez vous donner tout entière, âme
et corps, vous serez capable, un jour, de vous reprendre.

– Oh ! ne dites pas cela !



– Recommencez donc cette ridicule tentative de
conversion… Mortifiez-vous, abrutissez-vous au ronron des
prières… Vous deviendrez une folle amoureuse, et jamais
une sainte… Et, quoi que vous fassiez, votre janséniste
vous méprisera.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes l’Amour, Fanny ! vous êtes le
Péché, la forme sensible de la concupiscence… Je suis
étonné que M. de Chanteprie ne vous haïsse pas, au fond
du cœur… Mais sachez-le bien : s’il a quelque remords
d’offenser son Dieu et sa vertueuse mère, il ne se fera pas
scrupule d’être votre bourreau… »

Le coude sur le genou, le menton sur la main, elle
regardait fixement les arabesques du tapis.

« Vous êtes fâchée ?

– Je ne suis pas fâchée ; je suis effrayée… Mais je ne
peux pas vous croire… Georges, vous avez désiré des
femmes ; vous avez ressenti, pour quelques-unes, un goût
plus vif, une tendresse plus délicate… Et vous pensez avoir
aimé… Moi qui ne suis pas sans expérience du cœur des
hommes, je vous affirme que vous n’avez aucune idée du
véritable amour…

– Parce que je suis un homme sensé, bien portant, et
non pas un jeune premier de comédie ?…

– Parce que vous êtes, avant tout, un égoïste, mon cher
Barral. Vous ne pouvez vous oublier vous-même… Vous



placez votre capital sentimental fort prudemment, et vous
calculez fort exactement les rentes qu’il vous rapportera.
Vous n’avez plus cette jeunesse de cœur qui séduit les
femmes… Celles qui ne croient plus en Dieu, mon ami, se
refont une religion avec l’amour, car nous avons toutes
besoin d’adorer quelqu’un ou quelque chose… un amant
ou un enfant, à défaut d’un Dieu.

– On l’a dit : il faut une religion pour les femmes !…

– Au moins, la religion de l’amour. Celle-là suffit à
remplir notre vie… La femme normale, la femme que je
crois être, ni mystique, ni dépravée, n’a pas de plus grand
bonheur que d’aimer et se donner. Pour affranchie qu’elle
soit des antiques croyances et des vieux préjugés, elle
répugne invinciblement à cette espèce d’amour que vous
m’offrez, Georges.

– Eh ! ma chère Fanny, vous dites bien légèrement :
« les femmes… toutes les femmes… » Parlez donc
simplement au nom de Mme Manolé… Car j’ai connu des
femmes, et pas des plus vulgaires, qui acceptaient sans
déplaisir « cette espèce d’amour » que je leur offrais…

– Que disiez-vous donc, tout à l’heure, que les femmes
ont besoin de s’anéantir dans l’être aimé ? Soyez donc
certain que ces femmes, « pas des plus vulgaires »,
avaient poursuivi, sans l’atteindre, l’amour unique, éternel !
… En acceptant votre programme voluptueux, par ennui,
par désir d’oubli ou de revanche, elles gardaient au cœur
l’amer regret de leur premier rêve… »



– Dites qu’aimer un homme comme moi, c’est
déchoir…

– C’est descendre de l’amour au libertinage.

– Alors, si M. de Chanteprie vous abandonnait, sachant
que je suis là, moi qui vous désire, s’il vous jetait presque
dans mes bras, affolée, inconsciente… vous croiriez
déchoir, en m’aimant ?…

– En me donnant, oui, car, maintenant, je ne pourrais
plus vous aimer…

– Et vous vous résigneriez à vieillir seule, comme une
nonne, avec le souvenir de M. de Chanteprie ?…

– Assurément !

– Qui vivra verra !… Pourtant, je vous admire : vous
êtes une grande amoureuse, une belle amoureuse. Je vous
admire et je vous plains… Vous souffrirez.

– Je souffre déjà.

– Ça me navre de vous sentir malheureuse…
N’enlaidissez pas, Fanny, ne devenez pas maussade !
Mon égoïsme est intéressé à votre bonheur. »

Elle ne put s’empêcher de rire.

« Enfin, dit-il, je vous ai trouvée pleurante et je vous
quitte presque souriante…

– Vous êtes un fidèle ami, Georges, et vous m’avez fait
du bien, ce soir, en me distrayant de ma peine.



– J’aurais été plus et mieux qu’un ami, si vous aviez
voulu. Ah ! pourquoi M. de Chanteprie s’est-il jeté entre
nous ?… Ne vous fâchez pas ! Je veux ne rien dire, mais je
n’en pense pas moins… »





XIX
Augustin n’avait pas revu sa mère. Mlle Cariste,

compromise dans le « scandale », lui avait fermé sa porte
en disant : « Tu nous as trompés ; tu as fait de nous des
complices de tes désordres. Je ne peux plus te recevoir.
Tu reviendras quand tu seras réconcilié avec le bon
Dieu… » Et tout le clan des dévotes, plaignant la sainte,
maudissait le fils dénaturé qui « se perdait avec une
mauvaise femme ».

Seul, le capitaine restait du parti d’Augustin. Seul, il ne
jetait pas la pierre à la « mauvaise femme ». Et, plus que le
mépris des gens « comme il faut », plus que la basse
ironie du vulgaire, Augustin redoutait la tristesse
suppliante, l’exquise mansuétude du vieillard. Tout brûlant
de charité évangélique, le père Courdimanche ne
comprenait rien aux dogmes de terreur qui opprimaient
l’âme d’Augustin. Il avait grand-peine à admettre l’éternité
des peines. – « L’enfer existe, disait-il, mais je crois bien
qu’il n’y a personne dedans… » – Soucieux de préserver le
pécheur du crime suprême qui est le désespoir, il lui
montrait sans cesse le Christ souriant, aux bras ouverts, le
maître des miséricordes qui accueille l’enfant prodigue et
l’ouvrier de la dernière heure… Ces exhortations naïves
troublaient Augustin jusqu’aux larmes. Elles réveillaient en
lui le souvenir des joies perdues, le regret des sacrements
interdits, et ce sentiment qui contenait tous les autres : la



nostalgie de Dieu.

Le jeune homme essaya de s’en distraire. Il lut des
livres prêtés par Fanny, et quelques-uns de ces ouvrages
de philosophie et de science que M. Forgerus appelait
« des monuments de l’orgueil humain ». Mais il les aborda
sans préparation, sans méthode, et il ne les comprit pas.
Les autres livres, poèmes et romans, irritaient son
imagination et ses sens. Alors, ne sachant où se prendre, il
se rappela le désir de Rennemoulin. Il invita le directeur de
L’Oriflamme à compulser les manuscrits de sa
bibliothèque. Rennemoulin en fut charmé.

« Nous étions faits pour nous connaître, disait-il à
M. de Chanteprie. Je ne me lasserai pas de vous
importuner, jusqu’à ce que vous soyez enrôlé parmi nous.
Ici, vous êtes une force perdue. Dans nos rangs, vous
serez un précieux défenseur de l’Église.

– Le curé de Hautfort me tenait le même langage, et je
ne me suis pas laissé convaincre. Ne vous y trompez pas :
je suis un ignorant, un contemplatif… peut-être un lâche. Je
n’entends rien à la politique. L’étiquette gouvernementale
m’importe peu. Jean et Gaston de Chanteprie étaient bons
royalistes ; Adhémar de Chanteprie rêvait la fraternité
universelle, et Jacques de Chanteprie siégeait à la
Constituante !… Moi, je crains de lier la religion à la
politique, et je suis persuadé qu’il n’est pas de meilleur
prosélytisme que l’exemple… Tâchons de vivre
chrétiennement…



– Oui, dit en riant Rennemoulin ; on voit bien qu’en effet
vous n’entendez rien à la politique… Les socialistes
s’emparent de l’âme du peuple. Imitons leurs procédés tout
en combattant leur doctrine. Allons au peuple. Si nous ne
dirigeons pas son éducation intellectuelle, il s’instruira en
dehors de nous et contre nous.

– Il faudrait des apôtres… et vous n’avez guère que des
avocats. Et puis je n’aime pas l’esprit et le ton des journaux
de propagande tels que celui de M. Le Tourneur.

– Eh ! cher monsieur, les rédacteurs des Croix n’ont
pas le génie de Pascal, mais vous ne feriez pas lire Les
Provinciales aux bonnes gens qui lisent les Croix.

– Décidément, je suis une mauvaise recrue. Vous ne
tirerez rien de moi.

– Nous verrons bien. »

« Pharisien que je suis !… Si Rennemoulin soupçonne
le secret de ma vie, il doit me considérer comme un
imposteur… Hélas ! quelles contradictions entre mon esprit
tout imprégné de christianisme et mon cœur séduit par
l’amour charnel ! »

Il alla voir Rennemoulin, la semaine suivante. Ensemble,
ils visitèrent un cercle catholique ouvrier établi rue du
Cardinal-Lemoine. Avant la réunion du soir, les jeunes
gens prirent dans le « Restaurant de tempérance » un
« repas sain, économique et agréable, avec thé, café,
bière et autres boissons anti-alcooliques ». Puis ils



montèrent au premier étage, où se trouvaient la salle de
travail, la salle de cours et le musée.

« Les ouvriers se réunissent ici pour lire et étudier, dit
Rennemoulin, mais vous pensez bien que nous ne mettons
pas à leur disposition toute espèce d’ouvrages. Un de nos
amis est chargé de distribuer les livres et les journaux,
mission délicate qui exige beaucoup de tact et de
circonspection. Quelques hommes éminents, laïques ou
religieux, assistent à toutes nos conférences. Ils sont des
conseillers et les guides de nos camarades ouvriers,
toujours prêts à donner un renseignement, un avis, une
direction… »

M. de Chanteprie se reprochait déjà ses injustes
méfiances.

Il regardait le crucifix accroché à la muraille, parmi des
gravures décentes, et, en face du crucifix, sur un petit
socle, un buste de la République qui ouvrait tout blanc ses
yeux de plâtre, sans prunelles, dilatés par un prodigieux
étonnement.

« Ah ! oui, le buste, dit Rennemoulin, répondant à la
question muette de son hôte. Mais, cher ami, nous
sommes républicains… comme le Pape… Cette
République que vous voyez, c’est notre République à nous,
la République honnête, tolérante, et, je puis l’affirmer,
foncièrement catholique sans fanatisme… »

Il fit sa profession de foi, et M. de Chanteprie reconnut,
sous une forme élégante, les mêmes idées qu’énonçait La



Croix Rambolitaine dans un style aussi véhément
qu’incorrect… Quoi ! la paisible salle peinte en vert, le
musée orné de photographie et de moulages, le restaurant
de tempérance où l’on débitait, à bon marché, le repas
« sain, économique, agréable, etc.… » n’étaient donc, en
réalité, qu’une officine électorale ?…

Le public arrivait : des hommes mûrs, à figures de
marguilliers, des prêtres, de bons jeunes gens frais
émoulus de Stanislas.

« Et les ouvriers ? dit Augustin.

– Les voilà… »

Ils étaient peu nombreux, proprement vêtus, de figure
passive et placide. Un monsieur monta sur l’estrade et fit
une conférence sur « l’Alcoolisme, ses causes, ses effets,
ses remèdes ». Il passa de l’hygiène physique à l’hygiène
morale et de l’hygiène morale à la religion. La religion le
conduisit aux questions sociales. Il déplora que l’école
sans Dieu préparât des générations d’ivrognes…

Augustin était bien de cet avis. Mais le Christ, la
République de plâtre, l’invitation du conférencier à
« nettoyer le conseil municipal », la présence d’un candidat
qui s’offrait à faire ce nettoyage, si les électeurs lui
accordaient un mandat, – toutes ces choses, malgré tout,
un peu disparates, gênaient l’admiration d’Augustin.

Il ne suspectait pas la sincérité de ces gens, ni
l’excellence de leurs intentions. Mais ils étaient trop



agressifs et trop prudents à la fois. Il leur manquait l’ardeur
de la charité évangélique. Occupés des intérêts d’un parti,
ils n’avaient pas la « folie de la croix ». Ils voulaient bien
être catholiques, mais ils craignaient de passer pour
cagots.

M. de Chanteprie revint plusieurs fois rue du Cardinal-
Lemoine, et, bon gré mal gré, Rennemoulin le plaça dans
le comité du cercle catholique. Puis, pour achever
l’éducation du provincial, en lui montrant l’« ilote ivre », il le
mena chez l’ennemi. Augustin connut l’Aube future,
Université populaire d’un lointain faubourg. Il y retrouva le
restaurant de tempérance « avec thé, café, bière et
boissons hygiéniques sans alcool », le musée du soir, la
salle de travail, la salle de conférences peinte en vert,
meublée de chaises, de bancs et d’une estrade. La
République de plâtre ouvrait ses yeux blancs, dans un coin.
Un monsieur fit une conférence sur « l’Alcoolisme ». Il
passa de l’hygiène à la morale, de la morale à la religion et
de la religion à la politique. « Le peuple, maintenu dans la
servitude et l’ignorance par les réactionnaires et les
cléricaux, demande à l’alcool l’oubli de ses misères.
Affranchi par la Révolution, partageant le bien-être matériel
et les jouissances esthétiques accaparées par l’infâme
bourgeoisie, le peuple abandonnerait les cabarets. »

Des Maisons du Peuple à la Bourse du Travail,
M. de Chanteprie suivit docilement Rennemoulin. Il entendit
d’innombrables conférences ; il assista à des
manifestations populaires qui finissaient par le chant de



L’Internationale… Et il ne put se défendre de quelque
surprise. Le cercle de la rue du Cardinal-Lemoine n’était
donc que le pastiche en couleurs tendres de ces tableaux
inquiétants !… Mais ces hommes n’étaient pas des
chrétiens résignés à subir l’injustice en vue des
récompenses éternelles. La pensée de l’éternité ne
dominait pas leur vie. Ils cherchaient à réaliser le paradis
humain par des moyens humains. Et si leur chant s’élevait
comme un cantique, si leurs vœux, leurs espoirs, leurs
appels prenaient parfois l’accent et presque la forme de la
prière, c’est que le besoin religieux, survivant aux religions,
se satisfaisait par un culte nouveau. De nouvelles idoles se
dressaient, des abstractions, Science, Vérité, Justice, qui
avaient leurs prêtres et leurs martyrs…

Ces gens rudes, crédules, ivres de mots, trop fiers de
leur demi-science, commençaient de réunir leurs forces
éparses, et demain peut-être ils seraient la masse
formidable, ruée sur le vieux monde. Rennemoulin
connaissait le péril : il parlait de réunir la bourgeoisie et le
prolétariat sous le labarum catholique. M. de Chanteprie
approuvait l’entreprise ; pourtant il voyait avec peine la
médiocrité des collaborateurs de Rennemoulin. C’étaient
d’honnêtes gens, des gens de bonne volonté, mais il leur
manquait le fonds solide, le substratum de la doctrine. Où
étaient les graves chrétiens du XVIIe siècle, les Le Maistre,
les Arnauld ?… Les amis de Rennemoulin voulaient
concilier la religion et la science. Ils présentaient à la foule
un Christ philosophe et sociologue qui s’accommodait fort



bien du progrès.

Augustin réprouvait cette déformation – cette
profanation – de la figure divine. Il blâmait les procédés de
polémique, les procédés de défense et de combat… Et
bientôt il perdit son prestige d’« homme de la vieille
France ». Il fut le jeune Don Quichotte dont on redoute les
chimères, l’ingérence tyrannique et le zèle maladroit.

 

Un soir, il quitta le cercle pour n’y jamais revenir.
Dégoûté de tout et de lui-même, il remontait la rue Clovis.
Saint-Étienne-du-Mont lui apparut comme un refuge. Il
entra.

La nef, avec ses colonnettes en faisceaux et son délicat
jubé, était toute claire d’un beau jour hivernal, pâli par les
verrières supérieures. Augustin chercha l’ombre des bas-
côtés, et s’agenouilla près du tombeau de Pascal.

Devant lui, une jeune femme feignait de lire les
épitaphes gravées sur des plaques de marbre noir. Sous
le regard d’Augustin, elle minauda, cambrant sa taille en
femme qui se croit désirée, mais les yeux du jeune homme
ne s’attardèrent pas sur la toque de violettes et la chevelure
blonde. Il se rappelait qu’un jour, avec M. Forgerus, il avait
traduit et commenté le latin pompeux des inscriptions
funéraires. Et le précepteur avait dit :

« … Post aliquot annos in severiori secessu et divinae
legis meditatione transactos, feliciter et religiose in pace



Christi vita functus… » Voyez, Augustin, on pourrait graver
ces mots dans le cloître de Hautfort, sur le tombeau de
famille des Chanteprie… »

Oui, c’était le vœu des ancêtres, et c’était naguère le
vœu d’Augustin : vivre dans la retraite rigoureuse et la
méditation de la loi divine, et mourir, pieusement, dans la
paix du Christ… Mais une femme était venue qui résumait
en elle toutes les séductions du siècle. Arrachant le dernier
des Chanteprie à la solitude, elle l’avait entraîné parmi les
hommes, dans un monde si corrompu que les catholiques
même n’y avaient plus figure de chrétiens et défiguraient le
Christ à leur image…

La femme blonde piétinait sur place et regardait
Augustin. Il détourna la tête, – et, soudain, un
resplendissement d’or et de flammes l’éblouit. Dans la
chapelle voisine, la châsse de Sainte-Geneviève étincelait
derrière une grille, parmi le brasillement de cierges
innombrables sans cesse renouvelés. Contre la grille, une
foule s’entassait, noire, chuchotante, béante d’adoration, –
et, devant la châsse, il y avait un comptoir pareil à un
comptoir de magasin, un beau comptoir de chêne ciré où
une caissière recevait le prix des cierges et des aumônes,
comptait la monnaie, surveillée par un gros vicaire en
surplis blanc. Les cierges de toute taille, à dix sous, à vingt
sous, à cent sous, consumaient leur cire symbolique, si
pressés sur les supports qu’ils se confondaient de loin en
une pyramide de feux, un vaste bouquet d’âmes brûlantes,
dans un halo d’or.



Le tintement de la monnaie couvrait le murmure des
prières. La chapelle de la Patronne de Paris s’annonçait
aux fidèles comme une boutique de changeur. Les
marchands du Temple exerçaient leur industrie, et la
clientèle affluait.

Augustin reconnaissait ces bonnets de crêpe, ces
châles déteints, ces figures figées, fermées… La populace
dévote, il l’avait vue dans tous les sanctuaires célèbres, à
Notre-Dame-des-Victoires, au Sacré-Cœur. Le Dieu
qu’elle adorait, ce n’était pas le Christ des cercles
catholiques, le doux philosophe conteur de paraboles, ni le
Christ torturé du Golgotha, ni le Christ justicier assis à la
droite du Père ; – c’était le Christ fabriqué par Loiselier et
Cie, le nouvel Adonis pleuré des femmes, le beau jeune
homme qui découvre un cœur sanglant sous les plis de sa
robe d’azur. Et, plus que ce Jésus efféminé, la foule
idolâtrait la Vierge, la dame en blanc et bleu des grottes
miraculeuses, reine de l’autel, prête à détrôner Dieu.

Hélas ! le salut de l’Église ne viendrait pas de cette
pauvre foule moutonnière, ni des marchands de miracles,
ni des catholiques à la façon de Rennemoulin.
M. de Chanteprie revit la salle de la Maison du Peuple, les
ouvriers assemblés… Quel apôtre conducteur d’âmes,
ardent comme Paul, doux comme François d’Assise, les
ramènerait au Christ, ceux-là ?…

« Ah ! songeait Augustin, si j’étais digne !… »





XX
Il traversa la place du Panthéon, vaste désert de pierre

grisâtre. La masse quadrangulaire du monument, le dôme
pesant sur la colonnade, découpaient un décor d’ombre
chinoise contre la soie vert pâle du ciel. Un souffle de bise
annonçait la nuit âpre et pure, le gel prochain.

Augustin pensait à la chambre du pavillon, à l’inévitable
insomnie. Et, des images surgissant dans sa mémoire, un
fluide brûlant courait dans ses veines… Ah ! dormir, oublier
sa peine aux bras de Fanny, dans la chaleur de son flanc,
sous les ténèbres embaumées de sa chevelure ! Sentir,
jusque dans les songes d’un sommeil inquiet, la douce
palpitation d’une vie proche !… Augustin hâtait le pas. Il
marchait dans un morne délire, sans voir les cafés
étincelants, les groupes joyeux, les femmes en quête d’un
dîner qui lui jetaient au passage un regard câlin ou railleur.

« Fanny ! » répétait-il, enivré par ce seul nom, les mains
frémissantes, les yeux troubles.

Il allait vers elle, comme le désespéré vers la rivière,
pour se reposer enfin, et s’anéantir dans l’amour.

Au coin de la rue Boissonade, il faillit heurter Georges
Barral.

« Vous allez, sans doute, chez Mme Manolé ?… Elle ne
reçoit personne.



– Pourquoi donc ?

– Vous ne savez pas qu’elle est souffrante ?… Je lui
apportais des nouvelles, de bonnes nouvelles, de son
exposition, et j’ai trouvé Mme Robert, la fidèle amie,
installée depuis hier comme garde-malade.

– Mais, ce n’est pas grave ! Qu’a-t-elle donc ?

– Un peu de surmenage, des soucis… Sait-on jamais,
avec les femmes ! Enfin la porte est consignée.

– Je verrai Mme Robert », dit Augustin, irrité par le ton
de Barral.

La jeune femme le reçut avec joie.

« Fanny sera bien contente. Elle ne vous attendait pas.
Pouvez-vous rester auprès d’elle, pendant que je m’en vais
dîner chez moi ? Elle s’ennuie tant.

– Je lui tiendrai compagnie, et je défendrai la porte. »

Mme Robert se mit à rire :

« Je crois, en effet, que vous défendrez bien la porte,
mais vous auriez dû venir plus tôt. »

Une lampe éclairait la chambre. Pâle d’une pâleur
nacrée, les yeux très grands, très noirs, Fanny se souleva
sur l’oreiller. La fraîche odeur de la verveine vaporisée
flottait autour d’elle.

« Augustin, mon cher amour, quel bonheur ! »



Il s’assit au bord du lit, cacha sa tête entre l’épaule et le
cou de la jeune femme.

« Ô ma chérie ! »

Il ne pouvait pas dire autre chose…

« J’ai eu la fièvre, mais je suis déjà guérie, puisque tu
es là !… Comment as-tu deviné que j’étais malade ? Je ne
t’ai pas écrit… Je ne voulais pas te déranger…

– Voilà une méchante parole, Fanny ! Et pourtant je l’ai
méritée… Je vous ai beaucoup négligée, ces derniers
temps… Mme Robert vous soigne. M. Barral, que j’ai
rencontré à votre seuil, vous rend des services. Il s’occupe
de je ne sais quelle exposition… Et moi, je ne sais rien, je
ne fais rien. J’ai des torts envers vous, mon amie, mais
pourquoi me cacher vos peines ? Pourquoi me considérer
comme un étranger ? »

Elle murmura :

« Je n’ose pas…

– Tu n’oses pas te confier à moi, à moi qui t’aime ? Et
tu te confies à Barral !… Tu me fais injure…

– Tu n’es jamais là… Et puis, notre situation est si
étrange !

– Que veux-tu dire ?

– Rappelle-toi le délicieux automne. Nous n’étions
qu’un, nous deux, dans la maison des pavots. Nous



n’avions qu’un désir, qu’une pensée… »

Il soupira :

« Oui, c’était doux, divinement doux !

– Ces deux êtres fondus en un se sont séparés. Nous
n’avons retrouvé que par instants l’illusion de l’unité
amoureuse… Encore, si j’avais pu te voir souvent,
longtemps !… Mais, je ne sais pourquoi, tu m’as
délaissée… Nous ne sommes ni tout à fait amis, ni tout à
fait amants… Est-ce vrai ?

– C’est vrai.

– Alors ?…

– Ô ma Fanny, que je suis égoïste et lâche ! Que je sais
mal t’aimer !… Je devrais être heureux… »

Elle pleurait. Il dit tout bas :

« Ô ma chérie, tu es bonne, tu es tendre, tu es
patiente… Je devrais te remercier à genoux… Mais j’ai
l’âme mal faite pour un amour clandestin… coupable… J’ai
des chagrins, Fanny, d’affreux chagrins… Tout mon passé
s’en va de moi peu à peu… Non, je ne te dirai rien de
plus… Je n’étais pas venu pour t’avouer les pensées qui
me hantent… Je crains de leur donner plus de force en les
exprimant tout haut… Ne m’interroge pas, bien-aimée !
Prends-moi, comme un enfant blessé, sur ta chère
poitrine ; plains-moi ainsi que je te plains, et ne doute
jamais de ma tendresse, infinie, éternelle, et si



douloureuse pour tous deux !

– Ne dis rien, j’ai compris !… Laissons faire le temps.
Ayons foi l’un dans l’autre… Je ne te demande que ce que
tu peux donner. Aime-moi seulement.

– Je t’aime ! »

Elle reprit :

« Depuis longtemps, j’ai renoncé à tout espoir de
mariage… Je ne suis pas la créancière qui réclame
l’amour comme une dette et qui, de son corps, barre
l’avenir. Tu ne me dois rien que ta confiance et ta sincérité.
Je serai ce que tu voudras : épouse, maîtresse, amie… ou
ce fantôme de femme en pleurs que tout homme a dans
son passé…

– Crois-tu…

– Je sais comment les amours finissent… Aujourd’hui
même, Louise me parlait de Rennemoulin. Pauvre femme !
elle est, depuis cinq ans, la résignation qui ne demande
rien, l’indulgence qui pardonne tout, la passion silencieuse
et torturée…

– Et lui…

– Il la garde comme intérim entre les femmes du
quartier latin qu’il a connues à vingt ans, et la jeune fille
riche qui enchantera sa trentième année… La malheureuse
Louise ne prévoit pas la rupture que je sens venir, dont
Rennemoulin a déterminé déjà les conditions et prévu les



conséquences… Il sait que tout finira bien, que Louise ne
fera pas de scandale… Il rentrera dans le bon chemin, – le
bon chemin qui conduit au beau mariage.

– Fanny, pourquoi me parles-tu de Rennemoulin ? Tu as
une arrière-pensée !

– Je sais que notre amour, non plus, n’a pas d’avenir,
et, bien que je sois, à l’avance, résignée…

– Non, tu n’es pas résignée… Ma chérie, regarde-moi,
là, dans les yeux !… Ô Fanny, il n’est pas besoin qu’un
serment nous unisse devant les hommes pour que nous
soyons liés pour l’éternité. Si nous devions nous séparer, tu
demeurerais encore l’Unique ! Tous les chemins du
repentir ne conduisent pas au beau mariage. Que tu sois
absente ou présente, fidèle ou infidèle à mon souvenir,
j’aurai payé notre amour de toutes mes espérances de
bonheur humain. Rappelle-toi les paroles que je t’ai dites,
dans les bois de Port-Royal : « Vous ou personne. » Ma
volonté n’a point changé…

– Tu es trop jeune pour engager l’avenir. Je sais, moi,
par expérience, qu’un être, dans la plénitude de sa force,
ne peut supporter la solitude perpétuelle. Nous avons
besoin d’aimer autre chose qu’une ombre, d’étreindre
notre amour sous une forme sensible, dans nos bras, sous
nos lèvres de chair… Tu m’oublierais, Augustin !

– Fanny, je suis l’homme d’un seul amour, comme je
suis l’homme d’une seule idée… Non, je ne t’oublierais
pas. Et plût à Dieu que nos corps périssables fussent à



jamais séparés, si nos âmes réconciliées enfin, et
heureuses, pouvaient se retrouver dans son sein !

– Toujours ta chimère ! » dit Fanny.

Elle avait froid au cœur.

Naguère, connaissant bien Rennemoulin et ses pareils,
elle avait vu sans déplaisir l’incursion d’Augustin dans le
petit monde néo-catholique. Elle avait cru qu’il reviendrait
déçu, de ce voyage à travers les œuvres et les âmes…
Les mélancolies d’Augustin, les bizarreries d’humeur qui
tantôt le cloîtraient chez lui pour de longs jours, tantôt le
jetaient aux bras de la femme ; ces alternatives de muette
jalousie, de furieux désir, d’inexplicable indifférence,
n’étaient-ce pas les indices de la révolution morale
ardemment souhaitée par Fanny ?… Et voilà qu’elle s’était
trompée… Son amant lui revenait plus triste, privé d’une
illusion, mais non pas atteint dans sa foi, chrétien encore,
oui, chrétien pas ses dégoûts et ses remords. Comme
Phèdre, coupable et vertueuse, il péchait en détestant son
péché, et, s’il n’avait plus la puissance de vouloir ce qu’il
appelait le bien, il n’avait pas cessé d’aimer ce bien.

« Il ne lui faudra, pour me quitter, que la grâce ! songea-
t-elle ; notre amour est à la merci d’un phénomène d’auto-
suggestion.

 

La tendresse d’Augustin la rassura, pourtant.

Ce fut la trêve heureuse où les angoisses de l’esprit et



des sens s’apaisèrent, où les amants revécurent l’ancien
amour, où il fut chastement tout à elle et elle toute à lui.

Fanny put enfin se lever. Ses yeux gardaient une
langueur sous leurs lourdes paupières brunes, mais ses
joues avaient refleuri. Un soir, comme Augustin lui donnait
le baiser d’adieu, il la sentit frémir sous la caresse, et le
baiser descendant des cheveux trouva des lèvres ardentes
qui s’ouvrirent amoureusement…

Il partit vers l’aube, triste à mourir.

Il connaissait la cause réelle de ces malaises d’âme
dont il s’était cru délivré près de Fanny souffrante et qu’il
retrouvait au fond de la volupté. C’était l’affreuse lie, que le
plaisir mêle à la tendresse.

Fanny avait supplié son amant de revenir le lendemain.
Mais il savait trop bien la puissance de cette femme, et
qu’il ne pourrait plus rester près d’elle sans souhaiter son
étreinte et son lit. Par un instinct de défense, la détestant et
l’adorant tout ensemble, il recommença de l’éviter. Malgré
les serments jurés bouche à bouche, ses froideurs, ses
absences désolèrent Fanny.





XXI
« Mon ami, vous êtes malheureux », dit l’abbé Vitalis.

Augustin et lui causaient, au coin du feu, dans la salle à
manger du presbytère.

« Vous êtes malheureux, je le sais. Allons, ne vous
troublez pas. Je ne suis pas le confesseur qui admoneste
un pénitent. Je suis un homme qui parle à un homme. Un
chrétien peut dire comme le poète antique : « Rien
d’humain ne m’est étranger. »

– Ah ! monsieur le curé, je souhaite que les misères et
les saletés humaines vous soient étrangères, – et en
particulier les misères et les saletés de ce qu’on appelle
l’amour… Mais vous êtes bien gardé et je vous envie. Si
j’avais eu la vocation du sacerdoce, si la barrière d’un vœu
solennel m’avait séparé des femmes, peut-être aurais-je
reçu la grâce nécessaire à mon état. J’aurais pu chérir les
âmes sans être séduit par les corps de chair ; mais, dans
mon orgueil coupable, j’ai côtoyé un précipice redoutable
aux saints. Le vertige m’a pris… je suis tombé.

– Et maintenant !…

– Maintenant, elle m’a perdu ; je ne l’ai point sauvée, et
nous sommes deux à souffrir.

– Aux grands maux les grands remèdes ! Vous aimez
une femme ; elle vous aime : épousez-la.



– C’est impossible.

– Impossible ? L’apôtre dit qu’il est avantageux à
l’homme de ne point toucher de femme, mais il dit aussi
qu’il vaut mieux vivre dans le mariage que de brûler. Et
saint Augustin, votre patron, qui connaissait par expérience
« les misères et les saletés » de l’amour humain, saint
Augustin déplore l’imprévoyance de ses parents qui ne
l’engagèrent point dans les liens du mariage. Rappelez-
vous le second livre des Confessions : « Et quid erat quod
me delectabat, nisi amare et amari ?… » Avant même
que sa concubine fût retournée en Afrique, avant même
qu’il l’eût arrachée de son cœur, sa famille et ses amis
travaillaient à le marier. Vous me direz qu’après la
méditation dans le jardin, il abandonna la rhétorique et
toutes les espérances du siècle pour vivre dans la
pénitence et la chasteté. Vous me direz aussi qu’Augustin
marié n’eût pas été saint Augustin, évêque d’Hippone et
docteur de l’Église… Eh ! mon ami, vous qui n’aspirez pas
à la canonisation, contentez-vous d’une vertu commune et
ne repoussez pas l’unique remède qui puisse guérir votre
mal.

– Je vous entends, mais pourquoi les amis d’Augustin
et sa mère ne songèrent-ils pas à lui donner pour épouse
la concubine fidèlement aimée, la mère d’Adéodat ?
Pourquoi la laissèrent-ils s’enfermer dans un couvent ?…
Et cette femme était chrétienne ! Augustin ne pouvait la
considérer comme une ennemie de sa foi. Ensemble, ils
eussent élevé leur fils dans la connaissance et l’amour du



même Dieu. Mais, parce qu’il avait aimé cette maîtresse
d’un amour de volupté, parce qu’elle représentait la
principale et la plus chère de ses erreurs, il craignit de la
trouver toujours entre Dieu et lui. Il chercha le mariage et
non plus l’amour… et il rencontra la pénitence. Ne
demandez pas à Thérèse-Angélique de Chanteprie de
faire ce que sainte Monique n’a pas fait…

– Vous connaissez les textes, dit le curé, et vous les
interprétez à votre manière… Mon ami, le mieux est
l’ennemi du bien. Ce qui vous tue, c’est la maladie du
scrupule. Je vous le répète encore, mariez-vous, tout
s’arrangera.

– Vraiment !… Tout s’arrangera ? Soit ! J’arracherai à
ma mère le consentement qu’elle refuse, qu’elle a raison
de refuser. Fanny jouera devant l’autel son rôle d’épouse
chrétienne participant au sacrement de mariage, et, pour
lui épargner le petit ennui d’un mensonge, je lui achèterai,
la veille, un billet de confession… Cela se fait à Paris…
Plus tard, quand un fils naîtra de nous, il entendra, tour à
tour, nos enseignements contradictoires… Tout
s’arrangera. Vous croyez ?

– Je croyais vous donner un conseil utile. Mais peut-être
avez-vous raison, peut-être n’êtes-vous pas fait pour le
mariage… pour ce mariage…

– Si vous connaissiez ma vie depuis six mois ! » s’écria
M. de Chanteprie.



Il avoua ses tristes amours, la diversion qu’il avait
tentée, les déceptions dont il avait souffert.

« Cette situation est effroyable, dit Vitalis. Par pitié pour
elle et pour vous, si vous ne devez pas épouser
Mme Manolé, faites un effort suprême : quittez-la.

– La quitter !… Pour que d’autres me la prennent,
d’autres qui la convoitent déjà !… Si je savais qu’elle ait la
force de vivre seule !… mais elle est jeune et belle, elle
veut tout l’amour… Son impiété m’est odieuse, je hais le
monde où elle vit ; mais elle, je l’aime ! Oh ! je l’aime ! »
répéta-t-il, envahi d’une émotion qui fit trembler ses lèvres
et ses cils.

Le curé se pencha vers les tisons dont le reflet
rougissait son maigre visage.

« Ce qui m’étonne, c’est qu’une passion si violente n’ait
pas chassé Dieu de votre cœur. Répondez sans détour :
avez-vous encore la foi entière, intacte, solide ?

– Si je n’avais plus la foi, je serais calme peut-être… Et
vous me voyez !

– Pourtant vous ne pratiquez plus…

– Comment oserais-je m’approcher du confessionnal,
demander l’absolution d’une faute que je ne déteste pas
assez pour ne plus la commettre, recevoir l’hostie sur les
lèvres qui… Non, monsieur le curé, non !… Je suis un
malheureux assis aux portes du temple, parmi les



mendiants et les publicains. Le reflet des cierges, l’écho
des implorations et des louanges parviennent jusqu’à moi.
Et, tout exilé que je suis, tout misérable, dans la nuit et le
froid du péché, je prie encore… Ah ! je n’ai jamais cessé
de prier… Même aux pires moments, lorsque je quittais ma
maîtresse, enivré d’elle, imprégné d’elle, après les mornes
fureurs des nuits impures… Elle s’attachait à moi ; elle
m’interrogeait : « Tu es heureux ? » Hélas !… j’avais dans
la bouche un goût de cendre… Mais, tout au fond de mon
être, une voix lamentait, une voix qui ne proférait plus les
paroles rituelles, une voix agonisante qui disait :
« Seigneur ! Seigneur ! »

Son visage se contracta dans une expression de
détresse. Il prit sa tête dans ses mains et pleura.

Vitalis le regardait :

« Pleurez, si cela vous fait du bien. N’ayez pas de
honte, pauvre enfant que vous êtes… »

Il toucha, du bout des pincettes, l’édifice enflammé qui
s’écroula. On n’entendait que le sifflement de la sève sur le
bois brûlant, le tic-tac de l’horloge, et la respiration
entrecoupée d’Augustin.

« Je voudrais trouver des paroles pour vous consoler,
reprit Vitalis, je voudrais… »

Et comme se parlant à lui-même :

« Vous souffrez cruellement, mais vous avez la foi, et la
foi ne va pas sans l’espérance. La grâce qui vous manque,



vous croyez qu’un Dieu souverainement bon peut vous
l’accorder. Vous priez encore. Songez à ceux qui ne
peuvent plus prier, à ceux qui errent dans les mille chemins
entrecroisés et ténébreux du doute. Je sais des hommes…
des prêtres même, Augustin, des prêtres qui, sincèrement,
joyeusement, avaient renoncé au monde, à la femme, à
l’amour. Un acte de foi faisait taire le cri des sens révoltés,
la plainte du cœur sevré de tendresse humaine… Et voilà
que lentement, après de années, ils ont senti leur foi
mourir. En vain, ils ont crié, devant le tabernacle vide : le
Dieu qu’embrassait éperdument leur désir s’est évanoui
comme une ombre. Autour d’eux, en eux, plus rien. Que
faire ?… Que devenir ?… L’homme nourri pour le
sacerdoce reste rivé au sacerdoce. Il est prêtre pour
l’éternité. La robe noire est la livrée d’un deuil qu’on ne
pose pas. Et l’infortuné continue son ministère. Il essaie de
faire pour l’amour de l’humanité ce qu’il ne saurait plus
faire pour l’amour de Dieu. Mais à l’oreille des affligés, au
chevet des mourants, il s’épouvante lui-même de
prononcer des paroles creuses et vaines, des formules
dont il a perdu le sens. Car, si le prêtre s’oubliait jusqu’à
parler aux hommes le langage fraternel des hommes, le
pénitent sortirait du confessionnal, le moribond se lèverait
sur sa couche pour crier : « Va-t’en, renégat !… » J’ai
connu de ces prêtres, Augustin, et je vous répète : si
malheureux que vous soyez, vous qui priez encore, songez
à ceux qui ne peuvent même plus dire : « Seigneur !
Seigneur ! »



M. de Chanteprie, à son tour, regardait fixement l’abbé.
Vitalis baissait la tête, et d’un geste machinal tisonnait le
foyer presque éteint. Il y eut un silence pénible et long. Puis
les sabots de la mère Vitalis claquèrent dans le corridor.
Une voix sèche appela :

« Martial !

– Oui, mère, je suis là. Que voulez-vous ?

– C’est le père Vittelot qu’est ben malade. Il demande
les sacrements.

– Je vous quitte, dit M. de Chanteprie.

– Maman, cria Vitalis, faites chercher l’enfant de chœur.
Je viens tout de suite. »

Il accompagna M. de Chanteprie jusqu’au seuil du
jardin. Quelques gouttes de pluie tombaient encore. Des
nuages, lourds d’averses prochaines, s’amassaient à
l’horizon. L’église dressée sur la hauteur s’esquissait en
gris sombre sur le ciel gris, entre les pins noirs du
cimetière.

« À bientôt, mon cher Augustin, et… courage !

– Au revoir…

Leurs mains s’étreignent, et M. de Chanteprie s’éloigna
lentement sur le chemin du Chêne-Pourpre.

« Pauvre âme ! Pauvre âme en peine !… » murmura
Vitalis dans un soupir.





XXII
Trente artistes s’étaient groupés pour exposer, à frais

communs, des objets d’art, émaux, verreries, étains,
céramiques. Et c’était l’inauguration de cette « Exposition
des Trente », à la Galerie Petitot.

La longue salle au plafond vitré, au tapis rouge, aux
murs rouges, aux canapés rouges entourant les sveltes
palmiers dont on ne voyait plus la tige, la salle toute
bourdonnante de voix, chaude comme une serre, était
obliquement traversée d’un rais de soleil vaporeux. Irisée
par ce rayon, une poussière flottait et, dans l’harmonie
bleuâtre d’une peinture impressionniste, accordait mille
taches, colorées, disparates : les verts acides, les violets
sourds, les bleus crus, les rouges neutres ou vifs des
toilettes, l’or neuf des cadres, les blonds divers des
chevelures, la pâleur des visages fardés où l’on ne
distinguait, de loin, que les taches sombres des yeux et la
tache pourpre des lèvres.

« Surveillez la porte ! » s’écria Barral séparé
brusquement de Rennemoulin.

Ils attendaient Fanny. Elle avait promis de les retrouver,
à quatre heures précises, devant la vitrine qui renfermait
son exposition particulière : une série de cuirs décorés
pour la reliure de la maroquinerie.

Un remous de la foule poussa devant eux Saujon et



Coquardeau, le peintre vêtu d’une cape noire et d’un
chapeau mou, le sculpteur habillé comme un manœuvre
endimanché. Mme Saujon suivait, bizarre avec son petit
chapeau de feutre gris sur des bandeaux botticellesques.

« Très bien, vos étains, très jolis ! dit Barral à
Coquardeau. Pourquoi n’avez-vous pas exposé, Saujon ?

– Pas le temps… dèche… le Salon… un gosse…

– Je vous félicite tout de même : ça vous fera un
modèle d’enfant à domicile… Dites donc, vous n’avez pas
vu Mme Manolé ?

– Non, mais j’ai vu ses envois. Très gentilles, ces
petites machines… Il y a un joli sentiment de la forme
décorative, à la japonaise. Fanny Manolé a quelquefois
des idées pas bêtes du tout. On voit qu’elle a été à l’école
du papa Corvis et à l’école de la nature. Elle serait une
artiste, notre camarade Fanny, si elle pouvait envoyer
l’amour au diable, l’amour, trouble-fête et trouble-travail !…
Le grand artiste est un grand égoïste. C’est pour cette
raison que les femmes sont toujours inférieures. Leur
fonction, à elles, leur génie, c’est l’amour… Rappelez-vous
le joli mot de Porto-Riche : « Au fond de tout talent de
femme, il y a un bonheur manqué… » Pauvre Fanny !

– Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ces choses : c’est à
Mme Manolé… La voici ! »

Fanny, en robe noire, s’approchait du groupe qui



l’accueillait par des compliments et des reproches.

« Venez, dit Barral, il faut que je vous présente
Ferroy… »

Il arrêtait au passage un vieux monsieur à la barbe
blanche, au nez couleur d’aubergine, aux yeux saillants et
veinés.

« Cher maître, vous n’avez pas oublié la fille de Jean
Corvis ?… Je sollicite toute votre bienveillance pour elle…
Regardez ses envois. Vous en serez charmé.

– Je suis déjà tout charmé de connaître madame », dit
Ferroy en avançant sa figure cramoisie vers Mme Manolé.

Cependant Barral l’entraînait :

« Par ici, cher maître !… »

Et, devant la vitrine, il s’extasiait… Ces cuirs travaillés
par le feu ou par les acides, cette décoration où les plantes
et les bestioles communes composaient des motifs
charmants, c’était, comme disait Saujon, une idée « pas
bête du tout », originale et amusante.

« Je n’oublierai pas… Madame Manolé, dites-vous ?…
– Le gros homme écrivait le nom et l’adresse de Fanny :
2 bis, rue Boissonade… – Il faudra venir me voir, madame.
Nous causerons, et puis, j’irai à votre atelier. Vous avez un
jour ?… Non ?… Tant mieux. Nous prendrons rendez-vous.
Nous serons plus tranquilles pour voir vos études. Mais
venez d’abord. Je reçois tous les mardis de quatre à six…



Venez de bonne heure. N’est-ce pas, vous viendrez ? J’y
compte.

– Vous l’avez conquis, dit Barral pendant que Ferroy
s’éloignait dans le remous de la foule. Il va vous lancer, ce
gros poussah… Mais je n’avais pas prévu l’invitation, et ça,
Fanny, c’est une tuile !…

– Une tuile ?…

– Oui. Quand une femme va chez Ferroy, il est
respectueux pendant le premier quart d’heure, puis il est
paternel, puis il est familier… Et bientôt, il demande à la
visiteuse quelle est la couleur de sa jarretière, et il s’assure
qu’elle n’a point menti…

– Et vous me présentez cet individu ?

– Il peut vous servir, cet individu ! Et il ne vous prendra
pas de force… C’est à vous de savoir vous défendre… Ne
criez pas : « Au feu ! » pour des bagatelles, mais arrêtez le
personnage quand il deviendra trop… entreprenant… Oh !
sans vous fâcher, avec un mot spirituel et un sourire…

– Quel chantage ignoble ! dit Fanny. Est-ce que
vraiment il y a des femmes qui, pour un article de
Ferroy… ?

– S’il y en a !…

– Eh bien, il peut attendre longtemps ma visite, votre
Ferroy… On étouffe… Quelle cohue ! Venez, Rennemoulin,
partons.



– Ah ! J’ai soif, dit Barral. J’ai avalé de la poussière
pendant deux heures à vous attendre. Allons prendre des
cocktails… Et puis Rennemoulin ira chercher notre amie
Mme Robert et nous dînerons tous quatre ensemble. Je
veux célébrer par un festin la gloire prochaine de
Mme Manolé… »

L e bar anglo-américain était presque vide. Barral fit
entrer ses amis dans un salon aux boiseries d’acajou,
pareil à une cabine de paquebot, et il commanda les
effroyables mixtures composées d’alcools divers, de citron,
d’épices, de soda et de glace pilée.

Fanny but un verre de porto.

« Que devient M. de Chanteprie ? demanda
Rennemoulin. Il a donc repris la vie champêtre ?… C’est ce
qu’il avait de mieux à faire, le pauvre garçon !

– Je pensais le voir aujourd’hui, mais il m’a prévenue
qu’il ne viendrait pas. »

Rennemoulin continua :

« Il ne m’a plus donné de ses nouvelles. Je crains bien
que nous ne soyons brouillés, lui et moi. Votre ami,
madame, n’a pas le sens des réalités… Nos camarades
regardaient de travers cette recrue dangereuse qui nous
aurait bientôt tous compromis… Il sait discuter ; sa logique
inflexible pouvait troubler nos adhérents… Quelques jours
de plus, et M. de Chanteprie nous eût appelés jésuites. On
n’aime pas ce mot-là… Et voyez le surprenant effet d’une



n’aime pas ce mot-là… Et voyez le surprenant effet d’une
instruction religieuse trop complète : M. de Chanteprie,
janséniste et gallican au fond du cœur, accepte sans
enthousiasme le dogme de l’infaillibilité… et il se croit plus
infaillible que le Pape !… Allons, je vais chercher
Mme Robert et je vous la ramène, dans une demi-heure.

– Hâtez-vous ! » dit Fanny.

Quand Barral fut seul avec elle, il lui dit d’un air de
reproche : C’est à cause de lui, n’est-ce pas ? Vous
l’attendiez ?

– Il m’avait juré qu’il accompagnerait à cette
inauguration. Je m’en promettais tant de joie !… Ah !
Georges, quelle vie ! quel supplice !… Je suis à bout de
forces, désespérée ! Qui me délivrera de cet amour ?…

– Qui vous en délivrera ?… M. de Chanteprie lui-
même… Mais pas encore, Fanny, pas tout de suite. Vous
n’avez pas assez souffert. Vous gardez je ne sais quelle
espérance. Vous avez foi dans le hasard, l’occasion, le
temps, que sais-je ?… Il faut que votre amant vous enlève
ces suprêmes illusions… Pourtant des symptômes
probants me persuadent que l’heure de votre libération va
sonner… Vous avez dit : « Qui me délivrera de cet
amour ! » Vous n’êtes pas tout à fait sincère… mais il y a
un petit progrès, une nuance qui…

– Vous vous moquez de moi, je pense !

– Point du tout. Je me réjouis, respectueusement, de la
fin prochaine de vos malheurs. Et remarquez que je suis



désintéressé. Je ne vous fais pas la cour. Je n’use pas des
privilèges que me confèrent notre amitié, votre chagrin et
l’indigne conduite de M. de Chanteprie…

– Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

– Je veux bien. N’imaginez pas que je me fasse un
plaisir d’exciter votre colère d’amoureuse négligée
injustement… Moi qui ne me brouillerai pas avec vous, moi
qui suis un philosophe indulgent, j’aurai tout l’avenir, et je
saurai choisir le meilleur moment pour plaider ma cause…
Et il me semble que M. de Chanteprie travaille pour
moi… »

Barral disait ces choses doucement, un bon sourire aux
lèvres ; et ce sourire atténuait l’ironie voilée du regard.

« Vous avez une manière de plaisanter !… murmura
Fanny. Ah ! quel homme singulier vous êtes ! Si je
considère votre attitude et votre langage, vous êtes…
quoi ?… Un chasseur à l’affût, qui regarde voleter un
pauvre oiseau… Il y a des moments où vous me faites
peur, des moments où je vous déteste, et des moments où
je vous suis presque reconnaissante de ne pas
m’abandonner tout à fait…

– Si je vous abandonnais, Fanny, vous seriez
absolument seule. Car Saujon, Coquardeau et les autres,
ce ne sont pas des amis, ce sont des camarades bien
inférieurs à vous par le caractère et par l’éducation.
Rennemoulin est un passant, Mme Lassauguette court les



Amériques, Louise Robert ne peut vous être d’aucun
secours. Vous êtes seule, et dans le monde parisien, la
femme qui n’est à aucun homme, amant ou mari, paraît
être à tous les hommes… Savez-vous ce que Ferroy m’a
demandé, quand je lui ai parlé de vous : « Une jeune veuve,
la fille de Corvis… Est-elle jolie ?

« – Oui, très jolie.

« – Avec qui est-elle ?

« – Avec personne…

« – Allons donc ! »

« Et j’ai dû me défendre de la bonne fortune qu’il
m’attribuait…

– Si Augustin savait cela, dit Fanny amèrement, il
comprendrait peut-être… »

 

Avec Mme Robert et Rennemoulin, ils dînèrent dans un
restaurant à la mode, et quand ils sortirent, l’éclat des
lampes, le bruit des voix, les violons des tziganes, toutes
les sensations de cette soirée tourbillonnaient dans la tête
lasse et lourde de Fanny. Barral décida qu’il
l’accompagnerait jusque chez elle, et il appela une voiture,
tandis que leurs amis s’en allaient à pied.

La voiture traversa la cour du Carrousel, toute illuminée
de feux électriques, suivit le pont gardé par quatre statues,
et s’engagea dans les rues presque désertes de la rive



gauche.

De brève lueurs coupaient l’ombre, éclairant soudain le
visage triste de Fanny, et le visage attentif de l’homme qui
était près d’elle.

Par moments, il disait quelques mots :

« Êtes-vous bien ?… N’avez-vous pas froid ?… Fermez
les yeux, reposez-vous… »

Il l’aimait, à sa manière, avec une sollicitude
affectueuse dont elle avait perdu l’habitude.

« Je veux que vous vous sentiez à l’aise, confiante,
protégée, quand nous sommes ainsi, tous deux, seuls… »

Elle ne répondait pas.

« Est-ce ma présence qui vous est désagréable !…

– Mais non, vous êtes bon… Vous êtes un ami fraternel,
désintéressé. C’est admirable !

– Allez, moquez-vous de moi ! Vous aurez tout
l’avantage. Je ne suis pas spirituel ce soir…

– Parce que ?…

– Parce que je suis ému…

– Sentimental ?…

– Presque.

– Alors vous êtes malade. Il faut vous soigner… »



Doucement, il se rapprocha :

« Riez, Fanny ! J’aime votre rire… J’aime l’éclair de vos
dents et de vos yeux, dans la nuit… Comment un homme,
aimé de vous, peut-il gâcher son bonheur ? Tant d’autres
seraient fous de joie…

– Que m’importent les autres ?…

– Ainsi vous serez toujours l’amante humble et soumise,
qu’on délaisse, et qui se contente de bribes d’amour ?…
Vous ne prendrez jamais votre revanche ?

– Je ne suis pas maîtresse de mon cœur. Je l’ai donné ;
je ne puis le reprendre.

– Essayez !

– Vous êtes fou !

– Je vous aime !

– Vous, l’ami désintéressé !

– Je vous aime… Vous m’aimerez !

– Je ne veux pas vous aimer, Georges !…

– Fanny… écoutez… Je ne vous demande pas de
m’aimer, comme ça, tout de suite… Je vous gagnerai peu
à peu, après, j’en suis sûr… Mais faisons une… une
expérience… une folie !… que vous oublierez demain, si
vous voulez, et dont je ne vous reparlerai jamais… Fanny,
vous êtes malheureuse… Vous n’êtes pas aimée… Quel
scrupule vous tourmente ?… Et moi, je tremble près de



vous, je suis ivre de vous… Je vous veux toute… pour
rompre l’enchantement, pour vous délivrer…

– Vous n’êtes pas dans votre bon sens, Georges ! »

Elle fit un mouvement pour baisser la glace de la
portière, mais Barral la saisit brusquement pas la ceinture
et l’attira sur ses genoux. Elle sentit un baiser brutal sur sa
bouche…

« Laissez-moi !… Georges !… Laissez-moi !… »

De toute la force de ses bras, elle repoussait les
caresses. Puis elle parut s’abandonner : l’étreinte se
desserra, et Fanny, redressée tout à coup, de son poing
libre frappa l’homme au visage…

Que se passa-t-il ensuite ?… Elle ne put jamais, le
lendemain, reconstituer la scène dont les détails
s’embrouillaient dans sa mémoire. Elle tenta d’ouvrir la
portière. Elle pleurait. Elle répétait : « Lâche !…
misérable !… » Et Barral la suppliait…

Enfin, la voiture s’arrêta. Fanny se retrouva devant sa
porte, sauvée !…

Qu’il était sombre, qu’il était froid, le pauvre logement !
La femme de service n’était pas venue. Dans la chambre,
des robes gisaient sur les meubles, les draps défaits
coulaient jusqu’au tapis.

Fanny, secouée d’un tremblement, les joues inondées
de larmes, ramassa la dépêche d’Augustin, oubliée par



terre… L’idée de l’outrage reçu la brûlait toute. Son orgueil
et sa pudeur souffraient… Elle avait suivi Barral, elle avait
accepté sa compagnie, ses consolations… Et cet homme
qui prétendait être son ami…

« Quelle honte ! Quelle honte ! sanglotait-elle en se
tordant les mains. Il a pu croire… Je ne le reverrai jamais !
Mais qui m’aimera, qui me protégera contre tous et contre
moi-même ? Je suis seule… toute seule… Augustin ne
m’aime plus ! »





XXIII
À la petite porte du jardin, Fanny trouva Jacquine qui

l’attendait.

« Entrez vite ! dit la Chavoche. Les Piédeloup et les
Perdriel rôdaient par là tout à l’heure. Ils ne vous ont point
vue, au moins, ces mauvaises gens ?

– Je n’ai rencontré personne.

– C’est qu’ils en disent, des choses, contre vous et
contre moi, ma chère dame !… Et ça vient aux oreilles de
Mme Angélique. À cette heure, elle ne me regarde plus. »

Les souffles du crépuscule erraient sur le « Bosquet de
Julie » dont les arbres, touchés par le printemps, mariaient
sous une vapeur verte leurs ramilles fauves et brunes.

Jacquine reprit :

« Votre lettre est arrivée ce matin. Augustin ne
comprenait pas si vous deviez venir ici, tout droit, ou si
vous iriez d’abord au Chêne-Pourpre. Il m’a commandé de
vous guetter, entre cinq et six heures, pour vous
expliquer…

– Il n’est donc pas ici ?

– Il est chez le vieux Faron, avec M. Courdimanche.

– Le vieux Faron ?



– Oui, un chien d’ivrogne qui crève d’avoir trop bu… Ça
lui a donné une maladie dans la tête : il fait des cris et des
grimaces, que le monde en a peur !… Et c’est
M. Courdimanche qui le soigne.

– Il est très bon, M. Courdimanche !

– Possible… Mais des Faron, des va-nu-pieds, des
paresseux, c’est-il une société pour un M. de Chanteprie ?
… Et il ne voit plus que des gens comme ça. Il ne quitte
plus M. Courdimanche… Ça ne lui passera donc jamais,
ces idées ? »

La pierre bleue tremblait sur la joue de la Chavoche.
Les mains crispées sous son châle noir, les yeux fixes,
dominant Fanny de toute la tête, elle semblait dire :

« À quoi pensez-vous donc et que faites-vous, pour qu’il
garde ces idées-là, lui qui vous aime !… »

« Je ne peux rien sur lui, ma pauvre Jacquine.

– Vous ne pouvez rien ? Bon Dieu de bois ! Vous ne
vous êtes donc pas regardée ?… Il est pourtant fait comme
les autres, M. de Chanteprie ! J’en ai vu, de ces garçons
qui étaient sages comme des petits saints jusqu’à dix-sept
ou dix-huit ans, mais quand ils avaient vu d’un peu près une
jolie fille !… Ça serait-il point que vous lui faites des
misères, à mon fieu ?

– Moi, Jacquine ! C’est lui, au contraire…

– Dame ! je ne connais que lui ; j’aime ce qu’il aime, et



je vous aime à cause de lui… Les gens de Hautfort me
donnent de vilains noms parce que je suis pour vous et
pour l’amour, madame Fanny, contre la prêtraille… Il n’y a
rien de meilleur au monde, quand on est jeune, que
l’amour ! La nature veut ça… Faut écouter la nature…
L’amour embellit les filles laides et donne de l’esprit aux
plus sottes. Je comptais, moi, qu’il changerait l’humeur à
mon pauvre fieu ! Ne croyez pas qu’Augustin soit méchant,
ou qu’il ne vous aime pas, ma chère dame !… mais on l’a
drôlement élevé… Il s’en ressentira toujours.

– Toujours.

– Eh ! oui… Madame n’était pas faite pour le mariage.
Elle a épousé son cousin, sans plaisir, par la volonté des
grands-parents. Je le vois encore, le pauvre jeune homme !
Il était tout comme son fils… Ces êtres-là, qui sont toujours
dans les livres et dans les prières, ils n’ont pas le courage
de vivre. Ils pensent à ce qui arrivera peut-être, après la
mort, et ils oublient qu’il fait bon sur terre…
M. de Chanteprie est parti, tout jeune, et j’ai bien cru que
notre Augustin allait le suivre… Un enfant si chétif !…

– Vous l’avez soigné, Jacquine ; vous êtes sa vraie
mère, je le sais.

– Oui, sa vraie mère… Je l’ai veillé, bercé, caressé, je
l’ai remis au monde… Et j’ai bien juré que celui-là, les
curés ne le prendraient point, pour leur bon Dieu !… Je
pensais : « Mme Angélique et M. Forgerus ont beau
faire… la Chavoche est là… Et que seulement notre



Augustin attrape ses vingt ans, la Chavoche aura raison
contre tout le monde… » Comprenez-vous ? dit-elle avec
un accent de maternité sauvage qui fit tressaillir Fanny. Il lui
fallait une femme à ce garçon : vous ou une autre, ça
m’était bien égal !… Mais, puisque c’était vous qu’il voulait,
je vous donnais toute mon amitié, de confiance. J’étais à
vous comme je suis à lui… Bon Dieu de bois ! Vous n’avez
donc que de l’eau dans les veines ! Si j’étais de votre âge,
et telle que je vous vois, je l’aurais bientôt tiré d’ici, mon
Augustin, et je l’emporterais quelque part, n’importe où…
L’air du pays ne lui vaut rien. »

Les deux femmes, l’amoureuse et la servante, se
regardèrent, et, dans les prunelles d’or de Jacquine, Fanny
lut clairement un conseil.

« J’essaierai, dit-elle.

– Eh bien, je vous laisse, madame Fanny. Montez dans
la chambre pour attendre Augustin, et, si le noir vous fait
peur, allumez les candélabres. »

Au rez-de-chaussée du pavillon, les volets rabattus
faisaient les ténèbres, mais un reflet éclairait encore les
pièces du premier étage. Fanny erra de chambre en
chambre, prit un livre qu’elle feuilleta sans le lire et revint
s’asseoir contre la fenêtre du cabinet de travail.

Le ciel pâle et doux, d’un blanc mauve, se fanait comme
une anémone sur la plaine violette de Hautfort. Déjà les
chauves-souris, quittant leurs trous, palpitaient autour des
ruines.



« Comme il tarde ! » pensait Fanny.

En bas, dans la profondeur, les chapelles et les cyprès
du cimetière se pressaient entre les arceaux du petit
cloître. Fanny se rappela le soir d’automne où, dînant avec
Augustin, elle évoqua le squelette couronné des repas
antiques, la Mort qui mêle aux pavots pourpres de Vénus
ses pavots candides et conseille aux amants de cueillir le
jour… Ingénieusement, elle avait interprété la leçon des
morts couchés sur la pente de la colline. Mais depuis…
Elle imagina les songeries d’Augustin, la terreur entretenue
dans l’âme chrétienne par le souci perpétuel de l’éternité.

L’humide fraîcheur de la nuit s’insinuait dans le pavillon ;
très loin, une cloche sonnait. Un aboi lugubre traîna, – puis
le silence… Augustin ne revenait pas…

Des vitres s’éclairent. La trompe du courrier retentit sur
la place de l’église. Et ce fut le silence encore… La jeune
femme épiait les bruits indistincts du soir.
M. de Chanteprie l’avait donc oubliée ? À tâtons, elle
chercha des allumettes, alluma l’unique bougie d’un
candélabre, et cette lueur hésitante mit un peu de vie dans
la vieille maison.

Et l’attente recommença, sous les yeux sévères des
quatre évêques qui occupaient les quatre panneaux du
cabinet de travail. La vétusté des choses étonna Fanny.
Elle n’avait jamais remarqué l’état lamentable du mobilier :
les rideaux plissés des bibliothèques n’étaient plus que



des lambeaux verdâtres ; mille piqûres de vers criblaient le
bois des fauteuils. L’étoffe, décolorée, montrait la trame…

« Dehors, l’obsession du cimetière ; dedans,
l’obsession du passé… Tout, dans cette maison faite pour
l’amour, tout est poussière, cendre, mélancolie… Et c’est
là qu’Augustin doit vivre ! Ah ! la Chavoche a raison… Il
faut partir, il faut nous en aller tous deux, au bout du
monde ! »

Il faisait nuit maintenant. Un courant d’air agitait la
flamme de la bougie, qui projetait sur les murs les ombres
des objets, monstrueuses, mouvantes. Le Christ janséniste
aux bras dressés s’allongeait démesurément. Fanny l’avait
vu naguère dans l’alcôve d’Augustin, ce Christ bizarre qui
venait d’Agnès la miraculée. Mais, depuis l’automne,
M. de Chanteprie n’avait plus de crucifix dans sa chambre.

Neuf heures sonnaient quand Augustin arriva.

« Vous m’attendez encore ! s’écria-t-il en apercevant
Fanny. Je vous croyais partie, et j’allais courir au Chêne-
Pourpre… Vous n’avez pas dîné ?

– Non. Jacquine m’a laissée ici, en me recommandant
de n’en point sortir.

– Excusez-moi, je suis désolé… Vous auriez dû partir,
sans plus attendre… J’étais retenu par une triste
besogne… Ce malheureux Faron est mort.

– Eh bien, c’est tant mieux pour lui, et pour sa famille…



– Non pas, car il est mort tout à fait dément, sans le
secours de l’Église… Il n’a pas eu conscience de son état
en n’a pas pus se repentir… Oh ! ce délire abject, ces
hurlements de bête… Quel châtiment !… Le malheureux !
…

– Si le père Faron avait duré toute la nuit, vous m’auriez
laissée toute la nuit, à vous attendre… Ce n’est pas bien. »

Augustin répliqua : « Quand j’ai reçu votre billet, ce
matin, j’ai voulu télégraphier, pour retarder de quelques
jours votre visite… Mais les termes de votre lettre étaient si
vagues que je n’a su où vous adresser ma dépêche : à
Paris, au Chêne-Pourpre ? Je ne comprenais pas…

– Et moi, je ne pensais pas vous désobliger…
Pardonnez-moi… vous m’aviez interdit ces… surprises…
Mais il y a encore deux trains pour Paris…

– Eh bien ! vous ne prendrez que le dernier, et vous
dînerez avec moi, ma chérie ! Ne soyez pas ironique…
Vous ne me désobligez pas… »

Il baisa la joue froide de sa maîtresse.

« Vous boudez encore. Ce n’est pas généreux,
Fanny… »

Elle retenait ses larmes, la gorge serrée d’angoisse.
Ah ! comme il pouvait lui faire mal ! « Vous prendrez le
dernier train ! » Il trouvait cela tout naturel… Pourquoi donc
était-elle venue, sinon pour l’avoir un peu à elle, du soir à
l’aube, cœur contre cœur ? Était-ce à elle de dire :



« Aimons-nous. Dormons ensemble. » Elle crut mourir de
honte… « Vous prendrez le dernier train !… »

« Le domestique est allé prévenir Jacquine. Ma pauvre
amie, vous ferez un triste dîner.

– Ça m’est bien égal. Je ne suis pas exigeante, vous le
savez », dit-elle à voix basse, car elle craignait d’éclater en
sanglots.

Il s’approcha d’elle, et elle leva les yeux vers lui…

« Vous semblez fatigué, fit-elle. Est-ce que je vous
ennuie ? Voulez-vous que je m’en aille ?… Je ne peux pas
vous voir comme vous êtes en ce moment… Donnez-moi
votre poignet… Oui, vous avez la fièvre…

– Je ne suis pas malade, rassurez-vous… Mais vous ne
partirez pas si vite… et fâchée contre moi…

– Fâchée ?… »

D’un geste furtif elle porta la main du jeune homme à
ses lèvres.

« Est-ce que je peux être fâchée contre vous ?… Non,
ne retirez pas votre main chérie… Je vous aime.

– Que vous êtes enfant ! »

Et d’un ton rude, comme pour vaincre leur double
émotion :

« Allons, Fanny, soyons raisonnables. Ne nous
attendrissons pas…



– Oui… J’oubliais que je dois prendre le dernier train. »

Il n’eut pas le temps de répondre : Jacquine apportait le
dîner.

« Ah ! vous en avez, une mine ! dit-elle à Augustin. Et
madame Fanny… regardez-la donc !… Il ne pouvait pas
crever plus tôt, ce vieil ivrogne ?

– Tais-toi, Jacquine !… J’ai passé l’âge où tu pouvais
me donner des leçons.

– C’est entendu, vous êtes le maître… Tenez, je vous ai
préparé du vin chaud. Buvez ça tout de suite… Si vous
tombiez malade, ce serait encore la vieille Jacquine qui
serait forcée de vous soigner. »

Le repas fut court. Jacquine se hâta de desservir.

« Bien le bonsoir, madame et monsieur, dit-elle en s’en
allant. Je vais me coucher. Il est dix heures tout de suite. »

Fanny se leva.

« Restez un moment, fit Augustin. Nous avons encore
une demi-heure.

– Soit, je reste. Je ne veux pas écourter ma dernière
visite.

– Votre dernière visite ?…

– Avant mon départ, oui… J’ai vendu tous les bibelots
de mon exposition, et je me décide à voyager pendant
quelques semaines… ou quelques mois… en Hollande. Ce



soir, j’étais venue vous dire adieu. »

Elle épiait l’effet de ses paroles. Augustin se récria :

« Vous m’annoncez cette nouvelle au moment de
partir ! Quelle traîtrise !

– Si vous aviez su ne pas me revoir avant quelques
semaines… ou quelques mois… vous ne m’auriez pas
invitée à prendre le dernier train ?

– C’est décidé ?… Vous partez bientôt ?

– Bientôt… Quelle délivrance pour vous, Augustin ! Plus
de lettres, plus de voyages à Paris, plus de… surprises
comme ce soir ! Vous allez retrouver la paix de l’âme.
Réjouissez-vous !

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ?… Vous me quittez :
j’en éprouve une vraie tristesse, quoique… pourtant…

– Osez dire votre pensée… Soyez brave une fois !

– Mon amie, nous traversons l’un et l’autre une crise
pénible… Nos âmes se heurtent sans cesse… Je souffre,
et je vous fais souffrir. Peut-être vaut-il mieux, pour notre
bonheur, que nous soyons séparés quelque temps. Nous
réfléchirons. Nous verrons clair en nous-mêmes.

– Vous êtes accommodant. Je craignais des
reproches… de la jalousie…

– De la jalousie ?… Mais vous voyagerez seule,
Fanny ?



– Sans doute !… Pourtant, comme je ferai un long
séjour à Amsterdam, un… ou plusieurs amis viendront
peut-être m’y rejoindre.

– Plusieurs amis ?…

– Au moins un.

– Barral ?…

– Lui ou un autre, qu’est-ce que ça vous fait ?

– Mais, Fanny, j’ai le droit…

– Quel droit avez-vous ?… Je ne suis pas votre femme,
et je suis si peu votre maîtresse !… Que diriez-vous si je
prétendais diriger votre vie, et savoir ce que vous faites
pendant ces longs jours où je reste loin de vous, sans
nouvelles de vous ?… Et puis, si ça vous déplaît que je
reçoive Barral, en Hollande, accompagnez-moi, vous !

– Moi ?…

– N’êtes-vous pas libre ?… Mais je n’ai pas l’intention
de vous enlever de force, mon ami… Réfléchissez… »

Elle passa dans la chambre. Augustin la suivit.

« Que faites-vous là ? Que cherchez-vous ?

– Mon chapeau, mon manteau… Je ne veux pas
manquer le dernier train… »

Violemment, il l’avait saisie :

« Je ne veux pas que tu t’en ailles… Pourquoi me dis-tu



des choses qui me rendent fou ?… Je veux, oh ! je
veux… »

Leurs voix n’étaient plus qu’un murmure…

Sous les rideaux, dans l’ombre, étendue contre lui, elle
pleurait.

« Laisse-moi !… laisse-moi ! Je n’aurais pas dû céder.
J’ai honte !

– Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi tu pleures ?
Regarde-moi ! réponds-moi !

– J’ai honte… Je me dégoûte moi-même… Oh ! que ne
suis-je loin d’ici !…

– Encore une fois, je ne sais…

– Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’as jamais aimée !

– N’es-tu pas dans mon lit, dans mes bras ? Et tout à
l’heure…

– Tais-toi… Tes baisers ! Ils me font horreur, tes
baisers… Oui, je suis dans ton lit parce que la jalousie a
réveillé ta mémoire, parce que tu t’es souvenu de mon
corps… Mais après, quel reproche dans ton silence, quelle
rancune !… Tu me détestais !

– Fanny !

– Je suis pour toi ce qu’était l’alcool pour le vieux
Faron : ton vice… Le vice honteux, ignoble, qu’on n’avoue
point… Va, je sais !… Tu ne m’abuseras plus ! Tu ne peux



plus te tromper toi-même… Non, non, tu ne m’aimes pas !
… Tu ne t’es jamais donné tout entier ! Il y a quelque chose
en toi qui se refuse, qui proteste… quelque chose
d’insaisissable… Et c’est ça que je veux, ça seulement !…
Laisse-moi !… Ne me touche plus !… Tes mains, ta
bouche, ta chair sur ma chair… et pas ton amour ! Ah !
c’est horrible !…

Elle eut un cri navrant… Augustin soulevé à demi
regardait la nuque sombre, les cheveux répandus sur les
bras pâles, tout ce corps humilié, secoué de sanglots.

« C’est ton amour que je voulais ! J’ai cru le mériter par
ma patience et ma tendresse… Tes froideurs, tes rebuts,
ta négligence insultante, j’ai tout subi, tout pardonné… J’ai
mendié tes lettres glacées, tes courtes visites, ces
entretiens où tu me meurtrissais le cœur… T’ai-je fatigué
de ma présence ?… Ai-je pleuré devant toi ?… Ne t’ai-je
pas béni, pour ces miettes de tendresse dont tu me faisais
l’aumône ?… Ah ! je n’étais pas fière ! Tu me trouvais
toujours, quand tu voulais, docile et caressante… Que
n’aurais-je pas fait pour toi ?… Comme je me donnais !…
Et tout cela, parce que j’espérais, à force de t’aimer, être
aimée ! »

Elle se tourna vers Augustin et lui frappa la poitrine.

« Tu n’as rien, là… rien !… Je puis agoniser de
douleur : mon désespoir, c’est ta revanche ! Je dois expier
le péché que nous commettons… Tu croirais qu’il n’y a pas
de justice, si j’étais heureuse… Eh bien, rassure-toi : ton



Dieu est vengé, ton Dieu triomphe ! Depuis que je suis ta
maîtresse, tu ne m’as pas donné une heure, pas une
minute de bonheur vrai… Et maintenant, j’ai assez
souffert ! Je n’en puis plus ! Il faut que cela finisse !…

– Ah ! cria-t-il, si nous pouvions sortir de ce enfer !… Tu
dis que tu n’es pas heureuse. Me crois-tu plus heureux que
toi ?… Quand je pense à nos rêves de l’an dernier !… Tout
es souillé, tout est détruit !… Je n’ai plus d’illusions et plus
de courage ! Mais regarde-moi donc !… Je suis un autre
homme. Mes anciens amis ne me reconnaissent plus… Et
s’ils voyaient mon cœur !…

– Enfin, tu oses parler franchement ! tu avoues ta
lâcheté, ton ingratitude !… Eh bien, je te délivrerai de
moi… Fais pénitence, sauve ton âme ! ne meurs pas
réfractaire, comme le vieux Faron… Je suis le péché, la
souillure !… Rassure-toi donc : je m’en vais… Il y a
longtemps que tu souhaitais ta libération ! Moi, je referai
ma vie !… J’aimerai qui m’aime… Ne me retiens pas ! Je
veux partir !… »

La colère l’étourdissait. Elle parlait par phrases
hachées, incohérentes…

« Tais-toi ! Tu me fais pitié… Je connais cet
abominable jeu… Par respect pour nous-mêmes…

– Pourquoi t’ai-je rencontré ? Qu’es-tu venu faire dans
ma vie ?… J’aurais aimé Georges… J’allais l’aimer… Il le
sait bien, lui qui m’aime encore, lui qui m’attend… Ah ! tu
n’étais pas jaloux ! tu n’avais pas souci de ce que je



pouvais dire ou faire !… Comme il m’implorait, l’autre soir !
… Et je me suis défendue… gardée pour toi… Il m’aime,
pourtant, j’en suis sûre ! Ses baisers étaient bien des
baisers d’amour…

– Que veux-tu dire ?…

– Je n’ai plus de comptes à rendre. Laisse-moi ! »

Il la retint par les deux bras, si rudement, que ses doigts
meurtrirent la chair délicate.

« Où veux-tu aller, à cette heure ?

– Où tu ne seras pas… où je pourrai t’oublier…

– Tu as parlé de baisers… Explique-toi !… Je veux
savoir… Est-ce une comédie que tu joues pour te venger ?
…

– Laisse-moi ! tu me fais mal !…

– Tu l’as provoqué !

– Oh !

– Tu l’as provoqué, tu t’es prêtée par bravade, par
dépit… Tu jouissais de sa convoitise, n’est-ce pas ?…
Vous étiez seuls… Et tu consentais… tu permettais… »

Effrayée elle balbutia :

« Tu me brises… Ne me regarde pas comme cela… »

Mais l’image du couple enlacé, l’image de trahison et
de luxure fascinait Augustin, exaspérait sa fureur. Il lâcha



Fanny, et retomba la tête dans l’oreiller, sanglotant par
secousses spasmodiques qui l’ébranlaient tout entier. Elle
se jeta sur lui, l’appelant à voix haute, épouvantée de ce
qu’elle avait dit.

« Augustin ! Pardon. Je te jure que je n’ai fait aucun
mal…

– Va-t-en ! Vous êtes dignes l’un de l’autre… Tu savais
ce que tu risquais ! Tu le connaissais, ton Barral ! Il rôdait
autour de tes jupes… Tu acceptais sa présence, ses
familiarités… Tu sentais son désir sur toi… Et ça te fait
plaisir ! Tu l’encourageais sans doute… Ah ! ton Barral, ton
Georges… comme tu dis… Je le hais, depuis le premier
jour !… Un bel amant, oui, l’homme qu’il te fallait… Oh ! toi
que je mettais si haut, toi que je rêvais si grande, si pure,
toi que je chérissais… Toi, ma Fanny !… »

Il pleura. Puis l’ouragan de la jalousie le secoua encore.
Il regarda sa maîtresse avec des yeux de haine. Il éclata en
paroles injurieuses. Elle dit simplement :

« Tu m’abandonnes pendant des jours et des jours. À
toutes mes prières tu opposes l’indifférence… Et parce
que j’obéis à ton désir secret, parce que j’essaie de me
reprendre, tu te répands en injures… Que veux-tu donc ?

Elle livrait le dernier combat, pressentant la victoire.
Assise sur le lit, demi-nue, elle écartait de ses deux mains
la masse de ses boucles sombres, et il y avait dans ses
grands yeux de la joie et du désespoir.



« Je ne dois plus rester ici. Quittons-nous donc sans
colère, car… tu le sais bien… je ne t’ai jamais offensé. J’ai
été imprudente, parce que tu m’avais, une fois de plus,
manqué de parole, et que je n’avais pas le courage de
rester seule à dévorer mon chagrin… Mais je te le jure, j’ai
souffleté cet homme et je lui ai fermé ma maison… Car je
t’aime, et je ne puis aimer que toi… Tu m’es plus cher que
la vie. Pourtant, puisque je te suis odieuse, puisque je suis
ton malheur et ton péché, il faut bien que je m’en aille… »

Elle savait qu’elle ne s’en irait pas. Augustin souffrait,
sous ses yeux volontairement impassibles, le même
martyre qu’elle avait si longtemps enduré.

« Adieu. »

Il se rejeta vers elle :

« Reste ! j’étais fou !… Je crois tout ce que tu me dis ;
je ferai ce que tu voudras… Oh ! Fanny ! je suis si
malheureux ! Pardonne-moi ! console-moi !… Je n’ai que
toi au monde.

– Mais tu voulais sortir de « cet enfer » !… Tu me
chassais, tu me renvoyais à Barral ?…

– Ne me parle plus de cet homme… Il ne t’aime pas,
non !… C’est moi qui t’aime… J’ai voulu m’arracher de toi !
Je me suis contraint à l’indifférence. Ce soir même, je t’ai
paru brutal et méchant. Ô Fanny ! je te reviens… Rends-
moi ton corps délicieux… Rends-moi tes lèvres… Tant de
souvenirs !… Rappelle-toi !… Fanny, maîtresse adorée !



… »

Leur cri d’amour expira dans les ténèbres et le
désordre du lit. Les émotions contradictoires avaient
exaspéré la sensibilité d’Augustin. Scrupules, remords,
pudeur, tout sombra. Il ne fut plus maître de lui-même. Elle
triomphait :

« M’aimes-tu ?…

– Je t’aime…

– Plus que ton salut ?

– Plus que mon salut.

– Jusqu’au péché ?

– Jusqu’à la damnation, jusqu’à la mort éternelle… Ah !
me perdre avec toi !… rouler dans un abîme… ne plus
penser… dormir… mourir…

– Va ! l’éternité incertaine ne vaut pas une nuit
d’amour… Tes mains sont glacées !… Tout ton corps
tremble !…

– C’est le bonheur ! Je pleure de bonheur… Ah ! berce-
moi… parle-moi… endors-moi. Ton parfum m’enivre…

– Pauvre, pauvre enfant !…

– Oui, un pauvre enfant, sans force, sans volonté… qui
souffre… qui t’aime…

– Apaise-toi !… Ferme les yeux… Oublie… Nous
sommes seuls au monde. Rien n’existe hors de nous. Les



pavots fleurissent sur notre peine, et conseillent le
sommeil… Endors-toi…

– Les pavots… oui… l’amour, la mort…

– Que parles-tu de mort ?… Tu délires ?… Nous
sommes jeunes et pleins de vie… Aimons-nous !…

– Longtemps… Toujours !…

– Toute la nuit.

– Toutes les nuits de ma vie.

– Tu ne me quitteras plus. Tu me suivras bien loin…

– Au bout du monde, hors du monde !… Donne-moi
encore un baiser… Endors le souvenir qui me tue, anéantis
le passé, verse-moi le sommeil de l’esprit, la volupté, les
beaux songes… l’oubli… »

Les heures grises qui annoncent l’aube tombaient du
clocher de Hautfort. Un fil pâle raya les volets. Le sifflet d’un
train déchira l’air frigide. C’était le temps où
Mme de Chanteprie, à genoux dans sa cellule, disait
Matines devant le Christ aux bras étroits…





XXIV
Un dimanche, après la grand-messe, Mlle Cariste

rentra chez elle tout émue. Elle cria, dès le seuil :

« Mon frère, viens vite ! Un malheur…
M. de Chanteprie… »

Le capitaine, dans la petite cour, nettoyait le clapier. Il
s’élança dans le salon, tenant par les oreilles un petit lapin
qui gigotait.

« Augustin est mort ?

– Plût à Dieu qu’il fût mort ! »

M. Courdimanche lâcha la bête, qui se fourra sous les
franges du canapé.

« Que dis-tu, ma sœur ?

– Monsieur de Chanteprie est perdu pour nous, pour sa
pauvre sainte mère, pour la religion. Il quitte Hautfort-le-
Vieux, avec la créature.

– Comment le sais-tu ?…

– Mlle Piédeloup a su de Mlle Perdriel que
M. de Chanteprie avait commandé au Bazar Parisien une
malle d’osier, doublée de toile cirée, à compartiments…
Ce n’est pas pour voyager de Neauphle à Rouvrenoir, je
suppose… Autre fait, plus grave : la créature est au Chêne-



Pourpre depuis mardi. La veuve Giloux l’a vue entrer dans
le jardin des Chanteprie, par la petite porte. Elle va
rejoindre Augustin chaque soir… (Le visage de
Mlle Courdimanche se couvrit d’une chaste rougeur…) Elle
passe les nuits au pavillon.

– Et quand même !… cela ne prouve pas…

– Elle a déclaré, – Mlle Perdriel le tient de la mère
Testard – elle a déclaré qu’elle n’habiterait pas le Chêne-
Pourpre, cet été, et qu’elle enverrait des locataires.

– Tu as raison, ma sœur. Ils doivent comploter quelque
chose… Malheureux enfant !… »

M. Courdimanche dut s’asseoir.

« Cette nouvelle est très douloureuse pour moi… Non,
jamais je n’aurais cru… Si tu savais comment Augustin a
soigné Faron, quelle charité généreuse ?…

– Hypocrisie !… Il vous bernait… Sa gueuse l’a perverti,
démoralisé… M. le Curé dit qu’elle est la Bête de l’Écriture,
cette femme-là. »

Mlle Cariste prononça ces mots à demi-voix. Son âme
puérile était incapable de haine, mais on sentait, dans son
accent, l’effarement vertueux des vierges vieillies, devant la
femme d’amour. Elle se reprochait d’avoir reçu Fanny, une
fois, chez elle : et il semblait que l’honnête salon, au
meuble vert, aux mousselines immaculées, en gardât une
souillure. Une femme de mauvaise vie s’était assise sur le



canapé de velours, en face du Sacré-Cœur et de Saint-
Joseph, et Mlle Courdimanche lui avait offert la liqueur de
prunelle réservée aux ecclésiastiques… Quel souvenir !

« Je plains M. de Chanteprie, mais je ne puis lui
pardonner d’avoir introduit chez nous sa… maîtresse ! »

Et Mlle Cariste rougit encore, en prononçant ce mot de
maîtresse…

« Je ne peux pas lui en vouloir, ma sœur. Il était de
bonne foi, le cher enfant… Ah ! mon Dieu, quelle épreuve !
… Que faire ?… Nous ne pouvons que prier pour lui… pour
eux…

– J’aimerais mieux me couper la langue que de dire un
Ave pour la créature…

– Ce n’est pas un sentiment chrétien, ma sœur.

– Notre Seigneur a maudit celui ou celle par qui les
innocents sont scandalisés… »

Midi sonna. Mlle Cariste fit le signe de la croix, et lança
dans un soupir : « Cœur de Jésus, sauvez-nous ! » –
l’oraison jaculatoire qui lui valait cinquante jours
d’indulgence. – Puis elle posa sur la cheminée son
paroissien de maroquin noir, gonflé d’images pieuses,
dénoua les brides de son chapeau et tira ses mitaines de
fil perse, toutes reprisées.

« Et s’il l’épouse !… dit-elle en se tournant vers le



capitaine. Elle veut le mariage, c’est sûr !

– Mme de Chanteprie dira toujours non… Et puis,
Augustin n’a pas vingt-cinq ans.

– Il a vingt-quatre ans et demi, mon frère… Et la loi
permet les actes respectueux.

– Si j’allais voir Mme Manolé ?… Si je lui exposais la
situation, en faisant appel à sa délicatesse ?…

– La délicatesse de ?… Mon frère, oserais-tu aller chez
cette personne qui vit publiquement avec M. de Chanteprie
sans être mariée !… Que dirait notre ange, qui te regarde
du haut du ciel !…

– Soit !… Je verrai Augustin.

– Et moi, je verrai Mme de Chanteprie.

– Elle sait peut-être, par Jacquine…

– Allons donc !… Jacquine est aux gages de la
créature… Mais, tôt ou tard, je te l’affirme, elle déguerpira
de la maison. »

Dans l’après-midi, le capitaine, digne et boutonné
jusqu’au cou, le ruban rouge à la boutonnière, un chapeau
presque neuf sur la tête, se présenta chez Augustin. Il
s’était mis en tenue de cérémonie sans savoir pourquoi,
craignant peut-être que son vieux veston et son feutre râpé
ne fissent tort à la gravité de sa mission.

Mais, dès les premières paroles d’Augustin, il fut



Mais, dès les premières paroles d’Augustin, il fut
déconcerté ; il oublia le discours préparé chemin faisant…
M. de Chanteprie avouait ! Tristement, résolument, il
annonçait son voyage en Hollande…

« Alors, c’est vrai, tu pars ?

– Je reviendrai.

– La rumeur publique dit que tu t’en vas… avec une
femme…

– Je ne savais pas être espionné !… mais cela m’est
indifférent. La rumeur publique ne vous trompe pas : je pars
avec une femme.

– Mon Dieu ! » gémit le vieillard.

Il n’entassa pas les malédictions sur les anathèmes.
Son cœur simple était déchiré par le malheur d’Augustin.

« Mon enfant, tu réfléchiras… Mais avant de prendre
une résolution désespérée, tu penseras à tes devoirs, à ta
mère, au bon Dieu… Je ne suis pas venu pour te faire de
la peine. Je t’ai toujours bien aimé, mon cher enfant…
Nous devons être indulgents les uns pour les autres, afin
que le bon Dieu soit indulgent pour nous. Moi, pécheur, je
ne voudrais pas condamner mon frère qui vaut peut-être
mieux que moi : condamnerai-je mon fils ?

– Vous êtes le meilleur des hommes et je suis indigne
de votre affection… Mais je ne peux pas tout vous dire.
Pardonnez-moi… J’ai engagé ma parole… D’ailleurs, je
vous le répète, je reviendrai.



– Non, tu ne reviendras pas. Sans doute, en partant, tu
nous diras « au revoir », de bonne foi, mais quand tu auras
vu le monde, changé de pays, amusé ton remords, tu ne
voudras plus revoir Hautfort-le-Vieux… C’est tout un passé
que tu dépouilles. Ici, tu ne reconnaîtrais plus rien, ni le
visage des gens, ni le visage des choses. Et puis, elle,
crois-tu qu’elle te laisserait revenir ?

– Ne me parlez pas d’elle, en ce moment.

– Je ne prétends pas l’accabler, elle non plus, répondit
M. Courdimanche. C’est une malheureuse à qui manque la
foi comme la grâce t’a manqué… Je la plains… Je vous
plains… Mais si je pouvais la voir, je lui représenterais le
mal qu’elle t’a fait, déjà, et le mal qu’elle va te faire. Je la
déciderais…

– Elle ne vous écouterait même pas… Elle et moi, nous
n’avons plus notre liberté, monsieur Courdimanche… Nous
sommes des possédés d’amour, des maudits…

– Tu en es là ! toi, notre petit Augustin, l’enfant si pieux
et si pur, qui rêvait l’apostolat et le martyre !… Esclave
honteux d’une femme, à présent !… Que dirait
M. Forgerus ?… Quelle douleur pour ce saint homme, s’il
te voyait déchu !…

– M. Forgerus lui-même ne pourrait rien pour moi. Il doit
déplorer mon ingratitude, car depuis l’automne j’ai cessé
de lui écrire et n’ai plus reçu de lettres de lui… Mon pauvre
vieil ami, épargnez-vous l’émotion d’un débat cruel pour
nous deux, et bien inutile. J’ai lutté contre ma passion. La



femme que je chérissais, je l’ai traitée en ennemie… Mais
je suis vaincu : je suis à terre. Abandonnez-moi !

– Ah ! cette femme nous l’a tué ! » s’écria
M. Courdimanche, pénétré de douleur.

Augustin dit, avec un sourire qui effraya le vieillard :

« Vous voyez en moi un amant heureux. Ma détresse,
ma déchéance, c’est l’œuvre de l’amour. »

Le capitaine, indigné, se leva :

« L’amour ?… mais tu n’es pas digne de prononcer ce
mot, malheureux !… L’amour est un reflet de la charité
divine… J’ai aimé… On t’a conté mon histoire : je n’étais
plus jeune ; je vivais en égoïste, presque en païen, quand
j’ai rencontré une jeune fille, si simple, si pieuse, un ange !
… Je l’ai épousée. Dieu me l’a prise. Va, je la chérissais
autant que tu peux chérir ta Fanny… Eh bien ! l’amour m’a
sauvé du péché de désespoir ; l’amour m’a donné la force
de vivre et l’espoir de la retrouver, elle, dans le paradis !
L’amour m’a jeté dans les bras des pauvres ; il m’a fait
comprendre leur dignité. Que serais-je, sans l’amour ? Un
vieux soudard tout occupé de ses manies, de ses
infirmités, de son whist et de son absinthe… Et je suis un
homme heureux, plein d’espoir et de foi : un chrétien…
Qu’est-ce donc que vous appelez l’amour dans votre
langage ?

– Je ne puis vous répondre… Laissez-moi souffrir seul.

– Alors… adieu ! »



Augustin dit, d’une voix sourde :

« Vous avez raison : je ne reviendrai pas. Pleurez-moi
comme un enfant mort… Adieu ! je n’oublierai pas que seul
entre tous, après tous, vous m’avez aimé. »

 

M. Courdimanche quittait à peine le pavillon que Fanny
arriva, tout inquiète.

« Quelqu’un est venu, dit-elle, – et ses yeux erraient
autour de la chambre comme pour y découvrir un ennemi. –
Quelqu’un vous a troublé, Augustin.

– Le capitaine Courdimanche sort d’ici.

– Il vous a représenté le scandale de votre conduite.
Ses discours vous ont ému… Vous avez regretté…

– Que vous êtes peu généreuse avec vos suppositions,
et vos reproches indirects, et vos airs de blâme !… Je suis
prêt à vous suivre. J’approuve en bloc tout ce que vous
faites. J’abdique ma volonté… Et vous n’êtes pas
contente ! »

Elle pensait tristement que cette passivité d’Augustin,
ce n’était pas la joyeuse complaisance de l’amour, mais
une manière de ne pas conclure, d’éviter les
responsabilités.

Parce qu’elle attribuait aux paroles un pouvoir de
suggestion, elle n’osa expliquer, tout haut, sa pensée.



« Admettez que je sois un peu malade… un peu folle…
dit elle en s’efforçant de sourire. Le bonheur m’effraie. De
stupides pressentiments me clouent sur place, vingt fois
par jour… Jamais je n’entre ici, sans me dire : « C’est
peut-être la dernière fois… » Et lorsque vous me gardez, la
nuit, je ne peux pas dormir. Je souhaite mourir avec vous,
tout de suite.

– En effet, vous êtes un peu folle, mon amie… Je vais
vous rassurer : dans huit jours, mon notaire m’enverra un
régisseur que j’installerai chez Testard, au Chêne-Pourpre.

– Un régisseur ?… Mais vous reviendrez à Hautfort,
après notre voyage.

– Ne nous mentons pas à nous-mêmes. Revenir ? Avec
vous ?… C’est impossible… Sans vous ?… Je n’aurai pas
la force de vous quitter ! Reprendre ma vie solitaire,
tourmentée d’angoisses et de jalousies, dénuée de
secours spirituels… Ah ! Fanny, si vous me laissiez revenir,
vous seriez bien imprudente !… »

Elle murmura :

« Qu’ai-je fait ?… J’ai mis le trouble dans votre âme et
dans votre vie… Pourrai-je vous rendre heureux ? Si vous
aviez su m’aimer, je n’aurais voulu rien changer à notre
existence ! Et, tenez, en ce moment même, j’ai presque
envie de vous dire : « Restez ! Vivons comme avant. »

– Comme avant !… Pour qu’un Barral profite de vos
rancunes… Pour qu’un soir de solitude et d’ennui…



– Augustin ! Vous me faites injure !

– Non, nous sommes liés l’un à l’autre par les plus
fortes chaînes… celles qu’on n’avoue pas… Notre amour
n’est plus un rêve de jeunesse, ni même un besoin de notre
cœur… C’est… Ah ! t’aimer comme avant,… après ce que
tu m’as fait connaître ?… Souviens-toi ! »

Fanny baissa la tête… Elle se rappelait des sanglots
étranges, un amour furieux comme la haine, la stupeur de
la mort sur un visage décoloré… Pendant ces nuits de
volupté funèbre, elle avait cru revivre les pires heures de
son mariage… Elle avait reconnu dans les yeux de son
amant le même éclair qu’elle avait vu luire, dans les yeux
fous de Pierre Manolé… Malheureuse ! Elle avait déchaîné
elle-même l’impur démon qui possédait Augustin.
Détestant la puissance de sa chair, elle souhaitait
vainement triompher par la seule tendresse. Augustin la
désirait. Elle voulait être chérie… Et sa victoire trop
complète l’épouvanta.

 

Le régisseur, M. Dussaux, s’installa au Chêne-Pourpre,
dans un petit bâtiment annexe à la ferme de Testard. Et
tout le monde connut que le départ de M. de Chanteprie
était proche.

Contre le « fils dénaturé », contre la « mauvaise
femme », les vertus hérissées des bourgeois, les rancunes
sournoises des paysans, se coalisaient. Les Testard,
obligés de céder leur pavillon, surveillés de près par le



régisseur, méticuleux et maussade, ne décoléraient plus.
La Vittelotte crachait de côté quand elle rencontrait la
Parisienne. Des inscriptions ignobles souillaient les murs
des Trois-Tilleuls. Endoctrinées par Mlle Courdimanche,
menacées de perdre la clientèle dévote, les lingères et les
blanchisseuses de Hautfort refusaient leurs services à
Fanny.

Un jour, le petit Vittelot, embusqué sous une haie,
éclaboussa d’ordures la robe de la jeune femme.
Mme Manolé secoua le gamin. Aux piaillements de sa
progéniture, la Vittelotte accourut et menaça des
gendarmes « c’te traînée qui couchait avec tout le monde
et assassinait les gosses des pauvres gens ». M. Dussaux
délivra Fanny de la mégère. Alors Augustin s’effraya de
sentir sa maîtresse seule aux Trois-Tilleuls, exposée à
toute la méchanceté des voisins. Il lui conseilla de partir la
première, sans avertir personne et d’aller l’attendre à
Paris. Huit jours lui suffiraient pour mettre ordre à ses
affaires : dans huit jours, il la rejoindrait.

« Ne puis-je saluer l’abbé Vitalis ? Je n’ose aller au
presbytère…

– Le curé de Rouvrenoir est, comme nous, entouré
d’espions. J’ai su qu’on avait envoyé une lettre anonyme à
l’évêque. Craignez de compromettre Vitalis. Je lui écrirai…

– Nous sommes donc des parias !… Pourtant nous ne
faisons de mal à personne. Quel pays affreux !… Quelles



vilaines gens !

– C’est ici comme partout. Les sots et les lâches, sous
couleur de défendre la morale, se déchaînent contre une
femme seule. Et je ne puis vous défendre. Nous aurions
toujours tort. Bientôt, à mon bras, vous ne craindrez
personne.

– Dans huit jours, vous serez à Paris ?

– Je vous l’affirme !

– Sur l’honneur ?

– Sur l’honneur.

– Eh bien ! je vous obéirai. J’ai confiance. »

La veille de son départ, elle voulut faire un pèlerinage
dans la campagne de Rouvrenoir. Un ciel blanc, soleil et
vapeur, flottait sur la croupe des coteaux, sur l’outremer
délicat des plaines. Dans les prairies foisonnaient
l’anémone simple et le coucou safrané, flore enfantine du
nouveau printemps. Comme au matin des amours pures, il
y avait, sur le bord des routes, des traînées de violettes
mauves, pâles et sans parfum. Des vols de corbeaux
suivaient les charrues ; et l’inquiétude, le désir, l’attente,
toutes les voix de la saison gémissaient dans le
roucoulement langoureux de la tourterelle sauvage.

Augustin et Fanny prolongèrent l’émotion des adieux
parmi ces choses aimées, qu’ils ne devaient plus revoir, et
sur qui descendrait bientôt, comme un crépuscule



immuable, la fixe beauté du souvenir. L’âme passionnée
de la femme, hier élancée vers les félicités de l’avenir,
s’attachait éperdument au passé et le conjurait de revivre.
Au déclin du jour, une averse murmura dans les feuillages ;
des nuages violets, à cimes lumineuses, amoncelés sur le
couchant, laissèrent filtrer des gerbes de rayons jaunes.
Réfugiée dans la chambre presque démeublée des Trois-
Tilleuls, Fanny, aux bras d’Augustin, songeait en silence.

Et lui, saturé de mélancolie, la joue contre la joue de sa
maîtresse, s’étonnait d’être sans désir.

« Nous avons souffert, disait-il, nous souffrirons encore
l’un par l’autre ; mais tout le bonheur que peut donner
l’amour humain, ce bonheur imparfait et douloureux, je te le
donnerai, ma chérie… »

Et Fanny répondait :

« J’ai peur, maintenant, d’être trop heureuse… Ah ! si
cette minute pouvait durer toujours !… »

Il voulait que Fanny prît du repos, car Jacquine, avec la
voiture devait venir la chercher avant l’aube. Vers minuit,
elle l’accompagna jusqu’à la porte du jardin. C’était une
nuit de brume et de lune, douce, un peu humide. L’ombre
s’étalait en flaque d’encre au pied des tilleuls, et, sur la
surface laiteuse de la maison, les sarments de vigne
dessinaient une arabesque précise comme un dessin à la
sépia. La terre était toute mouillée. Sur la lisière du petit
bois, un crapaud lançait l’appel d’amour, une note claire,
retombant à intervalles réguliers comme une goutte sonore



dans une clepsydre de cristal.

« Huit jours ! disait Augustin, et je serai près de toi, pour
vivre avec toi, toute ma vie… Toute une vie, c’est un long
bail, mon amour… Ah ! chère folle, si affamée de joie
qu’elle ne sait rien sacrifier du bonheur d’aujourd’hui au
bonheur plus sûr de demain !… Chère folle qui vis dans le
présent comme une petite fille !

– Le présent seul existe, Augustin. Hier n’est plus ; et
que sera demain ?… Nous pouvons mourir avant l’aube.
Reste, oh ! reste ! Ne tenons plus les méchants hasards !
Vois, je te tiens ; je tiens dans ce petit cercle de mes bras
tout mon bonheur, longtemps poursuivi, conquis à grand-
peine. Et je lâcherais prise, maintenant ! »

Suspendue à son amant, elle l’implorait, pâle dans sa
longue robe grise. Son front, sous sa chevelure, était un
beau marbre couronné de lierre noir. Ses dents éclatantes
brillaient entre ses lèvres ouvertes pour une dernière
supplication, et son visage, son geste, sa parole, à cette
minute, eurent quelque chose de surnaturel. Près de la
barrière fermée, elle parut comme un ange féminin, un
esprit de ténèbres et de lumière, arrêtant l’homme au seuil
du paradis…

Augustin baisa les mains qui le retenaient et doucement
les écarta.

« Pour l’amour de moi, Fanny, rentre !… Dors aussi
confiante, aussi paisible que si tu reposais sur mon



cœur. »

Bouche contre bouche, ils s’étreignirent.

« Adieu, ma chère âme, adieu ! »

Elle répéta : « Adieu ! » d’une voix défaillante, et sans
un mot, sans un mouvement, elle regarda Augustin
s’éloigner.

Au tournant du chemin, il se retourna pour la voir
encore. Appuyée contre la barrière, silencieuse, rigide, les
plis blanchâtres de sa robe tombant droit sur ses pieds,
toute baignée de cendre lunaire, elle était déjà très loin, –
elle n’était plus qu’un fantôme.





XXV
À genoux sur le parquet de la salle d’études, Jacquine

entassait dans un panier les vieux livres jansénistes à
tranche jaspée, à reliure de peau de truie ou de veau brun,
qui portaient l’ex libris de Gaston de Chanteprie. Les
portes grillées de la bibliothèque découvraient les rayons
presque vides.

« Ceci encore, Jacquine. »

Augustin empila les Conférences de la mère
Angélique sur les Essais de Morale de Nicole, et les
Instructions théologiques sur la Science du Salut. Et, pour
étayer l’édifice branlant des volumes, il plaça d’un côté La
Fréquente Communion, par Antoine Arnauld, prestre , et,
de l’autre côté, l’énorme masse de l’Augustinus. (Cornelii
Jansenii episcopi iprensis Augustinus, seu doctrina
sancti Augustini, MDCXXXXI.)

« C’est bien une idée à Madame de vous réclamer ces
livres. Elle a donc peur que les souris ?… Mais les autres ?
… »

Jacquine montrait les rayons inférieurs de la
bibliothèque.

« Les livres du chevalier Adhémar ? L’ Encyclopédie,
Diderot, Montesquieu, Rousseau, Voltaire… Où seraient-
ils mieux placés que dans ce pavillon ? Je ne crois pas que



personne y ait touché depuis cent ans. »

La servante, d’un effort de reins, se mit debout, et s’en
alla, le panier posé sur sa hanche. Augustin atteignit les
enveloppes qui contenaient les lettres classées et datées,
les manuscrits inachevés de Gaston. Chaque nom faisait
surgir dans sa mémoire une figure humble ou fameuse,
magistrat en robe de palais, solitaire en petit habit gris,
nonne au teint de cire dans la blancheur stricte du
bandeau. Il ne s’arrêtait pas à les considérer, ces ombres
évoquées par la piété maternelle autour de son berceau et
dont il avait fait les témoins et les juges de sa vie. Que de
fois, aux heures graves, il avait cru sentir leur bienveillance
ou leur réprobation !

Une enveloppe se rompit ; des feuillets glissèrent ; un
nom, sur une page, retint le regard d’Augustin. Il lut :

Le 14 de may, mourut icy mon cousin Étienne de
Chanteprie, retiré depuis treize ou quatorze mois en ce
désert. Il estoit fort bien fait ; il avoit bel esprit et savoit
parfaitement le latin et les belles-lettres. Souvent mesme,
il exerçoit la noblesse de son esprit sur quelque sujet de
poësie, et son cœur, enflé de vanité, trouvoit une grande
douceur à cet exercice.

De mauvoises compagnies qu’il fréquenta luy firent
oublier quelque temps les bons principes qu’il avoit
reçeus dans un âge tendre. Peu s’en fallut qu’il ne se
laissât prendre aux pièges d’une demoiselle qui avoit une
furieuse envie de l’épouser. Ce libertinage affligeoit



extrêmement M. de Chanteprie, mon bon père, et
M. de Saci nous dit à ce propos « qu’il estoit bien difficile
de blanchir une jeune teste. »

Cependant, estant venu me voir à P. R., mon cousin
témoigna quelques désirs de penser à luy. Il contemploit
avec une admiration toujours nouvelle ces personnes
choisies de Dieu de toute éternité, réunies dans cette
école de pénitence, changeant leurs épées en besches et
leurs plumes en râteaux. Ses yeux, éclairés déjà,
dinstinguoient la grandeur intérieure sous la bassesse
apparente. Mais le monde, jaloux de retenir une si belle
proie, l’attachoit comme par des chaînes d’or. La curiosité
de la science et l’amour charnel enlaçoient cette âme
touchée déjà par la Grâce… Soyez mille fois béni, mon
Dieu, qui rompistes les filets de la concupiscence et
libérastes cette âme en luy montrant l’indignité de l’objet
qu’elle osoit préférer à vous !…

Mon cousin de Chanteprie, le cœur déchiré de cette
découverte, se jeta dans les bras de M. Le Maistre et
sollicita la permission de s’établir parmi nous. M. de Saci
et M. Singlin lui imposèrent une longue attente pour
éprouver sa résolution. Enfin, M. de Saci, s’estant laissé
vaincre à ses importunités, se chargea du soin de sa
conduite, ce que nous regardons tous comme une
marque de prédestination.

Cet homme, qui avoit brillé dans les cercles des
courtisans, demanda par grâce qu’on le mist garde-bois.



Il marchoit tout le jour dans le boues, souffrant les plus
grands froids avec un just’aucorps de toile qu’il serroit
seulement d’une corde quand le froid augmentoit. Il
logeoit dans un bastiment qui est sur la cave dans le
jardin du monastère et qu’on appelle le Petit-Pallu.
J’oubliois à marquer qu’il s’appliquoit aux langues,
joignant le travail de l’esprit à celuy du corps. Mais,
comme il estoit extrêmement humble, il craignit qu’une
pointe de vanité ne détruisit en luy les effets de la
pénitence, s’il composoit aucun ouvrage francois. De
grandes incommodités l’obligèrent à quitter les bois.

Il s’occupa de la cuisine avec M. d’Éragny,
gentilhomme du Vexin, et plus tard il transcrivit les
ouvrages des autres Solitaires, le caractère de son
écriture estant fort bon.

Il mourut de la mesme maladie que le sieur Jacques
Lindo. Un assoupissement soudain lui prit, après trois ou
quatre accès de fièvre tierce et double tierce. M. de Saci
le visitoit tous les jours et l’encourageoit. Je n’ay point veu
d’homme aller plus droit à Dieu. Sa candeur, son
affabilité toute chrétienne, tiroient des larmes au bon
M. Pallu, nostre médecin. Dès que sa maladie parust
dangereuse, on prit soin de lui donner le saint viatique,
qu’il receut avec beaucoup de larmes et de soupirs,
répétant les demandes quotidiennes que les Solitaires
ont ajoutées à leur prière du matin :

« Faites-moy la grâce, ô mon Dieu, d’estre du petit



nombre de vos élus !
« Faites-moy la grâce de coopérer à vos saintes

grâces !
« Faites-moy la grâce de vivre et de mourir pénitent ! »
L’horreur de ses péchés estoit toujours présente à son

esprit, mais non pas moins présente que la miséricorde
de Dieu, cette miséricorde qui ne paroist jamais plus
grande que lorsqu’elle regarde une très-grande misère.
Ainsi mourut ce bon serviteur de Jésus-Christ, tué à la
fleur de l’âge par les exercices de la pénitence, qu’il
poussoit aux extrémités. Il fust enterré dans le chœur du
dehors, à vingt pas au-dessous de la grille, regretté des
Sœurs et des Hermites, qu’il avoit servis avec une bonté
extraordinaire. On fit un jeûne ou abstinence de neuf
jours pour achever sa pénitence et soulager son âme.

 

Toute la soirée, Augustin demeura penché sur les
manuscrits où pâlissait l’encre jaunâtre. Il se coucha fort
tard, et, brisé par un sommeil pénible, s’éveilla vers le
milieu de la nuit.

Étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, il repassa
dans sa mémoire les actes du drame dont il sentait venir le
dénouement : la première rencontre avec Fanny, le dîner
chez les Courdimanche, la jeune fille vertueuse et sans
attrait, l’abandon d’un projet de fiançailles qui eût changé
sa destinée… Puis l’amour, déguisé d’abord sous les



apparences d’une tendresse toute spirituelle, l’aveu, l’élan
de Fanny vers la foi, son inexplicable résistance à la vérité,
la séduction sournoise, et la chute… Il songea que
l’incrédulité de Fanny n’était plus l’effet de l’ignorance,
mais d’un volontaire aveuglement, et que la rebelle,
opiniâtrement insurgée contre le dogme et la morale
catholiques, n’avait pas livré le combat sans guide et sans
secours. Le seul hasard n’avait pas introduit dans la vie
d’Augustin cette créature, armée tout exprès pour une
œuvre de ruine. Derrière elle, on devinait l’instigateur des
révoltes, l’artisan des tentations.

L’idée d’une manœuvre diabolique obséda
M. de Chanteprie, comme un point fixe et brillant parmi les
mirages de la fièvre et du demi-sommeil. « Je deviens fou,
songea-t-il, je divague… Fanny m’a tendrement aimé… »
Pourquoi les souvenirs du jeune amour fondaient-ils dans
sa mémoire, s’évanouissaient-ils en brouillard ?… D’autres
souvenirs sortaient de l’ombre avec le relief et la couleur de
la vie. Les tempes d’Augustin battaient ; ses oreilles
retentissaient de clameurs confuses ; son imagination
malade enfantait des monstres féminins, goules et
succubes, qui ressemblaient à Fanny… Et tout à coup,
Augustin sentit que quelqu’un était là… Cloué sur le lit, il
poussa le cri muet de l’épouvante. Un instant s’écoula, une
éternité. Il crut percevoir le contact immatériel, la fuite
silencieuse de l’Invisible…

Un jour terne rampait sur le plafond de la chambre
quand il reprit conscience de la réalité. La porte battait.



Augustin, demi-vêtu, courut dans la bibliothèque. L’eau de
pluie, amassée sur le balconnet, coulait en longue rigole
noire.

« L’horrible nuit ! pensa-t-il. Le vent soufflait en tempête
jusque dans mes cauchemars… Ah ! ces figures, ces voix
du délire !… »

Autour de lui, les meubles déplacés, poussiéreux,
n’avaient plus leur physionomie familière… Il se dit
qu’avant le maître, l’âme du logis s’en allait.

La poitrine découverte, les cheveux trempés de bruine,
rafraîchissant ses mains fiévreuses au fer mouillé du
balcon, il regarda la maison des ancêtres dont la brique
fanée rougissait entre les tilleuls.

Une tendresse désespérée l’accabla.

« Comme j’aimais toutes ces choses, la maison, le
jardin, le cirque de coteaux qui s’échancre sur la plaine, et
les toits de la vieille ville, et jusqu’à l’herbe des pavés !…
Mes premières années m’apparaissent dans un brouillard
suave, comme les lis de l’autel dans une vapeur d’encens.
Que j’étais pur et paisible !… Ô mon enfance, toute pâle
d’avoir fleuri à l’ombre du Passé ! Ô ma jeunesse, abusée
par la chimère d’un céleste amour ! Adieu, fantômes de
moi-même !… Où est-il, maintenant, le fils de Thérèse-
Angélique, l’élève bien-aimé de M. Forgerus ?… La
Maison du Pavot va se rendormir dans la nuit. Augustin de
Chanteprie n’est plus qu’une ombre parmi les ombres… »



Soudain les coups réguliers de la première messe
sonnèrent au clocher de Hautfort : « La messe de cinq
heures, la messe des servantes… » Augustin revit la
chapelle mal éclairée, l’enfant de chœur aux yeux gros de
sommeil, l’auditoire de domestiques et de pauvresses, le
capitaine Courdimanche debout dans un coin, les petites
filles de l’ouvroir en pèlerines bleues… Les cierges
clignotent… Une vieille épelle à mi-voix son paroissien… Il
semble que Dieu s’approche et se baisse pour écouter…

« Seigneur, murmurait Augustin, ce sont des veuves et
des orphelines, ce sont les pauvres d’esprit que vous
aimez ; ce sont les consciences obscures que votre seul
Évangile éclaire d’une petite lueur. Écoutez, mon Dieu, ces
voix adorantes qui montent vers vous, à la première heure,
dans le froid du matin gris. Elles prient pour ceux qui ne
prient pas : pour le riche endormi dans sa chambre close,
pour le misérable qu’effraie le jour nouveau, pour
l’agonisant qui lutta toute la nuit contre l’Ange et qui
s’apaise enfin et s’allonge entre ses draps ; pour toute
l’humanité qui recommence l’effort quotidien de vivre, et
pour moi-même, pécheur ! »

L’appel sonore ébranlait son cerveau malade, ses nerfs
affaiblis. Retiré dans sa chambre, il essaya de s’endormir,
mais le souvenir de Fanny le poursuivait. Avec un frisson
de dégoût, il revécut les affres nocturnes, et l’image
évoquée, l’odeur, la chaleur, l’étreinte du corps féminin, lui
furent odieuses.



« Voilà donc le prix de mon salut ! L’Idole que j’ai
placée sur l’autel de mon âme, la voilà telle qu’elle apparut
aux yeux des saints, dépouillée des grâces que lui prête
l’ingénieux désir !… Pourquoi l’aviez-vous suscitée, mon
Dieu, sinon pour éprouver ma patience, ma force, ma
fidélité ! Comblé de vos grâces dès le sein de ma mère, je
prétendais jouir de vos dons sans les mériter. Je me
croyais invincible avant d’avoir combattu. Enfant
présomptueux, je n’ai pas su reconnaître la tentatrice et
déjouer ses pièges… J’ai souillé mon âme immortelle et
mon corps de résurrection. Sur la roue ardente et le
chevalet du martyre, je vous aurais confessé, mon Dieu !
Dans les bras impurs d’une femme, je vous ai renié…

« Ô Dieu de mon amour, vous savez que mes lèvres ont
prononcé le blasphème, mes lèvres seules, et non pas mon
cœur. Sous les baisers de Fanny, mon cœur insatiable
criait la nostalgie de vous. Ô bien perdu, ô lumière voilée, ô
le plus secret, le plus torturant de mes désirs !… C’est mon
châtiment de ne pouvoir vivre ni avec vous ni sans vous…
Je vous louerai, mon Dieu, je vous bénirai, je vous aimerai
jusque dans le péché, jusque dans la mort, jusque dans les
feux de la géhenne… Ah ! comme j’ai besoin de vous !
comme j’ai faim et soif de vous !… Qu’il serait bon d’être
relevé, purifié, guéri… Ne regardez pas mes iniquités :
jugez-moi selon votre miséricorde, et non pas selon votre
justice. Nu, blessé, mourant, je me traîne au bord de la
route, dans la fange de mon impureté. Venez, ô bon
Samaritain ! fortifiez-moi de votre grâce ! mettez sur ma



plaie l’huile et le vin… Non !… Détournez votre face…
Retirez-vous de moi, Seigneur ! Je ne suis pas digne… Je
ne suis pas digne… »

Longtemps, il clama sa détresse. Que demandait-il à
son Dieu, qu’espérait-il ?… Il ne savait plus… Il ne savait
même pas qu’il priait. Ses larmes coulaient comme le sang
d’une blessure. Combien de temps resta-t-il prosterné,
dans les demi-ténèbres ?… Après des heures, il gisait
grand jour. Des oiseaux pépiaient. On entendait les bruits
de la ville et quelqu’un montait, à pas lents et lourds,
l’escalier du pavillon.

Augustin ouvrit la porte sur le palier. Un vieil homme à
crâne chauve, à barbe grise, le saisit dans ses bras…
C’était M. Forgerus.





XXVI
« Il est quatre heures, madame, et, depuis le déjeuner,

ces messieurs sont enfermés dans le pavillon. J’ai frappé à
la porte, tout à l’heure, et M. Forgerus m’a crié : « Plus
tard ! Laissez-nous… » Est-ce qu’il restera ici,
M. Forgerus ? Faut-il lui préparer sa chambre ? En voilà
une idée, de tomber chez le monde sans prévenir ! Et vous
l’attendez dans ce salon humide où il n’y a pas eu de feu
depuis Noël… Vous serez malade…

– Silence ! J’ai besoin de repos, dit Mme Angélique.

– Dame ! il vous a fait causer assez longtemps,
M. Forgerus !… Ah ! le voilà qui vient. Ce n’est pas trop
tard… »

Une inquiétude haineuse aiguisait les yeux de la
Chavoche quand elle s’effaça pour faire place à
M. Forgerus. L’ancien précepteur ne regarda même pas la
servante. Il entra dans le salon, délibérément, et ferma la
porte derrière lui.

Mme de Chanteprie était assise dans un fauteuil au
coin de la cheminée, un escabeau soutenant ses jambes
malades.

« Venez, monsieur, dit-elle, mettez-vous là près de moi.
Vous avez vu mon fils, vous lui avez parlé ? Dites-moi
tout… »



M. Forgerus assujettit ses lunettes sur son nez. Dans le
jour blanc de la fenêtre, il paraissait à peine vieilli, et sa
figure aquiline exprimait une espèce de fierté.

« Hé ! dit-il, j’arrive à temps… Tout est aventuré,
madame, mais, grâce à Dieu, rien n’est perdu…

– Quoi ! pouvons-nous espérer ?… »

La parole manquait à Mme Angélique. Ses paupières
sans cils voilèrent ses yeux sans couleur. M. Forgerus
reprit :

« Ce matin, après notre entretien, je suis allé au
pavillon. Les volets de la chambre étaient fermés…
J’entre : personne… aucun bruit… Je monte l’escalier :
Augustin sort de sa chambre tout à coup… Il se trouve
dans mes bras.

« Je vous l’avouerai, madame, dans ce premier
moment, j’avais presque oublié mon rôle. Nous étions,
troublés jusqu’aux larmes, incapables de nous entendre…
Vivement, je l’ai entraîné dans la bibliothèque. Nous nous
sommes remis, peu à peu ; j’ai regardé Augustin, et j’ai vu
qu’il ne ressemblait plus à l’adolescent dont je gardais
l’image dans mon souvenir. Un homme était près de moi,
un homme que je sentais malade d’âme, et peut-être
malade de corps, un homme que je devais aimer non plus
comme un fils, mais comme un frère…

« Il a compris que je savais tout. Il a semblé déçu,



contraint. Ne voulant pas jouer la comédie du miracle, j’ai
dit simplement la vérité ; comment vous m’aviez appelé par
lettre en janvier dernier, lorsque j’étais en voyage de
convalescence, après une grave maladie ; comment j’avais
eu connaissance de votre lettre, à mon retour, et quel
échange de dépêches avait brusquement décidé mon
départ, malgré les représentations de M. de Grandville.
« Ainsi, vous n’êtes pas venu par hasard ? Vous étiez
averti ? Ma mère vous attendait ? – Oui, certes, et je
correspondais avec elle, télégraphiquement, par
l’intermédiaire de Mlle Courdimanche. Votre Jacquine était
suspecte, mon cher enfant… Suspecte, au moins, de
complaisance… » Il a détourné la tête : « Puisque vous
êtes si bien informé, vous savez qu’il est trop tard. – Je
sais que vous êtes très malheureux et que je viens pour
vous sauver… Osez me dire, en face, que vous n’êtes pas
infiniment, affreusement malheureux !… » Je lui tenais les
mains. Il essayait de fuir mon regard… Ah ! ce pauvre
visage amaigri, ravagé… »

Mme de Chanteprie murmura :

« Il vous a dit qu’il allait partir, avec… cette femme ?

– J’ai posé la question, Augustin m’a répondu par des
paroles contradictoires. Il redoute je ne sais quelle
influence néfaste pour cette femme, s’il la quitte – et
pourtant, il parle d’une crise morale, d’un suprême
avertissement de Dieu… Tout est désordre dans sa pauvre
âme… À vrai dire, je crois qu’il a eu déjà plusieurs fois



l’obscur désir, sinon la volonté de se reprendre ; mais
devant la rupture nécessaire, son cœur se révolte
éperdument. Il aime cette femme.

– Il l’aime ! s’écria Thérèse-Angélique. Que prétendez-
vous là, monsieur ?… En vérité, je crains qu’Augustin ne
vous abuse par des phrases de roman. Je connais mon
fils : il a pu être victime de cette fatalité physique qui rend
l’homme semblable aux brutes… Mais qu’il puisse aimer
une maîtresse, l’aimer avec son cœur et son esprit, comme
il ne m’a pas aimée, moi, sa mère, comme on ne devrait
aimer que Dieu !… Non, monsieur, je ne puis le croire…
On n’aime pas ce qu’on méprise… et ce que vous appelez
une faiblesse du cœur, c’est le triomphe de la Bête !

– Croyez-vous, madame ? dit Forgerus, étonné par
l’accent de haine et l’âpre regard de Mme Angélique. Je
n’ai pas une connaissance parfaite de ces faiblesses du
cœur dont il a plu à Dieu de me préserver. Cependant je
me suis instruit par l’expérience des autres… Le démon
prend les âmes grossières aux pièges grossiers des vices
corporels, mais, pour capter les âmes pures, il dresse des
pièges subtils et invisibles jusque dans les exercices de la
piété, jusque dans les désirs de l’apostolat et du martyre.
Ces âmes méfiantes, scrupuleuses à l’excès, il les tente
par les seuls vices qui ressemblent à des vertus. Quand
votre fils a connu Mme Manolé, il n’as pas vu en elle une
proie à conquérir, mais une âme à sauver ; et dans la
déchéance de son amour, il songe encore à cette âme



perdue : « Que deviendra-t-elle, jusqu’où tombera-t-elle, si
je l’abandonne ?… » Ce n’est pas seulement le cri de la
jalousie instinctive. Je vous l’affirme : Augustin est pris par
le cœur. L’illusion d’un devoir l’attache à sa complice. Il
nous faut détruire cette dangereuse illusion. Et cette œuvre
n’est point facile. »

Des larmes mouillèrent les joues parcheminées de
Thérèse-Angélique, larmes de douleur et de colère, coulant
de ces yeux qui n’avaient jamais pleuré.

« Ah ! fit-elle, je ne croyais pas qu’il l’aimât tant !…
Cette inconcevable idolâtrie m’épouvante, et j’en souffre,
monsieur, à cette heure, plus que je n’ai jamais souffert…
Mon Dieu ! pourquoi mes parents m’ont-ils engagée dans
le mariage, malgré mes terreurs et mes dégoûts ? Étais-je
indigne du cloître ?… Hélas ! j’ai été femme, et j’ai été
mère : j’ai conçu, de ma chair humiliée, ce fils que je
voulais très fort et très pur. J’ai vu si longtemps, sur son
front, la blancheur du baptême ! Je rêvais d’être une
nouvelle Monique pour ce nouvel Augustin… Mais Dieu
châtie l’orgueil de la mère comme il châtia l’orgueil de la
vierge. Ce qui sort de la boue retourne à la boue : le fils de
la femme retourne à la femme. »

Soulevée, pleurante, Mme de Chanteprie oubliait
l’austère pudeur qui lui avait toujours fermé les lèvres
devant M. Forgerus. Elle découvrait l’inguérissable plaie
qui saignait encore après vingt ans de veuvage, et que les
baumes mystiques n’avaient pu cicatriser.



« Le chagrin m’emporte… Pardonnez-moi, dit-elle en
essuyant ses yeux. Il ne s’agit pas de ce qu’à été mon
existence, et de ce qu’elle aurait pu être… J’adore les
desseins de Dieu sur moi, sans les comprendre. Mais mon
fils !… que va devenir mon fils ?… Il faut le sauver, pourtant,
à tout prix ; il faut lui arracher cette femme du cœur, dût-il
en mourir mille fois ! J’aime mieux son salut que sa vie.

– Je vous répète que rien n’est perdu, madame ! Les
voies de Dieu ne sont pas les nôtres, et ce que nous
appelons un obstacle à sa grâce en devient parfois
l’instrument. La sainteté sort de la corruption comme
naissent du fumier les fleurs et les fruits de la terre… La
grande vertu est souvent fille des grands repentirs.

– Je le sais, et je sais aussi que Dieu choisit dans la
masse réprouvée des fils d’Adam ceux dont il fera des
vases de gloire et ceux dont il fera des vases d’ignominie ;
je sais qu’il fait justice à tous et miséricorde à quelques-
uns ; mais qui de nous oserait espérer le salut, qui de nous
oserait décider qu’il sera jugé par la justice ou par
l’amour ?… Ah ! monsieur, il est trop véritable que
l’habitude du mal se change en nature, et que l’impression
du péché ne s’efface point, immortelle dans l’âme
immortelle… La grâce seule donne la volonté et le pouvoir
de faire le bien… La grâce ! (Mme Angélique prononça ce
mot comme Gaston de Chanteprie l’eût prononcé, avec
une terreur révérencielle.) La grâce seule peut sauver mon
malheureux fils ; mais, si elle lui est refusée…



– C’est un effrayant mystère qu’on ne peut considérer
sans demeurer tout interdit et tout stupide. Mais prenons
garde, madame. Ces figures peintes qui nous entourent
semblent reconnaître notre débat et prononcer le conseil du
désespoir : l’ombre de Port-Royal est sur nous. Prenons
garde d’avoir trop lu saint Augustin et pas assez l’Évangile.
Le Maître récompense l’ouvrier de la onzième heure ; le
Père accueille l’Enfant prodigue, et le repentir du coupable
réjouit les anges plus que la persévérance des justes. Je
reconnais dans la vie passée de votre fils, et même dans
son état présent, des marques éclatantes de la prédilection
divine. C’est miracle que l’esprit de curiosité et la fausse
science n’aient pas ébranlé sa foi ; c’est miracle que la
volupté n’ait pas engourdi sa conscience… Remettez-vous,
madame, et permettez-moi de vous dire encore ce que
disait un saint évêque à la mère douloureuse d’Augustin :
« Il est impossible qu’un fils pleuré avec de telles larme
périsse jamais. »

Ainsi, et plus longuement, M. Forgerus exhorta
Mme Angélique. Elle était calme, lorsqu’il la quitta en
disant :

« Demain, ce soir peut-être, j’amènerai votre fils à vos
genoux. »

Il monta l’escalier du pavillon, comme à l’assaut.
M. de Chanteprie, assis devant le secrétaire ouvert, lisait
une lettre, aux derniers reflets du jour.

« Je vous avais laissé en bonnes dispositions, dit



affectueusement l’ancien précepteur. Vous avez réfléchi,
vous avez prié : je suis certain que vous avez l’esprit plus à
l’aise… Votre mère a prié, elle aussi ; et elle attend…
Comprenez-vous ? »

Le jeune homme resta muet.

« Vous ne voulez pas la voir ?… Elle est bien malade.
L’âme demeure lucide et vaillante, mais le corps sera
bientôt consumé… Connaissez-vous son état ?

– Je le connais.

– Et la vie de votre mère vous paraît de moindre
importance que le prétendu bonheur d’une étrangère ?

– J’ai adoré ma mère, de tout mon cœur d’enfant…
Mais depuis tant d’années, elle s’est fait une vie à part si
loin de moi qu’elle m’inspire plus de respect que de
tendresse. Je me suis accoutumé à trouver… ailleurs…
l’affection…

– Alors ?…

– Me conseillez-vous de mentir à ma mère, pour
prolonger sa vie ?

– Mentir, non ! dit Forgerus consterné, mais, après
votre accueil de ce matin, j’avais cru que je pouvais
répondre de vous… Augustin, votre figure, votre embarras
me font soupçonner…

– Lisez… Vous comprendrez mieux, peut-être, le
trouble où je suis. »



Forgerus prit la lettre, – une ardente supplication,
l’inimitable cri de l’amour vrai qu’il reconnut sans le
connaître. Il en fut tout décontenancé. À travers les aveux
d’Augustin, les anathèmes de Mme Angélique, le récit naïf
du capitaine Courdimanche, il s’était fait de Mme Manolé
une image romantique, qui tenait de « l’Aventurière » et de
la « Mangeuse de cœurs… »

« Assurément, pensa-t-il, elle est plus adroite et plus
sincère, que je ne croyais… Et pourquoi ne serait-elle pas
sincère ? Elle aime Augustin, avec cette tendresse
imaginative et sensuelle qui donne aux jeunes hommes
l’illusion de grand amour. Certes, elle est bien armée pour
le combat, l’ennemie ! »

Il posa la lettre sur la tablette du secrétaire, parmi des
papiers mauves où il aperçut la même écriture longue et
ferme, les mêmes majuscules aux belles courbes.

« Encore des lettres d’elle que vous relisiez, n’est-ce
pas ?… Vous y cherchiez des prétextes pour pallier vos
défaillances.

– J’ai prié, dit Augustin, j’ai prié par mes larmes, par
mes gémissements, par mon silence. Humblement, j’ai
dénudé ma plaie et demandé ma guérison. Déjà – était-ce
une illusion de l’orgueil ? – il me semblait que mon âme
enlisée dans le vice s’agitait, s’efforçait vers Dieu, d’un
élan incertain encore et bien lourd. C’était comme une
pression de mains très douces sur cette âme irrésolue, qui



essayait d’avancer et tournait de côté et d’autre une
volonté languissante. En vérité, pendant cette accalmie, je
croyais deviner en moi un travail intérieur, l’approche, ou
tout au moins la promesse de la grâce. Je souhaitais de
commencer, tout de suite, le sacrifice d’expiation… Et il ne
me paraissait pas impossible, Dieu aidant, de vivre dans
la pénitence, loin d’elle, que je sentais si loin de moi…

– Et puis ?…

– Et puis, cette lettre est venue…

– Et votre prétendu repentir se résout en velléités
stériles… Ce matin, votre péché vous faisait horreur. Le
jour s’achève, et déjà, par le désir, vous retournez à votre
vomissement.

– Mais je ne peux pas la quitter ! s’écria Augustin. Vous
avez lu… Elle m’attend. Elle m’appelle. J’ai promis… Elle
n’a au monde que mon amour ! Et vous voulez que je lui
dise : « Va-t’en ! Souffre, pleure, perds-toi, si tu veux,
pendant que je sauve mon âme ! » Je serais responsable
de toutes les folies que son désespoir… Non !… Pas
ainsi… pas si vite !… Accordez-moi quelque temps… Je la
verrai : je la préparerai doucement à notre séparation. Je
lui ferai comprendre que j’obéis à un commandement divin,
mais que le meilleur de mon cœur lui reste attaché, que je
l’aime encore, que je l’aimerai toujours… Si je la quittais
brutalement, elle croirait que je suis un lâche hypocrite, et
que mon repentir cache je ne sais quel projet…

– Vous la reverriez ; elle vous tendrait les bras, et…



Non, ne vous mentez pas à vous-même ! Ayez la franchise
de votre lâcheté. Avouez que vous regrettez un plaisir
infâme et que vous dites à Dieu : « Donnez-moi, s’il vous
plaît, la continence, mais pas si tôt ! »

– Il n’y a pas dans l’amour que la sensualité. La
tendresse…

– Oui, la tendresse des âmes sœurs !… Le piège
sentimental est une œuvre démoniaque, comme le piège
sensuel. Quand vous avez rencontré Mme Manolé, vous
étiez pur d’âme et de corps, libre de toute réminiscence
voluptueuse, et pourtant, vous êtes tombé ! Maintenant du
péché remplit votre mémoire d’images lascives que la
seule présence de votre maîtresse ferait surgir… Osez dire
que vous êtes assez fort, pour risquer l’épreuve, pour revoir
cette femme, en ami !

– Vous ne me parlez que de moi, et je ne pense qu’à
elle… Qui la défendra contre les mauvais conseils du
désespoir ?

– Elle est pécheresse comme vous êtes pécheur : il est
juste qu’elle soit châtiée.

– Par moi, qui l’aime !

– Par vous, qu’elle a corrompu. Oui, reprit M. Forgerus
durement, perdez le souci de cette âme. Si Dieu veut la
sauver, il la sauvera bien sans vous. S’il veut la condamner,
vos propres péchés retomberont sur elle… Vous tremblez
à la pensée des larmes qu’elle versera, larmes d’orgueil



déçu, de désir trompé ?… Mon enfant, les larmes des
femmes sèchent vite. Ces amours violentes comme l’orage
passent comme lui ; et il ne demeure rien d’elles que les
ravages qu’elles ont faits. Votre Fanny se résignera… Et
puis, qu’est-ce qu’un chagrin de femme auprès de la colère
de Dieu ?

– Elle se résignera… Qu’en savez-vous ? Elle m’aime.

– Elle est veuve, n’est-ce pas, et veuve très consolée ?
Ce n’est pas la femme d’un seul amour. »

Augustin frémit.

« Ah ! que me dites-vous ? Si je renonçais à elle, je
voudrais qu’elle ne fût à personne après moi… Mais elle
est belle… Je sais plus d’un homme qui la désire… »

Il se leva brusquement et ferma, d’un coup sec, le
tambour du secrétaire, comme s’il eût voulu le briser.

« Je vous en supplie… Ne parlons plus d’elle. Je ne
suis plus en état de vous écouter. »





XXVII
Augustin et M. Forgerus dînèrent tête à tête.

Le vieillard parla complaisamment du collège de
Beyrouth et raconta son dernier voyage.

« Vous reprenez votre ancienne chambre, dit Augustin,
au beau milieu du récit qu’il n’écoutait pas. J’ai fait
chercher vos bagages chez M. Courdimanche. Ce soir,
comme naguère, vous dormirez près de moi, dans la
Maison du Pavot.

– Je pensais loger chez M. Courdimanche… Mais vous
avez eu là une bonne pensée, Augustin… Vous aimez
donc encore un peu le vieux maître ?

– Pourquoi le vieux maître est-il parti ?

– Parce qu’il avait un devoir à remplir, et parce que son
élève était un homme.

– Un homme !… Un enfant nourri de songes, étranger
parmi les hommes de son âge et de son pays… À quoi
étais-je bon dans ce siècle ? Mais vous ne pouvez pas
savoir, vous non plus. Vous étiez un savant, un solitaire…
Qu’espériez-vous faire de moi ?

– Un chrétien.

– Oui… un gentilhomme campagnard de la vieille
France, catholique à l’ancienne mode, bon latiniste, bon



jardinier, bon chasseur et tout disposé à conclure un
mariage « où l’amour et l’intérêt n’eussent point de part… »
Mais à la fin du XIXe siècle, un tel homme apparaît comme
un personnage de roman. Personne ne m’a compris…
Jeté dans le monde, j’y ai senti l’air irrespirable.

– Et moi, dit Forgerus tristement, j’ai passé mon
existence entre les murailles d’une classe ou d’une
bibliothèque… Puis j’ai connu votre mère, cette âme
effrayante de pureté que hante le regret du cloître et qui
s’est toujours débattue contre sa prison de chair… Dans
cette maison, dans ces jardins, j’ai subi la fascination du
passé. J’ai cru que l’esprit de Port-Royal, imprégnant ici
toutes choses, passait en moi… et en vous… Et sans
doute, malgré ma bonne volonté, mon dévouement, ai-je
été, pour vous, un mauvais maître.

– Ne vous condamnez pas quand personne ne vous
accuse ! Ni vous ni moi nous ne sommes venus à notre
heure, et nous sommes nés trois cents ans trop tard… J’ai
bientôt compris que j’étais un anachronisme vivant, une
plante déracinée… Voyez l’étrange destin de ces derniers
Chanteprie : mon père, un malade, un mélancolique, qui
passa dans la vie comme une ombre ; ma mère, une
malade aussi, obsédée par le regret du couvent ; et moi, le
fils de leurs tristes noces, conçu dans la haine de l’amour,
malheureux dans le monde, malheureux dans la solitude,
demandant à la foi la douceur sensible de la tendresse
humaine, à la tendresse humaine l’infini de l’amour divin…
À quoi servent des gens comme nous ? Que font-ils dans



À quoi servent des gens comme nous ? Que font-ils dans
ce siècle ? Où est leur place ? Dans le cloître ou dans le
cimetière.

– Le cloître vous est ouvert.

– Je ne m’y sens point appelé par la voix divine ; je n’ai
point l’âme d’un Rancé… Venez, mon cher maître, venez
reconnaître votre chambre. »

Ils suivirent la grande allée de la terrasse. Les noires
charmilles se dressaient sous le ciel noir, et le vent roulait
un parfum frais et vert, âpre et suave, les mille arômes
confondus qu’exhalait le jardin de Jacquine. M. Forgerus
se rappela qu’il avait suivi cette allée et respiré ce parfum,
pour la première fois, treize ans plus tôt, en compagnie de
la Chavoche.

« Elle me haïssait déjà… Et maintenant, elle me réserve
quelque surprise… Oh ! si je n’emmène pas Augustin avant
deux jours, tout est perdu !… »

M. de Chanteprie conduisit le précepteur dans la
chambre demeurée intacte depuis son départ. Forgerus se
plut à revoir le petit lit de fer, l’armoire, la table et la lampe
de faïence coiffée d’un abat-jour bleu.

« Vous devez être las, dit le jeune homme. Je me retire.

– Oh ! oh ! fit Élie en le rattrapant par le bras, je ne vous
tiens pas quitte encore… Mettez la lampe sur la table ;
asseyez-vous ici… Tout à l’heure, mon cher enfant, vous
avez dit, à peu près : « Je n’ai d’autre refuge que le
cimetière ou le cloître. » Et je vous ai répondu : « Le cloître



vous est ouvert. » Mais il paraît que vous n’avez pas l’âme
d’un Rancé… Que faire, alors ?… Je n’ai pas envie de
vous voir mourir, et je souhaite que vous trouviez votre
place dans le monde.

– Ce sera difficile…

– Il vous faudrait Port-Royal, avec l’indépendance
relative, la règle volontairement acceptée, l’absence de
vœux qui rassure les consciences scrupuleuses, le travail
intellectuel et manuel…

– Oui. Je lisais hier, avec une émotion profonde,
l’histoire d’Étienne de Chanteprie, ce poète aimé des
dames, qui demanda par grâce qu’on le mît garde-bois, à
Port-Royal, et qui fit une sainte mort dans les bras de
M. de Saci et de M. le Maistre… Ah ! que j’eusse été
heureux de marcher avec lui dans les terres, de porter le
petit justaucorps de toile, de copier les manuscrits de
M. Arnauld et même de m’occuper à la cuisine avec
M. d’Éragny, « gentilhomme du Vexin » !… Que de fois, je
me suis plu à vivre, par l’imagination, cette vie des
Solitaires !… Mais il n’y a plus de Port-Royal…

– S’il y avait un Port-Royal en France, j’y serais,
Augustin, et je vous y recevrais avec joie. Ignorez-vous
pourtant qu’il existe encore, de nos jours, des couvents,
des asiles, des hôpitaux d’âmes où des hommes très
saints et très savants reçoivent, pour quelques semaines,
les pécheurs comme nous ? Vous savez qu’avant de partir
pour Beyrouth, j’ai eu le très grand bonheur de faire une



retraite dans une abbaye cistercienne du Limousin…

– À la Trappe de Saint-Marcellin ?

– Précisément. Le Père abbé est mon ami d’enfance.
J’irai lui demander l’hospitalité, ces jours-ci, une longue
hospitalité… Dom Robert met sa bibliothèque à ma
disposition. J’en ai l’âme toute réjouie. »

Il décrivit le monastère bâti dans la vallée, ceint d’une
muraille vaporeuse par la brume des étangs ; la ruche
muette de la ferme ; les frères convers en robe brune et en
sabots, menant la charrue ou fauchant les foins ; les pères
de chœur en coule blanche ; et la beauté des offices
nocturnes, et la douceur des méditations, et le silence…

« Oui, ce serait le havre du salut.

– Dites un mot, je vous emmène.

– Quand ?

– Demain… Après-demain, au plus tard… Dom Robert
m’attend.

– Demain !

– Il faut que vous sortiez d’ici, tous liens rompus. Je
vous enlève, je vous isole sur une terre sacrée, sans autre
horizon que le ciel.

– Demain !… Mais puis-je briser ces liens qui
m’enserrent, puis-je me retrouver libre, demain ? C’est
impossible !… Laissez-moi réfléchir encore… Je ne peux



pas m’en aller, sans voir Fanny, sans lui dire adieu…

– Non, mon cher enfant, dit Forgerus, il faut faire le
sacrifice entier sans lâche complaisance, et non pas dans
huit jours, non pas dans trois jours, non pas demain :
aujourd’hui même… Et vous le ferez, généreusement. Ce
sacrifice épouvante la nature ; il paraît inhumain parce qu’il
est surhumain, et certes aucun homme, par ses seules
forces, ne saurait l’accomplir… C’est la parole de l’Apôtre :
« Je ne peux rien, mais je peux tout en Celui qui me
fortifie… » Dieu vous fortifiera. Dieu vous aide,
obscurément, à votre insu. Il vous a sauvé de l’habituelle
mortelle en multipliant vos dégoûts : il a changé pour vous
en fruits de cendre ces voluptés, les plus douces aux
hommes charnels ; il vous a tourmenté, harcelé, réveillé
sans trêve, et il n’y a pas eu d’heure délicieuse où vous
n’ayez senti son aiguillon. À peine faites-vous un pas vers
la pénitence, vous êtes porté, soulevé ; et cette femme que
vous croyez encore si proche de vous, si étroitement liée à
vous, vous êtes déjà très loin d’elle. En vérité, je suis
confondu, saisi d’admiration, si je considère l’œuvre du
Seigneur en vous… Mais si je considère l’état où vous
tomberiez par une rechute, je suis frappé de crainte et de
douleur. Quelle déchéance ! Quelle misère !… Et je ne
parle pas seulement des disgrâces dont vous seriez
accablé ; ni de ces querelles, de ces jalousies, de ces
compromissions secrètes, rançon infamante de l’amour
humain. Je parle de la misère d’une âme enlisée dans
l’habitude, incapable même de souffrir… N’appréhendez-



vous pas cette mort spirituelle, ce silence de Dieu ?… »

Longtemps, M. Forgerus parla. Répondant aux
questions, anéantissant les objections avant même
qu’Augustin les eût formulées, il exprimait avec un art
singulier les intimes aspirations de cette pauvre âme
fascinée par un chimérique idéal. L’homme vieillissant, qui
n’avait connu les passions que dans les livres et qui s’était
volontairement plié, dès sa jeunesse, aux rigueurs d’une
vie presque ascétique, disait en mots enflammés l’orgueil
des chastes, la souillure de la femme, la décevante infamie
de l’amour… Augustin, exténué par ce débat, ne discutait
plus. Il cédait, malgré lui, à la promesse du repos. Être en
paix, seul, ne plus rien voir, ne plus rien entendre !…

Il murmura :

« Si je consentais à vous suivre, vous me laisseriez la
revoir, dites ?… Une seule fois !… Devant vous !… Je ne
toucherais même pas sa main… Je lui expliquerais
seulement… »

La douloureuse anxiété de ses yeux meurtris, de ses
lèvres pâles, émut Forgerus.

« Une seule fois !… Je vous en supplie, mon cher
maître !…

– Mon pauvre enfant, vous me faites peine… Épargnez-
vous le péril de cet adieu… Quoi ! vous pleurez !

– Mon cœur éclate… Il me semble que je vais mourir…
Ah ! Fanny, mon cher trésor, ma bien-aimée !… Je vois ce



visage si doux, ces yeux chéris, ces lèvres, tout convulsés
de désespoir… Fanny, ma Fanny !… Que fera-t-elle, où
sera-t-elle, dans un mois, dans un an ?… Dans un an ! Elle
m’aura oublié sans doute, car, vous l’avez dit, elle n’est pas
la femme d’un seul amour… Elle me méprisera pour se
consoler de moi, ou peut-être… Ah ! qu’elle soit
malheureuse par moi, demain, et puis heureuse avec un
autre homme, je ne puis pas supporter cette pensée…
Cela me fait trop de mal !…

– J’ai prononcé une parole imprudente, dit plus
doucement M. Forgerus. L’inquiétude jalouse vous
tenaille… Allons, ne tournez pas la tête, n’ayez pas honte
de vos pleurs… C’est le dernier tribut que vous payez aux
faiblesses de la nature. J’ai pitié de vous, oh ! tant de
pitié !… Mais je me trompais, aujourd’hui, en vous disant :
« Perdez le souci de cette âme ! » Si l’amie que vous
pleurez n’est pas une créature tout à fait vile, elle sera
touchée par vos exemples plus qu’elle ne le fut par vos
discours. Dieu accordera peut-être à votre repentir la
grâce d’une conversion refusée à vos prières. Du sacrifice
d’un seul pourra sortir le salut de tous deux… »

Augustin leva la tête ; ses yeux étaient pleins de larmes
qui ne tombaient pas.

« Vous savez, mon enfant, ce qu’on appelle la
« substitution mystique », et comment les saints prirent à
leur charge les tentations des faibles et les crimes des
pécheurs. C’est la forme la plus haute et la plus pure de la



charité chrétienne… L’innocent souffre volontairement pour
le coupable ; et le pénitent pour l’impénitent… Eh bien ?
tout imparfait que vous êtes, imitez cette générosité
sublime. Appliquez à celle que vous aimez l’humble mérite
de votre pénitence. Priez pour elle, souffrez pour elle,
satisfaites à la justice du Dieu offensé par elle, soyez la
rançon vivante de sa faute et de son erreur. Elle cherche la
joie : vous cherchez la souffrance, elle veut être chérie et
admirée : vous serez délaissé de tous et méconnu ; elle se
plaît à la diversité des spectacles, à tous les plaisirs de la
curiosité, à toutes les voluptés des sens : vous ne
regarderez le monde que pour y contempler les choses
invisibles peintes dans les choses visibles, vous n’aurez
d’ouïe et de voix que pour la prière, vous châtierez votre
corps comme un ennemi. Alors, – je veux l’espérer, –
l’équilibre du péché et de la souffrance se rétablira dans
les balances du Juge. La grâce sera donnée à la
pécheresse qui ne l’a point demandée, ni méritée, et à
vous, mon fils, par surcroît. »

M. de Chanteprie demeurait incertain, ébranlé…
Forgerus l’exhorta encore.

« Rentrez dans votre chambre, conclut-il. Demain, nous
entendrons la messe ensemble, et vous me ferez connaître
votre résolution… Et priez, cette nuit, ardemment !… Moi,
je n’ai plus rien à vous dire. Dieu saura bien achever
l’œuvre qu’il a commencée en vous. »





XXVIII
Timide, comme un pauvre honteux implore une aumône,

Fanny demanda :

« Le courrier de cinq heures est arrivé ?

– Oui, madame. Il n’y a rien pour vous.

– Vous êtes sûre ? »

La concierge, indignée, réplique :

« Puisque je vous le dis. »

Mme Manolé ferma la porte de la loge : et s’en alla droit
devant elle, sur le boulevard Raspail.

Depuis cinq jours, elle avait passé de la surprise à la
colère, de la colère à l’angoisse, et de l’angoisse à une
espèce de folie somnambulique. Le monde extérieur avait
disparu. Elle n’en recevait que des échos lointains, des
reflets amortis, la sensation du jour décroissant avec son
espoir et renaissant avec sa peine. Elle ne sentait plus ni la
faim ni le sommeil. Son imagination lui représentait, tour à
tour, Augustin malade, veillé par Mme de Chanteprie,
Augustin près de sa mère agonisante, tourmenté d’affreux
remords, Augustin saturé d’amour, honteux de sa folie,
cherchant une occasion de rompre. Elle avait tout prévu, le
pire et l’impossible, excepté le retour de Forgerus et le
drame de conscience dont « monsieur le maître »



précipitait le dénouement.

Pour la centième fois, elle se répétait à elle-même la
dernière parole du jeune homme : « Toute une vie… »
Sous les arbres du boulevard, elle marchait, berçant son
angoisse au rythme de ses pas, répétant le monologue
intérieur dont l’écho brisé lui montait aux lèvres :

« Il m’aime. Je ne veux pas douter de lui… Assurément,
il est malade… Mais Jacquine ne me laisserait pas sans
nouvelle… Non, c’est Mme de Chanteprie qui est malade.
Elle va mourir, peut-être… Alors, tout sera changé…
Augustin, libre, m’appartiendrait, à moi seule !… Non… il
verrait sa mère entre nous, toujours. Il dirait que nous
l’avons tuée. Oh ! savoir ! savoir !…

Elle enfonçait ses ongles dans la paume de ses mains.
Des gens la regardaient. Elle pensa : « Ils me croient
folle ! » et soudain, elle changea de route, gagna le
boulevard presque désert qui borne le cimetière
Montparnasse… Des enfants minables jouaient çà et là ;
les mères les tançaient à voix criardes.

« Partir ! songeait la pauvre amoureuse. Relancer
Augustin au chevet de sa mère !… Rencontrer
Mme de Chanteprie au chevet de son fils… Que faire !
mon Dieu, que faire ?… Allons ! je m’inquiète sottement :
j’aurai une lettre au prochain courrier… Et si je ne l’ai pas ?
… » Elle éprouva, par avance, le navrement de la
déception… « Je partirai demain pour Hautfort. Je rôderai



autour de la maison et je finirai par rencontrer Jacquine… »
« Jacquine ! Elle répondrait, sans doute, si je lui
télégraphiais. Elle m’est toute dévouée… J’aurais une
dépêche demain matin. Comment n’y ai-je pas songé plus
tôt ? C’était bien simple… »

Fanny courut au prochain bureau de poste. La dépêche
envoyée, elle respira, le cœur moins lourd, entrevoyant la
fin de son supplice. Cependant, elle n’osait rentrer chez
elle, dans l’atelier si lugubre au soir tombant… Par les
avenues qui bordent le cimetière de l’Ouest, elle reprit sa
marche incertaine. Le paysage de pierre prolongeait les
lignes rigides des façades parallèles, la fuite interminable
des murs troués sur des terrains vagues ou des chantiers.
Derrière les grilles des marbriers, stèles, croix, chapelles
gothiques, sarcophages égyptiens éclataient de blancheur
crayeuse. Les becs de gaz clignotaient dans le soir mauve.
Le ciel s’embrumait de vapeurs rousses sur le pont du
chemin de fer. Sans trêve, douloureuse et discordante, la
sirène d’une fabrique répondait aux sifflets des trains
comme un monstre prisonnier à l’appel des monstres
libres.

Et dans ce triste lieu, à cette heure triste, l’âme de
Fanny s’élança vers le sillage aérien des fumées, vers la
machine aux yeux de flamme qui rugissait la joie du
départ… Mais, partout, barrant l’horizon, des murs de
pierre l’enfermaient, pesaient sur elle. Entre leurs parois,
comme au fond d’un puits de ténèbres, elle fut oppressée,
gémissante, seule à jamais.



« Ah ! c’est fini ! » murmura-t-elle.

Comment ? pourquoi ? elle n’en savait rien, mais elle
était sûre que tout était fini. Une intuition infaillible lui
montrait son arrêt inscrit sur la figure mystérieuse des
choses. Éternellement, dans sa mémoire, ces murs
violacés, ce ciel rougissant, ces lueurs éparses, ces
clameurs stridentes, se lèveraient autour de sa douleur…

Sur le boulevard Montparnasse, elle retrouva le bruit et
le mouvement. Les restaurants que fréquentent les artistes
du quartier débordaient jusqu’au milieu du trottoir. Les
petites tables, les fusains dans les caisses vertes,
rappelèrent à Fanny les auberges où quelquefois elle
s’était assise avec Augustin. Elle revit le geste, le regard,
les cheveux blonds de l’amant penché vers elle, et le
sentiment de sa détresse lui fut si intolérable qu’elle gémit
tout haut, le visage contracté, les jambes tremblantes,
souhaitant mourir.

Tout près de sa maison, maintenant, elle devenait
lâche, la peur de savoir ralentissait son pas. À chaque
instant, relevant sa voilette, elle essuyait ses yeux,
indifférente à la curiosité des passants. Au coin de la rue
Boissonade, elle hésita… Oh ! le repas solitaire, le silence,
le froid, l’insomnie !…

« Où aller ?… Que faire ?… Mme Robert est absente…
Chez les Saujon, je rencontrerai Barral… Je n’ai
personne… personne… »



Elle entra dans le corridor… La concierge la guettait :

« Une lettre pour vous, madame Manolé !… »

Une lettre qui portait le timbre de Hautfort-le-Vieux !…
Mais cette écriture tremblotée, ce n’était pas l’écriture
d’Augustin.

« Madame, j’écris à madame pour lui dire que
M. Forgerus est revenu de chez les Turcs et que ça
m’ennuie, rapport à madame. Venez, madame. Il le faut.

« Votre servante,
Jacquine Férou. »

 

« Ah ! le maître est revenu !… Les voilà tous contre moi,
la mère, le précepteur, le curé, les Courdimanche, et les
dévotes. Soit ! Ils ne tiennent pas encore Augustin. »

Affolée tout à l’heure par des pressentiments, Fanny
retrouvait son courage devant un ennemi réel. L’heure était
passée des mélancolies et des larmes : il fallait opposer la
ruse à la ruse, la force à la force.

Elle passa la nuit à se rassurer malgré l’inquiétude
lancinante qui, toujours, la piquait au cœur. Le lendemain
matin, elle se préparait à partir, quand un coup de sonnette
retenti… « Une dépêche, sans doute, la réponse de
Jacquine ?… » Fanny courut ouvrir la porte. Un vieux
monsieur, à lunettes, tout de noir vêtu, demanda
Mme Manolé.



« C’est moi, monsieur.

– Madame, je vous prie d’excuser l’incorrection d’une
visite faite à cette heure matinale. Plus tard, j’aurais craint
de ne pas vous rencontrer… Je vous suis envoyé par
M. de Chanteprie. »

Fanny crut reconnaître le notaire de Hautfort, celui
qu’elle avait vu, jadis, une fois, avec Mme Lassauguette.

Elle dit :

« Veuillez entrer dans l’atelier, monsieur. »

L’inconnu s’assit. Il examinait Fanny, d’un air étrange.

Debout, elle enfonçait une épingle dans la torsade
croulante des ses cheveux. Son visage, affiné par la fatigue
et le chagrin, délicat comme un bijou d’ivoire, souriait, un
peu incliné, avec une expression charmante de confusion
et de pudeur.

« Ainsi, dit-elle, M. de Chanteprie vous envoie…

– Oui, madame. Permettez-moi de me présenter moi-
même. Vous connaissez mon nom : je suis M. Forgerus. »

Le sourire s’effaça, les bras levés fléchirent… Fanny
répéta :

« Monsieur Forgerus !

– L’ancien précepteur d’Augustin.

– Je sais… Que me voulez-vous ?



– Madame, je suis venu contre mon gré, sur la prière
formelle de M. de Chanteprie… Ma présence, ici, peut
vous paraître singulière, car, d’après les convenances
mondaines, nous devrions nous ignorer l’un l’autre…
Cependant…

– Je vais vous mettre à l’aise, monsieur. Votre nom seul
me fait deviner la cause, et le but de votre visite. Ce n’est
pas M. de Chanteprie qui vous envoie : c’est
Mme de Chanteprie.

– Madame, vous vous trompez : c’est bien Augustin de
Chanteprie qui m’a chargé d’une mission délicate…
pénible…

– Je ne comprends plus, et je ne veux pas comprendre.
Si M. de Chanteprie a quelque chose à me dire, qu’il
vienne chez moi, qu’il parle lui-même… Nous nous
connaissons assez intimement pour nous passer
d’intermédiaires… Vous auriez pu ne pas vous déranger.

« Je vous le répète, madame, je suis venu contre ma
volonté ; et votre émotion me révèle que vous avez
compris… »

Elle se prit à rire, de ce rire qui a les éclats de la colère
et les secousses du sanglot.

« Si j’ai compris !… Vous venez me redemander
Augustin de Chanteprie, mon amant… Chemin faisant,
vous avez préparé un discours pathétique, car je ne suis
pas une fille ; on ne peut pas m’offrir de l’argent pour que je



pas une fille ; on ne peut pas m’offrir de l’argent pour que je
m’en aille : alors on me paie de belles paroles… Oh ! c’est
très simple !… J’ai compris tout de suite… Seulement, je
ne suis pas une héroïne. Je ne sacrifie rien. Et l’homme
que j’aime, je le garde. »

Forgerus passait la main sur sa barbe grise, et
contemplait Fanny comme un promeneur regarde, au
Jardin des Plantes, la lionne tourner et gronder derrière les
barreaux. Tout d’abord, l’accueil gracieux de la jeune
femme l’avait ému de compassion. Mais cette attaque
furieuse, cette insolente ironie, le débarrassaient de tout
scrupule.

« Vous le gardez, c’est bientôt dit !… Et s’il veut vous
quitter ?

– Il m’aime !

– Il vous aime, soit !… Mais non plus avec cette égoïste
et sensuelle passion qui le fit si longtemps votre esclave.
Ses yeux se son ouverts, enfin. Il voit sa faute et la vôtre,
son malheur et le vôtre, son intérêt et le vôtre.

– Il m’aime !

– Il voit sa mère mourante, prête à le maudire, ses amis
consternés, son âme perdue pour vous et par vous.

– Il m’aime ! il m’aime ! cria Fanny d’une voix
déchirante.

– Cet amour était enfoncé au plus secret de son âme,
au plus vif de sa chair. En l’arrachant, Augustin a cru



mourir. La blessure saigne encore, mais j’y ai porté le fer
rouge… Augustin guérira de vous.

– Il m’aime ! J’ai des preuves… Ses lettres… sa
volonté d’unir nos vies !… Que venez-vous faire entre
nous ?… Tourmenter cette pauvre âme, avec ces mots
vains et vides dont vous l’avez étourdie pendant dix ans ?
… Le péché, le salut, l’éternité, Dieu !… Ah ! vous savez
vous en servir, de votre Dieu !… Vous êtes très fort, très
habile… Vous avez pu manier l’esprit d’un enfant, lui
montrer partout le vice, salir dans sa pensée la femme et
l’amour !… Une belle œuvre, vraiment, dont vous devez
être fier !… D’un homme, vous aviez fait un moine,
incapable de vivre et d’aimer. Mais je suis venue, moi, et
j’ai détruit votre œuvre abominable, car j’étais les bras qui
étreignent, les lèvres qui brûlent, le cœur qui aime et qui
souffre… J’étais la vie, j’étais l’amour !… Allez, j’ai marqué
Augustin d’une empreinte que vous n’effacerez pas avec
l’eau bénite et les saintes huiles : je suis entrée en lui, je
suis dans son âme et dans sa chair. Absente ou présente,
je le possède… Ah ! vos manœuvres, vos ruses, vos
mensonges, vos prêtres, votre bon Dieu, je ne les crains
pas ! Si M. de Chanteprie était bien sûr de sa conversion, il
serait venu me l’annoncer lui-même. Il a peur de moi ! Il
m’aime toujours ! »

L’ardeur du sang italien, prompt au meurtre et à
l’amour, éclatait dans les yeux de Fanny. Elle allait, venait,
entre la table et le divan, haletante, pleurante, furieuse,
désespérée…



– Je veux le voir. Vous me trompez. Vous me tenez un
piège… Est-ce que je vous connais ?… Vous n’êtes ni le
père ni le frère d’Augustin !… Je ne vous crois plus…
Donnez-moi des preuves… J’ai le droit…

– Vous n’avez aucun droit, dit Forgerus, gagné par la
colère. Hier encore, M. de Chanteprie croyait garder un
devoir envers vous, le devoir de vous adoucir la rupture… Il
m’envoyait ici pour vous y préparer.

– Vraiment ?… Je vous suis bien reconnaissante !

– Je voulais être doux à votre douleur, mais je n’avais
pas prévu cette déclaration de haine… la haine de Dieu,
qui se révèle dans vos paroles, malgré vous… Je ne
remettrai pas Augustin en votre présence. Autant vous le
livrer pieds et poing liés. Vous souffrez ?… C’est juste.
Vous avez fait trop de mal aux Chanteprie pour que je
m’attendrisse sur vos mécomptes. Insultez-moi,
blasphémez, pleurez… Peu m’importe ! Il faut en prendre
votre parti : vous ne reverrez jamais Augustin.

– Je ne le verrai plus !… Prenez garde à ce que vous
faites ! Vous croyez que je me laisserai prendre mon
amant et que je resterai ici, tranquille, à pleurer ? Ne me
mettez pas au défi !… Je n’ai rien à ménager. Je ferai
tout… tout… pour le revoir, pour le reprendre… Je combats
pour la vie, moi, je défends mon amour.

– Ah ! finissons-en, dit M. Forgerus. Vous vouliez des
preuves… Voici une lettre d’Augustin. J’avais promis de



vous la donner quand vous seriez plus calme, après le
trouble de la première surprise… Mais jamais, jamais je
n’avais vu une femme comme vous !… Je commence à
être las de ce drame, et de ce métier de bourreau qu’on
me fait faire, malgré moi. »

Il s’étonnait sincèrement d’être là, dans cet atelier
décoré de figures impudiques, chez une folle, une
Gorgone, qui lui disait, en face, des choses à faire frémir.

Comment Augustin avait-il pu chérir cette femme ?

Pendant que M. Forgerus méditait sur la misère des
amours humaines, Fanny était allée s’asseoir contre le
vitrage de l’atelier. Ses doigts fébriles dépliaient la lettre
d’Augustin, effeuillaient ces pages qui frémissaient entre
ses doigts, toutes chaudes de souffrance, comme les
lambeaux d’un cœur déchiré. Elle lisait. L’angoisse crispait
son visage, obscurcissait sa vue, alourdissait sa tête qui
pencha peu à peu. Les mains ouvertes, les paupières
closes et ruisselantes, elle resta sans voix, anéantie.

Alors, M. Forgerus se leva, fort embarrassé de son
personnage, et désireux de se retirer. Il dit doucement :

« Je respecte votre chagrin, madame… Mon pénible
rôle est terminé… et ma présence ne peut que vous
déplaire. »

Fanny se redressa.

« Oh ! non, ne partez pas, monsieur… pas encore…



– Mais…

– J’ai des choses à vous dire… des choses… C’est
très confus dans ma tête, voyez-vous… Tout s’embrouille…
J’ai reçu un tel coup !… Laissez-moi me remettre…
comprendre… Oh ! monsieur, je vous en prie, ne vous en
allez pas !… je vous en prie… »

Où était la Furie, la Gorgone ?… C’était une pauvre
enfant, pitoyable, qui implorait Forgerus.

« Je vous ai dit, tout à l’heure, des paroles blessantes.
Mais j’avais perdu le sens, monsieur… Depuis quelques
jours… tant d’émotions !… La tête me tournait… Monsieur,
vous êtes bon, vous êtes chrétien… Pardonnez-moi !… je
regrette… Oui, maintenant, je regrette… Parce que je le
vois bien, tout dépend de vous… Si vous partiez, ce serait
la fin, l’irrévocable… Et vous tenez ma vie dans vos mains,
ma vie !…

– Je vous assure, madame, que je n’ai aucun
ressentiment personnel contre vous… »

Elle s’avança vers lui, et, d’une voix toute changée,
d’une voix qui venait de l’âme :

« Permettez-moi de le revoir.

– Madame, c’est impossible. Vous avez lu…

– Une seule fois !… Je serai forte ; je ne pleurerai
pas… Une seule fois, devant vous !… »

« Elle aussi ! pensa Forgerus. La même prière, les



mêmes mots !… » Il revit Augustin dans la chambre du
pavillon, il entendit sa voix : « La revoir, une fois encore !
Une seule fois… Devant vous !… » Dans le même excès
de souffrance, le même cri montait aux lèvres des amants.
Et, malgré lui, M. Forgerus fut troublé… Il se vit, juge et
bourreau, tenant ces deux âmes, sanglantes, qui
palpitaient l’une vers l’autre, dans un effort suprême pour
se rejoindre et s’unir, – mais il ne se demanda pas s’il avait
le droit de les séparer, ces deux âmes, et s’il n’avait pas
commis un crime contre la nature, en violentant la
conscience d’Augustin, en substituant sa propre volonté à
la volonté du jeune homme. L’idée qu’Augustin et Fanny
devaient seuls, d’un plein accord, libres de toute influence
étrangère, disposer de leur destinée, cette idée subversive
et choquante n’effleura même pas l’esprit de M. Forgerus.
Son émotion fut toute physique, une brève défaillance
nerveuse comme celle que l’on ressent devant un accident
de la rue, ou à la table d’opération dans un hôpital.

« Madame, dit-il, vous me mettez au supplice, car j’ai
pitié de votre douleur, et je ne puis, je ne dois rien faire
pour la soulager… Mon devoir… »

Fanny ne pleura pas, ne cria pas : elle tomba sur les
genoux. Son âme monta dans ses yeux, l’illumina toute, jeta
sur son visage décomposé l’éclair sublime qui transfigure
les mourants. Muette, elle saisit les mains de Forgerus : –
et, à cette minute, le geste de la suppliante, l’admirable
éloquence de son regard fixe et de sa bouche entrouverte,
atteignirent à la beauté surhumaine que les grands artistes



ont entrevue et réalisée quelquefois. Forgerus ne put
soutenir ce spectacle… Les entrailles remuées, la gorge
étreinte, il essaya de dégager ses mains… Pour la
première fois, devant une femme, il fut homme, attendri,
charmé, presque vaincu. Mais la parole de consentement
mourut sur ses lèvres… Il secoua tristement la tête ; il
répéta :

« Je ne peux pas… Ayez du courage !

– Vous n’avez donc jamais aimé personne ! cria-t-elle,
dans un sanglot.

– Je n’ai jamais aimé que Dieu, son Église, et Augustin
de Chanteprie. L’intérêt seul de mon élève règle mes
actions et commande à mes sentiments. La pitié même
doit lui céder. Relevez-vous, madame !… Ne vous humiliez
pas devant un homme, pécheur comme vous. On ne doit
s’agenouiller que devant Dieu… »

Il la fit asseoir sur le divan, et s’assit près d’elle. Elle lui
obéissait machinalement, le regardait avec les yeux d’un
animal qui se sent martyrisé et ne comprend pas… Ce
petit vieillard lui apparaissait puissant comme un dieu,
maître de sa destinée. Elle ne savait comment gagner du
temps pour le retenir, le fléchir peut-être. Sur un mot de lui,
elle eût baisé les pieds de Forgerus.

« Vous êtes intelligente, votre cœur n’est pas
profondément perverti… Élevez-vous au-dessus des
rancunes vulgaires. Bénissez la main qui vous frappe pour
vous sauver. Montrez-vous digne, enfin, de l’affection



qu’Augustin vous garde encore. L’épreuve vous sera
salutaire. La douleur méritée, humblement soufferte, vous
rapprochera de Dieu. Essayez de prier.

– Prier ? dit-elle. Pourquoi ?… Une douleur méritée ?…
Je ne comprends pas… Quel mal ai-je fait ? pour quel
crime me punissez-vous ?… J’aimais Augustin ; il
m’aimait… Est-ce que nous n’étions pas libres ?… Est-ce
que je recherchais la fortune de M. de Chanteprie, ou son
nom ?… Je ne voulais de lui que lui-même… Je supportais
tout de lui… J’acceptais tout… Il m’a envoyée chez l’abbé
Le Tourneur ; il aurait pu m’envoyer chez un pasteur ou
chez un rabbin. J’y serais allée de la même façon, avec la
même bonne volonté. Je me suis appliquée à croire. Je
n’ai pas pu… Est-ce ma faute ? Si vous n’avez que cela à
me reprocher, vous êtes bien injustes, vous tous… Ah ! ce
serait si simple d’être heureux, sans penser aux choses de
l’autre monde !… S’il y a un Dieu, qu’est-ce que ça peut
bien lui faire qu’Augustin de Chanteprie et moi nous nous
aimions ? »

« Seigneur ! pardonnez à cette femme, pensait Élie
Forgerus. Elle ne sait ce qu’elle dit ! »

Fanny reprenait :

« On vous a raconté que j’étais un monstre, n’est-ce
pas ?… C’est Mme de Chanteprie, ce sont les fanatiques
comme elle, qui sont des monstres. Ils n’on pas de cœur,
ils n’ont pas de sang dans les veines. Oh ! ces gens-là, je
les hais !… Moi, moi, une criminelle, parce que j’ai voulu



vivre toute ma vie de femme, parce que j’ai cherché mon
bonheur !

– Vous l’avez cherché où il n’était pas.

– Est-il donc dans vos couvents, dans vos églises, dans
votre ciel glacé où je ne sens rien ?…

– Pauvre femme :

– Vous me plaignez ?

– Infiniment. La lumière a brillé sur vous et vous n’avez
pas voulu la voir.

– Vous me plaignez… Et lui, me plaint-il de toute son
âme dévote, me plaint-il en m’assassinant ?

– Il pleure sur vous plus que sur lui-même. Qu’il
souffrirait, s’il vous entendait parler ainsi !

– Veut-il donc que je lui dise « merci » quand il me
tue… Car il m’a tuée… Je ne serai plus jamais, jamais, la
femme confiante et fière que j’étais !… Le ressort de ma
force est cassé. Je ne lutterai plus. Je me laisserai aller,
n’importe comment, n’importe où, au courant de la vie…

– Ne dites pas cela. Vous ferez la volonté d’Augustin.
Son douloureux sacrifice ne vous sera pas inutile…
Madame, ne serez-vous pas émue par la suprême prière
d’un homme qui vous a aimée jusqu’à mettre son âme en
péril pour sauver la vôtre ?… Ne voulez-vous pas le suivre,
dans les chemins étroits de la pénitence, le rejoindre dans
la sphère bienheureuse où les âmes se retrouvent et



s’unissent pour l’éternité ?

– Des mots… des mots ! dit-elle, et tout à coup, elle
recommença de pleurer. Je suis perdue… Qu’est-ce que je
vais devenir, maintenant ?… Tout est sombre autour de
moi. C’est la nuit, le désert. Je n’ai personne. Qu’est-ce
que je ferai, ce soir, demain, et après ?… Et je suis jeune,
et j’ai de longues années à vivre… seule… toujours
seule… moi qui n’ai vécu que d’amour !…

– Dieu pardonne aux pécheurs et console les affligés.
Donnez-vous à lui, madame. »

Elle ne répondit pas.

« Je souhaite qu’il vous éclaire, mais je crains bien…
Allons, je dois vous quitter !… Méditez, priez… On priera
pour vous… Adieu, madame.

– Adieu. »

 

Dans la froide lumière et le silence de l’atelier, les
figures des tableaux font leurs gestes immuables ; les
déesses de plâtre contemplent de leurs yeux sans prunelle
la femme étendue sur le divan. Seule, parmi ce peuple
inanimé, Fanny souffre, comme elle va souffrir, seule, parmi
le peuple indifférent des hommes.

Elle n’éprouve aucun sentiment de haine et de colère ;
elle ne s’excite pas à maudire Élie Forgerus et
Mme de Chanteprie ; elle oublie que Barral a prédit ces



choses et qu’il attend.

Comme des nuages au vent, ses pensées roulent…
C’est un chaos de souvenirs… Deux ans de sa vie, le
merveilleux amour dans les décors enchantés du Chêne-
Pourpre… Le vallon de Port-Royal… les soirs d’été… la
lune claire entre les tilleuls… la route blanche… la Maison
du Pavot !… Ah ! le reflet du feu sur le lit, le sourire du
chevalier Adhémar, l’âme ombrageuse enfin domptée, le
jeune amant qui tremble aux bras de la femme, et frémit
avec elle, et défaille dans l’amour !… Ces cheveux, ces
lèvres, ces yeux qui brûlaient Fanny, ces yeux dont le
regard palpite encore, flèche ardente, au vif de son cœur
blessé… Tout, les lettres qu’on lit en pleurant, les départs
et les retours, les causeries, les caresses, l’anxieuse
attente, les jalousies, les joies, les chagrins, l’intimité
mystérieuse, – tout cela, c’est le Passé !

Qu’importent les mois et les ans !… L’amant perdu est
aussi loin de Fanny que les morts dont elle ne porte plus le
deuil ! Elle sentira le visage adoré pâlir et s’effacer dans sa
mémoire… Elle oubliera le goût des lèvres d’Augustin, le
bruit de son pas, ses gestes coutumiers, son rire, son
étreinte et jusqu’au timbre de cette voix qui disait :
« Fanny ! »

Elle l’appelle vainement. Elle tend vers lui ses mains
convulsives… Elle crie : « Non !… ce n’est pas vrai !… ce
n’est pas possible !… je ne veux pas !… » La douleur
monte des profondeurs de son être, coule avec ses larmes,



avec sa vie… Écrasée, maintenant, elle ne bouge plus…
Ses yeux vacillent, noyés de ténèbres, et le désir de la mort
emplit son cœur.





XXIX
Un dimanche de septembre, M. de Chanteprie parut à

la grand-messe, et la nouvelle de son retour, colportée de
salon en salon, de boutique en boutique, courut bientôt
Hautfort-le-Vieux.

Cependant l’abbé Le Tourneur promenait sa joie dans
les familles pieuses qui avaient vu sa confusion. Il louait
Dieu de l’avoir choisi comme l’instrument indigne d’une
œuvre de salut : car lui seul, l’abbé Le Tourneur,
ecclésiastique prudent et sage autant qu’expérimenté, lui
seul avait guidé Mme de Chanteprie, conseillé
M. Forgerus, retenu M. Courdimanche dont le zèle
maladroit eût tout compromis. Et, poussé à la sévérité par
un excusable ressentiment personnel, M. Le Tourneur se
montrait plus janséniste que tous les Chanteprie ensemble.
Oui, ce prêtre indulgent, qui se faisait gloire d’être
« opportuniste », ce doux M. Le Tourneur, si habile à
manier les fragiles consciences féminines, il déplorait
maintenant ce relâchement de la discipline chrétienne qui
ne permet plus la pénitence publique après le scandale
public du péché. Et les dames frémissaient, voyaient déjà
M. de Chanteprie vêtu d’un sac, la corde au cou, la cendre
sur la tête, prosterné aux portes de Saint-Jean, et
confessant son péché devant l’assemblée des fidèles.

Augustin voulait ignorer la bêtise ou la malice des



propos. Par un effort d’humilité, violentant les pudeurs de
son âme, il avait subi le petit supplice d’une exhibition à la
grand-messe, supplice imposé par M. Le Tourneur,
comme le simulacre atténué de l’impossible amende
honorable. Depuis ce jour, il restait enfermé dans sa
maison, et, quand il traversait, par hasard, les rues de
Hautfort, il ne parlait à personne.

« Eh bien, votre maître n’est pas venu vous voir ?
disaient les commères à Jacquine Férou. Il y a une
nouvelle gouvernante, et une cuisinière, chez les
Chanteprie. Vous voilà remplacée. »

La Chavoche souriait de mépris et semblait dire : « Ils
ne me remplaceront pas !… » Dans la bicoque qu’elle
avait louée, près de l’église Saint-Jean, elle vivait seule,
cultivant un petit jardin et soignant deux chats familiers.
L’après-midi, elle s’asseyait dans la cour de son logis, et
les gamins s’avançaient jusqu’à la porte entrebâillée, pour
voir la redoutable Chavoche qui branlait la tête en tricotant.

Un jour, comme Jacquine rêvassait ainsi, se chauffant
au soleil d’automne, M. de Chanteprie entra dans la cour.

« Notre Augustin !… Mon fieu !… »

Elle le prenait à bras le corps, lui posait aux joues deux
baisers passionnés et rudes, puis, sans le lâcher, se
reculait pour le mieux voir, d’un air d’extase.

« Lui ! c’est lui !… On disait qu’il ne viendrait pas ici ;
mais je savais bien, moi, qu’il ne pourrait pas oublier sa



pauvre vieille. »

Quand son transport fut calmé, elle fit asseoir le « fieu »
près d’elle, et, lui tenant toujours les mains, elle dit :

« Vous ne voulez donc pas vous mettre curé, que vous
êtes revenu à Hautfort ?

– Mais, Jacquine, je n’ai pas la vocation… Qui t’a fait
croire ?…

– Dame ! On dit tant de choses, ici !… Vous avez fait
causer le monde, vous savez… Et un mauvais monde !…
On en a raconté des histoires !…

– Cela m’importe peu, je t’assure. Parlons de toi, ma
bonne. Tu es bien ?… Tu ne t’ennuies pas trop ?

– J’ai trois cents francs de rente ; la baraque n’est pas
vilaine, et mes chats me tiennent compagnie… Tout de
même, quand Mme Angélique m’a donné congé, j’ai vu
trente-six chandelles ! Depuis plus de cinquante ans que
j’étais chez vous… car je vais avoir soixante-dix-neuf ans
tout à l’heure, sans qu’il y paraisse, mon fieu !… Elle va
bien, Mme Angélique ?

– Elle supporte ses maux.

– Oui, elle nous enterrera tous… Les gens qui n’aiment
rien, rien ne les use… Et vous êtes tout à fait d’accord, à
présent ?

– Ma mère est très bonne pour moi, trop bonne !…



– Mieux vaut tard que jamais… Et M. Forgerus ?

– Il est retourné là-bas, en Asie Mineure.

– Vous savez que M. l’abbé Vitalis n’est plus à
Rouvrenoir ?

– Je le sais.

– On lui a fait des ennuis. On a écrit à son évêque des
bêtises, des mauvaisetés, pour le faire partir… Et le voilà à
l’autre bout du diocèse, le cher homme. Rouvrenoir n’a plus
de curé. On n’en remettra plus, parce que vos croquants
sont des impies. Il n’y a pas de travail pour un curé… C’est
celui de Tréville qui dit la messe et fait les enterrements…
Et il y a une école de filles, maintenant, dans le
presbytère. »

Augustin regardait la cour étroite, le jardinet tout jaune
de dahlias et de coréopsis, et, par-dessus le mur, le
portique latéral de l’église, les gargouilles aux arêtes
amorties, rognées par les siècles, les arcs-boutants si
beaux dans la poudre dorée du soir.

« Vous avez l’air tout drôle, mon fieu.

– Tu me trouves changé ?

– Point trop maigri, point trop pâli… changé tout de
même.

– Allons, je t’ai vue… Je suis content. »

Il se levait.



« Partez pas… Faut que je vous dise…

– Quoi ?

Jacquine était déjà dans la maison. Elle rapporta un
tout petit paquet noué de ficelle grise.

« Mon fieu chéri, v’là des papiers pour vous.

– Des papiers ?

– Oui, des lettres. J’ai promis… »

Il fit un geste de refus.

« Eh bien quoi ?… Ça ne vous engage à rien. Vous
n’êtes pas obligé de répondre. Lisez seulement.

– Mme Manolé n’existe plus pour moi.

– Et si elle était morte, tout à fait ? »

Augustin qui marchait vers la porte, s’arrêta, tout pâle.

« Morte ?

– Elle n’est pas morte, non… mais elle n’en vaut guère
mieux, la pauvre…

– Elle est venue ici ?…

– Ah ! plus de dix fois ! Elle voulait se périr. Elle disait :
« Je n’en peux plus, Jacquine, je souffre trop ! » et des
choses, que ça me saignait le cœur de l’entendre. Moi, je
lui disais bien de se faire une raison, et que ça serait trop
bête, à son âge, et avec sa figure, de se détruire à cause



d’un homme… et qu’il n’y avait pas que vous au monde…

– Ah ! tu lui disais ça ?

– J’étais en colère contre vous, contre madame, contre
monsieur le maître… et cette pauvre petite me faisait
pitié… V’là toutes les lettres qu’elle vous a écrites. Je les ai
gardées pour vous les donner, vu que personne ne savait
votre adresse.

– Je ne les lirai pas.

– Eh bien, vous les brûlez… Moi, je m’en décharge
avec plaisir, et que le loup me croque si je me mêle encore
de vos affaires !… Mais j’ai dans l’idée que vous m’en
parlerez le premier, de votre Fanny.

– Tais-toi !

– Vous n’avez donc pas de cœur ?

– Tu ne peux pas me comprendre.

– Là, ne vous fâchez donc plus ! On ne parlera plus
d’elle… Ce qui est fini est fini. »

Augustin mit le paquet de lettres dans sa poche et s’en
retourna chez lui en rêvant.

 

À Saint-Marcellin, pendant les premières semaines, il
avait souffert, atrocement. L’ignorance où il était de l’état et
des sentiments de Fanny, la certitude d’être méconnu, –
oublié peut-être, – une inquiétude tendre et jalouse, mille



pensées baroques, sinistres, honteuses, l’avaient
tourmenté jour et nuit. Dieu, qui d’abord semblait
l’accueillir, se retirait tout à coup ; la source des effusions
tarissait au cœur du pénitent ; la prière n’était plus qu’une
récitation mécanique. Abreuvé de dégoûts, privé des
grâces sensibles qu’il désespérait de mériter jamais,
Augustin perdit confiance. Il crut sentir sur lui l’écrasante
réprobation et comme les premières ombres de la nuit
éternelle. Mais M. Forgerus veillait. Mieux que le
confesseur choisi par Augustin, il sut, dans les oraisons
communes et les entretiens de chaque jour, conquérir et
rassurer son élève. Hardiment il interpréta selon le sens
chrétien toutes les circonstances mystérieuses, toutes les
rencontres singulières de sa vie passée et de ses tristes
amours ; il lui montra partout le travail manifesté de Dieu
attentif à rejeter hors du monde celui qu’il ne destinait point
au monde, Dieu caché, Dieu présent, Dieu choisissant les
moyens les plus divers et les moins prévus, pour produire
au moment marqué la crise définitive, la tempête de l’esprit
et du cœur où la grâce éclate en foudre.

Augustin s’humilia sans ferveur, pria sans joie, mais il
continua de s’humilier et de prier, et peu à peu, l’aiguillon
des sens s’émoussa, le cœur séché s’amollit, les larmes
bienfaisantes jaillirent.

La longue retraite achevée, M. Forgerus parti pour
Beyrouth, M. de Chanteprie était sorti du cloître, comme
d’un hôpital, et il était revenu à Hautfort, l’âme toute
vacillante encore, tout étourdie du jour et du bruit. L’office,



la prière, les lectures pieuses, les travaux manuels, ne
laissaient point de place à la rêverie dans une vie
qu’Augustin voulait stricte et dure, réglée minutieusement.
Et la douleur même, assourdie, avec de lancinants retours,
devenait une ancienne et chère habitude dont il ne
souhaitait pas guérir trop tôt. Il portait le souvenir de sa
maîtresse comme un cilice sur son cœur.

Et voilà que sa visite chez Jacquine troublait cette sorte
de quiétude passive, ce demi-sommeil d’âme où
M. de Chanteprie croyait reconnaître la paix de Dieu. Le
nom seul de Fanny, le contact des papiers qu’elle avait
touchés, c’était assez pour rallumer toutes les fièvres des
sens et de l’imagination. Enfermé dans la nouvelle
chambre qu’il occupait, Augustin se demanda avec
angoisse s’il aurait le cruel courage de renvoyer ces lettres
à Fanny, sans les lire, ou de les brûler ?

« Si je les garde, je les lirai, tôt ou tard, dans une minute
de faiblesse… et si je les lis, je suis perdu… »

Un instant, il soupesa la paquet dans sa main ouverte…
Quinze ou vingt lettres, sans doute, des morceaux de la vie
de Fanny, – de cette vie inconnue qu’il avait tant désiré
connaître… Il pouvait, en les lisant, assouvir sa curiosité
passionnée, endormir peut-être son inquiétude… Quel
poids léger !… Et, dans ces petites feuilles, il y avait tout un
monde d’amour et de souffrance, une âme enclose qu’on
sentait frémir… Chère Fanny !… Augustin la voyait, entrant
chez Jacquine, demandant : « Est-il revenu ? » Elle ne



s’était pas consolée ; elle n’oubliait pas, la bien-aimée !

Le jeune homme rêva longtemps ; puis, entre les
chenets, dans le foyer vide, il plaça le paquet de lettres,
parmi les brindilles de bois… Mais le cœur lui manqua. Il
demeurait indécis, un genou en terre, une allumette à la
main…

« Je ne peux pas… Il me semble que c’est un peu d’elle
que je vais anéantir… »

Il se releva et fit quelques pas à travers la chambre.
C’était une pièce d’angle, située au premier étage de la
grande maison, et qu’on appelait autrefois « la chambre
des hôtes ». L’unique fenêtre ouvrait sur la plaine. Ni luxe ni
confort : un lit de noyer à rideaux de serge, des stores de
mousseline reprisés, des meubles dépareillés et
vulgaires ; au mur, ce Christ janséniste que les amants
avaient exilé naguère de leur alcôve, et que
Mme Angélique avait fait prendre dans la bibliothèque du
pavillon.

Augustin s’agenouilla devant ce Christ de bois sculpté,
presque noir, la tête hérissée d’épines, les côtes saillantes
et remontées par l’effort des bras distendus. Il pria
quelques minutes, et revint vers la cheminée. La flamme
jaillit, lécha les angles du paquet qui noircirent, frangés
d’une ligne ardente ; le feu, ravivé enfin, l’enveloppa ; et
des lettres amoureuses il ne resta rien qu’un peu de cendre
blanchâtre et d’innombrables papillons noirs envolés dans
le courant d’air d’un tuyau. M. de Chanteprie avait tenu la



promesse faite à son directeur, il avait vaincu la tentation ;
mais était-ce donc le saint plaisir de l’obéissance qui
mêlait soudain à sa tristesse une si étrange douceur ?
D’où lui venait cette émotion qu’il ne connaissait plus, qui
était, presque, de la joie ?

Il osait se réjouir, et pourquoi ? Parce que sa maîtresse
l’aimait encore, – et de quel amour !… Étaient-ce là les
sentiments d’un pénitent ? Que Fanny Manolé, touchée par
la grâce, marchât dans la voie étroite du repentir, alors
seulement Augustin de Chanteprie pourrait murmurer le
cantique d’allégresse. Mais, cela même, il ne le saurait
jamais que par hasard…

« C’est une morte ! se disait-il. Nous ne savons rien de
la condition des morts, et cependant nous prions pour
eux… Ainsi prierai-je pour elle. »

 

Et Fanny rentra dans sa vie.

Mais elle n’était pas, comme il l’avait craint, la
Tentatrice. Il vivait sur le fonds d’idées et de sentiments
rapportés de Saint-Marcellin, et la brume, qui monte des
étangs autour de l’abbaye cistercienne, semblait flotter
encore sur ses sens et sur son esprit. Fanny ne perçait pas
le nuage mystique. Inaccessible et voilée, elle redevenait
une âme, et Augustin, priant pour elle, retrouvait des
sensations d’autrefois, comme des échos de mélodies
transposées du mode joyeux au mode mélancolique.



Sa vie ne fut plus qu’une imploration et qu’une offrande.
Chaque matin, demandant pour l’absente le don gratuit, le
secours immérité : la grâce ! il disait : « Puisse-t-elle vivre
sans péché durant ce jour ! » Chaque soir, offrant au juge
le tribut quotidien des macérations volontaires et des
désirs vaincus, il disait : « Ne regardez point l’iniquité de
cette femme ! »

Vers la mi-décembre, une lettre de Fanny arriva,
directement adressée à M. de Chanteprie ; puis quinze
jours après, une autre, et ainsi toutes les quinzaines, à des
dates presque régulières. Fanny avait revu Jacquine ; elle
savait qu’Augustin était à Hautfort.

M. de Chanteprie frémissait quand il recevait ces
lettres ; il regardait l’écriture comme il eût regardé un
portrait, et, d’après la forme des courbes et la forme des
lignes, il faisait de puériles conjectures sur l’état physique
et moral de Fanny. Ces lettres, qu’il ne lisait pas, lui
racontaient mille choses : que Fanny l’aimait toujours ;
qu’elle était à Paris, dans l’appartement qu’Augustin
connaissait, puisque toutes les enveloppes portaient le
timbre du boulevard Montparnasse. Une fois, le timbre
révéla que la jeune femme voyageait dans le Midi, et
l’imagination du jeune homme travailla… Les lettres
attendues mettaient dans sa vie ascétique un intérêt
humain, excusable en vérité, puisque Augustin n’avait rien
fait pour provoquer ou entretenir cette correspondance.
Qu’il eût aimé les garder, ces lettres, les contempler
quelquefois, sans les ouvrir, les toucher, les baiser



furtivement ! Mais il avait juré… Détournant la tête, il jetait
au feu les enveloppes mauves, et il recommençait de
compter les jours.

Il n’était pas revenu au Chêne-Pourpre. Il n’approchait
jamais du pavillon, dont le toit d’ardoise se violaçait entre
les branches éclaircies. Tout le temps qu’il ne donnait pas
aux œuvres de charité, aux besognes du jardinage, il le
passait dans sa chambre, occupé à réviser les Mémoires
de famille. Après sa mort, cette histoire des Chanteprie,
publiée, servirait peut-être à l’instruction des âmes
pieuses. Et c’étaient ses heures de récréation spirituelle,
l’évasion de son âme dans le cher passé, parmi les êtres
et les choses dont il était véritablement contemporain.

 

L’hiver s’écoula lugubre et long, chaque jour ramenant
les mêmes devoirs, les mêmes travaux, les mêmes
pensées. Vers la fin de mars, Augustin s’étonna
d’éprouver, par accès, des lassitudes. Il travaillait moins
aisément, les tempes serrées de migraine. Une inquiétude
inexplicable le tourmentait, comme s’il eût attendu
quelqu’un ou quelque chose.

Plus oppressé que de coutume, il s’assit un jour sur un
des bancs de la terrasse. Le ciel gris et bleu fondait en
averses rapides. Des vapeurs flottaient sur les bois couleur
de tan, et l’air, imprégné d’eau, était comme un grand bain
immobile et tiède où l’on s’engourdissait jusqu’au sommeil.

Augustin respirait avec effort. Son cœur gonflé lui faisait



mal. Il pensait à Fanny et il croyait sentir sur ses paupières
enflammées, sur son front pesant, les mains légères de
cette femme.

« Qu’ai-je donc ? soupirait-il. Je ne suis plus moi-
même. Et pourtant, il n’y a rien de nouveau dans ma vie. »

Ses yeux, fixés sur le sol, découvrirent parmi les feuilles
mortes, au pied d’un tilleul, une violette pâle. Sur les
branches noires, des bourgeons éclataient, cotonneux ou
gluants, avivés de pourpre, et M. de Chanteprie reconnut le
printemps.





XXX
Depuis le départ de Jacquine, Mme Angélique avait

pris en main la direction du ménage. Elle ne se contentait
plus de donner aux pauvres le superflu de ce qu’elle
possédait : elle retranchait presque tout le nécessaire pour
accroître la « part de Dieu ». Mlle Desfossés, la nouvelle
gouvernante, vieille personne excessivement laide, était
devenue le ministre des charités secrètes que Jacquine
n’eût point tolérées. Le semblant de bien-être, que la
Chavoche entretenait à force d’industrie, disparaissait peu
à peu. Le cheval et la voiture étaient vendus.
M. de Chanteprie remplaçait au jardin l’homme de peine.
Et comme Mlle Desfossés avait plus de piété que de
vertus ménagères, la vaisselle s’ébréchait, les rideaux
troués pendaient sur les vitres ternies ; les araignées
filaient leur toile aux angles des plafonds ; l’extrême charité
avait les mêmes effets que l’extrême avarice. Ce désordre
du logis, l’indifférence de la maîtresse et l’incurie de la
gouvernante, désolaient Cariste Courdimanche. Aux
discrètes observations de son amie, Mme Angélique
répondait qu’elle et son fils étaient des pauvres devant
Dieu et ne devaient pas vivre plus délicatement que les
pauvres.

Le bahut du grand salon disparut, puis les tapisseries
de la salle à manger, des tableaux, une pendule ancienne.



L’abbé Le Tourneur s’étonna.

« Vous vendez vos antiquités ? dit-il à
Mme de Chanteprie. Je connais un marchant de Paris qui
cherche partout des meubles Louis XVI. N’avez-vous pas
toute une chambre de style très pur et parfaitement
conservée, dans le pavillon ?

– La chambre du Pavot, le meuble jaune et gris ? Ces
vieilleries ont une valeur ?…

– Il paraît. Voulez-vous que j’avertisse le marchand ?…
Il donnerait peut-être un bon prix de ces « vieilleries ».

– Qu’il vienne à Hautfort ! Augustin lui montrera…

– Hé ! dit l’abbé, Augustin se défera malaisément de
cet héritage de famille. »

Mme Angélique comprit l’intime pensée du curé. Elle
réplique durement :

« Augustin m’obéira. Vraiment, je les donnerais pour
rien, ces meubles qui rappellent des abominations ! »

Le soir même, elle déclara sa volonté au jeune homme,
qui fit en vain de timides objections, et, le surlendemain, le
marchand parisien, M. Guibert, vint voir M. de Chanteprie.

C’était un vieillard très doux, très blanc, qui affectait des
airs d’artiste et portait un chapeau de soie à bords plats.
La violette académique fleurissait sa boutonnière.

Il remarqua l’aspect minable du salon, les vêtements



d’Augustin en velours à côte, d’un brun terreux, râpés et
ternis, et il flaira la « bonne affaire ».

M. de Chanteprie le conduisit au pavillon. Les
persiennes du premier étage étaient fermées depuis un an,
mais à travers les vitres du rez-de-chaussée on apercevait
les volets intérieurs à filets d’or. Le toit, mouillé par la pluie
récente, luisait au soleil ; le seuil disparaissait sous les
feuilles pourries et les herbes folles. Des gouttes
cristallines tombaient du lierre arborescent.

La clef grinça dans la serrure rouillée. Augustin ne
pouvait ouvrir.

« Personne n’habite ce petit paradis ? demanda
M. Guibert.

– Personne. »

La porte cédait. Un souffle de sépulcre vint au visage
d’Augustin. La salle basse apparut, avec son pavé de
mosaïque, ses boiseries, ses amours qui brandissaient
des trophées parmi des guirlandes de pavots.

« Montons au premier étage, monsieur… je vous
précède. »

Le marchand s’attardait à regarder le détail des
sculptures.

M. de Chanteprie répéta :

« Il n’y a rien à vendre ici. Montons vite. »



La nervosité de ses gestes, l’impatiente brusquerie de
ses paroles surprirent M. Guibert. Ce M. de Chanteprie
était sans doute un noble gueux, fort humilié d’avouer sa
gueuserie en brocantant des souvenirs de famille.
Doucement, le marchand répondit :

« Pardon ! il y a ici des boiseries, fort abîmées, mais
que j’achèterais peut-être si vous…

Augustin était déjà dans l’escalier. M. Guilbert pensa :

« Il est… bizarre, ce jeune homme !… »

Dans la bibliothèque, le bureau Empire attira d’abord
son attention.

« Permettez ! dit-il, nous verrons tout à l’heure le
Louis XVI. »

Son regard, ses doigts caressaient l’acajou sombre et
satiné, les chimères de bronze, le tambour rabattu du beau
meuble.

« Et maintenant voulez-vous me montrer la chambre ?

– Vous… Vous y tenez absolument ? dit Augustin.

– Mais je suis venu pour la voir ! s’écria M. Guibert, qui
trouvait son client un peu trop original. Si je vous dérange,
ou si vous n’avez pas envie de faire marché avec moi, je
m’en irai… Vous êtes peut-être souffrant ? reprit-il.

– Oui, un peu… ce n’est rien…

– Ah ! les premiers soleils d’avril sont dangereux. Il faut



y prendre garde… Passez devant, monsieur ; vous
connaissez les aîtres… moi, je n’y vois goutte… C’est la
chambre de la Belle au Bois dormant !… »

Une ligne de jour séparait les volets. Les yeux
d’Augustin, éblouis d’abord par les ténèbres,
reconnaissaient peu à peu les formes et les nuances des
choses qui dormaient sous un velours de poussière. Entre
les colonnettes de la pendule, le scarabée du balancier
pendait immobile, avec un rehaut de lumière sur ses élytres
d’or. Le miroir n’était plus qu’un lointain reflet vert, une eau
morte et moisie. Deux fauteuils proches semblaient
écartés par une fuite soudaine…

Tremblant comme un violateur de tombes, Augustin
poussa les volets : le plein jour inonda la chambre.

« Des bois sculptés, des soieries… Il faudra réparer
tout ça. Voyez ces piqûres de vers… et l’étoffe toute
usée… »

Guilbert allait et venait, déplaçait les sièges où Rosalba
et Fanny s’étaient assises ; il maniait la pendule qui avait
sonné les heures blanches des belles nuits ; il tâtait les
rideaux de la couche, secouant la poussière des souvenirs.
Et M. de Chanteprie, tout frémissant du désir de chasser
cet homme, baissait la tête, et regardait les cendres du
foyer.

« Nous avons bien de la peine à vendre… Il y a tant
d’imitations, tant de vieux neuf… Enfin, j’irai jusqu’à seize
cents francs… »



Augustin dit comme en rêve :

« Nous réfléchirons l’un et l’autre… Je vous écrirai.

– Mais…

– Je vous écrirai… Demain… Excusez-moi. Je ne me
sens pas bien. Je ne suis pas en état de discuter.

– Soit ! dit M. Guibert stupéfait. Je vous fais toutes mes
excuses… Si j’avais su… Enfin, vous m’écrirez ?

– Demain… »

Augustin accompagna le marchant jusqu’à la petite
porte du parc et remonta dans la chambre profanée. Il
suffoquait de colère et de honte, devant les choses salies
par le contact et la convoitise de l’étranger ; il avait envie
de les baiser l’une après l’autre et de leur dire :
« Pardon ! »

Pour la première fois, il secouait sa passivité
coutumière… Qu’avaient donc comploté l’abbé Le
Tourneur et Mme de Chanteprie ? Ils voulaient de l’argent
pour leurs pauvres… Eh bien, Augustin vendait ses terres,
ses fermes, ses livres, et jusqu’aux draps de son lit. Il
mangerait dans une écuelle et boirait dans un gobelet de
bois comme les ermites des légendes, car il n’avait pas
besoin d’argent et de bien-être !… Quel paysan vivait plus
pauvrement que lui ?… Mais voir les reliques de son
enfance et de sa jeunesse s’en aller chez des inconnus…
Non, c’était plus qu’un sacrifice, c’était un sacrilège !



« Des gens s’assiéraient dans ces fauteuils,
vautreraient sur ce lit leur sommeil ou leur débauche… Il y
aurait, là, des amants… »

Il souleva le rideau de soie safranée, contempla la
couche un peu basse, la courtepointe à dessins mauves
représentant l’ermitage d’Ermenonville et le tombeau de
Jean-Jacques… Enfant, il s’amusait des paysages
composites, saules et sarcophages, répétés à intervalles
égaux sur la toile de Jouy… Plus tard, une nuit d’octobre, il
avait vu la vieille étoffe tout empourprée par les reflets
dansants du feu… Dehors la rafale effeuillait les trembles ;
la pluie crépitait : les paroles balbutiées bouche à bouche
n’étaient plus que des soupirs dans le silence enchanté de
la chambre…

« Non, pensait Augustin, notre amour n’était pas
seulement l’appel de la chair à la chair, le déguisement
sentimental de la luxure. Si je m’abandonnai jamais aux
seules impulsions de l’instinct, si je m’enivrai d’impureté,
ce ne fut pas cette nuit-là… Je dois, je veux expier ces
heures : je ne peux pas les regretter…

« Là, elle était là, debout au chevet du lit, ni perverse, ni
provocante, mais si simple, si sincère, et si heureuse de se
donner !… Comment oublier l’infinie tendresse de ses
yeux, ses beaux yeux qui m’aimaient, qui semblaient me
plaindre et demander pardon du bonheur qu’ils
promettaient ?… Ah ! ces yeux… ces yeux chéris !…
Toujours je les vois, toujours je sens sur mon âme leur



regard mouillé de larmes, qui m’interroge, et ne comprend
pas !…

« Ô Fanny, ma Fanny, comprendras-tu jamais ?…
Devineras-tu, par une intuition du cœur, le secret de mon
silence ? Est-il possible que tu m’aimes encore, et ne
cesseras-tu pas de m’écrire, comme on oublie de mettre
des fleurs sur une tombe, quand le temps du deuil est
passé ?… »

Étendu en travers du lit, la face sur le chevet, il pressa
de ses lèvres, de ses mains, la toile de la courtepointe.

« Fanny, où es-tu, que fais-tu, pendant que j’embrasse
ton fantôme, sur ce lit glacé ?… Entends-moi, bien-aimée,
réponds-moi, parle à mon âme !… Ah ! si tu me voyais en
ce moment, tu aurais pitié de moi, ma chérie… Quelles
douces paroles tu saurais me dire ! Comme tu bercerais
ma peine sur ton sein !… Je souffre, ma Fanny, je souffre
d’être seul et de n’être plus aimé… Dieu est si haut, si
loin !… J’ai besoin de tendresse humaine. Je voudrais, aux
bras d’une femme, redevenir un petit enfant… »

Les rideaux, mollement rejoints, refermaient leur
muraille soyeuse dont la trame usée montrait par places
l’or atténué du jour. Une plainte confuse mourait dans leurs
plis, un nom répété cent fois par des lèvres balbutiantes…
L’enchantement d’amour avait repris Augustin.

Quand Mme de Chanteprie l’interrogea, il répondit :

« M. Guilbert m’écrira. »



De bonne foi, il oubliait que lui seul avait promis
d’écrire. On n’entendit plus parler du marchand.

 

Mais Augustin restait comme ensorcelé. Avril pluvieux
et doux lui versait la fièvre. Les murs de sa chambre
l’étouffaient.

Il reprit l’habitude des longues promenades : on le vit au
Chêne-Pourpre, à Rouvrenoir, devant les Trois-Tilleuls. Le
terreau de feuilles, amassé sous les arbres depuis
l’automne, exhalait une odeur cimetière autour de la petite
maison. Sur la porte un écriteau pendait, comme une
épitaphe. Augustin lut : « Propriété à vendre… » Une
pointe aiguë lui pénétra le cœur. Il s’enfuit.

Il revint. Il rôda sous les châtaigniers et les chênes, près
du presbytère de Rouvrenoir, dans la forêt. Il traîna partout
son corps exténué, son âme déchirée aux mille épines des
souvenirs, et toujours un charme, une suggestion invincible,
le ramenèrent dans la Maison du Pavot.

Car la Bien-Aimée l’attendait, dans la chambre aux
boiseries couleur de perle, aux tentures couleur d’aurore,
pour un étrange et merveilleux entretien. Elle n’était pas la
maîtresse impatiente de volupté ; elle était l’amie
consolatrice, la « tendresse humaine » qu’appelaient tous
les vœux muets d’Augustin. Quand il essayait de lire ou
d’écrire, quand il travaillait au jardin, une voix intérieure lui
disait : « Va !… » Il se raidissait contre la tentation : « Je



n’irai point… » Malgré lui, ses pas le conduisaient vers le
Bosquet de Julie : « Je n’entrerai pas ; je ne monterai pas
l’escalier ! » Il entrait, il montait ; il s’asseyait au coin de la
cheminée, dans la bergère, – et Fanny, évoquée par son
désir, lui tendait les bras.

Pendant ces jours troubles et doux, M. de Chanteprie
n’eut plus de pensée que pour la lettre qui allait venir.
Celle-là, s’il avait le courage de ne point la lire, il n’aurait
point le courage de la brûler… Comme il déplorait,
maintenant, d’avoir détruit les autres ! Le calendrier
s’effeuilla ; mais pour la première fois depuis l’automne,
l’espérance d’Augustin fut déçue, la lettre de Fanny ne vint
pas… Elle ne vint jamais…

Alors M. de Chanteprie connut ce supplice de l’attente
qu’il avait tant de fois infligé à sa maîtresse. Il imagina
toutes sortes d’hypothèses pour ne pas accepter la
vérité… Fanny était malade ; elle voyageait peut-être…
Pourquoi n’écrirait-elle plus ?… Il n’osait pas dire :
« Pourquoi écrirait-elle encore ? » Et pourtant, après un an
d’espoir déçu, la malheureuse femme devait être lasse
d’implorer une fatalité sourde et muette. L’habitude
émoussait sa peine. Elle se résignait enfin… Elle se
consolerait bientôt.

 

Les jours passèrent. Les mois ardents succédèrent aux
mois fleuris. Un soir d’été, Augustin entra chez Jacquine.

Dès ses premières paroles, la Chavoche l’interrompit :



« Mon pauv’fieu, je savais bien que vous reviendriez
pour me parler d’elle, mais je n’ai rien à vous dire… ou si
peu !

– Dis-moi ce que tu sais.

– Pourquoi ? fit la vieille, hésitante. Vous avez bien vécu
des mois, sans rien savoir… ne pensez plus à Mme Fanny,
mon fieu. Ça n’est plus la peine…

– Elle s’est consolée… oui… avec l’autre ?… Cela
devait arriver, tôt ou tard… Je n’avais plus aucun droit sur
sa vie… Oh ! je ne lui en veux pas… mais… »

Il mordait sa lèvre pâle, et sa poitrine haletait.

« Mon fieu ! répéta Jacquine, effrayée. Est-il possible
que ça vous remue comme ça !

– Dis-moi tout, vite, je t’en supplie.

– Hélas ! tout, ce n’est pas grand-chose, mon fieu.
Mme Fanny est venue très souvent l’hiver dernier. Mais
vous n’avez jamais répondu à ses lettres… Alors, elle a
pensé que vous n’aimiez plus que le bon Dieu… Dame !
c’était mortifiant pour une femme, d’attendre après vous…

– Et puis ?…

– Et puis, dans le milieu d’avril, elle est encore venue,
mais si changée, si triste, cette fois !… Elle est allée revoir
votre maison, les Trois-Tilleuls, Rouvrenoir, et je lui ai fait
son dîner, ici même, sur cette table… Elle pleurait



beaucoup. Elle disait : « Jacquine, j’aurais dû mourir tout
de suite, quand il m’a quittée, mais j’espérais…
J’attendais… Et maintenant, il est trop tard : je suis lâche.
Je n’ose plus… » Et elle disait encore : « Qu’a-t-il fait de
moi, Jacquine ! Où m’a-t-il jetée ?… Je suis perdue,
maintenant, perdue !… Si vous le revoyez, dites-lui
seulement : que les choses sont arrivées comme il l’a
voulu… » Elle a pleuré et sangloté jusqu’au soir, et elle est
partie… Reviendra-t-elle ?… Je ne sais pas.

– Elle ne reviendra plus… dit Augustin. Adieu,
Jacquine. »

La Chavoche s’élança, rattrapant le jeune homme par
son vêtement, et, le ramenant de force en arrière :

« Écoutez !

– Quoi ?

– Vous vous faites des idées !… Qu’est-ce que ça
prouve, des paroles qu’on dit dans le chagrin, ou dans la
colère ?… Nous ne savons rien…

– Si, je sais…

– Puisque ça vous chavire le cœur, c’est donc que vous
l’aimez encore, Mme Manolé !… »

Il repoussa Jacquine, sans répondre.

« Vous l’aimez ! cria la Chavoche, vous l’aimez ! Bon
Dieu de bois ! Quelle misère !… Ça vous était si facile
d’être heureux !… Et maintenant, vous voilà à des cent et



mille lieues l’un de l’autre… Ô mon fieu, dites un mot, et je
vous jure que je vas la chercher, que je la trouve, et que je
vous la rends, votre Fanny ! »

Elle s’accrochait à Augustin, le fascinant de ses yeux
d’or, mais il l’écarta doucement et s’en alla, en haussant
les épaules comme pour dire :

« À quoi bon ? »





XXXI
Perdue, elle était perdue, la bien-aimée ! Ni la

tendresse d’Augustin ni son sacrifice n’avaient pu sauver
cette âme : « Pourquoi, mon Dieu ? demandait-il,
prosterné devant le Christ aux bras étroits. Est-elle si
pervertie ou si malheureuse que vous deviez lui refuser,
éternellement, votre grâce ? N’ai-je pas prié pour elle,
souffert pour elle, expié pour elle ? Ses fautes ne peuvent
être plus grandes que mon repentir et votre miséricorde. »
La voix des Docteurs et des Pères lui répondait : « Dieu ne
fait point de marché avec sa créature ; il ne vend point sa
grâce, fût-ce au prix des larmes et du sang. Que parles-tu
d’expiation, toi qui chéris encore ton péché dans la
complice de ce péché ?… Malheureux ! Le Dieu jaloux veut
être aimé pour l’amour de lui-même et non pour l’amour
d’un être périssable. Qui ose pénétrer son dessein ? Qui
ose lui demander le prix de l’innocence ou du repentir ! Lui
as-tu donné quelque chose, le premier, pour prétendre en
tirer récompense ?… Adore ses jugements
incompréhensibles, sa justice qui ne ressemble point à la
justice des hommes, et laisse-le conduire les âmes sans lui
demander comment et pourquoi !… Car tu ne dois point te
targuer du mérite illusoire de ta pénitence. Dieu, qui sonde
les reins et les cœurs, découvre le principe et la racine de
toutes tes actions ; il en connaît les intentions et les motifs ;
il sait si ces intentions naissent d’un fonds de charité ou de



cupidité, si c’est l’amour divin ou l’égoïsme qui en est
l’origine. »

Augustin entendait ces voix, et les austérités, les pieux
exercices, la rude discipline à laquelle il s’était soumis lui
apparaissaient inutiles et dérisoires. Il avait cru s’isoler
dans la pénitence, rompre les ponts avec le monde, mettre
l’abîme entre lui et la Tentation… Et il avait laissé un fil
suspendu sur l’abîme, par où la Tentation avait passé. Dieu
brisait la suprême attache ; Dieu exigeait le sacrifice
entier, et la véritable pénitence commençait dans la
véritable solitude…

« Adieu, Fanny ! Adieu, fantôme adoré ! Je n’étais pas
digne de te sauver… Que la volonté de Dieu soit faite, et
non la mienne ! murmura-t-il en pleurant.

Les paroles de résignation étaient sur se lèvres, mais
dans son cœur grondaient le doute et le désespoir…

 

… Et ce fut l’automne, encore : les viornes rougirent sur
la Maison du Pavot, le colchique mauve étoila les prés
humides parmi les cercles de champignons ; la campagne
toute d’or exhala l’odeur des pommes mûres, et dans les
parfums amers d’octobre, Augustin crut respirer l’arôme
même de son amour.

Alors tout lui devint odieux, les êtres, les choses. Il
disparut des jours entiers, partant dès l’aube, rentrant au
crépuscule avec des débris de feuilles dans les cheveux.



On ne le reconnaissait plus, si maigre, si hâve, hanté par
l’idée fixe, toujours inquiet, ne tenant plus en place, pareil à
ces ensorcelés des contes qu’un loup-garou chevauche et
force à courir jusqu’à la mort. Des bûcherons l’aperçurent
parfois, au cœur de la forêt, couché sous un arbre, la face
enfouie entre les bras, immobile. La nuit, Mme Angélique
l’entendait parler tout haut, crier des supplications et des
injures où se mêlait le nom de Fanny… Il l’appelait, il
l’évoquait, non plus le dérisoire fantôme, mais la femme,
l’ardente amoureuse dont le souvenir brûlait son sang. Et
elle venait pour décevoir son désir, pour exaspérer sa
jalousie, tantôt pâle et pleurante, tantôt demi-nue, rouge
des baisers de Barral… Partout il la retrouvait, dans les
bois fauves, sous les charmilles du Bosquet, dans l’église,
dans le cimetière… Elle épiait son réveil ; elle le suivait au
jardin ; elle tournait les pages de ses livres ; elle chuchotait
à son oreille pendant la prière ; elle se couchait dans son
lit…

Mme Angélique pressentit ce retour offensif de la
tentatrice et elle essaya de confesser Augustin. Mais la
Sainte ignorait les mots qui jettent les fils aux bras des
mères, et le jeune homme se déroba toujours.





XXXII
Vers la fin de cette même année, la Chavoche

accomplit ses quatre-vingt ans. Elle était devenue très
maigre, les joues fibreuses, la bouche enfoncée entre le
nez et le menton, les prunelles dédorées et rétrécies sous
les arcades des sourcils grisâtres. Et quand elle s’asseyait
sur la porte, à croppetons, elle ressemblait tout à fait à une
vieille chouette frileuse, roulée en boule au bord d’un trou.

Un soir, Mlle Desfossés vint la quérir et lui apprit ce que
tout Hautfort savait déjà : M. de Chanteprie était très
malade d’une grippe mal soignée qui se compliquait de
pleurésie. Dans son délire, il réclamait Jacquine : il
s’étonnait qu’elle ne fût pas là.

La Chavoche prit son cabas, confia ses bêtes à une
voisine, ferma sa porte à double tour et suivit la
gouvernante.

Dans la chambre d’Augustin, le capitaine
Courdimanche et Mme Angélique causaient tout bas. Le
malade reposait. Une lampe, placée loin du lit, laissait le
chevet dans l’ombre.

« C’est toi, Jacquine ! dit la mère. Ah ! je pensais bien
que tu viendrais…

– C’est pour notre Augustin que je suis venue et non
pour vous, madame Angélique… Je ne m’en retournerai



point qu’il ne soit mort ou guéri. »

Elle s’approcha du lit, considéra le masque aux joues
creuses, à la peau flétrie, aux narines pincées… Ce
spectre, c’était le fieu qu’elle avait tant aimé. Une violence
méthodique faite à la nature avait ruiné ce pauvre corps
que la maladie, désirée peut-être, achevait de consumer.

« Ah ! dit Jacquine, il est bien mal ! »

Le capitaine essuyait ses yeux et soupirait en silence.
Mme de Chanteprie murmura :

« Les médecins prétendent qu’une guérison…
apparente… peut survenir… Mais j’ai fait mon sacrifice ;
j’ai remis mon fils aux mains de Dieu. Il supporte ses maux
avec une patience admirable ; son âme triomphe de son
corps comme d’un ennemi vaincu. Hier, il a reçu l’extrême-
onction. Dans quels sentiments de ferveur et de
résignation, vous le savez, monsieur Courdimanche…
Vous en fûtes édifié et consolé autant que moi.

– Édifié, oui, mais rien ne peut encore me consoler ! dit
le vieillard qui ne cachait pas son émotion.

– Il ne va pas mourir comme ça ! grommela Jacquine.
Les médecins, qu’est-ce qu’ils savent, les médecins ?…
On a de la vie et de la force, à vingt-six ans… Le voilà qui
s’éveille ! »

Elle prit la main décharnée qui traînait sur les draps, et
penchée sur le jeune homme, elle dit :



« Mon fieu chéri, mon trésor, mon seigneur, votre
Jacquine est là, votre vieille Jacquine qui va vous soigner
elle-même, comme quand vous étiez petit… Ne parlez pas,
mon fieu… Et vous autres, allez-vous-en, laissez-nous ! Je
suffirai à le veiller et à le servir. Avec moi, il a confiance. »

 

Ainsi, Mme de Chanteprie et la Chavoche se trouvèrent
réunies, pour de longues semaines, devant le lit d’Augustin.
Quand le malade éprouvait quelque soulagement, il
écoutait de brèves lectures de l’Imitation, il s’unissait, de
cœur, aux prières dites à haute voix par Mme Angélique.
Mais quand la fièvre brûlait ses membres, quand il
étouffait, râlant et défaillant, il regardait d’abord Jacquine…

D’elle, il acceptait tous les soins, toutes les familières
gronderies. Elle seule savait disposer les oreillers, effacer
les plis du drap, composer des boissons calmantes plus
efficaces que les drogues des médecins. Un peu fée, un
peu sorcière, rude et maternelle, bienfaisante comme les
« bonnes herbes » dont elle gardait le parfum, elle ne
semblait pas vieille, mais seulement très ancienne,
contemporaine des rochers et des bois. Assise près du lit
d’Augustin, elle le couvait de son regard magnétique ; elle
lui parlait du printemps proche, des blés qui perçaient les
sillons, d’un pêcher qui par miracle avait fleuri. Et ses yeux,
son geste, sa voix, disaient : « Il faut vivre ! » Augustin
subissait le charme… Faible et confiant, il s’abandonnait, il
s’appuyait sur le cœur de Jacquine comme sur le cœur



même de la nature.

Et, contre toute espérance, ses forces revinrent. Le
premier dimanche de carême, il put se lever, et l’abbé Le
Tourneur dit une messe d’actions de grâces.

Les bons Courdimanche remerciaient Dieu, dans une
explosion de joie, mais Mme de Chanteprie restait
soucieuse.

« En vérité, dit-elle à Mlle Cariste, je pense comme
Angélique Arnauld : « La tendresse humaine nous porte à
nous réjouir de la convalescence de ceux que nous
aimons, mais il y a quelquefois en cela plus d’affection que
de sagesse. »

Mlle Cariste sursauta :

« Ma bonne amie, que prétendez-vous dire ?

– Ne soyez pas scandalisée. Comme mère, je me
réjouis de la guérison d’Augustin ; comme chrétienne, je
souhaite de n’avoir point à déplorer cette guérison. Si Dieu
l’avait voulu, mon fils se reposerait enfin dans la gloire ; il
prierait pour moi ; il m’attendrait… Et moi, je mourrais en
repos… »

Mlle Courdimanche respectait la Sainte, mais elle ne
put s’empêcher de balbutier quelques phrases sur l’amour
maternel, « cet instinct sacré… »

« Il n’y a pas d’« instincts sacrés », riposta



Mme de Chanteprie. L’instinct nous est commun avec les
animaux, et sainte Élisabeth demandait à Dieu de le
détruire en elle, et de lui accorder la grâce « de ne plus
aimer ses enfants selon la chair ». Était-ce une mère
dénaturée ?

– Puisque l’Église l’a canonisée, je ne veux pas blâmer
sainte Élisabeth. Cependant…

– J’aime mon fils, reprit Mme Angélique, j’ai passé ma
vie à prier pour lui, et parce que je l’aime, Mlle Cariste, son
salut m’est plus précieux que sa vie…

La vieille demoiselle ne trouva rien à répondre. Elle
n’était plus bien sûre que le Dieu de Mme de Chanteprie
fût le même Dieu qu’elle adorait, elle, Cariste
Courdimanche… « Non ! pensait-elle, je ne reconnais pas
Notre-Seigneur dans ce Christ farouche. Notre-Seigneur
ne demande pas des sacrifices humains ; il comptait aux
faiblesses de ses créatures, et l’on désarme sa colère
avec des prières, des aumônes et une sincère
contrition… »

Le sourire de Jésus enfant, le lis de saint Joseph, les
mains ouvertes de la Vierge blanche, ornements de son
petit salon, achevèrent de rassurer Mlle Cariste. Elle
éprouva la douceur de vivre dans une région tempérée,
unie, à mi-côte de la sainteté, et elle se promit de ne point
guinder son âme puérile jusqu’à ces sommets mystiques



qu’habitait Mme de Chanteprie.

La convalescence d’Augustin, saluée comme un
miracle, traînait et languissait pourtant sous la menace
d’une rechute. Le jeune homme, abusé par une guérison
factice, déclara qu’il se sentait fort bien et qu’il entendait
reprendre, au plus tôt, son ancien régime de vie. Quel
régime, M. Courdimanche le savait, lui qui, appelé près du
malade, avait arraché le cilice sanglant serré sur sa chair.
Le capitaine fit intervenir l’abbé Le Tourneur lui-même qui
dispensa M. de Chanteprie de tous jeûnes et abstinences
et lui imposa comme un devoir l’obéissance au médecin.
La Chavoche devait y veiller, car dès les premiers jours de
son nouveau règne, Jacquine avait déclaré qu’elle ne
délogerait pas de chez son fieu.

« Le printemps me guérira tout à fait », dit Augustin.

Le printemps vint ; les poiriers fleurirent ; un brouillard
vert courut sur le Bosquet, et M. de Chanteprie commença
de descendre au jardin pendant les heures de soleil. Entre
Jacquine et Mme Angélique, il marchait jusqu’au bout de la
terrasse, et rien n’était plus lugubre que ces promenades
où la mère, le fils, la servante épiaient réciproquement
leurs pensées sur leurs visages et ne prononçaient pas un
mot.

Augustin se fatiguait vite. Essoufflé, les jambes
mollissantes, il remontait dans sa triste chambre. Jacquine
roulait son fauteuil près de la fenêtre et s’asseyait en face



de lui pour tricoter. Le silence faisait les heures plus lentes.
Bientôt, M. de Chanteprie laissait tomber sur ses genoux le
livre trop lourd à ses doigts. Il écartait le rideau de
mousseline, contemplait le paysage de Hautfort-le-Vieux, le
clocher, la porte gothique, les toits bruns, et le petit carré
du cimetière qui retenait son regard. Quel conseil recevait-
il, quel mystérieux appel lui venait des morts couchés dans
le cloître ?… Au crépuscule, la chambre était toute grise.
Augustin ne bougeait plus. La rigidité de l’extase
descendait sur son visage noyé d’ombre. Effrayée de le
voir si pâle, Jacquine lui touchait la main pour le réveiller.
Alors un frisson le traversait ; ses pommettes devenaient
rouges. Il se couchait, plus fiévreux chaque soir et plus
faible.

« Ah ! mon fieu, lui dit un jour Jacquine, que regardez-
vous donc là-bas ? Ôtez vos yeux de dessus ce cimetière.
Ce n’est point une vue plaisante, et si j’étais que de vous,
je reprendrais l’ancienne chambre, la chambre du Pavot, si
jolie !… »

Il sourit tristement. Agenouillée près de lui, elle supplia :

« Mon fieu, mon cher fieu, aidez-nous ! Que peuvent les
remèdes, et les médecins, et les soins de votre Jacquine,
si vous avez perdu le goût de vivre ?… Vous guéririez, si
vous vouliez guérir !… Mon fieu, n’est-il plus rien dans le
monde qui vous donne du désir ou du regret ? N’est-il plus
rien que vous aimiez, ni personne que vous ayez envie de
revoir ?…



– Rien, ni personne, Jacquine. Cesse de me
tourmenter, ma pauvre bonne. J’ai enfin gagné mon
repos. »

Elle dit, très bas, contre l’oreille du jeune homme :

« Vous ne me trompez point ?… Voulez-vous que j’aille
là-bas… à Paris… pour savoir ?… »

Il lui mit la main sur la bouche… Docile, elle se tut, et
pourtant cette indifférence l’épouvanta comme un mauvais
présage. Non, Augustin n’était pas consolé. Il était épuisé
de corps et d’esprit, et le peu de force que la maladie lui
avait laissé, il l’usait, non plus à souffrir, non plus à expier,
mais à vivre quelques jours encore ou plutôt à se survivre.
Ce qu’on appelait une chrétienne résignation, c’était le
premier froid de la mort engourdissant les sens qui
échappait à la mère d’Augustin, à ses amis :
M. de Chanteprie ne guérissait point parce qu’il ne voulait
point guérir ; il mourait parce qu’il avait perdu le goût de
vivre.

Et Jacquine désespéra… Elle, la thaumaturge rustique,
à qui les « plantes du poison » et les « bonnes herbes »
avaient livré tous leurs secrets, elle qui, par des philtres et
des formules, avait soulagé des incurables et ranimé des
agonisants, elle se sentit vaincue. M. Courdimanche reçut
la confidence de son trouble et de ses erreurs. Le
capitaine fit venir le médecin, l’interrogea, et le docteur
répondit par un geste d’impuissance… Fils d’un
tuberculeux et d’une névropathe, rejeton d’une race



épuisée par des mariages consanguins, M. de Chanteprie
aurait pu vivre, s’il avait consenti à vivre comme tout le
monde. Mais il avait sacrifié tout, et lui-même, à la passion
religieuse : il s’était assassiné, lentement…

« Alors… il n’y a rien à faire ?

– Rien… qu’à laisser mourir tranquille ce malheureux…
J’ai averti Mme de Chanteprie. Je lui dis que si son fils
n’avait pas eu la prétention d’être un saint – comme elle est
une sainte – il ne serait pas, à cette heure, en péril de mort.
Elle m’a répondit que l’intérêt de l’âme passait avant le
soin de la guenille charnelle… Notre conversation en est
restée là, et je ne suis pas disposé à la reprendre.
Mme de Chanteprie me fait horreur… Et puis, on ne
discute pas avec des fanatiques. On les abandonne à leur
manie, puisqu’on ne peut pas les doucher. »

M. Courdimanche n’osa pas défendre Mme Angélique,
mais il s’en alla dans l’église, pour pleurer. Ce pauvre
homme, qui n’était pas un fanatique et qui était tout près
d’être un saint, ne regardait pas l’humanité comme un
amas de créatures corrompues. Il chérissait Augustin, et,
quand Dieu appelait ce jeune homme aux félicités
prématurées du ciel, le bon Courdimanche disait
timidement : « Seigneur, pas encore !… » Et même, il
suppliait le Maître redoutable de le prendre, lui, vieillard
inutile, à la place d’Augustin. Mais le Seigneur n’écoutait
pas M. Courdimanche.



Maintenant, Augustin ne sortait plus, ne parlait guère et
ne prêtait un peu d’attention qu’aux lettres de M. Forgerus.
Rien ne lui faisait plaisir ni peine. Les bruits de la terre lui
arrivaient comme une très lointaine rumeur dont il ne
percevait plus le sens. Demi-libre et demi-captive, son
âme errait déjà dans les régions inconnues, aux confins de
la vie et de la mort. Déjà, il n’était plus de ce monde.

Bientôt, une main mystérieuse toucha les cheveux
blonds qui devinrent ternes et rudes, les prunelles dont le
bleu mauve se fana, les ongles qui se recourbèrent, le
corps qui s’épuisa dans la fièvre et les sueurs, la peau
séchée qui laissa transparaître les lignes de la tête de
mort. Augustin ne luttait pas. Doucement, il échappait aux
bras de Jacquine et semblait se dissoudre dans une
ombre surnaturelle. Il s’effaçait du monde, comme s’efface
une figure ébauchée au fusain sur le papier, un contour
s’évanouit insensiblement jusqu’à ce qu’il ne reste plus
qu’une page blanche…

« Il durera jusqu’à la fin de mai », disait le docteur.

 

Juin commença ; Augustin « durait » encore, mais ses
forces déclinaient rapidement. Il ne quitta plus sa chambre.

M. Le Tourneur lui faisait de fréquentes visites et lui
apportait des livres consolants, de « bons ouvrages »
approuvés par NN. SS. les évêques… Augustin feuilletait à
peine ces petits traités de dévotion et même il goûtait
moins qu’autrefois le doux symbolisme des évangiles, la



pâle mystique de l’Imitation. Sa préférence allait aux livres
bibliques, aux plus noirs, aux plus durs, qui racontent le
néant de l’homme et la vanité des vanités. Lui qui avait
trouvé dans l’amour d’une seule femme des félicités
qu’ignora Salomon dans ses harems, lui qui gisait
maintenant, abandonné, sur le fumier de ses espérances et
de ses joies, il écoutait retenir en lui des clameurs venues
du lointain des siècles, la lamentation désabusée de
l’Ecclésiaste et le gémissement de Job. Il jouissait de se
connaître misérable, de se mépriser et de mépriser avec
soi tout ce qu’il avait chéri. Le sentiment de la vanité des
choses lui endurcissait le cœur si étrangement, qu’en
regardant vers le passé, en arrière, il s’étonnait d’avoir
aimé Fanny… Aimer, à quoi bon ? Jouir, souffrir, posséder,
comprendre, à quoi bon ? À quoi bon s’épuiser en
agitations stériles sur la grande route des tombeaux ?… La
nuit, comme son imagination pervertie se repaissait avec
un affreux plaisir des images de la dissolution prochaine, il
s’allongeait, les bras collés aux flancs, s’essayant à
l’attitude funèbre qu’il allait prendre, bientôt, pour
l’éternité… Le jour, penché à la fenêtre, attentif à la voix
des morts qui l’appelaient parmi eux, il s’absorbait dans la
contemplation funèbre que Jacquine n’osait plus troubler
d’un mot ou d’un soupir.

Un soir, Mlle Desfossés frappa doucement à la porte de
la chambre.

« Jacquine, une jeune femme demande à vous voir ?



Voulez-vous descendre ?

La Chavoche, saisie, replia son tricot.

« Une jeune femme ?… Mais je n’attends personne… je
ne sais pas… »

M. de Chanteprie demeurait impassible.

« Va ! dit-il. Que crains-tu ? »

Elle le regarda fixement. Il insista :

« Descends vite, puisqu’on veut te voir. »

Et il reprit sa pose méditative, le front appuyé au
carreau de la fenêtre.

Quand Jacquine remonta, Augustin n’avait pas bougé.

« C’est ma nièce, dit-elle, ma nièce Georgette… Elle
veut vous offrir des fruits de son jardin, et elle serait très
heureuse si vous pouviez la recevoir…

– Où est-elle ?

– Là, dans le corridor… »

Il dit, d’un ton lassé :

« Eh bien, qu’elle entre ! »

Elle entra, et son corsage de mousseline, son sourire,
son regard, ses cheveux fauves éclairèrent la chambre,
dès le seuil. Timide, le sang aux joues, le bras arrondi sur
le panier qu’elle portait contre sa hanche, elle regardait
M. de Chanteprie d’un air de compassion.



Et lui, détourné enfin de l’obsédant paysage, redressé
sur l’oreiller, semblait s’éveiller tout à coup… Il la
reconnaissait, l’éblouissante fille ! Il n’avait pas oublié
l’idylle du verger, le reflet vert des arbres sur la gorge
blanche, la nuque rousse inclinée, le geste des doigts
égrenant les groseilles mûres… Georgette, la première
tentation, la première vision de l’Ève éternelle !… Ces
cheveux, ce sein, ce visage de rose ardente, Augustin les
avait revus, parfois, en d’involontaires rêveries. Et
Georgette non plus n’avait pas oublié l’adolescent aux yeux
froids, aux brèves paroles, qui l’avait recueillie sur la route,
un soir de juin. Quel sentiment, peut-être ignoré d’elle-
même, la ramenait près du mourant, elle, l’éclatante
Jeunesse aux cheveux pleins de lumière, aux mains
pleines de fruits ?

« Approchez… Posez votre panier, là, sur la table… Ce
sont des cerises de votre jardin ?

– Et des fraises des bois… Je les ai trouvées du côté
de Rouvrenoir. Elles sont toutes fraîches… C’est un
parfum… Ça embaume.

– Du côté de Rouvrenoir ?… Oui, c’est la saison des
fraises… Et la dernière pluie a fait pousser, dans la forêt,
les girolles qui fleurent l’abricot… La forêt !… Comme on
est bien, dans la forêt !… J’aimais la grande avenue de
hêtres qui s’enfonce dans un vallon… Allez de ce côté,
Mlle Georgette, il y a des fraisiers plus qu’à Rouvrenoir…



– J’irai, monsieur, j’irai sans faute, et je vous apporterai
des fraises, encore, des fraises qui auront mûri sous ces
hêtres que vous aimez. »

Il rêva quelques minutes, comme grisé par l’odeur des
fruits. Jacquine lui prit le poignet.

« Mon fieu, ne vous émouvez pas à parler. Georgette
reviendra, puisque vous le voulez bien. Allons, va-t’en, ma
petite… tu fatigues M. de Chanteprie.

– Laisse-moi remercier cette jeune fille… Vous êtes
toujours en place, mademoiselle Georgette ?

– Non, monsieur, je suis revenue chez mes parents,
pour… me marier.

– Alors, je souhaite que vous soyez heureuse… Adieu,
mademoiselle.

– Au revoir, monsieur. J’espère que vous serez bientôt
guéri. »

Elle fit une révérence gauche et gracieuse, et s’en alla,
poussée par la Chavoche. Le jeune homme ferma les yeux.

Son âme qui depuis tant de jours habitait avec les
morts, son âme prisonnière des morts, se débattait
faiblement pour s’affranchir. Détourné des tombeaux,
Augustin regardait une dernière fois du côté de la vie. Et,
dans une brume d’aube, dans un parfum de printemps, il
voyait se lever des ombres confuses qui étaient ses jeunes
chimères et ses jeunes amours. Trois formes se



dessinaient, avec des robes flottantes et des figures de
femmes. La première, fantôme incertain, portait une
guirlande de pavots ; la seconde, des grappes de
groseilles ; et la troisième tendait ses bras nus dans un
geste de douleur et de volupté. Celle qui n’était qu’un
fantôme n’était pas moins réelle que les vivantes, et les
vivantes n’étaient pas moins lointaines que le fantôme…
Rosalba, Georgette, Fanny ! Elles étaient venues, l’une
après l’autre, dans la vie d’Augustin ; elles l’avaient conduit
de l’ignorance au rêve, du rêve au désir, et du désir à la
passion. Il les voyait, contemporaines malgré le temps,
réunies malgré l’espace, confondues dans sa mémoire
comme l’image une et triple de l’Amour.

Et tout à coup, il sentit que son âme allait vers Elles,
dans une fuite éperdue, dans un vertigineux retour, son
âme arrachée à la hantise funèbre, son âme victorieuse
des morts, son âme qui n’était plus ni chrétienne, ni
stoïque, ni résignée, son âme qui voulait vivre ! La force
qui emporte les régiments débandés à travers les champs
de bataille le souleva tout entier… Il ouvrit les yeux, sa
chambre lui fit horreur. Il voulut marcher : le sol manqua
sous ses pas… Il s’appuya aux murs qui se dérobent. Il
cria :

« Jacquine !… vite !… Emmène-moi !… Je veux sortir
d’ici ! J’étouffe !… »

Mais ses prunelles hagardes se révulsèrent… Il
s’évanouit.





XXXIII
C’était la veille de la Saint-Jean. À l’horizon de Hautfort,

l’aveuglante lumière des jours d’orage tombait par les
trouées du ciel couleur de plomb. Pas un souffle. L’ombre
bleu foncé des grands nuages stagnait sur les collines.

On avait tiré le lit au milieu de la chambre.
Mme Angélique et Mlle Courdimanche disposaient sur le
guéridon une nappe blanche, des flambeaux, un bouquetier
de porcelaine, rempli de roses et de résédas. Le carreau
était semé de fleurs effeuillées et de ces brindilles de
fenouil dont l’arôme évoque la splendeur rustique des
processions de Fête-Dieu. Jacquine, assise sur un
tabouret bas, les coudes aux genoux, les poings aux dents,
considérait ces apprêts d’un œil stupide.

Depuis quatre jours, Augustin ne disait plus un mot, ne
voulait voir personne, l’âme reployée, pareil à ces bêtes
qui se terrent pour mourir. Ce matin-là, seulement, il avait
parlé ; il avait exprimé sa volonté de communier en
viatique, et l’on attendait l’abbé Le Tourneur.

Dehors, une clochette argentine tinta, et tinta encore en
se rapprochant. Mlle Cariste ouvrit la fenêtre. Elle aperçut
le curé qui passait sous la porte Bordier avec son enfant
de chœur. Le capitaine Courdimanche, tête nue,
accompagnait le bon Dieu, et des femmes rangées, au



seuil des masures, faisaient le signe de la croix.

Les yeux brouillés de larmes, Mlle Cariste se retira. Elle
alluma les cierges trop hauts pour les chandeliers et,
trempant un rameau de buis dans l’eau bénite, elle
aspergea le sol de la chambre et les draps du lit. La porte
s’ouvrit enfin, et Mlle Desfossés annonça :

« Voilà le bon Dieu qui vient. »

Aussitôt les trois femmes, et la Chavoche même,
s’agenouillèrent.

Un murmure d’oraisons emplissait le long corridor, et
l’enfant de chœur parut, en robe rouge, tenant la clochette
d’argent dans sa main gauche, et dans sa main droite un
cierge allumé. M. Le Tourneur suivait, portant le ciboire
qu’il déposa pieusement entre les flambeaux du guéridon.
Et tous les assistants sortirent.

Alors le prêtre vint s’asseoir au chevet d’Augustin et
l’engagea à réciter le Confiteor. M. de Chanteprie, soutenu
par les oreillers empilés, parlait à voix basse. Il avouait des
langueurs et des distractions pendant la prière, de
secrètes impatiences, un sentiment inexplicable de colère,
presque de rancune, contre les personnes qui l’assistaient.

Il s’interrompit tout à coup, et M. Le Tourneur, croyant la
confession finie, entama le petit discours qu’il avait
composé et appris une fois pour toutes, et qu’il débitait
devant tous les lits de mort : « … Résignation… confiance
dans l’infinie bonté de Dieu… Associer ses souffrances



dans l’infinie bonté de Dieu… Associer ses souffrances
particulières aux souffrances de Jésus crucifié… » Certes,
l’émotion de M. Le Tourneur était réelle et assez vive pour
que son accent la révélât, mais elle ne savait s’épancher
qu’en formules conventionnelles. Les mains du prêtre
tremblaient un peu ; il évitait de regarder le pénitent ; et
pourtant l’eau tiède de son éloquence coulait comme une
source ininterrompue, égale, sans jets imprévus, sans
bouillonnements excessifs.

« … Et vous soumettre, corps et âme, à la sainte
volonté de Dieu, n’est-ce pas, mon cher enfant ?… Je vais
donc… »

Augustin soupira. Saisi d’inquiétude, l’abbé tourna la
tête :

« Qu’avez-vous ?… Vous souffrez ? »

Les lèvres du jeune homme s’entrouvrirent… Il ne
pouvait parler… Mais cette bouche contractée, ces yeux
fixes, ces yeux implorants exprimaient une si affreuse
angoisse que M. Le Tourneur pâlit.

« Dites simplement votre peine… Que craignez-vous ?
…

– Je n’ose pas… Je ne peux pas…

– Vous n’osez pas avouer une faute… un scrupule ?…

– Je n’ose pas communier, dit Augustin. Le secours
que je demandais, ce saint viatique… Oh ! non… non… je
n’ose plus…



– Pourquoi donc ?

– J’ai peur…

– Vous avez peur de quoi ?… De la mort ?… Mais
votre état, très grave, assurément, n’est pas désespéré…
La grâce de l’extrême onction, que vous avez reçue au
début de votre maladie, a opéré en vous un véritable
miracle… Déjà Dieu vous a conduit aux portes de la mort
pour vous ramener à la vie… Peut-être… »

M. de Chanteprie fit un signe de dénégation.

« Eh bien ? dit l’abbé, quand même Dieu vous
rappellerait à lui, vous ne devriez pas manquer de courage,
ni de confiance, vous, un Chanteprie, vous, un chrétien ! »

Le visage du jeune homme se décomposa :

« J’ai peur, répéta-t-il, – et sa voix n’était plus qu’un
souffle. – J’ai peur… de Dieu !

– Quoi ! dit M. Le Tourneur stupéfait. Vous avez peur de
Dieu ! Vous n’osez pas recevoir le gage de notre
rédemption, la sainte hostie ?…

– Je ne suis pas digne…

– Aucun de nous n’est digne de devenir le vivant
tabernacle du Dieu vivant. Mais, si nous ne sommes par
nous-mêmes que corruption, n’oublions pas que Jésus
nous couvre de ses mérites et lave nos souillures de son
sang divin… Vous avez péché, mon fils ; pourtant votre
pénitence sincère, votre foi que le monde n’a pas



ébranlée… »

Augustin gémit :

« La sincérité de ma pénitence !… La fermeté de ma
foi !… Hélas !…

– Que voulez-vous dire ?… Vous avez conçu des
regrets coupables, des doutes ?…

– Oui… des doutes…

– Depuis quand ?

– Depuis peu de jours, depuis que mon mal s’est
aggravé… Oh ! comment exprimer ces pensées
involontaires, cette défection soudaine de ma volonté…
cette agonie de l’âme, qui précède l’agonie du corps ?…
Mon Dieu !… vous le savez ! J’étais sans orgueil, sans
regrets, presque sans mémoire… La plaie d’amour ne
saignait plus… Je me croyais résigné, je me croyais
indifférent. Je consentais à la mort… Oui, je m’en allais si
doucement, avec confiance…

– Et maintenant ?…

– Dieu ! s’écria Augustin, ô Dieu ! est-ce possible ?…
Est-il vrai que pour avoir, un instant, traversé le monde,
j’aie remporté du monde, à mon insu, la semence du doute
qui germe à présent, qui croît d’heure en heure ?… Hélas !
je me réfugie aux pieds de Jésus crucifié ; je récite le
symbole des Apôtres ; je rallume ma foi à la sainte lumière
des Écritures… Hélas !… hélas !… Dans la nuit de la mort



qui monte, le flambeau vacille… il tremble… il s’éteint…

– Ne vous arrêtez pas à ces pensées, mon enfant. Le
démon vous sollicite. Laissez-le faire. Ne discutez pas
avec lui, ne discutez pas avec vous-même. Vous prenez
pour des réalités les vains mirages de la fièvre. Je vous en
conjure, calmez-vous ; ayez confiance ; priez.

– N’est-ce pas, dit Augustin d’une voix suppliante, je ne
peux pas perdre la foi, maintenant, la foi qui a réglé ma
vie, à qui j’ai tout sacrifié ?… Ce serait une dérision
effroyable… Dieu ne permettrait pas… Et cependant !…
Là, tout au fond de moi, j’entends quelque chose…
quelqu’un… qui proteste : « Si tu t’étais trompé ?… Des
preuves, des certitudes… il n’y en a pas que la raison
humaine puisse concevoir… Pour croire, il faut aimer. À
l’heure de la mort, tu n’aimes plus ton Dieu assez pour y
croire… » Ainsi parle la voix… Et, perdant pied, submergé
de toutes parts, je me raccroche à la raison comme à une
planche pourrie qui me soutiendra, – peut-être, – dans ce
grand naufrage… Je refais le pari de Pascal : « Si je
perds, je ne perds rien. Si je gagne, je gagne tout. » Mais
la voix ironique, tout bas, ricane : « Si tu perds, n’as-tu rien
perdu ? Ce rien, c’est ta jeunesse, ta force, ta santé, ton
amour ! Ce rien, c’est toute ta vie qui pouvait être heureuse
et belle, humainement !… Hypothèses, les sanctions
d’outre-tombe, le jugement, les récompenses et les
châtiments éternels !… Hors de ta vie, que tu as jetée
comme un méprisable enjeu, il n’y a pour toi ni réalités, ni
certitudes… » Ainsi me parle encore la voix… Et moi,



misérable…

– Tentations ! cria M. Le Tourneur, étendant la main
comme pour un exorcisme : tentations vaines et
négligeables… Derniers assauts de l’esprit du mal !… »

Augustin se dressa sur sa couche. Ses mains
décharnées saisirent le bras du prêtre, et son visage
hagard devint effrayant.

« Aidez-moi ! cria-t-il. Aidez-moi ! Secourez-moi !
L’ennemi est là… Il me guette… Dans les yeux des
femmes, dans les livres des savants, dans le sanctuaire
secret de mon cœur… Là… là… au chevet de mon lit…
pendant les nuits douloureuses… avec le visage de
Jacquine, avec le visage de Fanny… C’est lui, mon père,
c’est lui qui me souffle ces regrets inavouables… ces
doutes… cette peur sacrilège de la communion… Oh !
priez avec moi, pour qu’il s’en aille !… Priez, pour que je
meure réconcilié… Mais je ne veux pas mourir encore !…
Mon âme n’est pas prête… Je n’ai pas expié mes fautes…
Je veux vivre et souffrir… Oh ! ne me quittez pas !
Défendez-moi !… Demandez à Dieu un délai !… quelques
jours… Moi, moi, comparaître devant le juge irrité !… Moi,
seul et nu en sa présence !… Que lui dirais-je ?… Dans
quels abîmes ne me précipiterais-je pas, de moi-même, si
lourd de crimes, et foudroyé par sa splendeur !… Ah ! la
réprobation… la grâce qui m’abandonne !…
l’épouvantable Éternité !…

Il eut un haut-le-corps éperdu, comme pour fuir une



vision terrible, puis il retomba sur l’oreiller. Une houle de
sanglots gonfla sa poitrine, et deux larmes, sans cesse
reformées, coulèrent du coin de ses yeux au coin de sa
bouche, dans cette ride profonde que creusent les longues
douleurs.

L’abbé Le Tourneur oubliait les phrases préparées à
l’avance… Il avait baptisé Augustin de Chanteprie ; il l’avait
préparé à la première communion ; il lui avait administré le
sacrement des malades, et demain, sans doute, il dirait sur
sa fosse le dernier Requiem… Certes, il croyait bien
connaître ce jeune homme qu’il avait aidé dans toutes les
phases de la vie chrétienne, et toujours il avait compté
qu’Augustin ferait une mort édifiante, une « belle mort »,
dont on parlait longtemps dans la paroisse… Cette
explosion de doute et de désespoir affligeait M. Le
Tourneur comme ami, et comme ecclésiastique. Il n’avait
pas prévu cette scène… Il ne savait s’il devait chercher une
inspiration dans l’amitié humaine ou dans la science
théologique, et si des paroles affectueuses rassureraient
M. de Chanteprie mieux que des arguments. Il pensa que
ce n’était plus le temps de discuter, et que la pauvre âme
acharnée à demander des raisons, il fallait l’enivrer
d’espérance… Il encouragea Augustin, entremêlant
l’exhortation de prières spontanées ; il l’assura que la
tentation non consentie et patiemment supportée peut
ajouter au mérite d’une âme ; que les plus grands saints
ont conçu des inquiétudes sur la foi ; et que Jésus-Christ
même avait supplié son Père d’éloigner le calice… Oui, la



terre étonnée avait frémi d’entendre le Fils crier vers le
Père : « Pourquoi m’avez-vous abandonné ?… » Et
comme le curé parlait, il sentait, sur son bras, les doigts
crispés resserrer leur étreinte ; les yeux désespérés, fixés
sur ses yeux, suppliaient encore : « Aidez-moi ! » Les
dernières larmes, les plus amères qu’Augustin eût pleurées
en ce monde, glissaient, si lourdes, si lentes, sur la face de
l’agonisant…

La confession achevée, M. de Chanteprie essaya de
balbutier l’acte de contrition, et le prêtre leva les mains
pour le bénir et l’absoudre. Puis il l’engagea à se recueillir,
à s’abandonner aux bras de Dieu comme un enfant
coupable et pardonné aux bras d’un bon père. « Vous allez
recevoir le saint viatique… » Augustin frissonna…
« Recevez-le, en toute confiance, dans un sentiment
d’humilité et de douceur. » Et la porte se rouvrit… À travers
le brouillard de ses pleurs, Augustin entrevit un noir défilé
de formes silencieuses qui entraient une à une et se
prosternaient autour du lit : il entrevit la petite lueur des
cierges, jaune dans le plein jour, la robe rouge du servant,
le blanc surplis du prêtre, le ciboire comme un point de
vermeil. L’odeur des roses emplissait la chambre et il parut
à M. de Chanteprie que son âme se détachait déjà, et
flottait, légère, si légère, dans ces lueurs vagues et dans
ces vagues parfums… Demi-conscient, triste et docile, il
sentait son Dieu venir vers lui ; il sentait autour de lui,
l’Église, représentée par le prêtre et les fidèles, l’Église
attentive à l’abriter sous l’étole symbolique, à le rafraîchir



de ses eaux lustrales, à le bercer de ses chants millénaires
qui endorment l’une après l’autre, dans la mort, les
générations des hommes…

 

L’abbé Le Tourneur était parti. Dans la chambre
crépusculaire, l’odeur des cierges éteints se mêlait, tenace
et funèbre, à l’odeur des roses. Déjà, l’on ne distinguait
plus les angles des murs ; mais la mousseline des rideaux
retenait un reflet bleuâtre, et M. de Chanteprie regardait
décliner la lumière, cette douce lumière du soir qu’il ne
verrait plus.

Un grand silence s’était fait dans son âme. Il songeait à
des choses très anciennes, qu’il croyait avoir oubliées, à
de petits événements de son enfance, à des gens morts
depuis longtemps dont il revoyait, distinctement, le visage.
Ils resterait de lui ce qui restait d’eux, un petit tas
d’ossements qui, chaque jour, tombe en poussière ; une
image confuse dans la mémoire des hommes qui, chaque
jour, va s’effaçant… Ceux qui avaient aimé Augustin, ceux
qui l’avaient connu, mourraient aussi, en peu d’années, et
bientôt personne ne prononcerait plus son nom, personne
ne se rappellerait plus sa forme terrestre, et ce serait
l’anéantissement total, la fin véritable.

Augustin pencha la tête, et il sentit contre sa tempe la
caresse soyeuse de ses cheveux ; il ferma et rouvrit ses
paupières qui obéirent au commandement de ses nerfs ; il
serra ses mains l’une contre l’autre, et fit mouvoir ses



doigts… Quoi ! il vivait, très faible, certes, mais il vivait !…
Et dans quelques heures, peut-être, il ne serait plus lui, il
serait cette chose qu’on appelle un mort… Et dans huit
jours, dans quinze jours, que serait-il, que seraient ses
paupières, ses lèvres, ses mains ? Ses mains ! il les éleva
un peu contre le jour, et les considéra avec une attention
extrême, avec une sorte de pitié.

« Le temps où je ne serai plus… Je ne peux pas
concevoir un temps où je ne serai plus… Et ceux qui sont
morts, je ne peux pas concevoir qu’ils existent encore,
dans un lieu innomé, indéfinissable… Mon père… le vieux
garde-chasse des Trois-Tilleuls… Faron l’ivrogne… la
petite Mélie, la fille du maréchal… Nous les vivants, – puis-
je dire encore que je suis vivant ? – nous pleurons nos
défunts, parce que les âmes désincarnées nous sont aussi
étrangères que les corps inanimés… À notre regard, à
notre sentiment, les morts sont bien morts… »

Il frémit…

« Voilà que je parle comme Jacquine !… Pourquoi n’ai-
je pas les pensées que je devrais avoir, moi, chrétien, moi
qui viens de recevoir un Dieu ? C’est la nature qui combat
la grâce, jusqu’au dernier moment… »

Il s’efforça de prier, de penser à l’éternité. Mais l’idée
chrétienne de la mort, qui était en lui si nette, si vive, si
torturante pendant la confession, s’évanouissait peu à
peu… Et l’idée humaine de la mort dominait, substituant
une appréhension toute physique aux affres de l’esprit.



« C’est le démon qui rôde. Il faut pourtant que je me
recueille… Je dois, je veux me recueillir… »

Il récita mentalement une prière, mais ses yeux attachés
sur la fenêtre mesuraient le déclin du jour… Un rayon
oblique touchait le côté droit de l’embrasure, et reculait,
reculait sur le mur blanc… Une heure passa. Jacquine
entra, avec une lampe, et Augustin dit d’un ton de colère :

« Non ! Non !… emportez-la !

– Mais il fait nuit, mon cher fieu ! »

Il murmura :

« Oui… la nuit commence… »

Et, comme si ses forces s’en étaient allées avec le jour,
il s’étendit, la tête en arrière, les bras abandonnés. Une
tristesse plus amère que la mort débordait son âme, et,
jusqu’à la nuit noire, il ne bougea plus.

 

Les Courdimanche étaient partis, en promettant de
revenir dans la soirée ; Mme de Chanteprie et Jacquine,
assises côte à côte dans un coin de la chambre, épiaient
les moindres mouvements d’Augustin.

« Il repose… Il va mieux ! dit tout bas Mme Angélique.
Vois… Le corps même ressent la grâce vivifiante du
sacrement… »

Jacquine prit la lampe et s’approcha du lit, puis elle



revint s’asseoir près de sa maîtresse.

« Chut !… dit elle, ne parlons pas… il entendait… Ses
yeux sont grands ouverts. On dirait presque qu’il pleure…
Et quand je l’ai appelé, il a tourné sa tête sur l’oreiller et il
n’a pas répondu…

– Il cause avec Dieu, Jacquine… Oui, oui, taisons-
nous ! »

L’abat-jour de porcelaine, recouvert de gaze bleuâtre,
épandait une lueur livide. Dans les demi-ténèbres, le lit
étroit était blanc comme un tombeau. L’air saturé d’une
odeur de roses et d’une odeur de cire où se mêlait le relent
des fioles pharmaceutiques, pesait aux poumons. Augustin
se plaignit d’étouffer.

« Si j’ouvre la fenêtre, vous prendrez du mal, mon fieu
chéri ! dit Jacquine…

– Ah ! qu’est-ce que ça fait ?… »

Elle le toucha : il avait la peau moite et froide, le pouls
très lent… Depuis l’après-midi, sa figure avait changé,
vieillie en quelques heures, les paupières plus lourdes, l’œil
atone : une de ces figures où le peuple dit « que la mort est
peinte ».

« Avez-vous soif ?… Voulez-vous que je relève votre
oreiller ?

– Ah ! laisse-moi !… »

Il avait déjà l’indifférence du mourant qui ne tient plus à



rien ni à personne, et rebute ceux-là mêmes qui
s’empressent autour de lui. Comme Jacquine avait vu
mourir beaucoup de monde, des vieux et des jeunes, elle
reconnut ce symptôme de la fin prochaine, et, hochant
douloureusement la tête, elle fit un signe imperceptible à
Mme de Chanteprie.

Muettes, le cœur serré, elles reprirent leur veillée…
Mme Angélique priait ardemment, si ardemment que sa
douleur se consumait dans l’ardeur de sa prière. Elle
songeait, avec une sainte dilection, à l’heure, maintenant
peu lointaine, où elle irait rejoindre son fils bien-aimé…
Déjà, voyant sur son front la couronne de gloire, elle le
contemplait avec respect et elle remerciait Dieu qui lui
avait permis d’enfanter à la vie éternelle celui qu’elle avait
enfanté à la vie mortelle. Elle ne doutait pas un instant
d’avoir fait, sans défaillance, son devoir de mère et de
chrétienne… Elle pensait à l’enfance de son fieu, aux jolis
cheveux blonds qu’il avait, à ses manières si douces, aux
caresses qu’elle recevait de lui, et le pauvre cœur
octogénaire éclatait tout bas, sans ostentation du
désespoir… Augustin !… Elle l’avait tant aimé ! Il avait été
pour elle ce que l’époux et l’amant sont aux autres
femmes : son orgueil, son délice, son tourment, son
amour… Oui, le seul amour de sa longue vie, ou plutôt sa
vie même. On pourrait bien enterrer la Chavoche avec son
fieu, roulés dans la même toile : elle se sentait mourir de sa
mort…



La fournaise du jour avait embrasé la nuit. Au loin, des
éclairs silencieux ouvraient, dans le ciel sans étoiles, des
perspectives phosphorescentes. Les noctuelles entraient
en bourdonnant et Jacquine, qui croyait aux présages,
regardait avec terreur voleter autour de lampe ces grands
sphinx qui portent la figure de la Mort sur leurs ailes de
velours gris… Tout à coup, au loin, des voix joyeuses
s’élevèrent… Dans la plaine, des feux s’allumaient.

« On danse, là-bas, pensa Jacquine. C’est la nuit de la
Saint-Jean… il y a des garçons et des filles qui sautent
autour des feux, et qui s’embrasseront après, dans les
venelles. Ils n’ont pas envie de devenir des saints, ni des
saintes… L’amour les contente, ceux-là…

Augustin remua. Les deux femmes s’élancèrent.

« Quoi !… Que veux-tu ?…

– Je suis mal… Ne me quittez plus !… Maman !…
Jacquine !…

– Il passe ! cria la Chavoche. La lampe !… Tenez la
lampe !… Donnez-moi le vinaigre… Ah ! mon fieu, mon
fieu chéri ! »

Les Courdimanche, de l’escalier, entendirent le cri de
Jacquine. Ils accoururent, et leurs voix s’unirent à la
lamentation de la servante. Un instant, la chambre fut pleine
de clameurs ; mais le malade rouvrit les yeux et regarda
l’un après l’autre ces gens éperdus qui pleuraient.

La lampe, placée maintenant près du lit, éclairait en



plein son visage. Pâle d’une pâleur verdâtre dans le blanc
cru des oreillers, il avait la bouche violette, les yeux caves,
et se prunelles élargies, profondes, reflétaient déjà toute
l’horreur de la nuit éternelle où il entrait. Ses mains,
tâtonnantes, pétrissaient les plus du drap, les ramenaient
sur lui comme un suaire. Et des gouttes de sueur glacée
tombaient de son front.

Il n’avait plus de paroles… Son regard seul vivait
encore, son regard conscient, lucide, chargé de rancune
farouche. Et ce regard, allant de Mme Angélique aux
Courdimanche, et des Courdimanche aux absents, qu’il
voyait, semblait dire :

« Qu’avez-vous fait de moi ? »

« Il nous demande des prières », dit
Mme de Chanteprie.

Le regard du mourant se tourna vers elle. Mais ni elle ni
personne ne pouvait comprendre ce qu’exprimait ce
regard. Il erra encore, et s’arrêta sur Jacquine, plus doux et
si triste que la Chavoche sanglota tout à coup.

« Silence ! dit Mme de Chanteprie. Son âme entre dans
la gloire… Que les morts pleurent leurs morts. Nous,
chrétiens, prions ! »

Elle se tourna vers le Christ cloué au-dessus du lit, et,
tenant dans ses mains la main de son fils, debout, comme
une prophétesse inspirée, elle récita les Prières des



agonisants. Sa voix, haute, dominait les sanglots de
Jacquine et le râle du moribond :

« Sortez de ce monde, âme chrétienne, au nom de
Dieu, le Père tout-puissant, qui vous a créée, au nom de
Jésus, fils du Dieu vivant, qui a souffert pour vous, au nom
du Saint-Esprit qui s’est communiqué à vous ; au nom des
Anges et des Archanges, au nom des Trônes et des
Dominations, au nom des Chérubins et des Séraphins, au
nom des saints Apôtres et des Évangélistes, au nom des
religieux et des solitaires, au nom des martyrs et des
confesseurs, au nom des vierges et de tous les saints et
saintes de Dieu. Que vous soyez aujourd’hui dans la paix
et que votre demeure soit dans la sainte Sion. Par Jésus-
Christ Notre Seigneur… »

Le râle devenait plus fort. C’était une longue, une
affreuse inspiration spasmodique, régulière, que le
capitaine Courdimanche et Mlle Cariste entendaient retenir
au fond d’eux-mêmes. Et Mme Angélique priait :

« Sortez de ce monde, âme chrétienne… Je vous
recommande au Dieu tout-puissant ; je vous laisse à celui
dont vous êtes le créature, afin qu’après que vous aurez
payé par votre mort le tribut de l’humanité, vous retourniez
à votre auteur qui vous a formé du limon de la terre. Que
l’horreur des ténèbres, que l’ardeur des flammes et la
rigueur des tourments vous soient inconnues… Que Jésus,
qui a voulu mourir pour vous, vous délivre de la mort
éternelle. Que vous découvriez l’éternelle vérité dont la



splendeur est si éclatante, et qu’étant unie à la compagnie
des bienheureux, vous jouissiez de la douceur et de la
contemplation divine pendant les siècles des siècles…
Amen ! »

Jacquine ne pleurait plus. Ses traits, si beaux dans leur
décrépitude, étaient devenus rigides, comme sculptés
dans un très vieux buis. Grande, auguste, maternelle, le
front ceint d’une étoffe noire, elle ressemblait à ces
nourrices antiques que les Grecs aimaient à pencher sur le
cadavre des héros. Trempant une ligne dans une eau
mêlée de vinaigre, elle humectait les lèvres desséchées du
moribond, et parfois, d’un baiser pieux, essuyait la sueur
de ses tempes. Puis tout bas, comme un rêve, elle lui
disait :

« Dors, mon fieu chéri, dors ! »

Et Mme Angélique priait :

« Nous vous recommandons, Seigneur, l’âme de ce
malade, et nous vous prions, Seigneur Jésus, qui avez
sauvé le monde, de mettre dans le sein des Patriarches
cette âme pour laquelle votre miséricorde vous a fait
descendre sur la terre. Reconnaissez, Seigneur, votre
créature qui n’a point été créée par des dieux étrangers,
mais par vous seul, Dieu vivant et véritable, parce qu’il n’y
a pas d’autre Dieu que vous… Seigneur, réjouissez son
âme par votre présence et ne vous souvenez pas des
anciennes iniquités et des faiblesses que la colère ou la
fureur d’un mauvais désir a excitées en elle. Car, encore



qu’elle ait péché, elle n’a pas abandonné la foi du Père, du
Fils et du Saint-Esprit ; mais elle l’a conservée ; elle a eu le
zèle de Dieu gravé dans son cœur, et a fidèlement adoré
Dieu qui a fait toutes choses. »

Un insecte couleur de cendre tourna au-dessus de la
lampe, jusqu’à ce que son petit corps, collé au verre,
grésillât. Les pétales des roses blanches tombaient un à un
sur la nappe du petit autel. Dehors, une voix féminine
appelait :

« Jeanne !… Berthe !… Cora !… Marie !… »

La Chavoche gronda :

« Du vinaigre, encore… Cette eau est chaude… De
l’eau fraîche, vite !… Non ! personne avec moi… Laissez-
nous !… Je veux l’aider dans ce passage, toute seule…
Ah ! comme il baisse !… Oui, oui, va, je suis là, ta vieille, ta
Chavoche !… Je vas t’endormir comme autrefois… ah !
pauvre ! pauvre !… Quelle pitié !… Il râle… Il souffre !… Et
j’ai vécu si vieille pour voir ça !… Ah ! guérisseuse de
malheur !… Ah ! vieille bête ignorante qui n’a pas su
sauver son fieu !… Il meurt, il meurt, et il y a des gens qui
disent qu’il y a un bon Dieu dans le ciel… Il est donc sourd,
quand les gens en chagrin l’appellent !… C’est donc perdu,
les prières qu’on lui dit, et les chants et les simagrées des
prêtres !… Un Dieu !… Un Dieu qui tue nos enfants !…
Non, non, ce n’est pas vrai… Il n’y en a point !… Il n’y a pas
de justice… On a tué notre Augustin avec des
mensonges… Il meurt pour rien… pour rien ! »



Elle se tordit les bras, avec un cri sauvage. Les
Courdimanche pleuraient, à genoux. Droite devant le Christ
sombre, Mme Angélique achevait les Prières des
agonisants :

« Seigneur, nous vous prions d’oublier son ignorance et
les péchés de sa jeunesse ; montrez-lui votre grande
miséricorde et souvenez-vous de cette âme dans l’éclat de
votre gloire. Que les cieux lui soient ouverts, que les anges
se réjouissent avec elle ! Recevez-la dans votre
royaume… »

La bouche d’Augustin tourna. Ses yeux qui ne voyaient
plus, ses yeux où montait l’ombre de la mort, s’ouvrirent
une dernière fois, tout grands, dans une expression
d’angoisse suprême… Un filet de sang coula, du coin des
lèvres… Et la pauvre âme tremblante s’en alla, dans
l’inconnu, au murmure des prières.

La Clairière

au Chêne-Rogneux de Grosrouvre.

1899-1902.
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