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PREFACE

Les bohémes dont il est question dans ce livre n'ont aucun
rapport avec les bohémes dont les dramaturges du
boulevard ont fait les synonymes de filous et d'assassins.
Is ne se recrutent pas davantage parmi les montreurs
d'ours, les avaleurs de sabres, les marchands de chaines
de sdreté, les professeurs d'a tout coup l'on gagne, les
négociants des bas-fonds de l'agio, et mille autres
industriels mystérieux et vagues dont la principale industrie
est de n'en point avoir, et qui sont toujours préts a tout faire,
excepté le bien.

La Bohéme dont il s'agit dans ce livre n'est point une race
née d'aujourd'hui, elle a existé de tout temps et partout, et
peut revendiquer d'illustres origines. Dans [antiquité
grecque, sans remonter plus haut dans cette généalogie,
exista un bohéme célébre qui, en vivant au hasard du jour
le jour parcourait les campagnes de l'lonie florissante en
mangeant le pain de l'aumbne, et s'arrétait le soir pour
suspendre au foyer de I'hospitalité la lyre harmonieuse qui
avait chanté les Amours d'Hélene et la Chute de Troie. En
descendant l'échelle des ages, la Bohéme moderne
retrouve des aieux dans toutes les époques artistiques et
littéraires. Au moyen &ge elle continue la tradition
homérique avec les ménestrels et les improvisateurs, les
enfants du gai savoir, tous les vagabonds mélodieux des



campagnes de la Touraine; toutes les muses errantes qui,
portant sur le dos la besace du nécessiteux et la harpe du
trouvére, traversaient, en chantant, les plaines du beau
pays, ou devait fleurir I'églantine de Clémence Isaure.

A I'époque qui sert de transition entre les temps
chevaleresques et I'aurore de la renaissance, la Bohéme
continue a courir tous les chemins du royaume, et déja un
peu les rues de Paris. C'est maitre Pierre Gringoire, I'ami
des truands et I'ennemi du jeline; maigre et affamé comme
peut I'étre un homme dont l'existence n'est qu'un long
caréme, il bat le pavé de la ville, le nez au vent tel qu'un
chien qui léve, flairant l'odeur des cuisines et des
rotisseries; ses yeux pleins de convoitises gloutonnes, font
maigrir, rien qu'en les regardant, les jambons pendus aux
crochets des charcutiers, tandis qu'il fait sonner, dans son
imagination, et non dans ses poches, hélas! Les dix écus
que lui ont promis messieurs les échevins en payement de
la trés-pieuse et dévote sotie qu'il a composée pour le
théatre de la salle du palais de justice. A coté de ce profil
dolent et mélancolique de l'amoureux d'Esméralda, les
chroniques de la Bohéme peuvent évoquer un compagnon
d'humeur moins ascétique et de figure plus réjouie; c'est
maftre Francois Villon, l'amant dela belle qui fut
haultmiére. Poéte et vagabond par excellence, celui-la! Et
dont la poésie, largement imaginée, sans doute a cause
de ces pressentiments que les anciens attribuent a leurs
vates, était sans cesse poursuivie par une singuliére
préoccupation de la potence, ou ledit Villon faillit un jour



étre cravaté de chanvre pour avoir voulu regarder de trop
prés la couleur des écus du roi. Ce méme Villon, qui avait
plus d'une fois essoufflé la maréchaussée lancée a ses
trousses, cet hote tapageur des bouges de la rue Pierre-
Lescot, ce pique-assiette de la cour du duc d'Egypte, ce
Salvator Rosa de la poésie, a rimé des élégies dont le
sentiment navré et l'accent sincére émeuvent les plus
impitoyables, et font qulils oublient le malandrin, le
vagabond, et le débauché, devant cette muse toute
ruisselante de ses propres larmes.

Au reste, parmi tous ceux dont I'ceuvre peu connue n'a été
fréquentée que des gens pour qui la littérature francaise ne
commence pas seulement le jour ou «Malherbe vint,»
Francois Villon a eu 'honneur d'étre un des plus dévalisés,
méme par les gros bonnets du parnasse moderne. On
s'est précipité sur le champ du pauvre et on a battu
monnaie de gloire avec son humble trésor. Il est telle
ballade écrite au coin de la borne et sous la gouttiére, un
jour de froidure, par le rapsode boheme; telles stances
amoureuses improvisées dans le taudis ou /a belle qui fut
haultmiére détachait a tout venant sa ceinture dorée, qui
aujourd'hui, métamorphosées en galanteries de beau lieu
flairant le musc et I'ambre, figurent dans I'album armorié
d'une Chloris aristocratique.

Mais voici le grand siécle de la renaissance qui s'ouvre.
Michel-Ange gravit les échafauds de la Sixtine et regarde
d'un air soucieux le jeune Raphaél qui monte l'escalier du



Vatican, portant sous son bras les cartons des loges.
Benvenuto médite son Persée, Ghiberti cisele les portes
du baptistere en méme temps que Donatello dresse ses
marbres sur les ponts de I'Arno; et pendant que la cité des
Médicis lutte de chefs-d'ceuvre avec la ville de Léon X et
de Jules I, Titien et Véronese illustrent la cité des doges;
Saint-Marc lutte avec Saint-Pierre.

Cette fievre de génie, qui vient d'éclater tout a coup dans
la péninsule italienne avec une violence épidémique,
répand sa glorieuse contagion dans toute I'Europe. L'art,
rival de Dieu, marche I'égal des rois. Charles-Quint
s'incline pour ramasser le pinceau du Titien, et Francois I
fait antichambre dans l'imprimerie ou Etienne Dolet corrige
peut-étre les épreuves de Pantagruel.

Au milieu de cette résurrection de lintelligence, la
Bohéme continue comme par le passé a chercher, suivant
l'expression de Balzac, la pate et la niche. Clément Marot,
devenu le familier des antichambres du Louvre, devient,
avant méme qu'elle et été favorite d'un roi, le favori de
cette belle Diane dont le sourire illumina trois régnes. Du
boudoir de Diane De Poitiers, la muse infidéle du poéte
passe dans celui de Marguerite De Valois, faveur
dangereuse que Marot paya par la prison. Presque a la
méme époque, un autre bohéme, dont I'enfance avait été,
sur la plage de Sorrente, caressée par les baisers d'une
muse épique, Le Tasse, entrait a la cour du duc de Ferrare

comme Marot a celle de Frangois [¥"; mais, moins heureux



que l'amant de Diane et de Marguerite, l'auteur de la
Jérusalem payait de sa raison et de la perte de son génie
l'audace de son amour pour une fille de la maison d'Este.

Les guerres religieuses et les orages politiques qui
signalérent en France l'arrivée des Médicis n'arrétent point
l'essor de I'art. Au moment ou une balle atteignait, sur les
échafauds des Innocents, Jean Goujon, qui venait de
retrouver le ciseau paien de Phidias, Ronsard retrouvait la
lyre de Pindare, et fondait, aidé de sa pléiade, la grande
école lyrique francaise. A cette école durenouveau
succéda la réaction de Malherbe et des siens, qui
chassérent de la langue toutes les graces exotiques que
leurs prédécesseurs avaient essayé de nationaliser sur le
pernasse. Ce fut un bohéme, Mathurin Régnier, qui
défendit un des derniers les boulevards de la poésie
lyrique attaquée par la phalange des rhéteurs et des
grammairiens qui déclaraient Rabelais barbare et
Montaigne obscur. Ce fut ce méme Mathurin Régnier le
cynique qui, rajoutant des noeuds au fouet satirique
d'Horace, s'écriait indigné en voyant les mceurs de son
époque:

L'honneur est un vieux saint que 'on ne chdme
plus.

Au dix-septieme siécle le dénombrement de la Bohéme
contient une partie des noms de la littérature de Louis XIll
et de Louis XIV; elle compte des membres parmi les beaux
esprits de [I'h6tel Rambouillet, ou elle collabore a la



Guirlande de Julie; elle a ses entrées au palais Cardinal,
ou elle collabore a la tragédie de Marianne avec le poéte-
ministre, qui fut le Robespierre de la monarchie. Elle
jonche de madrigaux la ruelle de Marion Delorme et
courtise Ninon sous les arbres de la Place Royale; elle
déjeune le matin a la taverne des Goinfres ou de I'Epée-
Royale, et soupe le soir a la table du duc de Joyeuse; elle
se bat en duel sous les réverbéres pour le sonnet d'Uranie
contre le sonnet de Job. La Bohéme fait 'amour, la guerre
et méme de la diplomatie; et sur ses vieux jours, lasse des
aventures, elle met en poéme le vieux et le nouveau
testament, émarge sur toutes les feuilles de bénéfices, et,
bien nourrie de grasses prébendes, va s'asseoir sur un
siége épiscopal ou sur un fauteuil de 'académie, fondée
par l'un des siens.

Ce fut dans la transition du seiziéme au dix-huitiéme
siécle que parurent ces deux fiers génies que chacune des
nations ou ils vécurent opposent 'un a l'autre dans leurs
luttes de rivalité littéraire Moliere et Shakspeare: ces
illustres bohémiens dont la destinée offre tant de
rapprochements.

Les noms les plus célébres de la littérature du dix-
huitieme siécle se retrouvent aussi dans les archives de la
Bohéeme, qui, parmi les glorieux de cette époque, peut citer
Jean-Jacques et d'Alembert, I'enfant-trouvé du parvis notre-
dame, et, parmi les obscurs, Malfilatre et Gilbert; deux
réputations surfaites: car l'inspiration de I'un n'était que le



pale reflet du pale lyrisme de Jean-Baptiste Rousseau, et
linspiration de l'autre, que le mélange d'une impuissance
orgueilleuse alliée avec une haine qui n'avait méme point
l'excuse de linitiative et de la sincérité, puisqu'elle n'était
que linstrument payé des rancunes et des coléres d'un
parti.

Nous avons clos a cette époque ce rapide résumé de la
Bohéme en ses différents ages; prolégoménes semés de
noms illustres que nous avons placés a dessein en téte de
ce livre, pour mettre en garde le lecteur contre toute
application fausse qu'il pourrait faire préventivement en
rencontrant ce nom de bohémes, donné longtemps a des
classes d'avec lesquelles tiennent a honneur de
différencier celle dont nous avons essayé de retracer les
mceeurs et le langage.

Aujourd'hui comme autrefois, tout homme qui entre dans
les arts, sans autre moyen d'existence que l'art lui-méme,
sera forcé de passer par les sentiers de la Bohéme. La
plupart des contemporains qui étalent les plus beaux
blasons de l'art ont été des bohémiens; et, dans leur gloire
calme et prospere, ils se rappellent souvent, en le
regrettant peut-étre, le temps ou, gravissant la verte colline
de la jeunesse, ils n'avaient d'autre fortune, au soleil de
leurs vingt ans, que le courage, qui est la vertu des jeunes,
et que l'espérance, qui est le million des pauvres.

Pour le lecteur inquiet, pour le bourgeois timoré, pour tous
ceux qui ne trouvent jamais trop de points sur les i d'une



définition, nous répéterons en forme d'axiome:

«La Bohéme, c'est le stage de la vie artistique; c'est la
préface de 'Académie, de I'Hbtel-Dieu ou de la Morgue.»

Nous ajouterons que la Bohéme n'existe et n'est possible
qu'a Paris.

Comme tout état social, la Bohéme comporte des
nuances différentes, des genres divers qui se subdivisent
eux-mémes et dont il ne sera pas inutile d'établir la
classification.

Nous commencerons par la Bohéme ignorée, la plus
nombreuse. Elle se compose de la grande famille des
artistes pauvres, fatalement condamnés a la loi de
l'incognito, parce qu'ils ne savent pas ou ne peuvent pas
trouver un coin de publicité pour attester leur existence
dans lart, et, par ce qu'ils sont déja, prouver ce qu'ils
pourraient étre un jour. Ceux-la, c'est la race des obstinés
réveurs pour qui l'art est demeuré une foi et non un métier;
gens enthousiastes, convaincus, a qui la vue d'un chef-
d'ceuvre suffit pour donner la fiévre, et dont le cceur loyal
bat hautement devant tout ce qui est beau, sans demander
le nom du matftre et de I'école. Cette bohéme-la se recrute
parmi ces jeunes gens dont on dit qu'ils donnent des
espérances, et parmi ceux qui réalisent les espérances
données, mais qui, par insouciance, par timidité, ou par
ignorance de la vie pratique, s'imaginent que tout est dit
quand l'ceuvre est terminée, et attendent que I'admiration



publique et la fortune entrent chez eux par escalade et avec
effraction. lls vivent pour ainsi dire en marge de la société,
dans lisolement et dans linertie. Pétrifiés dans l'ar, ils
prennent a la lettre exacte les symboles du dithyrambe
académique qui placent une auréole sur le front des
poétes, et, persuadés qu'ils flamboient dans leur ombre, ils
attendent qu'on les viennent trouver. Nous avons autrefois
connu une petite école composée de ces types si
étranges, qu'on a peine a croire a leur existence; ils
s'appelaient les disciples de /'art pour I'art. Selon ces naffs,
I'art pour l'art consistait a se diviniser entre eux, a ne point
aider le hasard qui ne savait méme pas leur adresse, et a
attendre que les piédestaux vinssent se placer sous leurs
pas.

C'est, comme on le voit, le stoicisme du ridicule. Eh bien,
nous l'affirmons encore une fois pour étre cru, il existe au
sein de la Bohéme ignorée des étres semblables dont la
misére excite une pitié sympathique sur laquelle le bon
sens vous force a revenir; car si vous leur faites observer
tranquillement que nous sommes au dix-neuvieme siécle,
que la piéce de cent sous est impératrice de 'humanité, et
que les bottes ne tombent pas toutes vernies du ciel, ils
vous tournent le dos et vous appellent bourgeois.

Au reste, ils sont logiques dans leur héroisme insensé; ils
ne poussent ni cris ni plaintes, et subissent passivement la
destinée obscure et rigoureuse qu'ils se font eux-mémes.
lls meurent pour la plupart, décimés par cette maladie a qui



la science n'ose pas donner son véritable nom, la misére.
S'ils le voulaient cependant, beaucoup pourraient échapper
a ce dénolment fatal qui vient brusquement clore leur vie a
un age ou d'ordinaire la vie ne fait que commencer. Il leur
suffirait pour cela de quelques concessions faites aux
dures lois de la nécessité, c'est-a-dire de savoir dédoubler
leur nature, d'avoir en eux deux étres: le poéte, révant
toujours sur les hautes cimes ou chante le choeur des voix
inspirées; et 'homme, ouvrier de sa vie sachant se pétrir le
pain quotidien. Mais cette dualité, qui existe presque
toujours chez les natures bien trempées dont elle est un
des caractéres distinctifs, ne se rencontre pas chez la
plupart de ces jeunes gens que l'orgueil, un orgueil batard,
a rendus invulnérables a tous les conseils de la raison.
Aussi meurent-ils jeunes, laissant quelquefois aprés eux
une ceuvre que le monde admire plus tard, et qu'il et sans
doute applaudie plus t6t si elle n'était pas restée invisible.

Il en est dans les luttes de l'art a peu prés comme a la
guerre: toute la gloire conquise rejaillit sur le nom des
chefs; 'armée se partage pour réecompenser les quelques
lignes d'un ordre du jour. Quant aux soldats frappés dans le
combat, on les enterre la ou ils sont tombés, et une seule
épitaphe suffit pour vingt mille morts.

De méme aussi la foule, qui a toujours les yeux fixés vers
ce qui s'éleve, n'abaisse jamais son regard jusqu'au
monde souterrain ou luttent les obscurs travailleurs; leur
existence s'achéve inconnue, et, sans avoir méme



quelquefois la consolation de sourire a une ceuvre
terminée, ils s'en vont de la vie ensevelis dans un linceul
d'indifférence.

Il existe dans la Bohéme ignorée une autre fraction; elle
se compose des jeunes gens qu'on a trompés ou qui se
sont trompés eux-mémes. lls prennent une fantaisie pour
une vocation, et, poussés par une fatalitt homicide, ils
meurent les uns victimes d'un perpétuel accés d'orgueil, les
autres idolatres d'une chimere.

Et ici, qu'on nous permette une courte digression. Les

voies de lart, si encombrées et si périlleuses, malgré
l'lencombrement et malgré les obstacles, sont pourtant
chaque jour de plus en plus encombrées, et par
conséquent jamais la Bohéme ne fut plus nombreuse.

Si on cherchait parmi toutes les raisons qui ont pu
déterminer cette affluence, on pourrait peut-étre trouver
celle-ci.

Beaucoup de jeunes gens ont pris au sérieux les
déclamations faites a propos des artistes et des poétes
malheureux. Les noms de Gilbert, de Malfilatre, de
Chatterton, de Moreau, ont été trop souvent, trop
imprudemment, et surtout trop inutilement jetés en l'air. On
a fait de la tombe de ces infortunés une chaire du haut de
laquelle on préchait le martyre de I'art et de la poésie.

Adieu, trop inféconde terre,
Fléaux humains, soleil alacé!



Comme un fantbme solitaire,
Inapergu j'aurai passé.

Ce chant désespéré de Victor Escousse, asphyxié par
l'orgueil que Iui avait inoculé un triomphe factice, est
devenu un certain temps la Marseillaise des volontaires de
l'art, qui allaient s'inscrire au martyrologe de la médiocrité.

Car toutes ces funébres apothéoses, ce Requiem
louangeur, ayant tout l'attrait de I'abime pour les esprits
faibles et les vanités ambitieuses, beaucoup, subissant
cette fatale attraction, ont pensé que la fatalité était la
moiti€ du génie; beaucoup ont révé ce lit d'hdpital ou
mourut Gilbert, espérant qu'ils y deviendraient poétes
comme il le devint un quart d'heure avant de mourir, et
croyant que c'était Ia une étape obligée pour arriver a la
gloire.

On ne saurait trop blamer ces mensonges immoraux, ces
paradoxes meurtriers, qui détournent d'une voie ou ils
auraient pu réussir tant de gens qui viennent finir
misérablement dans une carriére ou ils génent ceux a qui
une vocation réelle donne seulement le droit d'entrer.

Ce sont ces prédications dangereuses, ces inutiles
exaltations posthumes qui ont créé la race ridicule des
incompris, des poétes pleurards dont la muse a toujours
les yeux rouges et les cheveux mal peignés, et toutes les
médiocrités impuissantes qui, enfermées sous I'écrou de
linédit, appellent la muse maratre et I'art bourreau.



Tous les esprits vraiment puissants ont leur mot a dire et
le disent en effet t6t ou tard. Le génie ou le talent ne sont
pas des accidents imprévus dans I'humanité; ils ont une
raison d'étre, et par cela méme ne sauraient rester toujours
dans l'obscurité; car si la foule ne va pas au-devant d'eux,
ils savent aller au-devant d'elle. Le génie, c'est le soleil: tout
le monde le voit. Le talent, c'est le diamant qui peut rester
longtemps perdu dans l'ombre, mais qui toujours est
apercu par quelqu'un. On a donc tort de s'apitoyer aux
lamentations et aux rengaines de cette classe d'intrus et
d'inutiles entrés dans l'art malgré l'art lui-méme, et qui
composent dans la Bohéme une catégorie dans laquelle la
paresse, la débauche et le parasitisme forment le fond des
moeurs.

AXIOME.
«La Bohéme ignorée n'est pas un chemin, c'est un cul-de-
sac.»

En effet, cette vie-la est quelque chose qui ne mene a
rien. C'est une misére abrutie, au milieu de laquelle
lintelligence s'éteint comme une lampe dans un lieu sans
air; ou le ceeur se pétrifie dans une misanthropie féroce, et
ou les meilleures natures deviennent les pires. Si on a le
malheur d'y rester trop longtemps et de s'engager trop
avant dans cette impasse, on ne peut plus en sortir, ou on
en sort par des bréches dangereuses, et pour retomber
dans une bohéme voisine, dont les moeurs appartiennent a
une autre juridiction que celle de la physiologie littéraire.



Nous citerons encore une singuliére variété de bohémes
qu'on pourrait appeler amateurs. Ceux-la ne sont pas les
moins curieux. lls trouvent la vie de bohéme une existence
pleine de séductions: ne pas diner tous les jours, coucher a
la belle étoile sous les larmes des nuits pluvieuses et
s'habiller de nankin dans le mois de décembre leur parait
le paradis de la félicité humaine, et pour s'y introduire ils
désertent, celui-ci le foyer de la famille, celui-la I'étude
conduisant a un résultat certain. lls tournent brusquement le
dos a un avenir honorable pour aller courir les aventures de
l'existence de hasard. Mais comme les plus robustes ne
tiendraient pas a un régime qui rendrait Hercule poitrinaire,
ils ne tardent pas a quitter la partie, et, repiquant des deux
vers le roti paternel, ils s'en retournent épouser leur petite
cousine, et s'établir notaires dans une ville de trente mille
ames; et le soir, au coin de leur feu, ils ont la satisfaction
de raconter leur misere d'artiste, avec l'emphase d'un
voyageur qui raconte une chasse au tigre. D'autres
s'obstinent et mettent de l'amour-propre; mais une fois
qu'ils ont épuisé les ressources du crédit que trouvent
toujours les fils de famille, ils sont plus malheureux que les
vrais bohémes, qui, n'ayant jamais eu d'autres ressources,
ont au moins celles que donne lintelligence. Nous avons
connu un de ces bohémes amateurs, qui, aprés avoir resté
trois ans dans la Bohéme et s'étre brouillé avec sa famille,
est mort un beau matin, et a été conduit a la fosse
commune dans le corbillard des pauvres: il avait dix mille
francs de rente!



Inutile de dire que ces bohémiens-la n'ont d'aucune fagon
rien de commun avec l'art, et qu'ils sont les plus obscurs
parmi les plus inconnus de la Bohéme ignorée.

Nous arrivons maintenant a la vrai Bohéme; a celle qui fait
en partie le sujet de ce livre. Ceux qui la composent sont
vraiment les appelés de l'art, et ont chance d'étre aussi ses
élus. Cette bohéme-la est comme les autres hérissée de
dangers; deux gouffres la bordent de chaque cété: la
misére et le doute. Mais entre ces deux gouffres il y a du
moins un chemin menant a un but que les bohémiens
peuvent toucher du regard, en attendant qu'ils le touchent
du doigt.

C'est la Bohéme officielle: ainsi nommée, parce que ceux
qui en font partie ont constaté publiquement leur existence,
qu'ils ont signalé leur présence dans la vie ailleurs que sur
un registre d'état civil, qu'enfin, pour employer une
expression de leur langage, leurs noms sont sur l'affiche,
qu'ils sont connus sur la place littéraire et artistique, et que
leurs produits, qui portent leur marque, y ont cours, a des
prix modéreés, il est vrai.

Pour arriver a leur but, qui est parfaitement déterming,
tous les chemins sont bons, et les bohémes savent mettre
a profit jusqu'aux accidents de la route. Pluie ou poussiére,
ombre ou soleil, rien n'arréte ces hardis aventuriers, dont
tous les vices sont doublés d'une vertu. L'esprit toujours
tenu en éveil par leur ambition, qui bat la charge devant eux
et les pousse a l'assaut de I'avenir: sans relache aux prises



avec la nécessité, leur invention, qui marche toujours
meche allumée, fait sauter I'obstacle qu'a peine il les géne.
Leur existence de chaque jour est une ceuvre de génie, un
probléme quotidien qu'ils parviennent toujours a résoudre a
laide d'audacieuses mathématiques. Ces gens-la se
feraient préter de I'argent par Harpagon, et auraient trouvé
des truffes sur le radeau de la Méduse. Au besoin ils
savent aussi pratiquer 'abstinence avec toute la vertu d'un
anachorete; mais qu'il leur tombe un peu de fortune entre
les mains, vous les voyez aussitdt cavalcader sur les plus
ruineuses fantaisies, aimant les plus belles et les plus
jeunes, buvant des meilleurs et des plus vieux, et ne
trouvant jamais assez de fenétres par ou jeter leur argent.
Puis, quand leur dernier écu est mort et enterré, ils
recommencent a diner a la table d'héte du hasard ou leur
couvert est toujours mis, et, précédés d'une meute de
ruses, braconnant dans toutes les industries qui se
rattachent a l'art, chassent du matin au soir cet animal
féroce qu'on appelle la piéce de cing francs.

Les bohemes savent tout, et vont partout, selon qu'ils ont
des bottes vernies ou des bottes crevées. On les rencontre
un jour accoudés a la cheminée d'un salon du monde, et le
lendemain attablés sous les tonnelles des guinguettes
dansantes. lis ne sauraient faire dix pas sur le boulevard
sans rencontrer un ami, et trente pas n'importe ou sans
rencontrer un créancier.

La Bohéme parle entre elle un langage particulier,



emprunté aux causeries de latelier, au jargon des
coulisses et aux discussions des bureaux de rédaction.
Tous les éclectismes de style se donnent rendez-vous dans
cet idiome inoui, ou les tournures apocalyptiques coudoient
le cog-a-'ane, ou la rusticité du dicton populaire s'allie a
des périodes extravagantes sorties du méme moule ou
Cyrano coulait ses tirades matamores; ou le paradoxe, cet
enfant gaté de la littérature moderne, traite la raison
comme on traite Cassandre dans les pantomimes; ou
lironie a la violence des acides les plus promps, et
l'adresse de ces tireurs qui font mouche les yeux bandés;
argot intelligent quoique inintelligible pour tous ceux qui
n'en ont pas la clef, et dont 'audace dépasse celle des
langues les plus libres. Ce vocabulaire de bohéme est
I'enfer de la rhétorique et le paradis du néologisme.

Telle est, en résumé, cette vie de bohéme, mal connue
des puritains du monde, décriée par les puritains de l'art,
insultée par toutes les médiocrités craintives et jalouses
qui n'ont pas assez de clameurs, de mensonges et de
calomnies pour étouffer les voix et les noms de ceux qui
arrivent par ce vestibule de la renommée en attelant
l'audace a leur talent.

Vie de patience et de courage, ou I'on ne peut lutter que
revétu d'une forte cuirasse d'indifférence a I'épreuve des
sots et des envieux, ou I'on ne doit pas, si l'on ne veut
trébucher en chemin, quitter un seul moment l'orgueil de
soi-méme, qui sert de baton d'appui; vie charmante et vie



terrible, qui a ses victorieux et ses martyrs, et dans laquelle
on ne doit entrer qu'en se résignant d'avance a subir
l'impitoyable loi du vae victis.

mai 1850.
H M.



COMMENT FUT INS TITL{E LE CENACLE
DE LA BOHEME

Voici comment le hasard, que les sceptiques appellent
'lhomme d'affaires du bon Dieu, mit un jour en contact les
individus dont l'association fraternelle devait plus tard
constituer le cénacle formé de cette fraction de la boheme
que l'auteur de ce livre a essayé de faire connaitre au
public.

Un matin, c'était le 8 avril, Alexandre Schaunard, qui
cultivait les deux arts libéraux de la peinture et de la
musique, fut brusquement réveillé par le carillon que lui
sonnait un coq du voisinage qui lui servait d'horloge.

—Sacrebleu! s'écria Schaunard, ma pendule a plumes
avance, il n'est pas possible qu'il soit déja aujourd'hui.

En disant ces mots, il sauta précipitamment hors d'un
meuble de son industrieuse invention et qui, jouant le rble
de lit pendant la nuit, ce n'est pas pour dire, mais il le jouait
bien mal, remplissait pendant le jour le réle de tous les
autres meubles, absents par suite du froid rigoureux qui
avait signalé le précédent hiver: une espéce de meuble
maitre-Jacques, comme on Voit.



Pour se garantir des morsures d'une bise matinale,
Schaunard passa a la hate un jupon de satin rose semé
d'étoiles en pailleté, et qui lui servait de robe de chambre.
Cet oripeau avait été, une nuit de bal masqué, oublié chez
l'artiste par une folie qui avait commis celle de se laisser
prendre aux fallacieuses promesses de Schaunard, lequel,
déguisé en marquis de Mondor, faisait résonner dans ses
poches les sonorités séductrices d'une douzaine d'écus,
monnaie de fantaisie, découpée a l'emporte-piéce dans
une plaque de métal, et empruntée aux accessoires d'un
théatre.

Lorsqu'il eut vétu sa toilette d'intérieur, l'artiste alla ouvrir
sa fenétre et son volet. Un rayon de soleil, pareil a une
fleche de lumiére, pénétra brusquement dans la chambre
et le forca a écarquiller ses yeux encore voilés par les
brumes du sommeil;, en méme temps cing heures
sonnérent a un clocher d'alentour.

—C'est l'aurore elle-méme, murmura Schaunard; c'est
étonnant. Mais, ajouta-t-il en consultant un calendrier
accroché a son mur, il nN'y a pas moins erreur. Les
indications de la science affirment qu'a cette époque de
l'année, le soleil ne doit se lever qu'a cing heures et demie;
il nN'est que cinq heures, et le voila déja debout. Zele
coupable! cet astre est dans son tort, je porterai plainte au
bureau des longitudes. Cependant, ajouta-t-il, il faudrait
commencer a m'inquiéter un peu; c'est bien aujourd'hui le
lendemain d'hier; et comme hier était le 7, a moins que



Saturne ne marche a reculons, ce doit étre aujourd’hui le 8
avril; et si j'en crois les discours de ce papier, dit
Schaunard en allant relire une formule de congé par
huissier affichée a la muraille, c'est aujourd'hui a midi
précis que je dois avoir vidé ces lieux et compté &s mains
de M. Bernard, mon propriétaire, une somme de soixante-
quinze francs pour trois termes échus, et qu'il me réclame
dans une fort mauvaise écriture. J'avais, comme toujours,
espéré que le hasard se chargerait de liquider cette
affaire, mais il parattrait qu'il n'a pas eu le temps. Enfin, jai
encore six heures devant moi; en les employant bien, peut-
étre que... Allons... allons, en route... ajouta Schaunard.

Il se disposait a vétir un paletot dont I'étoffe, primitivement
a longs poils, était atteinte d'une profonde calvitie, lorsque
tout a coup, comme s'il et ét¢ mordu par une tarentule, il
se mit a exécuter dans sa chambre une chorégraphie de
sa composition qui, dans les bals publics, lui avait souvent
meérité les honneurs de la gendarmerie.

—Tiens, tiens, s'écria-t-il, c'est particulier, comme l'air du
matin vous donne des idées, il me semble que je suis sur
la piste de mon air! Voyons.

Et Schaunard, a moitié nu, alla s'asseoir devant son
piano. Et aprés avoir réveillé linstrument endormi par un
orageux placage d'accords, il commenga, tout en
monologuant, a poursuivre sur le clavier la phrase
mélodique qu'il cherchait depuis si longtemps.



—Do, sol, mi, do, la, si, do, ré, boum, boum. Fa, ré, mi,
ré. Ale, aie, il est faux comme Judas, ce ré, fit Schaunard
en frappant avec violence sur la note aux sons douteux.
Voyons le mineur... | doit dépeindre adroitement le chagrin
d'une jeune personne qui effeuille une marguerite blanche
dans un lac bleu. Voila une idée qui n'est pas en bas age.
Enfin, puisque c'est la mode, et qu'on ne trouverait pas un
éditeur qui osat publier une romance ou il n'y aurait pas de
lac bleu, il faut s'y conformer... Do, sol, mi, do, la, si, do, ré;
je ne suis pas mécontent de ceci, ga donne assez l'idée
d'une paquerette, surtout aux gens qui sont forts en
botanique. La, si, do, ré, gredin de ré, va! Maintenant, pour
bien faire comprendre le lac bleu, il faudrait quelque chose
d'humide, d'azuré, de clair de lune, car la lune en est aussi;
tiens, mais ¢a vient, n'oublions pas le cygne... Fa, mi, Ia,
sol, continua Schaunard en faisant clapoter les notes
cristallines de l'octave d'en bas. Reste l'adieu de la jeune
fille, qui se décide a se jeter dans le lac bleu, pour rejoindre
son bien-aimé enseveli sous la neige; ce dénolment n'est
pas clair, murmura Schaunard, mais il est intéressant. Il
faudrait quelque chose de tendre, de mélancolique; ca
vient, ¢a vient, voila une douzaine de mesures qui pleurent
comme des Madeleines; ¢a fend le cceur! Brr, brr, fit
Schaunard en frissonnant dans son jupon semé d'étoiles, si
¢a pouvait fendre le bois: il y a dans mon alcéve une solive
qui me géne beaucoup quand j'ai du monde... a diner; je
ferais un peu de feu avec... g, la... ré, mi, car je sens que
linspiration m'arrive enveloppée d'un rhume de cerveau.



Ah! bah! tant pis!... Continuons a noyer ma jeune fille.

Et tandis que ses doigts tourmentaient le clavier palpitant,
Schaunard, l'ceil allumé, l'oreille tendue, poursuivait sa
mélodie, qui, pareille a un sylphe insaisissable, voltigeait
au milieu du brouillard sonore que les vibrations de
l'instrument semblaient dégager dans la chambre.

—Voyons maintenant, reprit Schaunard, comment ma
musique s'accroche avec les paroles de mon poéte. Et il
fredonna d'une voix désagréable ce fragment de poésie
employée spécialement pour les opéras-comiques et les
légendes de mirliton:

La blonde jeune fille,
Vers le ciel étoile,

En 6tant sa mantille,
Jette un regard voilé;

Et dans l'onde azurée

Su lac aux flots d'argent...

—Comment, comment! fit Schaunard transporté d'une
juste indignation, I'onde azurée d'un lac d'argent, je ne
m'étais pas encore apergu de celle-la, c'est trop
romantique a la fin, ce poéte est un idiot, il n'a jamais vu
d'argent ni de lac. Sa ballade est stupide, d'ailleurs; la
coupe des vers me génait pour ma musique; a l'avenir je
composerai mes poémes moi-méme, et pas plus tard que
tout de suite; comme je me sens en train, je vais fabriquer
une maquette de couplets pour y adapter ma mélodie.



Et Schaunard, prenant sa téte entre ses deux mains, prit
l'attitude grave d'un mortel qui entretient des relations avec
les muses.

Au bout de quelques minutes de ce concubinage sacré, il
avait mis au monde une de ces difformités que les faiseurs
de libretti appellent avec raison des monstres, et qu'ils
improvisent assez facilement pour servir de canevas
provisoire a l'inspiration du compositeur.

Seulement le monstre de Schaunard avait le sens
commun, et exprimait assez clairement l'inquiétude éveillée
dans son esprit par l'arrivée brutale de cette date: le 8 avril.

Voici ce couplet:

Huit et huit font seize,

J'pose six et retiens un.

Je serais bien aise

De trouver quelqu'un

De pauvre et d'honnéte

Qui m'préte huit cents francs,
Pour payer mes dettes
Quand j'aurai le temps.

Refrain.

Et quand sonnerait au cadran supréme
Midi moins un quart,
Avec probité je payerais mon ferme (ter.)



A Monsieur Bernard.

—Diable, dit Schaunard en relisant sa composition, terme

et supréme, voila des rimes qui ne sont pas millionnaires,
mais je n'ai point le temps de les enrichir. Essayons
maintenant comment les notes se marieront avec les
syllabes.

Et avec cet affreux organe nasal qui lui était particulier, il
reprit de nouveau I'exécution de sa romance. Satisfait sans
doute du résultat qu'il venait d'obtenir, Schaunard se félicita
par une grimace jubilatoire qui, semblable a un accent
circonflexe, se mettait a cheval sur son nez chaque fois qu'il
était content de Ilui-méme. Mais cette orgueilleuse
béatitude n'eut pas une longue durée. Onze heures
sonnérent au clocher prochain; chaque coup du timbre
entrait dans la chambre et s'y perdait en sons railleurs qui
semblaient dire au malheureux Schaunard: Es-tu prét?

L'artiste bondit sur sa chaise.

—Le temps court comme un cerf, dit-il... il ne me reste
plus que trois quarts d'heure pour trouver mes soixante-
quinze francs et mon nouveau logement. Je n'en viendrai
jamais a bout, ¢a rentre trop dans le domaine de la magie.
Voyons, je m'accorde cinq minutes pour trouver, et,
s'enfongant la téte entre les deux genoux, il descendit dans
les abimes de la réflexion.

Les cing minutes s'écoulérent, et Schaunard redressa la



téte sans avoir rien trouvé qui ressemblat a soixante-quinze
francs.

—Je n'ai décidément qu'un parti a prendre pour sortir
d'ici, c'est de m'en aller tout naturellement; il fait beau
temps, mon ami le hasard se proméne peut-étre au soleil. |l
faudra bien qu'il me donne I'hospitalité jusqu'a ce que j'aie
trouvé le moyen de me liquider avec M. Bernard.

Schaunard, ayant bourré de tous les objets qu'elles
pouvaient contenir les poches de son paletot, profondes
comme des caves, noua ensuite dans un foulard quelques
effets de linge et quitta sa chambre, non sans adresser en
quelques paroles ses adieux a son domicile.

Comme il traversait la cour, le portier de la maison, qui
semblait le guetter, I'arréta soudain.

—Hé, Monsieur Schaunard, s'écria-t-il en barrant le
passage a l'artiste, est-ce que vous n'y pensez pas? C'est
aujourd'hui le 8.

Huit et huit font seize,
J'pose six et retiens un,

fredonna Schaunard; je ne pense qu'a ¢a!

—C'est que vous étes un peu en retard pour votre
déménagement, dit le portier; il est onze heures et demie,
et le nouveau locataire a qui on a loué votre chambre peut
arriver d'un moment a l'autre. Faudrait voir a se dépécher!



—Alors, répondit Schaunard, laissez-moi donc passer: je
vais chercher une voiture de déménagement.

—Sans doute, mais auparavant de déménager il y a une
petite formalité a remplir. J'ai ordre de ne pas vous laisser
enlever un cheveu sans que vous ayez payé les trois
termes échus. Vous étes en mesure probablement?

—Parbleu! dit Schaunard, en faisant un pas en avant.

—Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans ma
loge, je vais vous donner vos quittances.

—Je les prendrai en revenant.

—Mais pourquoi pas tout de suite? dit le portier avec
insistance.

—Je vais chez le changeur... je n'ai pas de monnaie.

—Ah! ah! reprit lautre avec inquiétude, vous allez
chercher de la monnaie? Alors, pour vous obliger, je
garderai ce petit paquet que vous avez sous le bras et qui
pourrait vous embarrasser.

—Monsieur le concierge, dit Schaunard avec dignité, est-
ce que vous vous méfieriez de moi, par hasard? Croyez-
vous donc que jemporte mes meubles dans un mouchoir?

—Pardonnez-moi, monsieur, répliqua le portier en
baissant un peu le ton, c'est ma consigne. M. Bernard m'a
expressément recommandé de ne pas vous laisser enlever



un cheveu avant que vous ne l'ayez payé.

—Mais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son
paquet, ce ne sont pas des cheveux, ce sont des chemises
que je porte a la blanchisseuse qui demeure a c6té du
changeur, a vingt pas d'ici.

—C'est différent, fit le portier aprés avoir examiné le
contenu du paquet. Sans indiscrétion, M. Schaunard,
pourrais-je vous demander votre nouvelle adresse?

—Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement l'artiste
qui, ayant mis le pied dans la rue, gagna le large au plus
vite.

—Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant les
doigts dans son nez, c'est bien drble qu'on lui ait loué rue
de Rivoli, et qu'on ne soit pas méme venu prendre des
renseignements ici, c'est bien drole ¢a. Enfin il n'emportera
pas toujours ses meubles sans payer. Pourvu que l'autre
locataire n'arrive pas emménager juste au moment ou M.
Schaunard déménagera! ¢ca me ferait un aria dans mes
escaliers. Allons, bon, fit-il tout a coup en passant la téte au
travers du vasistas, le voila justement, mon nouveau
locataire.

Suivi d'un commissionnaire qui paraissait ne point plier
sous son faix, un jeune homme coiffé d'un chapeau blanc
Louis xiii venait en effet d'entrer sous le vestibule.

—Monsieur, demanda-t-il au portier qui était allé au-



devant de lui, mon appartement est-il libre?

—Pas encore, monsieur, mais il va I'étre. La personne qui
l'occupe est allée chercher la voiture qui doit la déménager.
Au reste, en attendant, monsieur pourrait faire déposer ces
meubles dans la cour.

—Je crains qu'il ne pleuve, répondit le jeune homme en
méachant tranquillement un bouquet de violettes qu'il tenait
entre les dents; mon mobilier pourrait s'abimer.
Commissionnaire, ajouta-t-il, en s'adressant a 'hnomme qui
était resté derriére lui, porteur d'un crochet chargé d'objets
dont le portier ne s'expliquait pas bien la nature, déposez
cela sous le vestibule, et retournez @ mon ancien logement
prendre ce qu'il y reste encore de meubles précieux et
d'objets d'art.

Le commissionnaire rangea au long d'un mur plusieurs
chassis d'une hauteur de six ou sept pieds et dont les
feuilles, reployées en ce moment les unes sur les autres,
paraissaient pouvoir se développer a volonté.

—Tenez! dit le jeune homme au commissionnaire en
ouvrant a demi l'un des volets et en lui désignant un accroc
qui se trouvait dans la toile, voila un malheur, vous m'avez
étoilé ma grande glace de Venise; tdchez de faire attention
dans votre second voyage, prenez garde surtout a ma
bibliothéque.

—Qu'est-ce qu'il veut dire avec sa glace de Venise?
Marmotta le portier en tournant d'un air inquiet autour des



chassis posés contre le mur, je ne vois pas de glace; mais
c'est une plaisanterie sans doute, je ne vois qu'un paravent;
enfin, nous allons bien voir ce qu'on va apporter au second
voyage.

—Est-ce que votre locataire ne va pas bientét me laisser
la place libre? I est midi et demi et je voudrais
emmeénager, dit le jeune homme.

—Je ne pense pas qu'il tarde maintenant, répondit le
portier; au reste, il n'y a pas encore de mal, puisque vos
meubles ne sont pas arrivés, ajouta-t-il en appuyant sur ces
mots.

Le jeune homme allait répondre, lorsqu'un dragon en
fonction de planton entra dans la cour.

—M. Bernard? demanda-t-il en tirant une lettre d'un grand
portefeuille de cuir qui lui battait les flancs.

—C'estici, répondit le portier.

—Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-m'en le
recu, et il tendit au concierge un bulletin de dépéches, que
celui-ci alla signer dans sa loge.

—Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune

homme qui se promenait dans la cour avec impatience;
mais voici une lettre du ministére pour M. Bernard, mon
propriétaire, et je vais la lui montrer.



Au moment ol son portier entrait chez Iui, M. Bernard était
en train de se faire la barbe.

—Que me voulez-vous, Durand?

—NMonsieur, répondit celui-ci en soulevant sa casquette,
c'est un planton qui vient d'apporter cela pour vous, ¢a vient
du ministére.

Et il tendit a M. Bernard la lettre dont I'enveloppe était
timbrée au sceau du département de la guerre.

—O mon Dieu! fit M. Bernard, tellement ému quiil failli se
faire une entaille avec son rasoir, du ministére de la guerre!
Je suis s0r que c'est ma nomination au grade de chevalier
de la légion d'honneur, que je sollicite depuis si longtemps
enfin, on rend justice a ma bonne tenue. Tenez, Durand, dit-
il en fouillant dans la poche de son gilet, voila cent sous
pour boire a ma santé. Tiens, je n'ai pas ma bourse sur
moi je vais vous les donner tout a I'heure, attendez.

Le portier fut tellement ému par cet accés de générosité
foudroyante, auquel son propriétaire ne l'avait pas habitué,
qu'il remit sa casquette sur sa téte.

Mais M. Bernard, qui en d'autres moments aurait
séverement blamé cette infraction aux lois de la hiérarchie
sociale, ne parut pas s'en apercevoir. | mit ses lunettes,
rompit I'enveloppe avec I'émotion respectueuse d'un vizir
qui regoit un firman du sultan, et commencga la lecture de la
dépéche. Aux premiéres lignes, une grimace épouvantable



creusa des plis cramoisis dans la graisse de ses joues
monacales, et ses petits yeux lancérent des étincelles qui
failirent mettre le feu aux méches de sa perruque en
broussailles.

Enfin tous ses traits étaient tellement bouleversés qu'on
e(t dit que sa figure venait d'éprouver un tremblement de
terre.

Voici quel était le contenu de la missive écrite sur papier
a téte du ministére de la guerre, apportée a franc étrier par
un dragon, et de laquelle M. Durand avait donné un regu au
gouvernement.

«Monsieur et propriétaire,

La politesse qui, si lI'on en croit la mythologie, est
I'aieule des belles maniéres, m'oblige a vous faire savoir
que je me trouve dans la cruelle nécessité de ne pouvoir
point satisfaire a I'usage qu'on a de payer son terme,
quand on doit surtout. Jusqu'a ce matin, j'avais caressé
l'espérance de pouvoir célébrer ce beau jour, en
acquittant les trois quittances de mon loyer. Chimere,
illusion, idéal! Tandis que je sommeillais sur l'oreiller de
la sécurité, le guignon, anankeé en grec, le guignon
dispersait mes espérances. Les rentrées sur lesquelles
je comptais, Dieu que le commerce va mal!!! Ne se sont
pas opérées; et sur les sommes considérables que je
devais toucher, je n'ai encore regu que trois francs,
qu'on m'a prétés, je ne vous les offre pas. Des jours



meilleurs viendront pour notre belle France et pour moi,
n'en doutez pas, monsieur. Dés qu'ils auront lui, je
prendrai des ailes pour aller vous en avertir et retirer de
votre immeuble les choses précieuses que jy ai
laissées, et que je mets sous votre protection et celle de
la loi qui, avant un an, vous en interdit le négoce, au cas
ou vous voudriez le tenter afin de rentrer dans les
sommes pour lesquelles vous étes crédité sur le registre
de ma probité. Je vous recommande spécialement mon
piano, et le grand cadre dans lequel se trouvent soixante
boucles de cheveux dont les couleurs différentes
parcourent toute la gamme des nuances capillaires, et
qui ont été enlevées sur le front des graces par le
scalpel de 'amour.

«Vous pouvez donc, monsieur et propriétaire, disposer
des lambris sous lesquels j'ai habité. Je vous en octroie
ma permission ici-bas revétue de mon seing.

«Alexandre Schaunard.»

Lorsqu'il eut achevé cette épitre que l'artiste avait écrite
dans le bureau d'un de ses amis, employé au ministére de
la guerre, M. Bernard la froissa avec indignation; et comme
son regard tomba sur le pére Durand, qui attendait la
gratification promise, il lui demanda brutalement ce quiil
faisait la.

—J'attends, monsieur!

—Quoi?



—NMais la générosité que monsieur... a cause de la bonne
nouvelle! Balbutia le portier.

—Sortez. Comment, drole! Vous restez devant moi la téte
couverte!

—NMais, Monsieur...

—Allons, pas de réplique, sortez, ou plutdt, non, attendez-
moi. Nous allons monter dans la chambre de ce gredin
d'artiste, qui déménage sans me payer.

—Comment, fit le portier, M. Schaunard?...

—Oui, continue le propriétaire, dont la fureur allait comme
chez Nicollet. Et s'il a emporté le moindre obijet, je vous
chasse, entendez-vous? Je vous chaaasse.

—Mais c'est impossible, ¢a, murmura le pauvre portier.
M. Schaunard n'est pas déménagé; il est allé chercher de
la monnaie pour payer monsieur, et commander la voiture
qui doit emporter ses meubles.

—Emporter ses meubles! Exclama M. Bernard; courons,
je suis sar qu'il est en train; il vous a tendu un piége pour
vous éloigner de votre loge et faire son coup, imbécile que
vous étes.

—Ah! mon Dieu! Imbécile que je suis! s'écria le péere
Durand tout tremblant devant la colére olympienne de son
supérieur qui I'entrainait dans l'escalier.



Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut
apostrophé par le jeune homme au chapeau blanc.

—Ah ¢a! Concierge, s'écria-t-il, est-ce que je ne vais pas
bientdét étre mis en possession de mon domicile? Est-ce
auvjourd'hui le 8 avril? N'est-ce pas ici que jai loué, et ne
Vous ai-je pas donné le denier a Dieu, oui ou non?

—Pardon, monsieur, pardon, dit le propriétaire, je suis a
vous. Durand, ajouta-t-il en se tournant vers son portier, je
vais répondre moi-méme a Monsieur. Courez la-haut, ce
gredin de Schaunard est sans doute rentré pour faire ses
paquets; vous l'enfermerez si vous le surprenez, et vous
redescendrez pour aller chercher la garde.

Le pére Durand disparut dans l'escalier.

—Pardon, monsieur, dit en s'inclinant le propriétaire au
jeune homme avec qui il était resté seul, a qui ai-je
l'avantage de parler?

—Monsieur, je suis votre nouveau locataire; j'ai loué une
chambre dans cette maison au sixiéme, et je commence a
m'impatienter que ce logement ne soit pas vacant.

—Vous me voyez désolé, monsieur, répliqua M. Bernard,
une difficulté s'éleve entre moi et un de mes locataires,
celui que vous devez remplacer.

—Monsieur, monsieur! s'écria d'une fenétre située au
dernier étage de la maison, le pére Durand; M. Schaunard



n'y est pas... mais sa chambre y est... Imbécile que je suis,
je veux dire qu'il n'a rien emporté, pas un cheveu, monsieur.

—C'est bien, descendez, répondit M. Bernard. Mon Dieu

reprit-il en s'adressant au jeune homme, un peu de
patience, je vous prie. Mon portier va descendre a la cave
les objets qui garnissent la chambre de mon locataire
insolvable, et dans une demi-heure vous pourrez en
prendre possession; d'ailleurs vos meubles ne sont pas
encore arrivés.

—Pardon, monsieur, répondit tranquillement le jeune
homme.

M. Bernard regarda autour de Iui et n'apercut que les
grands paravents qui avaient déja inquiété son portier.

—Comment! Pardon... comment... murmura-t-il, mais je
ne vois rien.

—Voila, répondit le jeune homme en déployant les feuilles
du chassis et en offrant a la vue du propriétaire ébahi un
magnifique intérieur de palais avec colonnes de jaspe,
bas-reliefs, et tableaux de grands mattres.

—Mais vos meubles? demanda M. Bernard.

—Les voici, répondit le jeune homme en indiquant le
mobilier somptueux qui se trouvait peint dans le palais qu'il
venait d'acheter a I'hétel Bullion, ou il faisait partie d'une
vente de décorations d'un théatre de société...



—Monsieur, reprit le propriétaire, jaime a croire que vous
avez des meubles plus sérieux que Ceux-Ci...

—Comment, du boule tout pur!

—Vous comprenez qu'il me faut des garanties pour mes
loyers.

—Fichtre! Un palais ne vous suffit pas pour répondre du
loyer d'une mansarde?

—Non, monsieur, je veux des meubles, des vrais meubles
en acajou!

—Heélas, monsieur, ni l'or ni l'acajou ne nous rendent
heureux, a dit un ancien. Et puis, moi, je ne peux pas le
souffrir, c'est un bois trop béte, tout le monde en a.

—Mais enfin, monsieur, vous avez bien un mobilier, quel
qu'il soit?

—Non, ¢a prend trop de place dans les appartements,
dés qu'on a des chaises on ne sait plus ou s'asseoir.

—Mais cependant vous avez un lit! Sur quoi reposez-
vous?

—Je me repose sur la Providence, monsieur!

—Pardon, encore une question, dit M. Bernard, votre
profession, s'il vous plait.

En ce moment méme le commissionnaire du jeune



homme, arrivant de son second voyage, entrait dans la
cour. Parmi les objets dont étaient chargés ses crochets,
on remarquait un chevalet.

—Ah! Monsieur, s'écria le pere Durand avec terreur; et il
montrait le chevalet au propriétaire. C'est un peintre!

—Un artiste, jen étais sar! Exclama a son tour M.
Bernard, et les cheveux de sa perruque se dressérent
d'effroi; un peintre!!! Mais vous n'avez donc pas pris
d'information sur monsieur? reprit-il en s'adressant au
portier. Vous ne saviez donc pas ce qu'il faisait?

—Dame, répondit le pauvre homme, il m'avait donné
cinque francs de demier a Dieu; est-ce que je pouvais me
douter...

—Quand vous aurez fini, demanda a son tour le jeune
homme.

—NMonsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lunettes
d'aplomb sur son nez, puisque vous n'avez pas de
meubles, vous ne pouvez pas emmeénager. La loi autorise
a refuser un locataire qui n'apporte pas de garantie.

—Et ma parole, donc? fit 'artiste avec dignité.

—Ca ne vaut pas des meubles... vous pouvez chercher un
logement ailleurs. Durand va vous rendre votre denier a
Dieu.

—Hein? fit le portier avec stupeudr, jie I'ai mis a la caisse



d'épargne.

—Mais, monsieur, reprit le jeune homme, je ne puis pas
trouver un autre logement a la minute. Donnez-moi au
moins I'hospitalité pour un jour.

—Allez loger a I'hotel, répondit M. Bernard. A propos,
ajouta-t-il vivement en faisant une réflexion subite, si vous le
voulez, je vous louerai en garni la chambre que vous deviez
occuper, et ou se trouvent les meubles de mon locataire
insolvable. Seulement vous savez que dans ce genre de
location le loyer se paye d'avance.

Il s'agirait de savoir ce que vous allez me demander pour
ce bouge? dit 'artiste forcé d'en passer par la.

—NMais le logement est trés-convenable, le loyer sera de
vingt-cing francs par mois, en faveur des circonstances. On
paye d'avance.

—Vous l'avez déja dit; cette phrase-la ne mérite pas les
honneurs du bis, fit le jeune homme en fouillant dans sa
poche. Avez-vous la monnaie de cinq cents francs?

—Hein? demanda le propriétaire stupéfait, vous dites?...

—Eh bien, la moitié de mille, quoi! Est-ce que vous n'en
avez jamais wu? ajouta l'artiste en faisant passer le billet
devant les yeux du propriétaire et du portier, qui, a cette
vue, parurent perdre I'équilibre.



Je vais wvous faire rendre, reprit M. Bernard
respectueusement: ce ne sera que vingt francs a prendre,
puisque Durand vous rendra le denier a Dieu.

—Je le lui laisse, dit l'artiste, a la condition qu'il viendra

tous les matins me dire le jour et la date du mois, le
quartier de la lune, le temps qu'il fera et la forme du
gouvernement sous laquelle nous vivrons.

—Ah! Monsieur, s'écria le pére Durand en décrivant une
courbe de quatre-vingt-dix degrés.

—C'est bon, brave homme, vous me servirez d'almanach.
En attendant vous allez aider mon commissionnaire a
m'emmeénager.

—Monsieur, dit le propriétaire, je vais vous envoyer votre
quittance.

Le soir méme, le nouveau locataire de M. Bernard, le
peintre Marcel, était installé dans le logement du fugitif
Schaunard transformé en palais.

Pendant ce temps-la, ledit Schaunard battait dans Paris
ce qu'on appelle le rappel de la monnaie.

Schaunard avait élevé I'emprunt a la hauteur d'un art.
Prévoyant le cas ou il aurait a opprimer des étrangers, il
avait appris la maniére d'emprunter cing francs dans toutes
les langues du globe. Il avait étudié a fond le répertoire des
ruses que le métal emploie pour échapper a ceux qui le



pourchassent; et, mieux qu'un pilote ne connait les heures
de marée, il savait les époques ou les eaux étaient basses
ou hautes, c'est-a-dire les jours ou ses amis et
connaissances avaient I'habitude de recevoir de l'argent.
Aussi, il y avait une telle maison ou en le voyant entrer le
matin on ne disait pas: voila M. Schaunard; mais bien: voila
le premier ou le quinze du mois. Pour faciliter et égaliser en
méme temps cette espece de dime quiil allait prélever,
lorsque la nécessité I'y forgait, sur les gens qui avaient le
moyen de la lui payer, Schaunard avait dressé par ordre de
quartiers et d'arrondissements un tableau alphabétique ou
se trouvaient les noms de tous ses amis et connaissances.
En regard de chaque nom étaient inscrits le maximum de
la somme qu'il pouvait leur emprunter relativement a leur
état de fortune, les époques ou ils étaient en fonds, et
'heure des repas avec le menu ordinaire de la maison.
Outre ce tableau, Schaunard avait encore une petite tenue
de livres parfaitement en ordre et sur laquelle il tenait état
des sommes qui lui étaient prétées jusqu'aux plus minimes
fractions, car il ne voulait pas se grever au dela d'un certain
chiffre qui était encore au bout de la plume d'un oncle
normand dont il devait hériter. Dés qu'il devait vingt francs
a un individu, Schaunard arrétait son compte, et le soldait
intégralement d'un seul coup, dat-il, pour s'acquitter,
emprunter a ceux auxquels il devait moins. De cette
maniére il entretenait toujours sur la place un certain crédit
qu'il appelait sa dette flottante; et comme on savait qu'il
avait I'habitude de rendre dés que ses ressources
personnelles le lui permettaient, on l'obligeait volontiers



quand on le pouvait.

Or, depuis onze heures du matin qu'il était parti de chez lui
pour tacher de grouper les soixante-quinze francs
nécessaires, il n‘avait encore réuni qu'un petit écu, di a la
collaboration des lettres m v et r de sa fameuse liste: tout le
reste de l'alphabet, ayant comme lui un terme a payer,
l'avait renvoyé des fins de sa demande.

A six heures, un appétit violent sonna la cloche du diner
dans son estomac; il était alors a la barriére du Maine, ou
demeurait la lettre u. Schaunard monta chez la lettre u, ou il
avait son rond de serviette, quand il y avait des serviettes.

—Ou allez-vous, monsieur? Lui dit le portier en l'arrétant
au passage.

—Chez M. U... répondit l'artiste.
—II n'y est pas.
—Et madame?

—Elle n'y est pas non plus: ils m'ont chargé de dire a un
de leurs amis qui devait venir chez eux ce soir qu'ils étaient
allés diner en ville: au fait, dit le portier, si c'est vous qu'ils
attendaient, voici I'adresse qu'ils ont laissée, et il tendit a
Schaunard un bout de papier sur lequel son ami U... avait
écrit:

«Nous sommes allés diner chez Schaunard, rue...
numMEro...; viens nous retrouver.»



—Trés-bien, dit celui-ci en s'en allant, quand le hasard
s'en méle, il fait de singuliers vaudevilles.

Schaunard se ressouvint alors qu'il se trouvait a deux pas
d'un petit bouchon ou deux ou trois fois il s'était nourri pour
pas bien cher, et se dirigea vers cet établissement, situé
Chaussée du Maine, et connu dans la basse bohéme sous
le nom de /a Mére Cadet. C'est un cabaret mangeant dont
la clientele ordinaire se compose des rouliers de la route
d'Orléans, des cantatrices de Montparnasse et des jeunes
premiers de bobino. Dans la belle saison les rapins des
nombreux ateliers qui avoisinent le Luxembourg, les
hommes de lettres inédits, les folliculaires des gazettes
mystérieuses, viennent en choeur diner chezla Mere
Cadet, célébre par ses gibelottes, sa choucroite
authentique, et un petit vin blanc qui sent la pierre a fusil.

Schaunard alla se placer sous les bosquets: on appelle
ainsi chezla Mere Cadet le feuillage clair-semé de deux
ou trois arbres rachitiques dont on a fait plafonner la
verdure maladive.

—Ma foi, tant pis, dit Schaunard en lui-méme, je vais me
donner une bosse et faire un Balthasar intime.

Et, sans faire ni une ni deux, il commanda une soupe, une
demi-choucro(te et deux demi-gibelottes: il avait remarqué
qu'en fractionnant la portion on gagnait au moins un quart
sur l'entier.



La commande de cette carte attira sur lui les regards
d'une jeune personne, vétue de blanc, coiffée de fleurs
d'oranger et chaussée de souliers de bal, un voile en
imitation d'imitation flottait sur des épaules qui auraient
bien dd garder I'incognito. C'était une cantatrice du théatre
Montparnasse, dont les coulisses donnent pour ainsi dire
dans la cuisine de la Mére Cadet. Elle était venue prendre
son repas pendant un entr'acte de la Lucie, et achevait en
ce moment, par une demi-tasse, un diner composé
exclusivement d'un artichaut a I'huile et au vinaigre.

—Deux gibelottes, méatin! dit-elle tout bas a la fille qui
servait le gargon, voila un jeune homme qui se nourrit bien.
Combien dois-je, Adele?

—Quatre d'artichaut, quatre de demi-tasse et un sou de
pain. Ca nous fait neuf sous.

—Voila, dit la cantatrice, et elle sortit en fredonnant:
Cet amour que Dieu me donne!

—Tiens, elle donne le /la, dit alors un personnage
mystérieux assis a la méme table que Schaunard, et a
demi caché derriére un rempart de bouquins.

—Elle le donne? dit Schaunard; je crois plutdét qu'elle le
garde, moi. Aussi on n'a pas idée de ¢a, ajouta-t-il en
indiquant du doigt 'assiette ou Lucia De Lamermoor avait
consommé ses artichauts, faire mariner son fausset dans
du vinaiare!



—C'est un acide violent, en effet, ajouta le personnage qui
avait déja parlé. La ville d'Orléans en produit qui jouit a
juste titre d'une grande réputation.

Schaunard examina attentivement ce particulier, qui lui
jetait ainsi des hamegons a la causerie. Le regard fixe de
ses grands yeux bleus, qui semblaient toujours chercher
quelque chose, donnait a sa physionomie le caractére de
placidité béate qu'on remarque chez les séminaristes. Son
visage avait le ton du vieil ivoire, sauf les joues, qui étaient
tamponnées d'une couche de couleur brique pilée. Sa
bouche paraissait avoir été dessinée par un éleve de
premiers principes, a qui on aurait poussé le coude. Les
lévres, retroussées un peu a la fagcon de la race négre,
laissaient voir des dents de chien de chasse, et son
menton asseyait ses deux plis sur une cravate blanche,
dont l'une des pointes menacgait les astres, tandis que
l'autre s'en allait piquer en terre. D'un feutre chauve, aux
bords prodigieusement larges, ses cheveux s'échappaient
en cascades blondes. Il était vétu d'un paletot noisette a
pélerine, dont I'étoffe, réduite a la trame, avait les rugosités
d'une rape. Des poches béantes de ce paletot
s'échappaient des liasses de papiers et de brochures.
Sans se préoccuper de lI'examen dont il était l'objet, il
savourait une choucrolte garnie en laissant échapper tout
haut des signes fréquents de satisfaction. Tout en
mangeant, il lisait un bouquin ouvert devant lui, et sur lequel
il faisait de temps en temps des annotations avec un



crayon qu'il portait a l'oreille.

—Eh bien! s'écria tout & coup Schaunard en frappant sur
son verre avec son couteau, et ma gibelotte?

—Monsieur, répondit la fille, qui arriva avec une assiette a
la main, il n'y en a plus; voici la derniére, et c'est monsieur
qui I'a demandée, ajouta-t-elle en déposant le plat en face
de I'nomme aux bouquins.

—Sacrebleu! s'écria Schaunard.

Et il y avait tant de désappointement mélancolique dans
ce: sacrebleu! Que 'homme aux bouquins en fut touché
intérieurement. Il détourna le rempart de livres qui s'élevait
entre lui et Schaunard; et, mettant 'assiette entre eux deux,
il lui dit avec les plus douces cordes de sa voix:

—Monsieur, oserais-je vous prier de partager ce mets
avec moi?

—Monsieur, répondit Schaunard, je ne veux pas vous
priver.

—Vous me priverez donc du plaisir de vous étre
agréable?

—S'il en est ainsi, monsieur... et Schaunard avanga son
assiette.

—Permettezz-moi de ne pas vous offrir la téte, dit
I'étranger.



—Ah! Monsieur, s'écria Schaunard, je ne souffrirai pas.

Mais en ramenant son assiette vers lui il s'apercut que
l'étranger lui avait justement servi la portion qu'il disait
vouloir garder pour lui.

—Eh bien! Qu'est-ce qu'il me chante, alors, avec sa
politesse? Grogna Schaunard en lui-méme.

—Si la téte est la plus noble partie de 'homme, dit
l'étranger, c'est la partie la plus désagréable du lapin.
Aussi avons-nous beaucoup de personnes qui ne peuvent
pas la souffrir. Moi, c'est différent, je I'adore.

—Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous
VOUS Soyez privé pour moi.

—Comment?... pardon, fit 'hnomme aux bouquins, c'est
moi qui ai gardé la téte. J'ai méme eu I'honneur de vous
faire observer que...

—Permettez, dit Schaunard en Iui mettant son assiette
sous le nez. Qu'est-ce que c'est que ce morceau-la?

—Juste ciell Que vois-je! 6 dieux! Encore une téte! C'est
un lapin bicéphale! s'écria I'étranger.

—Bicé... dit Schaunard.

—...phale. Ca vient du grec. Au fait, M. De Buffon, qui
mettait des manchettes, cite des exemples de cette
singularité. Eh bien, ma foi! Je ne suis pas faché d'avoir



mangé du phénomeéne.

Grace a cet incident, la conversation était définitivement
engagée. Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de
politesse, demanda un litre de supplément. L'homme aux
bouquins en fit venir un autre. Schaunard offrit de la salade,
'homme aux bouquins offrit du dessert. A huit heures du
soir, il y avait six litres vides sur la table. En causant, la
franchise, arrosée par les libations du petit bleu, les avait
poussés l'un l'autre a se faire leur biographie, et ils se
connaissaient déja comme s'ils ne s'étaient jamais quittés.
L'homme aux bouquins, aprés avoir écouté les confidences
de Schaunard, lui avait appris qu'il s'appelait Gustave
Colline; il exergait la profession de philosophe, et vivait en
donnant des legons de mathématique, de scolastique, de
botanique, et de plusieurs sciences en ique.

Le peu dargent qu'il gagnait a courir ainsi le cachet,
Colline le dépensait en achats de bouquins. Son paletot
noisette était connu de tous les étalagistes du quai, depuis
le pont de la concorde jusqu'au pont Saint-Michel. Ce qu'il
faisait de tous ces livres, si nombreux que la vie d'un
homme n'aurait pas suffi pour les lire, personne ne le
savait, et il le savait moins que personne. Mais ce tic avait
pris chez lui les proportions d'une passion; et lorsqu'il
rentrait chez lui le soir sans y rapporter un nouveau
bouquin, il refaisait pour son usage le mot de Titus, et
disait: «J'ai perdu ma journée.» Ses maniéres calines et
son langage, qui offraient une mosaique de tous les styles,



les calembours terribles dont il émaillait sa conversation,
avaient séduit Schaunard, qui demanda sur-le-champ a
Colline la permission d'ajouter son nom a ceux qui
composaient la fameuse liste dont nous avons parlé.

lls sortirent de chez /a Mere Cadet a neuf heures du soir,
passablement gris tous les deux, et ayant la démarche de
gens qui viennent de dialoguer avec les bouteilles.

Colline offrit le café a Schaunard, et celui-ci accepta a la
condition qu'il se chargerait des alcools. lls montérent dans
un café situé rue Saint-Germain-L'Auxerrois, et portant
l'enseigne de Momus, dieu des jeux et des ris.

Au moment ou ils entraient dans l'estaminet, une
discussion trés-vive venait de s'engager entre deux
habitués de I'endroit. L'un d'eux était un jeune homme, dont
la figure se perdait au fond d'un énorme buisson de barbe
multicolore. Comme une antithése a cette abondance de
poil mentonnier, une calvitie précoce avait dégarni son
front, qui ressemblait a un genou, et dont un groupe de
cheveux, si rares qu'on aurait pu les compter, essayait
vainement de cacher la nudité. Il était vétu d'un habit noir
tonsuré aux coudes, et laissant voir, quand il levait le bras
trop haut, des ventilateurs pratiqués a I'embouchure des
manches. Son pantalon avait pu étre noir, mais ses bottes,
qui n'avaient jamais été neuves, paraissaient avoir déja fait
plusieurs fois le tour du monde aux pieds du juif errant.

Schaunard avait remarqué que son nouvel ami Colline et



le jeune homme a grande barbe s'étaient salués.

—Vous connaissez ce monsieur? demanda-t-il au
philosophe.

—Pas absolument, répondit celui-ci; seulement je le
rencontre quelquefois a la bibliotheque. Je crois que c'est
un homme de lettres.

—II en a r'habit, du moins, répliqua Schaunard. Le
personnage avec lequel discutait ce jeune homme était un
individu d'une quarantaine d'années, voué au coup de
foudre apoplectique, comme lindiquait une grosse téte
enfoncée immédiatement entre les deux épaules, sans la
transition du cou. L'idiotisme se lisait en lettres majuscules
sur son front déprimé, couvert d'une petite calotte noire. |l
s'appelait M. Mouton, et était employé a la mairie du ive
arrondissement, ou il tenait le registre des déces.

—Monsieur Rodolphe! s'écriait-il avec un organe
d'eunuque, en secouant le jeune homme qu'il avait
empoigné par un bouton de son habit, voulez-vous que je
vous dise mon opinion? Eh bien, tous les journaux, ¢a ne
sert a rien. Tenez, une supposition: je suis un pére de
famille, moi, n'est-ce pas?... bon... Je viens faire ma partie
de dominos au café. Suivez bien mon raisonnement.

—Allez, allez, dit Rodolphe.

—Eh bien, continua le pére Mouton, en scandant chacune
de ses phrases par un coup de poing qui faisait frémir les



chopes et les verres placés sur la table. Eh bien, je tombe
sur les journaux, bon... qu'est-ce que je vois? L'un qui dit
blanc, 'autre qui dit noir, et pata ti et pata ta. Qu'est-ce que
ca me fait @ moi? Je suis un bon pére de famille qui vient
pour faire...

—Sa partie de dominos, dit Rodolphe.

—Tous les soirs, continua M. Mouton. Eh bien, une
supposition: vous comprenez...

—Tres-bien! dit Rodolphe.

—Je lis un article qui n'est pas de mon opinion. Ca me

met en colére, et je me mange les sangs, parce que,
voyez-vous, Monsieur Rodolphe, tous les journaux, c'est
des menteries. Oui, des menteries! hurla-t-il dans son
fausset le plus aigu, et les journalistes sont des brigands,
des folliculaires.

—Cependant, Monsieur Mouton...

—Oui, des brigands, continua I'employé. C'est eux qui
sont cause des malheurs de tout le monde; ils ont fait la
révolution et les assignats; a preuve Murat.

—Pardon, dit Rodolphe, vous voulez dire Marat.

—NMais non, mais non, reprit M. Mouton; Murat, puisque
j'ai vu son enterrement quand j'étais petit...

—Je vous assure...



—Méme qu'on a fait une piéce au cirque, la.
—Eh bien, précisément, dit Rodolphe; c'est Murat.

—Mais qu'est-ce que je vous dis depuis une heure?
s'écria l'obstiné Mouton. Murat, qui travaillait dans une
cave, quoi! Eh bien, une supposition. Est-ce que les
bourbons n'ont pas bien fait de le guillotiner, puisqu'il avait
trahi?

—Qui? guillotiné! trahi! quoi? s'écria Rodolphe en
empoignant a son tour M. Mouton par le bouton de sa
redingote.

—Eh bien Marat...

—Mais non, mais non, Monsieur Mouton, Murat.
Entendons-nous, sacrebleu!

—Certainement. Marat, une canaille. Il a trahi I'empereur
en 1815. C'est pourquoi je dis que tous les journaux sont
les mémes, continua M. Mouton en rentrant dans la thése
de ce qu'il appelait une explication. Savez-vous ce que je
voudrais, moi, Monsieur Rodolphe? Eh bien, une
supposition... je voudrais un bon journal... Ah! pas grand...
Bon! Et qui ne ferait pas de phrases... La!

—Vous étes exigeant, interrompit Rodolphe. Un journal
sans phrases!

—Eh bien, oui; suivez mon idée.



—Je tache.

—Un journal qui dirait tout simplement la santé du roi et
les biens de la terre. Car, enfin, a quoi cela sert-il, toutes
vos gazettes, qu'on n'y comprend rien? Une supposition:
moi je suis a la mairie, n'est-ce pas? Je tiens mon registre,
bon! Eh bien, c'est comme si on venait me dire: Monsieur
Mouton, vous inscrivez les déceés, eh bien, faites ci, faites
¢a. Eh bien, quoi, ¢ca? Quoi, ¢ca? Quoi! ¢a? Eh bien, les
journaux, c'est la méme chose, acheva-t-il pour conclure.

—Evidemment, dit un voisin qui avait compris.

Et M. Mouton, ayant recgu les félicitations de quelques
habitués qui partageaient son avis, alla reprendre sa partie
de dominos.

—Je l'ai remis a sa place, dit-il enindiquant Rodolphe, qui
était retourné s'asseoir a la méme table ou se trouvaient
Schaunard et Colline.

—Quelle buse! dit celui-ci aux deux jeunes gens en leur
désignant 'employé.

—II a une bonne téte, avec ses paupiéres en capote de
cabriolet et ses yeux en boule de loto, fit Schaunard en
tirant un brlle-gueule merveilleusement culotté.

—Parbleu! Monsieur, dit Rodolphe, vous avez la une bien
jolie pipe.

—Oh! J'en ai une plus belle pour aller dans le monde,



reprit négligemment Schaunard. Passez-moi donc du
tabac, Colline.

—Tiens! s'écria le philosophe, je n'en ai plus.

—Permettez-moi de vous en offrir, dit Rodolphe, en tirant
de sa poche un paquet de tabac qu'il déposa sur la table.

A cette gracieuseté, Colline crut devoir répondre par
l'offre d'une tournée de quelque chose.

Rodolphe accepta. La conversation tomba sur la
littérature. Rodolphe, interrogé sur sa profession déja
trahie par son habit, confessa ses rapports avec les
muses, et fit venir une seconde tournée. Comme le gargon
allait remporter la bouteille, Schaunard le pria de vouloir
bien l'oublier. Il avait entendu résonner dans l'une des
poches de Colline le duo argentin de deux piéces de cinq
francs. Rodolphe eut bientdt atteint le niveau d'expansion
ou se trouvaient les deux amis et leur fit a son tour ses
confidences.

lls auraient sans doute passé la nuit au café, si on n'était
venu les prier de se retirer. lls n‘avaient point fait dix pas
dans la rue, et ils avaient mis un quart d'heure pour les
faire, qu'ils furent surpris par une pluie torrentielle. Colline
et Rodolphe demeuraient aux deux extrémités opposées
de Paris, I'un dans l'le-Saint-Louis, et I'autre &8 Montmartre.

Schaunard, qui avait complétement oublié qu'il était sans
domicile, leur offrit 'hospitalité.



—Venez chez moi, dit-il, je loge ici prés; nous passerons
la nuit a causer littérature et beaux-arts.

—Tu feras de la musique, et Rodolphe nous dira de ses
vers, dit Colline.

—Ma foi, oui, ajouta Schaunard, il faut rire, nous n'avons
qu'un temps a vivre.

Arrivé devant sa maison que Schaunard eut quelque
difficulté a reconnattre, il s'assit un instant sur une borne en
attendant Rodolphe et Colline qui étaient entrés chez un
marchand de vin encore ouvert, pour y prendre les
premiers éléments d'un souper. Quand ils furent de retour,
Schaunard frappa plusieurs fois a la porte, car il se
souvenait vaguement que le portier avait I'nabitude de le
faire attendre. La porte s'ouvrit enfin, et le pére Durand,
plongé dans les douceurs du premier sommeil, et ne se
rappelant pas que Schaunard n'était plus son locataire, ne
se dérangea aucunement quand celui-ci Iui eut crié son
nom par le vasistas.

Quand ils furent arrivés tous trois en haut de l'escalier,
dont l'ascension avait été aussi longue que difficile,
Schaunard, qui marchait en avant, jeta un cri d'étonnement
en trouvant la clef sur la porte de sa chambre.

—Qu'est-ce qu'ily a? demanda Rodolphe.

—Je n'y comprends rien, murmura-t-il, je trouve sur ma



porte la clef que j'avais emportée ce matin. Ah! Nous allons
bien voir. Je l'avais mise dans ma poche. Eh! parbleu! la
voila encore! s'écria-t-il en montrant une clef.

—C'est de la magie!
—De la fantasmagorie, dit Colline.
—De la fantaisie, ajouta Rodolphe.

—Mais, reprit Schaunard, dont la wvoix accusait un
commencement de terreur, entendez-vous?

—Quoi?
—Quoi?

—NMon piano, qui joue tout seul, ut, la mi ré do, la si sol ré.
gredinde ré, va! ll sera toujours faux.

—Mais ce n'est pas chez vous, sans doute, lui dit
Rodolphe, qui ajouta bas a l'oreille de Colline sur qui il
appuya lourdement, il est gris.

—Je le crois. D'abord, ce n'est pas un piano, c'est une
fidte.

—Mais, vous aussi, vous étes gris, mon cher, répondit le
poéte au philosophe, qui s'était assis sur le carré. C'est un
violon.

—Un vio... Peuh! Dis donc, Schaunard, bredodilla Colline
en tirant son ami par les jambes, elle est bonne, celle-la!



Voila monsieur qui prétend que c'est un vio...

—Sacrebleu! s'écria  Schaunard au comble de
I'épouvante mon piano joue toujours; c'est de la magie!

—De la fantasma... gorie, hurla Colline en laissant tomber
une des bouteilles qu'il tenait a la main.

—De la fantaisie, glapit a son tour Rodolphe.

Au milieu de ce charivari, la porte de la chambre s'ouvrit
subitement, et I'on vit paraitre sur le seuil un personnage
qui tenait a la main un flambeau a trois branches ou brdlait
de la bougie rose.

—Que désirez-vous, messieurs? demanda-t-il en saluant
courtoisement les trois amis.

—Ah! Ciel, qu'ai-je fait! Je me suis trompé; ce n'est pas
ici chez moi, fit Schaunard.

—NMonsieur, ajoutérent ensemble Colline et Rodolphe, en
s'adressant au personnage qui était venu ouvrir, veuillez
excuser notre ami; il est gris jusqu'a la troisieme capucine.

Tout a coup un éclair de lucidité traversa livresse de
Schaunard; il venait de lire sur sa porte cette ligne écrite
avec du blanc d'Espagne:

«Je suis venue trois fois pour chercher
mes étrennes.



«Phémie.»

—Mais si, mais si, au fait, je suis chez moi! s'écria-t-il;
voila bien la carte de visite que Phémie est venue me
mettre au jour de I'an: c'est bien ma porte.

—NMon Dieu! Monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment
confus.

—Croyez, monsieur, ajouta Colline, que de mon cété je
collabore activement a la confusion de mon ami.

Le jeune homme ne pouvait s'empécher de rire.

—Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit-il,
sans doute que votre ami, dés quil aura vu les lieux,
reconnaftra son erreur.

—Volontiers.

Et le poéte et le philosophe, prenant Schaunard chacun
par un bras, l'introduisirent dans la chambre, ou plutét dans
le palais de Marcel, qu'on aura sans doute reconnu.

Schaunard promena vaguement sa vue autour de lui, en
murmurant:

—C'est étonnant comme mon séjour est embelli.

—Eh bien! Es-tu convaincu, maintenant? Lui demanda
Colline.

Mais Schaunard ayant apercu le piano, s'en était



approché et faisait des gammes.

—Hein!, vous autres, écoutez-moi ¢a, dit-il en faisant
résonner les accords... a la bonne heure! L'animal a
reconnu son mattre: si la sol, fa mi ré. Ah! Gredin de ré! tu
seras toujours le méme, va! Je disais bien que c'était mon
instrument.

—Ilinsiste, dit Colline a Rodolphe.
—Illinsiste, répéta Rodolphe a Marcel.

—Et ca donc, ajouta Schaunard en montrant le jupon
semé d'étoiles, qui était jeté sur une chaise, ce n'est pas
mon ornement, peut-étre! Ah! Et il regardait Marcel sous le
nez.

—Et ¢a, continua-t-il, en détachant du mur le congé par
huissier dont il a été parlé plus haut. Et il se mit a lire:

—«En conséquence, M. Schaunard sera tenu de vider les
lieux et de les rendre en bon état de réparations locatives,
le huit avril avant midi. Et je lui ai signifié le présent acte,
dont le colt est de cinqg francs.» Ah! Ah! Ce n'est donc pas
moi qui suis M. Schaunard, a qui on donne congé par
huissier, les honneurs du timbre, dont le codt est de cing
francs? Et ca encore, continua-t-il en reconnaissant ses
pantoufles dans les pieds de Marcel, ce ne sont donc pas
mes babouches, présent d'une main chére? a votre tour,
monsieur, dit-il a Marcel, expliquez votre présence dans
mes lares.



—Messieurs, répondit Marcel en s'adressant
particulierement a Colline et a Rodolphe, monsieur, et il
désignait Schaunard, monsieur est chez lui, je le confesse.

—Ah! exclama Schaunard, c'est heureux.
—Mais, continua Marcel, moi aussi, je suis chez moi.

—Cependant, monsieur, interrompit Rodolphe, si notre
ami reconnat...

—Oui, continua Colline, si notre ami...

—Et si de votre cdté vous vous souvenez que... ajouta
Rodolphe, comment se fait-il...

—OQui, reprit Colline, écho, comment il se fait!...

—Veuiillez vous asseoir, messieurs, répliqua Marcel, je
vais vous expliquer le mystére.

—Si nous arrosions I'explication? Hasarda Colline.
—En cassant une cro(te, ajouta Rodolphe.

Les quatre jeunes gens se mirent a table et donnérent
l'assaut a un morceau de veau froid que leur avait cédé le
marchand de vin.

Marcel expliqua alors ce qui s'était passé le matin entre
lui et le propriétaire, quand il était venu pour emmeénager.

—Alors, dit Rodolphe, monsieur a parfaitement raison,



nous sommes chez lui.
—Vous étes chez vous, dit poliment Marcel.

Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre a
Schaunard ce qui s'était passé. Un incident comique vint
encore compliquer la situation. Schaunard, en cherchant
quelque chose dans le buffet, y découvrit la monnaie du
billet de cing cents francs que Marcel avait changé le matin
a M. Bernard.

—Ah! J'en étais bien sir! s'écria-t-il, que le hasard ne
m'abandonnerait pas. Je me rappelle maintenant... que
j'étais sorti ce matin pour courir aprés lui. A cause du
terme, c'est vrai, il sera venu pendant mon absence. Nous
nous sommes croisés, voila tout. Comme j'ai bien fait de
laisser la clef sur mon tiroir!

—Douce folie! murmura Rodolphe en voyant Schaunard
qui dressait les espéces en piles égales.

—Songe, mensonge, telle est la vie, ajouta le philosophe.
Marcel riait.
Une heure apreés ils étaient endormis tous les quatre.

Le lendemain, a midi, ils se réveillerent et parurent
d'abord trés-étonnés de se trouver ensemble: Schaunard,
Colline et Rodolphe n'avaient pas l'air de se reconnaitre et
s'appelaient monsieur. Il fallut que Marcel leur rappelat
gu'ils étaient venus ensemble la veille.



En ce moment le pére Durand entra dans la chambre.

—Monsieur, dit-il a Marcel, c'est aujourd'hui le neuf avril
mil huit cent quarante... il y a de la boue dans les rues, et S
M. Louis-Philippe est toujours roi de France et de Navarre.
Tiens! s'écria le pére Durand en apercevant son ancien
locataire. Monsieur Schaunard, par ou donc étes-vous
venu?

—Par le télégraphe, répondit Schaunard.

—Mais dites donc, reprit le portier, vous étes encore un
farceur, vous!...

—Durand, dit Marcel, je n'aime pas que la livrée se méle
a ma conversation; vous irez chez le restaurant voisin, et
vous ferez monter a déjeuner pour quatre personnes. Voici
la carte, ajouta-t-il en donnant un bout de papier sur lequel il
avait indiqué son menu. Sortez.

—Messieurs, reprit Marcel aux trois jeunes gens, vous
m'avez offert a souper hier soir, permettez-moi de vous
offrir & déjeuner ce matin, non pas chez moi, mais chez
nous, ajouta-t-il en tendant la main a Schaunard.

A la fin du déjeuner, Rodolphe demanda la parole.
—Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous quitter...

—Oh! Non, dit sentimentalement Schaunard, ne nous
quittons jamais.



—C'est vrai, on est trés-bien ici, ajouta Colline.

—De vous quitter un moment, continua Rodolphe; c'est
demain que paratt/'Echarpe d'lris, un journal de modes
dont je suis le rédacteur en chef; et il faut que j'aille corriger
mes épreuves, je reviens dans une heure.

—Diable! dit Colline, ca me fait penser que jai une legon
a donner a un prince indien qui est venu a Paris pour
apprendre l'arabe.

—Vous irez demain, dit Marcel.

—Oh! Non, répondit le philosophe, le prince doit me payer
aujourd'hui. Et puis je vous avouerai que cette belle journée
serait gatée pour moi, si je n'allais pas faire un petit tour a
la halle aux bouquins.

—NMais tu reviendras? demanda Schaunard.

—Avec la rapidité d'une fleche lancée d'une main sdre,
répondit le philosophe, qui aimait les images excentriques.

Etil sortit avec Rodolphe.

—Au fait, dit Schaunard resté seul avec Marcel, au lieu de
me dorloter sur l'oreiller du far niente, si jallais chercher
quelque or pour apaiser la cupidité de M. Bernard?

—Mais, dit Marcel avec inquiétude, vous comptez donc
toujours déménager?



—Dame! reprit Schaunard, il le faut bien, puisque jai
congé par huissier, co(t cing francs.

—Mais, continua Marcel, si vous déménagez, est-ce que
vous emporterez vos meubles?

—J'en ai la prétention; je ne laisserai pas un cheveu
comme dit M. Bernard.

—Diable! ¢a va me géner, fit Marcel, moi qui ai loué votre
chambre en garni.

—Tiens, c'est vrai, au fait, reprit Schaunard. Ah bah!
ajouta-t-il avec mélancolie, rien ne prouve que je trouverai
mes soixante-quinze francs aujourd'hui, ni demain, ni
apres.

—Mais attendez donc, s'écria Marcel, j'ai une idée.
—Exhibez, dit Schaunard.

—Voici la situation: Iégalement, ce logement est a moi,
puisque j'ai payé un mois d'avance.

—Le logement, oui; mais les meubles, si je paye, je les
enléve légalement; et, si cela était possible, je les
enléverais méme extralégalement, dit Schaunard.

—De fagon, continua Marcel, que vous avez des meubles
et pas de logement, et que moi j'ai un logement et pas de
meubles.



—Voila, fit Schaunard.
—Moi, ce logement me platt, reprit Marcel.

—Et moi, donc, ajouta Schaunard, il ne m'a jamais plus
plu.

—Vous dites?
—Plus plu pour davantage. Oh! Je connais ma langue.

—Eh bien, nous pouvons arranger ces affaires-la, reprit
Marcel; restez avec moi, je fournirai le logement, vous
fournirez les meubles.

—Et les termes? dit Schaunard.

—Puisque jai de l'argent aujourd'hui, je les payerai; la
prochaine fois ce sera votre tour. Réfléchissez.

—Je ne réfléchis jamais, surtout pour accepter une
proposition qui m'est agréable; jaccepte d'emblée: au fait,
la peinture et la musique sont sceurs.

—Belles-sceurs, dit Marcel.

En ce moment rentrérent Colline et Rodolphe, qui
s'étaient rencontrés.

Marcel et Schaunard leur firent part de leur association.

—Messieurs, s'écria Rodolphe en faisant sonner son
gousset, j'offre a diner a la compagnie.



—C'est précisément ce que jallais avoir I'honneur de
proposer, fit Colline en tirant de sa poche une piéce d'or
qu'il se fourra dans I'ceil. Mon prince m'a donné ¢a pour
acheter une grammaire indoustan-arabe, que je viens de
payer six sous comptant.

—Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancer trente
francs par le caissier de I'Echarpe d'lris, sous le prétexte
que j'en avais besoin pour me faire vacciner.

—C'est donc le jour des recettes? dit Schaunard; il n'y a
que moi qui n'ai pas étrenné, c'est humiliant.

—En attendant, reprit Rodolphe, je maintiens mon offre du
diner.

—Et moi aussi, dit Colline.

—Eh bien, dit Rodolphe, nous allons tirer a pile ou face
quel sera celui qui payera la carte.

—Non, s'écria Schaunard, jai mieux que c¢a, mais
infiniment mieux a vous offrir pour vous tirer d'embarras.

—Voyons!
—Rodolphe payera le diner, et Colline offrira un souper.

—Voila ce que jappellerai de la jurisprudence Salomon,
'écria le philosophe.

7]

—C'est pis que les noces de Gamache, ajouta Marcel.



Le diner eut lieu dans un restaurant provengal de la rue
dauphine, célébre par ses garcons littéraires et son ayoli.
Comme il fallait faire de la place pour le souper, on but et
on mangea modérément. La connaissance ébauchée la
veille entre Colline et Schaunard, et plus tard avec Marcel,
devint plus intime; chacun des quatre jeunes gens arbora le
drapeau de son opinion dans l'art; tous quatre reconnurent
qu'ils avaient courage égal et méme espérance. En
causant et en discutant, ils s'apercurent que leurs
sympathies étaient communes, qu'ils avaient tous dans
l'esprit la méme habileté d'escrime comique, qui égaye
sans blesser, et que toutes les belles vertus de la jeunesse
n'avaient point laissé de place vide dans leur coeur, facile a
mettre en émoi par la vue ou le récit d'une belle chose.
Tous quatre, partis du méme point pour aller au méme but,
ils penséerent qu'il y avait dans leur réunion autre chose que
le quiproquo banal du hasard, et que ce pouvait bien étre
aussi la Providence, tutrice naturelle des abonnés, qui leur
mettait ainsi la main dans la main, et leur soufflait tout bas
a l'oreille I'évangélique parabole, qui devrait étre l'unique
charte de 'humanité: «Soutenez-vous, et aimez-vous les
uns les autres.»

A la fin du repas, qui se termina dans une espéce de
gravité, Rodolphe se leva pour porter un toast a l'avenir, et
Colline Iui répondit par un petit discours qui n'était tiré
d'aucun bouquin, n'appartenait par aucun point au beau
style, et parlait tout simplement le bon patois de la naiveté
qui fait si bien comprendre ce qu'il dit si mal.



—Est-il béte ce philosophe! murmura Schaunard, qui
avait le nez dans son verre, voila qu'il me force a mettre de
l'eau dans mon vin.

Aprés le diner on alla prendre le café a Momus, ou on
avait déja passé la soirée la veille. Ce fut a compter de ce
jour-la que l'établissement devint inhabitable pour les
autres habitués.

Aprés le café et les liqueurs, le clan bohéme,
définitivement fondé, retourna au logement de Marcel, qui
prit le nom d'Elysée Schaunard. Pendant que Colline allait
commander le souper qu'il avait promis, les autres se
procuraient des pétards, des fusées et d'autres pieces
pyrotechniques; et, avant de se mettre a table, on tira par
les fenétres un superbe feu d'artifice qui mit toute la maison
sens dessus dessous, et pendant lequel les quatre amis
chantaient a tue-téte:

Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour!

Le lendemain matin, ils se retrouverent ensemble de
nouveau, mais sans en paraftre étonnés, cette fois. Avant
de retourner chacun a leur affaire, ils allérent de compagnie
déjeuner frugalement au café Momus, ou ils se donnerent
rendez-vous pour le soir, et ou on les vit pendant longtemps
revenir assidiment tous les jours.

Tels sont les principaux personnages qu'on verra
reparaitre dans les petites histoires dont se compose ce



volume, qui n'est pas un roman, et n'a d'autre prétention
que celle indiquée par son titre; car les scénes de la vie de
bohéme ne sont en effet que des études de meceurs dont
les héros appartiennent a une classe mal jugée jusqu'ici, et
dont le plus grand défaut est le désordre; et encore
peuvent-ils donner pour excuse que ce désordre méme est
une nécessité que leur fait la vie.



UN ENVOYE DE LA PROVIDENCE

Schaunard et Marcel, qui s'étaient vaillamment mis a la
besogne dés le matin, suspendirent tout & coup leur travail.

—Sacrebleu! QU'il fait faim! dit Schaunard; et il ajouta
négligemment: est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'hui.

Marcel parut trés-étonné de cette question, plus que
jamais inopportune.

—Depuis quand déjeune-t-on deux jours de suite? dit-il.
C'était hier jeudi.

Et il compléta sa réponse en désignant de son appui-
main ce commandement de I'église:

«Vendredi chair ne mangeras,
Ni autre chose pareillement.»

Schaunard ne trouva rien a répondre et se mit a son
tableau, lequel représentait une plaine habitée par un arbre
rouge et un arbre bleu qui se donnent une poignée de
branches. Allusion transparente aux douceurs de l'amitié,
et qui ne laissait pas en effet que d'étre trés-philosophique.

En ce moment, le portier frappa a la porte. Il apportait une



lettre pour Marcel.
—C'est trois sous, dit-il.

—Vous étes sir? Répliqua l'artiste. C'est bon, vous nous
les devrez.

Etil lui ferma la porte au nez.

Marcel avait pris la lettre et rompu le cachet. Aux premiers
mots, il se mit a faire dans l'atelier des sauts d'acrobate et
entonna a tue-téte la célébre romance suivante, qui
indiquait chez lui l'apogée de la jubilation:

Yavait quat' jeunes gens du quartier,
Ils étaient tous les quat' malades;
Onles a m'nés a I'hétel-Dieu

Eu! Eu! Eu! Eu!

—Eh bien, oui, dit Schaunard en continuant

On les a mis dans un grand lit,
deux a la téte et deux aux pieds.

—Nous savons ¢a.
Marcel reprit:

lls virent arriver un' petit' sceur,
Eur! Eur! Eur! Eur!

—Si tu ne te tais pas, dit Schaunard, qui ressentait déja
des symptdbmes d'aliénation mentale, je vais t'exécuter



l'allégro de ma symphonie sur /'influence du bleu dans les
arts.

Etil s'approcha de son piano.

Cette menace produisit l'effet d'une goutte d'eau froide
tombée dans un liquide en ébullition.

Marcel se calma comme par enchantement.
—Tiens! dit-il en passant la lettre a son ami. Vois.

C'était une invitation a diner d'un député, protecteur
éclairé des arts et en particulier de Marcel, qui avait fait le
portrait de sa maison de campagne.

—C'est pour aujourd'hui, dit Schaunard; il est malheureux
que le billet ne soit pas bon pour deux personnes. Mais au
fait, j'y songe, ton député est ministériel; tu ne peux pas, tu
ne dois pas accepter: tes principes te défendent d'aller
manger un pain trempé dans les sueurs du peuple.

—Babh! dit Marcel, mon député est centre gauche; il a voté
l'autre jour contre le gouvernement. D'ailleurs, il doit me
faire avoir une commande, et il m'a promis de me
présenter dans le monde; et puis, vois-tu, ¢ca a beau étre
vendredi, je me sens pris d'une voracité ugoline, et je veux
diner aujourd'hui, voila.

—Il'y a encore d'autres obstacles, reprit Schaunard, qui
ne laissait pas que d'étre un peu jaloux de la bonne fortune
qui tombait a son ami. Tu ne peux pas aller diner en ville en



vareuse rouge et avec un bonnet de débardeur.
—J'irai emprunter les habits de Rodolphe ou de Colline.

—Jeune insensé! Oublies-tu que nous sommes passeé le
vingt du mois, et qu'a cette époque les habits de ces
messieurs sont cloués et surcloués?

—Je trouverai au moins un habit noir d'ici cinq heures, dit
Marcel.

—J'ai mis trois semaines pour en trouver un quand j'ai été
a la noce de mon cousin; et c'était au commencement de
janvier.

—Eh bien, jirai comme ¢a, reprit Marcel en marchant a
grands pas. Il ne sera pas dit qu'une misérable question
d'étiquette m'empéchera de faire mon premier pas dans le
monde.

—A propos de ca, interrompit Schaunard, prenant
beaucoup de plaisir a faire du chagrin a son ami, et des
bottes?

Marcel sortit dans un état d'agitation impossible a décrire.
Au bout de deux heures il rentrait chargé d'un faux col.

—Voila tout ce que j'ai pu trouver, dit-il piteusement.

—Ce n'était pas la peine de courir pour si peu, répondit
Schaunard, il y a ici du papier de quoi en faire une
douzaine.



—Mais, dit Marcel en s'arrachant les cheveux, nous
devons avoir des effets, que diable!

—Et il commencga une longue perquisition dans tous les
coins des deux chambres.

Aprés une heure de recherche, il réalisa un costume ainsi
COmposé:

Un pantalon écossais,
Un chapeau gris,

Une cravate rouge,
Un gant jadis blanc,
Un gant noir.

—Ca te fera deux gants noirs au besoin, dit Schaunard.
Mais quand tu seras habillé, tu auras l'air du spectre
solaire. Aprés ¢a, quand on est coloriste!

Pendant ce temps Marcel essayait les bottes.
Fatalité! Elles étaient toutes deux du méme pied!

L'artiste, désespére, avisa alors dans un coin une vieille
botte dans laquelle on mettait les vessies usées. Il s'en
empara.

—De Garrick en Syllabe, dit son ironique compagnon:
celle-ci est pointue et 'autre est carrée.



—Ca ne se verra pas, je les vernirai.

—~C'est une idée! Il ne te manque plus que I'habit noir de
rigueur.

—Oh! dit Marcel en se mordant les poings, pour en avoir
un, je donnerais dix ans de ma vie et ma main droite, vois-
tu!

Is entendirent de nouveau frapper a la porte. Marcel
ouvrit.

—Monsieur Schaunard? dit un étranger en restant sur le
seuil.

—C'est moi, répondit le peintre en le priant d'entrer.

—NMonsieur, dit l'inconnu, porteur d'une de ces honnétes
figures qui sont le type du provincial, mon cousin m'a
beaucoup parlé de votre talent pour le portrait; et, étant sur
le point de faire un voyage aux colonies, ou je suis délégué
par les raffineurs de la ville de Nantes, je désirerais laisser
un souvenir de moi a ma famille. C'est pourquoi je suis
venu vous trouver.

—0O sainte Providence!... murmura Schaunard. Marcel,
donne un siége a monsieudr...

—M. Blancheron, reprit I'étranger; Blancheron de Nantes,
délégué de lindustrie sucriére, ancien maire de V,
capitaine de la garde nationale, et auteur d'une brochure



sur la question des sucres.

—Je suis fort honoré d'avoir été choisi par vous, dit
l'artiste en s'inclinant devant le délégué des raffineurs.
Comment désirez-vous avoir votre portrait?

—A la miniature, comme ¢a, reprit M. Blancheron en
indiquant un portrait a I'huile; car, pour le délégué comme
pour beaucoup d'autres, ce qui n'est pas peinture en
batiments est miniature, il n'y a pas de milieu.

Cette naiveté donna a Schaunard la mesure du
bonhomme auquel il avait affaire, surtout quand celui-ci eut
ajouté qu'il désirait que son portrait fOt peint avec des
couleurs fines.

—Je n'en emploie jamais d'autres, dit Schaunard. De
quelle grandeur monsieur désire-t-il son portrait?

—Grand comme ¢a, répondit M. Blancheron en montrant
une toile de vingt. Mais dans quel prix ¢a va-t-il?

—De cinquante a soixante francs; cinquante sans les
mains, soixante avec.

—Diable! Mon cousin m'avait parlé de trente francs.

—C'est selon la saison, dit le peintre; les couleurs sont
beaucoup plus chéres a différentes époques.

—Tiens! C'est donc comme le sucre?



—Absolument.
—Va donc pour cinquante francs, dit M. Blancheron.

—Vous avez tort, pour dix francs de plus vous auriez les
mains, dans lesquelles je placerais votre brochure sur la
question sucriére, ce qui serait flatteur.

—NMa foi, vous avez raison.

—Sacrebleu! dit en lui-méme Schaunard, s'il continue, il
va me faire éclater, et je le blesserai avec un de mes
morceaux.

—As-tu remarqué? Lui glissa Marcel a l'oreille.
—Quoi?
—1Il'a un habit noir.

—Je comprends et je coupe dans tes idées. Laisse-moi
faire.

—Eh bien! Monsieur, dit le délégué, quand
commencerons-nous? Il ne faudrait pas tarder, car je pars
prochainement.

—J'ai moi-méme un petit voyage a faire; aprés-demain je
quitte Paris. Donc, si vous le voulez, nous allons
commencer tout de suite. Une bonne séance avancera la
besogne.

—Mais il va bientbt faire nuit, et on ne peut pas peindre



aux lumiéres, dit M. Blancheron.

—Mon atelier est disposé pour qu'on puisse travailler a
toute heure... reprit le peintre. Si vous voulez Oter votre
habit et prendre la pose, nous allons commencer.

—Oter mon habit! Pourquoi faire?

—Ne m'avez-vous pas dit que vous destiniez votre portrait
a votre famille?

—Sans doute.

—Eh bien, alors, vous devez étre représenté dans votre
costume d'intérieur, en robe de chambre. C'est l'usage
d'ailleurs.

—Mais je n'ai pas de robe de chambre ici.

—Mais j'en ai, moi. Le cas est préwuy, dit Schaunard en
présentant a son modéle un haillon historié de taches de
peintures et qui fit tout d'abord hésiter 'honnéte provincial.

—Ce vétement est bien singulier, dit-il.

—Et bien précieux, répondit le peintre. C'est un vizir turc
qui en a fait présent a M. Horace Vernet, qui me I'a donné
a moi. Je suis son éléve.

—Vous étes éléve de Vernet? dit Blancheron.

—Oui, monsieur, je m'en vante. Horreur, murmura-t-il en
lui-méme, je renie mes dieux.



—Ill 'y a de quoi, jeune homme, reprit le délégué en
endossant la robe de chambre qui avait une si noble
origine.

—Accroche I'habit de monsieur au porte-manteau, dit
Schaunard a son ami avec un clignement d'yeux significatif.

—Dis donc, murmura Marcel en se jetant sur sa proie et
en désignant le Blancheron, il est bien bon! Si tu pouvais
en garder un morceau?

—Je tacherai! mais ce n'est pas ¢a, habille-toi vite et file.
Sois de retour a dix heures, je le garderai jusque-la. Surtout
rapporte-moi quelque chose dans tes poches.

—Je t'apporterai un ananas, dit Marcel en se sauvant.

Il s'habilla a la hate. L'habit Iui allait comme un gant, puis il
sortit par la seconde porte de l'atelier.

Schaunard s'était mis a la besogne. Comme la nuit était
tout a fait venue, M. Blancheron entendit sonner six heures
et se souvint qu'il n'avait pas diné. Il en fit la remarque au
peintre.

—Je suis dans le méme cas; mais, pour vous obliger, je
m'en passerai ce soir. Pourtant j'étais invit¢ dans une
maison du faubourg Saint-Germain, dit Schaunard. Mais
nous ne pouvons pas nous déranger, ca compromettrait la
ressemblance.



Il se mit a 'ceuvre.

—Apres c¢a, dit-il tout a coup, nous pouvons diner sans
nous déranger. ll y a en bas un excellent restaurant qui nous
montera ce que nous voudrons.

Et Schaunard attendit I'effet de son trio de pluriels.

—Je partage votre idée, dit M. Blancheron, et en
revanche j'aime a croire que vous me ferez I'honneur de me
tenir compagnie a table.

Schaunard s'inclina.

—Allons, se dit-il a lui-méme, c'est un brave homme, un
véritable envoyé de la Providence. Voulez-vous faire la
carte? demanda-t-il & son amphitryon.

—Vous m'obligerez de vous charger de ce soin, répondit
poliment celui-ci.

—Tu ten repentiras, Nicolas, chanta le peintre en
descendant les escaliers quatre a quatre.

Il entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et rédigea
un menu dont la lecture fit palir le Vatel en boutique.

—Du bordeaux a l'ordinaire.
—Qu'est-ce qui payera?

—Pas moi probablement, dit Schaunard, mais un mien
oncle que vous verrez la-haut, un fin gourmet. Ainsi, tachez



de vous distinguer, et que nous soyons servis dans une
demi-heure, et dans de la porcelaine surtout.

A huit heures, M. Blancheron sentait déja le besoin
d'épancher dans le sein d'un ami ses idées sur l'industrie
sucriére, et il récita a Schaunard la brochure qu'il avait
écrite.

Celui-ci 'accompagna sur le piano.

A dix heures, M. Blancheron et son ami dansaient le galop
et se tutoyaient. A onze heures, ils jurérent de ne jamais se
quitter et firent chacun un testament ou ils se léguaient
réciproquement leur fortune.

A minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras I'un de
l'autre; ils fondaient en pleurs. Et il y avait déja un demi-
pouce d'eau dans l'atelier. Marcel se heurta a la table et vit
les splendides débris du superbe festin. Il regarda les
bouteilles, elles étaient parfaitement vides.

Il voulut réveiller Schaunard, mais celui-ci le menacga de le
tuer s'il voulait lui ravir M. Blancheron, dont il se faisait un
oreiller.

—Ingrat! dit Marcel en tirant de la poche de son habit une
poignée de noisettes. Moi qui lui apportais a diner!






LES AMOURS DE CAREME

Un soir de caréme, Rodolphe rentra chez lui de bonne
heure avec l'intention de travailler. Mais a peine se fut-il mis
a table et eut-il trempé sa plume dans l'encrier, qu'il fut
distrait par un bruit singulier; et, appliquant l'oreille a
lindiscréte cloison qui le séparait de la chambre voisine, il
écouta et distingua parfaitement un dialogue alterné de
baisers et autres amoureuses onomatopées.

—Diable! pensa Rodolphe en regardant sa pendule, il
n'est pas tard... et ma voisine est une Juliette qui garde
ordinairement son Roméo bien aprés le chant de 'alouette.
Je ne pourrai pas travailler cette nuit. Et, prenant son
chapeavy, il sortit.

En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme du
portier emprisonnée a demi dans les bras d'un galant. La
pauvre femme fut tellement effarouchée qu'elle resta plus
de cinq minutes sans pouvoir tirer le cordon.

—Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments ou les
portiéres redeviennent des femmes.

En ouvrant la porte il trouva dans l'angle un sapeur-
pompier et une cuisiniére en sortie qui se donnaient la



main et échangeaient les arrhes de I'amour.

—Eh parbleu! dit Rodolphe en faisant allusion au guerrier
et a sa robuste compagne, voila des hérétiques qui ne
songent guére que nous sommes dans le caréme.

Et il prit chemin pour se rendre chez un de ses amis qui
habitait le voisinage.

—Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons la
soirée a dire du mal de Colline. Il faut bien faire quelque
chose...

Comme il frappait un vigoureux appel, la porte
s'entrebéilla & demi, et un jeune homme simplement vétu
d'un lorgnon et d'une chemise se présenta.

—Je ne peux pas te recevoir, dit-il a Rodolphe.
—Pourquoi? demanda celui-ci.

—Tiens! dit Marcel en désignant une téte féminine qui
venait d'apparaitre derriére un rideau: voici ma réponse.

—Elle n'est pas belle, répondit Rodolphe auquel on venait
de refermer la porte sur le nez. Ah ¢a, se dit-il quand il fut
dans la rue, que faire? Si jallais chez Colline? Nous
passerions le temps a dire du mal de Marcel.

En traversant la rue de l'ouest, ordinairement obscure et
peu fréquentée, Rodolphe distingua une ombre qui se
promenait mélancoliquement en machant des rimes entre



ses dents.

—Hé! Hé! dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui fait le pied
de grue? Tiens, Colline!

—Tiens, Rodolphe! Ou vas-tu?
—Chez toi.

—Tu ne m'y trouveras pas.
—Qu'est-ce que tu fais 1a?
—J'attends.

—Et qu'est-ce que tu attends?

—Ah! dit Colline avec une emphase railleuse, que peut-on
attendre quand on a vingt ans, qu'il y a des étoiles au ciel et
des chansons dans l'air?

—Parle en prose.
—J'attends une femme.

—Bonsaoir, fit Rodolphe qui continua son chemin tout en
monologuant. Ouais! disait-il, est-ce donc aujourd'hui la
Saint-Cupidon, et ne pourrais-je faire un pas sans me
heurter a des amoureux? Cela est immoral et scandaleux.
Que fait donc la police?

Comme le Luxembourg était encore ouvert, Rodolphe y
entra pour abréger son chemin. Au milieu des allées



désertes, il voyait souvent fuir devant lui, comme effrayés
par le bruit de ses pas, des couples mystérieusement
enlacés et cherchant, comme dit un poéte: la double
volupté du silence et de 'ombre.

—Voila, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans
un roman. Et cependant, pénétré malgré Iui d'un charme
langoureux, il s'assit sur un banc et regarda
sentimentalement la lune.

Au bout de quelque temps, il était entierement sous le
joug d'une fiévre hallucinée. Il lui sembla que les dieux et
les héros de marbre qui peuplent le jardin quittaient leurs
piédestaux pour s'en aller faire la cour aux déesses et
héroines leurs voisines; et il entendit distinctement le gros
Hercule faire un madrigal a la Velléda, dont la tunique lui
parut singulierement raccourcie.

Du banc ou il était assis, il apergut le cygne du bassin qui
se dirigeait vers une nymphe d'alentour.

—Bon! Pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette
mythologie, voila Jupiter qui va au rendez-vous de Léda.
Pourvu que le gardien ne les surprenne pas!

Puis il se prit le front dans les mains et s'enfonga plus
avant les aubépines du sentiment.

Mais, a ce beau moment de son réve, Rodolphe fut
subitement réveillé par un gardien qui s'approcha de Iui et
lui frappa sur I'épaule.



—II faut sortir, monsieur, dit-il.

—C'est heureux, pensa Rodolphe. Si je restais encore ici
cing minutes, j'aurais dans le coeur plus de vergiss-
meinnicht qu'il n'y en a sur les bords du Rhin ou dans les
romans d'Alphonse Karr.

Et, prenant sa course, il sortit en toute hate du
Luxembourg, fredonnant a wvoix basse une romance
sentimentale, qui était pour lui la marseillaise de I'amour.

Une demi-heure aprés, ne sais comment, il était au
Prado, attablé devant du punch et causant avec un grand
gargon célébre par son nez, qui, par un singulier privilége,
est aquilin de profil et camard de face; un maitre nez qui ne
manque pas d'esprit, et a eu assez d'aventures galantes
pour pouvoir en pareil cas donner un bon avis et étre utile a
son ami.

—Donc, disait Alexandre Schaunard, 'homme au nez...
vous étes amoureux?

—Oui, mon cher... ga m'a pris tout a I'heure, subitement,
comme un grand mal de dents qu'on aurait au cceur.

—Passez-moi le tabac, dit Alexandre.

—Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux
heures je ne rencontre que des amoureux, des hommes et
des femmes deux par deux. J'ai eu l'idée d'entrer dans le
Luxembourg, ou j'ai vu toutes sortes de fantasmagories; ¢ca



m'a remué le cceur extraordinairement; il m'y pousse des
élégies; je béle et je roucoule; je me métamorphose moitié
agneau, moitié pigeon. Regardez donc un peu, je dois
avoir de la laine et des plumes.

—Qu'est-ce que vous avez donc bu? dit Alexandre
impatienté, vous me faites poser, vous.

—Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe.
C'est-a-dire non. Mais je vous annoncerai que j'ai besoin
d'embrasser quelque chose. Voyez-vous, Alexandre,
'homme ne doit pas vivre seul: en un mot, il faut que vous
m'aidiez a trouver une femme... nous allons faire le tour du
bal, et la premiére que je vous montrerai, vous irez lui dire
que je l'aime.

—Pourquoi n'allez-vous pas le lui dire vous-méme?
répondit Alexandre avec sa superbe basse nasale.

—Eh! Mon cher, dit Rodolphe, je vous assure que j'ai tout
a fait oublié comment on s'y prend pour dire ces choses-la.
De tous mes romans d'amour, ce sont mes amis qui ont
écrit la préface, et quelques-uns méme le dénolment. Je
n'ai jamais su commencer.

—II suffit de savoir finir, dit Alexandre; mais je vous
comprends. J'ai vu une jeune fille qui aime le hautbois,
vous pourrez peut-étre lui convenir.

—Ah! reprit Rodolphe, je voudrais bien qu'elle et des
gants blancs et des yeux bleus.



—Diable! Des yeux bleus, je ne dis pas... mais les gants...
vous savez qu'on ne peut pas avoir tout a la fois...
cependant, allons dans le quartier de I'aristocratie.

—Tenez, dit Rodolphe en entrant dans le salon ou se
tiennent les élégantes du lieu, en voici une qui parait bien
douce... et il indiquait une jeune fille assez élégamment
mise qui se tenait dans un coin.

—C'est bon! répondit Alexandre, restez un peu en arriére;
je vais lui lancer pour vous le brilot de la passion. Quand il
faudra venir... je vous appellerai.

Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille qui,
de temps en temps, partait en joyeux éclats de rire et finit
par lancer a Rodolphe un sourire qui voulait assez dire:
venez, votre avocat a gagné la cause.

—Allez donc, dit Alexandre, la victoire est a nous, la petite
n'est sans doute pas cruelle; mais ayez l'air naif pour
commencer.

—Vous n'avez pas besoin de me recommander cela.

—Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et
allez vous asseoir prés d'elle.

—Mon Dieu! dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris

place a ses cbtés, comme votre ami est drdle, il parle
comme un cor de chasse.



—C'est qu'il est musicien, répondit Rodolphe.

Deux heures aprés, Rodolphe et sa compagne étaient
arrétés devant une maison de la rue Saint-Denis.

—C'estici que je demeure, dit la jeune fille.

—Eh bien, chére Louise, quand vous reverrai-je, et ou?
—Chez vous, demain soir, a huit heures.

—Bien vrai?

—Voila ma promesse, répondit Louise en tendant ses
joues fraiches a Rodolphe qui mordit a méme dans ces
beaux fruits mars de jeunesse et de santé. Rodolphe rentra
chez lui ivre fou.

—Ah! dit-il en parcourant sa chambre a grands pas, ¢a ne
peut pas se passer comme ¢a; il faut que je fasse des
vers.

Le lendemain matin, son portier trouva dans la chambre
une trentaine de feuilles de papier en téte desquelles
s'étalait avec majesté cet alexandrin solitaire:

O I'amour! O I'amour! Prince de la jeunesse!

Ce jour-la, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe
s'était réveillé de fort bonne heure, et, bien qu'ayant peu
dormi, il se leva sur-le-champ.

—Ah! s'écria-t-il, c'est donc aujourd'hui le grand jour...



mais douze heures d'attente... avec quoi combler ces
douze éternités?...

Et comme son regard était tombé sur son bureau, il Iui
sembla voir frétiller sa plume qui avait l'air de Iui dire:
travaille?

—Ah! bien oui, travaille, foin de la prose!... Je ne veux pas
resterici, ¢ca pue l'encre.

Il fut s'installer dans un café ou il était sir de ne point
rencontrer d'amis.

—IlIs verraient que je suis amoureux, pensa-t-il, et me
plumeraient d'avance mon idéal.

Aprés un repas trés-succinct, il courut au chemin de fer et
monta dans un wagon.

Au bout d'une demi-heure, il était dans les bois de Ville-
D'Avray.

Rodolphe se promena toute la journée, laché a travers la
nature rajeunie, et ne revint a Paris qu'au tomber de la nuit.

Aprés avoir fait mettre en ordre le temple qui allait
recevoir son idole, Rodolphe fit une toilette de
circonstance, et regretta beaucoup de ne pouvoir s'habiller
en blanc.

De sept a huit heures, il fut en proie a la fiévre aigué de
l'attente. Supplice lent qui lui rappela ses jours anciens, et



les anciennes amours qui les avaient charmés. Puis,
suivant son habitude, il réva déja une grande passion, un
amour en dix volumes, un véritable poéme lyrique avec
clairs de lune, soleils couchants, rendez-vous sous les
saules, jalousies, soupirs, et le reste. Et il en était ainsi
chaque fois que le hasard amenait une femme a sa porte,
et pas une ne l'avait quitté sans emporter au front une
auréole et au cou un collier de larmes.

—Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, lui
disaient ses amis.

Mais Rodolphe s'obstinait, et jusqu'ici les nombreuses
écoles qu'il avait commises n'avaient pu le guérir. |l
attendait toujours une femme qui voul(t bien poser enidole,
un ange en robe de velours a qui il pourrait tout a son aise
adresser des sonnets écrits sur feuilles de saule.

Enfin, Rodolphe entendit sonner «l'heure sainte;» et
comme le dernier coup résonnait sur le timbre de métal, il
crut voir 'Amour et la Psyché qui surmontaient sa pendule
enlacer leurs corps d'albatre.

Au méme moment on frappa deux coups timides a la
porte. Rodolphe alla ouvrir; c'était Louise.

—Je suis de parole, dit-elle, vous voyez!
Rodolphe ferma les rideaux et alluma une bougie neuve.

Pendant ce temps, la petite s'était débarrassée de son



chale et de son chapeau, qu'elle alla poser sur le lit.
L'éblouissante blancheur des draps la fit sourire, et
presque rougir.

Louise était plutot gracieuse que jolie; sa fraiche figure
offrait un piquant mélange de naiveté et de malice. C'était
quelque chose comme un motif de Greuze arrangé par
Gavarni. Toute la jeunesse attrayante de la jeune fille était
adroitement mise en relief par une toilette qui, bien que
trés-simple, attestait chez elle cette science innée de
coquetterie que toutes les femmes possédent, depuis leur
premier lange jusqu'a leur robe de noce. Louise paraissait
en outre avoir particulierement étudié la théorie des
attitudes, et prenait devant Rodolphe, qui I'examinait en
artiste, une foule de poses séduisantes dont le maniérisme
avait souvent plus de grace que le naturel: ses pieds,
finement chaussés, étaient d'une exiguité satisfaisante...
méme pour un romantique épris des miniatures
andalouses ou chinoises. Quant a ses mains, leur
délicatesse attestait l'oisiveté. En effet, depuis six mois,
elles n'avaient plus a redouter les morsures de l'aiguille.
Pour tout dire, Louise était un de ces oiseaux volages et
passagers qui, par fantaisie et souvent par besoin, font
pour un jour, ou plutét une nuit, leur nid dans les mansardes
du quartier latin et y demeurent volontiers quelques jours, si
on sait les retenir par un caprice, ou par des rubans.

Aprés avoir causé une heure avec Louise, Rodolphe Iui
montra comme exemple le groupe de I'amour et psyché.



—Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle.

—Oui, répondit Rodolphe, qui ne voulut pas d'abord la
contrarier par une contradiction.

—IlIs sont bien imités, répondit Louise.

—Heélas! pensa Rodolphe en la regardant, la pauvre
enfant n'a guére de littérature. Je suis sir qu'elle se borne a
l'orthographe du coeur, celle qui ne met point d's au pluriel.
Il faudra que je lui achéte un Lhomond.

Cependant, comme Louise se plaignait d'étre génée
dans sa chaussure, il 'aida obligeamment a délacer ses
bottines.

Tout a coup la lumiére s'éteignit.
—Tiens, s'écria Rodolphe, qui donc a soufflé la bougie?
Un joyeux éclat de rire lui répondit.

Quelques jours aprés, Rodolphe rencontra dans la rue un
de ses amis.

—Que fais-tu donc? Lui demanda celui-ci. On ne te voit
plus.

—Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe.

Le malheureux disait vrai. I avait voulu demander a
Louise plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner.
Musette, elle n'avait point les sons d'une lyre. Elle parlait,



pour ainsi dire, le patois de I'amour, et Rodolphe voulait
absolument en parler le beau langage. Aussi ne se
comprenaient-ils guére.

Huit jours aprés, au méme bal ou elle avait trouvé
Rodolphe... Louise rencontra un jeune homme blond, qui la
fit danser plusieurs fois, et a la fin de la soirée il la
reconduisit chez lui.

C'était un étudiant de seconde année, il parlait trés-bien la
prose du plaisir, avait de jolis yeux et le gousset sonore.

Louise lui demanda du papier et de l'encre, et écrivit a
Rodolphe une lettre ainsi congue:

«Ne conte plus sur moi du tout, je tembrase pour la
derniére foi. Adieu.

«Louise.»

Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez
lui, sa lumiére mourut tout a coup.

—Tiens, dit Rodolphe en maniére de réflexion, c'est la
bougie que jai allumée le soir ou Louise est venue: elle
devait finir avec notre liaison. Si j'avais su, je l'aurais
choisie plus longue, ajouta-t-il avec un accent moitié dépit,
moitié regret, et il déposa le billet de sa maitresse dans un
tiroir qu'il appelait quelquefois les catacombes de ses
amours.

Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa a terre,



pour allumer sa pipe, un morceau de papier sur lequel il
reconnut I'écriture et I'orthographe de Louise.

—J'ai, dit-il @ son ami, un autographe de la méme
personne; seulement, il y a deux fautes de moins que dans
le tien. Est-ce que cela ne prouve pas qu'elle m'aimait
mieux que toi?

—Ca prouve que tu es un niais, lui répondit Marcel: les
blanches épaules et les bras blancs n'ont pas besoin de
savoir la grammaire.



IV

ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR
NECESSITE

Frappé d'ostracisme par un propriétaire inhospitalier,
Rodolphe vivait depuis quelque temps plus errant que les
nuages, et perfectionnait de son mieux l'art de se coucher
sans souper, ou de souper sans se coucher; son cuisinier
l'appelait le hasard, et il logeait frequemment a l'auberge
de la Belle-Etoile.

Il y avait pourtant deux choses qui n'abandonnaient point
Rodolphe au milieu de ces pénibles traverses, c'était sa
bonne humeur, et le manuscrit du Vengeur, drame qui avait
fait des stations dans tous les lieux dramatiques de Paris.

Un jour, Rodolphe, conduit au violon pour cause de
chorégraphie trop macabre, se trouva nez a nez avec un
oncle a lui, le sieur Monetti, poélier-fumiste, sergent de la
garde nationale, et que Rodolphe n'avait pas vu depuis une
éternite.

Touché des malheurs de son neveu, 'oncle Monetti promit
d'améliorer sa position, et nous allons voir comme, si le
lecteur ne s'effraye pas d'une ascension de six étages.



Donc prenons la rampe et montons. Ouf! Cent vingt-cinq
marches. Nous voici arrivés. Un pas de plus nous sommes
dans la chambre, un autre nous n'y serions plus, c'est petit,
mais c'est haut; au reste, bon air et belle vue.

Le mobilier se compose de plusieurs cheminées a la
prussienne, de deux poéles, de fourneaux économiques,
quand on n'y fait pas de feu surtout, d'une douzaine de
tuyaux en terre rouge ou en tole, et d'une foule d'appareils
de chauffage; citons encore, pour clore linventaire, un
hamac suspendu a deux clous fichés dans la muraille, une
chaise de jardin amputée d'une jambe, un chandelier orné
de sa bobéche, et divers autres objets d'art et de fantaisie.

Quant a la seconde piéece, le balcon, deux cyprés nains,
mis en pots, la transforment en parc pour la belle saison.

Au moment ou nous entrons, I'hdte du lieu, jeune homme
habillé en turc d'opéra-comique, achéve un repas dans
lequel il viole effrontément la loi du prophete, ainsi que
l'indique la présence d'un ex-jambonneau et d'une bouteille
ci-devant pleine de vin. Son repas terminé, le jeune turc
s'étendit a l'orientale sur le carreau, et se mit a fumer
nonchalamment un narguillé marqué J G. Tout en
s'abandonnant a la béatitude asiatique, il passait de temps
en temps sa main sur le dos d'un magnifique chien de
Terre-Neuve, qui aurait sans doute répondu a ses
caresses s'il n'e(t aussi été en terre cuite.

Tout & coup un bruit de pas se fit entendre dans le



corridor, et la porte de la chambre s'ouvrit, donnant entrée
a un personnage qui, sans mot dire, alla droit a I'un des
poéles servant de secrétaire, ouvrit la porte du four et en
tira un rouleau de papiers qu'il considéra avec attention.

—Comment, s'écria le nouveau venu avec un fort accent
piémontais, tu n'as pas achevé encore le chapitre des
Ventouses?

—Permettez, mon oncle, répondit le turc, le chapitre des
ventouses est un des plus intéressants de votre ouvrage, et
demande a étre étudié avec soin. Je I'étudie.

—Mais, malheureux, tu me dis toujours la méme chose. Et
mon chapitre des caloriféres, ou en est-il?

—Le calorifere va bien. Mais, a propos, mon oncle, si
vous pouviez me donner un peu de bois, cela ne me ferait
pas de peine. C'est une petite Sibérie ici. J'ai tellement
froid, que je ferais tomber le thermométre au-dessous de
zéro, rien qu'en le regardant.

—Comment, tu as déja consumé un fagot?

—Permettez, mon oncle, il y a fagots et fagots, et le vbtre
était bien petit.

—Je tenverrai une blche économique. Ca garde la
chaleur.

—C'est précisément pourquoi ¢a n'en donne pas.



—Eh bien! dit le piémontais en se retirant, je te ferai
monter un petit cotret. Mais je veux mon chapitre des
caloriféres pour demain.

—Quand j'aurai du feu, ¢a m'inspirera, dit le turc, qu'on
venait de renfermer a double tour. Si nous faisions une
tragédie, ce serait ici le moment de faire apparattre le
confident. Il s'appellerait Noureddin ou Osman, et d'un air a
la fois discret et protecteur il s'avancerait auprés de notre
héros, et lui tirerait adroitement les vers du nez a l'aide de
Ceux-ci:



Quel funeste chagrin vous occupe, seigneur,

A votre auguste front, pourquoi cette paleur?

Allah se montre-t-il a vos desseins contraire?

Ou le farouche Ali, par un ordre sévere,

A-t-il sur d'autres bords, en apprenant vos
VORUX,

Eloigné la beauté qui sut charmer vos yeux?

Mais nous ne faisons pas de tragédie, et, malgré le
besoin que nous avons d'un confident, il faut nous en
passer.

Notre héros n'est point ce qu'il paratit étre, le turban ne fait
pas le turc. Ce jeune homme est notre ami Rodolphe
recueilli par son oncle, pour lequel il rédige actuellement un
manuel du Parfait Fumiste. En effet, M. Monetti, passionné
pour son art, avait consacré ses jours a la fumisterie. Ce
digne piémontais avait arrangé pour son usage une
maxime faisant a peu prés pendant a celle de Cicéron, et
dans ses beaux moments d'enthousiasme, il s'écriait:
Nascuntur poé... liers. Un jour, pour I'utilité des races
futures, il avait songé a formuler un code théorique des
principes d'un art dans la pratique duquel il excellait, et il
avait, comme nous l'avons wu, choisi son neveu pour
encadrer le fond de ses idées dans la forme qui plt les
faire comprendre. Rodolphe était nourri, couché, logé, etc...
et devait, a lachévement duManuel, recevoir une
gratification de cent écus.

Dans les premiers jours, pour encourager son neveu au



travail, Monetti Iui avait généreusement fait une avance de
cinquante francs. Mais Rodolphe, qui navait point vu une
pareille somme depuis prés d'un an, était sorti a moitié fou,
accompagné de ses écus, et il resta trois jours dehors: le
quatriéme il rentrait, seul!

Monetti, qui avait hate de voir achever son manuel, car il
comptait obtenir un brevet, craignait de nouvelles
escapades de son neveu; et pour le forcer a travailler, en
lempéchant de sortir, il lui enleva ses vétements et lui
laissa en place le déguisement sous lequel nous I'avons vu
tout a I'heure.

Cependant, le fameux Manuel n'en allait pas moins
piano, piano, Rodolphe manquant absolument des cordes
nécessaires a ce genre de littérature. L'oncle se vengeait
de cette indifférence paresseuse en matiere de
cheminées, en faisant subir a son neveu une foule de
miseres. Tant6t il lui abrégeait ses repas, et souvent il le
privait de tabac a fumer.

Un dimanche, aprés avoir péniblement sué sang et encre
sur le fameux chapitre des ventouses, Rodolphe brisa sa
plume qui lui brdlait les doigts, et s'en alla se promener
dans son parc.

Comme pour le narguer et exciter encore son envie, il ne
pouvait hasarder un seul regard autour de Iui sans
apercevoir a toutes les fenétres une figure de fumeur.



Au balcon doré d'une maison neuve, un lion en robe de

chambre méachait entre ses dents le panatellas
aristocratique. Un étage au-dessus, un artiste chassait
devant lui le brouillard odorant d'un tabac levantin qui brdlait
dans une pipe & bouquin d'ambre. A la fenétre d'un
estaminet, un gros allemand faisait mousser la biére et
repoussait avec une précision mécanique les nuages
opaques s'échappant d'une pipe de cudmer. D'un autre
cOté, des groupes d'ouvriers se rendant aux barriéres
passaient en chantant, le brdle-gueule aux dents. Enfin,
tous les autres piétons qui emplissaient la rue fumaient.

—Heélas! disait Rodolphe avec envie, excepté moi et les
cheminées de mon oncle, tout le monde fume a cette heure
dans la création.

Et Rodolphe, le front appuyé sur la barre du balcon,
songea combien la vie était ameére.

Tout & coup un éclat de rire sonore et prolongé se fit
entendre au-dessous de lui. Rodolphe se pencha un peu
en avant pour voir d'ou sortait cette fusée de folle joie, et il
S'apercut qu'il avait été apercu par la locataire occupant
I'étage inférieur: Mademoiselle Sidonie, jeune premiére au
théatre du Luxembourg.

Mademoiselle Sidonie s'avanga sur sa terrasse en roulant
entre ses doigts, avec une habileté castillane, un petit
papier gonflé d'un tabac blond qu'elle tirait d'un sac en
velours brodé.



—Oh! La belle tabatiére, murmura Rodolphe avec une
admiration contemplative.

—Quel est cetAli-Baba? pensait de son cbté
Mademoiselle Sidonie.

Et elle rumina tout bas un prétexte pour engager la
conversation avec Rodolphe, qui, de son cété, cherchait a
en faire autant.

—Ah! Mon Dieu! s'écria Mademoiselle Sidonie, comme
si elle se parlait a elle-méme; Dieu! Que c'est ennuyeux! Je
n'ai pas d'allumettes.

—Mademoiselle, voulez-vous me permetire de vous en
offrir? dit Rodolphe en laissant tomber sur le balcon deux
ou trois allumettes chimiques roulées dans du papier.

—Mille remerciements, répondit Sidonie en allumant sa
cigarette.

—NMon Dieu, mademoiselle... continua Rodolphe, en
échange du léger service que mon bon ange m'a permis
de vous rendre, oserais-je vous demander?...

—Comment! I demande déja! Pensa Sidonie en
regardant Rodolphe avec plus d'attention. Ah! dit-elle, ces
turcs! On les dit volages, mais bien agréables. Parlez,
monsieur, fit-elle ensuite en relevant la téte vers Rodolphe:
que désirez-vous?



—Mon Dieu, mademoiselle, je vous demanderai la charité
d'un peu de tabac; il y a deux jours que je n'ai fumé. Une
pipe seulement...

—Avec plaisir, monsieur... mais comment faire? Veuillez
prendre la peine de descendre un étage.

—Heélas! Cela ne m'est point possible... je suis enfermé;
mais il me reste la liberté d'employer un moyen trés-simple,
dit Rodolphe.

Et il attacha sa pipe a une ficelle, et la laissa glisser
jusqu'a la terrasse, ou Mademoiselle Sidonie la bourra elle-
méme avec abondance. Rodolphe procéda ensuite, avec
lenteur et circonspection, a l'ascension de sa pipe, qui lui
arriva sans encombre.

—Ah! mademoiselle, dit-il a Sidonie, combien cette pipe
m'e(t semblé meilleure si j'avais pu l'allumer au feu de vos
yeux!

Cette agréable plaisanterie en était au moins a la
centiéme édition, mais Mademoiselle Sidonie ne la trouva
pas moins superbe.

—Vous me flattez! Crut-elle devoir répondre.

—Ah! mademoiselle, je vous assure que vous me
paraissez belle comme les trois Graces.

—Décidément, Ali-Baba est bien galant, pensa Sidonie...
Est-ce que vous étes vraiment turc? demanda-t-elle a



Rodolphe.

—Point par vocation, répondit-il, mais par nécessité; je
suis auteur dramatique, madame.

—Et moi artiste, reprit Sidonie.
Puis elle ajouta:

—Monsieur mon voisin, voulez-vous me faire I'honneur de
venir diner et passer la soirée chez moi?

—Ah! Mademoiselle, dit Rodolphe, bien que cette
proposition m'ouvre le ciel, il m'est impossible de
l'accepter. Comme j'ai eu I'honneur de vous le dire, je suis
enfermé par mon oncle, le sieur Monetti, poélier-fumiste,
dont je suis actuellement le secrétaire.

—Vous n'en dinerez pas moins avec moi, répliqua
Sidonie; écoutez bien ceci: je vais rentrer dans ma
chambre et frapper & mon plafond. A I'endroit ou je
frapperai, vous regarderez et vous trouverez les traces d'un
judas qui existait et a été condamné depuis: trouvez le
moyen d'enlever la pieéce de bois qui bouche le trou, et,
quoique chacun chez nous, nous serons presque
ensemble...

Rodolphe se mit a l'ceuvre sur-le-champ. Aprés cing
minutes de travail, une communication était établie entre
les deux chambres.



—ANh! fit Rodolphe, le trou est petit, mais il y aura toujours
assez de place pour que je puisse vous passer mon coeur.

—Maintenant, dit Sidonie, nous allons diner... Mettez le
couvert chez vous, je vais vous passer les plats.

Rodolphe laissa glisser dans la chambre son turban
attaché a une ficelle et le remonta chargé de comestibles,
puis le poéte et 'artiste se mirent a diner ensemble, chacun
de son c6té. Des dents, Rodolphe dévorait le pate, et des
yeux, Mademoiselle Sidonie.

—Heélas! Mademoiselle, dit Rodolphe, quand ils eurent
achevé leur repas, grace a vous, mon estomac est
satisfait. Ne satisferiez-vous pas de méme la fringale de
mon coeur, qui est a jedne depuis si longtemps?

—~Pauvre garcon! dit Sidonie.

Et, montant sur un meuble, elle apporta jusqu'aux levres
de Rodolphe sa main, que celui-ci ganta de baisers.

—Ah! s'écria le jeune homme, quel malheur que vous ne
puissiez faire comme Saint Denis, qui avait le droit de
porter sa téte dans ses mains.

Aprés le diner commenga une conversation amoroso-
littéraire. Rodolphe parla du Vengeur, et Mademoiselle
Sidonie en demanda la lecture. Penché au bord du trou,
Rodolphe commenga a déclamer son drame a l'actrice,
qui, pour étre plus a portée, s'était assise dans un fauteuil



échafaudé sur sa commode. Mademoiselle Sidonie
déclara le Vengeur un chef-d'ceuvre; et, comme elle était
un peu maitresse au théatre, elle promit a Rodolphe de lui
faire recevoir sa piéce.

Au moment le plus tendre de l'entretien, 'oncle Monetti fit
entendre dans le corridor son pas léger comme celui du
Commandeur. Rodolphe n'eut que le temps de fermer le
judas.

—Tiens, dit Monetti a son neveu, voici une lettre qui court
apres toi depuis un mois.

—Voyons, dit Rodolphe. Ah! Mon oncle, s'écria-t-il, mon
oncle, je suis riche! Cette lettre m'annonce que jai
remporté un prix de trois cents francs a une académie de
jeux floraux. Vite ma redingote et mes affaires, que jaille
cueillir mes lauriers! On m'attend au Capitole.

—Et mon chapitre des ventouses? dit Monetti froidement.

—Eh! Mon oncle, il s'agit bien de cela! Rendez-moi mes
affaires. Je ne peux pas sortir dans cet équipage...

—Tu ne sortiras que lorsque mon manuel sera terminé,
dit'oncle, en enfermant Rodolphe a double tour.

Resté seul, Rodolphe ne balanga point longtemps sur le
parti qulil avait a prendre... Il attacha solidement & son
balcon une couverture transformée en corde a nceuds; et,
malgré le péril de la tentative, il descendit, a l'aide de cette



échelle improvisée, sur la terrasse de Mademoiselle
Sidonie.

—Qui est 1a? s'écria celle-ci en entendant Rodolphe
frapper a ses carreaux.

—Silence, répondit-il, ouvrez...
—Que voulez-vous? Qui étes-vous?

—Pouvez-vous le demander? Je suis 'auteur du Vengeur,
et je viens rechercher mon coeur que jai laissé tomber
dans votre chambre par le judas.

—Malheureux jeune homme, dit l'actrice, vous auriez pu
vous tuer!

—Ecoutez, Sidonie... continua Rodolphe en montrant la
lettre qu'il venait de recevoir. Vous le voyez, la fortune et la
gloire me sourient... que I'amour fasse comme elles!...

Le lendemain matin, & l'aide d'un déguisement masculin
que lui avait fourni Sidonie, Rodolphe pouvait s'échapper
de la maison de son oncle... il courut chez le correspondant
de l'académie des jeux floraux recevoir une églantine d'or
de la force de cent écus, qui vécurent a peu prés ce que
vivent les roses.

Un mois aprés, M. Monetti était convié, de la part de son



neveu, d'assister a la premiere représentation du Vengeur.
Gréace au talent de Mademoiselle Sidonie, la piéce eut dix-
sept représentations et rapporta quarante francs a son
auteur.

Quelque temps aprés, c'était dans la belle saison,
Rodolphe demeurait avenue de Saint-Cloud, dans le
troisiéme arbre a gauche en sortant du bois de Boulogne,
sur la cinquiéme branche.



Vv

L' ECU DE CHARLEMAGNE

Vers la fin du mois de décembre, les facteurs de
l'administration Bidault furent chargés de distribuer environ
cent exemplaires d'un billet de faire part, dont voici une
copie que nous certifions sincére et véritable:

M.

«MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur faire
'honneur de venir passer la soirée chez eux, samedi
prochain, veille de noél.» Onrira!

P.-S. nous n'avons qu'un temps a vivre!!
Programme de la féte.

A 7 heures, ouverture des salons; conversation vive et
animée.

A 8 heures, entrée et promenade dans les salons des
spirituels auteurs de la montagne en couches, comédie
refusée au théatre de 'Odéon.

A 8 heures et demie, M. Alexandre Schaunard, virtuose
distingué, exécutera sur le piano l'Influence du bleu



dans les arts, symphonie imitative.

A 9 heures, premiére lecture du mémoire sur I'abolition
de la peine de la tragédie.

A 9 heures et demie, M. Gustave Colline, philosophe
hyperphysique, et M. Schaunard entameront une
discussion de philosophie et de métapolitique
comparées. Afin d'éviter toute collision entre les deux
antagonistes, ils seront attachés I'un et 'autre.

A 10 heures, M. Tristan, homme de lettres, racontera
ses premiéres amours. M. Alexandre Schaunard
l'accompagnera sur le piano.

A 10 heures et demie, deuxiéme lecture du mémoire
sur I'abolition de la peine de la tragédie.

A 11 heures, récit d'une chasse au casoar, par un
prince étranger.

Deuxiéme partie.

A minuit, M. Marcel, peintre d'histoire, se fera bander
les yeux, et improvisera au crayon blanc l'entrevue de
Napoléon et de Voltaire dans les Champs Elysées. M.
Rodolphe improvisera également un paralléle entre
l'auteur de Zaire et I'auteur de la Bataille d’Austeriitz.

A minuit et demi, M. Gustave Colline, modestement
déshabillé, imitera les jeux athlétiques de la 4€



olympiade.

A une heure du matin, troisiéme lecture du Mémoire sur
l'abolition de la peine de la tragédie, et quéte au profit
des auteurs tragiques qui se trouveront un jour sans
emploi.

A 2 heures, ouverture des jeux et organisation des
quadrilles, qui se prolongeront jusqu'au matin.

A 6 heures, lever du soleil, et cheeur final. Pendant
toute la durée de la féte, des ventilateurs joueront.

N.-B. toute personne qui voudrait lire ou réciter des
vers sera immédiatement mise hors des salons et livrée
entre les mains de la police; on est également prié de
ne pas emporter les bouts de bougie.

Deux jours aprés, des exemplaires de cette lettre étaient
en circulation dans les troisiémes dessous de la littérature
et des arts, et y déterminaient une profonde rumeur.

Cependant, parmi les invités, il s'en trouvait quelques-uns
qui mettaient en doute les splendeurs annoncées par les
deux amis.

—Je me méfie beaucoup, disait un de ces sceptiques: jai
été quelquefois aux mercredis de Rodolphe, rue de la tour-
d'Auvergne, on ne pouvait s'asseoir que moralement, et on
buvait de I'eau peufiltrée dans des poteries éclectiques.

—C Cette fois, dit un autre, ce sera trés-sérieux. Marcel m'a



montré le plan de la féte, et ¢ca promet un effet magique.
—Est-ce que vous aurez des femmes?

—Oui, Phémie, Teinturiere a demandé a étre reine de la
féte, et Schaunard doit amener des dames du monde.

Voici, en quelques mots, l'origine de cette féte qui causait

une si grande stupéfaction dans le monde bohémien qui vit
au dela des ponts. Depuis environ un an, Marcel et
Rodolphe avaient annoncé ce somptueux gala, qui devait
toujours  avoir  lieusamedi prochain; mais des
circonstances pénibles avaient forcé leur promesse a faire
le tour de cinquante-deux semaines, si bien qu'ils en
étaient arrivés a ne pouvoir faire un pas sans se heurter a
quelque ironie de leurs amis, parmi lesquels ils s'en
trouvait méme d'assez indiscrets pour formuler
d'énergiques réclamations. La chose commengant a
prendre le caractére d'une scie, les deux amis résolurent
d'y mettre fin en se liquidant des engagements qu'ils
avaient pris. C'est ainsi qu'ils avaient envoyé linvitation
plus haut.

—Maintenant, avait dit Rodolphe, il n'y a plus a reculer,
nous avons brdlé nos vaisseau, il nous reste devant nous
huit jours pour trouver les cent francs qui nous sont
indispensables pour faire bien les choses.

—Puisqu'il les faut, nous les aurons, avait répondu Marcel.
Et avec l'insolente confiance qu'ils avaient dans le hasard,



les deux amis s'endormirent convaincus que leurs cent
francs étaient déja en route; la route de I'impossible.

Cependant la surveille du jour désigné pour la féte, et
comme rien n'était encore arrivé, Rodolphe pensa qu'il
serait peut-étre plus sdr d'aider le hasard, s'il ne voulait pas
rester en affront quand I'heure serait venue d'allumer les
lustres. Pour plus de facilité, les deux amis modifierent
progressivement les somptuosités du programme qu'ils
s'étaient imposé.

Et de modification en modification, aprés avoir fait subir
force deleatur a [larticle gateaux, aprés avoir
soigneusement revu et diminué l'article rafraichissements,
le total des frais se trouva réduit a quinze francs.

La question était simplifiée, mais non encore résolue.

—Voyons, voyons, dit Rodolphe, il faut maintenant
employer les grands moyens, d'abord nous ne pouvons
pas faire relache cette fois.

—Impossible! reprit Marcel.

—Combien y a-t-il de temps que j'ai entendu le récit de la
bataille de Studzianka?

—Deux mois a peu pres.

—Deux mois, bon, c'est un délai honnéte, mon oncle
n'aura pas a se plaindre. J'irai demain me faire raconter la
bataille de Studzianka, ce sera cinq francs, ca, c'est sir.



—Et moi, dit Marcel, jirai vendre un Manoir abandonné,
au vieux Médicis. Ca fera cinq francs aussi. Si jai assez de
temps pour mettre trois tourelles et un moulin, ¢a ira peut-
étre a dix francs, et nous aurons notre budget.

Et les deux amis s'endormirent, révant que la princesse
de Belgiojoso les priait de changer leurs jours de
réception, pour ne point lui enlever ses habitués.

Eveillé dés le grand matin, Marcel prit une toile et procéda
vivement a la construction d'un Manoir abandonné, article
qui lui était particulierement demandé par un brocanteur de
la place du carrousel. De son cété Rodolphe alla rendre
visite a son oncle Monetti, qui excellait dans le récit de la
retraite de Russie, et auquel Rodolphe procurait, cinq ou
six fois par an, dans les circonstances graves, la
satisfaction de narrer ses campagnes, moyennant un prét
de quelque argent que le vétéran-poélier-fumiste ne
disputait pas trop quand on savait montrer beaucoup
d'enthousiasme a l'audition de ses récits.

Sur les deux heures, Marcel, le front bas et portant sous
ses bras une toile, rencontra, place du carrousel, Rodolphe
qui venait de chez son oncle; son attitude annongait une
mauvaise nouvelle.

—Eh bien, dit Marcel, as-tu réussi?

—Non, mon oncle est allé voir le musée de Versailles. Et
toi?



—Cet animal de Médicis ne veut plus de Chéateaux en
ruine; il m'a demandé un Bombardement de Tanger.

—Nous sommes perdus de réputation si nous ne donnons
pas notre féte, murmura Rodolphe. Qu'est-ce que pensera
mon ami le critique influent, si je lui fais mettre une cravate
blanche et des gants jaunes pour rien?

Et tous deux rentrérent a l'atelier, en proie a de vives
inquiétudes.

En ce moment quatre heures sonnaient a la pendule d'un
voisin.

—Nous n'avons plus que trois heures devant nous, dit
Rodolphe.

—Mais, s'écria Marcel en s'approchant de son ami, es-tu
bien sir, trés-slr, qu'il ne nous reste pas d'argent ici?...
hein?

—Ni ici ni ailleurs. D'ou proviendrait ce reliquat.

—Si nous cherchions sous les meubles... dans les
fauteuils? On prétend que les émigrés cachaient leurs
trésors, du temps de Robespierre. Qui sait!... Notre fauteuil
a peut-étre appartenu a un émigré; et puis il est si dur, que
j'ai souvent eu l'idée qu'il renfermait des métaux... Veux-tu
en faire l'autopsie?

—Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d'un ton ou la



sévérité se mélait a l'indulgence. Tout a coup Marcel qui
avait continué ses fouilles dans tous les coins de l'atelier,
poussa un grand cri de triomphe.

—Nous sommes sauvés, s'écria-t-il, j'étais bien sir qu'il y
avait des valeurs ici... tiens, vois! Et il montrait a Rodolphe
une piéce de monnaie grande comme un écu et a moitié
rongée par la rouille et le vert-de-gris.

C'était une monnaie carlovingienne de quelque valeur
artistique. Sur la légende heureusement conservée, on
pouvait lire la date du régne de Charlemagne.

—Ca, ca vaut trente sous, dit Rodolphe en jetant un coup
d'ceil dédaigneux sur la trouvaille de son ami.

—Trente sous bien employés font beaucoup d'effet,
répondit Marcel. Avec douze cents hommes, Bonaparte a
fait rendre les armes a dix mille autrichiens. L'adresse
égale le nombre. Je m'en vais changer I'écu de
Charlemagne chez le pére Médicis. N'y a-t-il pas encore
quelque chose a vendre ici? Tiens, au fait, si jemportais le
moulage du tibia de Jaconowski, le tambour-major russe,
c¢a ferait masse.

—Emporte le tibia. Mais c'est désagréable, il ne va pas
rester un seul objet d'artici.

Pendant I'absence de Marcel, Rodolphe, bien décidé a
donner la soirée quand méme, alla trouver son ami Colline,
le philosophe hyperphysique qui demeurait a deux pas de



chez lui.

—Je viens te prier, lui dit-il, de me rendre un service. En
ma qualité de maitre de maison, il faut absolument que j'aie
un habit noir, et... je n'en ai pas... préte-moi le tien.

—Mais, fit Colline en hésitant, en ma qualité d'invité, jai
besoin de mon habit noir aussi, moi.

—Je te permets de venir en redingote.
—Je n'ai jamais eu de redingote, tu le sais bien.

—Eh bien, écoute, ¢a peut s'arranger autrement. Au
besoin, tu pourrais ne pas venir a ma soirée, et me préter
ton habit noir.

—Tout ¢a, c'est désagréable; puisque je suis sur le
programme, je ne peux pas manquer.

—II y a bien d'autres choses qui manqueront, dit
Rodolphe. Préte-moi ton habit noir et, si tu veux venir, viens
comme tu voudras... en bras de chemise... tu passeras
pour un fidéle domestique.

—Oh! Non, dit Colline en rougissant. Je mettrai mon
paletot noisette. Mais enfin, c'est bien désagréable tout ¢a.
Et comme il apercut Rodolphe qui s'était déja emparé du
fameux habit noir, il lui cria:

—Mais attends donc... I y a quelques petites choses
dedans.



L'habit de Colline mérite une mention. D'abord cet habit
était complétement bleu, et c'était par habitude que Colline
disait mon habit noir. Et comme il était alors le seul de la
bande possédant un habit, ses amis avaient également la
coutume de dire en parlant du vétement officiel du
philosophe: I'habit noir de Colline. En outre, ce vétement
célebre avait une forme particuliere, la plus bizarre qu'on
pat voir: les basques trés-longues, attachées a une taille
trés-courte, possédaient deux poches, véritables gouffres,
dans lesquelles Colline avait I'habitude de loger une
trentaine de volumes qu'il portait éternellement sur lui, ce
qui faisait dire a ses amis que, pendant les vacances des
bibliotheques, les savants et les hommes de letires
pouvaient aller chercher des renseignements dans les
basques de I'habit de Colline, bibliotheque toujours ouverte
aux lecteurs.

Ce jour-la, par extraordinaire, I'habit de Colline ne
contenait qu'un volume in-quarto de Bayle, un traité des
facultés hyperphysiques en trois volumes, un tome de
Condillac, deux volumes de Swedenborg et I'Essai sur
I'homme de Pope. Quand il en eut débarrassé son habit-
bibliothéque, il permit & Rodolphe de s'en vétir.

—Tiens, dit celui-ci, la poche gauche est encore bien
lourde; tu as laissé quelque chose.

—Ah! dit Colline, c'est vrai; j'ai oublié de vider la poche
aux langues étrangéres. Et il en retira deux grammaires



arabes, un dictionnaire Malai et un Parfait bouvier en
chinois, sa lecture favorite.

Quand Rodolphe rentra chez lui, il trouva Marcel qui jouait
au palet avec des piéces de cinq francs, au nombre de
trois. Au premier moment, Rodolphe repoussa la main que
lui tendait son ami, il croyait a un crime.

—Dépéchons-nous, dépéchons-nous, dit Marcel... nous
avons les quinze francs demandés... voici comment: jai
rencontré un antiquaire chez Médicis. Quand il a vu ma
piece, il a failli se trouver mal: c'était la seule qui manquat a
son médailler. Il a envoyé dans tous les pays pour combler
cette lacune, et il avait perdu tout espoir. Aussi, quand il a
eu bien examiné mon écu de Charlemagne, il n'a pas
hésité un seul moment a m'offrir cinq francs. Médicis m'a
poussé du coude, son regard a complété le reste. Il voulait
dire: partageons le bénéfice de la vente et je surenchéris;
nous avons monté jusqu'a trente francs. J'en ai donné
quinze au juif, et voila le reste. Maintenant nos invités
peuvent venir, nous sommes en mesure de leur donner des
éblouissements. Tiens tu as un habit noir, toi?

—Oui, dit Rodolphe, I'habit de Colline. Et comme il fouillait
dans la poche pour prendre son mouchoir, Rodolphe fit
tomber un petit volume de mandchou, oublié dans la
poche aux littératures étrangéres.

Sur-le-champ les deux amis procédérent aux préparatifs.
On rangea l'atelier; on fit du feu dans le poéle; un chassis



de toile, garni de bougies, fut suspendu au plafond en
guise de lustre, un bureau fut placé au milieu de l'atelier
pour servir de tribune aux orateurs; l'on plaga devant
l'unique fauteuil, qui devait étre occupé par le critique
influent, et l'on disposa sur une table tous les volumes:
romans, poémes, feuilletons dont les auteurs devaient
honorer la soirée de leur présence. Afin d'éviter toute
collision entre les différents corps de gens de letires,
latelier avait été, en outre, disposé en quatre
compartiments, a l'entrée de chacun desquels, sur quatre
écriteaux fabriqués en toute hate, on lisait:

COTE DES POETES.—ROMANTIQUES.
COTE DES PROSATEURS.—CLASSIQUES.

Les dames devaient occuper un espace pratiqué au
centre.

—Ah ¢a! Mais, ¢ca manque de chaises, dit Rodolphe.

—Oh! fit Marcel, il y en a plusieurs sur le carré qui sont
accrochées le long du mur. Si nous les cueillions!

—Certainement qu'il faut les cueillir, dit Rodolphe en allant
s'emparer des siéges qui appartenaient a quelque voisin.

Six heures sonnérent; les deux amis allérent diner en toute
hate et remontérent procéder a I'éclairage des salons. lis
en demeurérent éblouis eux-mémes. A sept heures,
Schaunard arriva accompagné de trois dames qui avaient
oublié de prendre leurs diamants et leurs chapeaux. L'une



d'elles avait un chale rouge, taché de noir. Schaunard la
désigna particuliérement a Rodolphe.

—C'est une femme trés comme il faut, dit-il, une anglaise
que la chute des Stuarts a forcée a lexil; elle vit
modestement en donnant des legons d'anglais. Son pére a
été chancelier sous Cromwell, a ce qu'elle m'a dit; faut étre
poli avec elle; ne la tutoie pas trop.

Des pas nombreux se firent entendre dans l'escalier,
c'étaient les invités qui arrivaient; ils parurent étonnés de
voir du feu dans le poéle.

L'habit noir de Rodolphe allait au-devant des dames et
leur baisait la main avec une grace toute régence; quand il
y eut une vingtaine de personnes, Schaunard demanda s'il
n'y aurait pas une tournée de quelque chose.

—Tout a I'heure, dit Marcel; nous attendons l'arrivée du
critique influent pour allumer le punch.

A huit heures, tous les invités étaient au complet, et 'on
commenga a exécuter le programme. Chaque
divertissement était alterné d'une tournée de quelque
chose; on a jamais su quoi.

Vers les dix heures on vit apparaitre le gilet blanc du
critique influent; il ne resta qu'une heure et fut trés-sobre
dans sa consommation.

Sur le minuit, comme il n'y avait plus de bois et qu'il faisait



tres-froid, les invités qui étaient assis tiraient au sort a qui
jetterait sa chaise au feu.

A une heure tout le monde était debout.

Une aimable gaieté ne cessa point de régner parmi les
invités. On n'eut aucun accident a regretter, sinon un accroc
fait a la poche aux langues étrangéres de I'habit de Colline,
et un soufflet que Schaunard appliqua a la fille du
chancelier de Cromwell.

Cette mémorable soirée fut pendant huit jours I'objet de la
chronique du quartier; et Phémie, Teinturiére, qui avait été
reine de la féte, avait I'habitude de dire en en parlant a ses
amies:

—C'était fierement beau; il y avait de la bougie, ma chere.



Vi

MADEMOISELLE MUSETTE

Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans, qui,

peu de temps aprés son arrivée a Paris, était devenue ce
que deviennent les jolies filles quand elles ont la taille fine,
beaucoup de coquetterie, un peu d'ambition et guére
d'orthographe. Aprés avoir fait longtemps la joie des
soupers du quartier latin, ou elle chantait d'une voix toujours
tres-fraiche, sinon trés-juste, une foule de rondes
campagnardes qui lui valurent le nom sous lequel I'ont
depuis célébrée les plus fins lapidaires de la rime,
Mademoiselle Musette quitta brusquement la rue de la
harpe pour aller habiter les hauteurs cythéréennes du
quartier Bréda.

Elle ne tarda pas a devenir une des lionnes de
l'aristocratie du plaisir, et s'achemina peu a peu vers cette
célébrité qui consiste a étre citée dans les courriers de
Paris, ou lithographiée chez les marchands d'estampes.

Cependant Mademoiselle Musette était une exception
parmi les femmes au milieu desquelles elle vivait. Nature
instinctivement élégante et poétique, comme toutes les
femmes vraiment femmes, elle aimait le luxe et toutes les
jouissances qu'il procure; sa coquetterie avait d'ardentes



convoitises pour tout ce qui était beau et distingué; fille du
peuple, elle n'eut été aucunement dépaysée au milieu des
somptuosités les plus royales. Mais Mademoiselle
Musette, qui était jeune et belle, n'aurait jamais voulu
consentir a étre la mattresse d'un homme qui ne flt pas
comme elle jeune et beau. On lui avait vu une fois refuser
bravement les offres magnifiques d'un vieillard si riche,
qu'on l'appelait le Pérou de la Chaussée-D'Antin, et qui
avait mis un escalier d'or aux pieds des fantaisies de
Musette. Inteligente et spirituelle, elle avait aussi en
répugnance les sots et les niais, quels que fussent leur
age, leur titre et leur nom.

C'était donc une brave et belle fille que Musette, qui, en
amour, adoptait la moitié du célébre aphorisme de
Champfort: «L'amour est I'échange de deux fantaisies.»
Aussi, jamais ses liaisons n'avaient été précédées d'un de
ces honteux marchés qui déshonorent la galanterie
moderne. Comme elle le disait elle-méme, Musette jouait
franc jeu, et exigeait qu'on lui rendit la monnaie de sa
sincérité.

Mais si ses fantaisies étaient vives et spontanées, elles
n'étaient jamais assez durables pour arriver a la hauteur
d'une passion. Et la mobilité excessive de ses caprices, le
peu de soin qu'elle apportait a regarder la bourse et les
bottes de ceux qui lui en voulaient conter, apportaient une
grande mobilité dans son existence, qui était une
perpétuelle alternative de coupés bleus et d'omnibus,



d'entre-sol et de cinquiéme étage, de robes de soie et de
robes d'indienne. O fille charmante! Poéme vivant de
jeunesse, au rire sonore et au chant joyeux! Coceur
pitoyable, battant pour tout le monde sous la guimpe entre-
baillée, 6 Mademoiselle Musette! Vous qui étes la sceur de
Bernerette et de Mimi Pinson! |l faudrait la plume d'Alfred
De Musset pour raconter dignement votre insouciante et
vagabonde course dans les sentiers fleuris de la jeunesse;
et certainement il aurait voulu vous célébrer aussi, si,
comme moi, il vous avait entendu chanter de votre jolie voix
fausse ce rustique couplet d'une de vos rondes favorites:

C'était un beau jour de printemps
Que je me déclarai 'amant,
L'amant d'une brunette
Au cceur de Cupidon,
Portant fine cornette,
Posée en papillon.

L'histoire que nous allons raconter est un des épisodes
les plus charmants de la vie de cette charmante
aventuriére, qui a jeté tant de bonnets par-dessus tant de
moulins.

A une époque ou elle était la maftresse d'un jeune
conseiller d'état qui lui avait galamment mis entre les mains
la clef de son patrimoine, Mademoiselle Musette avait
'habitude de donner une fois par semaine des soirées
dans son joli salon de la rue de La Bruyéere. Ces soirées
ressemblaient a la plupart des soirées parisiennes, avec



cette différence qu'on s'y amusait; quand il n'y avait pas
assez de place, on s'asseyait les uns sur les autres, et il
arrivait souvent aussi que le méme verre servait pour un
couple. Rodolphe, qui était I'ami de Musette, et qui ne fut
jamais que son ami (ils n'ont jamais su pourquoi ni I'un ni
l'autre), Rodolphe demanda a Musette la permission de lui
amener son ami, le peintre Marcel; un garcon de talent,
ajouta-t-il, a qui l'avenir est en train de broder un habit
d'académicien.

—AmeneZ! dit Musette.
Le soir ou ils devaient aller ensemble chez Musette,

Rodolphe monta chez Marcel pour le prendre. L'artiste
faisait sa toilette.

—Comment, dit Rodolphe, tu vas dans le monde avec une
chemise de couleur?

—Est-ce que ¢a blesse 'usage? dit tranquillement Marcel.
—Si ¢a le blesse? Mais jusqu'au sang, malheureux.

—Diable, fit Marcel en regardant sa chemise qui était a
fond bleu, avec vignettes représentant des sangliers
poursuivis par une meute, c'est que je n'en ai pas d'autre
ici... ah bah! Tant pis! Je prendrai un faux col; et, comme
Mathusalem boutonne jusqu'au cou, on ne verra pas la
couleur de monlinge.

—Comment, dit Rodolphe avec inquiétude, tu vas encore



mettre Mathusalem?

—Heélas! répondit Marcel, il le faut bien; Dieu le veut, et
mon tailleur aussi; d'ailleurs, il a une garniture de boutons
neuve, et je l'ai reprisé tantot avec du noir de péche.

Mathusalem était simplement I'habit de Marcel; il le
nommait ainsi parce que c'était le doyen de sa garde-robe.
Mathusalem était fait a la derniére mode d'il y a quatre
ans, et était en outre d'un vert atroce; mais, aux lumiéres,
Marcel affirmait qu'il jouait le noir.

Au bout de cing minutes, Marcel était habillé; il était mis
avec le mauvais go(t le plus parfait: tenue de rapin allant
dans le monde.

M. Casimir Bonjour ne sera jamais si étonné le jour ou on
lui apprendra son élection a l'institut, que ne furent étonnés
Marcel et Rodolphe en arrivant & la maison de
Mademoiselle Musette. Voici la cause de leur étonnement:
Mademoiselle Musette, qui depuis quelque temps s'était
brouilée avec son amant le conseiller d'état, avait été
délaissée par lui dans un moment fort grave. Poursuivie
par ses créanciers et par son propriétaire, ses meubles
avaient été saisis et descendus dans la cour de la maison
pour étre enlevés et vendus le lendemain. Malgré cet
incident, Mademoiselle Musette n'eut pas un moment l'idée
de fausser compagnie a ses invités, et ne décommanda
point la soirée. Elle fit gravement disposer la cour en salon,
mit un tapis sur le pavé, prépara tout comme a l'ordinaire,



s'habilla pour recevoir, et invita tous les locataires a sa
petite féte, a la splendeur de laquelle le bon Dieu voulut
bien contribuer pour les illuminations.

Cette bouffonnerie eut un succés énorme; jamais les
soirées de Musette n'avaient eu tant d'entrain et de gaieté;
on dansait et on chantait encore, que Iles
commissionnaires vinrent enlever meubles, tapis et divans,
et force fut alors a la compagnie de se retirer.

Musette reconduisait tout son monde en chantant:

On en parlera longtemps, la ri ra,
De ma soirée de jeudi;
On en parlera longtemps, la ri ri.

Marcel et Rodolphe restérent seuls avec Musette, qui était
remontée dans son appartement, ou il ne restait plus que le
lit.

—Ah ca! Mais, dit Musette, ce n'est pas déja si gai mon
aventure; il va falloir que jaille loger a I'hdtel de la belle
étoile. Je le connais, cet hétel; il y a furieusement des
courants d'air.

—Ah! Madame, dit Marcel, si javais les dons de Plutus, je
voudrais vous offrir un temple plus beau que celui de
Salomon, mais...

—Vous n'étes pas Plutus, mon ami. C'est égal, je vous
sais gré de lintention... Ah bah! ajouta-t-elle en parcourant



son appartement du regard, je m'ennuyais ici, moi; et puis
le mobilier était vieux. Voila prés de six mois que je l'avais!
Mais ce n'est pas tout, ¢a; aprés le bal on soupe, que je
soupgonne.

—Soupe-gonnons donc, dit Marcel, qui avait la maladie
du calembour, le matin surtout, ou il était terrible.

Comme Rodolphe avait gagné quelque argent au
lansquenet qui s'était fait pendant la nuit, il emmena
Musette et Marcel dans un restaurant qui venait d'ouvrir.

Aprés le déjeuner, les trois convives, qui n‘avaient aucune
envie d'aller dormir, parlerent d'aller achever la journée a la
campagne; et comme ils se trouvaient prés du chemin de
fer, ils montérent dans le premier convoi prés de partir, qui
les descendit a Saint-Germain.

Toute la journée, ils coururent les bois, et ne revinrent a
Paris qu'a sept heures du soir, et cela malgré Marcel, qui
soutenait qu'il ne devait étre que midi et demi, et que s'il
faisait nuit, c'est parce que le temps était couvert.

Pendant toute la nuit de la féte et tout le reste de la
journée, Marcel, dont le coeur était un salpétre qu'un seul
regard allumait, s'était épris de Mademoiselle Musette, et
lui avait fait une cour colorée, comme il disait a Rodolphe. |l
avait été jusqu'a proposer a la belle fille de Iui racheter un
mobilier plus beau que I'ancien, avec le produit de la vente
de son fameux tableau du Passage de la mer Rouge.



aussi l'artiste voyait-il avec peine arriver le moment ou il
faudrait se séparer de Musette, qui, tout en se laissant
baiser les mains, le cou et divers autres accessoires, se
bornait a le repousser doucement toutes les fois qu'il
voulait pénétrer dans son cceur avec effraction.

En arrivant a Paris, Rodolphe avait laissé son ami avec la
jeune fille, qui pria l'artiste de l'accompagner jusqu'a sa
porte.

—Me permettrez-vous de venir vous voir? demanda
Marcel; je vous ferai votre portrait.

—Mon cher, dit la jolie fille, je ne peux pas vous donner
mon adresse, puisque je n'en aurai peut-étre plus demain;
mais jirai vous voir, et je vous raccommoderai votre habit
qui a un trou si grand qu'on pourrait déménager au travers
sans payer.

—Je vous attendrai comme le messie, dit Marcel.
—Pas si longtemps, dit Musette en riant.

—AQuelle charmante fille! disait Marcel en s'en allant
lentement; c'est la déesse de la gaieté. Je ferai deux trous
a mon habit.

I n'avait pas fait trente pas qu'il se sentit frapper sur
I'épaule: c'était Mademoiselle Musette.

—Mon cher Monsieur Marcel, Iui dit-elle, étes-vous
chevalier francais?



—Je le suis: Rubens et ma dame, voila ma devise.

—Eh bien, alors, voyez ma peine et y compatissez, noble
sire, reprit Musette, qui était un peu teintée de littérature,
bien qu'elle se livrat sur la grammaire a d'horribles Saint-
Barthélemy; mon propriétaire a emporté la clef de mon
appartement, et il est onze heures du soir. comprenez-
vous?

—Je comprends, dit Marcel en offrant son bras a Musette.
Il la conduisit a son atelier, situé quai aux fleurs.

Musette tombait de sommeil; mais elle eut encore assez
de force pour dire a Marcel en lui serrant la main:

—\Vous vous rappelerez ce que vous m'avez promis.

—O Musette! Charmante fille, dit I'artiste d'une voix un peu
émue, vous étes ici sous un toit hospitalier; dormez en
paix, bonne nuit; moi, je m'en vais.

—Pourquoi? dit Musette, les yeux presque fermés; je n'ai
point peur, je vous assure; d'abord il y a deux chambres, je
me mettrai sur votre canapé.

—Mon canapé est trop dur pour y dormir, ce sont des
cailloux cardés. Je vous donne I'hospitalité chez moi, et je
vais aller la demander pour moi a un ami qui demeure la
sur mon carré; c'est plus prudent, dit-il. Je tiens
ordinairement ma parole; mais j'ai vingt-deux ans, et vous
dix-huit, 6 Musette... et je m'en vais. Bonsoir.



Le lendemain matin, a huit heures, Marcel rentra chez lui
avec un pot de fleurs qu'il avait été acheter au marché. |
trouva Musette qui s'était jetée tout habillée sur le lit et
dormait encore. Au bruit qu'il fit elle se réveilla et tendit la
main a Marcel.

—Brave garcon! Lui dit-elle.

—Brave gargon, répéta Marcel, n'est-il point la un
synonyme a ridicule?

—Oh! fit Musette, pourquoi me dites-vous cela? Ce n'est
pas aimable; au lieu de me dire des méchancetés, offrez-
moi donc ce joli pot de fleurs.

—C'est en effet a votre intention que je l'ai monté, dit
Marcel. Prenez-le donc, et, en retour de mon hospitalité,
chantez-moi une de vos jolies chansons; I'écho de ma
mansarde gardera peut-étre quelque chose de votre voix,
et je vous entendrai encore quand vous serez partie.

—Ah ¢a! mais, vous voulez donc me mettre a la porte? dit
Musette. Et si je ne veux pas m'en aller, moi? Ecoutez,
Marcel, je ne monte pas a trente-six échelles pour dire ma
fagcon de penser. Vous me plaisez et je vous plais. Ca n'est
pas de I'amour, mais c'en est peut-étre de la graine. Eh
bien! Je ne m'en vais pas; je reste, et je resterai ici tant que
les fleurs que vous venez de me donner ne se faneront pas.

—ANh! s'écria Marcel, mais elles seront flétries dans deux



jours! Si jlavais su, jaurais pris des immortelles.

Depuis quinze jours Musette et Marcel demeuraient
ensemble et menaient, bien qu'ils fussent souvent sans
argent, la plus charmante vie du monde. Musette sentait
pour l'artiste une tendresse qui n'avait rien de commun
avec ses passions antérieures, et Marcel commengait a
craindre qu'il ne fit amoureux sérieusement de sa
maitresse. Ignorant qu'elle-méme redoutait fort d'étre
éprise de lui, il regardait chaque matin I'état dans lequel se
trouvaient les fleurs dont la mort devait amener la rupture
de leur liaison, et il avait grand'peine a s'expliquer leur
fraicheur chaque jour nouvelle. Mais il eut bientét la clef du
mystére: une nuit, en se réveillant, il ne trouva plus Musette
a cOté de lui. Il se leva, courut dans la chambre, et apercut
sa matftresse qui profitait chaque nuit de son sommeil pour
arroser les fleurs et les empécher de mourir.



Vil

LES FLOTS DU PACTOLE

C'était le 19 mars... et dt-il atteindre 'age avancé de M.
Raoul-Rochette, qui a vu batir Ninive, Rodolphe n'oubliera
jamais cette date, car ce fut ce jour-la méme, jour de Saint-
Joseph, a trois heures de relevée, que notre ami sortait de
chez un banquier, ou il venait de toucher une somme de
cing cents francs en espéces sonnantes et ayant cours.

Le premier usage que Rodolphe fit de cette tranche du
Pérou, qui venait de tomber dans sa poche, fut de ne point
payer ses dettes; attendu qu'il s'était juré a lui-méme d'aller
a I'économie et de ne faire aucun extra. Il avait d'ailleurs a
ce sujet des idées extrémement arrétées, et disait qu'avant
de songer au superfly, il fallait s'occuper du nécessaire;
c'est pourquoi il ne paya point ses créanciers, et acheta
une pipe turque, qu'il convoitait depuis longtemps.

Muni de cette emplette, il se dirigea vers la demeure de
son ami Marcel, qui le logeait depuis quelque temps. En
entrant dans l'atelier de l'artiste, les poches de Rodolphe
carillonnaient comme un clocher de village le jour d'une
grande féte. En entendant ce bruit inaccoutumé, Marcel
pensa que c'était un de ses voisins, grand joueur a la
baisse, qui passait en revue ses bénéfices d'agio, et il



murmura:

—Voila encore cet intrigant d'a coté qui recommence ses
épigrammes. Si cela doit durer, je donnerai congé. Il n'y a
pas moyen de travailler avec un pareil vacarme. Cela
donne des idées de quitter I'état d'artiste pauvre pour se
faire quarante voleurs. Et sans se douter le moins du
monde que son ami Rodolphe était métamorphosé en
Crésus, Marcel se remit a son tableau du Passage de la
mer Rouge, qui était sur le chevalet depuis tantot trois ans.

Rodolphe, qui n'avait pas encore dit un mot, ruminant tout
bas une expérience qu'il allait faire sur son ami, se disait
en lui-méme:

—Nous allons bien rire tout a I'neure; ah! Que ¢a va donc
étre gai, mon Dieu! Et il laissa tomber une piéce de cinq
francs a terre.

Marcel leva les yeux et regarda Rodolphe, qui était
sérieux comme un article de la Revue des deux Mondes.

L'artiste ramassa la piéce avec un air trés-satisfait et lui fit
un trés-gracieux accueil, car, bien que rapin, il savait vivre
et était fort civil avec les étrangers. Sachant, du reste, que
Rodolphe était sorti pour aller chercher de I'argent, Marcel,
voyant que son ami avait réussi dans ses démarches, se
borna a en admirer le résultat, sans lui demander a l'aide
de quels moyens il avait été obtenu.

I se remit donc sans mot dire a son travail, et acheva de



noyer un égyptien dans les flots de la mer Rouge. Comme
il accomplissait cet homicide, Rodolphe laissa tomber une
seconde piéce de cing francs. Et observant la figure que le
peintre allait faire, il se mit a rire dans sa barbe, qui est
tricolore, comme chacun sait.

Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une
commotion électrique, se leva subitement et s'écria:

—Comment! Il y a un second couplet?

Une troisieme piéce roula sur le carreau puis une autre,
puis une autre encore; enfin tout un quadrille d'écus se mit
a danser dans la chambre.

Marcel commencgait a donner des signes visibles
d'aliénation mentale, et Rodolphe riait comme le parterre
du théatre-francais a la premiére représentation de Jeanne
de Flandre. Tout a coup, et sans aucuns ménagements,
Rodolphe fouilla a pleines mains dans ses poches, et les
écus commenceérent un steeple chase fabuleux. C'était le
débordement du Pactole, le bacchanal de Jupiter entrant
chez Danaé.

Marcel était immobile, muet, [l'ceil fixe; I'étonnement
amenait a peu prés chez lui une métamorphose pareille a
celle dont la curiosité rendit jadis la femme de Lot victime;
et comme Rodolphe jetait sur le carreau sa derniére pile
de cent francs, l'artiste avait déja tout un cété du corps
salé.



Rodolphe, lui, riait toujours. Et auprés de cette orageuse
hilarité, les tonnerres d'un orchestre de M. Saxe eussent
semblé des soupirs d'enfant a la mamelle.

Ebloui, strangulé, stupéfié par I'émotion, Marcel pensa
qu'il révait; et pour chasser le cauchemar qui l'obsédait, il
se mordit le doigt jusqu'au sang, ce qui lui procura une
douleur atroce au point de le faire crier.

Il s'apergut alors qu'il était parfaitement éveillé; et voyant
qu'il foulait l'or a ses pieds, il s'écria, comme dans les
tragédies:

—En croirais-je mes yeux!

Puis il ajouta, en prenant la main de Rodolphe dans la
sienne:

—Donne-moi I'explication de ce mystére.
—Si je te I'expliquais, ce n'en serait plus un.
—Mais encore?

—Cet or est le fruit de mes sueurs, dit Rodolphe en
ramassant l'argent, qu'il rangea sur une table; puis se
reculant de quelques pas, il considéra avec respect les
cing cents francs rangés en piles, et il pensait en lui-méme:

—C'est donc maintenant que je vais réaliser mes réves?

—II ne doit pas y avoir loin de six mille francs, disait



Marcel en contemplant les écus qui tremblaient sur la table.
J'ai une idée. Je vais charger Rodolphe d'acheter mon
Passage de la mer Rouge. Tout a coup Rodolphe prit une
pose théatrale, et, avec une grande solennité dans le geste
et dans la voix, il dit a l'artiste:

—Ecoute-moi, Marcel, la fortune que jai fait briller & tes
regards n'est point le résultat de viles manceuvres, je n'ai
point trafiqué de ma plume, je suis riche mais honnéte; cet
or m'a été donné par une main généreuse, et jai fait
serment de I'utiliser a acquérir par le travail une position
sérieuse pour 'homme vertueux. Le travail est le plus saint
des devoirs.

—Et le cheval le plus noble des animaux, dit Marcel en
interrompant Rodolphe. Ah ¢a! ajouta-t-il, que signifie ce
discours, et d'ou tires-tu cette prose? Des carrieres de
I'école du bon sens, sans doute?

—Ne m'interromps point et fais tréve a tes railleries, dit
Rodolphe, elles s'émousseraient d'ailleurs sur la cuirasse
d'une invulnérable volonté dont je suis revétu désormais.

—Voyons, assez de prologue comme cela. Ou veux-tu en
venir?

—Voici quels sont mes projets. A l'abri des embarras
matériels de la vie, je vais ftravailler sérieusement;
jachéverai ma grande machine, et je me poserai
carrément dans l'opinion. D'abord, je renonce a la boheme,



je m'habille comme tout le monde, j'aurai un habit noir et
jirai dans les salons. Si tu veux marcher dans ma voie,
nous continuerons a demeurer ensemble, mais il faudra
adopter mon programme. La plus stricte économie
présidera a notre existence. En sachant nous arranger,
nous avons devant nous trois mois de travail assuré sans

aucune préoccupation. Mais il faut de I'é€conomie.

—NMon ami, dit Marcel, I'économie est une science qui est
seulement a la portée des riches, ce qui fait que toi et moi
nous en ignorons les premiers éléments. Cependant, en
faisant une avance de fonds de six francs, nous achéterons
les ceuvres de M Jean-Baptiste Say, qui est un économiste
tres-distingué, et il nous enseignera peut-étre la maniére
de pratiquer cet art... Tiens, tu as une pipe turque, toi?

—Oui, dit Rodolphe, je I'ai achetée vingt-cing francs.

—Comment! Tu mets vingt-cing francs a une pipe... et tu
parles d'économie?...

—Et ceci en est certainement une, répondit Rodolphe: je
cassais tous les jours une pipe de deux sous; a la fin de
l'année, cela constituait une dépense bien plus forte que
celle que je viens de faire... C'est donc en réalité une
économie.

—Au fait, dit Marcel, tu as raison, je n'aurais pas trouvé
celle-a.

En ce moment, une horloge voisine sonna six heures.



—Dinons vite, dit Rodolphe, je veux dés ce soir me mettre
en route. Mais, a propos de diner, je fais une réflexion:
nous perdons tous les jours un temps précieux a faire notre
cuisine; or, le temps est la richesse du travailleur, il faut
donc en étre économe. A compter d'aujourd'hui nous
prendrons nos repas en ville.

—Oui, dit Marcel, il y a a vingt pas d'ici un excellent
restaurant; il est un peu cher, mais comme il est notre
voisin, la course sera moins longue, et nous nous
rattraperons sur le gain de temps.

—Nous irons aujourd'hui, dit Rodolphe; mais demain ou
apres, nous aviserons a adopter une mesure encore plus
économique... Au lieu d'aller au restaurant, nous prendrons
une cuisiniére.

—Non, non, interrompit Marcel, nous prendrons plutdét un
domestique qui sera en méme temps notre cuisinier. Vois
un peu les immenses avantages qui en résulteront.
D'abord, notre ménage sera toujours fait: il cirera nos
bottes, il lavera mes pinceau, il fera nos commissions; je
tacherai méme de lui inculquer le golt des beaux-arts, et
j'en ferai mon rapin. De cette fagon, a nous deux nous
économiserons au moins six heures par jour en soins et en
occupations qui seraient d'autant nuisibles a notre travail.

—Ah! fit Rodolphe, j'ai une autre idée, moi... mais allons
diner.



Cing minutes apres, les deux amis étaient installés dans
un des cabinets du restaurant voisin, et continuaient a
deviser d'économie.

—Voici quelle est mon idée: si, au lieu de prendre un
domestique, nous prenions une maftresse? Hasarda
Rodolphe.

—Une maitresse pour deux! fit Marcel avec effroi, ce
serait l'avarice portée jusqu'a la prodigalité, et nous
dépenserions nos économies a acheter des couteaux pour
nous égorger l'un lautre. Je préfére le domestique;
d'abord, cela donne de la considération.

—En effet, dit Rodolphe, nous nous procurerons un
garcon intelligent; et s'il a quelque teinture d'orthographe, je
lui apprendrai a rédiger.

Ca lui sera une ressource pour ses vieux jours, dit Marcel
en additionnant la carte qui se montait a quinze francs.
Tiens, c'est assez cher. Habituellement, nous dinions pour
trente sous a nous deux.

—Oui, reprit Rodolphe, mais nous dinions mal, et nous
étions obligés de souper le soir. A tout prendre, c'est donc
une économie.

—Tu es comme le plus fort, murmura l'artiste vaincu par
ce raisonnement, tu as toujours raison. Est-ce que nous
travaillons ce soir?



—Ma foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit
Rodolphe; c'est un brave homme, je Ilui apprendrai ma
nouvelle position, et il me donnera de bons conseils. Et toi,
ou vas-tu, Marcel?

—Moi, je vais aller chez le vieux Médicis pour Iui
demander s'il n'a pas de restaurations de tableaux a me
confier. A propos, donne-moi donc cing francs.

—Pourquoi faire?
—Pour passer le pont des Arts.

—Ah! Ceci est une dépense inutile, et, quoique peu
considérable, elle s'éloigne de notre principe.

—J'ai tort, en effet, dit Marcel, je passerai par le pont
neuf... mais je prendrai un cabriolet.

Et les deux amis se quittérent en prenant chacun un
chemin différent, qui, par un singulier hasard, les conduisit
tous deux au méme endroit, ou ils se retrouvérent.

—Tiens, tu n'as donc pas trouvé ton oncle? demanda
Marcel.

—Tu n'as donc point vu Médicis? demanda Rodolphe. Et
ils éclatérent de rire.

Cependant ils rentrérent chez eux de trés-bonne heure...
le lendemain.



Deux jours aprés, Rodolphe et Marcel étaient
complétement métamorphosés. Habillés tous deux comme
des mariés de premiére classe, ils étaient si beaux, si
reluisants, si élégants, que, lorsqu'ils se rencontraient dans
la rue, ils hésitaient & se reconnatitre I'un l'autre.

Leur systeme d'économie était, du reste, en pleine
vigueur, mais l'organisation du travail avait bien de la peine
a se realiser. ls avaient pris un domestique. C'était un
grand gargon de trente-quatre ans, d'origine suisse, et
d'une intelligence qui rappelait celle de Jocrisse. Du reste,
il n'était pas né pour étre domestique; et si un de ses
maitres lui confiait quelque paquet un peu apparent a
porter, Baptiste rougissait avec indignation, et faisait faire
la course par un commissionnaire. Cependant Baptiste
avait des qualités; ainsi, quand on lui donnait un liévre, il en
faisait un civet au besoin. En outre, comme il avait été
distillateur avant d'étre valet, il avait conservé un grand
amour pour son art, et dérobait une grande partie du temps
qu'il devait a ses maitres a chercher la composition d'un
nouveau vulnéraire supérieur, auquel il voulait donner son
nom; il réussissait aussi dans le brou de noix. Mais ou
Baptiste n'avait pas de rival, c'était dans l'art de fumer les
cigares de Marcel et de les allumer avec les manuscrits de
Rodolphe.

Un jour Marcel voulut faire poser Baptiste en costume de
pharaon, pour son tableau du Passage de la mer Rouge.
A cette proposition, Baptiste répondit par un refus absolu



et demanda son compte.

—C'est bien, dit Marcel, je vous le réglerai ce soir, votre
compte.

Quand Rodolphe rentra, son ami lui déclara qu'il fallait
renvoyer Baptiste. Il ne nous sert absolument a rien, dit-il.

—Il est vrai, répondit Marcel; c'est un objet d'art vivant.
—Il est béte a faire cuire.

—1Il est paresseux.

—II faut le renvoyer.

—Renvoyons-le.

—Cependant il a bien quelques qualités. Il fait trés-bien le
civet.

—Et le brou de noix, donc. Il est le Raphaél du brou de
NoiX.

—Oui; mais il n'est bon qu'a cela, et cela ne peut nous
suffire. Nous perdons tout notre temps en discussions avec
lui.

—II nous empéche de travailler.

—II est cause que je ne pourrai pas avoir achevé mon
Passage de la mer Rouge pour le salon. Il a refusé de
poser pour pharaon.



—Grace a lui, je n'ai point pu achever le travail qu'on
m'avait demandé. Il n'a pas voulu aller a la bibliotheque
chercher les notes dont j'avais besoin.

—II'nous ruine.
—Décidément, nous ne pouvons pas le garder.
—Renvoyons-le... mais alors il faudra le payer.

—Nous le payerons, mais qu'il parte! Donne-moi de
l'argent, que je fasse son compte.

—Comment, de l'argent! Mais ce n'est pas moi qui tiens
la caisse, c'est toi.

—Du tout, c'est toi. Tu t'es chargé de lintendance
générale, dit Rodolphe.

—Mais je t'assure que je n'ai pas d'argent! Exclama
Marcel.

—Est-ce quiil n'y en aurait déja plus? C'est impossible!
On ne peut pas dépenser 500 fr en huit jours, surtout quand
on vit, comme nous l'avons fait, avec I'é€conomie la plus
absolue, et qu'on se borne au strict nécessaire. (C'est au
strict superflu qu'il aurait da dire.) il faut vérifier les
comptes, reprit Rodolphe; nous retrouverons l'erreur.

—Oui, dit Marcel; mais nous ne retrouverons pas l'argent.
C'est égal, consultons les livres de dépense.



Voici le spécimen de cette comptabilité, qui avait été
commencée sous les auspices de la sainte économie:

—De 19 mars. En recette, 500 fr. En dépense: une pipe
turque, 25 fr; diner, 15 fr; dépenses diverses, 40 fr.

—Qu'est-ce que c'est que ces dépenses-la? dit Rodolphe
a Marcel qui lisait.

—Tu sais bien, répondit celui-ci, c'est le soir ou nous ne
sommes rentrés chez nous que le matin. Du reste, cela
nous a économisé du bois et de la bougie.

—Apres? Continue.

—Du 20 mars. Déjeuner, 1 fr 50 c; tabac, 20 c; diner, 2 fr;
un lorgnon, 2 fr 50 c. Oh! dit Marcel, c'est pour ton compte
le lorgnon! Qu'avais-tu besoin d'un lorgnon? Tu y vois
parfaitement...

—Tu sais bien que j'avais a faire un compte rendu du
salon dans I'Echarpe d'Iris; il est impossible de faire de la
critique de peinture sans lorgnon; c'était une dépense
légitime. Apres?...

—Une canne en jonc...

—ANh! ¢a, c'est pour ton compte, fit Rodolphe, tu n'avais
pas besoin de canne.

—C'est tout ce qu'on a dépensé le 20, fit Marcel sans
répondre. Le 21, nous avons déjeuné en ville, et diné aussi,



et soupé aussi.
—Nous n'avons pas dl dépenser beaucoup ce jour-la?
—En effet, fort peu... a peine 30 fr.
—Mais a quoi donc, alors?

—Je ne sais plus, dit Marcel; mais c'est marqué sous la
rubrique dépenses diverses.

—Un titre vague et perfide! interrompit Rodolphe.

—Le 22. C'est le jour d'entrée de Baptiste; nous Iui avons
donné un a-compte de 5 fr sur ses appointements; pour
l'orgue de barbarie, 50 c; pour le rachat de quatre petits
enfants chinois condamnés a étre jetés dans le fleuve
Jaune, par des parents d'une barbarie incroyable, 2 fr 40 c.

—Ah c¢a! dit Rodolphe, explique-moi un peu la
contradiction qu'on remarque dans cet article. Si tu donnes
aux orgues de barbarie, pourquoi insultes-tu les parents
barbares? Et d'ailleurs quelle nécessité de racheter des
petits chinois? S'ils avaient été a I'eau-de-vie, seulement.

—Je suis né généreux, répliqua Marcel, va, continue;
jusqu'a présent on ne s'est que trés-peu éloigné du
principe de I'économie.

—Du 23, il n'y a rien de marqué. Du 24, idem. Voila deux
bons jours. Du 25, donné a Baptiste, a-compte sur ses
appointements, 3 fr.



—II me semble qu'on Iui donne bien souvent de l'argent, fit
Marcel en maniere de réflexion.

—On lui devra moins, répondit Rodolphe. Continue.

—Du 26 mars, dépenses diverses et utiles au point de
vue de l'art, 36 fr 40 c.

—Qu'est-ce qu'on peut donc avoir acheté de si utile? dit
Rodolphe; je ne me souviens pas, moi. 36 fr 40 ¢, qu'est-ce
que ¢a peut donc étre?

—Comment! Tu ne te souviens pas?... C'est le jour ou
nous sommes montés sur les tours notre-dame pour voir
Paris a vol d'oiseau...

—Mais c¢a colte huit sous pour monter aux tours, dit
Rodolphe.

—~Oui, mais en descendant nous avons été diner a Saint-
Germain.

—Cette rédaction péche par la limpidité.

—Du 27, il n'y a rien de marqué.

—Bon! Voila de I'économie.

—Du 28, donné a Baptiste, a-compte sur ses gages, 6 fr.

—Ah! Cette fois, je suis slr que nous ne devons plus rien
a Baptiste. Il se pourrait méme qu'il nous ddt... il faudra voir.



—Du 29. Tiens, on n'a pas marqué le 29; la dépense est
remplacée par un commencement d'article de meeurs.

—Le 30. Ah! Nous avions du monde a diner; forte
dépense, 30 fr 55 c. Le 31, c'est aujourd'hui, nous n'avons
encore rien dépensé. Tu vois, dit Marcel en achevant, que
les comptes ont été tenus trés-exactement. Le total ne fait
pas 500 fr.

—Alors, il doit rester de l'argent en caisse.

—On peut voir, dit Marcel en ouvrant un tiroir. Non, dit-il, il
n'y a plus rien. Il n'y a qu'une araignée.

—Araignée du matin, chagrin, fit Rodolphe.

—Ou diable a pu passer tant d'argent? reprit Marcel
atterré en voyant la caisse vide.

—Parbleu! C'est bien simple, dit Rodolphe, on a tout
donné a Baptiste.

—Attends donc! s'écria Marcel en fouillant dans le tiroir ou
il apergut un papier. La quittance du dernier terme! s'écria-
t-il.

—Bah! fit Rodolphe, comment est-elle arrivée 1a?

—Et acquittée, encore, ajouta Marcel; c'est donc toi qui
as paye le propriétaire?

—NMoi, allons donc! dit Rodolphe.



—Cependant, que signifie...
—Mais je t'assure...

—«Quel est donc ce mystére?» Chantérent-ils tous deux
en cheeur sur 'air final de /la Dame Blanche.

Baptiste, qui aimait la musique, accourut aussitét.
Marcel lui montra la quittance.

—Ah! Oui, fit Baptiste négligemment, j'avais oublié de

vous le dire, c'est le propriétaire qui est venu ce matin
pendant que vous étiez sortis. Je I'ai payé, pour lui éviter la
peine de revenir.

—Ou avez-vous trouvé de l'argent?

—Ah! Monsieur, fit Baptiste, je I'ai prise dans le tiroir qui
était ouvert; j'ai méme pensé que ces messieurs l'avaient
laissé ouvert dans cette intention, et je me suis dit: mes
maitres ont oublié de me dire en sortant: «Baptiste, le
propriétaire viendra toucher son terme de loyer, il faudra le
payer;» et j'ai fait comme si 'on m'avait commandé... sans
qu'on m'ait commandé.

—Baptiste, dit Marcel avec une colére blanche, vous avez
outrepassé nos ordres; a compter d'aujourd'hui vous ne
faites plus partie de notre maison. Baptiste, rendez votre
livrée!

Baptiste 6ta la casquette de toile cirée qui composait sa



livrée et la rendit & Marcel.
—C'est bien, dit celui-ci: maintenant vous pouvez partir...
—Et mes gages?

—Comment dites-vous, dréle? Vous avez regu plus qu'on
ne vous devait. Je vous ai donné 14 fr en quinze jours a
peine. Qu'est-ce que vous faites de tant d'argent? Vous
entretenez donc une danseuse?

—De corde, ajouta Rodolphe.

—Je vais donc rester abandonné, dit le malheureux
domestique, sans abri pour garantir ma téte!

—Reprenez votre livrée, répondit Marcel ému malgré Iui.
Etil rendit la casquette a Baptiste.

—C'est pourtant ce malheureux qui a dilapidé notre
fortune, dit Rodolphe en voyant sortir le pauvre Baptiste. Ou
dinerons-nous aujourd'hui?

—Nous le saurons demain, répondit Marcel.



CE QUE COUTE UNE PIECE DE CINQ
FRANCS

Un samedi soir, dans le temps ou il n'était pas encore en
ménage avec Mademoiselle Mimi, qu'on verra paraitre
bientét, Rodolphe fit connaissance, a sa table d'hbte, d'une
marchande a la toilette en chambre, appelée
Mademoiselle Laure. Ayant appris que Rodolphe était
rédacteur en chef de I'Echarpe d'Iris et du Castor, journaux
de fashion, la modiste, dans l'espérance d'obtenir des
réclames pour ses produits, lui fit une foule d'agaceries
significatives. A ces provocations, Rodolphe avait répondu
par un feu d'artifice de madrigaux a rendre jaloux
Benserade, Voiture et tous les Ruggieri du style galant; et a
la fin du diner, Mademoiselle Laure, ayant appris que
Rodolphe était poéte, lui donna clairement a entendre
qu'elle n'était pas éloignée de l'accepter pour son
Pétrarque. Elle lui accorda méme, sans circonlocution, un
rendez-vous pour le lendemain.

—Parbleu! Se disait Rodolphe en reconduisant
Mademoiselle Laure, voila certainement une aimable
personne. Elle me parait avoir de la grammaire et une
garde-robe assez cossue. Je suis tout disposé a la rendre



heureuse.

Arrivée a la porte de sa maison, Mademoiselle Laure
quitta le bras de Rodolphe en le remerciant de la peine
qu'il avait bien voulu prendre en l'accompagnant dans un
quartier aussi éloigné.

—Oh! Madame, répondit Rodolphe en s'inclinant jusqu'a
terre, jaurais désiré que vous demeurassiez a Moscou ou
aux fles de la Sonde, afin d'avoir plus longtemps le plaisir
d'étre votre cavalier.

—C'est un peu loin, répondit Laure en minaudant.

—Nous aurions pris par les boulevards, madame, dit
Rodolphe. Permettez-moi de vous baiser la main sur la
personne de votre joue, continua-t-il en embrassant sa
compagne sur les lévres, avant que Laure et pu faire
résistance.

—Oh! Monsieur, exclama-t-elle, vous allez trop vite.

—C'est pour arriver plus t6t, dit Rodolphe. En amour les
premiers relais doivent étre franchis au galop.

—Dr6le de corps! Pensa la modiste en rentrant chez elle.
—Jolie personne! disait Rodolphe en s'en allant.

Rentré chez lui, il se coucha a la hate, et fit les réves les
plus doux. Il se vit ayant a son bras, dans les bals, dans les
théatres et aux promenades, Mademoiselle Laure vétue de



robes plus splendides que celles ambitionnées par la
coquetterie de peau-d'ane.

Le lendemain a onze heures, selon son habitude,
Rodolphe se leva. Sa premiére pensée fut pour
Mademoiselle Laure.

—C'est une femme trés-bien, murmura-t-il; je suis siOr
qu'elle a été élevée a Saint-Denis. Je vais donc enfin
connatftre le bonheur d'avoir une maftresse qui ne soit pas
grélée. Décidément, je ferai des sacrifices pour elle, je
m'en vais toucher mon argent & I'Echarpe d'Iris, jachéterai
des gants et je ménerai Laure diner dans un restaurant ou
on donne des serviettes. Mon habit n'est pas trés-beau, dit-
il en se vétissant; mais, bah! Le noir, ¢a habille si bien!

Etil sortit pour se rendre au bureau de /'Echarpe d'Iris. En
traversant la rue, il rencontra un omnibus sur les panneaux
duquel était collée une affiche ou on lisait:

AUJOURD'HUI DIMANCHE, GRANDES EAUX A
VERSAILLES.

Le tonnerre tombant aux pieds de Rodolphe ne Iui aurait
pas causé une impression plus profonde que la vue de
cette affiche.

—Aujourd'hui dimanche! Je l'avais oublié, s'écria-t-il, je ne
pourrai pas trouver d'argent.

Aujourd'hui dimanche!!! Mais tout ce qu'il y a d'écus a



Paris est en route pour Versailles.

Cependant, poussé par un de ces espoirs fabuleux
auquel 'homme s'accroche toujours, Rodolphe courut a son
journal, comptant qu'un bienheureux hasard y aurait amené
le caissier.

M. Boniface était venu, en effet, un instant, mais il était
reparti immédiatement.

—Pour aller a Versailles, dit @ Rodolphe le garcon de
bureau.

—-Allons, dit Rodolphe, c'est fini... mais, voyons, pensa-t-il,
mon rendez-vous n'est que pour ce soir. Il est midi, j'ai donc
cing heures pour trouver 5 francs, 20 sous 'heure, comme
les chevaux du bois de Boulogne. En route!

Comme il se trouvait dans le quartier ou demeurait un
journaliste qu'il appelait le critique influent, Rodolphe
songea a faire pres de lui une tentative.

—Je suis sOr de le trouver, celui-la, dit-il en montant
l'escalier; c'est son jour de feuilleton, il n'y a pas de danger
qu'il sorte. Je lui emprunterai cing francs.

—Tiens! C'est vous, dit 'homme de lettres en voyant
Rodolphe, vous arrivez bien; j'ai un petit service a vous
demander.

—Comme ¢a se trouve! Pensa le rédacteur de I'Echarpe
d'lIris.



—Etiez-vous a I'Odéon, hier?

—Je suis toujours a I'Odéon.

—Vous avez vu la piéce nouvelle, alors?

—AQui l'aurait vue? Le public de 'Odéon, c'est moi.

—C'est vrai, dit le critique: vous étes une des cariatides
de ce théatre. Le bruit court méme que c'est vous qui en
fournissez la subvention. Eh bien! Voila ce que jai a vous
demander: le compte rendu de la nouvelle piece.

—C'est facile; j'ai une mémoire de créancier.

—De qui est-ce, cette piece? demanda le critique a
Rodolphe pendant que celui-ci écrivait.

—C'est d'un monsieur.
—Ca ne doit pas étre fort.
—Moins fort qu'un turc, assurément.

—Alors, ¢a n'est pas robuste. Les turcs, voyez-vous, ont
une réputation usurpée de force, ils ne pourraient pas étre
savoyards.

—Qu'est-ce qui les en empécherait?

—Parce que tous les savoyards sont auvergnats, et que
les auvergnats sont commissionnaires. Et puis, il n'y a plus



de turcs, sinon aux bals masqués des barrieres et aux
Champs-Elysées, ou ils vendent des dattes. Le turc est un
préjugé. J'ai un de mes amis qui connait l'orient, il m'a
assuré que tous les nationaux étaient venus au monde
dans la rue Coquenard.

—C'est joli, ce que vous dites-la, dit Rodolphe.

—Vous trouveZz? fit le critique. Je vais mettre ¢a dans mon
feuilleton.

—Voila mon analyse; c'est carrément fait, reprit
Rodolphe.

—Oui, mais c'est court.

—En mettant des tirets, et en développant votre opinion
critique, ¢a prendra de la place.

—Je n'ai guere le temps, mon cher, et puis mon opinion
critique ne prend pas assez de place.

—Vous mettrez un adjectif tous les trois mots.

—Est-ce que vous ne pourriez pas me faufiler a votre
analyse une petite ou plutét une longue appréciation de la
piéce, hein? demanda le critique.

—Dame, dit Rodolphe, j'ai bien mes idées sur la tragédie,
mais je vous préviens que je les ai imprimées trois fois
dans le Castor, et I'Echarpe d'lris.



—C'est égal, combien ¢a fait-il de lignes, vos idées?
—Quarante lignes.

—Fichtre! Vous avez de grandes idées, vous! Eh bien,
prétez-moi donc vos quarante lignes.

—Bon! Pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs de
copie, il ne pourra pas me refuser cing francs. Je dois vous
prévenir, dit-il au critique, que mes idées ne sont pas
absolument neuves. Elles sont un peu rapées, au coude.
Avant de les imprimer, je les ai hurlées dans tous les cafés
de Paris, il n'y a pas un gargon qui ne les sache par coeur.

—Oh! quéque ca me fait!... Vous ne me connaissez donc
pas! Est-ce quiil y a quelque chose de neuf au monde?
Excepté la vertu.

—Voila, dit Rodolphe quand il eut achevé.

—Foudre et tempéte! I manque encore deux colonnes...
Avec quoi combler cet abime? s'écria le critique. Tandis
que vous y étes, fournissez-moi donc quelques paradoxes!

—Je n'en ai pas sur moi, dit Rodolphe: mais je puis vous
en préter quelques-uns; seulement, ils ne sont pas de moi;
je les ai achetés 50 centimes a un de mes amis qui était
dans la misére. lls n'ont encore que peu servi.

—Trés-bien! dit le critique.

—Ah! fit Rodolphe en se mettant de nouveau a écrire, je



vais certainement lui demander dix francs; en ce temps-ci,
les paradoxes sont aussi chers que les perdreaux. Et il
écrivit une ftrentaine de lignes ou on remarquait des
balivernes sur les pianos, les poissons rouges, I'école du
bon sens et le vin du Rhin, qui était appelé un vin de
toilette.

—C'est trés-joli, dit le critique; faites-moi donc I'amitié
d'ajouter que le bagne est I'endroit du monde ou on trouve
le plus d'honnétes gens.

—Tiens, pourquoi ¢a?

—Pour faire deux lignes. Bon, voila qui est fait, dit le
critique influent, en appelant son domestique pour qu'il
portat son feuilleton a l'imprimerie.

—Et maintenant, dit Rodolphe, poussons-lui la botte! Et il
articula gravement sa demande.

—Ah! Mon cher, dit le critique, je n'ai pas un sou ici.
Lolotte me ruine en pommade, et tout a I'heure elle m'a
dévalisé jusqu'a mon dernier as pour aller a Versailles, voir
les Néréides et les monstres d'airain vomir des jets
liquides.

—A Versailles! Ah ¢a! Mais, dit Rodolphe, c'est donc une
épidémie?

—Mais pourquoi avez-vous besoin d'argent?

—Voila le poéme, reprit Rodolphe. J'ai ce soir, a cing



heures, rendez-vous avec une femme du monde, une
personne distinguée, qui ne sort qu'en omnibus. Je
voudrais unir ma destinée a la sienne pour quelques jours,
et il me parait décent de lui faire godter les douceurs de la
vie. Diner, bal, promenades, efc, etc: il me faut absolument
cing francs; si je ne les trouve pas, la littérature frangaise
est déshonorée dans ma personne.

—Pourquoi n'emprunteriez-vous pas cette somme a cette
dame méme? s'écria le critique.

—La premiére fois, ce n'est guere possible. Il n'y a que
Vous qui puissiez me tirer de la.

—Par toutes les momies d'Egypte, je vous jure ma grande
parole d'honneur qu'il n'y a pas de quoi acheter une pipe
d'un sou ou une virginité. Cependant, j'ai la quelques
bouquins que vous pourriez aller /aver.

—Aujourd'hui, dimanche, impossible; la mére Mansut,
Lebigre, et toutes les piscines des quais et de la rue Saint-
Jacques sont fermées. Qu'est-ce que c'est que vos
bouquins? Des volumes de poésie, avec le portrait de
l'auteur en lunettes? Mais ¢a ne s'achéte pas, ces choses-
[a.

—A moins qu'on n'y soit condamné par la cour d'assises,
dit le critique. Attendez donc, voila encore des romances et

des billets de concert. En vous y prenant adroitement, vous
pourriez peut-étre en faire de la monnaie.



—J'aimerais mieux autre chose, un pantalon, par
exemple.

—Allons! dit le critique, prenez encore ce Bossuet et le
platre de M. Odilon Barrot; ma parole d'honneur, c'est le
denier de la veuve.

—Je vois que vous y mettez de la bonne volonté, dit
Rodolphe. J'emporte les trésors; mais si j'en tire trente
sous, je considérerai cela comme le treiziéme travail
d'Hercule.

Aprés avoir fait environ quatre lieues, Rodolphe, a l'aide
d'une éloquence dont il avait le secret dans les grandes
occasions, parvint a se faire préter deux francs par sa
blanchisseuse, sur la consignation des wvolumes de
poésies, des romances et du portrait de M. Barrot.

—Allons, dit-il en repassant les ponts, voila la sauce,
maintenant il faut trouver le fricot. Si j'allais chez mon oncle.

Une demi-heure apreés, il était chez son oncle Monetti
lequel lut sur la physionomie de son neveu de quoi il allait
étre question. Aussi se mit-il en garde, et prévint toute
demande par une série de récriminations telles que celles-
ci:

—Les temps sont durs, le pain est cher, les créanciers ne
payent pas, les loyers qu'il faut payer, le commerce dans le
marasme, etc, etc, toutes les hypocrites litanies des
boutiquiers.



—Croirais-tu, dit l'oncle, que jai été forcé d'emprunter de
l'argent & mon gargon de boutique pour payer un billet?

—II fallait envoyer chez moi, dit Rodolphe. Je vous aurais
prété de l'argent; j'ai regu deux cents francs il y a trois jours.

—NMerci, mon gargon, dit 'oncle, mais tu as besoin de ton
avoir... ah! Pendant que tu es ici, tu devrais bien, toi qui as
une si belle main, me copier des factures que je veux
envoyer toucher.

—Voila cing francs qui me colteront cher, dit Rodolphe
en se mettant a la besogne qu'il abrégea.

—Mon cher oncle, dit-il a Monetti, je sais combien vous
aimez la musique, et je vous apporte des billets de concert.

—Tu es bien aimable, mon gargon. Veux-tu diner avec
moi?...

—Merci, mon oncle, je suis attendu a diner Faubourg
Saint-Germain; je suis méme contrarié, parce que je n'ai
pas le temps d'aller chez moi prendre de l'argent pour
acheter des gants.

—Tu n'as pas de gants? Veux-tu que je te préte les
miens? dit I'oncle.

—Merci, nous n'avons pas la méme main; seulement vous
m'obligeriez de me préter...

—Vingt-neuf sous pour en acheter? Certainement, mon



garcon, les voila. Quand on va dans le monde, il faut y aller
bien mis. Mieux vaut faire envie que pitié, disait ta tante.
Allons, je vois que tu te lances, tant mieux... Je t'aurais bien
donné plus, reprit-il, mais c'est tout ce que j'ai dans mon
comptoir; il faudrait que je monte en haut, et je ne peux pas
laisser la boutique seule: a chaque instant il vient des
acheteurs.

—Vous disiez que le commerce n'allait pas? L'oncle
Monetti fit semblant de ne pas entendre, et dit a son neveu,
qui empochait les vingt-neuf sous:

—Ne te presse pas pour me les rendre.

—Quel cancre! fit Rodolphe en se sauvant. Ah ¢a! fit-il, il
manque encore trente et un sous. Ou les trouver? Mais j'y
songe, allons au carrefour de la Providence.

Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de Paris,
c'est-a-dire le Palais-Royal. Un endroit ou il est presque
impossible de rester dix minutes sans rencontrer dix
personnes de connaissance, des créanciers surtout.
Rodolphe alla donc se mettre en faction au perron du
Palais-Royal. Cette fois, la Providence fut longue a venir.
Enfin, Rodolphe put l'apercevoir. Elle avait un chapeau
blanc, un paletot vert et une canne a pomme d'or... une
Providence trés-bien mise.

C'était un garcon obligeant et riche, quoique
phalanstérien.



—Je suis ravi de vous voir, dit-il a Rodolphe; venez donc
me conduire un peu, NOUs causerons.

—Allons, je vais subir le supplice du phalanstére,
murmura Rodolphe en se laissant entrainer par le chapeau
blanc, qui, en effet, le phalanstérina a outrance.

Comme ils approchaient du pont des Arts, Rodolphe dit a
son compagnon:

—Je vous quitte, n'ayant pas de quoi acquitter cet imp6t.

—Allons donc, dit l'autre en retenant Rodolphe, et en
jetant deux sous a l'invalide.

—Voila le moment venu, pensait le rédacteur de
I'Echampe d'lris en traversant le pont; et arrivé au bout,
devant I'horloge de linstitut, Rodolphe s'arréta court,
montra le cadran avec un geste désespéré et s'écria:

—Sacrebleu! Cing heures moins le quart! Je suis perdu?
—Qu'y a-t-il? dit 'autre étonné.

—II 'y a, dit Rodolphe, que, grace a vous, qui m'avez
entrainé malgré moi jusqu'ici, j'ai manqué un rendez-vous.

—Important?

—Je le crois bien, de l'argent que je devais aller chercher
a cing heures... aux Batignolles... Jamais je n'y serai...
Sacrebleu! Comment faire?...



—Parbleu! dit le phalanstérien, c'est bien simple, venez
chez moi, je vous en préterai.

—Impossible! Vous demeurez a Montrouge, et j'ai une
affaire a six heures Chaussée-D'Antin... sacrebleul...

—J'ai quelques sous sur moi, dit timidement Ila
Providence... mais trés-peu.

—Si javais de quoi prendre un cabriolet, peut-étre
arriverais-je a temps aux Batignoles.

—Voila le fond de ma bourse, mon cher, trente et un sous.

—Donnez vite, donnez que je me sauve! dit Rodolphe qui
venait d'entendre sonner cing heures, et il se hata de courir
au lieu de son rendez-vous.

—C'a été dur a tirer, fit-il en comptant sa monnaie.

Cent sous, juste comme de l'or. Enfin, je suis paré, et
Laure verra qu'elle a affaire @ un homme qui sait vivre. Je
ne veux pas rapporter un centime chez moi ce soir. Il faut
réhabiliter les lettres, et prouver qu'il ne leur manque que
de l'argent pour étre riches.

Rodolphe trouva Mademoiselle Laure au rendez-vous.

—A la bonne heure! dit-il. Pour l'exactitude, c'est une
femme Bréguet.

Il passa la soirée avec elle, et fondit bravement ses cing



francs au creuset de la prodigalité. Mademoiselle Laure
était enchantte de ses maniéres, et voulut bien
s'apercevoir que Rodolphe ne la reconduisait pas chez elle
qu'au moment ou il la faisait entrer dans sa chambre a lui.

—C'est une faute que je fais, dit-elle. N'allez point m'en
faire repentir par une ingratitude qui est I'apanage de votre
sexe.

—Madame, dit Rodolphe, je suis connu pour ma
constance. C'est au point que tous mes amis s'étonnent de
ma fidélite, et m'ont surnommé le général Bertrand de
l'amour.



IX

LES VIOLETTES DU POLE

En ce temps-la, Rodolphe était trés-amoureux de sa
cousine Angeéle, qui ne pouvait pas le souffrir, et le
thermometre de lingénieur Chevalier marquait douze
degrés au-dessous de zéro.

Mademoiselle Angele était la fille de M. Monetti, le
poélier-fumiste dont nous avons eu occasion de parler
déja. Mademoiselle Angele avait dix-huit ans, et arrivait de
la Bourgogne, ou elle avait passé cing années pres d'une
parente qui devait lui laisser son bien aprés sa mort. Cette
parente était une vieille femme qui n'avait jamais été ni
jeune ni belle, mais qui avait toujours été méchante,
quoique dévote, ou parce que, Angéle qui, a son départ,
était une charmante enfant, dont I'adolescence portait déja
le germe d'une charmante jeunesse, revint au bout de cinq
années changée en une belle, mais froide, mais seche et
indifférente personne. La vie retirée de province, les
pratiques d'une dévotion outrée et I'éducation a principes
mesquins qu'elle avait regue, avaient rempli son esprit de
préjugés vulgaires et absurdes, rétréci son imagination, et
fait de son coeur une espéce d'organe qui se bornait a
accomplir sa fonction de balancier. Angéle avait, pour ainsi



dire, de 'eau bénite au lieu de sang dans les veines. A son
retour, elle accueillit son cousin avec une réserve glaciale,
et il perdit son temps toutes les fois qu'il essaya de faire
vibrer en elle la tendre corde des ressouvenirs, souvenirs
du temps ou ils avaient ébauché tous deux cette amourette
a la Paul et Virginie, qui est traditionnelle entre cousin et
cousine. Cependant, Rodolphe était trés-amoureux de sa
cousine Angéle, qui ne pouvait pas le souffrir; et ayant
appris un jour que la jeune fille devait aller prochainement a
un bal de noces d'une de ses amies, il s'était enhardi
jusqu'au point de promettre a Angéle un bouquet de
violettes pour aller a ce bal. Et aprés avoir demandé la
permission a son pére, Angéle accepta la galanterie de
son cousin, en insistant toutefois pour avoir des violettes
blanches.

Rodolphe, tout heureux de l'amabilitt de sa cousine,
gambadait et chantonnait en regagnant son mont Saint-
Bernard. C'est ainsi qu'il appelait son domicile. On verra
pourquoi tout a I'heure. Comme il traversait le Palais-Royal,
en passant devant la boutique de Madame Provost, la
célebre fleuriste, Rodolphe vit des violettes blanches a
I'étalage, et par curiosité il entra pour en demander le prix.
Un bouquet présentable ne codtait pas moins de dix francs,
mais il y en avait qui coltaient davantage.

—Diable! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit jours
devant moi pour trouver ce million. Il y aura du tirage; mais
c'est égal, ma cousine aura son bouquet. J'ai monidée.



Cette aventure se passait au temps de la genése littéraire
de Rodolphe. Il navait alors d'autre revenu qu'une pension
de quinze francs par mois qui lui était faite par un de ses
amis, un grand poéte qui, aprés un long séjour a Paris,
était devenu, a l'aide de protections, maitre d'école en
province. Rodolphe, qui avait eu la prodigalité pour
marraine, dépensait toujours sa pension en quatre jours; et,
comme il ne voulait pas abandonner la sainte et peu
productive profession de poéte élégiaque, il vivait le reste
du temps de cette manne hasardeuse qui tombe lentement
des corbeilles de la Providence. Ce caréme ne l'effrayait
pas; il le traversait gaiement, grace a une sobriété stoique,
et aux trésors d'imagination qu'il dépensait chaque jour
pour atteindre le 1%" du mois, ce jour de paques qui
terminait son jedne. A cette époque, Rodolphe habitait rue
Contrescarpe-Saint-Marcel, dans un grand batiment qui
s'appelait autrefois I'hotel de I'Eminence grise, parce que
le pére Joseph, I'ame damnée de Richelieu, y avait habité,
disait-on. Rodolphe logeait tout en haut de cette maison,
une des plus élevées qui soient a Paris. Sa chambre,
disposée en forme de belvédeére, était une délicieuse
habitation pendant I'été¢; mais d'octobre a avril, c'était un
petit kamtchatka. Les quatre vents cardinaux, qui
pénétraient par les quatre croisées dont chaque face était
percée, y venaient exécuter de farouches quatuor durant
toute la mauvaise saison. Comme une ironie, on
remarquait encore une cheminée dont limmense ouverture
semblait étre une entrée d'honneur réservée a Borée et a
toute sa suite. Aux premiéres atteintes du froid. Rodolphe



avait recouru a un systéme particulier de chauffage: il avait
mis en coupe réglée le peu de meubles qu'il avait, et au
bout de huit jours son mobilier se trouva considérablement
abrégé, il ne lui restait plus que le lit et deux chaises; il est
vrai de dire que ces meubles étaient en fer et, par ainsi,
naturellement assurés contre l'incendie. Rodolphe appelait
cette maniére de se chauffer, déménager par la cheminée.

On était donc au mois de janvier, et le thermomeétre, qui
marquait douze degrés au quai des lunettes, en aurait
marqué deux ou trois de plus s'il avait été transporté dans
le belvédére que Rodolphe avait surnommé le mont Saint-
Bemnard, le Spitzberg, la Sibérie.

Le soir ou il avait promis des violettes blanches a sa
cousine, Rodolphe fut pris d'une grande colére en rentrant
chez lui: les quatre vents cardinaux avaient encore cassé
un carreau en jouant aux quatre coins dans la chambre.
C'était le troisiéme dégat de ce genre depuis quinze jours.
Aussi Rodolphe s'emporta en imprécations furibondes
contre Eole et toute sa famille le brise-tout. Aprés avoir
bouché cette bréche nouvelle avec un portrait d'un de ses
amis, Rodolphe se coucha tout habillé entre les deux
planches cardées qu'il appelait ses matelas, et toute la nuit
il réva violettes blanches.

Au bout de cing jours, Rodolphe n'avait encore trouvé
aucun moyen qui pat 'aider a réaliser son réve, et c'était le
surlendemain qu'il devait donner le bouquet a sa cousine.
Pendant ce temps-la. le thermomeétre était encore



descendu, et le malheureux poéte se désespérait en
songeant que les violettes étaient peut-étre renchéries.
Enfin la Providence eut pitié de lui, et voici comme elle vint
a son secours.

Un matin, Rodolphe alla a tout hasard demander a
déjeuner a son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en
conversation avec une femme en deuil. C'était une veuve
du quartier; elle avait perdu son mari récemment, et elle
venait demander combien on lui prendrai pour peindre sur
le tombeau qu'elle avait fait élever au défunt une main
d'homme, au-dessous de laquelle on écrirait:

JE TATTENDS, MON EPOUSE CHERIE.

Pour obtenir le travail a meilleur compte, elle fit méme
observer a lartiste qu'a I'époque ou Dieu l'enverrait
rejoindre son époux il aurait a peindre une seconde main,
sa main a elle, ornée d'un bracelet, avec une nouvelle
légende qui serait ainsi congue:

NOUS VOILA DONC ENFIN REUNIS...

—Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la
veuve, et j'exigerai que ce soit a vous que la besogne soit
confiée.

—Puisque c'est ainsi, madame, répondit [artiste,
j'accepte le prix que vous me proposez... mais c'est dans
l'espérance de la poignée de main. N'allez pas m'oublier
dans votre testament.



—Je désirerais que vous me donniez cela le plus tot
possible, dit la veuve; néanmoins, prenez votre temps et
n'oubliez pas la cicatrice au pouce. Je veux une main
vivante.

—Elle sera parlante, madame, soyez tranquille, fit Marcel
en reconduisant la veuve. Mais, au moment de sortir, celle-
ci revint sur ses pas.

—J'ai encore un renseignement a vous demander,
monsieur le peintre; je voudrais faire écrire sur la tombe de
mon mari une machine en vers, ol on raconterait sa bonne
conduite et les derniéres paroles qu'il a prononcées a son
lit de mort. Est-ce distingué?

—C'est trés-distingué, on appelle ¢a une épitaphe, c'est
trés-distingué!

—Vous ne connattriez pas quelqu'un qui pourrait me faire
cela a bon marché? Il y a bien mon voisin, M. Guérin,
I'écrivain public, mais il me demande les yeux de la téte.

Ici Rodolphe langa un coup d'ceil a Marcel, qui comprit
sur-le-champ.

—Madame, dit l'artiste en désignant Rodolphe, un hasard
heureux a amené ici la personne qui peut vous étre utile en
cette douloureuse circonstance. Monsieur est un poéte
distingué, et vous ne pourriez mieux trouver.

—Je tiendrais a ce que ce soit trés-triste. dit la veuve. et



que l'orthographe fit bien mise.

—Madame, répondit Marcel, mon ami sait l'orthographe
sur le bout du doigt: au collége, il avait tous les prix.

—Tiens, dit la veuve, mon neveu a eu aussi un prix; il n'a
pourtant que sept ans.

—C'est un enfant bien précoce, répliqua Marcel.

—NMais, dit la veuve en insistant, monsieur sait-il faire des
vers tristes?

—Mieux que personne, madame, car il a eu beaucoup de
chagrins dans sa vie. Mon ami excelle dans les vers tristes,
c'est ce que les journaux lui reprochent toujours.

—Comment! s'écria la veuve, on parle de lui dans les
journaux! Alors, il est bien aussi savant que M. Guérin,
I'écrivain public.

—Oh! Bien plus! Adressez-vous a lui, madame, vous ne
vous en repentirez pas.

Aprés avoir expliqué au poéte le sens de l'inscription en
vers qu'elle voulait faire mettre sur la tombe de son mari, la
veuve convint de donner dix francs a Rodolphe, si elle était
contente; seulement, elle voulait avoir les vers trés-vite. Le
poéte promit de les Iui envoyer le lendemain méme par son
ami.

—O bonne fée Artémise, s'écria Rodolphe quand la veuve



fut partie, je te promets que tu seras contente; je te ferai
bonne mesure de lyrisme funébre, et l'orthographe sera
mieux mise qu'une duchesse. O bonne vieille, puisse, pour
te récompenser, le ciel te faire vivre cent sept ans, comme
la bonne eau-de-vie!

—Je m'y oppose, s'écria Marcel.

—C'est vrai, dit Rodolphe, j'oubliais que tu as encore sa
main a peindre aprés sa mort, et qu'une pareille longévité
te ferait perdre de l'argent. Et il leva les mains en disant:
ciel n'exaucez pas ma priére! Ah! J'ai une fiere chance
d'étre venu ici, ajouta-t-il.

—Au fait, qu'est-ce que tu me voulais? dit Marcel.

—J'y resonge, et maintenant surtout que je suis forcé de
passer la nuit pour faire cette poésie, je ne puis me
dispenser de ce que je venais de demander: 1° a diner; 2°
du tabac, de la chandelle; et 3° ton costume d'ours blanc.

—Est-ce que tu vas au bal masqué? C'est ce soir le
premier, en effet.

—Non; mais tel que tu me vois, je suis aussi gelé que la
grande armée pendant la retraite de Russie. Certainement
mon paletot de lasting vert et mon pantalon en mérinos
écossais sont trés-jolis; mais c'est trop printanier, et bon
pour habiter sous I'équateur; lorsqu'on demeure sous le
pble, comme moi, un costume d'ours blanc est plus
convenable, je dirai méme plus, il est exigible.



—Prends le martin, dit Marcel; c'est une idée; il est chaud
comme braise, et tu seras la-dedans comme un pain dans
un four.

Rodolphe habitait déja la peau de I'animal fourré.

—NMaintenant, dit-il le thermometre va étre furieusement
vexe.

—Est-ce que tu vas sortir comme ¢a? dit Marcel & son
ami, aprés qu'ils eurent achevé un diner vague, servi dans
de la vaisselle, timbrée a cing centimes.

—Parbleu, dit Rodolphe, je me moque pas mal de
l'opinion; d'ailleurs, c'est aujourd'hui le commencement du
carnaval. Et il traversa tout Paris avec l'attitude grave du
quadrupéde dont il habitait le poil. En passant devant le
thermometre de lingénieur Chevalier, Rodolphe alla Iui
faire un pied de nez.

Rentré chez lui, non sans avoir causé une grande frayeur
a son portier, le poéte alluma sa chandelle, et eut grand
soin de I'entourer d'un papier transparent pour prévenir les
malices des aquilons; et sur-le-champ il se mit a la
besogne. Mais il ne tarda pas a s'apercevoir que si son
corps était préservé a peu prés du froid, ses mains ne
l'étaient pas; et il n'avait point écrit deux vers de son
épitaphe, qu'une onglée féroce vint lui mordre les doigts,
qui lachérent la plume.



—L'homme le plus courageux ne peut pas lutter contre les
éléments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur sa chaise.
César a passé le Rubicon, mais il n'aurait point passé la
Bérésina.

Tout a coup le poéte poussa un cri de joie du fond de sa
poitrine d'ours, et il se leva si brusquement, qu'il renversa

une partie de son encre sur la blancheur de sa fourrure: il
avait eu une idée, renouvelée de Chatterton.

Rodolphe tira de dessous son lit un amas considérable
de papiers, parmi lesquels se trouvaient une dizaine de
manuscrits énormes de son fameux drame du Vengeur.
Ce drame, auquel il avait travaillé deux ans, avait été fait,
défait, refait tant de fois, que les copies réunies formaient
un poids de sept kilogrammes. Rodolphe mit de coté le
manuscrit le plus récent et traina les autres devant la
cheminée.

—J'étais bien sir que j'en trouverais le placement, s'écria-
t-il... avec de la patience! Voila certainement un joli cotret
de prose. Ah! Si j'avais pu prévoir ce qui arrive, j'aurais fait
un prologue, et aujourd'hui j'aurais plus de combustible...
Mais bah! On ne peut pas tout prévoir. Et il alluma dans sa
cheminée quelques feuilles du manuscrit, a la flamme
desquels il se dégourdit les mains. Au bout de cing
minutes, le premier acte duVengeur étaitjoué et
Rodolphe avait &crit trois vers de son épitaphe.

Rien au monde ne saurait peindre [l'étonnement des



quatre vents cardinaux en apercevant du feu dans la
cheminée.

—C'est une illusion, souffla le vent du nord qui s'amusa a
rebrousser le poil de Rodolphe.

—Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre
vent, ¢a ferait fumer la cheminée. Mais comme ils allaient
commencer a tarabuster le pauvre Rodolphe, le vent du
sud apergut M. Arago a une fenétre de I'Observatoire, ou le
savant faisait du doigt une menace au quatuor d'aquilons.

Aussi le vent du sud cria a ses fréres: «Sauvons-nous
bien vite, 'almanach marque un temps calme pour cette
nuit nous nous trouvons en contravention avec
l'observatoire, et, si nous ne sommes pas rentrés a minuit,
M. Arago nous fera mettre en retenue.»

Pendant ce temps-la, le deuxieme acte du Vengeur
brllait avec le plus grand succés. Et Rodolphe avait écrit
dix vers. Mais il ne put en écrire que deux pendant la durée
du troisiéme acte.

—J'avais toujours pensé que cet acte-la était trop court,
murmura Rodolphe, mais il n'y a qu'a la représentation
qu'on s'apercoive d'un défaut. Heureusement que celui-ci
va durer plus longtemps: il y a vingt-trois scénes, dont la
scéne du tréne, qui devait étre celui de ma gloire... La
derniére tirade de la scéne du trbne s'envolait en
flamméches comme Rodolphe avait encore un sixain a



écrire.

—Passons au quatrieme acte, dit-il, en prenant un air de
feu. Il durera bien cinqg minutes, c'est tout monologue. I
passa au dénolment, qui ne fit que flamber et s'éteindre.
Au méme moment, Rodolphe encadrait dans un
magnifique élan de lyrisme les derniéres paroles du défunt
en I'honneur de qui il venait de travailler. Il en restera pour
une seconde représentation, dit-il en poussant sous son lit
quelques autres manuscrits.

Le lendemain, a huit heures du soir, Mademoiselle Angéle
faisait son entrée au bal, ayant a la main un superbe
bouquet de violettes blanches, au milieu desquelles
s'épanouissaient deux roses, blanches aussi. Toute la nuit,
ce bouquet valut a la jeune fille des compliments des
femmes, et des madrigaux des hommes. Aussi Angéle sut-
elle un peu gré a son cousin qui lui avait procuré toutes ces
petites satisfactions d'amour-propre, et elle aurait peut-étre
pensé a lui davantage sans les galantes persécutions d'un
parent de la mariée qui avait dansé plusieurs fois avec elle.
C'était un jeune homme blond, et porteur d'une de ces
superbes paires de moustaches relevées en crocs, qui
sont les hamegons ou s'accrochent les coeurs novices. Le
jeune homme avait déja demandé a Angéle qu'elle lui
donnat les deux roses blanches qui restaient de son



bouquet, effeuillé par tout le monde... mais Angéle avait
refusé, pour oublier a la fin du bal les deux fleurs sur une
banquette, ou le jeune homme blond courut les prendre.

A ce moment-la il y avait quatorze degrés de froid dans le
belvédére de Rodolphe, qui, appuyé a sa fenétre, regardait
du c6té de la barriére du Maine les lumiéres de la salle de
bal ou dansait sa cousine Angéle, qui ne pouvait pas le
souffrir.



X

LE CAP DES TEMPETES

Iy a dans les mois qui commencent chaque nouvelle
saison des époques terribles: le 1°" et le 15 ordinairement.
Rodolphe, qui ne pouvait voir sans effroi approcher I'une ou
lautre de ces deux dates, les appelait/e Cap des
Tempétes. Ce jour-la, ce n'est point 'aurore qui ouvre les
portes de lorient, ce sont des créanciers, des
propriétaires, des huissiers et autres gens de sac... oches.
Ce jour-la commence par une pluie de mémoires, de
quittances, de billets, et se termine par une gréle de
protéts, Dies irae!

Or, le matin d'un 15 awril, Rodolphe dormait fort
paisiblement... et révait qu'un de ses oncles lui léguait par
testament toute une province du Pérou, les Péruviennes
avec.

Comme il nageait en plein dans un Pactole imaginaire, un
bruit de clef tournant dans la serrure vint interrompre
I'héritier présomptueux au moment le plus reluisant de son
réve doré.

Rodolphe se dressa sur son lit, les yeux et I'esprit encore
ensommeillés, et il regarda autour de Iui.



I apercut alors vaguement, debout au milieu de sa
chambre, un homme qui venait d'entrer, et quel homme?

Cet étranger matinal avait un chapeau a trois cornes, sur
le dos une sacoche, et a la main un grand portefedille; il
était vétu d'un habit a la frangaise, couleur gris de lin, et
paraissant fort essoufflé d'avoir gravi les cinq étages. Ses
maniéres étaient trés-affables, et sa démarche sonore
comme pourrait étre celle d'un comptoir de changeur qui
entrerait en locomotion.

Rodolphe fut un instant effrayé, et, vu le chapeau a trois
cornes et I'habit, il pensa voir un sergent de ville.

Mais la vue de la sacoche passablement gamie le fit
revenir de son erreur.

—Ah! J'y suis, pensa-t-il, c'est un a-compte sur mon
héritage, cet homme vient des iles... Mais alors pourquoi
n'est-il pas négre? Et faisant un signe a I'homme, il lui dit
en désignant la sacoche:

—Je sais ce que c'est. Mettez ¢a la. Merci.

L'homme était un garcon de la Banque de France. A
linvitation de Rodolphe, il répondit en mettant sous les yeux
de celui-ci un petit papier hiéroglyphé de signes et de
chiffres multicolores.

—Vous voulez un regu? dit Rodolphe. C'est juste. Passez-
moi la plume et I'encre. La, sur la table.



—Non, je viens recevoir, répondit le garcon de recette, un
effet de cent cinquante francs. C'est aujourd'hui le 15 avril.

—Ah! reprit Rodolphe en examinant le billet... ordre
Birmann. C'est mon tailleur... Hélas! ajouta-t-il avec
mélancolie en portant alternativement les yeux sur une
redingote jetée sur son lit et sur le billet, les causes s'en
vont, mais les effets reviennent. Comment! C'est
auvjourd'hui le 15 avril? C'est extraordinaire! Je n'ai pas
encore mangé de fraises!

Et le gargon de recette, ennuyé de ses lenteurs, sortit en
disant a Rodolphe:

—Vous avezjusqu'a quatre heures pour payer.

—II n'y a pas d'heure pour les honnétes gens, répondit
Rodolphe. L'intrigant, ajouta-t-il avec regret en suivant des
yeux le financier en tricorne, il remporte son sac.

Rodolphe ferma les rideaux de son lit, et essaya de
reprendre le chemin de son héritage; mais il se trompa de
route, et entra tout enorgueili dans un songe, ou le
directeur du théatre-frangais venait, chapeau bas, Iui
demander un drame pour son théatre, et Rodolphe, qui
connaissait les usages, demandait des primes. Mais au
moment méme ou le directeur paraissait vouloir s'exécuter,
le dormeur fut de nouveau éveillé a demi par l'entrée d'un
nouveau personnage, autre créature du 15 avril.



C'était M. Benott, le mal nommé, maitre de I'hdtel garni ou
logeait Rodolphe: M. Benott était a la fois le propriétaire, le
bottier et l'usurier de ses locataires; ce matin-la, M. Benoit
exhalait une affreuse odeur de mauvaise eau-de-vie et de
quittance échue. Il avait a la main un sac vide.

—Diable! Pensa Rodolphe... ce n'est plus le directeur des
Frangais... il aurait une cravate blanche... et le sac serait
plein!

—Bonjour, Monsieur Rodolphe, fit M. Benoit en
s'approchant du lit.

—Monsieur Benott... bonjour. Quel événement me procure
l'avantage de votre visite?

—Mais je venais vous dire que c'est aujourd'hui le 15 avril.

—Dé¢ja? Comme le temps passe vitel Clest
extraordinaire; il faudra que j'achéte un pantalon de nankin.
Le 15 awvrill ah! mon Dieu! Je n'y aurais jamais songé sans
vous, Monsieur Benoit. Combien je vous dois de
reconnaissance!

—Vous me devez aussi cent soixante-deux francs, reprit
M. Benott, et il se fait temps de régler ce petit compte.

—Je ne suis pas absolument pressé... il ne faut pas vous
géner, Monsieur Benoft. Je vous donnerai du temps... petit
compte deviendra grand...

—Mais, dit le propriétaire, vous m'avez déja remis



plusieurs fois.

—En ce cas, réglons, réglons, Monsieur Benoit, cela
m'est absolument indifférent; aujourd'hui ou demain... Et
puis, nous sommes tous mortels... Réglons.

Un aimable sourire illumina les rides du propriétaire; et il
n'y eut pas jusqu'a son sac vide qui ne se gonflat
d'espérance.

—Qu'est-ce que je vous dois? demanda Rodolphe.

—D'abord, nous avons trois mois de loyer a vingt-cinq
francs; ci, soixante-quinze francs.

—Sauf erreur, dit Rodolphe. Aprés?
—Plus, trois paires de bottes a vingt francs.

—Un instant, un instant, Monsieur Benoit, ne confondons
pas; je n'ai plus affaire au propriétaire, mais au bottier... je
veux un compte a part. Les chiffres sont chose grave, il ne
faut pas s'embrouiiller.

—Soit, dit M. Benoit, adouci par l'espoir qu'il avait de
mettre enfin un acquit au bas de ses mémoires. Voici une
note particuliere pour la chaussure. Trois paires de bottes
a vingt francs; ci, soixante francs.

Rodolphe jeta un regard de pitié sur une paire de bottes
fourbues.



—Heélas! Pensa-t-il, elles auraient servi au Juif Errant
qu'elles ne seraient point pires. C'est pourtant en courant
aprés Marie qu'elles se sont usées ainsi... Continuez,
Monsieur Benott...

—Nous disons soixante francs, reprit celui-ci. Plus, argent
prété, vingt-sept francs.

—Halte-la, Monsieur Benoit. Nous sommes convenus que
chaque saint aurait sa niche. C'est a titre d'ami que vous
m'avez prété de l'argent. Or donc, s'il vous plat, quittons le
domaine de la chaussure, et entrons dans les domaines de
la confiance et de 'amitié, qui exigent un compte & part. A
combien se monte votre amitié€ pour moi?

—Vingt-sept francs.

—Vingt-sept francs. Vous avez un ami a bon marché,
Monsieur Benoit. Enfin, nous disons donc: soixante-quinze,
soixante et vingt-sept... Tout cela fait?

—Cent soixante-deux francs, dit M. Benoit en présentant
les trois notes.

—Cent soixante-deux francs, fit Rodolphe... c'est
extraordinaire. Quelle belle chose que l'addition! Eh bien!
Monsieur Benoit, maintenant que le compte est réglé, nous
pouvons étre tranquilles tous les deux, nous savons a quoi
nous en tenir. Le mois prochain, je vous demanderai votre
acquit, et comme pendant ce temps la confiance et 'amitié
que vous avez en moi ne pourront que s'augmenter, au cas



ou cela serait nécessaire, vous pourrez m'accorder un
nouveau délai. Cependant, si le propriétaire et le bottier
étaient par trop pressés, je prierai lami de leur faire
entendre raison. C'est extraordinaire, Monsieur Benott;
mais toutes les fois que je songe a votre triple caractére de
propriétaire, de bottier et d'ami, je suis tenté de croire a la
Sainte-Trinité.

En écoutant Rodolphe, le maitre d'hétel était devenu a la
fois rouge, vert, jaune et blanc; et, a chaque nouvelle
raillerie de son locataire, cet arc-en-ciel de la colére allait
se fongant de plus en plus sur son visage.

—Monsieur, dit-il, je n'aime pas qu'on se moque de moi.
J'ai attendu assez longtemps. Je vous donne congé, et si
ce soir vous ne m'avez pas donné d'argent... je verrai ce
que j'aurai a faire.

—De Tlargent! de largent! est-ce que je vous en
demande, moi? dit Rodolphe; et puis d'ailleurs, j'en aurais
que je ne vous en donnerais pas... Un vendredi, ¢a porte
malheur.

La coléere de M. Benoit tournait a l'ouragan; et si le
mobilier ne lui elt pas appartenu, il aurait sans doute
fracturé les membres de quelque fauteuil.

Cependant il sortit en proférant des menaces.

—Vous oubliez votre sac, lui cria Rodolphe en le
rappelant.



—Quel meétier! murmura le malheureux jeune homme
quand il fut seul. J'aimerais mieux dompter des lions.

—Mais, reprit Rodolphe en sautant hors du lit et en
s'habillant a la hate, je ne peux pas rester ici. L'invasion
des alliés va se continuer. |l faut fuir, il faut méme déjeuner.
Tiens, si jallais voir Schaunard. Je lui demanderai un
couvert et je lui emprunterai quelques sous. Cent francs
peuvent me suffire... Allons chez Schaunard.

En descendant l'escalier, Rodolphe rencontra M. Benott
qui venait de subir de nouveaux échecs chez ses autres
locataires, ainsi que l'attestait son sac vide, un objet d'art.

—Si l'on vient me demander, vous direz que je suis a la
campagne... dans les Alpes... dit Rodolphe. Ou bien, non,
dites que je ne demeure plus ici.

—Je dirai la vérité, murmura M. Benoit, en donnant a ses
paroles une accentuation trés-significative.

Schaunard demeurait a Montmartre. C'était tout Paris a
traverser. Cette pérégrination était des plus dangereuses
pour Rodolphe.

—Aujourd'hui, se disait-il, les rues sont pavées de
créanciers.

Pourtant il ne prit point les boulevards extérieurs comme il
en avait envie. Une espérance fantastique I'encouragea, au
contraire, a suivre litinéraire dangereux du centre parisien.



Rodolphe pensait que, dans un jour ou les millions se
promenaient en public sur le dos des gargons de recette, il
se pourrait bien faire qu'un billet de mille francs,
abandonné sur le chemin, attendit son Vincent De Paul.
Aussi Rodolphe marchait-il doucement, les yeux a terre.
Mais il ne trouva que deux épingles.

Au bout de deux heures il arriva chez Schaunard.
—Ah! C'est toi, dit celui-ci.
—Oui, je viens te demander a déjeuner.

—Ah! Mon cher, tu arrives mal; ma maitresse vient de
venir, et il y a quinze jours que je ne l'ai vue; si tu étais
arrivé seulement dix minutes plus t6t...

—Mais tu n'as pas une centaine de francs a me préter?
reprit Rodolphe.

—Comment! Toi aussi, répondit Schaunard qui était au
comble de ['étonnement... tu viens me demander de
l'argent! Tu te méles a mes ennemis!

—Je te le rendrai lundi.

—Ou a la trinité. Mon cher, tu oublies donc quel jour nous
sommes? Je ne puis rien pour toi. Mais il n'y a rien de
désespéré, la journée n'est pas achevée. Tu peux encore
rencontrer la Providence, elle ne se léve jamais avant midi.

—Ah! reprit Rodolphe, la Providence a trop de besogne



aupres des petits oiseaux. Je m'en vais aller voir Marcel.

Marcel demeurait alors rue de Bréda. Rodolphe le trouva
tres-triste en contemplation devant son grand tableau qui
devait représenter le Passage de la mer Rouge.

—Qu'as-tu? demanda Rodolphe en entrant, tu parais tout
mortifié.

—Heélas! fit le peintre en procédant par allégorie, voila
quinze jours que je suis dans la Semaine Sainte.

Pour Rodolphe, cette réponse était transparente comme
de l'eau de roche.

—Harengs salés et radis noirs! Trés-bien. Je me
souviens.

En effet, Rodolphe avait la mémoire encore salée des
souvenirs d'un temps ou il avait été réduit a la
consommation exclusive de ce poisson.

—Diable! Diable, fit-il, ceci est grave! Je venais
temprunter cent francs.

—<Cent francs! fit Marcel... Tu feras donc toujours de la
fantaisie. Me venir demander cette somme mythologique a
une époque ou l'on est toujours sous I'équateur de la
nécessité! Tu as pris du hatchich...

—Heélas! dit Rodolphe, je n'ai rien pris du tout.



Etil laissa son ami au bord de la mer Rouge.

De midi a quatre heures, Rodolphe mit tour a tour le cap
sur toutes les maisons de connaissance; il parcourut les
quarante-huit quartiers et fit environ huit lieues, mais sans
aucun succes. L'influence du 15 awril se faisait partout
sentir avec une égale rigueur; cependant on approchait de
'heure du diner. Mais il ne paraissait guere que le diner
approchat avec I'heure, et il sembla a Rodolphe qu'il était
sur le radeau de la Méduse.

Comme il traversait le pont neuf, il eut tout a coup une
idée:

—Oh! Oh! Se dit-il en retournant sur ses pas, le 15 avril...
le 15 avril... mais j'ai une invitation a diner pour aujourd'hui.

Et, fouillant dans sa poche, il en tira un billet imprimé ainsi
congu:

barriére de la villette.

AU GRAND VAINQUEUR.
Salon de 300 couverts.
banquet anniversaire
EN L'HONNEUR DE LA NAISSANCE
du
MESSIE HUMANITAIRE




le 15 avril 184...
Bon pour une personne.
N.-B.—On n'a droit qu'a une demi-bouteille de vin.

—Je ne partage pas les opinions des disciples du
messie, se dit Rodolphe... mais je partagerai volontiers
leur nourriture. Et avec une vélocité d'oiseau il dévora la
distance qui le séparait de la barriére.

Quand il arriva dans les salons du Grand-Vainqueur, la
foule était immense... Le salon de trois cents couverts
contenait cing cents personnes. Un vaste horizon de veau
aux carottes de déroulait a la vue de Rodolphe.

On commenga enfin a servir le potage.

Comme les convives portaient leur cuiller a leur bouche,
cing ou six personnes en bourgeois et plusieurs sergents
de ville firent irruption dans la salle, un commissaire a leur
téte.

—Messieurs, dit le commissaire, par ordre de l'autorité
supérieure, le banquet ne peut avoir lieu. Je vous somme
de vous retirer.

—Oh! dit Rodolphe en sortant avec tout le monde, oh! La
fatalité qui vient de renverser mon potage!

Il reprit tristement le chemin de son domicile, et y arriva



sur les onze heures du soir.
M. Benott I'attendait.

—Ah! C'est vous, dit le propriétaire. Avez-vous songé a
ce que je vous ai dit ce matin? M'apportez-vous de
l'argent?

—Je dois en recevoir cette nuit; je vous en donnerai
demain matin, répondit Rodolphe en cherchant sa clef et
son flambeau dans la case. Il ne trouva rien.

—Monsieur Rodolphe, dit M. Benott, j'en suis bien faché,
mais j'ai loué votre chambre, et je n'en ai plus d'autre qui
soit disponible; il faut voir ailleurs.

Rodolphe avait 'ame grande, et une nuit a la belle étoile
ne l'effrayait pas. D'ailleurs, en cas de mauvais temps, il
pouvait coucher dans une loge d'avant-scéne a I'Odéon,
ainsi que cela lui était arrivé déja. Seulement, il réclama
ses affaires a M. Benott, lesquelles affaires consistaient en
une liasse de papiers.

—C'est juste, dit le propriétaire: je n'ai pas le droit de
vous retenir ces choses-la, elles sont restées dans le
secrétaire. Montez avec moi; si la personne qui a pris votre
chambre n'est pas couchée, nous pourrons entrer.

La chambre avait été louée dans la journée a une jeune
fille qui s'appelait Mimi, et avec qui Rodolphe avait jadis
commencé un duo de tendresse.



lls se reconnurent sur-le-champ. Rodolphe parla tout bas a
['oreille de Mimi, et Iui serra doucement la main.

—Voyez comme il pleut! dit-il en indiquant le bruit de
l'orage qui venait d'éclater.

Mademoiselle Mimi alla droit a M. Benoit, qui attendait
dans un coin de la chambre.

—Monsieur, lui dit-elle en désignant Rodolphe... monsieur
est la personne que jattendais ce soir.. ma porte est
défendue.

—Anh! fit M. Benotit avec une grimace. C'est bien!

Pendant que Mademoiselle Mimi préparait a la hate un
souper improvisé, minuit sonna.

—Ah! dit Rodolphe en lui-méme, le 15 avril est passé, jai
enfin doublé mon cap des tempétes. Chére Mimi, fit le
jeune homme en attirant la belle fille dans ses bras et
lembrassant sur le cou a I'endroit de la nuque, il ne vous
aurait pas été possible de me laisser mettre a la porte.
Vous avez la bosse de I'hospitalité.



Xl

UN CAFE DE LA BOHEME

Voici par quelle suite de circonstances Carolus
Barbemuche, homme de lettres et philosophe platonicien,
devint membre de la Bohéme en la vingt-quatriéme année
de son age.

En ce temps-la, Gustave Colline, le grand philosophe
Marcel, le grand peintre, Schaunard, le grand musicien, et
Rodolphe, le grand poéte, comme ils s'appelaient entre
eux, fréquentaient réguliérement le café Momus, ou on les
avait surnommés les quatre mousquetaires, a cause qu'on
les voyait toujours ensemble. En effet, ils venaient, s'en
allaient ensemble, jouaient ensemble, et quelquefois aussi
ne payaient pas leur consommation, toujours avec un
ensemble digne de l'orchestre du conservatoire.

Is avaient choisi pour se réunir une salle ou quarante

personnes eussent été a laise; mais on les trouvait
toujours seuls, car ils avaient fini par rendre le lieu
inabordable aux habitués ordinaires.

Le consommateur de passage qui s'aventurait dans cet
antre y devenait, dés son entrée, la victime du farouche
quatuor, et, la plupart du temps, se sauvait sans achever sa



gazette et sa demi-tasse, dont des aphorismes inouis sur
l'art, le sentiment de I'économie politique faisaient tourner
la créme. Les conversations des quatre compagnons
étaient de telle nature que le garcon qui les servait était
devenuidiot a la fleur de I'age.

Cependant les choses arrivérent a un tel point d'arbitraire,
que le maitre du café perdit enfin patience, et il monta un
soir faire gravement I'exposé de ses griefs:

1° M. Rodolphe venait dés le matin déjeuner, et emportait
dans sa salle tous les journaux de I'établissement; il
poussait méme l'exigence jusqu'a se facher quand il
trouvait les bandes rompues, ce qui faisait que les autres
habitués, privées des organes de l'opinion, demeuraient
jusqu'au diner ignorants comme des carpes en matiére
politique. La société Bosquet savait a peine les noms des
membres du dernier cabinet.

M. Rodolphe avait méme obligé le café a s'abonner au
Castor, dont il était rédacteur en chef. Le maitre de
l'établissement s'y était d'abord refusé; mais comme M.
Rodolphe et sa compagnie appelaient tous les quarts
d'heure le gargon, et criaient a haute voix: /e Castor
apportez-nous /e Castor! quelques autres abonnés, dont la
curiosité était excitée par ces demandes acharnées,
demandérent aussi /e Castor. On prit donc un abonnement
au Castor, journal de la chapellerie, qui paraissait tous les
mois, orné d'une vignette et d'un article de philosophie en



variétés, par Gustave Colline.

2° Ledit M. Colline et son ami M. Rodolphe se délassaient
des travaux de l'intelligence en jouant au trictrac depuis dix
heures du matin jusqu'a minuit; et comme ['établissement
ne possédait qu'une seule table de trictrac, les autres
personnes se trouvaient lésées dans leur passion pour ce
jeu par l'accaparement de ces messieurs, qui, chaque fois
qu'on venait le leur demander, se bornaient a répondre:

—Le trictrac est en lecture; qu'on repasse demain.

La société Bosquet se trouvait donc réduite a se raconter
Ses premiéres amours ou a jouer au piquet.

3° M. Marcel, oubliant qu'un café est un lieu public, s'est
permis d'y transporter son chevalet, sa bofte a peindre et
tous les instruments de son art. I pousse méme
linconvenance jusqu'a appeler des modéles de sexes
divers.

Ce qui peut affliger les moeurs de la société Bosquet.

4° suivant I'exemple de son ami, M. Schaunard parle de
transporter son piano dans le café, et n'a pas craint d'y
faire chanter en choeur un motif tiré de sa symphonie:
I'Influence du bleu dans les arts. M. Schaunard a été plus
loin, il a glissé dans la lanterne qui sert d'enseigne au café
un transparent sur lequel on lit:

COURS GRATUIT DE MUSIQUE VOCALE ET



. INSTRUMENTALE,
A L'USAGE DES DEUX SEXES.
S'adresser au comptoir.

Ce qui fait que ledit comptoir est tous les soirs encombré
de personnes d'une mise négligée, qui viennent s'informer
par ou qu'on passe.

En outre, M. Schaunard y donne des rendez-vous a une
dame qui s'appelle Phémie, Teinturiére, et qui a toujours
oublié son bonnet.

Aussi M. Bosquet le jeune a-t-il déclaré qu'il ne mettrait
plus les pieds dans un établissement ou l'on outrageait
ainsi la nature.

5° non contents de ne faire qu'une consommation trés-
modérée, ces messieurs ont essayé de la modérer
davantage. Sous prétexte qulils ont surpris le moka de
I'établissement en adultére avec de la chicorée, ils ont
apporté un filtre a esprit-de-vin, et rédigent eux-mémes leur
café, qu'ils édulcorent avec du sucre acquis au dehors a
bas prix, ce qui est une insulte faite au laboratoire.

6° corrompu par les discours de ces messieurs, le gargon
Bergami (ainsi nommé a cause de ses favoris), oubliant
son humble naissance et bravant toute retenue, s'est
permis d'adresser a la dame de comptoir une piéce de
vers dans laquelle il I'excite a l'oubli de ses devoirs de
mere et d'épouse; au désordre de son style on a reconnu



que cette lettre avait été écrite sous l'influence pernicieuse
de M. Rodolphe et de sa littérature.

En conséquence, et malgré le regret qu'il éprouve, le
directeur de I'établissement se voit dans la nécessité de
prier la société Colline de choisir un autre endroit pour y
établir ses conférences révolutionnaires.

Gustave Colline, qui était le Cicéron de la bande, prit la
parole, et,a priori, prouva au maitre du café que ses
doléances étaient ridicules et mal fondées; qu'on lui faisait
grand honneur en choisissant son établissement pour en
faire un foyer d'intelligence; que son départ et celui de ses
amis causeraient la ruine de sa maison, élevée par leur
présence a la hauteur de café artistique et littéraire.

—Mais, dit le maitre du café, vous et ceux qui viennent
VOUS VOir, VOUS CONSOmmezZ si peul.

—Cette sobriété dont vous vous plaignez est un argument
en faveur de nos meeurs, répliqua Colline.

Au reste, il ne tient qu'a vous que nous fassions une
dépense plus considérable; il suffira de nous ouvrir un
compte.

—Nous fournirons le registre, dit Marcel.

Le cafetier n'eut pas lair d'entendre, et demanda
quelques éclaircissements a propos de la lettre incendiaire
que Bergami avait adressée a sa femme.



Rodolphe, accusé d'avoir servi de secrétaire a cette
passion illicite, s'innocenta avec vivacité.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, la vertu de madame était une slre
barriere qui...

—Oh! dit le cafetier avec un sourire d'orgueil, ma femme
a été élevée a Saint-Denis.

Bref, Colline acheva de l'enferrer complétement dans les
replits de son éloquence insidieuse, et tout s'arrangea sur
la promesse que les quatre amis ne feraient plus leur café
eux-mémes, que l'établissement recevrait désormais /e
Castor gratis, que Phémie, Teinturiére, mettrait un bonnet;
que le trictrac serait abandonné a la société Bosquet, tous
les dimanches de midi a deux heures, et surtout qu'on ne
demanderait pas de nouveaux créedits.

Tout alla bien pendant quelques jours.

La veille de noél, les quatre amis arriverent au café
accompagnés de leurs épouses.

I'y a Mademoiselle Musette, Mademoiselle Mimi, la
nouvelle maitresse de Rodolphe, une adorable créature
dont la voix bruyante avait I'éclat des cymbales, et Phémie,
Teinturiére, lidole de Schaunard. Ce soir-la, Phémie,
Teinturiére, avait un bonnet. Quant a Madame Colline,
qu'on ne voyait jamais, elle était comme toujours restée
chez elle, occupée a mettre des virgules aux manuscrits de
son époux. Apres le café qui fut, par extraordinaire, escorté



d'un bataillon de petits verres, on demande du punch. Peu
habitué a ces grandes maniéres, le garcon se fit répéter
deux fois l'ordre. Phémie, qui n'avait jamais été au café,
paraissait extasiée et ravie de boire dans des verres a
patte. Marcel disputait Musette a propos d'un chapeau neuf
dont il suspectait l'origine. Mimi et Rodolphe, encore dans
la lune de miel de leur ménage, avaient ensemble une
causerie muette alternée d'étranges sonorités. Quant a
Colline, il allait de femme en femme égrener avec une
bouche en cceur toutes les galantes verroteries de style
ramassées dans la collection de 'Almanach des Muses.

Pendant que cette joyeuse compagnie se livrait ainsi aux
jeux et aux ris, un personnage étranger, assis au fond de la
salle a une table isolée, observait le spectacle animé qui
se passait devant lui avec des yeux dont le regard était
étrange.

Depuis quinze jours environ, il venait ainsi tous les soirs:
c'était de tous les consommateurs le seul qui avait pu
résister au vacarme effroyable que faisaient les
bohémiens. Les scies les plus farouches l'avaient trouvé
inébranlable, il restait la toute la soirée, fumant sa pipe
avec une régularité mathématique, les yeux fixes comme
s'il gardait un trésor, et l'oreille ouverte a tout ce qui se
disait autour de lui. Au demeurant, il paraissait doux et
fortuné, car il possédait une montre retenue en esclavage
dans sa poche par une chaine d'or. Et un jour que Marcel
s'était rencontré avec Iui au comptoir, il l'avait surpris



changeant un louis pour payer sa consommation. Dés ce
moment, les quatre amis le désignerent sous le nom du
capitaliste.

Tout a coup Schaunard, qui avait la vue excellente, fit
remarquer que les vers étaient vides.

—Parbleu! dit Rodolphe, c'est aujourd'hui le réveillon;
nous sommes tous bons chrétiens, il faut faire un extra.

—Ma foi oui, fit Marcel; demandons des choses
surnaturelles.

—~Colline, ajouta Rodolphe, sonne un peu le gargon.
Colline agita la sonnette avec frénésie.

—AQu'allons-nous prendre? dit Marcel. Colline se courba
en deux comme un arc et dit en montrant les femmes:

—C'est a ces dames qu'il appartient de régler l'ordre et la
marche des rafraichissements.

—Moi, dit Musette en faisant claquer sa bouche, je ne
craindrais pas du champagne.

—Es-tu folle? Exclama Marcel, du champagne, ce n'est
pas du vin, d'abord.

—Tant pis, j'aime ¢a, ¢a fait du bruit.

—Moi, dit Mimi en calinant Rodolphe d'un regard, j'aime
mieux du beaune, dans un petit panier.



—Perds-tu la téte? fit Rodolphe.

—Non, je veux la perdre, répondit Mimi, sur qui le beaune
exercait une influence particuliére. Son amant fut foudroyé
par ce mot.

—NMoi, dit Phémie, Teinturiére, en se faisant rebondir sur
I'élastique divan, je voudrais bien du parfait amour. C'est
bon pour l'estomac.

Schaunard articula d'une voix nasale quelques mots qui
firent tressaillir Phémie sur sa base.

—Ah! Bah! dit le premier Marcel, faisons pour cent mille
francs de dépense, une fois par hasard.

—Et puis, ajouta Rodolphe, le comptoir se plaint qu'on ne
consomme pas assez. |l faut le plonger dans I'étonnement.

—Oui, dit Colline, livrons-nous a un festin splendide:
d'ailleurs nous devons a ces dames l'obéissance la plus
passive, I'amour vit de dévouement, le vin est le jus du
plaisir, le plaisir est le devoir de la jeunesse, les femmes
sont des fleurs, on doit les arroser. Arrosons! Gargon!
Gargon! Et Colline se pendit au cordon de sonnette avec
une agitation fievreuse.

Le garcon arriva rapide comme les aquilons.

Quand il entendit parler de champagne, et de beaune, et
de liqueurs diverses, sa physionomie exécuta toutes les
aammes de la surprise.



—J'ai des trous dans l'estomac, dit Mimi, je prendrais
bien du jambon.

—Et moi des sardines et du beurre, ajouta Musette.

—Et moi des radis, fit Phémie, avec un peu de viande
autour...

—Dites donc tout de suite que vous voulez souper, alors,
reprit Marcel.

—Ca nous irait assez, reprirent les femmes.

—Garcon! Montez-nous ce quiil faut pour souper, dit
Colline gravement.

Le gargon était devenu tricolore a force de surprise.

Il descendit lentement au comptoir, et fit part au matitre du
café des choses extraordinaires qu'on venait de lui
demander.

Le cafetier crut que c'était une plaisanterie, mais a un
nouvel appel de la sonnette, il monta lui-méme et s'adressa
a Colline, pour qui il avait une certaine estime. Colline lui
expliqua qu'on désirait célébrer chez lui la solennité du
réveillon, et qu'il voullt bien faire servir ce qu'on lui avait
demandé.

Le cafetier ne répondit rien, il s'en alla a reculons en
faisant des nceuds a sa serviette. Pendant un quart d'heure



il se consulta avec sa femme, et, grace a [l'éducation
libérale qu'elle avait recue a Saint-Denis, cette dame, qui
avait un faible pour les beaux-arts et les belles-lettres,
engagea son époux a faire servir le souper.

—Au fait, dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de l'argent,
une fois par hasard. Et il donna ordre au gargon de monter
en haut tout ce qu'on lui demandait. Puis il s'abima dans
une partie de piquet avec un vieil abonné. Fatale
imprudence!

Depuis dix heures jusqu'a minuit le gargon ne fit que
monter et descendre les escaliers. A chaque instant on lui
demandait des suppléments. Musette se faisait servir a
l'anglaise et changeait de couvert a chaque bouchée; Mimi
buvait de tous les vins dans tous les verres; Schaunard
avait dans le gosier un Sahara inaltérable; Colline exécutait
des feux croisés avec ses yeux, et, tout en coupant sa
serviette avec ses dents, pingait le pied de la table, qu'il
prenait pour le genoux de Phémie. Quant a Marcel et
Rodolphe, ils ne quittaient point les étriers du sang-froid, et
voyaient, non sans inquiétude, arriver Il'heure du
dénodment.

Le personnage étranger considérait cette scéne avec une
curiosité grave; de temps en temps on voyait sa bouche
s'ouvrir comme pour un sourire; puis on entendait un bruit
pareil a celui d'une fenétre qui grince en se fermant. C'était
I'étranger qui riait en dedans.



A minuit moins le quart, la dame de comptoir envoya
l'addition. Elle atteignait des hauteurs exagérées, 25 fr 75
C.

—Voyons, dit Marcel, nous allons tirer au sort quel sera
celui qui ira parlementer avec le cafetier. Ca va étre grave.

On prit un jeu de dominos et on tira au plus gros dé.

Le sort désigna malheureusement Schaunard comme
plénipotentiaire. Schaunard était excellent virtuose, mais
mauvais diplomate. Il arriva justement au comptoir comme
le cafetier venait de perdre avec son vieil habitué.
Fléchissant sous la honte de trois capotes, Momus était
d'une humeur massacrante, et, aux premiéres ouvertures
de Schaunard, il entra dans une violente colére. Schaunard
était bon musicien, mais il avait un caractére déplorable. |
répondit par des insolences a double détente. La querelle
s'envenima, et le cafetier monta en haut signifier qu'on e(t
a le payer, sans quoi I'on ne sortirait pas. Colline essaya
d'intervenir avec son éloquence modérée, mais en
apercevant une serviette avec laquelle Colline avait fait de
la charpie, la colére du cafetier redoubla, et, pour se
garantir, il osa méme porter une main profane sur le paletot
noisette du philosophe et sur les pelisses des dames.

Un feu de peloton d'injures s'engagea entre les
bohémiens et le maitre de I'établissement.

Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons.



Le personnage étranger se dérangeait de son
impassibilité; peu a peu il s'était levé, avait fait un pas, puis
deux, et marchait comme une personne naturelle; il
s'avanga prées du cafetier, le prit a part et lui parla tout bas.
Rodolphe et Marcel le suivaient du regard. Le cafetier sortit
enfin en disant & I'étranger:

—Certainement que je consens, Monsieur Barbemuche,
certainement; arrangez-vous avec eux.

M. Barbemuche retourna a sa table pour prendre son
chapeau, le mit sur sa téte, fit une conversion a droite, et,
en trois pas, arriva prés de Rodolphe et de Marcel, 6ta son
chapeau, s'inclina devant les hommes, envoya un salut aux
dames, tira son mouchoir, se moucha et prit la parole d'une
voix timide:

—Pardon, messieurs, de [lindiscrétion que je vais
commettre, dit-il. I y a longtemps que je brile du désir de
faire votre connaissance, mais je n'avais pas trouvé
jusqu'ici d'occasion favorable pour me mettre en rapport
avec vous. Me permettez-vous de saisir celle qui se
présente aujourd'hui?

—Certainement, certainement, fit Colline qui voyait venir
I'étranger.

Rodolphe et Marcel saluérent sans rien dire.

La délicatesse trop exquise de Schaunard faillit tout
perdre.



—Permettez, monsieur, dit-il avec vivacité, vous n'avez
pas l'honneur de nous connaitre, et les convenances
s'opposent a ce que... Auriez-vous la bonté de me donner
une pipe de tabac?... Du reste, je serai de l'avis de mes
amis...

—Messieurs, reprit Barbemuche, je suis comme vous un
disciple des beaux-arts. Autant que j'ai pu m'en apercevoir
en vous entendant causer, nos godts sont les mémes, jai le
plus vif désir d'étre de vos amis, et de pouvoir vous
retrouver ici chaque soir.. le propriétaire de cet
établissement est un brutal, mais je lui ai dit deux mots, et
vous étes libres de vous retirer... jose espérer que vous ne
me refuserez pas les moyens de vous retrouver en ces
lieux, en acceptant le Iéger service que...

La rougeur de lindignation monta au visage de
Schaunard.

—II spécule sur notre situation, dit-il, nous ne pouvons pas
accepter. Il a payé notre addition: je vais lui jouer les vingt-
cing francs au billard, et je lui rendrai des points.

Barbemuche accepta la proposition et eut le bon esprit de
perdre, mais ce beau trait lui gagna l'estime de la Bohéme.

On se quitta en se donnant rendez-vous pour le
lendemain.

—Comme c¢a, disait Schaunard a Marcel, nous ne lui



devons rien; notre dignité est sauvegardée.

—Et nous pouvons presque exiger un nouveau souper
ajouta Colline.



UNE RECEPTION DANS LA BOHEME

Le soir ou il avait, dans un café, soldé sur sa cassette
particuliere la note d'un souper consommé par les
bohémes, Carolus s'était arrangé de facon a se faire
accompagner par Gustave Colline. Depuis qu'il assistait
aux réunions des quatre amis dans l'estaminet ou il les
avait tirés d'embarras, Carolus avait spécialement
remarqué Colline, et éprouvait déja une sympathie
attractive pour ce Socrate, dont il devait plus tard devenir le
Platon. C'est pourquoi il I'avait choisi tout d'abord pour étre
son introducteur dans le cénacle. Chemin faisant,
Barbemuche offrit a Colline d'entrer prendre quelque chose
dans un café qui se trouvait encore ouvert. Non-seulement
Colline refusa, mais encore il doubla le pas en passant
devant ledit café, et renfongca soigneusement sur ses yeux
son feutre hyperphysique.

—Pourquoi ne voulez-vous pas entrer a7 dit
Barbemuche, en insistant avec une politesse de bon godit.

—J'ai des raisons, répliqua Colline: il y a dans cet
établissement une dame de comptoir qui s'occupe
beaucoup de sciences exactes, et je ne pourrais
m'empécher d'avoir avec elle une discussion fort



prolongée, ce que jessaye d'éviter en ne passant jamais
dans cette rue a midi, ni aux autres heures du soleil. Oh!
C'est bien simple, répondit naivement Colline, j'ai habité ce
quartier avec Marcel.

—J'aurais pourtant bien voulu vous offrir un verre de punch
et causer un instant avec vous. Ne connaitriez-vous pas
dans les alentours un endroit ou vous pourriez entrer sans
étre arrété par des difficultés... mathématiques? ajouta
Barbemuche, qui jugea a propos d'étre énormément
spirituel.

Colline réva un instant.

—Voici un petit local ou ma situation est plus nette, dit-il.
Etil indiquait un marchand de vin.

Barbemuche fit la grimace et parut hésiter.

—Est-ce un lieu convenable? fit-il.

Vu son attitude glaciale et réservée, sa parole rare, son
sourire discret, et vu surtout sa chaine a breloques et sa
montre, Colline s'était imaginé que Barbemuche était
employé dans une ambassade, et il pensa qu'il craignait
de se compromettre en entrant dans un cabaret.

—II n'y a pas de danger que nous soyons vus, dit-il; a
cette heure, tout le corps diplomatique est couché.

Barbemuche se décida a entrer; mais, au fond de I'ame, il



aurait bien voulu avoir un faux nez. Pour plus de sdreté, il
demanda un cabinet et eut soin d'attacher une serviette aux
carreaux de la porte vitrée. Ces précautions prises, il parut
moins inquiet et fit venir un bol de punch. Excité un peu par
la chaleur du breuvage, Barbemuche devint plus
communicatif; et, aprés avoir donné quelques détails sur
lui-méme, il osa articuler I'espérance qu'il avait congue de
faire officiellement partie de la société des bohémes, et il
sollicitait I'appui de Colline pour l'aider dans la réussite de
ce dessein ambitieux.

Colline répondit que pour son compte il se tenait tout a la
disposition de Barbemuche, mais qu'il ne pouvait
cependant rien assurer d'une maniére absolue.

—Je vous promets ma voix, dit-il, mais je ne puis prendre
sur moi de disposer de celle de mes camarades.

—Mais, fit Barbemuche, pour quelles raisons
refuseraient-ils de m'admettre parmi eux?

Colline déposa sur la table le verre qu'il se disposait a
porter a sa bouche, et d'un air trés-sérieux parla a peu prés
ainsi a l'audacieux Carolus:

—Vous cultivez les beaux-arts? demanda Colline.

—Je laboure modestement ces nobles champs de
lintelligence, répondit Carolus, qui tenait a arborer les
couleurs de son style.



Colline trouva la phrase bien mise, et s'inclina:
—Vous connaissez la musique? fit-il.
—J'ai joué de la contre-basse.

—C'est un instrument philosophique, il rend des sons
graves. Alors, si vous connaissez la musique, vous
comprenez qu'on ne peut pas, sans blesser les lois de
'harmonie, introduire un cinquiéme exécutant dans un
quatuor; autrement ¢a cesse d'étre quatuor.

—Ca devient un quintette, répondit Carolus.
—Vous dites? fit Colline.
—Quintette.

—Parfaitement, de méme que, si a la trinité, ce divin
triangle, vous ajoutez une autre personne, ¢a ne sera plus
la trinité, ce sera un carre, et voila une religion félée dans
son principe!

—Permettez, dit Carolus, dont l'intelligence commengait a
trébucher parmi toutes les ronces du raisonnement de
Colline, je ne vois pas bien...

—Regardez et suivez-moi... continua Colline, connaissez-
vous l'astronomie?

—Un pevu; je suis bachelier.

—II'y a une chanson la-dessus, fit Colline. «Bachelier dit



Lisette...» Je ne me souviens plus de l'air... Allons, vous
devez savoir qu'il y a quatre points cardinaux. Eh bien, s'il
surgissait un cinquiéme point cardinal, toute I'harmonie de
la nature serait bouleversée. C'est ce qu'on appelle un
cataclysme. Vous comprenez?

—J'attends la conclusion.

—En effet, la conclusion est le terme du discours, de
méme que la mort est le terme de la vie, et que le mariage
est le terme de I'amour. Eh bien! Mon cher monsieur, moi
et mes amis nous sommes habitués a vivre ensemble, et
nous craignons de voir rompre, par l'introduction d'un autre,
'harmonie qui régne dans notre concert de maceurs,
d'opinions, de golts et de caracteres. Nous devons étre un
jour les quatre points cardinaux de l'art contemporain; je
vous le dis sans mitaines; et, habitués a cette idée, cela
nous génerait de voir un cinquiéme point cardinal...

—Cependant, quand on est quatre, on peut bien étre cing,
hasarda Carolus.

—Oui, mais on n'est plus quatre.
—Le prétexte est futile.

—II n'y a rien de futile en ce monde, tout est dans tout, les
petits ruisseaux font les grandes rivieres, les petites
syllabes font des alexandrins, et les montagnes sont faites
de grains de sable; c'est dans la Sagesse des nations; il y
en a un exemplaire sur le quai.



—Vous croyez alors que ces messieurs feront des
difficultés pour m'admettre a I'honneur de leur compagnie
intime?

—Je le crains, de cheval, fit Colline, qui ne ratait jamais
cette plaisanterie.

—Vous avez dit?... demanda Carolus étonné.

—Pardon... c'est une paillette! Et Colline reprit: dites-moi,
mon cher monsieur, quel est, dans les nobles champs de
lintelligence, le sillon que vous creusez de préférence?

—Les grands philosophes et les bons auteurs classiques
sont mes modéles; je me nourris de leur étude. Télémaque
m'a le premier inspiré la passion qui me dévore.

—Télémaque, il est beaucoup sur le quai, fit Colline. On
I'y trouve a toute heure, je I'ai acheté cinq sous, parce que
c'était une occasion; cependant je consentirais a m'en
défaire pour vous obliger. Au reste, bon ouvrage, et bien
rédigé, pour le temps.

—Oui, monsieur, continua Carolus, la haute philosophie et
la saine littérature, voila ou j'aspire. A mon sens, l'art est un
sacerdoce.

—Oui, oui, oui... dit Colline, il y a aussi une chanson la-
dessus.

Etil se mit a chanter:






Qui, l'art est sacerdoce
Et sachons nous en servir.

—Je crois que c'est dans Robert le Diable, ajouta-t-il.

—Je disais donc que, l'art étant une fonction solennelle,
les écrivains doivent incessamment...

—Pardon, monsieur, interrompit Colline qui entendait
sonner une heure avancée, il va étre demain matin, et je
crains de rendre inquiéte une personne qui m'est chére;
d'ailleurs, murmura-t-il a lui-méme, je lui avais promis de
rentrer... c'est son jour!

—En effet, il est tard, dit Carolus; retirons-nous.
—Vous logez loin? demanda Colline.
—Rue Royale-Saint-Honoré, numéro 10...

Colline avait eu autrefois occasion d'aller dans cette
maison, et se ressouvint que c'était un magnifique hétel.

—Je parlerai de vous a ces messieurs, dit-il a Carolus en
le quittant, et soyez sir que j'userai de toute mon influence
pour qu'ils vous soient favorables... ah! Permettez-moi de
vous donner un conseil.

—Parlez, dit Carolus.

—Soyez aimable et galant avec mesdemoiselles Mimi,
Musette et Phémie; ces dames exercent une autorité sur



mes amis, et, en sachant les mettre sous la pression de
leurs maftresses, vous arriveriez plus facilement a obtenir
ce que vous voulez de Marcel, Schaunard et Rodolphe.

—Je tacherai, dit Carolus.

Le lendemain, Colline tomba au milieu du phalanstére
bohéme: c'était I'heure du déjeuner, et le déjeuner était
arrivé avec I'heure. Les trois ménages étaient a table et se
livraient a une orgie d'artichauts a la poivrade.

—Fichtre! dit Colline, on fait bonne chere ici, ¢a ne pourra
pas durer. Je viens, dit-il ensuite, comme ambassadeur du
mortel généreux que nous avons rencontré hier soir au
café.

—Enverrait-il déja redemander l'argent qu'il a avancé pour
nous? demanda Marcel.

—Oh! fit Mademoiselle Mimi, je n'aurais pas cru ¢a de lui,
il a l'air si comme il faut?

—II ne s'agit pas de ¢a, répondit Colline; ce jeune homme
désire étre des nbtres, il veut prendre des actions dans
notre société, et avoir une part dans les bénéfices, bien
entendu.

Les trois bohémes leverent la téte et s'entre-regardérent.

—Voila, termina Colline; maintenant la discussion est
ouverte.



—AQuelle est la position sociale de ton protégé? demanda
Rodolphe.

—Ce n'est pas mon protégé, répliqua Colline: hier soir, en
vous quittant, vous m'aviez prié de le suivre; de son coté, il
m'a invité a l'accompagner, ¢a se trouvait parfaitement
bien. Je I'ai donc suivi; il m'a abreuvé une partie de la nuit
d'attentions et de liqueurs fines, mais j'ai néanmoins gardé
mon indépendance.

—Tres-bien, dit Schaunard.

—Esquisse-nous quelques-uns des ftraits principaux de
son caractere, fit Marcel.

—~Grandeur d'ame, meeurs austéres, a peur d'entrer chez

les marchands de vin, bachelier és lettres, hostie de
candeur joue de la contre-basse, nature qui change
quelquefois cinq francs.

—Trés-bien, dit Schaunard.
—Quelles sont ses espérances?

—Je vous l'ai déja dit, son ambition n'a pas de bornes; il
aspire a nous tutoyer.

—C'est-a-dire qu'il veut nous exploiter, répliqua Marcel. Il
veut étre vu montant dans nos carrosses.

—Quel est son art? demanda Rodolphe.



—Oui, continua Marcel, de quoi joue-t-il?

—Son art? dit Colline, de quoi il joue? Littérature et
philosophie mélées.

—AQuelles sont ses connaissances philosophiques?

—II pratique une philosophie départementale. Il appelle
I'art un sacerdoce.

—II dit sacerdoce! fit Rodolphe avec épouvante.
—Il e dit.

—Et enlittérature quelle est sa voie?

—II fréquente Télémaque.

—Trés-bien, dit Schaunard en méachant le foin des
artichauts.

—Comment! Treés-bien, imbécile? interrompit Marcel; ne
t'avise pas de répéter cela dans la rue.

Schaunard, contrarié de cette réprimande, donna par-
dessous la table un coup de pied a Phémie, qu'il venait de
surprendre faisant une invasion dans sa sauce.

—Encore une fois, dit Rodolphe, quelle est sa condition
dans le monde? De quoi vit-il? Son nom? Sa demeure?

—Sa condition est honorable, il est professeur de toutes
sortes de choses au sein d'une riche famille. Il s'appelle



Carolus Barbemuche, mange ses revenus dans des
habitudes de luxe et loge rue Royale, dans un hétel.

—Un hétel garni?
—Non, il y a des meubles.

—Je demande la parole, dit Marcel. Il est évident pour
moi que Colline est corrompu; il a vendu d'avance son vote
pour une somme quelconque de petits verres. N'interromps
pas, fit Marcel, en voyant le philosophe se lever pour
protester, tu répondras tout a I'heure. Colline, ame vénale,
vous a présenté cet étranger sous un aspect trop favorable
pour qu'il soit 'image de la vérité. Je vous l'ai dit, j'entrevois
les desseins de cet étranger. Il veut spéculer sur nous. Il
s'est dit: voila des gaillards qui font leur chemin; il faut me
fourrer dans leur poche, jarriverai avec eux au
débarcadére de la renommée.

—Trés-bien, dit Schaunard; est-ce qu'il n'y a plus de
sauce?

—Non, répondit Rodolphe, I'édition est épuisée.

—D'un autre cbdté, continua Marcel, ce mortel insidieux
que patronne Colline n'aspire peut-étre a I'honneur de notre
intimité qu'avec de coupables pensées. Nous ne sommes
pas seuls ici, messieurs, continua l'orateur en jetant sur les
femmes un regard éloquent; et le protégé de Colline, en
s'introduisant a notre foyer sous le manteau de la littérature,
pourrait bien n'étre qu'un séducteur félon. Réfléchissez!



Pour moi, je vote contre 'admission.

—Je demande la parole pour une rectification seulement,
dit Rodolphe. Dans son improvisation remarquable, Marcel
a dit que le nommé Carolus voulait, dans le but de nous
déshonorer, s'introduire chez nous sous le manteau de la
littérature.

—C'était une figure parlementaire, fit Marcel.

—Je blame cette figure; elle est mauvaise. La littérature
n'a pas de manteau.

—Puisque je fais ici les fonctions de rapporteur, dit
Colline en se levant, je soutiendrai les conclusions de mon
rapport. La jalousie qui le dévore égare les sens de notre
ami Marcel, le grand artiste est insensé...

—A T'ordre! Hurla Marcel.

—...Insensé, au point que Iui, si bon dessinateur, vient
d'introduire dans son discours une figure dont le spirituel

orateur qui m'a succédé a cette tribune a relevé les
incorrections.

—Colline est un idiot, s'écria Marcel en donnant sur la
table un violent coup de poing qui détermina une profonde
sensation parmi les assiettes, Colline n'entend rien en
matiére de sentiment, il est incompétent dans la question, il
a un vieux bouquin a la place du cceur. (Rires prolongés
chez Schaunard.) Pendant tout ce tumulte, Colline secouait



gravement les torrents d'éloquence contenus aux plis de sa
cravate blanche. Quand le silence fut rétabli, il continua
ainsi son discours.

—Messieurs, je vais d'un seul mot faire évanouir dans vos
esprits les craintes chimériques que les soupgons de
Marcel auraient pu y faire naftre a I'endroit de Carolus.

—Essaye un peu de faire évanouir, dit Marcel en raillant.

—Ce ne sera pas plus difficile que ¢a, répondit Colline,
en éteignant d'un souffle 'allumette avec laquelle il venait
d'allumer sa pipe.

—Parlez! Parlezl Criérent en masse Rodolphe,
Schaunard et les femmes, pour qui le débat offrait un grand
intérét.

—Messieurs, dit Colline, bien que jaie été
personnellement et violemment attaqué dans cette
enceinte, bien qu'on m'ait accusé d'avoir vendu l'influence
que je puis exercer parmi vous pour des spiritueux, fort de
ma conscience, je ne répondrai pas aux attaques qu'on fait
4 ma probité, & ma loyauté, & ma moralité. (Emotion.)
Mais, il est une chose que je veux faire respecter, moi.
(L'orateur se donne deux coups de poing sur le ventre.)
C'est ma prudence bien connue de vous qu'on a voulu
mettre en doute. On m'accuse de vouloir faire pénétrer
parmi vous un mortel ayant le dessein d'étre hostile a votre
bonheur... sentimental. Cette supposition est une insulte a
la vertu de ces dames. et. de plus. une insulte a leur bon



godat. Carolus Barbemuche est fort laid. (Dénégation visible
sur le visage de Phémie, Teinturiére, rumeur sous la table.
C'est Schaunard qui corrige a coups de pied la franchise
compromettante de sa jeune amie.)

—Mais, continua Colline, ce qui va réduire en poudre le
misérable argument dont mon adversaire se fait une arme
contre Carolus en exploitant vos terreurs, c'est que ledit
Carolus est philosophe platonicien. (Sensation au banc
des hommes, tumulte au banc des femmes.)

—Platonicien, qu'est-ce que ¢a veut dire? demanda
Phémie.

—C'est la maladie des hommes qui n'osent pas
embrasser les femmes, dit Mimi, j'ai eu un amant comme
¢a, je 'ai gardé deux heures.

—Des bétises, quoi! fit Mademoiselle Musette.

—Tu as raison, ma chere, Iui dit Marcel, le platonisme en
amour, c'est de I'eau dans du vin, vois-tu? Buvons notre vin
pur.

—Et vive la jeunesse! ajouta Musette.

La déclaration de Colline avait déterminé une réaction
favorable envers Carolus. Le philosophe voulut profiter du
bon mouvement opéré par son éloquente et adroite
inculpation.



—Maintenant, continua-t-il, je ne vois pas quelles seraient
justement les préventions qu'on pourrait élever contre ce
jeune mortel, qui, aprés tout, nous a rendu service. Quant a
moi qu'on accuse d'avoir agi a l'étourdie en voulant
lintroduire parmi nous, je considére cette opinion comme
attentatoire a ma dignité. J'ai agi dans cette affaire avec la
prudence du serpent; et si un vote motivé ne me conserve
pas cette prudence, j'offre ma démission.

—Voudrais-tu poser la question de cabinet? dit Marcel.

—Je la pose, répondit Colline. Les trois bohémes se
consultérent, et d'un commun accord on s'entendit pour
restituer au philosophe le caractére de haute prudence qu'il
réclamait. Colline laissa enstuite la parole a Marcel, lequel,
revenu un peu de ses préventions, déclara qu'il voterait
peut-étre pour les conclusions du rapporteur. Mais avant de
passer au vote définitif qui ouvrirait a Carolus l'intimité de
la bohéme, Marcel fit mettre aux voix cet amendement:

«Comme lintroduction d'un nouveau membre dans le
cénacle était chose grave, qu'un étranger pouvait y
apporter des éléments de discorde, en ignorant les
moeurs, les caracteres et les opinions de ses
camarades, chacun des membres passerait une
journée avec ledit Carolus, et se livrerait a une enquéte
sur sa vie, ses godts, sa capacité littéraire et sa garde-
robe. Les bohémiens se communiqueraient ensuite
leurs impressions particuliéres, et I'on statuerait aprés
sur le refus ou l'admission: en outre, avant cette



admission, Carolus devrait subir un noviciat d'un mois,
c'est-a-dire qu'il n'aurait pas avant cette époque le droit
de les tutoyer et de leur donner le bras dans la rue. Le
jour de la réception arrivé, une féte splendide serait
donnée aux frais du récipiendaire. Le budget de ces
réjouissances ne pourrait pas s'élever a moins de douze
francs.»

Cet amendement fut adopté a la majorité de trois voix
contre une, celle de Colline, qui trouvait qu'on ne s'en
rapportait pas assez a lui, et que cet amendement attentait
de nouveau a sa prudence.

Le soir méme, Colline alla exprés de trés-bonne heure au
café, afin d'étre le premier a voir Carolus.

I ne l'attendit pas longtemps. Carolus arriva bient6t,
portant a la main trois énormes bouquets de roses.

—Tiens! dit Colline avec étonnement, que comptez-vous
faire de ce jardin?

—Je me suis souvenu de ce que vous m'avez dit hier, vos
amis viendront sans doute avec leurs dames, et c'est a leur
intention que j'apporte ces fleurs; elles sont fort belles.

—En effet, il y en a au moins pour quinze sous.

—Y pensez-vous? reprit Carolus: au mois de décembre,
si vous disiez quinze francs.

—ANh! Ciel! s'écria Colline, un trio d'écus pour ces simples



dons de flore, quelle folie! Vous étes donc parent des
cordilleres? Eh bien, mon cher monsieur, voila quinze
francs que nous allons étre forcés d'effediller par la fenétre.

—Comment! Que voulez-vous dire?

Colline raconta alors les soupgons jaloux que Marcel avait
fait concevoir a ses amis, et instruisit Carolus de la violente
discussion qui avait eu lieu entre les bohémes a propos de
son introduction dans le cénacle. J'ai protesté que vos
intentions étaient immaculées, ajouta Caroline, mais
l'opposition n'a pas été moins vive. Gardez-vous donc de
renouveler les soupgons jaloux qu'on a pu concevoir sur
vous en étant trop galant avec ces dames, et, pour
commencer, faisons disparaitre ces bouquets.

Et Colline prit les roses et les cacha dans une armoire qui
servait de débarras.

—Mais ce n'est pas tout, reprit-il: ces messieurs désirent
avant de se lier intimement avec vous, se livrer, chacun en
particulier a une enquéte sur votre caractére, vos go(ts,
etc. Puis, pour que Barbemuche ne heurtat pas trop ses
amis, Colline lui traga rapidement un portrait moral de
chacun des bohémes. Tachez de vous trouver d'accord
avec eux séparément, ajouta le philosophe, et a la fin ils
seront tous pour vous.

Carolus consentit a tout.

Les trois amis arrivérent bientdét, accompagnés de leurs



épouses.

Rodolphe se montra poli avec Carolus, Schaunard fut
familier, Marcel resta froid. Pour Carolus, il s'efforga d'étre
gai et affectueux avec les hommes, en étant trés-indifférent
avec les femmes.

En se quittant le soir, Barbemuche invita Rodolphe a diner
pour le lendemain. Seulement, il le pria de venir chez Iui a
midi.

Le poéte accepta.

—Bon, se dit-il a lui-méme, c'est moi qui commencerai
l'enquéte.

Le lendemain, a I'heure convenue, Rodolphe se rendit
chez Carolus. Barbemuche logeait en effet dans un fort bel
hotel de la Rue Royale, et y occupait une chambre ou
régnait un certain confortable. Seulement, Rodolphe parut
étonné de voir, bien qu'on fit en plein jour, les volets
fermés, les rideaux tirés et deux bougies allumées sur une
table. Il en demanda des explications a Barbemuche.

—L'étude est fille du mystére et du silence, répondit celui-
ci. On s'assit et on causa. Au bout d'une heure de
conversation, Carolus, avec une patience et une adresse
oratoire infinies, sut amener une phrase qui, malgré sa
forme humble n'était rien moins qu'une sommation faite a
Rodolphe d'avoir a écouter un petit opuscule qui était le
fruit des veilles dudit Carolus.



Rodolphe comprit qu'il était pris. Curieux, en outre, de voir
la couleur du style de Barbemuche, il s'inclina poliment, en
assurant qu'il était enchanté de ce que...

Carolus n'attendit pas le reste de la phrase. Il courut
mettre le verrou a la porte de la chambre, la ferma a clef en
dedans, et revint prés de Rodolphe. Il prit ensuite un petit
cahier dont le format étroit et le peu d'épaisseur amenérent
un sourire de satisfaction sur la figure du poéte.

—C'est la le manuscrit de votre ouvrage? demanda-t-il.

—Non, répondit Carolus, c'est le catalogue de mes
manuscrits, et je cherche le numéro de celui que vous me
permettez de vous lire... Voila: Don Lopez, ou la Fatalité,
numéro 14. C'est sur le troisiéme rayon, dit Carolus, et il
alla ouvrir une petite armoire dans laquelle Rodolphe
apergut avec épouvante une grande quantité de
manuscrits. Carolus en prit un, ferma l'armoire et vint
s'asseoir en face du poéte.

Rodolphe jeta un coup d'ceil sur I'un des quatre cahiers
dont se composait l'ouvrage, écrit sur un papier format du
champ de mars.

—Allons, se dit-il, ce n'est pas en vers... mais ¢a s'appelle
Don Lopez!

Carolus prit le premier cahier et commencga ainsi sa
lecture:



«Par une froide nuit d'hiver, deux cavaliers, enveloppés
dans les plis de leurs manteaux et montés sur des mules
indolentes, cheminaient cote a cbte sur l'une des routes
qui traversent la solitude affreuse des déserts de la
Sierra Morena...»

—Ou suis-je? Pensa Rodolphe atterré par ce début.
Carolus continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit
tout dans ce style.

Rodolphe écoutait vaguement et songeait a trouver un
moyen de s'évader.

—II 'y a bien la fenétre, se disait-il en lui-méme; mais,
outre qu'elle est fermée, nous sommes au quatriéeme. Ah!
Je comprends maintenant toutes ces précautions.

—Que dites-vous de mon premier chapitre? demanda
Carolus; je vous en supplie, ne me ménagez pas les
critiques.

Rodolphe crut se rappeler quil avait entendu des
lambeaux de philosophie déclamatoire sur le suicide,
proférés par le nommé Lopez, héros du roman, et il
répondit a tout hasard:

—La grande figure de Don Lopez est étudiée avec
conscience; ca rapelle la Profession de foi du vicaire
savoyard; la description de la mule de Don Alvar me plait
infiniment; on dirait une ébauche de Géricault. Le paysage
offre de belles lignes; quant aux idées, c'est de la graine de



J-J Rousseau semée dans le terrain de Lesage.

Seulement, permettez-moi une observation. Vous mettez
trop de virgules, et vous abusez du mot dorénavant, c'est
un joli mot qui fait bien de temps en temps, ¢a donne de la
couleur, mais il ne faut pas en abuser. Carolus prit son
second cabhier et relut encore une fois le titre de D Lopez
ou la Fatalité.

—J'ai connu un Don Lopez jadis, dit Rodolphe; il vendait
des cigarettes et du chocolat de Bayonne, c'était peut-étre
un parent du vétre... Continuez...

A la fin du second chapitre, le poéte interrompit Carolus.

—Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal a la
gorge? Lui demanda-t-il.

—Aucunement, répondit Carolus; vous allez savoir
I'histoire d'Inésille.

—J'en suis trés-curieux... Cependant, si vous étiez
fatigué, dit le poéte, il ne faudrait pas...

—Chapitre iii dit Carolus d'une voix claire.

Rodolphe examina attentivement Carolus, et s'apergut
qu'il avait le cou trés-court et le teint sanguin.

J'ai encore un espoir, pensa le poéte aprés qu'il eut fait
cette découverte. C'est 'apoplexie.



—Nous allons passer auChapitre iv. Vous aurez
l'obligeance de me dire ce que vous pensez de la scéne
d'amour.

Et Carolus reprit sa lecture.

Dans un moment ou il regardait Rodolphe pour lire sur sa
figure l'effet que produisait son dialogue, Carolus apergut
le poéte qui, incliné sur sa chaise, tendait la téte dans
I'attitude d'un homme qui écoute des sons lointains.

—Qu'avez-vous? Lui demanda-t-il.

—Chut! dit Rodolphe: n'entendez-vous pas? I me semble
qu'on crie au feu! Si nous allions voir? Carolus écouta un
instant, mais n'entendit rien.

—L'oreille m'aura tinté, fit Rodolphe, continuez; Don Alvar
m'intéresse prodigieusement; c'est un noble jeune homme.

Carolus continua a lire et mit toute la musique de son
organe sur cette phrase du jeune Don Alvar.

«O Inésille, qui que vous soyez, ange ou démon, et
quelle que soit votre patrie, ma vie est a vous, et je vous
suivrai, fat-ce au ciel, fit-ce en enfer.»

En ce moment on frappa a la porte, et une voix appela
Carolus du dehors.

—C'est mon portier, dit-il en allant entre-bailler sa porte.



C'était en effet le portier; il apportait une lettre; Carolus
l'ouvrit avec précipitation. Facheux contre-temps, dit-il;
nous sommes obligés de remettre la lecture a une autre
fois; je recois une nouvelle qui me force a sortir sans
retard.

—Oh! Pensa Rodolphe, voila une lettre qui tombe du ciel;
je reconnais le cachet de la Providence.

—Si vous voulez, reprit Carolus, nous ferons ensemble la
course a laquelle m'oblige ce message, aprés quoi nous
irons diner.

—Je suis a vos ordres, dit Rodolphe.

Le soir, quand il revint dans le cénacle, le poéte fut
interrogé par ses amis a propos de Barbemuche.

—Es-tu content de ui? T'a-t-il bien traité? demandérent
Marcel et Schaunard.

—Oui, mais ¢a m'a co(té cher, dit Rodolphe.

—Comment? Est-ce que Carolus taurait fait payer?
demanda Schaunard avec une indignation croissante.

—II m'a lu un roman dans l'intérieur duquel on se nomme
Don Lopez et Don Alvar, et ou les jeunes premiers
appellent leur mattresse Ange ou Démon.

—AQuelle horreur! Dirent tous les bohémes en choeur.



—Mais autrement, fit Colline, littérature a part, quel est ton
avis sur Carolus?

—C'est un bon jeune homme. Au reste, vous pourrez faire
personnellement vos observations: Carolus compte nous
traiter tous les uns apres les autres. Schaunard est invité a
déjeuner pour demain. Seulement, ajouta Rodolphe, quand
vous irez chez Barbemuche, méfiez-vous de I'armoire aux
manuscrits, c'est un meuble dangereux.

Schaunard fut exact au rendez-vous, et se livra a une
enquéte de commissaire-priseur et d'huissier opérant une
saisie. Aussi revint-il le soir I'esprit rempli de notes; il avait
étudié Carolus sous le point de vue des choses mobiliéres.

—Eh bien lui demanda-t-on, quel est ton avis?

—Mais, reprit Schaunard, ce Barbemuche est pétri de
bonnes qualités; il sait les noms de tous les vins, et m'a fait
manger des choses délicates, comme on n'en fait pas chez
ma tante le jour de sa féte. Il me paratt lié assez intimement
avec des tailleurs de la rue Vivienne et des bottiers des
panoramas. J'ai remarqué, en outre, qu'il était a peu prés
de notre taille a tous, ce qui fait qu'au besoin nous
pourrions lui préter nos habits. Ses moceurs sont moins
séveéres que Colline voulait bien le dire; il s'est laissé
mener partout ou j'ai voulu le conduire, et m'a payé un
déjeuner en deux actes, dont le second s'est passé dans
un cabaret de la halle, ou je suis connu pour y avoir fait des
orgies diverses dans le carnaval. Carolus est entré la-



dedans comme un homme naturel. Voila! Marcel est invité
pour demain.

Carolus savait que Marcel était, parmi les bohémes, celui
qui faisait le plus obstacle a sa réception dans le cénacle:
aussi il le traita avec une recherche particuliere; mais ou il
se rendit surtout l'artiste favorable, ce fut en lui donnant
l'espérance qu'il lui procurerait des portraits dans la famille
de son éléve.

Quand ce fut au tour de Marcel de faire son rapport, ses
amis n'y trouvérent plus cette hostilité de parti pris quiil
avait montrée d'abord contre Carolus. Le quatriéme jour,
Colline informa Barbemuche qu'il était admis.

—Quoi! Je suis regu, dit Carolus au comble de la joie.
—Oui, réepondit Colline, mais a corrections.
—Qu'entendez-vous par la?

—Je veux dire que vous avez encore un tas de petites
habitudes vulgaires dont il faudra vous corriger.

—Je ferai en sorte de vous imiter, répondit Carolus.
Pendant tout le temps que dura son noviciat, le philosophe
platonicien fréquenta assidiment les bohémes; et, mis a
méme d'étudier plus profondément les meeurs, il n'était pas
sans éprouver quelquefois de grands étonnements.

Un matin, Colline entra chez Barbemuche le visage
radieux.



—Eh bien, mon cher, lui dit-il, vous étes définitivement
des nbtres, c'est fini. Reste maintenant a fixer le jour de la
grande féte et I'endroit ou elle aura lieu; je viens m'entendre
avec vous.

—Mais ¢a se trouve parfaitement, répondit Carolus: les
parents de mon éléve sont en ce moment a la campagne;
le jeune vicomte, dont je suis le mentor, me prétera pour
une soirée les appartements: comme ¢a, nous serons plus
a notre aise; seulement, il faudra inviter le jeune vicomte.

—Ce serait assez délicat, répondit Colline; nous Iui
ouvrirons les horizons littéraires; mais croyez-vous qu'il
consente?

—J'en suis s0r d'avance.
—Alors il ne reste plus qu'a fixer le jour.

—Nous arrangerons cela ce soir au café, dit
Barbemuche.

Carolus alla ensuite retrouver son éléve et lui annonga

qulil venait d'étre recu membre d'une haute société
littéraire et artistique, et que, pour célébrer sa réception, il
comptait donner un diner suivi d'une petite féte; il lui
proposait donc de faire partie des convives:

—Et comme vous ne pouvez pas rentrer tard, et que la
féte se prolongera dans la nuit, pour notre commodité,
ajouta Carolus, nous donnerons ce petit gala ici, dans les



appartements. Frangois, votre domestique, est discret, vos
parents ne sauront rien, et vous aurez fait connaissance
avec les gens les plus spirituels de Paris, des artistes, des
auteurs.

—Imprimés? dit le jeune homme.

—Imprimés, certainement; I'un d'eux est rédacteur en chef
de I'Echarmpe d'lris que regoit madame votre mére; ce sont
des gens trés-distingués, presque célébres; je suis leur
ami intime; ils ont de charmantes femmes.

—Il'y aura des femmes? dit le vicomte Paul.
—Ravissantes, reprit Carolus.

—O mon cher maitre, je vous remercie; certainement,
nous donnerons la féte ici; on allumera tous les lustres et je
ferai Oter les housses des meubles. Le soir, au café,
Barbemuche annonga que la féte aurait lieu le samedi
suivant.

Les bohémes invitérent leurs maftresses & songer a leur
toilette.

—N'oubliez pas, leur dirent-ils, que nous allons dans des
vrais salons. Ainsi donc, préparez-vous; toilette simple,
mais riche.

A compter de ce jour, toute la rue fut instruite que
mesdemoiselles Mimi, Phémie et Musette allaient dans le



monde.

Le matin de la solennité, voici ce qui arriva. Colline,
Schaunard, Marcel et Rodolphe se rendirent en choeur
chez Barbemuche, qui parut étonné de les voir si
matinalement.

—Serait-il arrivé quelque accident qui oblige la féte a étre
remise? demanda-t-il avec une certaine inquiétude.

—Oui et non, répondit Colline. Seulement, voici ce qui
arrive. Entre nous, nous ne faisons jamais de cérémonie;
mais quand nous devons nous trouver avec des étrangers,
vous voulons garder un certain décorum.

—Eh bien? fit Barbemuche.

—Eh bien, continua Colline, comme nous devons nous
rencontrer ce soir avec le jeune gentilhomme qui nous
ouvre ses salons, par respect pour lui et par respect pour
nous, que notre tenue quasi-négligée pourrait
compromettre, nous venons simplement vous demander si
VOuS ne pourriez pas, pour ce soir, nous préter quelques
hardes d'une coupe avantageuse. Il nous est presque
impossible, vous devez le comprendre, d'entrer en vareuse
et en paletot sous les lambris somptueux de cette
résidence.

—Mais, dit Carolus, je n'ai pas quatre habits noirs.

—Ah! dit Colline, nous nous arrangerons de ce que vous



aurez.

—Voyez donc, fit Carolus en leur ouvrant une garde-robe
assez bien fournie.

—Mais vous avez la un arsenal complet d'élégances.

—Trois chapeaux! dit Schaunard avec extase; peut-on
avoir trois chapeaux quand on n'a qu'une téte?

—Et les bottes, dit Rodolphe, voyez donc!
—Il'y en a des bottes! Hurla Colline.

En un clin d'ceil ils avaient choisi chacun un équipement
complet.

—A ce soir, dirent-ils en quittant Barbemuche; ces dames
se proposent d'étre éblouissantes.

—Mais, dit Barbemuche en jetant un coup d'ceil sur les
porte-manteaux complétement dégarnis, vous ne me
laissez rien, a moi. Comment vous recevrai-je?

—Ah! Vous, c'est différent, dit Rodolphe, vous étes le
maitre de la maison; vous pouvez laisser I'étiquette de
cote.

—Cependant, dit Carolus, il ne reste plus qu'une robe de

chambre, un pantalon a pied, un gilet de flanelle et des
pantoufles; vous avez tout pris.

—Qu'importe? Nous vous excusons d'avance, répondirent



les bohémiens.

A six heures, un fort beau diner était servi dans la salle a

manger. Les bohémiens arriverent. Marcel boitait un peu et
était de mauvaise humeur. Le jeune vicomte Paul se
précipita au-devant des dames et les conduisit aux
meilleures places. Mimi avait une toilette de haute
fantaisie. Musette était mise avec un golt plein de
provocation. Phémie ressemblait a une fenétre garnie de
verres de couleur, elle n'osait pas se mettre a table. Le
diner dura deux heures et demie et fut d'une gaieté
ravissante.

Le jeune vicomte Paul marchait avec fureur sur le pied de
Mimi qui était sa voisine, et Phémie redemandait quelque
chose a chaque service. Schaunard était dans les
pampres. Rodolphe improvisait des sonnets et cassait des
verres en marquant le rhythme. Colline causait avec
Marcel, qui était toujours maussade.

—Qu'as-tu? Lui disait-il.

—Je souffre horriblement des pieds et ga me géne. Ce
Carolus a un pied de petite-mattresse.

—Mais, dit Colline, il suffira de Iui faire comprendre que
¢a ne peut pas durer comme ¢a, et qu'a l'avenir il ait a faire
faire sa chaussure quelques points plus large; sois
tranquille, j'arrangerai cela. Mais passons au salon, ou les
liqueurs des iles nous appellent.



La féte recommenca avec plus d'éclat. Schaunard se mit
au piano et exécuta, avec une verve prodigieuse, sa
nouvelle symphonie: La mort de la jeune fille. Le beau
morceau de la marche du créancier obtint les honneurs du
ter. Iy eut deux cordes brisées au piano.

Marcel était toujours morose, et comme Carolus venait
s'en plaindre a lui, 'artiste lui répondit:

—NMon cher monsieur, nous ne serons jamais amis
intimes, et voici pourquoi. Les dissemblances physiques
sont presque toujours l'indice certain d'une dissemblance
morale, la philosophie et la médecine sont d'accord la-
dessus.

—Eh bien? fit Carolus.

—Eh bien, dit Marcel en montrant ses pieds, votre
chaussure, infiniment trop étroite pour moi, m'indique que
nous n'avons pas le méme caractéere; du reste, votre petite
féte était charmante.

A une heure du matin, les bohémiens se retirérent et
rentrerent chez eux en faisant de longs détours.
Barbemuche fut malade et tint des discours insensés a son
éléve qui, de son coOté, révait aux yeux bleus de
Mademoiselle Mimi.



LA CREMAILLERE

Ceci se passait quelque temps aprés la mise en ménage
du poéte Rodolphe avec la jeune Mademoiselle Mimi; et
depuis environ huit jours tout le cénacle bohémien était fort
en peine a cause de la disparition de Rodolphe, qui était
subitement devenu impondérable. On l'avait cherché dans
tous les endroits ou il avait habitude d'aller, et partout on
avait recu la méme réponse:

—Nous ne l'avons pas wvu depuis huit jours. Gustave
Colline, surtout, était dans une grande inquiétude, et voici a
quel propos. Quelques jours auparavant, il avait confié a
Rodolphe un article de haute philosophie que celui-ci
devait insérer dans les colonnes Variétés du journal le
Castor, revue de la chapellerie élégante dont il était
rédacteur en chef. L'article philosophique était-il paru aux
yeux de I'Europe étonnée? Telle était la question que se
posait le malheureux Colline; et on comprendra cette
anxiété quand on saura que le philosophe n'avait pas
encore eu les honneurs de la typographie, et qu'il brilait du
désir de voir quel effet produirait sa prose imprimée en
caractere cicéro. Pour se procurer cette satisfaction
d'amour-propre, il avait déja dépensé six francs en séance



de lecture dans tous les salons littéraires de Paris, sans y
rencontrer le Castor. N'y pouvant plus tenir, Colline se jura
a lui-méme qu'il ne prendrait pas une minute de repos
avant d'avoir mis la main sur lintrouvable rédacteur de
cette feuille.

Aidé par des hasards qu'il serait trop long de faire
connatftre, le philosophe s'était tenu parole. Deux jours
apres, il connaissait bien le domicile de Rodolphe, et se
présentait chez lui a six heures du matin.

Rodolphe habitait alors un hétel garni d'une rue déserte
située dans le faubourg Saint-Germain, et il logeait au
cinquiéme parce qu'il n'y avait point de sixieme. Lorsque
Colline arriva a la porte, il ne trouva point la clef dessus. Il
frappa pendant dix minutes sans qu'on lui répondit de
l'intérieur; le vacarme matinal attira méme le portier qui vint
prier Colline de se taire.

—Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il.

—C'est pour cela que je veux le réveiller, répondit Colline
en frappant de nouveau.

—II ne veut pas vous répondre, alors, reprit le concierge
en déposant a la porte de Rodolphe une paire de bottes
vernies et une paire de bottines de femme qu'il venait de
cirer.

—Attendez donc un peu, fit Colline en examinant la
chaussure méale et femelle, des bottes vernies toutes



neuves! Je me serai trompé de porte, ce n'est pas ici que
j'ai affaire.

—Au fait, dit le portier, aprés qui demandez-vous?

—Des bottines de femme! continua Colline en se parlant
a lui-méme et en songeant aux meceurs austéres de son
ami; oui, décidément je me suis trompé. Ce n'est pas ici la
chambre de Rodolphe.

—Faites excuse, monsieur, c'estici.

—Eh bien, alors, c'est donc vous qui vous trompez, mon
brave homme?

—Que voulez-vous dire?

—Certainement que vous faites erreur, ajouta Colline en
indiquant les bottes vernies. Qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Ce sont les bottes de M. Rodolphe; qu'est-ce qu'il y a
d'étonnant?

—Et ceci, reprit Colline en montrant les bottines, est-ce
aussi a M. Rodolphe?

—C'est a sa dame, dit le portier.

—A sa dame! Exclama Colline stupéfait! Ah! Le
voluptueux! Voila pourquoi il ne veut pas ouvrir.

—Dame! dit le portier, il est libre, ce jeune homme; si
monsieur veut me dire son nom, j'en ferai part a M.



Rodolphe.

—Non, dit Colline, maintenant que je sais ou le trouver, je
reviendrai; et il alla sur-le-champ annoncer les grandes
nouvelles aux amis.

Les bottes vernies de Rodolphe furent généralement
traittes de fables, dues a la richesse d'imagination de
Colline, et on déclara a l'unanimité que sa maitresse était
un paradoxe.

Ce paradoxe était pourtant une vérité; car, le soir méme,
Marcel recgut une lettre collective pour tous les amis. Cette
lettre était ainsi congue:

«Monsieur et Madame Rodolphe, hommes de lettres,
vous prient de leur faire I'honneur de venir diner chez eux
demain soir, a cinq heures précises.»

N.-B. Il y aura des assiettes.

—Messieurs, dit Marcel en allant communiquer la lettre a
ses camarades, la nouvelle se confirme; Rodolphe a
vraiment une maitresse; de plus il nous invite a diner, et,
continua Marcel, le post-scriptum promet de la vaisselle. Je
ne vous cache pas que ce paragraphe me parait une
exagération lyrique; cependant il faudra voir.

Le lendemain, a I'heure indiquée, Marcel, Gustave Colline
et Alexandre Schaunard, affamés comme le dernier jour du
caréme, se rendirent chez Rodolphe, quiils trouvérent en



train de jouer avec un chat écarlate, tandis qu'une jeune
femme disposait le couvert.

—Messieurs, dit Rodolphe en serrant la main a ses amis
et en leur désignant la jeune femme, permettez-moi de
vous présenter la maitresse de céans.

—C'est toi qui es céans, n'est-ce pas? dit Colline, qui
avait la lepre de ce genre de bons mots.

—Mimi, répondit Rodolphe, je te présente mes meilleurs
amis, et maintenant va tremper la soupe.

—Oh! Madame, fit Alexandre Schaunard en se précipitant
vers Mimi, vous étes fraiche comme une fleur sauvage.

Aprés s'étre convaincu quil y avait en réalité des
assiettes sur la table, Schaunard s'informa de ce qu'on
allait manger. Il poussa méme la curiosité jusqu'a soulever
le couvercle des casseroles ou cuisait le diner. La
présence d'un homard Iui causa une vive impression.

Quant a Colline, il avait tiré Rodolphe a part pour lui
demander des nouvelles de son article philosophique.

—NMon cher, il est a l'imprimerie. Le Castor parait jeudi
prochain.

Nous renongons a peindre la joie du philosophe.

—Messieurs, dit Rodolphe a ses amis, je vous demande
pardon si je suis resté si longtemps sans vous donner de



mes nouvelles, mais j'étais dans ma lune de miel. Et il
raconta l'histoire de son mariage avec cette charmante
créature qui lui avait apporté en dot ses dix-huit ans et six
mois, deux tasses en porcelaine et un chat rouge qui
s'appelait Mimi comme elle.

—Allons, messieurs, dit Rodolphe, nous allons pendre la
crémaillere de mon ménage. Je vous préviens, au reste,
que nous allons faire un repas de bourgeois; les truffes
seront remplacées par la plus franche cordialité.

En effet, cette aimable déesse ne cessa point de régner
parmi les convives, qui trouvaient cependant que ce repas,
soi-disant frugal, ne manquait pas d'une certaine tournure.
Rodolphe, en effet, s'était mis en frais. Colline faisait
remarquer qu'on changeait d'assiettes, et déclara a haute
voix que Mademoiselle Mimi était digne de ['écharpe
azurée dont on décore les impératrices du fourneau,
phrase qui était complétement sanscrite pour la jeune fille,
et que Rodolphe traduisait en lui disant: «qu'elle ferait un
excellent cordon bleu.»

L'entrée en scéne du homard causa une admiration
générale. Sous le prétexte qu'il avait étudié ['histoire
naturelle, Schaunard demanda a le partager lui-méme; il
profita méme de la circonstance pour casser un couteau et
pour s'adjuger la plus grosse part, ce qui excita
lindignation générale. Mais Schaunard n'avait point
d'amour-propre, en matiére de homard surtout; et comme il
en restait encore une portion, il eut 'audace de la mettre de



coOté, disant qu'elle lui servirait de modéle pour un tableau
de nature morte qu'il avait en train.

L'indulgente amitié eut I'air de croire a ce mensonge, fils
d'une gourmandise immodérée.

Quant a Colline, il réservait ses sympathies pour le
dessert, et s'obstina méme cruellement a ne point
échanger sa part de gateau au rhum contre une entrée a
l'orangerie de Versailles que lui proposait Schaunard.

En ce moment, la conversation commenga a s'animer.
Aux trois bouteilles de cachet rouge succédérent trois
bouteilles de cachet vert, au milieu desquelles on vit bient6t
apparatitre un flacon qu'a son goulot surmonté d'un casque
argenté on reconnut pour faire partie du régiment de Royal-
Champenois, un champagne de fantaisie récolté dans les
vignobles de Saint-Ouen, et vendu a Paris deux francs la
bouteille, pour cause de liquidation, a ce que prétendait le
marchand.

Mais ce n'est pas le pays qui fait le vin, et nos bohémes
accepterent comme de l'ai authentique la liqueur qu'on leur
senvit dans des verres ad hoc; et malgré le peu de vivacité
que le bouchon mit a s'évader de sa prison, ils
s'extasierent sur I'excellence du crd en voyant la quantité de
mousse. Schaunard employa ce qui lui restait de sang-
froid a se tromper de verre et a prendre celui de Colline,
lequel trempait gravement son biscuit dans le moutardier,
en expliquant a Mademoiselle Mimi l'article philosophique



qui devait paraitre dans le Castor; puis tout a coup il devint
pale et demanda la permission d'aller a la fenétre pour voir
le soleil couchant, bien qu'il fit dix heures du soir et que le
soleil ft couché et endormi depuis longtemps.

—C'est bien malheureux que le champagne ne soit pas
frappé, dit Schaunard en essayant encore de substituer
son verre vide au verre plein de son voisin, tentative qui
n'eut point de succes.

—Madame, disait a Mimi Colline, qui avait cessé de
prendre lair, on frappe le champagne avec la glace, la
glace est formée par la condensation de l'eau, aqua en
latin. L'eau géle & deux degrés, et il y a quatre saisons,
I'été, l'automne et 'hiver; c'est ce qui a causé la retraite de
Russie; Rodolphe, donne-moi un hémistiche de
champagne.

—Qu'est-ce qu'il dit donc, ton ami? demanda Mimi, qui ne
comprenait pas, a Rodolphe.

—C'est un mot, répondit celui-ci; Colline veut dire un
demi-verre.

Tout a coup Colline frappa brusquement sur I'épaule de
Rodolphe, et lui dit d'une voix embarrassée qui semblait
mettre des syllabes en pate:

—C'est demain jeudi, n'est-ce pas?

—Non, répondit Rodolphe, c'est demain dimanche.



—Non, jeudi.
—Non, encore une fois, c'est demain dimanche.

—Ah! Dimanche, fit Colline en dodelinant de la téte, plus
souvent, c'est demain jeu... di...

Et il s'endormit en allant mouler sa figure dans le fromage
ala créme qui était sur son assiette.

—Qu'est-ce qu'il chante donc avec son jeudi? fit Marcel.

—Ah! J'y suis maintenant, dit Rodolphe qui commengait a
comprendre linsistance du philosophe, tourmenté par son
idée fixe; c'est a cause de son article du Castor... tenez, il
en réve tout haut.

—Bon! dit Schaunard, il n‘aura pas de café, n'est-ce pas,
madame?

—A propos, dit Rodolphe, sers-nous donc le café, Mimi.

Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait retrouvé un
peu de sang-froid, la retint par la taille et lui dit
confidentiellement a l'oreille:

—Madame, le café est originaire de I'Arabie, ou il fut
découvert par une chévre. L'usage en passa en Europe.
Voltaire en prenait soixante-douze tasses par jour. Moi, je
I'aime sans sucre, mais je le prends trés-chaud.

—Dieu! Comme ce monsieur est savant! Pensait Mimi en



apportant le café et les pipes.

Cependant I'heure s'avancait; minuit avait sonné depuis
longtemps, et Rodolphe essaya de faire comprendre a ses
convives qu'il était temps de se retirer. Marcel, qui avait
conservé toute sa raison, se leva pour partir.

Mais Schaunard s'apergut qu'il y avait encore de l'eau-de-
vie dans une bouteille, et déclara qu'il ne serait pas minuit
tant qu'il resterait quelque chose dans le flacon. Pour
Colline, il était a cheval sur sa chaise et murmurait a voix
basse:

—Lundi, mardi, mercredi, jeudi.

—Ah ¢a! disait Rodolphe trés-embarrassé, je ne peux
pourtant pas les garder ici cette nuit; autrefois, c'était bien;
mais maintenant c'est autre chose, ajouta-t-il en regardant
Mimi, dont le regard, doucement allumé, semblait appeler
la solitude a deux.

—Comment donc faire? Conseille-moi donc un peu, toi,
Marcel. Invente une ficelle pour les éloigner.

—Non, je n'inventerai pas, dit Marcel, mais j'imiterai.

—Je me rappelle une comédie ou un valet intelligent
trouve le moyen de mettre a la porte de chez son maitre
trois coquins ivres comme Siléne.

—Je me souviens de ¢a, fit Rodolphe, c'est dans Kean.
En effet, |la situation est la méme.



—Eh bien, dit Marcel, nous allons voir si le théatre est la
nature. Aftends un peu, nous commencerons par
Schaunard. Eh! Schaunard! s'écria le peintre.

—Hein? Qu'est-ce quil y a? répondait celui-ci, qui
semblait nager dans le bleu d'une douce ivresse.

—II'y a qu'il n'y a plus rien a boire ici, et que nous avons
tous soif.

—Ah! Oui, dit Schaunard, ces bouteilles, c'est si petit.

—Eh bien, reprit Marcel, Rodolphe a décidé qu'on
passerait la nuit ici; mais il faut aller chercher quelque
chose avant que les boutiques soient fermées...

—Mon épicier demeure au coin de la rue, dit Rodolphe.
Schaunard, tu devrais y aller. Tu prendras deux bouteilles
de rhum de ma part.

—Oh! Oui, oh! Oui, oh! Oui, dit Schaunard en se trompant
de paletot et prenant celui de Colline, qui faisait des
losanges sur la nappe avec son couteau.

—Et d'un! dit Marcel quand Schaunard fut parti. Passons
maintenant a Colline, celui-la sera dur. Ah! Une idée. Eh!
Eh! Colline, fit-il en heurtant violemment le philosophe.

—Quoi?... quoi?... quoi?...

—Schaunard vient de partir et a pris par erreur ton paletot



noisette.

Colline regarda autour de Iui et apercut en effet, a la place
ou était son vétement, le petit habit a carreaux de
Schaunard. Une idée soudaine lui traversa l'esprit et
lemplit d'inquiétude. Colline, selon son habitude, avait
bouquiné dans la journée, et il avait acheté, pour quinze
sous, une grammaire finlandaise et un petit roman de M.
Nisard, intitulé: /e Convoi de la Laitiére. A ces deux
acquisitions étaient joints sept ou huit volumes de haute
philosophie, qu'il avait toujours sur lui, afin d'avoir un
arsenal ou puiser des arguments en cas de discussion
philosophique. L'idée de savoir cette bibliothéque entre les
mains de Schaunard lui donna une sueur froide.

—Le malheureux! s'écria Colline, pourquoi a-t-il pris mon
paletot?

—C'est par erreur.
—Mais mes livres... il peut en faire un mauvais usage.
—N'aie point peur, il ne les lira pas, dit Rodolphe.

—Oui, mais je le connais, moi; il est capable d'allumer sa
pipe avec.

—Si tu es inquiet, tu peux le rattraper, dit Rodolphe, il
vient de sortir a l'instant; si tu trouveras a la porte.

—Certainement que je le rattraperai, répondit Colline en
se couvrant de son chapeau, dont les bords sont si larges,



qu'on pourrait facilement servir dessus un thé pour dix
personnes.

—Et de deux, dit Marcel a Rodolphe; te voila libre, je m'en
vais, et je recommanderai au portier de ne point ouvrir si
on frappe.

—Bonne nuit, fit Rodolphe, et merci.

Comme il venait de reconduire son ami, Rodolphe
entendit dans l'escalier un miaulement prolongé, auquel
son chat écarlate répondit par un autre miaulement, en
essayant avec subtilité une évasion par la porte entre-
baillée.

—Pauvre Roméo! dit Rodolphe, voila sa Juliette qui
lappelle; allons, va, fit-il en ouvrant sa porte a la béte
enamourée qui ne fit qu'un bond de l'escalier jusque entre
les pattes de son amante.

Resté seul avec sa maitresse qui, debout devant un
miroir, bouclait ses cheveux dans une charmante attitude
provocatrice, Rodolphe s'approcha de Mimi et l'enlaca
dans ses bras. Puis, comme un musicien qui, avant de
commencer son morceau, frappe un placage d'accords
pour s'assurer de la capacité de son instrument, Rodolphe
assit la jeune Mimi sur ses genoux et lui appuya sur
I'épaule un long et sonore baiser qui imprima une vibration
soudaine au corps de la printaniére créature.

L'instrument était d'accord.






IV

MADEMOISELLE MIMI

O mon ami Rodolphe, qu'est-il donc advenu pour que
vous soyez changé ainsi? Dois-je croire les bruits que I'on
rapporte, et ce malheur a-t-il pu abattre a ce point votre
robuste philosophie? Comment pourrai-je, moi, I'historien
ordinaire de votre épopée bohéme, si pleine d'éclats de
rire, comment pourrai-je raconter sur un ton assez
mélancolique la pénible aventure qui met un crépe a votre
constante gaieté, et arréte ainsi tout a coup la sonnerie de
vos paradoxes?

O Rodolphe, mon ami! Je veux bien que le mal soit grand,
mais la, en vérité, ce n'est point de quoi s'aller jeter a l'eau.
Donc je vous convie au plus vite a faire une croix sur le
passé. Fuyez surtout la solitude peuplée de fantdmes qui
éterniseraient vos regrets. Fuyez le silence, ou les échos
des souvenirs seraient encore pleins de vos joies et de vos
douleurs passées. Jetez courageusement a tous les vents
de l'oubli le nom que vous avez tant aimé, et jetez avec Iui
tout ce qui vous reste encore de celle-la qui le portait.
Boucles de cheveux mordues par les levres folles du désir;
flacon de Venise, ou dort encore un reste de parfum, qui,
en ce moment, serait plus dangereux a respirer pour vous



que tous les poisons du monde; au feu les fleurs, les fleurs
de gaze, de soie et de velours; les jasmins blancs; les
anémones empourprées par le sang d'Adonis, les
myosotis bleus, et tous ces charmants bouquets qu'elle
composait aux jours lointains de votre court bonheur. Alors,
je l'aimais aussi, moi, votre Mimi, et je ne voyais pas de
danger a ce que vous l'aimassiez. Mais suivez mon
conseil: au feu les rubans, les jolis rubans roses, bleus et
jaunes dont elle se faisait des colliers pour agacer le
regard; au feu les dentelles et les bonnets, et les voiles et
tous ces chiffons coquets dont elle se parait pour aller faire
de l'amour mathématique avec M. César, M. Jérbme, M.
Charles, ou tel autre galant du calendrier, alors que vous
l'attendiez a votre fenétre, frissonnant sous les bises et les
givres de I'hiver; au feu, Rodolphe, et sans piti€, tout ce qui
lui a appartenu et pourrait encore vous parler d'elle; au feu
les lettres d'amour. Tenez, en voici précisément une, et
vous avez pleuré dessus comme une fontaine, & mon ami
infortuné!

«Comme tu ne rentres pas, je sors pour aller chez ma
tante; j'emporte l'argent qu'il y a ici, pour prendre une
voiture.—Lucile.» Et ce soirla, 6 Rodolphe, vous n'avez
pas diné, vous en souvenez-vous? Et vous étes venu chez
moi me tirer un feu d'artifice de plaisanteries qui attestaient
de la tranquillité de votre esprit. Car vous croyiez Mimi chez
sa tante, et si je vous avais dit qu'elle était chez M. César,
ou avec un comédien de Montparnasse, vous auriez
certainement voulu me couper la gorge. Au feu encore cet



autre billet qui a toute la tendresse laconique du premier:

«Je vais me commander des bottines, il faut absolument
que tu trouves de Il'argent pour que je les aille chercher
aprés-demain.» Ah! mon ami, ces bottines-la ont dansé
bien des contre-danses ou vous ne faisiez pas vis-a-vis. A
la flamme tous ces souvenirs, et au vent leurs cendres.

Mais d'abord, O Rodolphe, par amour pour I'humanité et
pour la gloire de I'Echame d'Iris et du Castor, reprenez les
rénes du bon godt que vous aviez abandonnées durant
votre souffrance égoiste, sans quoi il peut arriver des
choses horribles et dont vous seriez responsable. Nous en
reviendrions aux manches a gigot, aux pantalons a petit
pont, et on verrait un jour venir a la mode des chapeaux qui
facheraient l'univers et appelleraient la colére du ciel.

Et maintenant, voici le moment venu de raconter les
amours de notre ami Rodolphe avec Mademoiselle Lucile,
surnommée Mademoiselle Mimi. Ce fut au détour de sa
vingt-quatrieme année, que Rodolphe fut pris subitement
au coeur par cette passion, qui eut une grande influence sur
sa vie. A I'époque ou il rencontra Mimi, Rodolphe menait
cette existence accidentée et fantastique que nous avons
essayeé de décrire dans les précédentes scénes de cette
série. C'était certainement un des plus gais porte-misére
qui fussent au pays de Bohéme. Et lorsque dans sa
journée il avait fait un mauvais diner et un bon mot, il
marchait plus fier sur le pavé qui souvent faillit lui servir de
gite, plus fier sous son habit noir criant merci par toutes les



coutures, qu'un empereur sous la robe de pourpre. Dans le
cénacle ou vivait Rodolphe, par une pose assez commune
a quelques jeunes gens, on affectait de traiter I'amour
comme une chose de luxe, un prétexte a bouffonnerie.
Gustave Colline, qui était depuis fort longtemps en relation
avec une giletiere qu'il rendit contrefaite de corps et
d'esprit a force de lui faire copier jour et nuit les manuscrits
de ses ouvrages philosophiques, prétendait que I'amour
était une espéce de purgation, bonne a prendre a chaque
saison nouvelle, pour se débarrasser des humeurs. Au
milieu de tous ces faux sceptiques, Rodolphe était le seul
qui osat parler avec quelque révérence de l'amour; et
quand on avait le malheur de lui laisser prendre cette
corde, il en avait pour une heure a roucouler des élégies
sur le bonheur d'étre aimé, l'azur du lac paisible, chanson
de la brise, concert d'étoiles, etc, etc. Cette manie l'avait
fait surnommer I'harmonica, par Schaunard. Marcel avait
aussi fait a ce propos un mot trés-joli, ou, faisant allusion
aux tirades sentimentales et germaniques de Rodolphe,
ainsi qu'a sa calvitie précoce, il l'appelait: myosotis
chauve. La vérité vraie était ceci: Rodolphe croyait alors
sérieusement en avoir fini avec toutes les choses de
jeunesse et d'amour; il chantait insolemment le De
Profundis sur son cceur qu'il croyait mort, alors qu'il n'était
qu'immobile, mais prét au réveil, mais facile a la joie et
plus tendre que jamais a toutes les chéres douleurs qu'il
n'espérait plus et qui le désespéraient aujourd'hui. Vous
l'avez voulu, 6 Rodolphe! et nous ne vous plaindrons pas,



car ce mal dont vous souffrez est un de ceux qu'on envie le
plus, surtout si I'on sait qu'on en est a jamais guéri.

Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu'il avait jadis
connue, alors qu'elle était la maftresse d'un de ses amis. Et
il en fit la sienne. Ce fut d'abord un grand haro parmi les
amis de Rodolphe lorsqu'ils apprirent son mariage; mais
comme Mademoiselle Mimi était fort avenante, point du
tout bégueule, et supportait sans maux de téte la fumée de
la pipe et les conversations littéraires, on s'accoutuma a
elle et on la traita comme une camarade. Mimi était une
charmante femme et d'une nature qui convenait
particulierement aux sympathies plastiques et poétiques
de Rodolphe. Elle avait vingt-deux ans; elle était petite,
délicate, miévre. Son visage semblait I'€bauche d'une
figure aristocratique; mais ses traits, d'une certaine finesse
et comme doucement éclairés par les lueurs de ses yeux
bleus et limpides, prenaient en de certains moments
d'ennui ou d'humeur un caractére de brutalité presque
fauve, ou un physiologiste aurait peut-étre reconnu l'indice
d'un profond égoisme ou d'une grande insensibilité. Mais
c'était le plus souvent une charmante téte au sourire jeune
et frais, aux regards tendres ou pleins d'impérieuse
coquetterie. Le sang de la jeunesse courait chaud et
rapide dans ses veines, et colorait de teintes rosées sa
peau transparente aux blancheurs de camélia. Cette
beauté maladive séduisait Rodolphe, et il passait souvent,
la nuit, bien des heures a couronner de baisers le front pale
de sa matitresse endormie, dont les yeux humides et lassés



brillaient a demi clos sous le rideau de ses magnifiques
cheveux bruns. Mais ce qui contribua surtout a rendre
Rodolphe amoureux fou de Mademoiselle Mimi, ce furent
ses mains que, malgré les soins du ménage, elle savait
conserver plus blanches que les mains de la déesse de
l'oisiveté. Cependant, ces mains si fréles, si mignonnes, si
douces aux caresses de la lévre, ces mains d'enfant entre
lesquelles Rodolphe avait déposé son coeur de nouveau en
floraison, ces mains blanches de Mademoiselle Mimi
devaient bientdt mutiler le cceur du poéte avec leurs ongles
roses.

Au bout d'un mois, Rodolphe commenga a s'apercevoir
qu'il avait épousé une tempéte, et que sa maitresse avait
un grand défaut. Elle voisinait, comme on dit, et passait
une grande partie de son temps chez des femmes
entretenues du quartier, dont elle avait fait la connaissance.
Il en résulta bientdét ce que Rodolphe avait craint lorsqu'il
s'était apergu des relations contractées par sa maitresse.
L'opulence variable de quelques-unes de ses amies
nouvelles avait fait naftre une forét d'ambition dans I'esprit
de Mademoiselle Mimi, qui jusque-la n'avait eu que des
golts modestes et se contentait du nécessaire, que
Rodolphe lui procurait de son mieux. Mimi commenga a
réver la soie, le velours et la dentelle. Et malgré les
défenses de Rodolphe, elle continua a fréquenter les
femmes, qui toutes étaient d'accord pour Iui persuader de
rompre avec le bohémien qui ne pouvait pas seulement lui
donner cent cinquante francs pour s'acheter une robe de



drap.

—Jolie comme vous étes, lui disaient ses conseilleres,
vous trouverez facilement une position meilleure. Il ne faut
que chercher.

Et Mademoiselle Mimi se mit & chercher. Témoin de ses
fréquentes sorties, maladroitement motivées, Rodolphe
entra dans la voie douloureuse des soupgons. Mais dés
qu'il se sentait sur la trace de quelque preuve d'infidélité, il
s'enfongait avec acharnement un bandeau sur les yeux, afin
de ne rien voir. Cependant, quoi qu'il en fit, il adorait Mimi.
Il avait pour elle cet amour jaloux, fantasque, querelleur et
bizarre que la jeune femme ne comprenait pas, parce
qu'elle n'éprouvait alors pour Rodolphe que cet
attachement tiéde qui résulte de I'habitude. Et d'ailleurs, la
moitié de son coeur avait déja été dépensée au temps de
son premier amour, et l'autre moitié était encore pleine des
souvenirs de son premier amant.

Huit mois se passérent ainsi, alternés de jours bons et
mauvais. Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois sur le
point de se séparer de Mademoiselle Mimi, qui avait pour
lui toutes les cruautés maladroites de la femme qui n'‘aime
pas. A proprement parler, cette existence était devenue
pour tous deux un enfer. Mais Rodolphe s'était habitué a
ces luttes quotidiennes, et ne craignait rien tant que de voir
cesser cet état de choses, parce qu'il sentait qu'avec lui
cesseraient a jamais et ces fiewres de jeunesse et ces
agitations qu'il n'avait point ressenties depuis si longtemps.



Et puis, s'il faut tout dire aussi, il y avait des heures ou
Mademoiselle Mimi savait faire oublier a Rodolphe tous les
soupgons auxquels il se déchirait le coeur. Il y avait des
moments ou elle courbait a ses genoux comme un enfant,
sous le charme de son regard bleu, ce poéte a qui elle
avait fait retrouver la poésie perdue, ce jeune a qui elle
avait rendu la jeunesse, et qui, grace a elle, était rentré
sous I'équateur de I'amour. Deux ou trois fois par mois, au
milieu de leurs orageuses querelles, Rodolphe et Mimi
s'arrétaient d'un commun accord dans l'oasis fraiche d'une
nuit d'amour et de douces causeries. Alors, Rodolphe
prenait entre ses bras la téte souriante et animée de son
amie, et pendant des heures entiéres il se laissait aller a Iui
parler cet admirable et absurde langage que la passion
improvise a ses heures de délire. Mimi écoutait calme
d'abord, plutét étonnée qu'émue, mais a la fin, I'éloquence
enthousiaste de Rodolphe, tour a tour tendre, gai,
mélancolique, la gagnait peu a peu. Elle sentait fondre, au
contact de cet amour, les glaces d'indifference qui
engourdissaient son cceur, des fiévres contagieuses
commengaient a l'agiter, elle se jetait au cou de Rodolphe
et lui disait en baisers tout ce qu'elle n'aurait pu lui dire en
paroles. Et l'aube les surprenait ainsi, enlacés I'un a l'autre,
les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, tandis
que leurs bouches humides et brllantes murmuraient
encore le mot immortel:

«Qui, depuis cing mille ans,
Se suspend chaque nuit aux levres des amants.»



Mais le lendemain, le plus futile prétexte amenait une
querelle, et l'amour épouvanté s'enfuyait encore pour
longtemps.

A la fin, cependant, Rodolphe s'apergut que, s'il n'y prenait
garde, les mains blanches de Mademoiselle Mimi
l'achemineraient & un abime ou il laisserait son avenir et sa
jeunesse. Un instant la raison austére parla en Iui plus fort
que lamour, et il se convainquit par de beaux
raisonnements appuyés de preuves que sa maitresse ne
laimait pas. I alla jusqu'a se dire que les heures de
tendresse qu'elle lui accordait n'étaient qu'un caprice de
sens pareil a ceux que les femmes mariées éprouvent pour
leurs maris lorsqu'elles ont la fiévre d'un cachemire, d'une
robe nouvelle, ou que leur amant se trouve éloigné d'elles,
ce qui fait pendant au proverbe: «quand on n'a point de
pain blanc on se contente de pain bis.» Bref, Rodolphe
pouvait tout pardonner a sa maftresse, excepté de n'étre
point aimé. Il prit donc un parti supréme et annonca a
Mademoiselle Mimi qu'elle e(t & chercher un autre amant.
Mimi se mit & rire et fit des bravades. A la fin, voyant que
Rodolphe tenait bon dans sa résolution, et I'accueillait avec
beaucoup de tranquillit¢ lorsqu'elle rentrait a la maison
apres une nuit et un jour passés au dehors, elle commenga
a s'inquiéter un peu devant cette fermeté a laquelle elle
n'était point habituée. Elle fut alors charmante pendant
deux ou trois jours. Mais son amant ne revenait point sur ce
qu'il avait dit, et se contentait de lui demander si elle avait
trouvé quelqu'un.



—Je nai seulement pas cherché, répondait-elle.
Cependant elle avait cherché, et méme avant que
Rodolphe lui en et donné le conseil. En quinze jours elle
avait fait deux tentatives. Une de ses amies l'avait aidée et
lui avait d'abord ménagé la connaissance d'un jeune
jouvenceau qui avait fait briller aux yeux de Mimi un horizon
de cachemires de lInde et de mobiliers en palissandre.
Mais, de l'avis de Mimi elle-méme, ce jeune lycéen, qui
pouvait étre tres-fort en algébre, n'était pas un trés-grand
clerc en amour; et comme Mimi n'aimait point a faire les
éducations, elle planta la son amoureux novice avec ses
cachemires, qui broutaient encore les prairies du Tibet, et
ses mobiliers de palissandre, encore en feuilles dans les
foréts du nouveau-monde.

Le lycéen ne tarda pas a étre remplacé par un
gentilhomme breton, dont Mimi s'était rapidement affolée,
et elle n'eut point besoin de prier longtemps pour devenir
comtesse.

Malgré les protestations de sa maitresse, Rodolphe eut
vent de quelque intrigue; il voulut savoir au juste ou il en
était, et un matin, aprés une nuit ou Mademoiselle Mimi
n'était point rentrée, il courut a I'endroit ou il la soupgonnait
étre, et la il put a loisir s'enfoncer en plein coeur une de ces
preuves auxquelles il faut croire quand méme. Les yeux
bordés d'une auréole de volupté, il vit Mademoiselle Mimi
sortir du manoir ou elle s'était fait anoblir, pendue au bras
de son nouveau mattre et seigneur, lequel, il faut le dire,



paraissait beaucoup moins fier de sa nouvelle conquéte
que ne le fut Paris, le beau berger grec, aprés I'enlévement
de la belle Héléne.

En voyant arriver son amant, Mademoiselle Mimi parut un
peu surprise. Elle s'approcha de Iui, et pendant cing
minutes ils s'entretinrent fort tranquillement. lis se
séparérent ensuite pour aller chacun de son coté. Leur
rupture était résolue.

Rodolphe rentra chez lui et passa la journée a disposer en
paquets tous les objets qui appartenaient & sa maftresse.

Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maitresse,
Rodolphe recut la visite de plusieurs de ses amis, et leur
annonga tout ce qui s'était passé. Tout le monde le
complimenta de cet événement comme d'un grand
bonheur.

—Nous vous aiderons, 6 mon poéte, lui disait un de ceux-
la qui avaient été le plus souvent t¢émoins des miséres que
Mademoiselle Mimi faisait endurer & Rodolphe, nous vous
aiderons a retirer votre coeur des mains d'une méchante
créature. Et avant peu, vous serez guéri et tout prét a courir
avec une autre Mimi les verts chemins d'Aulnay et de
Fontenay-Aux-Roses.

Rodolphe jura que c'en était a jamais fini avec les regrets
et le désespoir. Il se laissa méme entrainer au bal Mabille,
ou sa tenue délabrée représentait fort mal I'Echarpe d'lris



qui lui procurait ses entrées dans ce beau jardin de
I'élégance et du plaisir. La, Rodolphe rencontra de
nouveaux amis avec qui il se mit a boire. Il leur raconta son
malheur avec un luxe inoui de style bizarre, et, pendant une
heure, il fut étourdissant de verve et d'entrain.

—Heélas! Hélas! disait le peintre Marcel en écoutant la
pluie d'ironie qui tombait des lévres de son ami, Rodolphe
est trop gai, beaucoup trop!

—II est charmant! répondit une jeune femme a qui
Rodolphe venait d'offrir un bouquet; et, quoiqu'il soit bien
mal mis, je me compromettrais volontiers a danser avec lui
s'il voulait m'inviter.

Deux secondes aprés, Rodolphe, qui avait entendu, était
a ses pieds, enveloppant son invitation dans un discours
aromatisé de tout le musc et de tout le benjoin d'une
galanterie & 80 degrés Richelieu. La dame demeura
confondue devant ce langage pailleté d'adjectifs
éblouissants et de phrases contournées et régence au
point de faire rougir le talon des souliers de Rodolphe, qui
n'avait jamais été si gentilhomme vieux-sévres. L'invitation
fut acceptée.

Rodolphe ignorait les premiers éléments de la danse a
I'égal de la régle de trois. Mais il était m( par une audace
extraordinaire, il n'hésita point a partir, et improvisa une
danse inconnue a toutes les chorégraphies passées.
C'était un pas qu'on appelle le pas des regrets et soupirs,



et dont l'originalité obtint un incroyable succés. Les trois
mille becs de gaz avaient beau lui tirer la langue, comme
pour se moquer de lui, Rodolphe allait toujours, et jetait
sans relache, a la figure de sa danseuse, des poignées de
madrigaux entierement inédits.

—Heélas! disait le peintre Marcel, cela est incroyable,
Rodolphe me fait 'effet d'un homme ivre qui se roule sur
des verres cassés.

—En attendant, il a fait une femme superbe, dit un autre
en voyant Rodolphe s'enfuir avec sa danseuse.

—Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel.

Rodolphe revint prés de l'artiste et lui tendit la main. Cette
main était froide et humide comme une pierre mouillée.

La compagne de Rodolphe était une robuste fille de
Normandie, riche et abondante nature dont la rusticité
native s'était promptement aristocratisée au milieu des
élégances du luxe parisien et d'une vie oisive. Elle
s'appelait quelque chose comme Madame Séraphine, et
était pour le présent la maitresse d'un rhumatisme, pair de
France, qui lui donnait 50 louis par mois, gu'elle partageait
avec un gentilhomme de comptoir qui ne lui donnait que
des coups. Rodolphe lui avait plu, elle espéra qu'il ne Iui
donnerait rien, elle 'emmena chez elle.

—Lucile, dit-elle a sa femme de chambre, je n'y suis pour
personne. Et, aprés avoir passé dans sa chambre, elle



revint au bout de cing minutes, revétue d'un costume
spécial. Elle trouva Rodolphe immobile et muet, car depuis
son entrée il s'était malgré Iui enfoncé dans des ténébres
plein de sanglots silencieux.

—Vous ne me regardez plus, tu ne me parles pas, dit
Séraphine étonnée.

—Allons, se dit Rodolphe en relevant la téte, regardons-la,
mais pour l'art seulement!

Et quel spectacle, alors, vint s'offrir a ses yeux!
comme dit Raoul dans les Huguenots.

Séraphine était admirablement belle. Ces formes
splendides, habilement mises en valeur par la coupe de
son vétement, s'accusaient pleines de provocations sous la
demi-transparence du tissu. Toutes les impérieuses fievres
du désir se réveillérent dans les veines de Rodolphe. Un
chaud brouillard lui monta au cerveau. Il regarda Séraphine
autrement que pour I'amour de l'esthétique, et il prit dans
ses mains celles de la belle fille. C'étaient des mains
sublimes et qu'on elt dites sculptées par les plus purs
ciseaux de la statuaire grecque. Rodolphe sentit ces
admirables mains trembler dans les siennes; et, de moins
en moins critique d'art, il attira preés de Iui Séraphine, dont
le visage se colorait déja de cette rougeur qui est 'aurore
de la volupté.

—Cette créature est un véritable instrument de plaisir un



vrai stradivarius d'amour, et dont je jouerais volontiers un
air, pensa Rodolphe, en entendant d'une maniére trés-
distincte le coeur de la belle battre une charge précipitée.

En ce moment un coup de sonnette violent retentit a la
porte de l'appartement.

—Lucile, Lucile, cria Séraphine a la femme de chambre,
n'ouvrez pas; dites que je ne suis pas rentrée.

A ce nom de Lucile, deux fois prononcé, Rodolphe se
leva.

—Je ne veux vous géner en aucune fagon, madame, dit-il.
D'ailleurs, il faut que je me retire, il est tard et je demeure
trés-loin. Bonsoir.

—Comment! Vous partez? s'écria Séraphine en
redoublant les éclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi
partez-vous? Je suis libre, vous pouvez rester.

—Impossible, répondit Rodolphe. J'attends ce soir un de
mes parents qui arrive de la terre de feu, et il me
déshériterait s'il ne me trouvait pas chez moi pour lui faire
accueil. Bonsoir, madame!

Et il sortit avec précipitation. La servante alla I'éclairer,
Rodolphe leva par mégarde les yeux sur elle. C'était une
jeune femme fréle, a la démarche lente; son visage trés-
pale faisait une charmante antithése avec sa chevelure
noire ondée naturellement, et ses yeux bleus semblaient



deux étoiles malades.

—O fantdme! s'écria Rodolphe en se reculant devant celle
qui portait le nom et le visage de sa maitresse.

Arriere! Que me veux-tu? Et il descendit I'escalier a la
hate.

—Mais, madame, dit la camériste en rentrant chez sa
maitresse, il est fou, ce jeune homme!

—Dis donc qu'il est béte, répondit Séraphine exaspéree.

Oh! ajouta-t-elle, ga m'apprendra a étre bonne. Si cet
imbécile de Léon avait au moins l'esprit de venir a présent!

Léon était le gentilhomme dont la tendresse portait une
cravache.

Rodolphe courut chez lui tout d'une haleine. En montant
l'escalier, il trouva son chat écarlate qui poussait des
gémissements plaintifs. I y avait deux nuits déja quiil
appelait ainsi vainement son amante infidéle, une Manon
Lescaut angora, partie en campagne galante sur les toits
d'alentour. Pauvre béte, dit Rodolphe, toi aussi on ta
trompé; ta Mimi t'a fait des traits comme la mienne. Bast!
Consolons-nous. Vois-tu, ma pauvre béte, le cceur des
femmes et des chattes est un abime que les hommes et les
chats ne pourront jamais sonder.

Lorsqu'il entra dans sa chambre, bien qu'il fit une chaleur
épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé



descendre sur ses épaules. C'était le froid de la solitude,
de la terrible solitude de la nuit que rien ne vient troubler. |l
alluma sa bougie et apergut alors la chambre dévastée.
Les meubles ouvraient leurs tiroirs vides, et, du plafond au
sol, une immense tristesse emplissait cette petite
chambre, qui parut a Rodolphe plus grande qu'un désert.
En marchant, il heurta du pied les paquets renfermant les
objets appartenant a Mademoiselle Mimi, et il ressentit un
mouvement de joie en voyant qu'elle n'était pas encore
venue pour les prendre, comme elle lui avait dit qu'elle le
ferait le matin. Rodolphe sentait, malgré tous ses combats,
approcher I'neure de la réaction, et il devinait bien qu'une
nuit atroce allait expier toute la joie amére qu'il avait
dépensée dans la soirée. Cependant, il espérait que son
corps, brisé par la fatigue, s'endormirait avant le réveil des
angoisses, si longtemps comprimées dans son coeur.

Comme il s'approchait du lit et en écartait les rideaux, en
voyant ce lit qui n'avait pas été dérangé depuis deux jours,
devant les deux oreillers placés I'un a cété de l'autre, et
sous l'un desquels se cachait encore a demi la garniture
d'un bonnet de femme, Rodolphe sentit son cceur étreint
dans linvincible étau de cette douleur morne qui ne peut
éclater. Il tomba au pied du lit, prit son front dans ses
mains; et, aprés avoir jeté un regard dans cette chambre
désolée, il s'écria:

—O petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que
vous soyez partie, que je vous ai renvoyée, et que je ne



vous reverrai plus, mon Dieu! 6 jolie téte brune qui avez si
longtemps dormi a cette place, ne reviendrez-vous plus y
dormir encore? 6 voix capricieuse dont les caresses me
donnaient le délire, et dont les coléres me charmaient, est-
ce que je ne vous entendrai plus? 6 petites mains blanches
aux veines bleues, vous a qui j'avais fiancé mes lévres, 6
petites mains blanches, avez-vous donc regu mon dernier
baiser? Et Rodolphe plongeait, avec une ivresse délirante,
sa téte dans les oreillers, encore imprégnés des parfums
de la chevelure de son amie. Du fond de cette alcove il lui
semblait voir sortir le fantbme des belles nuits qu'il avait
passées avec sa jeune mattresse. Il entendait retentir claire
et sonore, au milieu du silence nocturne, le rire épanoui de
Mademoiselle Mimi, et il se ressouvint de cette charmante
et contagieuse gaieté avec laquelle elle avait su tant de
fois lui faire oublier tous les embarras et toutes les miséres
de leur existence hasardeuse.

Pendant toute cette nuit il passa en revue les huit mois
qu'il venait d'écouler auprés de cette jeune femme qui ne
lavait jamais aimé peut-étre, mais dont les tendres
mensonges avaient su rendre au cceur de Rodolphe sa
jeunesse et sa virilité premiéres.

L'aube blanchissante le surprit au moment ou, vaincu par
la fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les larmes
versées durant cette nuit. Veille douloureuse et terrible, et
comme les plus railleurs et les plus sceptiques d'entre nous
pourraient en retrouver plus d'une au fond de leur passé.



Le matin, lorsque ses amis entrerent chez lui, ils furent
effrayés en voyant Rodolphe, dont le visage était ravagé
par toutes les angoisses qui l'avaient assailli durant sa
veille au mont d'oliviers de I'amour.

—Bon, dit Marcel, j'en étais sir: c'est sa gaieté d'hier qui
lui a tourné sur le coeur. Ca ne peut pas durer comme ¢a.

Et, de concert avec deux ou trois camarades, il
commenga sur Mademoiselle Mimi une foule de
révélations indiscretes, dont chaque mot s'enfoncait
comme une épine au coeur de Rodolphe. Ses amis lui
prouverent que de tout temps sa maitresse l'avait trompé
comme un niais, chez lui et au dehors, et que cette créature
pale comme lange de la phthisie était un écrin de
sentiments mauvais et d'instincts féroces.

Et l'un et l'autre, ils alternérent ainsi dans la tache qu'ils
avaient entreprise, et dont le but était d'amener Rodolphe a
ce point ou I'amour aigri se change en mépris; mais ce but
ne fut atteint qu'a moitié. Le désespoir du poéte se
changea en colére. Il se jeta avec rage sur les paquets qu'il
avait préparés la veille; et apres avoir mis de coté tous les
objets que sa mattresse avait en sa possession en entrant
chez lui, il garda tout ce qu'il lui avait donné pendant leur
liaison, c'est-a-dire la plus grande partie, et surtout les
choses de toilette auxquelles Mademoiselle Mimi tenait par
toutes les fibres de sa coquetterie, devenue insatiable
dans les derniers temps.



Mademoiselle Mimi vint le lendemain dans la journée pour
prendre ses effets. Rodolphe était chez Iui et seul. Il fallut
que toutes les puissances de I'amour-propre le retinssent,
pour qu'il ne se jetat point au cou de sa maitresse. |l lui fit
un accueil plein d'injures muettes, et Mademoiselle Mimi lui
répondit par ces insultes froides et aigués qui font pousser
des griffes aux plus faibles et aux plus timides. Devant le
dédain avec lequel sa matftresse le flagellait avec une
opiniatreté insolente, la colére de Rodolphe éclata brutale
et effrayante; un instant, Mimi, blanche de terreur, se
demanda si elle allait sortir vivante d'entre ses mains. Aux
cris qu'elle poussa, quelques wvoisins accoururent et
l'arrachérent de la chambre de Rodolphe.

Deux jours aprés, une amie de Mimi vint demander a
Rodolphe s'il voulait rendre les affaires qu'il avait gardées
chezlui.

—Non, répondit-il.

Et il fit causer la messagére de sa maitresse. Cette
femme Iui apprit que la jeune Mimi était dans une situation
fort malheureuse, et qu'elle allait manquer de logement.

—Et son amant, dont elle est si folle?

—Mais, répondit Amélie, I'amie en question, ce jeune
homme n'a point l'intention de la prendre pour maitresse. Il
en a une depuis fort longtemps, et il parait peu s'occuper
de Mimi, qui est a ma charge et m'embarrasse beaucoup.



—AQu'elle s'arrange, dit Rodolphe, elle I'a voulu; ¢a ne me
regarde pas... Et il fit des madrigaux a Mademoiselle
Amélie, et lui persuada qu'elle était la plus belle femme du
monde.

Amélie fit part a Mimi de son entrevue avec Rodolphe.

—AQue dit-iI? Que fait-il? demanda Mimi. Vous a-t-il parlé
de moi?

—Aucunement; vous étes déja oubliée, ma chére.
Rodolphe a une nouvelle maitresse, et il lui a acheté une
toilette superbe, car il a recu beaucoup d'argent, et lui-
méme est vétu comme un prince. Il est trés-aimable, ce
jeune homme, et il m'a dit des choses charmantes.

—Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi.

Tous les jours, Mademoiselle Amélie venait voir Rodolphe
sous un prétexte quelconque; et, quoi qu'il fit, celui-ci ne
pouvait s'empécher de Iui parler de Mimi.

—Elle est fort gaie, répondait 'amie, et n'a point l'air de
se préoccuper de sa position. Au reste, elle assure qu'elle
reviendra avec vous quand elle voudra, sans faire aucune
avance et uniquement pour faire enrager vos amis.

—C'est bien, dit Rodolphe; qu'elle vienne et nous verrons.

Et il recommenca & faire la cour a Amélie, qui s'en allait
tout rapporter a Mimi, et assurait que Rodolphe était fort
épris d'elle.



—II m'a encore baisé la main et le cou, lui disait-elle;
voyez, c'est tout rouge. Il veut m'emmener au bal demain.

—Ma chére amie, dit Mimi piquée, je vois ou vous en
voulez venir, @ me faire croire que Rodolphe est amoureux
de vous, et qu'il ne pense plus a moi. Mais vous perdez
votre temps, et avec lui, et avec moi. Le fait était que
Rodolphe n'était aimable avec Amélie que pour lattirer
chez lui souvent, et avoir l'occasion de Iui parler de sa
maitresse, mais avec un machiavélisme qui avait peut-étre
son but; et, s'apercevant bien que Rodolphe aimait toujours
Mimi, et que celle-ci n'était pas éloignée de rentrer avec lui,
Amélie s'efforgait, par des rapports adroitement inventés, a
éviter tout ce qui pourrait rapprocher les deux amants.

Le jour ou elle devait aller au bal, Amélie vint dans la
matinée demander a Rodolphe si la partie tenait toujours.

—Oui, lui répondit-il, je ne veux pas manquer l'occasion
d'étre le chevalier de la plus belle personne des temps
modernes.

Amélie prit I'air coquet qu'elle avait le soir de son unique
début dans un théatre de la banlieue, dans les quatriemes
roles de soubrette, et elle promit qu'elle serait préte pour le
SOir.

—A propos, fit Rodolphe, dites & Mademoiselle Mimi que,
si elle veut faire une infidélité a son amant en ma faveur et
venir passer une nuit chez moi, je lui rendrai toutes ses



affaires.

Amélie fit la commission de Rodolphe et préta a ses
paroles un sens tout autre que celui qu'elle avait su deviner.

—Votre Rodolphe est un homme ignoble, dit-elle & Mimi,
sa proposition est une infamie. Il veut vous faire descendre
par cette démarche au rang des plus viles créatures; et si
vous allez chez lui, non-seulement il ne vous rendra pas vos
affaires, mais il vous servira en risée a tous ses amis: c'est
une conspiration arrangée entre eux.

—Je nlirai pas, dit Mimi; et comme elle vit Amélie en train
de préparer sa toilette, elle lui demanda si elle allait au bal.

—Oui, répondit l'autre.
—Avec Rodolphe?

—Oui, il doit venir m'attendre ce soir a vingt pas de la
maison.

—Bien du plaisir, dit Mimi; et voyant I'heure du rendez-
vous avancer, elle courut en toute hate chez 'amant de
Mademoiselle Amélie et le prévint que celle-ci était en train
de lui machiner une petite trahison avec son ancien amant
aelle.

Le monsieur, jaloux comme un tigre et brutal comme un
baton, arriva chez Mademoiselle Amélie, et lui annonga
qu'il trouvait excellent qu'elle passat la soirée avec lui.



A huit heures, Mimi courut & I'endroit ou Rodolphe devait
trouver Amélie. Elle apercut son amant qui se promenait
dans l'attitude d'un homme qui attend; elle passa deux fois
a coté de lui, sans oser l'aborder. Rodolphe était mis tres-
élégamment ce soir-la, et les crises violentes auxquelles il
était en proie depuis huit jours avaient donné a son visage
un grand caractére. Mimi fut singulierement émue. Enfin,
elle se décida a lui parler. Rodolphe I'accueillit sans colére,
et lui demanda des nouvelles de sa santé, aprés quoi il
s'informa du motif qui I'amenait prés de lui; tout cela d'une
voix douce, et ou un accent de tendresse cherchait a se
contraindre.

—C'est une mauvaise nouvelle que je viens vous
annoncer: Mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec
vous, son amant la retient.

—J'irai donc au bal tout seul.

Ici, Mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s'appuya
sur I'épaule de Rodolphe. Il lui prit le bras et lui proposa de
la reconduire chez elle.

—Non, dit Mimi, j'habite avec Amélie; et, comme elle est
avec son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu'il sera
parti.

—Ecoutez, lui dit alors le poéte, je vous ai fait faire tantot
une proposition par Mademoiselle Amélie; vous l'a-t-elle
transmise?



—Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels, méme
aprés ce qui est arrivé, je n'ai pu ajouter foi. Non,
Rodolphe, je n'ai pas cru que, malgré tout ce que vous
pouvez avoir @ me reprocher, vous me croyiez assez peu
de coeur pour accepter un semblable marché.

—Vous ne m'avez pas compris, ou on vous a mal
rapporté les choses. Ce qui est dit est toujours dit, fit
Rodolphe; il est neuf heures, vous avez encore trois heures
de réflexion. Ma clef sera sur ma porte jusqu'a minuit.
Bonsoir. Adieu, ou au revoir.

—Adieu donc, dit Mimi d'une voix tremblante. Et ils se
quitterent... Rodolphe rentra chez Iui et se jeta tout habillé
sur son lit. A onze heures et demie Mademoiselle Mimi
entrait dans sa chambre.

—Je viens vous demander ['hospitalité, dit-elle: 'amant
d'Amélie est resté chez elle, et je n'ai pu rentrer.

Jusqu'a trois heures du matin ils causérent. Une
conversation explicative, ou de temps en temps le tu
familier succédait au vous de la discussion officielle.

A quatre heures leur bougie s'éteignit. Rodolphe voulut en
allumer une neuve.

—Non, dit Mimi, ce n'est point la peine; il est bien temps
de dormir.

Et cing minutes aprés, sa jolie téte brune avait repris sa



place sur l'oreiller; et, d'une voix pleine de tendresse, elle
appelait les lévres de Rodolphe sur ses petites mains
blanches aux veines bleues, dont la paleur nacrée luttait
avec les blancheurs du drap. Rodolphe n'alluma pas la
bougie.

Le lendemain matin, Rodolphe se leva le premier; et,
montrant a Mimi plusieurs paquets, il lui dit trés-doucement:

—Voici ce qui vous appartient, vous pouvez I'emporter; je
tiens ma parole.

—Oh! dit Mimi, je suis bien fatiguée, voyez-vous, et je ne
pourrai pas emporter tous ces gros paquets d'une seule
fois. J'aime mieux revenir.

Et comme elle s'était habillée, elle prit seulement une
collerette et une paire de manchettes.

—J'emporterai ce qui reste... petit a petit, ajouta-t-elle en
souriant.

—Allons, dit Rodolphe, emporte tout ou n'emporte rien;
mais que cela finisse.

—Que cela recommence, au contraire, et que cela dure
surtout, dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe.

Aprés avoir déjeuné ensemble, ils partirent pour aller a la
campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe
rencontra un grand poéte qui l'avait toujours accueilli avec
une charmante bonté. Par convenance, Rodolphe allait



feindre de ne pas le voir. Mais le poéte ne Iui en donna pas
le temps; et, en passant pres de Iui, il lui fit un geste amical,
et salua sa jeune compagne avec un gracieux sourire.

—AQuel est ce monsieur? demanda Mimi.

Rodolphe Iui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir et
d'orgueil.

—Oh! dit Rodolphe, cette rencontre du poéte qui a si bien
chanté I'amour est d'un bon augure, et portera bonheur a
notre réconciliation.

—Je t'aime, va, dit Mimi en serrant la main de son ami,
bien qu'il fussent au milieu de la foule.

—Heélas! Pensa Rodolphe, lequel vaut le mieux, ou de se
laisser tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire jamais
dans la crainte d'étre trompé toujours?



XV

DONEC GRATUS...

Nous avons raconté comment le peintre Marcel avait
connu Mademoiselle Musette. Unis un matin par le
ministére du caprice, qui est le maire du 13®
arrondissement, ils avaient cru, ainsi que la chose arrive
souvent, s'épouser sous le régime de la séparation de
coeur. Mais un soir, aprés une violente querelle ou ils
avaient résolu de se quitter sur-le-champ, ils s'apergurent
que leurs mains, qui s'étaient serrées en signe d'adieu, ne
voulaient plus se séparer. Presque a leur insu leur caprice
était devenu de I'amour. lIs se l'avouérent tous deux en riant
a moitié.

—C'est trés-grave ce qui nous arrive la, dit Marcel.
Comment diable avons-nous donc fait?

—Oh! reprit Musette, nous sommes des maladroits, nous
n'avons pas pris assez de précautions.

—Qu'est-ce qu'il y a? dit en entrant Rodolphe, devenu le
voisin de Marcel.

—II y a, répondit celui-ci en désignant Musette, que
mademoiselle et moi, nous venons de faire une jolie



découverte. Nous sommes amoureux. Ca nous sera venu
en dormant.

—Oh! Oh! en dormant, je ne crois pas, fit Rodolphe. Mais
qu'est-ce qui prouve que vous aimez? Vous exagérez peut-
étre le danger.

—Parbleu! reprit Marcel, nous ne pouvons pas nous
souffrir.

—Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Musette.

—Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous avez
voulu jouer au plus fin, et vous avez perdu tous les deux.
C'est mon histoire avec Mimi. Voila bientdt deux
calendriers que nous usons a nous disputer jour et nuit.
C'est avec ce systéeme-la qu'on éternise les mariages.
Unissez un oui avec un non, vous obtiendrez un ménage
Philémon et Baucis. Votre intérieur va faire pendant au
mien; et si Schaunard et Phémie viennent demeurer dans
la maison, comme ils nous en ont menacés, notre trio de
ménages en fera une habitation bien agréable.

En ce moment Gustave Colline entra. On lui apprit
l'accident qui venait d'arriver a Musette et a Marcel.

—Eh bien, philosophe, dit celui-ci, que penses-tu de ¢a?

Colline gratta le poil du chapeau qui lui servait de toit, et
murmura:

—J'en étais sdr d'avance. L'amour est un jeu du hasard.



Qui s'y frotte s'y pique. Il n'est pas bon que 'homme soit
seul.

Le soir, en rentrant, Rodolphe dit a Mimi:

—II'y a du nouveau. Musette est folle de Marcel, et ne veut
plus le quitter.

—Pauvre fille! répondit Mimi. Elle qui a si bon appétit!

—Et de son cété, Marcel est empoigné par Musette. |l
l'adore a trente-six carats, comme dirait cet intrigant de
Colline.

—Pauvre garcon! dit Mimi, lui qui est si jaloux!

—C'est vrai, dit Rodolphe, lui et moi nous sommes éléves
d'Othello.

Quelque temps aprés, aux ménages de Rodolphe et de

Marcel vint se joindre le ménage de Schaunard; le
musicien emmeénageait dans la maison, avec Phémie,
Teinturiére.

A compter de ce jour, tous les autres voisins dormirent sur
un volcan, et, a I'époque du terme, ils envoyaient un congé
unanime au propriétaire.

En effet, peu de jours se passaient sans qu'un orage
éclatat dans l'un des ménages. Tantdt c'était Mimi et
Rodolphe qui, n'ayant plus la force de parler, s'expliquaient
a l'aide des projectiles qui leur tombaient sous la main. Le



plus souvent c'était Schaunard qui faisait, au bout d'une
canne, quelques observations a la mélancolique Phémie.
Quant a Marcel et Musette, leurs discussions étaient
renfermées dans le silence du huit clos; ils prenaient au
moins la précaution de fermer leurs portes et leurs
fenétres.

Si d'aventure la paix régnait dans les ménages, les autres
locataires n'étaient pas moins victimes de cette concorde
passageére. L'indiscrétion des cloisons mitoyennes laissait
pénétrer chez eux tous les secrets des ménages bohémes,
et les initiait malgré eux a tous leurs mysteres. Aussi, plus
d'un voisin préférait-il le casus belli aux ratifications des
traités de paix.

Ce fut, a vrai dire, une singuliére existence que celle qu'on
mena pendant six mois. La plus loyale fraternité se
pratiquait sans emphase dans ce cénacle, ou tout était a
tous et se partageait en entrant, bonne ou mauvaise
fortune.

Il y avait dans le mois certains jours de splendeur, ou I'on
ne serait pas descendu dans la rue sans gants, jours de
liesse, ou I'on dinait toute la journée. Il y en avait d'autres ou
l'on serait presque allé a la cour sans bottes, jours de
caréme ou, aprés n'avoir pas déjeuné en commun, on ne
dinait pas ensemble, ou bien l'on arrivait, a force de
combinaisons économiques, a réaliser un de ces repas
dans lesquels les assiettes et les couverts faisaient
relache, comme disait Mademoiselle Mimi.



Mais, chose prodigieuse c'est que, dans cette
association ou se trouvaient pourtant trois femmes jeunes
et jolies, aucune ébauche de discorde ne s'éleva entre les
hommes; ils s'agenouillaient souvent devant les plus futiles
caprices de leurs maftresses, mais pas un d'eux n'e(t
hésité un instant entre la femme et I'ami.

L'amour nait surtout de la spontanéité; c'est une
improvisation. L'amiti€, au contraire, s'édifie pour ainsi
dire: c'est un sentiment qui marche avec circonspection;
c'est l'égoisme de lesprit, tandis que l'amour c'est
I'égoisme du cceur.

Il y avait six ans que les bohémes se connaissaient. Ce
long espace de temps passé dans une intimité quotidienne
avait, sans altérer l'individualité bien tranchée de chacun,
amené entre eux un accord d'idées, un ensemble qu'ils
n'auraient pas trouvé ailleurs. lls avaient des moeurs qui
leur étaient propres, un langage intime dont les étrangers
nauraient pas su trouver la clef. Ceux qui ne les
connaissaient pas particuliérement appelaient leur liberté
d'allure du cynisme. Ce n'était pourtant que de la franchise.
Esprits rétifs a toute chose imposée, ils avaient tous le faux
en haine et le commun en mépris. Accusés de vanités
exagérées, ils répondaient en étalant fierement le
programme de leur ambition; et, ayant la conscience de
leur valeur, ils ne s'abusaient pas sur eux-mémes.

Depuis tant d'années gu'ils marchaient ensemble dans la



méme vie, mis souvent en rivalité par nécessité d'état, ils
ne s'étaient pas quitté la main et avaient passé, sans y
prendre garde, sur les questions personnelles d'amour-
propre, toutes les fois qu'on avait essayé d'en élever entre
eux pour les désunir. lls s'estimaient d'ailleurs les uns les
autres juste ce qu'ils valaient; et l'orgueil, qui est le contre-
poison de lenvie, les préservait de toutes les petites
jalousies de métier.

Cependant, aprés six mois de vie en commun, une
épidémie de divorce s'abattit tout & coup sur les ménages.

Schaunard ouvrit la marche. Un jour, il s'apergut que
Phémie, Teinturiére, avait un genou mieux fait que l'autre;
et comme, en fait de plastique, il était d'un purisme
austere, il renvoya Phémie, lui donnant pour souvenir la
canne avec laquelle il Iui faisait de si fréquentes
observations. Puis il retourna demeurer chez un parent qui
lui offrait un logement gratis.

Quinze jours aprés, Mimi quittait Rodolphe pour monter
dans les carrosses du jeune vicomte Paul, I'ancien éléeve
de Carolus Barbemuche, qui lui avait promis des robes
couleur du soleil.

Aprés Mimi, ce fut Musette qui prit la clef des champs et
rentra a grand bruit dans l'aristocratie du monde galant,
qu'elle avait quitté pour suivre Marcel.

Cette séparation eut lieu sans querelle, sans secousse,
sans préméditation. Née d'un caprice qui était devenu de



I'amour, cette liaison fut rompue par un autre caprice.

Un soir du carnaval, au bal masqué de 'Opéra, ou elle
était allée avec Marcel, Musette eut pour vis-a-vis dans une
contredanse un jeune homme qui autrefois lui avait fait la
cour. lls se reconnurent et, tout en dansant, échangéerent
quelques paroles. Sans le vouloir peut-étre, en instruisant
ce jeune homme de sa vie présente, laissa-t-elle échapper
un regret sur sa vie passée. Tant fut-il qu'a la fin du
quadrille, Musette se trompa; et, au lieu de donner la main
a Marcel qui était son cavalier, elle prit la main de son vis-
a-vis, qui l'entraina et disparut avec elle dans la foule.

Marcel la chercha, assez inquiet. Au bout d'une heure, il la
trouva au bras du jeune homme; elle sortait du café de
lopéra, la bouche pleine de refrains. En apercevant
Marcel, qui s'était mis dans un angle les bras croisés, elle
lui fit un signe d'adieu, en lui disant: je vais revenir.

—C'est-a-dire ne m'attendez pas, traduisit Marcel. Il était
jaloux, mais il était logique et connaissait Musette; aussi ne
l'attendit-il pas; il rentra chez lui le coeur gros néanmoins,
mais l'estomac léger. Il chercha dans une armoire s'il n'y
avait pas quelques reliefs a manger; il apercut un morceau
de pain granitique et un squelette de hareng saur.

—Je ne pouvais pas lutter contre des truffes, pensa-t-il.
Au moins Musette aura soupé. Et aprés avoir passé un
coin de son mouchoir sur ses yeux, sous le prétexte de se
moucher, il se coucha.



Deux jours aprés, Musette se réveillait dans un boudoir
tendu de rose. Un coupé bleu l'attendait a sa porte, et
toutes les fées de la mode, mises en réquisition,
apportaient leurs merveilles a ses pieds. Musette était
ravissante, et sa jeunesse semblait encore rajeunir au
milieu de ce cadre d'élégances. Alors elle recommenca
l'ancienne existence, fut de toutes les fétes et reconquit sa
célébrité. On parla d'elle partout, dans les coulisses de la
bourse et jusque dans les buvettes parlementaires. Quant a
son nouvel amant, M. Alexis, c'était un charmant jeune
homme. Souvent il se plaignait a Musette de la trouver un
peu légére et un peu insoucieuse lorsqu'il lui parlait de son
amour; alors Musette le regardait en riant, lui tapait dans la
main, et lui disait:

—Que voulez-vous, mon cher? Je suis restée pendant six
mois avec un homme qui me nourrissait de salade et de
soupe sans beurre, qui m'habillait avec une robe d'indienne
et me menait beaucoup a I'Odéon, parce qu'il n'était pas
riche. Comme I'amour ne codte rien, et que j'étais folle de
ce monstre, nous avons considérablement dépensé
d'amour. I ne m'en reste guére que des miettes.
Ramassez-les, je ne vous en empéche pas. Au reste, je ne
vous ai pas triché; et si les rubans ne co(taient pas si cher,
je serais encore avec mon peintre. Quant a mon coeur,
depuis que jai un corset de quatre-vingts francs, je ne
l'entends pas faire grand bruit, et j'ai bien peur de l'avoir
oublié dans un des tiroirs de Marcel.



La disparition des trois ménages bohémes occasionna
une féte dans la maison qu'ils avaient habitée. En signe de
réjouissance, le propriétaire donna un grand diner, et les
locataires illuminérent leurs fenétres.

Rodolphe et Marcel avaient été se loger ensemble; ils
avaient pris chacun une idole dont ils ne savaient pas bien
le nom au juste. Quelquefois il leur arrivait, I'un de parler de
Musette, 'autre de Mimi; alors ils en avaient pour la soirée.
Is se rappelaient leur ancienne vie et les chansons de
Musette, et les chansons de Mimi, et les nuits blanches, et
les paresseuses matinées, et les diners faits en réve. Une
a une, ils faisaient raisonner dans ces duos de souvenirs
toutes ces heures envolées; et ils finissaient ordinairement
par ce dire: qu'aprés tout, ils étaient encore heureux de se
trouver ensemble, les pieds sur les chenets, tisonnant la
bdche de décembre, fumant leur pipe, et de savoir I'un
l'autre, comme un prétexte a causerie, pour se raconter tout
haut a eux-mémes ce qu'ils se disaient tout bas lorsqu'ils
étaient seuls: qulils avaient beaucoup aimé ces créatures
disparues en emportant un lambeau de leur jeunesse, et
que peut-étre ils les aimaient encore.

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel apercut a
quelques pas de lui une jeune dame qui, en descendant de
voiture, laissait voir un bout de bas blanc d'une correction
toute particuliére; le cocher lui-méme dévorait des yeux ce
charmant pourboire.

—Parbleu, fit Marcel, voila une jolie jambe; j'ai bien envie



de lui offrir mon bras; voyons un peu... de quelle fagon
l'aborderai-je? Voila mon affaire... c'est assez neuf.

—Pardon, madame, dit-il en s'approchant de l'inconnue
dont il ne put tout d'abord voir le visage, vous n'auriez pas
par hasard trouvé mon mouchoir?

—Si, monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et elle
mit dans la main de Marcel un mouchoir qu'elle tenait a la
main.

L'artiste roula dans un précipice d'étonnement. Mais tout
a coup un éclat de rire qu'il recut en plein visage le fit
revenir a lui; a cette joyeuse fanfare, il reconnut ses
anciennes amours.

C'était Mademoiselle Musette.

—ADh! s'écria-t-elle, Monsieur Marcel qui fait la chasse aux
aventures. Comment la trouves-tu celle-la, hein? Elle ne
manque pas de gaieté.

—Je la trouve supportable, répondit Marcel.
—Ou vas-tu si tard dans ce quartier? demanda Musette.

—Je vais dans ce monument, fit l'artiste en indiquant un
petit théatre ou il avait ses entrées.

—Pour 'amour de l'art?

—Non, pour I'amour de Laure. Tiens, pensa Marcel, voila



un calembour, je le vendrai a Colline: il en fait collection.

—Qu'est-ce que Laure? continua Musette dont les
regards jetaient des points d'interrogation. Marcel continua
sa mauvaise plaisanterie.

—C'est une chimére que je poursuis et qui joue les
ingénues dans ce petit endroit. Et il chiffonnait de la main
un jabot idéal.

—Vous étes bien spirituel ce soir, dit Musette.
—Et vous bien curieuse, fit Marcel.

—Parlez donc moins haut, tout le monde nous entend; on
va nous prendre pour des amoureux qui se disputent.

—Ca ne serait pas la premiére fois que cela nous
arriverait, dit Marcel.

Musette vit une provocation dans cette phrase et répliqua
prestement:

—Et ¢a ne sera peut-étre pas la derniére, hein? Le mot
était clair; il sifla comme une balle a l'oreille de Marcel.

—Splendeurs des cieux, dit-il en regardant les étoiles
vous étes témoins que ce n'est pas moi qui ai tiré le
premier. Vite ma cuirasse!

A compter de ce moment le feu était engagé.

I ne s'agissait plus que de trouver un trait d'union



convenable pour aboucher ces deux fantaisies qui venaient
de se réveiller si vivaces.

Tout en marchant, Musette regardait Marcel, et Marcel
regardait Musette. ls ne se parlaient pas; mais leurs yeux,
ces plénipotentiaires du coeur, se rencontraient souvent. Au
bout d'un quart d'heure de diplomatie, ce congrés de
regards avait tacitement arrangé l'affaire. I n'y avait plus
qu'a ratifier.

La conversation interrompue se renoua.

—Franchement, dit Musette a Marcel, ou allais-tu tout a
'heure?

—Je te l'ai dit, jallais voir Laure.
—Est-elle jolie?

—Sa bouche est un nid de sourires.
—Connu, dit Musette.

—Mais toi-méme, fit Marcel, d'ou venais-tu sur les ailes
de cette citadine?

—Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui va
faire un tour dans sa famille.

—Quel homme est-ce que cet Alexis?

—A son tour, Musette fit de son amant actuel un ravissant
portrait. Tout en se promenant, Marcel et Musette



continuérent ainsi, en plein boulevard, cette comédie du
revenez-y de l'amour. Avec la méme naiveté, tour a tour
tendre et railleuse, ils refaisaient strophe a strophe cette
ode immortelle ou Horace et Lydie vantent avec tant de
grace les charmes de leurs amours nouvelles, et finissent
par ajouter un post-scriptum a leurs anciennes amours.
Comme ils arrivaient au détour d'une rue, une assez forte
patrouille déboucha tout a coup.

Musette organisa une petite attitude effrayée, et se
cramponnant au bras de Marcel elle lui dit:

—Ah! mon Dieu, vois donc, voila de la troupe qui arrive, il
va encore y avoir une révolution. Sauvons-nous, j'ai une
peur affreuse; viens me reconduire!

—NMais ou allons-nous? demanda Marcel.

—Chez moi, dit Musette; tu verras comme c'est joli. Je
t'offre a souper, nous parlerons politique.

—Non, dit Marcel qui pensait a M. Alexis; je nlirai pas
chez toi malgré I'offre du souper. Je n'aime pas boire mon
vin dans le verre des autres.

Musette resta muette devant ce refus. Puis, a travers le
brouillard de ses souvenirs, elle apergut le pauvre intérieur
du pauvre artiste; car Marcel n'était pas devenu
millionnaire; alors Musette eut une idée; et, profitant de la
rencontre d'une autre patrouille, elle manifesta une nouvelle
terreur.



—On va se battre, s'écria-t-elle; je n'oserai jamais rentrer
chez moi. Marcel, mon ami, méne-moi chez une de mes
amies qui doit demeurer dans ton quartier.

En traversant le pont neuf, Musette poussa un éclat de
rire.

—Qu'y a-t-il? demanda Marcel.

—Rien! dit Musette; je me rappelle que mon amie est
déménagée; elle demeure aux Batignolles.

En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus, bras
dessous, Rodolphe ne fut pas étonné.

—Ces amours mal enterrées, dit-il, c'est toujours comme
cal



XVl

LE PASSAGE DE LA MER ROUGE

Depuis cinqg ou six ans, Marcel travaillait a ce fameux
tableau qu'il affirmait devoir représenter le Passage de la
mer Rouge et, depuis cing ou six ans, ce chef-d'ceuvre de
couleur était refusé avec obstination par le jury. Aussi, a
force d'aller et de revenir de l'atelier de l'artiste au musée,
et du musée a l'atelier, le tableau connaissait si bien le
chemin, que, si on l'e(t placé sur des roulettes, il et été en
état de se rendre tout seul au Louvre. Marcel, qui avait
refait dix fois, et du haut en bas remanié cette toile,
attribuait a une hostilité personnelle des membres du jury
l'ostracisme qui le repoussait annuellement du salon carré;
et, dans ses moments perdus, il avait composé en
'honneur des cerbéres de linstitut un petit dictionnaire
d'injures, avec des illustrations d'une férocité aigué. Ce
recueil, devenu célébre, avait obtenu dans les ateliers et a
I'école des beaux-arts le succés populaire qui s'est attaché
a limmortelle complainte de Jean Bélin, peintre ordinaire
du grand sultan des turcs; tous les rapins de Paris en
avaient un exemplaire dans leur mémoire.

Pendant longtemps, Marcel ne s'était pas découragé des
refus acharnés qui l'accueillaient a chaque exposition. Il



s'était confortablement assis dans cette opinion que son
tableau était, dans des proportions moindres, le pendant
attendu par les Noces de Cana, ce gigantesque chef-
d'ceuvre dont la poussiére de trois siécles n'a pu ternir
I'éclatante splendeur. Aussi, chaque année, a I'époque du
salon, Marcel envoyait son tableau a I'examen du jury.
Seulement, pour dérouter les examinateurs et tacher de les
faire faillir dans le parti pris d'exclusion qu'ils paraissaient
avoir envers le Passage de la mer Rouge, Marcel, sans
rien déranger a la composition générale, modifiait quelque
détail et changeait le titre de son tableau.

Ainsi, une fois il arriva devant le jury sous le nom de
Passage du Rubicon; mais Pharaon, mal déguisé sous le
manteau de César, fut reconnu et repoussé avec tous les
honneurs qui lui étaient dus.

L'année suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa toile
une couche de blanc simulant la neige, planta un sapin
dans un coin, et, habillant un égyptien en grenadier de la
garde impériale, baptisa son tableau: Passage de la
Bérésina.

Le jury, qui avait ce jour-la récuré ses lunettes sur le
parement de son habit a palmes vertes, ne fut point dupe
de cette nouvelle ruse. Il reconnut parfaitement la toile
obstinée, surtout a un grand diable de cheval multicolore
qui se cabrait au bout d'une vague de la mer Rouge. La
robe de ce cheval servait a Marcel pour toutes ses
expériences de coloris. et dans son langaage familier, il



l'appelait tableau synoptique des fons fins, parce qu'il
reproduisait, avec leurs jeux d'ombre et de lumiére, toutes
les combinaisons les plus variées de la couleur. Mais une
fois encore, insensible a ce détail, le jury n'eut pas assez
de boules noires pour refuser le Passage de la Bérésina.

—Trés-bien, dit Marcel, je m'y attendais. L'année
prochaine je le renverrai sous le titre de: Passage des
Panoramas.

—IlIs seront bien attrapés... trapés... attrape... trape...
chantonna le musicien Schaunard sur un air nouveau de sa
composition, un air terrible, bruyant comme une gamme de
coups de tonnerre, et dont 'accompagnement était redouté
de tous les pianos circonvoisins.

—Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le
vermillon de ma mer Rouge leur monte au visage et les
couvre de honte? murmurait Marcel en contemplant son
tableau... quand on pense qu'il y a la-dedans pour cent
écus de couleur et pour un million de génie, sans compter
ma belle jeunesse, devenu chauve comme mon feutre. Une
ceuvre sérieuse qui ouvre de nouveaux horizons a la
science des glacis. Mais ils n'auront pas le dernier; jusqu'a
mon dernier soupir, je leur enverrai mon tableau. Je veux
qu'il se grave dans leur mémoire.

—~C'est la plus slre maniére de le faire jamais graver, dit
Gustave Colline d'une voix plaintive; et en lui-méme il
ajouta: il est trés-joli, celui-1a, trés-joli... je le répéterai dans



les sociétés. Marcel continuait ses imprécations, que
Schaunard continuait & mettre en musique.

—ADh! lIs ne veulent pas me recevoir, disait Marcel.

Ah! Le gouvernement les paye, les loge et leur donne la
croix, uniqguement dans le seul but de me refuser une fois
par an, le premier mars, une toile de cent sur chassis a
clef... je vois distinctement leur idée, je la vois trés-
distinctement; ils veulent me faire briser mes pinceaux. lis
espérent peut-étre, en me refusant ma mer Rouge, que je
vais me jeter dedans par la fenétre du désespoir. Mais, ils
connaissent bien mal mon cceur humain, s'ils comptent me
prendre a cette ruse grossiére. Je n'attendrai méme plus
'époque du salon. A compter d'aujourd'hui, mon ceuvre
devient le tableau de Damoclés éternellement suspendu
sur leur existence. Maintenant, je vais une fois par semaine
l'envoyer chez chacun d'eux, a domicile, au sein de leur
famille, au plein coeur de leur vie privée. Il troublera leurs
joies domestiques, il leur fera trouver le vin sar, le roti brale,
et leurs épouses améres. lis deviendront fous trés-
rapidement, et on leur mettra la camisole de force pour
aller a l'institut les jours de séance. Cette idée me sourit.

Quelques jours aprés, et comme Marcel avait déja oublié
ses terribles plans de vengeance contre ses persécuteurs,
il regut la visite du pére Médicis. On appelait ainsi dans le
cénacle un juif nommé Salomon et qui, a cette époque,
était trés-connu de toute la Bohéme artistique et littéraire,
avec qui il était en perpétuels rapports. Le pére Médicis



négociait dans tous les genres de bric-a-brac. Il vendait
des mobiliers complets depuis douze francs jusqu'a mille
écus. Il achetait tout et savait le revendre avec bénéfice. La
banque d'échange de M. Proudhon est bien peu de chose
comparée au systéme appliqué par Médicis, qui possédait
le génie du trafic a un degré auquel les plus habiles de sa
religion n'étaient point arrivés jusque-la. Sa boutique,
située place du carrousel, était un lieu féerique ou Il'on
trouvait toute chose a souhait. Tous les produits de la
nature, toutes les créations de l'art, tout ce qui sort des
entrailles de la terre et du génie humain, Médicis en faisait
un objet de négoce. Son commerce touchait a tout,
absolument a tout ce qui existe, il travaillait méme dans
l'idéal. Médicis achetait des idées pour les exploiter Iui-
méme ou les revendre. Connu de tous les littérateurs et de
tous les artistes, intime de la palette et familier de
I'écritoire, c'était 'Asmodée des arts. Il vous vendait des
cigares contre un plan de feuilleton, des pantoufles contre
un sonnet, de la marée fraiche contre des paradoxes; il
causait a I'neure avec les écrivains chargés de raconter
dans les gazettes les cancans du monde; il vous procurait
des places dans les tribunes des parlements, et des
invitations pour les soirées particuliéres; il logeait a la nuit,
a la semaine ou au mois les rapins errants, qui le payaient
en copies faites au Louvre d'aprés les matftres. Les
coulisses n'avaient point de mystéres pour lui. Il vous faisait
recevoir des piéces dans les théatres; il vous obtenait des
tours de faveur. II avait dans la téte un exemplaire de
I'almanach des vinat-cing mille adresses. et connaissait la



demeure, les noms et les secrets de toutes les célébrités,
méme obscures.

Quelques pages copiées dans le brouillard de sa tenue
de livres pourront, mieux que toutes les explications les
plus détaillées, donner une idée de l'universalité de son
commerce.

20 mars 184...

—Vendu a M. L, antiquaire, le compas dont Archiméde
s'est servi pendant le siége de Syracuse, 75 fr.

—Acheté a M. V, journaliste, les ceuvres complétes, non
coupées, de M, membre de I'académie, 10 fr.

—Vendu au méme un article de critique sur les ceuvres
completes de M***, membre de l'académie, 30 fr.

—Vendu a M***, membre de I'académie, un feuilleton de
douze colonnes sur ses ceuvres complétes, 250 fr.

—Acheté a M. R, homme de lettres, une appréciation
critique sur les ceuvres complétes de M***, de I'Académie
Frangaise, 10 fr; plus 50 livres de charbon de terre et 2
kilog. de café.

—Vendu a M*** un vase en porcelaine ayant appartenu a
Madame du Barry, 18 fr.



—Acheté a la petite D... ses cheveux, 15 fr.

—Acheté a M. B... un lot d'articles de moeurs et les trois
derniéres fautes d'orthographe faites par m le préfet de la
Seine, 6 fr; plus une paire de souliers napolitains.

—Vendu a Mademoiselle O... une chevelure blonde, 120
fr.

—Acheté a M. M..., peintre d'histoire, une série de
dessins gais, 25 fr.

—Indiqué a M. Ferdinand I'heure a laquelle Madame la
Baronne R... De P... va a la messe.—Au méme, loué pour
une journée le petit entre-sol du faubourg Montmartre, le
tout 30 fr.

—Vendu a M. Isidore son portrait en Apollon, 30 fr.

—Vendu a Mademoiselle R... une paire de homards et six
paires de gants, 36 fr (regu 2 fr 75 c).

—A la méme, procuré un crédit de six mois chez
Madame***, modiste. (Prix a débattre.)

*kk

—Procuré a Madame***, modiste, la clientele de
Mademoiselle R... (Regu pour ce, trois métres de velours et
six aunes de dentelle.)

—Acheté a M. R..., homme de lettres, une créance de 120
fr sur le journal***, actuellement en liquidation, 5 fr; plus
deux livres de tabac de Moravie.



—Vendu a M. Ferdinand deux lettres d'amour, 12 fr.

—Acheté a M. J..., peintre, le portrait de M. Isidore en
Apollon, 6 fr.

—Acheté a M*** 75 kilog. de son ouvrage, intitulé: des
Révolutions sous-marines, 15 fr.

—Loué a Madame la Comtesse de G... un service de
Saxe, 20 fr.

—Acheté a M***, journaliste, 52 lignes dans son Courrier
de Paris, 100 fr; plus une garniture de cheminée.

—Vendu @ MM. O... et C'® 52 lignes dans le Courrier de
Paris de M***, 300 fr; plus deux garnitures de cheminée.

—A Mademoiselle S... G..., loué un lit et un coupé pour un
jour (néant). (Voir le compte de Mademoiselle S G...,
grand-livre, folios 26 et 27.)

—Acheté a M. Gustave C..., un mémoire sur l'industrie
liniere, 50 fr; plus une édition rare des ceuvres de Flavius
Joséphe.

—A Mademoiselle S... G... vendu un mobilier moderne 5,
000 fr.

—Pour la méme, payé une note chez le pharmacien, 75 fr.

—Id. Payé une note chez la crémiére, 3 fr 85.



Etc, etc, etc.

On voit, par ces citations, sur quelle immense échelle
s'étendaient les opérations du juif Médicis, qui, malgré les
notes un peu illicites de son commerce infiniment
éclectique, n'avait jamais été inquiété par personne.

En entrant chez les bohémes avec cet air intelligent qui le
distinguait, le juif avait deviné qu'il arrivait a un moment
propice. En effet, les quatre amis se trouvaient en ce
moment réunis en conseil, et, sous la présidence d'un
appétit féroce, dissertaient la grave question du pain et de
la viande. C'était un dimanche! De la fin du mois. Jour fatal
et quantiéme sinistre.

L'entrée de Médicis fut donc acclamée par un joyeux
chorus; car on savait que le juif était trop avare de son
temps pour le dépenser en visites de politesse; aussi sa
présence annongait-elle toujours une affaire a traiter.

—Bonsoir, messieurs, dit le juif, comment vous va?

—~Colline, dit Rodolphe couché sur son lit et engourdi
dans les douceurs de la ligne horizontale, exerce les
devoirs de I'hospitalité, offre une chaise a notre héte: un
hote est sacré. Je vous salue en Abraham, ajouta le poéte.

Colline alla prendre un fauteuil qui avait I'élasticité du
bronze, et I'avanga prés du juif en lui disant avec une voix



hospitaliére:

—Supposez un instant que vous étes Cinna, et prenez ce
siége.

Médicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait se
plaindre de sa dureté, lorsqu'il se ressouvint que lui-méme
l'avait jadis changé avec Colline contre une profession de
foi vendue a un député qui n'avait pas la corde de
limprovisation. En s'asseyant, les poches du juif
résonnerent d'un bruit argentin, et cette mélodieuse
symphonie jeta les quatre bohémes dans une réverie
pleine de douceurs.

—Voyons la chanson maintenant, dit Rodolphe tout bas a
Marcel, I'accompagnement paratt joli.

—Monsieur Marcel, fit Médicis, je viens simplement faire
votre fortune. C'est-a-dire que je viens vous offrir une
occasion superbe d'entrer dans le monde artistique. L'art,
voyez-vous bien, Monsieur Marcel, est un chemin aride
dont la gloire est l'oasis.

—Pére Meédicis, dit Marcel sur les charbons de
l'impatience, au nom de 50 pour cent, votre patron vénéré,
soyez bref.

—Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pépin, qui était un
sire concis comme vous: car vous devez l'étre, circoncis,
fils de Jacob!



—Ouh! Ouh! Ouh! firent les bohémes en regardant si le
plancher ne s'entr'ouvrait pas pour engloutir le philosophe.

Mais Colline ne fut pas encore englouti cette fois.

—Voici l'affaire, reprit Médicis. Un riche amateur qui
monte une galerie destinée a faire le tour de I'Europe m'a
chargé de lui procurer une série d'ceuvres remarquables.
Je viens vous offrir vos entrées dans ce musée. En un mot,
je viens pour vous acheter votre Passage de la mer
Rouge.

—Comptant? fit Marcel.

—Comptant, répondit le juif en faisant jouer l'orchestre de
ses goussets.

—L'es-tu content? dit Colline.

—Décidément, fit Rodolphe furieux, il faudra se procurer
une poire d'angoisse pour fermer le soupirail a sottises de
ce gueux-a. Brigand, ne vois-tu pas qu'il cause d'écus? |l
n'y a donc rien de sacré pour toi, athée?

Colline monta sur un meuble, et prit la pose d'Harpocrate,
dieu du silence.

—Continuez, Médicis, dit Marcel en montrant son tableau.
Je veux vous laisser I'honneur de fixer vous-méme le prix
de cette ceuvre qui n'en a pas. Le juif posa sur la table 50
écus en bel argent neuf.



—Aprées? dit Marcel, c'est I'avant-garde.

—NMonsieur Marcel, dit Médicis, vous savez bien que mon
premier mot est toujours mon derier. Je n'ajouterai rien;
réfléchissez: 50 écus, cela fait 150 francs. C'est une
somme, ¢a!

—Une faible somme, reprit I'artiste; rien que dans la robe
de mon Pharaon, il y a pour 50 écus de cobalt. Payez-moi
au moins la fagon, égalisez les piles, arrondissez le chiffre,
et je vous appellerai Léon X, Léon X bis.

—Voici mon dernier mot, reprit Médicis: je n'ajoute pas un
sou de plus; mais j'offre a diner a tout le monde, vins variés
a discrétion, et au dessert je paye enor.

—Personne ne dit mot? Hurla Colline en frappant trois
coups de poing sur la table. Adjugé.

—Allons, dit Marcel, convenu.

—Je ferai prendre le tableau demain, fit le juif. Partons,
messieurs, le couvert est mis.

Les quatre amis descendirent ['escalier en chantant le
choeur des Huguenots: A table, a table!

Médicis traita les bohémes d'une fagon tout a fait
magnifique. Il leur offrit une foule de choses qui jusques-la
étaient restées pour eux complétement inédites. Ce fut a
compter de ce diner que le homard cessa d'étre un mythe
pour Schaunard. et il contracta dés lors pour cet amphibie



une passion qui devait aller jusqu'au délire.

Les quatre amis sortirent de ce splendide festin ivres
comme un jour de vendange. Cette ivresse faillit méme
avoir des suites déplorables pour Marcel qui, en passant
devant la boutique de son tailleur, a deux heures du matin,
voulait absolument éveiller son créancier pour lui donner en
a-compte les 150 francs qu'il venait de recevoir. Une lueur
de raison qui veillait encore dans l'esprit de Colline retint
l'artiste au bord de ce précipice.

Huit jours apres ce festival, Marcel apprit dans quelle
galerie son tableau avait pris place. En passant dans le
faubourg Saint-Honoré, il s'arréta au milieu d'un groupe qui
paraissait regarder curieusement la pose d'une enseigne
au-dessus d'une boutique. Cette enseigne n'était autre
chose que le tableau de Marcel, vendu par Médicis a un
marchand de comestibles. Seulement, le Passage de la
mer Rouge avait encore subi une modification et portait un
nouveau titre. On y avait ajouté un bateau a vapeur, et il
s'appelait: Au port de Marseille. Une ovation flatteuse
s'était élevée parmi les curieux quand on avait découvert le
tableau. Aussi Marcel se retourna-t-il ravi de ce triomphe,
et murmura: La voix du peuple, c'est la voix de Dieu.



LA TOILETTE DES GRACES

Mademoiselle Mimi, qui avait coutume de dormir la
grasse matinée, se réveilla un matin sur le coup de dix
heures, et parut trés-étonnée de ne point voir Rodolphe
aupres d'elle ni méme dans la chambre. La veille au soir,
avant de s'endormir, elle l'avait pourtant vu a son bureau,
se disposant a passer la nuit sur un travail extra-littéraire
qui venait de lui étre commandé, et a I'achévement duquel
la jeune Mimi était particulierement intéressée. En effet, sur
le produit de son labeur, le poéte avait fait espérer a son
amie qu'il lui achéterait une certaine robe printaniére dont
elle avait un jour apergu le coupon aux deux magots, un
magasin de nouveautés fameux, a l'étalage duquel la
coquetterie de Mimi allait faire de fréquentes dévotions.
Aussi, depuis que le travail en question était commencé,
Mimi se préoccupait-elle avec une grande inquiétude de
ses progrés. Souvent elle s'approchait de Rodolphe,
pendant qu'il écrivait, et, penchant la téte par-dessus son
épaule, elle lui disait gravement:

—Eh bien, ma robe avance-t-elle?

—Il'y a déja une manche, sois calme, répondait Rodolphe.



Une nuit, ayant entendu Rodolphe qui faisait claquer ses
doigts, ce qui indiquait ordinairement qu'il était content de
son labeur, Mimi se dressa brusquement sur son lit, et cria
en passant sa téte brune a travers les rideaux:

—Est-ce que ma robe est finie?

—Tiens, répondit Rodolphe en allant lui montrer quatre
grandes pages couvertes de lignes serrées, je viens
d'achever le corsage.

—Quel bonheur! fit Mimi, il ne reste plus que la jupe.
Combien faut-il de pages comme ¢a pour faire une jupe.

—C'est selon; mais comme tu n'es pas grande, avec une
dizaine de pages de cinquante lignes de trente-trois lettres
nous pourrions avoir une jupe convenable.

—Je ne suis pas grande, c'est wvrai, dit Mimi
sérieusement; mais il ne faudrait cependant pas avoir l'air
de pleurer aprés I'étoffe: on porte les robes trés-amples, et
je voudrais de beaux plis pour que ¢a fasse frou-frou.

—C'est bien, répondit gravement Rodolphe, je mettrai dix
lettres de plus a la ligne, et nous obtiendrons le frou-frou.

Et Mimi se rendormait heureuse.

Comme elle avait commis limprudence de parler a ses
amies, Mesdemoiselles Musette et Phémie, de la belle
robe que Rodolphe était en train de lui faire, les deux
jeunes personnes n'avaient pas manqué d'entretenir



messieurs Marcel et Schaunard de la générosité de leur
ami envers sa maftresse; et ces confidences avaient été
suivies de provocations non équivoques a imiter I'exemple
donné par le poéte.

—C'est-a-dire, ajoutait Mademoiselle Musette en tirant
Marcel par les moustaches, c'est-a-dire que si cela
continue encore huit jours comme ¢a, je serai forcée de
t'emprunter un pantalon pour sortir.

—I m'est d0 onze francs dans une bonne maison,
répondit Marcel; si je récupére cette valeur, je la
consacrerai a t'acheter une feuille de vigne a la mode.

—Et moi? demandait Phémie a Schaunard. Mon peigne
noir (elle ne pouvait pas dire peignoir) tombe en ruine.

Schaunard tirait alors trois sous de sa poche, et les
donnait a sa maitresse en lui disant:

—Voici de quoi acheter une aiguile et du fil
Raccommode ton peignoir bleu, cela tinstruira en
t'amusant, utile dulci.

Néanmoins, dans un conciliabule tenu trés-secret, Marcel
et Schaunard convinrent avec Rodolphe que chacun de son
cOté s'efforcerait de satisfaire la juste coquetterie de leurs
maftresses.

—Ces pauvres filles, avait dit Rodolphe, un rien les pare,
mais encore faut-il qu'elles aient ce rien. Depuis quelque



temps les beaux-arts et la littérature vont trés-bien, nous
gagnons presque autant que des commissionnaires.

—II est vrai que je ne puis pas me plaindre, interrompit
Marcel: les beaux-arts se portent comme un charme, on se
croirait sous le regne de Léon X.

—Au fait, fit Rodolphe, Musette m'a dit que tu partais le
matin et que tu ne rentrais que le soir depuis huit jours. Est-
ce que tu as vraiment de la besogne?

—Mon cher, une affaire superbe, que m'a procurée
Médicis. Je fais des portraits a la caserne de I'Ave Matria,
dix-huit grenadiers qui m'ont demandé leur image a six
francs l'une dans l'autre, la ressemblance garantie un an,
comme les montres. J'espere avoir le régiment tout entier.
C'était bien aussi mon idée de requinquer Musette quand
Médicis m'aura payeé, car c'est avec lui que j'ai traité et pas
avec mes modéles.

—Quant a moi, fit Schaunard négligemment, sans qu'il y
paraisse, j'ai deux cents francs qui dorment.

—Sacrebleu! Réveillons-les, dit Rodolphe.

—Dans deux ou trois jours je compte émarger, reprit
Schaunard. En sortant de la caisse, je ne vous cacherai
pas que je me propose de donner un libre cours a
quelques-unes de mes passions. I y a surtout, chez le
fripier d'a c6té, un habit de nankin et un cor de chasse qui
m'agacent I'ceil depuis longtemps; je m'en ferai



certainement hommage.

—Mais, demandérent a la fois Rodolphe et Marcel, d'ou
esperes-tu tirer ce nombreux capital?

—Ecoutez, messieurs, dit Schaunard en prenant un air
grave et en s'asseyant entre ses deux amis, il ne faut pas
nous dissimuler aux uns et aux autres qu'avant d'étre
membres de l'institut et contribuables, nous avons encore
pas mal de pain de seigle a manger, et la miche
quotidienne est dure a pétrir. D'un autre c6té, nous ne
sommes pas seuls; comme le ciel nous a créés sensibles,
chacun de nous s'est choisi une chacune, a qui il a offert de
partager son sort.

—Précédé d'un hareng, interrompit Marcel.

—Or, continua Schaunard, tout en vivant avec la plus
stricte économie, quand on ne posséde rien, il est difficile
de mettre de c6té, surtout si I'on a toujours un appétit plus
grand que son assiette.

—Ou veux-tu en venir?... demanda Rodolphe.

—A ceci, reprit Schaunard, que, dans la situation actuelle,
nous aurions tort les uns et les autres de faire les
dédaigneux, lorsquiil se présente, méme en dehors de
notre art, une occasion de mettre un chiffre devant le zéro
qui constitue notre apport social!

—Eh bien! dit Marcel, auquel de nous peux-tu reprocher



de faire le dédaigneux? Tout grand peintre que je serai un
jour, n'ai-je pas consenti a consacrer mes pinceaux a la
reproduction picturale de guerriers frangais qui me payent
avec leur sou de poche? I me semble que je ne crains pas
de descendre de I'échelle de ma grandeur future.

—Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis
quinze jours je compose un poéme didactique médico-
chirurgical-osanore pour un dentiste célébre qui
subventionne mon inspiration a raison de quinze sous la
douzaine d'alexandrins, un peu plus cher que les huftres?...
Cependant, je n'en rougis pas; plutdt que de voir ma muse
rester les bras croisés, je lui ferais volontiers mettre le
Conducteur parisien en romances. Quand on a une lyre...
que diable! C'est pour s'en servir... Et puis Mimi est altérée
de bottines.

—Alors, reprit Schaunard, vous ne m'en voudrez pas
quand vous saurez de quelle source est sorti le pactole
dont j'attends le débordement.

Voici quelle était I'histoire des deux cents francs de
Schaunard.

Il y avait environ une quinzaine de jours, il était entré chez
un éditeur de musique qui Iui avait promis de lui trouver,
parmi ses clients, soit des lecons de piano, soit des
accords.

—Parbleu! dit I'éditeur en le voyant entrer, vous arrivez a



propos, on est venu justement aujourd'hui me demander un
pianiste. C'est un anglais; je crois qu'on vous payera bien...
étes-vous réellement fort?

Schaunard pensa qu'une contenance modeste pourrait lui
nuire dans I'esprit de son éditeur. Un musicien, et surtout un
pianiste, modeste, c'est en effet chose rare. Aussi
Schaunard répondit-il avec beaucoup d'aplomb:

—Je suis de premiéere force; si j'avais seulement un
poumon attaqué, de grands cheveux et un habit noir, je
serais actuellement célebre comme le soleil, et, au lieu de
me demander huit cents francs pour faire graver ma
partition de la Mort de la jeune fille, vous viendriez m'en
offrir trois mille, a genoux, et dans un plat d'argent.

—II est de fait, poursuivit l'artiste, que mes dix doigts
ayant dix ans de travaux forcés sur les cinqg octaves, je
manipule assez agréablement l'ivoire et les diéses.

Le personnage auquel on adressait Schaunard était un
anglais nommé M. Birn'n. Le musicien fut d'abord regu par
un laquais bleu, qui le présenta a un laquais vert, qui le
repassa a un laquais noir, lequel l'avait introduit dans un
salon ou il s'était trouvé en face d'un insulaire accroupi
dans une attitude spleenatique qui le faisait ressembler a
Hamlet, méditant sur le peu que nous sommes. Schaunard
se disposait a expliquer le motif de sa présence, lorsque
des cris percants se firent entendre et Iui coupérent la
parole. Ce bruit affreux qui déchiraient les oreilles était



poussé par un perroquet exposé sur un perchoir au balcon
de I'étage inférieur.

—O le béte, le béte! le béte! murmura 'Anglais en faisant
un bond dans son fauteuil, il fera mourir moi.

Et au méme instant le volatile se mit a débiter son
répertoire, beaucoup plus étendu que celui des jacquots
ordinaires; et Schaunard resta confondu lorsqu'il entendit
l'animal, excité par une voix féminine, commencer a
déclamer les premiers vers du récit de Théraméne avec
les intonations du conservatoire.

Ce perroquet était le favori d'une actrice en vogue dans
son boudoir. C'était une de ces femmes qui, on ne sait ni
pourquoi ni comment, sont cotées des prix fous sur le turf
de la galanterie, et dont le nhom est inscrit sur les menus
des soupers de gentilshommes, ou elles servent de
dessert vivant. De nos jours, cela pose un chrétien d'étre vu
avec une de ces paiennes, qui souvent n'ont d'antique que
leur acte de naissance. Quand elles sont jolies, le mal n'est
pas grand, aprés tout: le plus qu'on risque, c'est d'étre mis
sur la paille pour les avoir mises dans le palissandre. Mais
quand leur beauté s'achéte a l'once chez les parfumeurs et
ne résiste pas a trois gouttes d'eau versées sur un chiffon,
quand leur esprit tient dans un couplet de vaudeville, et leur
talent dans le creux de la main d'un claqueur, on a peine a
s'expliquer comment des gens distingués, ayant
quelquefois un nom, de la raison et un habit a la mode, se
laissent emporter, par amour du lieu commun, a élever



jusqu'au terre-a-terre du caprice le plus banal, des
créatures dont leur frontin ne voudrait pas faire sa lisette.

L'actrice en question était du nombre de ces beautés du
jour. Elle s'appelait Dolorés et se disait Espagnole, bien
qu'elle fut née dans cette Andalousie parisienne qui
s'appelle la rue Coquenard. Quoiqu'il n'y ait pas dix
minutes de la rue Coquenard a la rue de Provence, elle
avait mis sept ou huit ans pour faire le chemin. Sa
prospérité avait commencé au fur et a mesure de sa
décadence personnelle. Ainsi, le jour ou elle fit poser sa
premiére fausse dent, elle eut un cheval, et deux chevaux le
jour ou elle fit poser la seconde. Actuellement elle menait
grand train, logeait dans un Louvre, tenait le milieu de la
chaussée les jours de Longchamp, et donnait des bals ou
tout Paris assistait. Le tout Paris de ces dames? C'est-a-
dire cette collection d'oisifs courtisans de tous les ridicules
et de tous les scandales; le tout Paris joueur de lansquenet
et de paradoxes, les fainéants de la téte et du bras, tueurs
de leur temps et de celui des autres; les écrivains qui se
font hommes de lettres pour utiliser les plumes que la
nature leur a mises sur le dos; les bravi de la débauche, les
gentilshommes  biseautés, les chevaliers d'ordre
mystérieux, toute la Bohéme hantée, venue on ne sait d'ou
et y retournant; toutes les créatures notées et annotées;
toutes les filles d'Eve qui vendaient jadis le fruit maternel
sur un éventaire, et qui le débitent maintenant dans des
boudoirs; toute la race corrompue, du lange au linceul,
qu'on retrouve aux premiéres représentations avec



Golconde sur le front et le Tibet sur les épaules, et pour qui
cependant fleurissent les premiéres violettes du printemps
et les premieres amours des adolescents. Tout ce monde-
la, que les chroniques appellent tout Paris, était recu chez
Mademoiselle Dolorés, la maitresse du perroquet en
question.

Cet oiseau, que ses talents oratoires avaient rendu
célebre dans tout le quartier, était devenu peu a peu la
terreur des plus proches voisins. Exposé sur le balcon, il
faisait de son perchoir une tribune ou il tenait, du matin
jusqu'au soir, des discours interminables. Quelques
journalistes liés avec sa maitresse Iui ayant appris
certaines spécialites parlementaires, le volatile était
devenu d'une force surprenante sur la question des sucres.
Il savait par cceur le répertoire de l'actrice et le déclamait
de fagon a pouvoir la doubler elle-méme en cas
d'indisposition. En outre, comme celle-ci était polyglotte
dans ses sentiments et recevait des visites de tous les
coins du monde, le perroquet parlait toutes les langues et
se livrait quelquefois dans chaque idiome a des
blasphémes qui eussent fait rougir les mariniers a qui Vert-
Vert dut son éducation avancée. La société de cet oiseau,
qui pouvait étre instructive et agréable pendant dix minutes,
devenait un supplice véritable quand elle se prolongeait.
Les voisins s'étaient plaints plusieurs fois; mais l'actrice les
avait insolemment renvoyés des fins de leur plainte. Deux
ou trois locataires, honnétes péres de famille, indignés des
moeurs relachées auxquelles les indiscrétions du perroquet



les initiaient, avaient méme donné congé au propriétaire,
que l'actrice avait su prendre par son faible.

L'anglais chez lequel nous avons vu entrer Schaunard
avait pris patience pendant trois mois.

Un jour, il déguisa sa fureur qui venait d'éclater sous un
grand costume d'apparat; et tel qu'il se fit présenté chez la
reine Victoria un jour de baisemain, a Windsor, il se fit
annoncer chez Mademoiselle Dolorés.

En le voyant entrer, celle-ci pensa d'abord que c'était
Hoffmann dans son costume de lord Spleen; et, voulant
faire bon accueil a un camarade, elle lui offrit a déjeuner.
L'anglais lui répondit gravement dans un frangais en vingt-
cing legons que lui avait appris un réfugié espagnol.

—Je acceptai votre invitation, a la condition que nous
mangerons cet oiseau... désagréable, et il désignait la
cage du perroquet, qui, ayant déja flairé un insulaire, l'avait
salué en fredonnant le God save the king.

Dolorés pensa que I'Anglais, son voisin, était venu pour
se moquer d'elle, et se disposait a se facher, quand celui-
ci ajouta:

—Comme je étais fort riche, je mettrais le prix a la béte.

Dolorés répondit qu'elle tenait a son oiseau, et qu'elle ne
voulait pas le voir passer entre les mains d'un autre.

—Oh! Ce n'était pas dans mes mains que je voulais le



mettre, répondit I‘Anglais; Clest dessous mes pieds, et il
montrait le talon de ses bottes.

Dolores frémit d'indignation, et allait s'emporter peut-étre,
lorsqu'elle apergut, au doigt de 'Anglais, une bague dont le
diamant représentait peut-étre 2,500 francs de rentes.
Cette découverte fut comme une douche tombée sur sa
colére. Elle réfléchit qu'il était peut-étre imprudent de se
facher avec un homme qui avait cinquante mille francs a
son petit doigt.

—Eh bien, monsieur, lui dit-elle, puisque ce pauvre coco
vous ennuie, je le mettrai sur le derriére; de cette facon,
vous ne pourrez plus I'entendre.

L'anglais se borna a faire un geste de satisfaction.

—Cependant, ajouta-t-il en montrant ses bottes, je aurais
beaucoup préféré...

—Soyez sans crainte, fit Dolorés; a l'endroit ou je le
mettrai, il lui sera impossible de troubler milord.

—Oh! Je étais pas milord... je étais seulement esquire.

Mais au moment méme ou M. Birn'n se disposait a se
retirer aprés l'avoir saluée avec une inclinaison trés-
modeste, Dolorés, qui ne négligeait en aucune occasion
ses intéréts, prit un petit paquet déposé sur un guéridon, et
dit a 'Anglais:



—NMonsieur, on donne ce soir, au théatre de... une
représentation & mon bénéfice, et je dois jouer dans trois
pieces. Voudriez-vous me permettre de vous offrir
quelques coupons de loges? Le prix des places n'a été
que peu augmenté.

Et elle mit une dizaine de loges entre les mains de
linsulaire.

—Aprés m'étre montrée aussi prompte a lui étre
agréable, pensait-elle intérieurement, s'il est un homme
bien élevé, il est impossible qu'il me refuse; et, s'il me voit
jouer, avec mon costume rose, qui sait? Entre voisins! Le
diamant qu'il porte au doigt est I'avant-garde d'un million.
Ma foi, il est bien laid, il est bien triste, mais ¢a me fournira
une occasion d'aller a Londres sans avoir le mal de mer.

L'anglais, aprés avoir pris les billets, se fit expliquer une
seconde fois l'usage auquel ils étaient destinés, puis il
demanda le prix...

—Les loges sont a soixante francs, et il y en a dix... Mais
cela n'est pas pressé, ajouta Dolorés en voyant 'Anglais
qui se disposait a prendre son portefeduille; jespére qu'en
qualité de voisin vous voudrez bien de temps en temps me
faire I'nonneur d'une petite visite.

M. Birn'n répondit:

—Je n'aimai point a faire les affaires a terme; et, ayant
tiré un billet de mille francs, il le mit sur la table, et glissa les



coupons de loges dans sa poche.

—Je vais vous rendre, fit Dolorés en ouvrant un petit
meuble ou elle serrait son argent.

—Oh! Non, dit I'Anglais, ce était pour boire; et il sortit en
laissant Dolorés foudroyée par ce mot.

—Pour boire! s'écria-t-elle en se trouvant seule. Quel
butor! Je vais lui renvoyer son argent.

Mais cette grossiéreté de son voisin avait seulement irrité
I'épiderme de son amour-propre; la réflexion le calma; elle
pensa que vingt louis de boni faisaient aprés tout un joli
banco, et qu'elle avait jadis supporté des impertinences a
meilleur marché.

—Ah bah! Se dit-elle, faut pas étre si fiere. Personne ne
m'a vue, et c'est aujourd'hui le mois de ma blanchisseuse.
Aprés ¢a, cet anglais manie si mal la langue, qu'il a cru
peut-étre me faire un compliment.

Et Dolorés empocha gaiement ses vingt louis.

Mais le soir, aprés le spectacle, elle rentra chez elle
furieuse. M. Birn'n n'avait point fait usage des billets, et les
dix loges étaient restées vides.

Aussi, en entrant en scéne a minuit et demi, l'infortunée
bénéficiaire lisait-elle, sur le visage de ses amies de
coulisse, la joie que celles-ci éprouvaient en voyant la salle



si pauvrement garnie.

Elle entendit méme une actrice de ses amies dire a une
autre, en montrant les belles loges du théatre inoccupées:

—Cette pauvre Dolores n'a fait qu'une avant-scene.
—Les loges sont a peine garnies.
—L'orchestre est vide.

—Parbleu! Quand on voit son nom sur l'affiche, cela
produit, dans la salle, I'effet d'une machine pneumatique.

—Aussi, quelle idée d'augmenter le prix des places!

—Un beau bénéfice. Je parierais que la recette tient dans
une tirelire ou dans le fond d'un bas.

—Ah! Voila son fameux costume a coques de velours
rouge...

—Elle a I'air d'un buisson d'écrevisses.

—Combien as-tu fait a ton dernier bénéfice? demanda
l'une des actrices a sa compagne.

—Comble, ma chére, et c'était jour de premiere; les
tabourets valaient un louis. Mais je n'ai touché que six
francs: ma marchande de modes a pris le reste. Si je
navais pas si peur des engelures, jirais a Saint-
Pétersbourg.



—Comment! tu n'as pas encore trente ans, et tu songes
déja a faire ta Russie?

—Que veux-tu! fit l'autre; et elle ajouta: et toi, est-ce
bientot ton bénér?

—Dans quinze jours. J'ai déja mille écus de coupons de
pris, sans compter mes saint-cyriens.

—Tiens! Tout l'orchestre s'en va.
—C'est Dolorés qui chante.

En effet, Dolorés, pourprée comme son costume,
cadencgait son couplet au verjus. Comme elle 'achevait a
grand'peine, deux bouquets tombaient a ses pieds, lancés
par la main des deux actrices ses bonnes amies, qui
s'avancerent sur le bord de leur baignoire, en criant:

—Bravo, Dolorés!

On s'imagina facilement la fureur de celle-ci. Aussi, en
rentrant chez elle, bien qu'on fGt au milieu de la nuit, elle
ouvrit la fenétre et réveilla Coco, qui réveilla I'nonnéte M.
Birn'n, endormi sous la foi de la parole donnée.

—A compter de ce jour, la guerre avait été déclarée entre
l'actrice et 'Anglais: guerre a outrance, sans repos ni tréve,
dans laquelle les adversaires engagés ne reculeraient
devant aucuns frais. Le perroquet, éduqué en
conséquence, avait approfondi I'étude de la langue



d'Albion, et proférait toute la journée des injures contre son
voisin, dans son fausset le plus aigu. C'était, en vérité,
quelque chose d'intolérable. Dolorés en souffrait elle-
méme, mais elle espérait que, d'un jour a l'autre, M. Birn'n
donnerait congé: c'était la ou elle plagait son amour-propre.
L'insulaire, de son c6té, avait inventé toutes sortes de
magies pour se venger. |l avait d'abord fondé une école de
tambours dans son salon; mais le commissaire de police
était intervenu. M. Birn'n, de plus en plus ingénieux, avait
alors établi un tir au pistolet; ses domestiques criblaient
cinquante cartons par jour. Le commissaire intervint
encore, et lui fit exhiber un article du code municipal qui
interdit 'usage des armes a feu dans les maisons. M.
Birn'n cessa le feu. Mais huit jours aprés, Mademoiselle
Dolorés s'apergut qu'il pleuvait dans ses appartements. Le
propriétaire vint rendre visite a M. Birm'n, qu'il trouva en
train de prendre les bains de mer dans son salon. En effet,
cette piece, fort grande, avait été revétue sur tous les murs
de feuilles de métal; toutes les portes avaient été
condamnées; et, dans ce bassin improvisé, on avait mélé
dans une centaine de voies d'eau une cinquantaine de
quintaux de sel. C'était une véritable réduction de l'océan.
Rien n'y manquait, pas méme les poissons. On y
descendait par une ouverture pratiquée dans le panneau
supérieur de la porte du milieu, et M. Birn'n s'y baignait
quotidiennement. Au bout de quelque temps, on sentait la
marée dans le quartier, et Mademoiselle Dolorés avait un
demi-pouce d'eau dans sa chambre a coucher.



Le propriétaire devint furieux, et menaga M. Birn'n de Iui
faire un procés en dédommagement des dégats causés
dans son immeuble.

—Est-ce que je avais pas le droit, demanda I'Anglais, de
me baigner chez moi?

—Non, monsieur.

—Si je avais pas le droit, c'est bien, dit 'Anglais plein de
respect pour la loi du pays ou il vivait. C'est dommage, je
amusais beaucoup moi.

Et le soir méme il donna des ordres pour qu'on fit écouler
son océan. Il n'était que temps: il y avait déja un banc
d'huitres sur le parquet.

Cependant M. Birn'n n'avait pas renoncé a la lutte, et
cherchait un moyen légal de continuer cette guerre
singuliere, qui faisait les délices de tout Paris oisif; car
l'aventure avait été répandue dans les foyers de théatre et
autres lieux de publicité. Aussi Dolorés tenait-elle a
honneur de sortir triomphante de cette Iutte, a propos de
laquelle des paris étaient engagés.

Ce fut alors que M. Birn'n avait imaginé le piano. Et ce
n'était point si mal imaginé: le plus désagréable des
instruments était de force a lutter contre le plus
désagréable des volatiles. Aussi, dés que cette bonne
idée lui était venue, s'était-il dépéché de la metire a
exécution. I avait loué un piano, et il avait demandé un



pianiste. Le pianiste, on se le rappelle, était notre ami
Schaunard. L'anglais Iui raconta familiérement ses
doléances a cause du perroquet de la voisine, et tout ce
qulil avait fait déja pour tacher d'amener l'actrice a
composition.

—Mais, milord, dit Schaunard, il y a un moyen de vous
débarrasser de cette béte: c'est le persil. Tous les
chimistes n'ont qu'un cri pour déclarer que cette plante
potagére est l'acide prussique de ces animaux; faites
hacher du persil sur vos tapis, et faites-les secouer par la
fenétre sur la cage de Coco: il expirera absolument comme
s'il avait été invité a diner par le pape Alexandre VI.

—J'y ai pensé, mais le béte est gardé, répondit I'Anglais;
le piano est plus sdr.

Schaunard regarda I'Anglais, et ne comprit pas tout
d'abord.

—Voici ce que je avais combiné, reprit I'Anglais. La
comédienne et son béte dormaient jusqu'a midi. Suivez
bien mon raisonnement...

—Allez, fit Schaunard, je lui marche sur les talons.

—Je avais entrepris de lui troubler le sommeil. La loi de
ce pays me autorise a faire de la musique depuis le matin
jusqu'au soir. Comprenez-vous ce que je attends de
Vous?...



—Mais, dit Schaunard, ce ne serait pas déja si
désagréable pour la comédienne, si elle m'entend jouer du
piano toute la journée, et gratis encore. Je suis de
premiére force, et, si javais seulement un poumon
attaqué...

—Oh! Ohl! reprit 'Anglais. Aussi je ne dirai pas a vous de
faire de I'excellente musique. Il faudrait seulement taper la-
dessus votre instrument. Comme c¢a, ajouta I'Anglais en
essayant une gamme; et toujours, toujours le méme chose,
sans pitié, monsieur le musicien, toujours la gamme. Je
savais un peu le médecine, cela rend fou. lls deviendront
fou la-dessous, c'est la-dessus que je compte. Allons,
monsieur, mettez-vous tout de suite; je payerai bien vous.

—Et voila, dit Schaunard qui avait raconté tous les détails
que l'on vient de lire, voila le métier que je fais depuis
quinze jours. Une gamme, rien que la méme, depuis sept
heures du matin jusquau soir. Ce n'est point la
précisément de l'art sérieux; mais que voulez-vous, mes
enfants, I'Anglais me paye mon tintamarre deux cents
francs par mois; faudrait étre le bourreau de son corps
pour refuser une pareille aubaine. J'ai accepté, et dans
deux ou trois jours je passe a la caisse pour toucher mon
premier mois.

Ce fut a la suite de ces mutuelles confidences que les
trois amis convinrent entre eux de profiter de la commune
rentrée de fonds, pour donner a leurs maitresses
'équipement printanier que la coquetterie de chacune



convoitait depuis si longtemps. On était convenu, en outre,
que celui qui toucherait son argent le premier attendrait les
autres, afin que les acquisitions se fissent en méme temps,
et que mesdemoiselles Mimi, Musette et Phémie pussent
jouir ensemble du plaisir de faire peau neuve, comme
disait Schaunard.

Or, deux ou trois jours aprés ce conciliabule, Rodolphe
tenait la corde, son poéme osanore avait été payé, il pesait
quatre-vingts francs. Le surlendemain, Marcel avait émargé
chez Médicis le prix de dix-huit portraits de caporaux, a six
francs.

Marcel et Rodolphe avaient toutes les peines du monde a
dissimuler leur fortune.

—Ilme semble que je sue de l'or, disait le poéte.

—C'est comme moi, fit Marcel. Si Schaunard tarde
longtemps, il me sera impossible de continuer mon réle de
Crésus anonyme.

Mais le lendemain méme les bohémes virent arriver
Schaunard, splendidement vétu d'une jaquette en nankin
jaune d'or.

—Ah! mon Dieu, s'écria Phémie, éblouie en voyant son
amant si élégamment relié, ou as-tu trouvé cet habit-la?

—Je l'ai trouvé dans mes papiers, répondit le musicien en
faisant un signe a ses deux amis pour gqu'ils eussent a le



suivre. J'ai touché leur dit-il, quand ils furent seuls. Voici les
piles, et il étala une poignée d'or.

—Eh bien, s'écria Marcel, en route! Allons mettre les
magasins au pillage! Comme Musette va étre heureuse!

—Comme Mimi sera contente! ajouta Rodolphe.
Allons, viens-tu, Schaunard?

—Permettez-moi de réfléchir, répondit le musicien. En
couvrant ces dames des mille caprices de la mode, nous
allons peut-étre faire une folie. Songez-y. Quand elles
ressembleront aux grawres de 'Echarpe d'lfis, ne
craignez-vous pas que ces splendeurs n'exercent une
déplorable influence sur leur caractere? Et convient-il a des
jeunes hommes comme nous d'agir avec les femmes
comme si nous étions des Mondors caducs et ridés? Ce
n'est pas que j'hésite a sacrifier quatorze ou dix-huit francs
pour habiller Phémie; mais je tremble; quand elle aura un
chapeau neuf elle ne voudra plus me saluer peut-étre! Une
fleur dans ses cheveux, elle est si bien! Qu'en penses-tu,
philosophe? interrompit Schaunard en s'adressant a
Colline qui était entré depuis quelques instants.

—L'ingratitude est fille du bienfait, dit le philosophe.

—D'un autre cbété, continua Schaunard, quand vos
maitresses seront bien mises, quelle figure ferez-vous a
leur bras dans vos costumes délabrés? Vous aurez l'air de
leurs femmes de chambre. Ce n'est pas pour moi que je



dis cela, interrompit Schaunard en se carrant dans son
habit de nankin; car, Dieu merci, je puis me présenter
partout maintenant.

Cependant, malgré l'esprit d'opposition de Schaunard, il
fut convenu de nouveau que I'on dépouiillerait le lendemain
tous les bazars du voisinage au bénéfice de ces dames.

Et le lendemain matin, en effet, & I'heure méme ou nous
avons wu, au commencement de ce chapitre,
Mademoiselle Mimi se réveiller trés-étonnée de l'absence
de Rodolphe, le poéte et ses deux amis montaient les
escaliers de I'hdtel, accompagnés par un gargon des Deux
Magots et par une modiste, qui portaient des échantillons.
Schaunard, qui avait acheté la fameuse trompe, marchait
devant en jouant I'ouverture de /a Caravane.

Musette et Phémie, appelées par Mimi qui habitait
I'entresol, sur la nouvelle qu'on leur apportait des chapeaux
et des robes, descendirent les escaliers avec la rapidité
d'une avalanche. En voyant toutes ces pauvres richesses
étalées devant elles, les trois femmes faillirent devenir
folles de joie. Mimi était prise d'une quinte d'hilarité et
sautait comme une chévre, en faisant voltiger une petite
écharpe de barége. Musette s'était jetée au cou de Marcel,
ayant dans chaque main une petite bottine verte, qu'elle
frappait 'une contre I'autre comme des cymbales. Phémie
regardait Schaunard en sanglotant, elle ne savait que dire:

—Ah! Mon Alexandre, mon Alexandre!



—II n'y a point de danger qu'elle refuse les présents
d'Artaxercés, murmurait le philosophe Colline.

Aprés le premier élan de joie passé, quand les choix
furent faits et les factures acquittées, Rodolphe annoncga

aux trois femmes qu'elles eussent a s'arranger pour
essayer leur toilette nouvelle le lendemain matin.

—Onira a la campagne, dit-il.

—La belle affaire! s'écria Musette, ce n'est point la
premiére fois que j'aurais acheté, taillé, cousu et porté une
robe le méme jour. Et d'ailleurs nous avons la nuit. Nous
serons prétes, n'est-ce pas, mesdames?

—Nous serons prétes! s'écrierent a la fois Mimi et
Phémie.

Sur-le-champ elles se mirent a l'ceuvre, et pendant seize
heures, elles ne quittérent ni les ciseaux ni l'aiguille.

Le lendemain matin était le premier jour du mois de mai.
Les cloches de paques avaient sonné depuis quelques
jours la résurrection du printemps, et de tous les cotés il
arrivait empressé et joyeux; il arrivait, comme dit la ballade
allemande, léger ainsi que le jeune fiancé qui va planter le
mai sous la fenétre de sa bien-aimée. Il peignait le ciel en
bleu, les arbres en vert, et toutes choses en belles
couleurs. Il réveillait le soleil engourdi qui dormait couché
dans son lit de brouillards, la téte appuyée sur les nuages
gros de neige qui lui servaient d'oreiller et il lui criait; ha!



hé! I'ami! c'est I'heure, et me wvoici! vite a la besogne!
Mettez sans plus de retard votre bel habit fait de beaux
rayons neufs, et montrez-vous tout de suite a votre balcon
pour annoncer mon arrivée.

Sur quoi, le soleil s'était en effet mis en campagne, et se
promenait fier et superbe comme un seigneur de la cour.
Les hirondelles, revenues de leur peélerinage d'orient,
emplissaient l'air de leur vol; I'aubépine blanchissait les
buissons; la violette embaumait I'herbe des bois, ou I'on
voyait déja tous les oiseaux sortir de leurs nids avec un
cahier de romances sous leurs ailes. C'était le printemps
en effet, le vrai printemps des poétes et des amoureux, et
non pas le printemps de Matthieu Laensberg, un vilain
printemps qui a le nez rouge, l'onglée aux doigts, et qui fait
encore frissonner le pauvre au coin de son atre, ou les
derniéres cendres de sa derniere blche sont depuis
longtemps éteintes. Les brises attiédies couraient dans
l'air transparent, et semaient dans la ville les premiéres
odeurs des campagnes environnantes. Les rayons du
soleil, clairs et chaleureux, allaient frapper aux vitres des
fenétres. Au malade ils disaient: ouvrez, nous sommes la
santé! Et dans la mansarde de la fillette penchée a son
miroir, cet innocent et premier amour des plus innocentes,
ils disaient: ouvre, la belle, que nous éclairions ta beauté!
Nous sommes les messagers du beau temps; tu peux
maintenant mettre ta robe de toile, ton chapeau de paille et
chausser ton brodequin coquet: voici que les bosquets ou
l'on danse sont panachés de belles fleurs nouvelles, et les



violons vont se réveiller pour le bal du dimanche. Bonjour,
la belle!

Comme l'angelus sonnait a I'église prochaine, les trois
coquettes laborieuses, qui avaient eu a peine le temps de
dormir quelques heures, étaient déja devant leur miroir,
donnant leur dernier coup d'ceil a leur toilette nouvelle.

Elles étaient charmantes toutes trois, pareillement vétues,
et ayant sur le visage le méme reflet de satisfaction que
donne la réalisation d'un désir longtemps caressé.

Musette était surtout resplendissante de beauté.

—Je n'ai jamais été si contente, disait-elle a Marcel; il me
semble que le bon Dieu a mis dans cette heure-ci tout le
bonheur de ma vie, et j'ai peur qu'il ne m'en reste plus! Ah!
Bah! quand il n'y en aura plus, il y en aura encore. Nous
avons la recette pour en faire, ajouta-t-elle gaiement en
embrassant Marcel.

Quant a Phémie, une chose la chagrinait.

—J'aime bien la verdure et les petits oiseaux, disait-elle,
mais a la campagne on ne rencontre personne, et on ne
pourra pas voir mon joli chapeau et ma belle robe. Si nous
allions a la campagne sur le boulevard?

—A huit heures du matin, toute la rue était mise en émoi
par les fanfares de la trompe de Schaunard qui donnait le
signal du départ. Tous les voisins se mirent aux fenétres



pour regarder passer les bohémes. Colline, qui était de la
féte, fermait la marche, portant les ombrelles des dames.
Une heure apreés, toute la bande joyeuse était dispersée
dans les champs de Fontenay-Aux-Roses.

Lorsqu'ils rentrérent a la maison le soir, bien tard, Colline,
qui, pendant la journée, avait rempli les fonctions de
trésorier, déclara qu'on avait oublié de dépenser six francs,
et déposa le reliquat sur une table.

—Qu'est-ce que nous allons en faire? demanda Marcel.

—Si nous achetions de la rente? dit Schaunard.



XV

LE MANCHON DE FRANCINE

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohéme, j'ai connu
autrefois un gargon nommé Jacques D...; il était sculpteur
et promettait d'avoir un jour un grand talent. Mais la misére
ne lui a pas donné le temps d'accomplir ses promesses. Il
est mort d'épuisement au mois de mars 1844, a I'hdpital
Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

J'ai connu Jacques a I'hdpital, ou j'étais moi-méme détenu
par une longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit,
I'étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne s'en faisait point
accroire. Pendant les deux mois que je l'ai fréquenté, et
durant lesquels il se sentait bercé dans les bras de la mort,
je ne l'ai point entendu se plaindre une seule fois, ni se
livrer a ces lamentations qui ont rendu si ridicule l'artiste
incompris. I est mort sans pose, en faisant l'horrible
grimace des agonisants. Cette mort me rappelle méme
une des scénes les plus atroces que j'aie jamais vues dans
ce caravansérail des douleurs humaines. Son pére, instruit
de I'événement, était venu pour réclamer le corps et avait
longtemps marchandé pour donner les trente-six francs



réclamés par 'administration. Il avait marchandé aussi pour
le service de I'église, et avec tant d'instance, qu'on avait fini
par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le cadavre
dans la biére, l'infirmier enleva la serpilliere de I'hépital et
demanda a un des amis du défunt qui se trouvait la de quoi
payer le linceul. Le pauvre diable, qui n'avait pas le sou,
alla trouver le pére de Jacques, qui entra dans une colére
atroce, et demanda si on n'avait pas fini de I'ennuyer.

La sceur novice qui assistait a ce monstrueux débat jeta
un regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et
naive parole:

—Oh! Monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce
pauvre garcon: il fait si froid; donnez-lui au moins une
chemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.

Le pére donna cinq francs a I'ami pour avoir une chemise,
mais il lui recommanda d'aller chez un fripier de la rue
Grange-aux-Belles qui vendait du linge d'occasion.

—Cela coltera moins cher, ajouta-t-il.

Cette cruauté du pére de Jacques me fut expliquée plus
tard; il était furieux que son fils elt embrassé la carriere
des arts, et sa colére ne s'était pas apaisée, méme devant
un cercueil.

Mais je suis bien loin de Mademoiselle Francine et de
son manchon. J'y reviens: Mademoiselle Francine avait été
la premiére et unique maitresse de Jacques, qui n'était



pourtant pas mort vieux, car il avait a peine vingt-trois ans a
I'époque ou son pére voulait le laisser mettre tout nu dans
la terre. Cet amour m'a été conté par Jacques lui-méme,
alors qu'il était le numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle
Sainte-Victoire, un vilain endroit pour mourir.

Ah! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait
une belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait
par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe dans la
vieille pipe de terre qu'il m'a donnée le jour ou le médecin
lui en avait défendu l'usage. Pourtant, la nuit, quand
linfirmier dormait, mon ami Jacques m'empruntait sa pipe
et me demandait un peu de tabac: on s'ennuie tant la nuit
dans ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir et
qu'on souffre!

—Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le
laissais faire, et la sceur Sainte-Geneviéve n'avait point 'air
de sentir la fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah!
Bonne sceur! Que vous étiez bonne, et comme vous étiez
belle aussi quand vous veniez nous jeter I'eau bénite! On
vous voyait arriver de loin, marchant doucement sous les
voltes sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui
faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques
admirait tant. Ah! Bonne sceur! Vous étiez la Béatrice de
cet enfer. Si douces étaient vos consolations, qu'on se
plaignait toujours pour se faire consoler par vous. Si mon
ami Jacques n'était pas mort, un jour qu'il tombait de la
neige, il vous aurait sculpté une petite bonne vierge pour



mettre dans votre cellule, bonne sceur Sainte-Geneviéve!

Un Lecteur—Eh bien, et le manchon? Je ne vois pas le
manchon, moi.

Autre Lecteur.—Et Mademoiselle Francine? Ou est-elle
donc?

Premier Lecteur.—Ce n'est point trés-gai, cette histoire!
Deuxiéme Lecteur.—Nous allons voir la fin.

—Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe

de mon ami Jacques qui m'a entrainé dans ces
digressions. Mais d'ailleurs, je n'ai point juré de vous faire
rire absolument. Ce n'est point gai tous les jours la
Bohéme.

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une
maison de la rue de la Tour-d'Auvergne, ou ils étaient
emménagés en méme temps au terme d'avril.

L'artiste et la jeune fille restérent huit jours avant d'entamer
ces relations de voisinage qui sont presque toujours
forcées lorsqu'on habite sur le méme carré; cependant,
sans avoir échangé une seule parole, ils se connaissaient
déja l'un l'autre. Francine savait que son voisin était un
pauvre diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa
voisine était une petite couturiére sortie de sa famille pour
échapper aux mauvais traitements d'une belle-mére. Elle
faisait des miracles d'économie pour mettre, comme on



dit, les deux bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais
connu le plaisir, elle ne I'enviait point. Voici comment ils en
vinrent tous deux a passer par la commune loi de la cloison
mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui
harassé de fatigue, a jelne depuis le matin et
profondément triste, d'une de ces tristesses vagues qui
n'ont point de cause précise, et qui vous prennent partout,
a toute heure, espéce d'apoplexie du cceur a laquelle sont
particulierement sujets les malheureux qui vivent solitaires.
Jacques, qui se sentait etouffer dans son étroite cellule,
ouvrit la fenétre pour respirer un peu. La soirée était belle,
et le soleil couchant déployait ses mélancoliques féeries
sur les collines de Montmartre. Jacques resta pensif a sa
croisée, écoutant le checeur ailé des harmonies printaniéres
qui chantaient dans le calme du soir, et cela augmenta sa
tristesse. En voyant passer devant lui un corbeau qui jeta
un croassement, il songea au temps ou les corbeaux
apportaient du pain a élie, le pieux solitaire, et il fit cette
réflexion que les corbeaux n'étaient plus si charitables.
Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenétre, tira le
rideau; et comme il n‘avait pas de quoi acheter de I'huile
pour sa lampe, il alluma une chandelle de résine qu'il avait
rapportée d'un voyage a la Grande-Chartreuse. Toujours
de plus en plus triste, il bourra sa pipe.

—Heureusement que jai encore assez de tabac pour
cacher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit a fumer.

Il fallait qu'il fit bien triste ce soir-la, mon ami Jacques,



pour qu'il songeat a cacher le pistolet. C'était sa ressource
supréme dans les grandes crises, et elle lui réussissait
assez ordinairement. Voici en quoi consistait ce moyen:
Jacques fumait du tabac sur lequel il répandait quelques
gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'a ce que le nuage
de fumée qui sortait de sa pipe fOt devenu assez épais
pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite
chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C'était
l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet était
entierement devenu invisible, il arrivait presque toujours
que la fumée et le laudanum combinés endormaient
Jacques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse
I'abandonnait au seuil de ses réves.

Mais, ce soira, il avait usé tout son tabac, le pistolet était
parfaitement caché, et Jacques était toujours amérement
triste. Ce soir-la, au contraire, Mademoiselle Francine était
extrémement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté était
sans cause, comme la tristesse de Jacques: c'était une de
ces joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans
les bons coeurs. Donc, Mademoiselle Francine était en
belle humeur, et chantonnait en montant l'escalier. Mais,
comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entra par
la fenétre ouverte du carré éteignit brusquement sa
chandelle.

—Mon Dieu, que c'est ennuyeux! Exclama la jeune fille,
voila qu'il faut encore descendre et monter six étages.

Mais ayant apercu de la lumiére a travers la porte de



Jacques, un instinct de paresse, enté sur un sentiment de
curiosité, lui conseilla d'aller demander de la lumiére a
l'artiste. C'est un service qu'on se rend journellement entre
voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de compromettant. Elle
frappa donc deux petits coups a la porte de Jacques, qui
ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais a peine
eut-elle fait un pas dans la chambre, la fumée qui
lemplissait la suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu
prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise
et laissa tomber a terre son flambeau et sa clef. |l était
minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques ne
jugea point a propos d'appeler du secours, il craignait
d'abord de compromettre sa voisine. Il se borna donc a
ouvrir la fenétre pour laisser pénétrer un peu d'air; et, apres
avoir jeté quelques gouttes d'eau au visage de la jeune fille,
il la vit ouvrir les yeux et revenir a elle peu a peu. Lorsqu'au
bout de cing minutes elle eut entierement repris
connaissance, Francine expliqua le motif qui [lavait
amenée chez l'artiste, et elle s'excusa beaucoup de ce qui
était arrive.

—Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis
rentrer chez moi.

Et il avait déja ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle
s'apergut que non-seulement elle oubliait d'allumer sa
chandelle, mais encore qu'elle n'‘avait pas la clef de sa
chambre.

—Etourdie que je suis, dit-elle, en approchant son



flambeaux du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir
de la lumiére, et j'allais m'en aller sans.

Mais, au méme instant, le courant d'air établi dans la
chambre par la porte et la fenétre, qui étaient restées
entr'ouvertes, éteignit subitement le cierge, et les deux
jeunes gens restérent dans I'obscurité.

—On croirait que c'est un fait exprés, dit Francine.
Pardonnez-moi, monsieur, tout I'embarras que je vous
cause, et soyez assez bon pour faire de la lumiere, pour
que je puisse retrouver ma clef.

—Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en
cherchant des allumettes a tatons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singuliere Iui
traversa l'esprit; il mit les allumettes dans sa poche, en
s'écriant:

—Mon Dieu! Mademoiselle, voici bien un autre embarras.
Je n'ai pas une seule allumette ici, jai employé la derniére
quand je suis rentré.

J'espére que voila une ruse cranement bien machinée
pensa-t-il en lui-méme.

—NMon Dieu! Mon Dieu! disait Francine, je puis bien
encore rentrer chez moi sans chandelle: la chambre n'est
pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut
ma clef; je vous en prie, monsieur, aidez-moi a chercher,



elle doit étre a terre.
—Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voila tous deux dans l'obscurité en quéte de l'objet
perdu; mais, comme s'ils eussent été guidés par le méme
instinct, il arriva que pendant ces recherches leurs mains,
qui tatonnaient dans le méme endroit, se rencontraient dix
fois par minute. Et, comme ils étaient aussi maladroits I'un
que l'autre, ils ne trouvérent point la clef.

—La lune, qui est masquée par les nuages, donne en
plein dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu.
Tout a I'heure elle pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent a causer.
Une causerie au milieu des ténébres, dans une chambre
étroite, par une nuit de printemps; une causerie qui,
d'abord frivole et insignifiante, aborde le chapitre des
confidences, vous savez ou cela méne... Les paroles
deviennent peu a peu confuses, pleines de réticences; la
voix baisse, les mots s'alternent de soupirs... Les mains qui
se rencontrent achévent la pensée qui, du coeur, monte aux
lévres, et... Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, 6
jeunes couples. Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-
vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui la main
dans la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux
jours.

Enfin, la lune se démasqua et sa lueur claire inonda la
chambrette: Mademoiselle Francine sortit de sa réverie en



jetantun peﬁt cri.

—Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la
taille de ses bras.

—Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper.
Et, sans que Jacques s'en aperc(t, elle poussa du pied,
sous un meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

Premier Lecteur—Je ne laisserai certainement pas cette
histoire entre les mains de ma fille.

Deuxieme Lecteur—Jusqu'a présent je n'ai point encore
vu un seul poil du manchon de Mademoiselle Francine; et,
pour cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle
est faite, si elle est brune ou blonde.

Patience, 0 lecteurs, patience. Je vous ai promis un
manchon, et je vous le donnerai a la fin, comme mon ami
Jacques fit a sa pauvre amie Francine, qui était devenue
sa maitresse, ainsi que je l'ai expliqué dans la ligne en
blanc qui se trouve au-dessus. Elle était blonde, Francine,
blonde et gaie; ce qui n'est pas commun. Elle avait ignoré
l'amour jusqu'a vingt ans; mais un vague pressentiment de
sa fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder, si elle
voulait le connattre.



Elle rencontra Jacques et elle 'aima. Leur liaison dura six
mois. lls s'étaient pris au printemps, ils se quitterent a
l'automne. Francine était poitrinaire, elle le savait, et son
ami Jacques le savait aussi: quinze jours aprés s'étre mis
avec la jeune fille, il 'avait appris d'un de ses amis qui était
médecin. Elle s'enira aux feuilles jaunes, avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'apercut du
désespoir qu'elle causait a son ami.

—Qu'importent les feuilles jaunes? Lui disait-elle, en
mettant tout son amour dans un sourire; qu'importe
l'automne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes:
profitons-en, mon ami... quand tu me verras préte a m'en
aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en
m'embrassant et tu me défendras de m'en aller. Je suis
obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq
mois les miséres de la vie de bohéme, la chanson et le
sourire aux levres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son
ami lui disait souvent: Francine va plus mal, il lui faut des
soins. Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de quoi
faire faire I'ordonnance du médecin; mais Francine n'en
voulait point entendre parler, et elle jetait les drogues par
les fenétres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la toux, elle
sortait de la chambre et allait sur le carré pour que Jacques
ne I'entendit point.

Un jour gu'ils étaient allés tous les deux a la campagne,



Jacques apercut un arbre dont le feuillage était jaunissant.
Il regarda tristement Francine qui marchait lentement et un
peu réveuse.

Francine vit Jacques pélir, et elle devina la cause de sa
paleur.

—Tu es béte, va, lui dit-elle en I'embrassant, nous ne
sommes qu'en juillet; jusqu'a octobre, il y a trois mois; en
nous aimant nuit et jour, comme nous faisons, nous
doublerons le temps que nous avons a passer ensemble.
Et puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles
jaunes, nous irons demeurer dans un bois de sapins: les
feuilles sont toujours vertes.

Au mois d'octobre, Francine fut forcée de rester au lit.
L'ami de Jacques la soignait... La petite chambrette ou ils
logeaient était située tout au haut de la maison et donnait
sur une cour ou s'élevait un arbre, qui chaque jour se
dépouiillait davantage. Jacques avait mis un rideau a la
fenétre pour cacher cet arbre a la malade: mais Francine
exigea qu'on retirat le rideau.

—O mon ami, disait-elle & Jacques, je te donnerai cent
fois plus de baisers qu'il n'a de feduilles... Et elle ajoutait: je
vais beaucoup mieux, d'ailleurs... Je vais sortir bientot;
mais comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir les



mains rouges, tu m'achéteras un manchon. Pendant toute
la maladie, ce manchon fut son réve unique.

La veille de la toussaint, voyant Jacques plus désolé que
jamais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui
prouver qu'elle allait mieux, elle se leva. Le médecin arriva
au méme instant, il la fit recoucher de force.

—Jacques, dit-il a l'oreille de l'artiste, du courage! Tout
est fini, Francine va mourir.

Jacques fondit en larmes.

—Tu peux Ilui donner tout ce quelle demandera
maintenant, continua le médecin: il n'y a plus d'espoir.

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit a
son amant.

—Ne I'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers
Jacques, ne I'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble
demain... c'est la toussaint; il fera froid, va m'acheter un
manchon... je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet
hiver.

Jacques allait sortir avec son ami, mais Francine retint le
médecin auprés d'elle.

—Va chercher mon manchon, dit-elle a Jacques; prends-
le beau, qu'il dure longtemps.

Et quand elle fut seule elle dit au médecin:



—Oh! Monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais avant
de m'en aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne
des forces pour une nuit, je vous en prie; rendez-moi belle
pour une nuit encore, et que je meure apres, puisque le bon
Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps...

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de
bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade
une feuille jaune, arrachée a l'arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit larbre dépouillé
complétement.

—C'est la demniére, dit-elle en mettant la feuille sous son
oreiller.

—Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous
chez une nuit a vous.

—Ah! Quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver... elle
sera longue.

Jacques rentra; il apportait un manchon.
—Il est bien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir.
Elle passa la nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la toussaint, a 'angelus de midi, elle
fut prise par I'agonie et tout son corps se mit a trembler.

—J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon



manchon.
Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure...
—C'est fini, dit le médecin a Jacques; va I'embrasser.

Jacques colla ses levres a celle de son amie. Au dernier
moment, on voulait Iui retirer le manchon, mais elle y
cramponna ses mains.

—Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans
I'hiver; il fait froid. Ah! Mon pauvre Jacques... ah! Mon
pauvre Jacques... qu'est-ce que tu vas devenir? Ah! mon
Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.

Premier Lecteur.—Je le disais bien que ce n'était point
gai cette histoire.

Que voulez-vous, lecteur? On ne peut pas toujours rire.

C'était le matin du jour de la toussaint, Francine venait de
mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: l'un, qui se tenait
debout, était le médecin; l'autre, agenouillé prés du lit,
collait ses lévres aux mains de la morte, et semblait vouloir



les y sceller dans un baiser désespére, c'était Jacques,
llamant de Francine. Depuis plus de six heures, il était
plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de
Barbarie qui passa sous les fenétres vint I'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait I'habitude de
chanter le matin en s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naitre
que dans les grands désespoirs traversa l'esprit de
Jacques. Il recula d'un mois dans le passé, a I'époque ou
Francine n'était encore que mourante; il oublia I'heure
présente, et s'imagina un moment que la trépassée n'était
qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller tout a I'heure la
bouche ouverte a son refrain matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que
Jacques était déja revenu a la réalité. La bouche de
Francine était éternellement close pour les chansons, et le
sourire qu'y avait amené sa derniére pensée s'effagait de

ses levres ou la mort commengait a naitre.

—Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était 'ami du
sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le médecin:

—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance? Sans
répondre a cette triste folie, I'ami alla fermer les rideaux du
lit; et, revenant enstuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.



—Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu
sait que nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la
sauver. C'était une honnéte fille, Jacques, qui t'a beaucoup
aimé, plus et autrement que tu ne l'aimais toi-méme; car
son amour n'était fait que d'amour, tandis que le tien
renfermait un alliage. Francine est morte... mais tout n'est
pas fini, il faut maintenant songer a faire les démarches
nécessaires pour I'enterrement. Nous nous en occuperons
ensemble, et pendant notre absence nous prierons la
voisine de veiller ici.

Jacques se laissa entrainer par son ami. Toute la journée
ils coururent a la mairie, aux pompes funébres, au
cimetiere. Comme Jacques n'avait point d'argent, le
médecin engagea sa montre, une bague et quelques effets
d'habillement pour subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé

au lendemain.

lIs rentrérent tous deux fort tard le soir; la voisine forgca
Jacques a manger un peu.

—Oui, dit-il, je le veux bien; jai froid, et j'ai besoin de
prendre un peu de force, car j'aurai a travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas. Jacques se
mit a table et mangea si précipitamment quelques
bouchées qu'il faillit s'étouffer. Alors il demanda a boire.
Mais en portant son verre a sa bouche, Jacques le laissa
tomber a terre. Le verre qui s'était brisé avait réveillé dans
l'esprit de l'artiste un souvenir qui réveillait lui-méme sa



douleur un instant engourdie. Le jour ou Francine était
venue pour la premiére fois chez lui, la jeune fille, qui était
déja souffrante, s'était trouvée indisposée, et Jacques Iui
avait donné a boire un peu d'eau sucrée dans ce verre.
Plus tard, lorsqu'ils demeurérent ensemble, ils en avaient
fait une relique d'amour.

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour
son amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont
lusage lui était prescrit, et c'était dans ce verre que
Francine buvait la liqueur ou sa tendresse puisait une
gaieté charmante.

Jacques resta plus d'une demi-heure a regarder, sans
rien dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir,
et il lui semblait que son cceur aussi venait de se briser et
qu'il en sentait les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut
revenu a lui, il ramassa les débris du verre et les jeta dans
un tiroir. Puis il pria la voisine d'aller lui chercher deux
bougies et de faire monter un seau d'eau par le portier.

—Ne t'en va pas, ditil au médecin qui n'y songeait
aucunement, j'aurai besoin de toi tout a I'heure.

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restérent
seuls.

—Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques
qui, apres avoir versé de I'eau dans une sébile en bois, y
jetait du platre fin a poignées égales.



—Ce que je veux faire, dit 'artiste, ne le devines-tu pas?
Je vais mouler la téte de Francine; et comme je
manquerais de courage si je restais seul, tu ne t'en iras
pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le
drap qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de
Jacques commenga a trembler et un sanglot étouffé monta
jusqu'a ses levres.

—Apporte les bougies, cria-t-il a son ami, et viens me
tenir la sébile. L'un des flambeaux fut posé a la téte du lit,
de fagon a répandre toute sa clarté sur le visage de la
poitrinaire; 'autre bougie fut placée au pied. A I'aide d'un
pinceau trempé dans l'huile d'olive, l'artiste oignit les
sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrangea ainsi que
Francine faisait le plus habituellement.

—Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui
enléverons le masque, murmura Jacques a lui-méme. Ces
précautions prises, et aprés avoir disposé la téte de la
morte dans une attitude favorable, Jacques commenca a
couler le platre par couches successives jusqu'a ce que le
moule et atteint I'épaisseur nécessaire. Au bout d'un quart
d'heure l'opération était terminée et avait complétement
réussi.

Par une étrange particularité, un changement s'était opéré
sur le visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le
temps de se glacer entiéerement, réchauffé sans doute par



la chaleur du platre, avait afflué vers les régions
supérieures, et un nuage aux transparences rosées se
mélait graduellement aux blancheurs mates du front et des
joues. Les paupiéres, qui s'étaient soulevées lorsqu'on
avait enlevé le moule, laissaient voir 'azur tranquille des
yeux, dont le regard paraissait recéler une vague
inteligence; et des lévres, entr'ouvertes par un sourire
commencé, semblait sortir, oubliée dans le dernier adieu,
cette derniére parole qu'on entend seulement avec le coeur.

Qui pourrait affirmer que lintelligence finit absolument la
ol commence l'insensibilité de I'étre? Qui peut dire que les
passions s'éteignent et meurent juste avec la derniére
pulsation du cceur qu'elles ont agité? L'ame ne pourrait-elle
pas rester quelquefois volontairement captive dans le
corps vétu déja pour le cercueil, et, du fond de sa prison
charnelle, épier un moment les regrets et les larmes? Ceux
qui s'en vont ont tant de raisons pour se défier de ceux qui
restent!

Au moment ou Jacques songeait a conserver ses traits
par les moyens de l'art, qui sait? Une pensée d'outre-vie
était peut-étre revenue réveiller Francine dans son premier
sommeil du repos sans fin. Peut-étre s'était-elle rappelé
que celui gu'elle venait de quitter était un artiste en méme
temps qu'un amant; qu'il était I'un et l'autre, parce qu'il ne
pouvait étre I'un sans l'autre; que pour lui 'amour était I'ame
de l'art, et que, s'il 'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su
étre pour lui une femme et une maftresse, un sentiment



dans une forme. Et alors, peut-étre, Francine, voulant
laisser a Jacques l'image humaine qui était devenue pour
lui un idéal incarné, avait su, morte, déja glacée, revétir
encore une fois son visage de tous les rayonnements de
lamour et de toutes les graces de la jeunesse; elle
ressuscitait objet d'art.

Et peut-étre aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il
existe, parmi les vrais artistes, de ces Pygmalions
singuliers qui, au contraire de l'autre, voudraient pouvoir
changer en marbre leurs Galatées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, ou I'agonie n'offrait plus
de traces, nul n'aurait pu croire aux longues souffrances qui
avaient servi de préface a la mort. Francine paraissait
continuer un réve d'amour; et en la voyant ainsi, on e(t dit
qu'elle était morte de beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.

Quant a Jacques, il était de nouveau retombé dans ses
doutes. Son esprit halluciné s'obstinait a croire que celle
qu'il avait tant aimée allait se réveiller; et comme de
légéres contractions nerveuses, déterminées par l'action
récente du moulage, rompaient par intervalles l'immobilité
du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques dans
son heureuse illusion, qui dura jusqu'au matin, a I'heure ou
un commissaire vint constater le décés et autoriser
l'inhumation.

Au reste. s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour



douter de'sa mort en voyant cette belle créaturé, il féllait
aussi pour y croire toute l'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avait
entrainé Jacques dans une autre piéce, ou il trouva
quelques-uns de ses amis venus pour suivre le convoi. Les
bohémes s'abstinrent vis-a-vis de Jacques, qu'ils aimaient
pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne
font qulirriter la douleur. Sans prononcer une de ces
paroles si difficiles a trouver et si pénibles a entendre, ils
allaient tour a tour serrer silencieusement la main de leur
ami.

—Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit 'un
d'eux.

—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait
su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la
jeunesse en leur imposant linflexibilité d'un parti pris, et
chez qui l'artiste avait fini par étouffer 'homme, oui; mais un
malheur qu'il a volontairement introduit dans sa vie. Depuis
qu'il connaft Francine, Jacques est bien changé.

—Elle I'a rendu heureu, dit un autre.

—Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux,
comment nhommez-vous bonheur une passion qui met un
homme dans I'état ou Jacques est en ce moment? Qu'on
aille lui montrer un chef-d'ceuvre: il ne détournerait pas les
yeux; et pour revoir encore une fois sa maitresse, je suis



sOr qu'il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaél. Ma
maitresse a moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle
habite le Louvre et s'appelle Joconde.

Au moment ou Lazare allait continuer ses théories sur l'art
et le sentiment, on vint avertir qu'on allait partir pour I'église.

Aprés quelques basses priéres, le convoi se dirigea vers
le cimetiére... Comme c'était précisément le jour de la féte
des morts, une foule immense encombrait I'asile funébre.
Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques
qui marchait téte nue derriére le corbillard.

—Pauvre garcon! disait I'un, c'est sa mére sans doute...
—C'est son pére, disait un autre.
—C'est sa sceur, disait-on autre part.

Venu la pour étudier l'attitude des regrets a cette féte des
souvenirs qui se célébre une fois I'an sous le brouillard de
novembre, seul, un poéte, en voyant passer Jacques,
devina qu'il suivait les funérailles de sa maitresse.

Quand on fut arrivé prés de la fosse réservée, les
bohémiens, la téte nue, se rangérent autour. Jacques se
mit sur le bord, son ami le médecin le tenait par le bras.

Les hommes du cimetiére étaient pressés et voulurent
faire vitement les choses.

—Il n'y a pas de discours, dit I'un d'eux. Allons! Tant



mieux. Houp! Camarade! Allons, 1a! Et la biere, tirée hors
de la voiture, fut liée avec des cordes et descendue dans la
fosse. L'hnomme alla retirer les cordes et sortit du trou, puis,
aidé d'un de ses camarades, il prit une pelle et commenga
a jeter de la terre. La fosse fut bientét comblée. Ony planta
une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots, le médecin entendit Jacques
qui laissait échapper ce cri d'égoisme:

—O ma jeunesse! C'est vous qu'on enterre! Jacques
faisait partie d'une société appelée les Buveurs d'eau, et
qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fameux
cénacle de la rue des quatre-vents, dont il est question
dans le beau roman du Grand Homme de province.
Seulement, il existait une grande différence entre les héros
du cénacle et les Buveurs d'eau, qui, comme tous les
imitateurs, avaient exagéré le systéme qu'ils voulaient
mettre en application. Cette différence se comprendra par
ce fait seul que, dans le livre de M. De Balzac, les
membres du cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se
proposaient, et prouvent que tout systtme est bon qui
réussit; tandis qu'aprés plusieurs années d'existence la
société des Buveurs d'eau s'est dissoute naturellement
par la mort de tous ses membres, sans que le nom d'aucun
soit resté attaché a une ceuvre qui pat attester de leur
existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de
Jacaues avec la société des Buveurs devinrent moins



fréquents. Les nécessités d'existence avaient force l'artiste
a violer certaines conditions, signées et jurées
solennellement par les Buveurs d'eau, le jour ou la société
avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil
absurde, ces jeunes gens avaient érigé en principe
souverain, dans leur association, qu'ils ne devraient jamais
quitter les hautes cimes de l'art, c'est-a-dire que, malgré
leur misére mortelle, aucun d'eux ne voulait faire de
concession a la nécessité. Ainsi, le poéte Melchior n'aurait
jamais consenti a abandonner ce qu'il appelait sa lyre, pour
écrire un prospectus commercial ou une profession de foi.
C'était bon pour le poéte Rodolphe, un propre a rien qui
était bon a tout, et qui ne laissait jamais passer une piece
de cent sous devant lui sans tirer dessus n'importe avec
quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux porte-haillons, n'e(it
jamais voulu salir ses pinceaux a faire le portrait d'un
tailleur tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre
ami le peintre Marcel avait fait une fois en échange de ce
fameux habit surnommé Mathusalem, et que la main de
chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le
temps qu'il avait vécu en communion d'idées avec les
Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques avait subi la tyrannie
de l'acte de société; mais dés qu'il connut Francine, il ne
voulut pas associer la pauvre enfant, déja malade, au
régime qu'il avait accepté tout le temps de sa solitude.
Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. |l
alla trouver le président de la société, I'exclusif Lazare, et



lui annonga que désormais il accepterait tout travail qui
pourrait lui étre productif.



—NMon cher, Iui répondit Lazare, ta déclaration d'amour
était ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis si tu
veux, mais nous ne serons plus tes associés. Fais du
meétier tout a ton aise; pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu
es un gacheur de platre. Il est vrai que tu pourras boire du
vin, mais nous, qui continuerons a boire notre eau et a
manger notre pain de munition, nous resterons des
artistes.

Quoi gqu'en et dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais
pour conserver Francine auprés de lui, il se livrait, quand
les occasions se présentaient, a des travaux productifs.
C'est ainsi qu'il travailla longtemps dans latelier de
lornemaniste Romagnési. Habile dans I'exécution,
ingénieux dans linvention, Jacques aurait pu, sans
abandonner l'art sérieux, acquérir une grande réputation
dans ces compositions de genre qui sont devenues un des
principaux éléments du commerce de luxe. Mais Jacques
était paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux
a la fagon des poétes. La jeunesse, en lui, s'était éveillée
tardive, mais ardente; et avec un pressentiment de sa fin
prochaine, il voulait tout entiére I'épuiser entre les bras de
Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions
de travail venaient frapper a sa porte, sans que Jacques
voul(t y répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et
qu'il se trouvait trop bien a réver aux lueurs des yeux de son
amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses



anciens amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait
dans ce cercle, ou chacun des membres vivait pétrifié dans
I'égoisme de l'art. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y
chercher. On ne comprenait guére son désespoir, qu'on
voulait calmer par des raisonnements; et voyant ce peu de
sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutét que de
la voir exposée a la discussion. I rompit donc
complétement avec les Buveurs d'eau et s'en alla vivre
seul.

Cing ou six jours aprés lenterrement de Francine,
Jacques alla trouver un marbrier du cimetiére
Montparnasse, et Iui offrit de conclure avec lui le marché
suivant: le marbrier fournirait au tombeau de Francine un
entourage que Jacques se réservait de dessiner et
donnerait en outre a l'artiste un morceau de marbre blanc,
moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois mois a
la disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de
pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de tombeaux
avait alors plusieurs commandes extraordinaires; il alla
visiter l'atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux
commencés, il acquit la preuve que le hasard qui lui livrait
Jacques était une bonne fortune pour lui. Huit jours aprés,
la tombe de Francine avait un entourage, au milieu duquel
la croix de bois avait été remplacée par une croix de
pierre, avec le nom gravé en creux.

Jacques avait heureusement affaire a un honnéte homme,
qui comprit que cent kilogrammes de fer fondu et trois



pieds carrés de marbre des Pyrénées ne pouvaient point
payer trois mois de travaux de Jacques, dont le talent lui
avait rapporté plusieurs milliers d'écus. Il offrit a l'artiste de
l'attacher a son entreprise, moyennant un intérét, mais
Jacques ne consentit point. Le peu de variété des sujets a
traiter répugnait a sa nature inventive; d'ailleurs, il avait ce
qu'il voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles
duquel il voulait faire sortir un chef-d'ceuvre qu'il destinait a
la tombe de Francine.

Au commencement du printemps, la situation de Jacques
devint meilleure: son ami le médecin le mit en relation avec
un grand seigneur étranger qui venait se fixer a Paris, ety
faisait construire un magnifique hétel dans un des plus
beaux quartiers. Plusieurs artistes célebres avaient été
appelés a concourir au luxe de ce petit palais. On
commanda a Jacques une cheminée de salon. I me
semble encore voir les cartons de Jacques; c'était une
chose charmante: tout le poéme de I'hiver était raconté
dans ce marbre qui devait servir de cadre a la flamme.
L'atelier de Jacques étant trop petit, il demanda et obtint,
pour exécuter son ceuvre, une piéce dans I'hétel encore
inhabité. On lui avanga méme une assez forte somme sur
le prix convenu de son travail. Jacques commenca par
rembourser a son ami, le médecin l'argent que celui-ci lui
avait prété lorsque Francine était morte; puis il courut au
cimetiére, pour y faire cacher sous un champ de fleurs la
terre ou reposait sa maitresse.



Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la
tombe de la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard
parmi I'herbe verdoyante. L'artiste n'eut pas le courage de
les arracher, car il pensa que ces fleurs renfermaient
quelque chose de son amie. Comme le jardinier Iui
demandait ce qu'il devait faire des roses et des pensées
qu'il avait apportées, Jacques lui ordonna de les planter sur
une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre tombe
d'un pauvre, sans cléture, et n'ayant pour signe de
reconnaissance qu'un morceau de bois piqué en terre, et
surmonté d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre
offrande de la douleur d'un pauvre. Jacques sortit du
cimetiere tout autre qu'il était entré. Il regardait avec une
curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le méme
qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine
lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les prés
avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes
pensées chantait dans le cceur de Jacques. En passant
devant un petit cabaret du boulevard extérieur, il se rappela
qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était entré dans
ce bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient diné. Jacques
entra et se fit servir a diner sur la méme table. On lui donna
du dessert dans une soucoupe a vignettes; il reconnut la
soucoupe et se souwvint que Francine était restée une
demie heure a deviner le rébus qui y était peint; et il se
ressouvint aussi d'une chanson qu'avait chantée Francine,
mise en belle humeur par un petit vin violet, qui ne colte
pas bien cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin.
Mais cette crue de doux souvenirs réveillait son amour



sans réveiller sa douleur. Accessible a la superstition,
comme tous les esprits poétiques et réveurs, Jacques
s'imagina que c'était Francine qui, en I'entendant marcher
tout a I'heure auprés d'elle, lui avait envoyé cette bouffée de
bons souvenirs a travers sa tombe, et il ne voulut pas les
mouiller d'une larme. Et il sortit du cabaret, pied leste, front
haut, ceil vif, coeur battant, presque un sourire aux levres, et
murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine:

L'amour réde dans mon quartier,
Il faut tenir ma porte ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un
souvenir, mais aussi c'était déja une chanson; et peut-étre,
sans s'en douter, Jacques fit-il ce soir-la le premier pas
dans ce chemin de transition qui de la tristesse méne a la
meélancolie, et de 1a a l'oubli. Hélas! Quoi qu'on vedille et
quoi qu'on fasse, I'éternelle et juste loi de la mobilité le veut
ainsi.

De méme que les fleurs qui, nées peut-étre du corps de
Francine, avaient poussé sur sa tombe, des séves de
jeunesse fleurissaient dans le coeur de Jacques, ou les
souvenirs de l'amour ancien éveillaient de vagues
aspirations vers de nouvelles amours. D'ailleurs, Jacques
était de cette race d'artistes et de poétes qui font de la
passion un instrument de l'art et de la poésie, et dont
l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en mouvement
par les forces motrices du coeur. Chez Jacques, l'invention
était vraiment fille du sentiment, et il mettait une parcelle de



lui-méme dans les plus petites choses qu'il faisait. Il
s'apergut que les souvenirs ne lui suffisaient plus, et que,
pareil a la meule qui s'use elle-méme quand le grain lui
manque, son cceur s'usait faute d'émotion. Le travail n'avait
plus de charmes pour lui; linvention, jadis fiévreuse et
spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort de la patience;
Jacques était mécontent, et enviait presque la vie de ses
anciens amis les Buveurs d'eau.

Il chercha a se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se
créa de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poéte Rodolphe,
qu'il avait rencontré dans un café, et tous deux se prirent
d'une grande sympathie I'un pour l'autre. Jacques lui avait
expliqué ses ennuis; Rodolphe ne fut pas bien longtemps a
en comprendre le motif.

—Mon ami, lui dit-il, je connais ¢a... et lui frappant la
poitrine a l'endroit du cceur, il ajouta: vite et vite, il faut
rallumer le feu la-dedans; ébauchez sans retard une petite
passion, et les idées vous reviendront.

—ANh! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.

—Ca ne vous empéchera pas de l'aimer toujours. Vous
I'embrasserez sur les lévres d'une autre.

—Oh! dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer
une femme qui lui ressemblat!... et il quitta Rodolphe tout
réveur.



Six semaines aprés, Jacques avait retrouvé toute sa
verve, rallumée aux doux regards d'une jolie fille qui
s'appelait Marie, et dont la beauté maladive rappelait un
peu celle de la pauvre Francine. Rien de plus joli en effet
que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six
semaines, comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses
amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune, dans
le jardin d'un bal champétre, au son d'un violon aigre, d'une
contre-basse phthisique et d'une clarinette qui sifflait
comme un merle. Jacques l'avait rencontrée un soir, ou il
se promenait gravement autour de 'hémicycle réservé a la
danse. En le voyant passer roide, dans son éternel habit
noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et jolies
habituées de I'endroit, qui connaissaient l'artiste de vue, se
disaient entre elles:

—Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc
quelgu'un a enterrer?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant
intérieurement saigner le coeur aux épines d'un souvenir
dont l'orchestre augmentait la vivacité, en exécutant une
contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles de l'artiste,
triste comme un De Profundis. Ce fut au milieu de cette
réverie qu'il apercut Marie qui le regardait dans un coin, et
riait comme une folle en voyant sa mine sombre. Jacques
leva les yeux, et entendit a trois pas de lui cet éclat de rire
en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui



adressa quelques paroles auxquelles elle répondit; il Iui
offrit son bras pour faire un tour de jardin, elle accepta. Il lui
dit qu'il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit répéter
deux fois; il lui vola des pommes vertes qui pendaient aux
arbres du jardin, elle les croqua avec délices en faisant
entendre ce rire sonore qui semblait étre la ritournelle de
sa constante gaieté. Jacques pensa a la bible et songea
qu'on ne devait jamais désespérer avec aucune femme, et
encore moins avec celles qui aimaient les pommes. | fit
avec le chapeau rose un nouveau tour de jardin, et c'est
ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en était point revenu de
méme.

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant
les paroles de Rodolphe, il 'embrassait tous les jours sur
les levres de Marie, et travaillait en secret a la figure qu'il
voulait placer sur la tombe de la morte.

Un jour qu'il avait recu de l'argent, Jacques acheta une
robe a Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien
contente; seulement elle trouva que le noir n'était pas gai
pour I'été. Mais Jacques lui dit qu'il aimait beaucoup le
noir, et qu'elle Iui ferait plaisir en mettant cette robe tous les
jours. Marie Iui obéit.

Un samedi, Jacques dit a la jeune fille:

—Viens demain de bonne heure, nous irons a la
campagne.



—Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu
verras; demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle a achever une robe neuve
qu'elle avait achetée sur ses économies, une jolie robe
rose. Et le dimanche elle arriva, vétue de sa pimpante
emplette, a l'atelier de Jacques.

L'artiste la recut froidement, brutalement presque.

—Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de
cette toilette réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la
froideur de Jacques.

—Nous n'irons pas a la campagne, répondit celui-ci, tu
peux t'en aller, j'ai a travailler.

Marie s'en retourna chez elle le coeur gros. En route, elle
rencontra un jeune homme qui savait 'histoire de Jacques,
et qui lui avait fait la cour, a elle.

—Tiens, Mademoiselle Marie, vous n'étes donc plus en
deuil? Lui dit-il.

—En deuil, dit Marie, et de qui?

—Quoi! Vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu;
cette robe noire que Jacques vous a donnée...

—Eh bien? dit Marie.

—Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le



deuil de Francine.
—A compter de ce jour, Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours
revinrent: il n'eut plus de travaux et tomba dans une si
affreuse misére, que, ne sachant plus ce qu'il allait devenir,
il pria son ami le médecin de le faire entrer dans un hépital.
Le médecin vit du premier coup d'ceil que cette admission
n'était pas difficile a obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas
de son état, était en route pour aller rejoindre Francine.

On le fit entrer a I'hdpital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le
directeur de I'hdpital de lui donner une petite chambre dont
on ne se servait point, pour qu'il pQt y aller travailler. On lui
donna la chambre, et il y fit apporter une selle, des
ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze
premiers jours il travailla a la figure qu'il destinait au
tombeau de Francine. C'était un grand ange aux ailes
ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne
fut pas entierement achevée, car Jacques ne pouvait plus
monter l'escalier, et bient6t il ne put plus quitter son lit.

Un jour, le cahier de I'externe lui tomba entre les mains, et
Jacques, en voyant les remédes qu'on lui ordonnait,
comprit qu'il était perdu; il écrivit a sa famille, et fit appeler
la sceur Sainte-Geneviéve, qui I'entourait de tous ses soins
charitables.



—Ma sceur, lui dit Jacques, il y a la-haut, dans la chambre
que vous m'avez fait préter, une petite figure en platre;
cette statuette, qui représente un ange, était destinée a un
tombeau, mais je n'ai pas le temps de l'exécuter en
marbre. Pourtant, j'en ai un beau morceau chez moi, du
marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sceur, je vous
donne ma petite statuette pour mettre dans la chapelle de
la communauté.

Jacques mourut peu de jours aprés. Comme le convoi eut
lieu le jour méme de l'ouverture du salon, les Buveurs
d'eau n'y assistérent pas. L'art avant tout, avait dit Lazare.

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut
pas de terrain particulier.

Il fut enterré en quelque part.



IX

LES FANTAISIES DE MUSETTE

On se rappelle peut-étre comment le peintre Marcel vendit
au juif Médicis son fameux tableau du Passage de la mer
Rouge, qui devait aller servir d'enseigne a la boutique d'un
marchand de comestibles. Le lendemain de cette vente,
qui avait été suivie d'un fastueux souper offert par le juif aux
bohémes, comme appoint au marché, Marcel, Schaunard,
Colline et Rodolphe se réveillerent fort tard le matin.
Encore étourdis les uns et les autres par les fumées de
livresse de la veille, ils ne se ressouvinrent plus d'abord de
ce qui s'était passé; et comme I'Angelus de midi sonnait a
une église prochaine, ils s'entre-regardérent tous trois avec
un sourire mélancolique.

—Voici la cloche aux sons pieux qui appelle 'humanité au
réfectoire, dit Marcel.

—En effet, reprit Rodolphe, c'est I'heure solennelle ou les
honnétes gens passent dans la salle a manger.

—II faudrait pourtant voir a devenir d'honnétes gens,
murmura Colline, pour qui c'était tous les jours la saint-
appétit.



—ANh! Les bottes au lait de ma nourrice, ah! Les quatre
repas de mon enfance, qu'étes-vous devenus? ajouta
Schaunard; qu'étes-vous devenus? Répéta-t-il sur un motif
plein d'une mélancolie réveuse et douce.

—Dire qu'il y a a cette heure, a Paris, plus de cent mille
cotelettes sur le gril! fit Marcel.

—Et autant de biftecks! ajouta Rodolphe.

Comme une ironique antithése, pendant que les quatre
amis se posaient les uns aux autres le terrible probleme
quotidien du déjeuner, les garcons d'un restaurant qui était
dans la maison criaient a tue-téte les commandes des
consommateurs.

—IlIs ne se tairont pas, ces brigands-la! disait Marcel;
chaque mot me fait l'effet d'un coup de pioche qui me
creuserait I'estomac.

—Le vent est au nord, dit gravement Colline, en indiquant
une girouette en évolution sur un toit voisin, nous ne
déjeunerons pas aujourd'hui, les éléments s'y opposent.

—Pourquoi ¢a? demanda Marcel.

—C'est une remarque atmosphérique que jai faite,
continua le philosophe: le vent au nord signifie presque
toujours abstinence, de méme que le vent au midi indique
ordinairement plaisir et bonne chére.

C'est ce que la philosophie appelle les avertissements



d'en haut.
—A jeline, Gustave Colline avait la plaisanterie féroce.

En ce moment Schaunard, qui venait de plonger l'un de
ses bras dans I'abime qui lui servait de poche, I'en retira en
poussant un cri d'angoisse.

—Au secours! I y a quelgu'un dans mon paletot, hurla
Schaunard en essayant de dégager sa main serrée dans
les pinces d'un homard vivant.

Au cri qu'il venait de pousser répondit tout & coup un autre
cri. C'était Marcel qui, en enfouissant machinalement sa
main dans sa poche, venait d'y découvrir une Amérique a
laquelle il ne songeait plus: c'est-a-dire les cent cinquante
francs que le juif Médicis Iui avait donnés la veille en
payement du Passage de la mer Rouge.

La mémoire revint alors en méme temps aux bohémes.

—Saluez, messieurs! dit Marcel en étalant sur la table un
tas d'écus, parmi lesquels frétillaient cing ou six louis neufs.

—On les croirait vivants, fit Colline.

—La jolie voix! dit Schaunard en faisant chanter les
piéces d'or.

—Comme c'est joli, ces médailles! ajouta Rodolphe; on
dirait des morceaux de soleil. Si j'étais roi, je ne voudrais
pas d'autre monnaie, et je la ferais frapper a l'effigie de ma



maitresse.

—Quand on pense qu'il y a un pays ou c'est des cailloux,
dit Schaunard. Autrefois, les américains en donnaient
quatre pour deux sous. J'ai un de mes anciens parents qui
a visité I'Amérique: il a été enterré dans le ventre des
Sauvages. Ca a fait bien du tort a la famille.

—Ah c¢a! Mais, demanda Marcel en regardant le homard
qui s'était mis a marcher dans la chambre, d'ou vient cette
béte?

—Je me rappelle, dit Schaunard, gu'hier j'ai été faire un
tour dans la cuisine de Médicis; il faut croire que ce reptile
sera tombé dans ma poche sans le faire exprés, ¢a a la
vue basse, ces bétes-la. Puisque je 'ai, ajouta-t-il, j'ai envie
de le garder, je l'apprivoiserai et je le peindrai en rouge, ce
sera plus gai. Je suis triste depuis le départ de Phémie, ¢a
me fera une compagnie.

—Messieurs, s'écria Colline, remarquez, je vous prie, la
girouette a tourné au sud; nous déjeunerons.

—Je le crois bien, dit Marcel en prenant une piéce d'or,
en voici une que nous allons faire cuire, et avec beaucoup
de sauce.

On procéda longuement et gravement a la discussion de
la carte. Chaque plat fut l'occasion d'une discussion et voté
a la majorité. L'omelette souffiée, proposée par Schaunard,
fut repoussée avec sollicitude, ainsi que les vins blancs,



contre lesquels Marcel s'éleva dans une improvisation qui
mit en relief ses connaissances cenophiles.

—Le premier devoir du vin est d'étre rouge, s'écria
l'artiste; ne me parlez pas de vos vins blancs.

—Cependant, fit Schaunard, le champagne?

—Ah! Bah. Un cidre élégant! Un coco épileptique! Je
donnerais toutes les caves d'Epernay et d'Ai pour une
futaille bourguignonne. D'ailleurs, nous n'avons pas de
grisettes a séduire, ni de vaudeville a faire. Je vote contre
le champagne.

Le programme une fois adopté, Schaunard et Colline
descendirent chez le restaurant du voisinage, pour
commander le repas.

—Si nous faisions du feu! dit Marcel.

—Au fait, dit Rodolphe, nous ne serions pas en
contravention: le thermométre nous vy invite depuis
longtemps; faisons du feu. La cheminée sera bien étonnée.

Et il courut dans l'escalier et recommanda a Colline de
faire monter du bois.

Quelques instants aprés, Schaunard et Colline
remontéerent, suivis d'un charbonnier chargé d'une grosse
falourde.

Comme Marcel fouillait dans un tiroir, cherchant quelques



papiers inutiles pour allumer son feu, il tomba par hasard
sur une lettre dont I'écriture le fit tressaillir et qu'il se mit a
lire en se cachant de ses amis.

C'était un billet au crayon, écrit jadis par Musette, au
temps ou elle demeurait avec Marcel; cette lettre avait jour
pour jour un an de date. Elle ne contenait que ces quelques
mots.

«Mon cher ami,

Ne sois pas inquiet aprés moi, je vais rentrer bientot.
Je suis allée me promener un peu pour me réchauffer en
marchant, il géle dans la chambre et le charbonnier a
clos la paupiére. J'ai cassé les deux derniers batons de
la chaise, mais ¢a n'a pas brilé le temps de faire cuire
un ceuf. Avec ¢a le vent entre comme chez lui par le
carreau, et me souffle un tas de mauvais conseils qui te
feraient du chagrin si je les écoutais. J'aime mieux m'en
aller un instant, jlirai voir les magasins du quartier. On dit
quil y a du velours a dix francs le meétre. C'est
incroyable, il faut voir cela. Je serai rentrée pour diner.

«Musette.»

—Pauvre fille! murmura Marcel en serrant la lettre dans sa
poche... Etil resta un instant pensif, la téte entre ses mains.

—A cette époque, il y avait déja longtemps que les
bohémes étaient en état de veuvage, a l'exception de
Colline pourtant, dont I'amante était toujours restée invisible



et anonyme.

Phémie elle-méme, cette aimable compagne de
Schaunard, avait rencontré une ame naive qui lui avait
offert son cceur, un mobilier en acajou, et une bague de ses
cheveux, des cheveux rouges. Cependant, quinze jours
apres les lui avoir donnés, 'amant de Phémie avait voulu lui
reprendre son coeur et son mobilier, parce qu'il s'était
apercu, en regardant les mains de sa maitresse, qu'elle
avait une bague en cheveux, mais noire; et il osa la
soupgonner de trahison.

Pourtant Phémie n'avait pas cessé d'étre vertueuse;
seulement, comme plusieurs fois ses amies l'avaient raillée
a cause de sa bague en cheveux rouges, elle l'avait fait
teindre en noir. Le monsieur fut si content, qu'il acheta une
robe de soie a Phémie, c'était la premiére. Le jour ou elle
I'étrenna, la pauvre enfant s'écria:

—Maintenant je puis mouirir.

Quant a Musette, elle était redevenue un personnage
presque officiel, et il y avait trois ou quatre mois que Marcel
ne l'avait rencontrée. Pour Mimi, Rodolphe n'en avait plus
entendu parler, excepté par lui-méme quand il était seul.

—Ah ¢a, s'écria tout a coup Rodolphe en voyant Marcel
accroupi et réveur au coin de la cheminée, et ce feu, est-ce
qu'il ne veut pas prendre?

—Voila, voila! dit le peintre en allumant le bois qui se mit



a flamber en pétillant.

Pendant que ses amis s'agacaient 'appétit en faisant les
préparatifs du repas, Marcel s'était de nouveau isolé dans
un coin, et rangeait, avec quelques souvenirs que lui avait
laissés Musette, la lettre qu'il venait de retrouver par
hasard. Tout a coup il se rappela 'adresse d'une femme
qui était l'amie intime de son ancienne passion.

—ANh! s'écria-t-il assez haut pour étre entendu, je sais ou
la trouver.

—Trouver quoi? fit Rodolphe. Qu'est-ce que tu fais 1a?
ajouta-t-il en voyant l'artiste se disposer a écrire.

—Rien, une lettre trés-pressée que j'oubliais. Je suis a
vous dans l'instant, répondit Marcel, et il écrivit:

«Ma chére enfant,

J'ai des sommes dans mon secrétaire, c'est une
apoplexie de fortune foudroyante. Il y a a la maison un
gros déjeuner qui se mitonne, des vins généreux, et
nous avons fait du feu, ma chére, comme des
bourgeois. Il faut voir ¢a, ainsi que tu disais autrefois.
Viens passer un moment avec nous, tu trouveras la
Rodolphe, Colline et Schaunard; tu nous chanteras des
chansons au dessert: il y a du dessert. Tandis que nous
y sommes, nous allons probablement rester a table une
huitaine de jours. N'aie donc pas peur d'arriver trop tard.
Il'y a si longtemps que je ne t'ai entendue rire! Rodolphe



te fera des madrigaux, et nous boirons toutes sortes de
choses a nos amours défuntes, quitte a les ressusciter.
Entre gens comme nous... le dernier baiser n'est jamais
le dernier. Ah! S'il n'avait pas fait si froid I'an passé, tu
ne m'aurais peut-étre pas quitté. Tu m'as trompé pour un
fagot, et parce que tu craignais d'avoir les mains
rouges: tu as bien fait, je ne t'en veux pas plus pour cette
fois-la que pour les autres; mais viens te chauffer
pendant qu'il y a du feu.

Je tembrasse autant que tu voudras.
«Marcel.»

Cette lettre achevée, Marcel en écrivit une autre a
Madame Sidonie, 'amie de Musette, et il la priait de faire
parvenir a celle-ci le billet qu'il lui adressait. Puis il
descendit chez le portier pour le charger de porter les
lettres. Comme il lui payait sa commission d'avance, le
portier apergut une piéce d'or reluire dans les mains du
peintre; et, avant de partir pour faire sa course, il monta
prévenir le propriétaire, avec qui Marcel était en retard
pour ses loyers.

—Mossieu, dit-il tout essoufflé, l'artisse du sixieme a de
l'argent! Vous savez, ce grand qui me rit au nez quand je lui
porte la quittance.

—Oui, dit le propriétaire, celui qui a eu l'audace de
m'emprunter de l'argent pour me donner un a-compte. Il a



congé.

—Oui, monsieur. Mais il est cousu d'or aujourd'hui, ¢ca m'a
brllé les yeux tout a I'neure. Il donne des fétes... C'est le
bon moment...

—En effet, dit le propriétaire, jiirai moi-méme tantét.

Madame Sidonie, qui se trouvait chez elle quand on Iui
apporta la lettre de Marcel, envoya sur-le-champ sa femme
de chambre remettre la lettre adressée a Mademoiselle
Musette.

Celle-ci habitait alors un charmant appartement dans la
Chaussée-D'Antin. Au moment ou on lui remit la lettre de
Marcel, elle était en compagnie, et avait précisément, pour
le méme soir, un grand diner de cérémonie.

—En voila un miracle! s'écria Musette en riant comme une
folle.

—Qu'est-ce qu'il y a donc? Lui demanda un beau jeune
homme roide comme une statuette.

—~C'est une invitation a diner, fit la jeune femme. Hein!
Comme ¢a se trouve?

—GCa se trouve mal, dit le jeune homme.
—Pourquoi ¢a? fit Musette.

—Comment!... penseriez-vous a aller a ce diner?



—Je le crois bien que j'y pense... Arrangez-vous comme
vous voudrez.

—Mais, ma cheére, cependant il n'est pas convenable...
vous irez une autre fois.

—Ah! C'est joli, ca! Une autre fois! C'est une ancienne
connaissance, Marcel, qui m'invite a diner, et c'est assez
extraordinaire pour que jaille voir ¢a en face! Une autre
fois! Mais c'est rare comme les éclipses, les diners sérieux
dans cette maison-la!

—Comment! Vous nous manquez de parole pour aller voir
cette personne, dit le jeune homme, et c'est a moi que vous
le dites!...

—A qui voulez-vous que je le dise donc? Au grand turc?
¢a ne le regarde pas, cet homme.

—Mais c'est une franchise singuliére.

—Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres,
répliqua Musette.

—Mais que penserez-vous de moi si je vous laisse aller,
sachant ou vous allez? Songez-y, Musette, pour moi, pour
vous, cela est bien inconvenant: il faut vous excuser prés
de ce jeune homme...

—Mon cher Monsieur Maurice, dit Mademoiselle Musette
d'une voix trés-ferme, vous me connaissiez avant que de
me prendre: vous saviez que |'étais pleine de caprices, et



que jamais dme qui vive n'a pu se vanter de m'en avoir fait
rentrer un.

—Demandez-moi ce que vous voudrez... dit Maurice,
mais celal... lly a caprice... et caprice...

—Maurice, jiirai chez Marcel: j'y vais, ajouta-t-elle en
mettant son chapeau. Vous me quitterez si vous voulez;
mais c'est plus fort que moi; c'est le meilleur garcon du
monde, et le seul que j'aie jamais aimé. Si son cceur avait
été en or, il l'aurait fait fondre pour me donner des bagues.
Pauvre garcon! dit-elle en montrant sa lettre... voyez, dés
qu'il a un peu de feu, il m'invite a venir me chauffer. Ah! s'il
n'était pas si paresseux et s'il n'y avait pas eu de velours et
de soieries dans les magasins!!! J'étais bien heureuse
avec lui; il avait le talent de me faire souffrir, et c'est lui qui
m'a donné le nom de Musette, a cause de mes chansons.
Au moins, en allant chez lui, vous étes sr que je reviendrai
auprées de vous... si vous ne me fermez pas la porte au nez.

—Vous ne pourriez pas avouer plus franchement que
Vous ne m'aimez pas, dit le jeune homme.

—Allons donc, mon cher Maurice, vous étes trop homme
d'esprit pour que nous engagions la-dessus une discussion
sérieuse. Vous m'avez comme on a un beau cheval dans
une écurie; moi, je vous aime... parce que j'aime le luxe, le
bruit des fétes, tout ce qui résonne et tout ce qui rayonne;
ne faisons point de sentiment, ce serait ridicule et inutile.



—Au moins, laissez-moi aller avec vous.

—Mais vous ne vous amuserez pas du tout, fit Musette, et
vous nous empécherez de nous amuser. Songez donc qu'il
va m'embrasser, ce gar¢on, nécessairement.

—NMusette, dit Maurice, avez-vous souvent trouvé des
gens aussi accommodants que moi?

—Monsieur le vicomte, répliqua Musette, un jour que je
me promenais en voiture aux Champs-Elysées avec lord,
j'ai rencontré Marcel et son ami Rodolphe qui étaient a
pied, trés-mal mis tous deux, crottés comme des chiens de
berger, et fumant leur pipe. Il y avait trois mois que je
n'avais vu Marcel, et il m'a semblé que mon cceur allait
sauter par la portiere. J'ai fait arréter la voiture, et pendant
une demi-heure j'ai causé avec Marcel devant tout Paris
qui passait la en équipage. Marcel m'a offert des gateaux
de Nanterre et un bouquet de violette d'un sou, que j'ai mis
a ma ceinture. Quand il m'a eu quittée, lord voulait le
rappeler pour l'inviter a diner avec nous. Je l'ai embrassé
pour la peine. Et voila mon caractére, mon cher Monsieur
Maurice; si ¢a ne vous plaft pas, il faut le dire tout de suite,
je vais prendre mes pantoufles et mon bonnet de nuit.

—~C'est donc quelquefois une bonne chose que d'étre
pauvre! dit le vicomte Maurice avec un air plein de tristesse
envieuse.

—Eh! Non, fit Musette: si Marcel était riche, je ne l'aurais
iamais quitté.



—Allez donc, fit le jeune homme en lui serrant la main.
Vous avez mis votre nouvelle robe, ajouta-t-il, elle vous sied
a merveille.

—Au fait, c'est vrai, dit Musette; c'est comme un
pressentiment que jai eu ce matin. Marcel en aura
I'étrenne. Adieu! fit-elle, je m'en vais manger un peu du pain
béni de la gaieté.

Musette avait ce jourHla une ravissante toilette; jamais
reliure plus séductrice n'avait enveloppé le poéme de sa
jeunesse et de sa beauté. Au reste, Musette possédait
instinctivement le génie de ['élégance. En arrivant au
monde, la premiére chose qu'elle avait cherchée du regard
avait dd étre un miroir pour s'arranger dans ses langes; et
avant d'aller au baptéme, elle avait déja commis le péché
de coquetterie. Au temps ou sa position avait été des plus
humbles, quand elle en était encore réduite aux robes
d'indienne imprimée, aux petits bonnets a pompons et aux
souliers de peau de chévre, elle portait a ravir ce pauvre et
simple uniforme des grisettes. Ces jolies filles moitié
abeilles, moitié cigales, qui travaillaient en chantant toute la
semaine, ne demandaient a Dieu qu'un peu de soleil le
dimanche, faisaient vulgairement 'amour avec le coeur, et
se jetaient quelquefois par la fenétre. Race disparue
maintenant, grace a la génération actuelle des jeunes
gens: génération corrompue et corruptrice, mais par-
dessus tout vaniteuse, sotte et brutale. Pour le plaisir de
faire de méchants paradoxes, ils ont raillé ces pauvres



filles a propos de leurs mains mutilées par les saintes
cicatrices du travail, et elles n'ont bientét plus gagné assez
pour s'acheter de la pate d'amandes. Peu a peu ils sont
parvenus a leur inoculer leur vanité et leur sottise, et c'est
alors que la grisette a disparu. C'est alors que naquit la
lorette. Race hybride, créatures impertinentes, beautés
médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est
un comptoir ou elles débitent des morceaux de leur coeur,
comme on ferait des tranches de rosbif. La plupart de ces
filles, qui déshonorent le plaisir et sont la honte de la
galanterie moderne, n'ont point toujours l'intelligence des
bétes dont elles portent les plumes sur leurs chapeaux. S'il
leur arrive par hasard d'avoir, non point un amour, pas
méme un caprice, mais un désir vulgaire, c'est au bénéfice
de quelque bourgeois saltimbanque que la foule absurde
entoure et acclame dans les bals publics, et que les
journaux, courtisans de tous les ridicules, célébrent par
leurs réclames. Bien qu'elle f(t forcée de vivre dans ce
monde, Musette n'en avait point les meoeurs ni les allures;
elle n'avait point la servilité cupide, ordinaire chez ces
créatures qui ne savent lire que baréme et n'écrivent qu'en
chiffres. C'était une fille intelligente et spirituelle, ayant dans
les veines quelques gouttes du sang de Manon; et, rebelle
a toute chose imposée, elle n'avait jamais pu ni su résister
a un caprice, quelles que dussent en étre les
conséquences.

Marcel avait été vraiment le seul homme qu'elle e(t aimé.
C'était du moins le seul pour qui elle avait réellement



souffert, et il avait fallu toute l'opiniatreté des instincts qui
I'attiraient vers «tout ce qui rayonne et tout ce qui résonne»
pour qu'elle le quittat. Elle avait vingt ans, et pour elle le luxe
était presque une question de santé. Elle pouvait bien s'en
passer quelque temps, mais elle ne pouvait y renoncer
complétement. Connaissant son inconstance, elle n'avait
jamais voulu consentir a mettre a son coeur le cadenas d'un
serment de fidélité. Elle avait été ardemment aimée par
beaucoup de jeunes gens pour qui elle avait eu elle-méme
des godts trés-vifs; et toujours elle procédait envers eux
avec une probité pleine de prévoyance; les engagements
qu'elle contractait étaient simples, francs et rustiques
comme les déclarations d'amour des paysans de Moliére.
Vous me voulez bien et je vous veux aussi; tope, et faisons
la noce. Dix fois, si elle edt voulu, Musette aurait trouvé une
position stable, ce qu'on appelle un avenir; mais elle ne
croyait guére a l'avenir, et professait a son égard le
scepticisme du figaro.

—Demain, disait-elle parfois, c'est une fatuité du
calendrier; c'est un prétexte quotidien que les hommes ont
inventé pour ne point faire leurs affaires aujourd'hui.
Demain, c'est peut-étre un tremblement de terre. A la
bonne heure, aujourd'hui, c'est la terre ferme.

Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée prés
de six mois, et qui était devenu éperdument amoureux
d'elle, lui proposa sérieusement de I'épouser. Musette lui
avait jeté un grand éclat de rire au nez a cette proposition.



—Moi, mettre ma liberté en prison dans un contrat de
mariage? Jamais! dit-elle.

—Mais je passe ma vie a trembler de la crainte de vous
perdre.

—Vous me perdriez bien plus si j'étais votre femme,
répondit Musette. Ne parlons plus de cela. Je ne suis pas
libre d'ailleurs, ajouta-t-elle, en songeant sans doute a
Marcel.

Ainsi elle traversait sa jeunesse, I'esprit flottant a tous les
vents de l'impréwu, faisant beaucoup d'heureux et se faisant
presque heureuse elle-méme. Le vicomte Maurice, avec
qui elle était en ce moment, avait beaucoup de peine a se
faire a ce caractere indomptable, ivre de liberté; et ce fut
dans une impatience oxydée de jalousie qu'il attendit le
retour de Musette aprés l'avoir vue partir pour aller chez
Marcel.

—Y restera-t-elle? Se demanda toute la soirée le jeune
homme en s'enfongant ce point d'interrogation dans le
ceeur.

—Ce pauvre Maurice! disait Musette de son c6té, il trouve
¢a un peu violent. Ah! Bah! Il faut former la jeunesse. Puis,
son esprit passant subitementa d'autres exercices, elle
pensa a Marcel, chez qui elle allait; et, tout en passant en
revue les souvenirs que réveillait le nom de son ancien
adorateur, elle se demandait par quel miracle on avait mis



la nappe chez lui. Elle relut, en marchant, la lettre que
l'artiste lui avait écrite, et ne put s'empécher d'étre un peu
attristée. Mais cela ne dura qu'un instant. Musette pensa
avec raison que c'était moins que jamais l'occasion de se
désoler, et comme en ce moment un grand vent venait de
s'élever, elle s'écria:

—C'est bien drdle, je ne voudrais pas aller chez Marcel,
que le vent m'y pousserait.

Et elle continua sa route en pressant le pas, joyeuse
comme un oiseau qui revole a son premier nid.

Tout a coup la neige tomba avec abondance. Musette
chercha des yeux si elle ne trouverait pas une voiture. Elle
n'en rencontra point. Comme elle se trouvait précisément
dans la rue ou demeurait son amie Madame Sidonie, celle-
la qui lui avait fait parvenir la lettre de Marcel, Musette eut
lidée d'entrer un instant chez cette femme pour attendre
que le temps lui permit de continuer sa route.

Quand Musette entra chez Madame Sidonie, elle y trouva
une nombreuse compagnie. On y continuait un lansquenet
commencé depuis trois jours.

—Ne vous dérangez pas, dit Musette, je ne fais qu'entrer
et sortir.

—Tu as regu la lettre de Marcel? lui dit bas a l'oreille
Madame Sidonie.



—Oui, répondit Musette, merci; je vais chez lui; il m'invite
a diner. Veux-tu venir avec moi? Tu t'amuseras bien.

—Eh! Non, je ne peux pas, fit Sidonie en montrant la table
de jeu, et mon terme?

—II 'y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenait les
cartes.

—J'en fais deux! s'écria Madame Sidonie.

—Je ne suis pas fier, je pars pour deux, répondit le
banquier, qui avait déja passé plusieurs fois. Roi et as. Je
suis flambé! continua-t-il en faisant tomber les cartes, tous
les rois sont morts...

—On ne parle pas politique, fit un journaliste.

—Et I'as est I'ennemi de ma famille, acheva le banquier,
qui retourna encore un roi. Vive le roi! s'écria-t-il. Ma mie
Sidonie, envoyez-moi deux louis.

—Mets-les dans ta mémoire, fit Sidonie, furieuse d'avoir
perdu.

—Ca fait cinq cents francs que vous me devez, petite, dit
le banquier. Vous irez a mille. Je passe la main.

Sidonie et Musette causaient tout bas. La partie continua.

—A peu prés a la méme heure, on se mettait & table chez
les bohémes. Pendant tout le repas Marcel parut inquiet.



Chaque fois qu'on entendait un bruit de pas dans l'escalier,
on le voyait tressaillir.

—Qu'est-ce que tu as? demandait Rodolphe; on dirait
que tu attends quelgu'un. Ne sommes-nous pas au
complet?

Mais a un certain regard que l'artiste lui lanca, le poéte
comprit quelle était la préoccupation de son ami.

—~C'est vrai, pensa-t-il en lui-méme, nous ne sommes pas
au complet.

Le coup d'ceil de Marcel signifiait Musette; le regard de
Rodolphe voulait dire Mimi.

—Ca manque de femmes, dit tout & coup Schaunard.

—Sacrebleu! Hurla Colline, vas-tu te taire avec tes
réflexions libertines! Il a été convenu qu'on ne parlerait pas
d'amour, ¢a fait tourner les sauces.

Et les amis recommencérent a boire a plus amples
rasades, pendant qu'en dehors la neige tombait toujours, et
que dans l'atre le bois flambait clair en tirant des feux
d'artifice d'étincelles.

Au moment ou Rodolphe fredonnait tout haut le couplet
d'une chanson qu'il venait de trouver au fond de son verre,
on frappa plusieurs coups a la porte.

A ce bruit, comme un plongeur qui, frappant du pied le



fond de I'eau, remonte a la surface, Marcel, engourdi dans
un commencement d'ivresse, se leva précipitamment de
sa chaise et courut ouvrir.

Ce n'était point Musette.

Un monsieur parut sur le seuil. Il tenait a la main un petit
papier. Son extérieur paraissait agréable, mais sa robe de
chambre était bien mal faite.

—Je vous trouve en bonne disposition, dit-il en voyant la
table, au milieu de laquelle apparaissait le cadavre d'un
gigot colossal.

—Le propriétaire! fit Rodolphe, qu'on Iui rende les
honneurs qui lui sont dus.

Etil se mit a battre aux champs sur son assiette avec son
couteau et sa fourchette.

Colline lui offrit sa chaise, et Marcel s'écria:

—Allons, Schaunard, un verre blanc a monsieur. Vous
arrivez parfaitement a propos, dit l'artiste au propriétaire.
Nous étions en train de porter un toast a la propriété. Mon
ami que voila, Monsieur Colline, disait des choses bien
touchantes. Puisque vous voici, il va recommencer pour
vous faire honneur. Recommence un peu, Colline.

—Pardon, messieurs, dit le propriétaire, je ne voudrais
pas vous déranger.



Etil déploya le petit papier qu'il tenait a la main.
—Quel est cet imprimé? demanda Marcel.

Le propriétaire, qui avait promené dans la chambre un
regard inquisitorial, apercgut I'or et I'argent qui étaient restés
sur la cheminée.

—C'est la quittance, dit-il rapidement, j'ai déja eu
I'honneur de vous la faire présenter.

—En effet, dit Marcel, ma mémoire fidéle me rappelle
parfaitement ce détail; c'était méme un vendredi, le 8
octobre, a midi un quart; trés-bien.

—Elle est revétue de ma signature, fit le propriétaire; et si
¢a ne vous dérange pas...

—NMonsieur, dit Marcel, je me proposais de vous voir. J'ai
longuement & causer avec vous.

—Tout a vos ordres.

—Faites-moi donc le plaisir de vous rafraichir, continua
Marcel en l'obligeant a boire un verre de vin. Monsieur,
reprit 'artiste, vous m'aviez envoyé derniérement un petit
papier... avec une image représentant une dame qui tient
des balances. Le message était signé Godard.

—C'est mon huissier, dit le propriétaire.

—Il a une bien vilaine écriture, fit Marcel. Mon ami, qui sait



toutes les langues, continua-t-il en désignant Colline, mon
ami a bien voulu me traduire cette dépéche, dont le port
co(te cinq francs...

—C'était un congé, fit le propriétaire, mesure de
précaution... c'est 'usage.

—Un congé, c'est cela méme, fit Marcel. Je voulais vous
VOir pour que nous eussions une conférence a propos de
cet acte, que je désirerais convertir en un bail. Cette
maison me plat, 'escalier est propre, la rue est fort gaie, et
puis des raisons de famille, mille choses m'attachent a ces
murs.

—Mais, dit le propriétaire en déployant de nouveau sa
quittance, il y a le dernier terme a liquider.

—Nous le liquiderons, monsieur, telle est bien ma pensée
intime.

Cependant le propriétaire ne quittait point des yeux la
cheminée ou se trouvait 'argent; et la fixité attractive de
ses regards pleins de convoitise était telle, que les
especes semblaient remuer et s'avancer vers ui.

—Je suis heureux d'arriver dans un moment ou, sans que
cela vous géne, nous pourrons terminer ce petit compte,
dit-il en tendant la quittance a Marcel, qui, ne pouvant parer
l'attaque, rompit encore une fois et recommenga avec son
créancier la scéne de don Juan avec M. Dimanche.



—Vous avez, je crois, des propriétés dans les
départements? demanda-t-il.

—Oh! répondit le propriétaire, fort peu; une petite maison
en Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauvais
rapport... les fermiers ne payent pas... Aussi, ajouta-t-il en
allongeant toujours sa quittance, cette petite rentrée arrive
a menveille... C'est soixante francs, comme vous savez.

—Soixante, oui, fit Marcel en se dirigeant vers la
cheminée, ou il prit trois pieces d'or. Nous disons soixante,
et il posa les trois louis sur la table, a quelque distance du
propriétaire.

—Enfinl  murmura celui-ci, dont le visage s'éclaircit
soudain, et il posa également sa quittance sur la table.

Schaunard, Colline et Rodolphe examinaient la scéne
avec inquiétude.

—Parbleu! Monsieur, fit Marcel, puisque vous étes
bourguignon, vous ne refuserez pas de dire deux mots a un
compatriote.

Et faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux
macon, il en versa un plein verre au propriétaire.

—Ah! parfait, dit celui-ci... Je n'en ai jamais bu de
meilleur.

—C'est un de mes oncles que jai par la-bas, et qui m'en
envoie quelgues paniers de temps en temps.



Le propriétaire s'était levé et allongeait la main vers
l'argent placé devant lui, quand Marcel l'arréta de nouveau.

—Vous ne refuserez pas de me faire raison encore une
fois, dit-il en versant encore a boire et en forgant le

créancier a trinquer avec lui et avec les trois autres
bohémes.

Le propriétaire n'osa pas refuser. Il but de nouveau, posa
son verre, et se disposait encore a prendre 'argent, quand
Marcel s'écria:

—Au fait, monsieur, il me vient une idée. Je me trouve un
peu riche en ce moment. Mon oncle de Bourgogne m'a
envoyé un supplément a ma pension. Je craindrais de
dissiper cet argent. Vous savez, la jeunesse est folle... Si
cela ne vous contrarie pas, je vous payerai un terme
d'avance.

Et, prenant soixante autres francs en écus, il les ajouta
aux louis qui étaient sur la table.

—Je vais alors vous donner une quittance du terme a
échoir, dit le propriétaire. J'en ai en blanc dans ma poche,
ajouta-t-il en tirant son portefeuille. Je vais la remplir et
l'antidater. Mais il est charmant, ce locataire, pensa-t-il tout
bas en couvant les cent vingt francs des yeux.

—A cette proposition, les trois bohémes, qui ne
comprenaient plus rien a la diplomatie de Marcel, restérent



stupéfaits.
—NMais cette cheminée fume, cela est fortincommode.

—Que ne m'en avez-vous prévenu? J'aurais fait appeler le
fumiste, dit le propriétaire qui ne voulait pas étre en reste
de procédés. Demain, je ferai venir les ouvriers. Et ayant
terminé de remplir la seconde quittance, il la joignit a la
premiére, les poussa toutes les deux devant Marcel, et
approcha de nouveau sa main de la pile d'argent. Vous ne
sauriez croire combien cette somme arrive a point, dit-il.
J'ai des mémoires a payer pour réparations a mon
immeuble... et j'étais fort embarrassé.

—Je regrette de vous avoir fait un peu attendre, fit Marcel.

—Oh! Je n'étais pas en peine... Messieurs... Jai
I'honneur... Et sa main s'allongeait encore...

—Oh! Oh! Permettez, fit Marcel, nous n'avons pas encore
fini. Vous savez le proverbe: quand le vin est tiré...

Etil emplit de nouveau le verre du propriétaire.
—Il faut boire...
—C'est juste, dit celui-ci en se rasseyant par politesse.

Cette fois, a un coup d'ceil que leur langa Marcel, les
bohémes comprirent quel était son but.

Cependant le propriétaire commengait a jouer de la



prunelle d'une fagon extraordinaire. Il se balangait sur sa
chaise, tenait des propos grivois, et promettait a Marcel,
qui lui demandait des réparations locatives, des
embellissements fabuleux.

—En avant la grosse artillerie! dit 'artiste bas a Rodolphe,
en lui indiquant une bouteille de rhum.

Aprés le premier petit verre, le propriétaire chanta une
gaudriole qui fit rougir Schaunard.

Aprés le second petit verre, il raconta ses infortunes
conjugales; et, comme son épouse s'appelait Hélene, il se
compara a Ménélas.

Aprés le troisiéme petit verre, il eut un accés de
philosophie, et émit des aphorismes comme ceux-ci:

«La vie est unfleuve.

La fortune ne fait pas le bonheur.
L'homme est éphémere.

Ah! Que I'amour est agréable!»

Et prenant Schaunard pour confident, il lui raconta sa
liaison clandestine avec une jeune fille qu'il avait mise dans
l'acajou, et qui s'appelait Euphémie. Et il fit un portrait si
détaillé de cette jeune personne, aux tendresses naives,
que Schaunard commenga a étre travaillé par un étrange
soupgon, qui devint une certitude lorsque le propriétaire Iui
montra une lettre qu'il tira de son portefeuille.



—Oh! Ciell s'écria Schaunard en apercevant la signature.
Cruelle fille! tu m'enfonces un poignard dans le coeur.

—Qu'a-t-il donc? s'écriérent les bohémes, étonnés de ce
langage.

—Voyez, dit Schaunard, cette lettre est de Phémie; voyez
ce paté qui sert de signature. Et il fit circuler la lettre de son
ancienne matitresse; elle commengait par ces mots:

«Mon gros louf-loufl»

—C'est moi qui suis son gros louf-louf, dit le propriétaire
en essayant de se lever, sans pouvoir y parvenir.

—Tres-bien! fit Marcel qui l'observait, il a jeté I'ancre.

—Phémie! cruelle Phémie! murmurait Schaunard, tu me
fais bien de la peine.

—Je lui ai meublé un petit entre-sol, rue Coquenard,
numéro 12, dit le propriétaire. C'est joli, joli... ga m'a colté
bien cher... Mais I'amour sincére n'a pas de prix, et puis j'ai
vingt mille francs de rente... Elle me demande de l'argent,
continua-t-il en reprenant la lettre. Pauvre chérie!... Je lui
donnerai celui-la, ¢a lui fera plaisir... et il allongea la main
vers l'argent préparé par Marcel. Tiens, tiens! fit-il avec
étonnement en tatonnement sur la table, ou donc est-il?...

L'argent avait disparu.

—Il est impossible qu'un galant homme se préte a d'aussi



coupables manceuvres, avait dit Marcel. Ma conscience, la
morale, m'interdisent de verser le prix de mes loyers és
mains de ce vieillard débauché. Je ne payerai point mon
terme. Mais mon ame restera du moins sans remords.
Quelles meceurs! Un homme aussi chauve! Cependant le
propriétaire achevait de se couler a fond et tenait tout haut
des discours insensés aux bouteilles.

Comme il était absent depuis deux heures, sa femme,
inquiete de Iui, I'envoya chercher par la servante, qui
poussa de grands cris en le voyant.

—Qu'est-ce que vous avez fait a mon maftre? demanda-t-
elle aux bohémes.

—Rien, dit Marcel; il est monté tout a I'heure pour
réclamer ses loyers; comme nous n'avions pas d'argent a
lui donner, nous lui avons demandé du temps.

—NMais il s'est ivrogné, dit la domestique.

—Le plus fort de cette besogne était fait, répondit
Rodolphe: quand il est venu ici, il nous a dit qu'il était allé
ranger sa cave.

—Et il avait si peu de sang-froid, continua Colline, qu'il
voulait nous laisser nos quittances sans argent.

—Vous les donnerez a sa femme, ajouta le peintre en
rendant les quittances; nous sommes d'honnétes gens, et
nous ne voulons pas profiter de son état.



—O mon Dieu! Qu'est-ce que va dire madame? fit la
servante en entrainant le propriétaire, qui ne pouvait plus
se tenir sur ses jambes.

—Enfin! s'écria Marcel.
—Il reviendra demain, dit Rodolphe; il a vu de I'argent.

—~Quand il reviendra, fit 'artiste, je le menacerai d'instruire
son épouse de ses relations avec la jeune Phémie, et il
nous donnera du temps.

Quand le propriétaire fut dehors, les quatre amis se
remirent a boire et a fumer. Seul, Marcel avait conservé un
sentiment de lucidité dans son ivresse. D'instant en instant,
au moindre bruit des pas qu'il entendait dans l'escalier, il
courait ouvrir la porte. Mais ceux qui montaient s'arrétaient
toujours aux étages inférieurs; alors lartiste venait
lentement se rasseoir au coin de son feu. Minuit sonna, et
Musette n'était point venue.

—Au fait, pensa Marcel, peut-étre n'était-elle point chez
elle quand on lui a porté ma lettre. Elle la trouvera ce soir
en rentrant, et elle viendra demain, il y aura encore du feu. |l
estimpossible qu'elle ne vienne pas. Allons, a demain. Et il
s'endormit au coin de ['atre.

Au moment méme ou Marcel s'endormait, révant d'elle,
Mademoiselle Musette sortait de chez son amie, Madame
Sidonie, chez qui elle était restée jusque-la. Musette n'était
point seule, un jeune homme l'accompagnait, une voiture



attendait a la porte, ils y montérent tous deux; la voiture
partit au galop.

La partie de lansquenet continuait chez Madame Sidonie.
—Ou donc est Musette? s'écria tout a coup quelqu'un.
—Ou donc est le petit Séraphin? dit une autre personne.
Madame Sidonie se mit a rire.

—IlIs viennent de se sauver ensemble, dit-elle. Ah! C'est
une curieuse histoire. Quelle singuliére créature que cette
Musette! Figurez-vous...

Et elle raconta a la société comment Musette, aprés s'étre
fachée presque avec le vicomte Maurice, aprés s'étre mise
en chemin pour aller chez Marcel, était montée un instant
par hasard chez elle, et comment elle y avait rencontré le
jeune Séraphin.

—Ah! Je me doutais bien de quelque chose, dit Sidonie
en interrompant son récit: je les ai observés toute la soirée:
il n'est pas maladroit, ce petit bonhomme. Bref, continua-t-
elle, ils sont partis sans dire gare, et bien fin qui les
attraperait.

C'est égal, c'est bien drble, quand on pense que Musette
est folle de son Marcel.

—Si elle en est folle, a quoi bon le Séraphin, un enfant
presque? Il n'a jamais eu de matresse, dit un jeune



homme.

—Elle veut lui apprendre a lire, fit le journaliste, qui était
fort béte quand il avait perdu.

—C'est égal, reprit Sidonie, puisqu'elle aime Marcel,
pourquoi Séraphin? Voila qui me passe.

—Heélas! Oui, pourquoi?

Pendant cing jours, et sans sortir de chez eux, les
bohémes menaient la plus joyeuse vie du monde. lis
restaient a table depuis le matin jusqu'au soir. Un
admirable désordre régnait dans la chambre, que
remplissait une atmosphére pantagruélique. Sur un banc
presque entier de coquilles d'huitres était couchée une
armée de bouteilles de divers formats. La table était
chargée de débris de toute nature, et une forét brllait dans
la cheminée.

Le sixieme jour, Colline, qui était l'ordonnateur des
cérémonies, rédigea, comme il le faisait tous les matins, le
menu du déjeuner, du diner, du golter et du souper, et le
soumit a l'appréciation de ses amis, qui le revétirent
chacun de leur paraphe, en signe d'acquiescement.

Mais lorsque Colline ouvrit le tiroir qui servait de caisse,
afin de prendre l'argent nécessaire a la consommation du



jour, il recula de deux pas, et devint bléme comme le
spectre de Banquo.

—Qu'y a-t-il? demandérent nonchalamment les autres.
—ll'ya, quiil n'y a plus que trente sous, dit le philosophe.

—Diable! Diable! firent les autres, ¢a va causer des
remaniements dans notre menu. Enfin, trente sous bien
employés!... C'est égal, nous aurons difficilement des
truffes.

Quelques instants apreés, la table était servie. On y voyait
trois plats dressés avec beaucoup de symétrie:

Un plat de harengs;
Un plat de pommes de terre;
Un plat de fromage.

Dans la cheminée fumaient deux petits tisons gros
comme le poing.

Au dehors la neige tombait toujours.

Les quatre bohémes se mirent a table et déployérent
gravement leurs serviettes.

—C'est singulier, disait Marcel, ce hareng a un golt de
faisan.

—Ca tient a la maniére dont je l'ai arrangé, répliqua



Colline; le hareng a été méconnu.

En ce moment, une joyeuse chanson montait 'escalier, et
s'en vint frapper a la porte. Marcel, qui n'avait pu
s'empécher de tressaillir, courut ouvrir.

Musette lui sauta au cou, et le tint embrassé pendant cinq
minutes. Marcel la sentit trembler dans ses bras.

—AQu'as-tu? lui demanda-t-il.

—J'ai froid, dit machinalement Musette en s'approchant
de la cheminée.

—Ah! dit Marcel, nous avions fait si bon feu!

—Oui, dit Musette en regardant sur la table les débris du
festin qui servait depuis cinq jours; je viens trop tard.

—Pourquoi? fit Marcel.

—Pourquoi? dit Musette... en rougissant un peu. Et elle
s'assit sur les genoux de Marcel; elle tremblait toujours et
ses mains étaient violettes.

—Tu n'étais donc pas libre? Lui demanda Marcel bas a
l'oreille.

—Moi! Pas libre! s'écria la belle fille. Ah! Marcel! je serais
assise au milieu des étoiles, dans le paradis du bon Dieu,
et tu me ferais un signe, que je descendrais auprés de toi.
Moi! Pas librel... Elle se remit a trembler.



—II' y a cing chaises ici, dit Rodolphe, c'est un nombre
impair, sans compter que la cinquiéme est d'une forme
ridicule. Et brisant la chaise contre le mur, il en jeta les
morceaux dans la cheminée. Le feu ressuscita soudain en
flamme claire et joyeuse; puis, faisant un signe a Colline et
a Schaunard, le poéte les emmena avec lui.

—OQu allez-vous? demanda Marcel.
—Nous allons acheter du tabac, répondirent-ils.

—A la Havane, ajouta Schaunard en faisant un signe
d'intelligence a Marcel, qui le remercia du regard.

—Pourquoi n'es-tu pas venue plus t6t? demanda-t-il de
nouveau a Musette lorsqu'ils furent seuls.

—C'est vrai, je suis un peu en retard...

—Cinq jours pour traverser le pont Neuf! Tu as donc pris
par les Pyrénées? dit Marcel.

Musette baissa la téte et demeura silencieuse.

—Ah! Méchante fille! reprit mélancoliquement l'artiste en
frappant légérement avec la main sur le corsage de sa
maftresse. Qu'est-ce que tu as donc la-dessous?

—Tul le sais bien, repartit vivement celle-ci.
—Mais qu'as-tu fait depuis que je t'ai écrit?

—Ne m'interroge pas! reprit vivement Musette en



lembrassant a plusieurs reprises; ne me demande rien!
Laisse-moi me chauffer a cété de toi pendant qu'il fait froid.
Tu vois, jlavais mis ma plus belle robe pour venir... Ce
pauvre Maurice, il ne comprenait rien quand je suis partie
pour venir ici; mais c'était plus fort que moi... Je me suis
mise en route... C'est bon, le feu, ajouta-t-elle en
approchant ses petites mains de la flamme. Je resterai
avec toi jusqu'a demain. Veux-tu?

—II fera bien froid ici, dit Marcel, et nous n'avons pas de
quoi diner. Tu es venue trop tard, répéta-t-il.

—Ah! Bah! dit Musette, ¢ca ressemblera mieux a autrefois.

Rodolphe, Colline et Schaunard restérent vingt-quatre
heures a aller chercher leur tabac. Quand ils revinrent a la
maison, Marcel était seul.

Aprés six jours d'absence, le vicomte Maurice vit arriver
Musette.

I ne Iui fit aucun reproche, et lui demanda seulement
pourquoi elle paraissait triste.

—Je me suis querellée avec Marcel, dit-elle, nous nous
sommes mal quittés.

—Et pourtant, dit Maurice, qui sait? Vous retournerez



encore aupres de lui.

—Que voulez-vous? fit Musette, j'ai besoin de temps en
temps d'aller respirer l'air de cette vie-la. Mon existence
folle est comme une chanson; chacun de mes amours est
un couplet; mais Marcel en est le refrain.



XX

MIMI A DES PLUMES

«Eh! Non, non, non, vous n'étes plus Lisette. Eh! Non, non,
non, vous n'étes plus Mimi.

«Vous étes aujourd'hui Madame la Vicomtesse; aprés-
demain peut-étre serez-vous Madame la Duchesse, car
vous avez posé le pied sur l'escalier des grandeurs; la
porte de vos réves s'est enfin ouverte a deux battants
devant vos pas, et voici que vous venez d'y entrer
victorieuse et triomphante. J'étais bien sir que vous finiriez
ainsi une nuit ou l'autre. Il fallait que ce fat, d'ailleurs; vos
mains blanches étaient faites pour la paresse, et
appelaient depuis longtemps l'anneau d'une alliance
aristocratique. Enfin vous avez un blason! Mais nous
préférons encore celui que la jeunesse donnait a votre
beauté, qui, par vos yeux bleus et votre visage pale,
semblait écarteler d'azur sur champ de lis. Noble ou vilaine,
allez, vous étes toujours charmante; et je vous ai bien
reconnue quand vous passiez l'autre soir dans la rue, pied
rapide et finement chaussé, aidant d'une main gantée le
vent a soulever les volants de votre robe nouvelle, un peu



pour ne point la salir, beaucoup pour laisser voir vos jupons
brodés et vos bas transparents. Vous aviez un chapeau
d'un style merveilleux, et vous paraissiez méme plongée
dans une profonde perplexité a propos du voile en riche
dentelle qui flottait sur ce riche chapeau. Embarras bien
grave, en effetl Car il s'agissait de savoir lequel valait le
mieux et était le plus profitable a votre coquetterie, de
porter ce voile baissé ou relevé. En le portant baissé, vous
risquiez de n'étre pas reconnue par ceux de vos amis que
vous auriez pu rencontrer, et qui, certes, auraient passé dix
fois prés de vous sans se douter que cette opulente
enveloppe cachait Mademoiselle Mimi. D'un autre c6té, en
portant ce voile relevé, c'était lui qui risquait de ne pas étre
vu, et alors, a quoi bon l'avoir? Vous avez spirituellement
tranché la difficulté, en baissant et en relevant tour a tour de
dix pas en dix pas, ce merveilleux tissu, tramé sans doute
dans ces contrées d'arachnides qu'on appelle les
Flandres, et qui, a lui tout seul, a colté plus cher que toute
votre ancienne garde-robe... Ah! Mimi!... pardon... Ah!
Madame la vicomtesse! J'avais bien raison, vous le voyez,
quand je vous disais: patience, ne désespérez pas; 'avenir
est gros de cachemires, d'écrins brillants, de petits
soupers, etc. Vous ne vouliez pas me croire, incrédule! Eh
bien, mes prédictions se sont pourtant réalisées, et je vaux
bien, je l'espere, votre Oracle des Dames, un petit sorcier
in-dix-huit que wvous aviez acheté cing sous a un
bouquiniste du pont neuf, et que vous fatiguiez par
d'éternelles interrogations. Encore une fois, n'avais-je pas
raison dans mes prophéties, et me croiriez-vous



maintenant si je vous disais que vous n'en resterez pas la?
Si je vous disais qu'en prétant l'oreille jentends déja
sourdre, dans les profondeurs de votre avenir, le
piétinement et les hennissements des chevaux attelés a un
coupé bleu, conduit par un cocher poudré qui abaisse le
marchepied devant vous en disant: «Ou va Madame?» me
croiriez-vous encore si je vous disais aussi que plus tard...
ah! Le plus tard possible, mon Dieu! Atteignant le but d'une
ambition que vous avez longtemps caressée, vous tiendrez
une table d'héte a Belleville ou aux Batignolles, et vous
serez courtisée par de vieux militaires et des Céladons a la
réforme, qui viendront faire chez vous des lansquenets et
des baccarats clandestins? Mais avant d'arriver a cette
époque ou le soleil de votre jeunesse aura déja décling,
croyez-moi, chére enfant, vous userez encore bien des
aunes de soie et de velours; bien des patrimoines sans
doute se fondront aux creusets de vos fantaisies; vous
fanerez bien des fleurs sur votre front, bien des fleurs sous
vos pieds; bien des fois vous changerez de blason. On
verra tour a tour briller sur votre téte le tortil des baronnes,
la couronne des comtesses et le diadéme emperlé des
marquises; vous prendrez pour devise: Inconstance, et
vous saurez, selon le caprice ou la nécessité, satisfaire,
chacun a son tour ou méme a la fois, tous ces nombreux
adorateurs qui s'en viendront faire la queue dans
l'antichambre de votre coeur comme on fait la queue a la
porte d'un théatre ou l'on joue une piece en vogue. Allez
donc, allez devant vous, l'esprit allégé de souvenirs,
remplacés par des ambitions: allez, la route est belle, et



nous la souhaitons longtemps douce a vos pieds: mais
nous souhaitons surtout que toutes ces somptuosités, ces
belles toilettes ne deviennent pas trop t6t le linceul ou
s'ensevelira votre gaieté.»

Ainsi parlait le peintre Marcel a la jeune Mademoiselle
Mimi, qu'il venait de rencontrer trois ou quatre jours aprés
son second divorce avec le poéte Rodolphe. Bien qu'il se
fit efforcé de mettre une sourdine aux railleries qui
parsemaient son horoscope, Mademoiselle Mimi ne fut
point dupe des belles paroles de Marcel, et comprit
parfaitement que, peu respectueux pour son titre nouveau,
il s'était moqué d'elle a outrance.

—Vous étes méchant avec moi, Marcel, dit Mademoiselle
Mimi, c'est mal: j'ai toujours été trés-bonne fille avec vous
quand j'étais la maitresse de Rodolphe; mais si je lai
quitté, apreés tout, c'est sa faute. C'est lui qui m'a renvoyée
presque sans délai; et encore, comment m'a-t-il traitée
pendant les derniers jours que j'ai passés avec lui? J'ai été
bien malheureuse, allez! Vous ne savez pas, vous, quel
homme c'était que Rodolphe: un caractére pétri de colére
et de jalousie, qui me tuait par petits morceaux. Il m'aimait,
je le sais bien, mais son amour était dangereux comme
une arme a feu; et quelle existence que celle que jai
menée pendant quinze mois! Ah! Voyez-vous, Marcel, je ne
veux pas me faire meilleure que je ne suis, mais j'ai bien
souffert avec Rodolphe, vous le savez d'ailleurs aussi. Ce
n'est point la misére qui me l'a fait quitter, non, je vous



lassure, j'y étais habituée d'abord; et puis, je vous le
répéte, c'est lui qui m'a renvoyée. Il a marché a deux pieds
sur mon amour-propre; il m'a dit que je n'avais pas de
coeur si je restais avec lui; il m'a dit qu'il ne m'aimait plus,
qu'il fallait que je fisse un autre amant; il a méme été
jusqu'a me désigner un jeune homme qui me faisait la cour,
et il a, par ses défis, servi de trait d'union entre moi et ce
jeune homme. J'ai été avec lui autant par dépit que par
nécessité, car je ne l'aimais pas; vous savez bien cela,
vous, je n'aime pas les si jeunes gens, ils sont ennuyeux et
sentimentals comme des harmonicas. Enfin, ce qui est fait
est fait, et je ne le regrette pas, et je ferais encore de
méme si c'était a refaire. Maintenant qu'il ne m'a plus avec
lui et qu'il me sait heureuse avec un autre, Rodolphe est
furieux et trés-malheureux; je sais quelgu'un qui l'a
rencontré ces jours-ci; il avait les yeux rouges. Cela ne
m'étonne pas, j'étais bien sdre qu'il en arriverait ainsi et
qu'il courrait aprés moi; mais vous pouvez lui dire quiil
perdra son temps, et que cette fois-ci c'est tout a fait
sérieux et pour de bon. Y a-t-il longtemps que vous l'avez
vu, Marcel, et est-ce vrai qu'il est bien changé? demanda
Mimi avec un autre accent.

—Bien changé, en effet, répondit Marcel. Assez changé.

—II se désole, cela est certain; mais que voulez-vous que
j'y fasse? Tant pis pour lui! Il I'a vouly; il fallait que cela et
une fin, a la fin. Consolez-le... vous.

—Oh! Oh! dit tranquillement Marcel, le plus gros de la



besogne est fait. Ne vous inquiétez pas, Mimi.

—Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi avec
une petite moue ironique: Rodolphe ne se consolera pas si
vite que cela; si vous saviez dans quel état je l'ai wu, la
veille de mon départ! C'était le vendredi; je n'avais pas
voulu rester la nuit chez mon nouvel amant, parce que je
suis superstitieuse et que le vendredi est un mauvais jour.

—Vous aviez tort, Mimi: en amour, le vendredi est un bon
jour; les anciens disaient: Dies Veneris.

—Je ne sais pas le latin, dit Mademoiselle Mimi en
continuant. Je m'en revenais donc de chez Paul; j'ai trouve
Rodolphe qui m'attendait en faisant sentinelle dans la rue. Il
était tard, plus de minuit, et j'avais faim, car javais mal
diné. Je priai Rodolphe d'aller chercher quelque chose
pour souper. I revint une demi-heure apres; il avait
beaucoup couru pour rapporter pas grand'chose de bon:
du pain, du vin, des sardines, du fromage et un gateau aux
pommes. Je m'étais couchée pendant son absence; il
dressa le couvert prés du lit; je n'avais pas l'air de le
regarder, mais je le voyais bien: il était pale comme la
mort, il avait le frisson, et tournait dans la chambre comme
un homme qui ne sait pas ce qu'il veut faire. Dans un coin,
il apergut plusieurs paquets de mes hardes qui étaient a
terre. Cette vue parut lui faire du mal et il mit le paravent
devant ces paquets pour ne plus les voir. Quand tout fut
préparé, nous commengames a manger; il essaya de me
faire boire; mais je n'avais plus ni faim ni soif, et javais le



coeur tout serré. |l faisait froid, car nous n'avions pas de
quoi faire du feu; on entendait le vent qui soufflait dans la
cheminée. C'était bien triste. Rodolphe me regardait, il
avait les yeux fixes; il mit sa main dans la mienne, et je
sentis sa main trembler, elle était a la fois brllante et
glacée.

—C'est le souper des funérailles de nos amours, me dit-il
tout bas. Je ne répondis rien, mais je n'eus pas le courage
de retirer ma main de la sienne.

—J'ai sommeil, lui dis-je a la fin; il est tard, dormons.
Rodolphe me regarda: javais mis une de ses cravates sur
ma téte pour me garantir du froid; il 6ta cette cravate sans
parler.

—Pourquoi 6tes-tu cela? lui demandai-je, j'ai froid.

—Oh! Mimi, me dit-il alors, je t'en prie, cela ne te coltera
gueére, remets, pour cette nuit, ton petit bonnet rayé.

C'était un bonnet de nuit en indienne rayée, blanc et brun.
Rodolphe aimait beaucoup a me voir ce bonnet, cela lui
rappelait quelques belles nuits, car c'était ainsi que nous
comptions nos beaux jours. En pensant que c'était la
derniére fois que j'allais dormir auprés de lui, je n'osai pas
refuser de satisfaire son caprice; je me relevai, et j'allai
prendre mon bonnet rayé qui était au fond d'un de mes
paquets: par mégarde, j'oubliai de replacer le paravent;
Rodolphe s'en apergut, et cacha les paquets, comme il
avait déja fait.



—Bonsoir, me dit-il.—Bonsoir, lui répondis-je. Je croyais
qu'il allait m'embrasser, et je ne l'aurais pas empéché,
mais il prit seulement ma main, qu'il porta a ses lévres.
Vous savez, Marcel, combien il était fort pour m'embrasser
les mains. J'entendis claquer ses dents, et je sentis son
corps froid comme un marbre. Il serrait toujours ma main,
et il avait placé sa téte sur mon épaule, qui ne tarda pas a
étre toute mouillée. Rodolphe était dans un état affreux. |l
mordait les draps du lit, pour ne pas crier; mais j'entendais
bien des sanglots sourds, et je sentais toujours ses larmes
couler sur mes épaules, quelles brilaient d'abord, et
qu'elles glagaient ensuite. En ce moment-la, j'eus besoin
de tout mon courage; et il m'en a fallu, allez. Je n'avais
qu'un mot a dire, je n'avais qu'a retourner la téte: ma
bouche aurait rencontré celle de Rodolphe, et nous nous
serions raccommodés encore une fois. Ah! un instant, j'ai
vraiment cru qu'il allait mourir entre mes bras, ou que tout
au moins il allait devenir fou, comme il faillit le devenir une
fois, vous rappelez-vous? J'allais céder, je le sentais;
j'allais revenir la premiére, j'allais I'enlacer dans mes bras,
car il faudrait vraiment n'avoir point d'ame pour rester
insensible devant de pareilles douleurs. Mais je me souvins
des paroles gqu'il m'avait dites la veille: «Tu n'as point de
coeur si tu restes avec moi, car je ne taime plus.» Ah! en
me rappelant ces duretés, jaurais vu Rodolphe prés
d'expirer et il n'aurait fallu qu'un baiser de moi, que j'aurais
détourné ma levre, et que je l'aurais laissé mouirir. A la fin,
vaincue par la fatigue, je m'endormis a moitié. J'entendais



toujours Rodolphe sangloter, et, je vous le jure, Marcel, ce
sanglot dura toute la nuit; et quand le jour revint et que je
regardai dans ce lit, ou j'avais dormi pour la derniére fois,
cet amant que jallais quitter pour aller dans les bras d'un
autre, j'ai été épouvantablement effrayée en voyant des
ravages que cette douleur faisait sur la figure de Rodolphe.

Il se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber dans
la chambre aux premiers pas qu'il fit, tant il était faible et
abattu. Cependant il s'habilla trés-vite, et me demanda
seulement ou en étaient mes affaires et quand je partais.
Je lui répondis que je n'en savais rien. Il s'en alla sans me
dire a revoir, sans me serrer la main. Voila comment nous
nous sommes quittés. Quel coup il a da recevoir dans le
coeur lorsqu'il ne m'a plus trouvée en rentrant, hein?

—J'étais la lorsque Rodolphe est rentré, dit Marcel a Mimi
essoufflée d'avoir parlé aussi longtemps. Comme il prenait
sa clef chez la maftresse d'hétel, celle-ci lui a dit:

—La petite est partie.

—Ah! répondit Rodolphe, cela ne m'étonne pas; je m'y
attendais. Et il monta dans sa chambre, ou je le suivis,
craignant aussi quelque crise; mais il n'en fut rien.

—Comme il est trop tard pour aller louer une autre
chambre ce soir, ce sera pour demain matin, me dit-il,
nous nous en irons ensemble. Allons diner.

Je croyais qu'il voulait se griser, mais je me trompais.



Nous avons fait un diner trés-sobre dans un restaurant ou
vous alliez quelquefois manger avec lui. J'avais demandé
du vin de Beaune pour étourdir un peu Rodolphe.

—C'était le vin favori de Mimi, me dit-il; nous en avons bu
souvent ensemble, a cette table ol nous sommes. Je me
souviens qu'un jour elle me disait, en tendant son verre déja
plusieurs fois vidé: «Verse encore, cela me met du baume
dans le coeur.» C'était un mot assez médiocre, trouves-tu
pas? Digne tout au plus de la mafitresse d'un vaudevilliste.
Ah! Elle buvait bien, Mimi. Le voyant disposé a s'enfoncer
dans les sentiers du ressouvenir, je lui parlai d'autre chose,
et il ne fut plus question de vous. Il passa la soirée entiére
avec moi, et parut aussi calme que la Méditerranée. Ce qui
m'étonnait le plus, c'est que ce calme n'avait rien d'affecté.
C'était de l'indifférence sincére. A minuit nous rentrames.

—Tu parais surpris de ma tranquillité dans la situation ou
je me trouve, me dit-il; laisse-moi te faire une comparaison,
mon cher, et, si elle est vulgaire, elle a du moins le mérite
d'étre juste. Mon coeur est comme une fontaine dont on a
laissé le robinet ouvert toute la nuit; le matin, il ne reste pas
une seule goutte d'eau. En vérité, de méme est mon ceeur:
j'ai pleuré cette nuit tout ce qui me restait de larmes. Cela
est singulier; mais je me croyais plus riche de douleurs, et,
pour une nuit de souffrances, me voila ruiné, complétement
a sec, ma parole d'honneur! C'est comme je le dis; et dans
ce méme lit ou j'ai failli rendre I'Ame la nuit derniére, prés
d'une femme qui n'a pas plus remué qu'une pierre, alors



que cette femme appuie maintenant sa téte sur l'oreiller
d'un autre, je vais dormir comme un portefaix qui a fait une
excellente journée.

—Comédie, pensai-je en moi-méme; je ne serai pas plus
tot parti, qu'il battera les murailles avec sa téte. Cependant
je laissai Rodolphe seul, et je remontai chez moi, mais je
ne me couchai pas. A trois heures du matin, je crus
entendre du bruit dans la chambre de Rodolphe; jy
descendis en toute hate, croyant le trouver au milieu de
quelque fievre désespérée...

—Eh bien? dit Mimi.

—Eh bien, ma chére, Rodolphe dormait, le lit n'était pas
défait, et tout prouvait que son sommeil avait été calme, et
qu'il n'avait pas tardé a s'y abandonner.

—C'est possible, dit Mimi: il était si fatigué de la nuit
précédente... mais le lendemain?...

—Le lendemain, Rodolphe est venu m'éveiller de bonne
heure, et nous avons été louer des chambres dans un autre
hbtel, ou nous sommes emménagés le soir méme.

—Et, demanda Mimi, qu'a-t-il fait en quittant la chambre
que nous occupions? qu'a-t-il dit en abandonnant cette
chambre ou il m'a tant aimée?

—II a fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel; et
comme il avait trouvé dans un tiroir une paire de gants en



filet que vous avez oubliée, ainsi que deux ou trois lettres
également a vous...

—Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait
vouloir dire: je les ai oubliés exprés pour qu'il lui restat
quelque souvenir de moi. Qu'en a-t-il fait? ajouta-t-elle.

—Je crois me rappeler, dit Marcel, qu'il a jeté les lettres
dans la cheminée et les gants par la fenétre; mais sans
geste de théatre, sans pose, fort naturellement, comme on
peut le faire lorsqu'on se débarrasse d'une chose inutile.

—Mon cher Monsieur Marcel, je vous assure qu'au fond
de mon cceur je souhaite que cette indifférence dure. Mais
encore une fois, 1a, bien sincérement, je ne crois pas a une
guérison si rapide, et, malgré tout ce que vous me dites, je
Suis convaincue que mon pauvre poéte a le coeur brisé.

—Cela se peut, répondit Marcel en quittant Mimi; mais
cependant, ou je me trompe fort, les morceaux sont encore
bons.

Pendant ce colloque sur la voie publique, M. le vicomte
Paul attendait sa nouvelle maitresse, qui se trouva fort en
retard, et qui fut parfaitement désagréable avec M. le
vicomte. | se coucha a ses genoux et lui roucoula sa
romance favorite, a savoir: qu'elle était charmante, pale
comme la lune, douce comme un mouton; mais qu'il I'aimait
surtout a cause des beautés de son dme.

—Ah! pensait Mimi en déroulant les ondes de ses



cheveux bruns sur la neige de ses épaules, mon amant
Rodolphe n'était pas si exclusif.

Ainsi que Marcel l'avait annoncé, Rodolphe paraissait
étre radicalement guéri de son amour pour Mademoiselle
Mimi, et trois ou quatre jours aprés sa séparation d'avec
elle, on vit reparaitre le poéte complétement
métamorphosé. Il était mis avec une élégance qui devait le
rendre méconnaissable pour son miroir méme. Rien en lui,
du reste, ne semblait faire craindre qu'il ft dans l'intention
de se précipiter dans les abimes du néant, comme
Mademoiselle Mimi en faisait courir le bruit avec toutes
sortes d'hypocrisies condoléantes. Rodolphe était en effet
parfaitement calme; il écoutait, sans que les plis de son
visage se dérangeassent, les récits qui lui étaient faits sur
la nouvelle et somptueuse existence de sa matftresse, qui
se plaisait a le faire renseigner sur son compte par une
jeune femme qui était restée sa confidente, et qui avait
occasion de voir Rodolphe presque tous les soirs.

—Mimi est trés-heureuse avec le vicomte Paul, disait-on
au poéte, elle en parait follement amourachée; une seule
chose linquiéte, elle craint que vous ne veniez troubler sa
tranquillité par des poursuites qui, du reste, seraient
dangereuses pour vous, car le vicomte adore sa maitresse



etila deux ans de salle d'armes.

—Oh! Oh! répondait Rodolphe, qu'elle dorme donc bien
tranquille, je n'ai aucunement envie d'aller répandre du
vinaigre dans les douceurs de sa lune de miel. Quant a son
jeune amant, il peut parfaitement laisser sa dague au clou,
comme Gastibelza, 'homme a la carabine. Je n'en veux
aucunement aux jours d'un gentilhomme qui a encore le
bonheur d'étre en nourrice chez les illusions.

Et comme on ne manquait pas de rapporter a Mimi
l'attitude avec laquelle son ancien amant recevait tous ces
détails de son coté, elle n'oubliait pas de répondre en
haussant les épaules:

—C'est bon, c'est bon, on verra dans quelques jours ce
que tout cela deviendra.

Cependant, et plus que toute autre personne, Rodolphe
était lui-méme fort étonné de cette soudaine indifférence,
qui, sans passer par les transitions ordinaires de la
tristesse et de la mélancolie, succédait aux orageuses
tempétes qui l'agitaient encore quelques jours auparavant.
L'oubli, si lent a venir, surtout pour les désolés d'amour,
l'oubli qu'ils appellent & grands cris, et qu'a grands cris ils
repoussent quand ils le sentent approcher d'eux; cet
impitoyable consolateur avait subitement, tout a coup, et
sans quil edt pu s'en défendre, envahi le coeur de
Rodolphe, et le nom de la femme tant aimée pouvait
désormais y tomber sans réveiller aucun écho. Chose



étrange, Rodolphe, dont la mémoire avait assez de
puissance pour rappeler a son esprit les choses qui
s'étaient accomplies aux jours les plus reculés de son
passé, et les étres qui avaient figuré ou exercé une
influence dans son existence la plus lointaine; Rodolphe,
quelques efforts qu'il fit, ne pouvait pas se rappeler
distinctement, aprés quatre jours de séparation, les traits
de cette mattresse qui avait failli briser son existence entre
ses mains si fréles. Les yeux aux lueurs desquels il s'était
si souvent endormi, il n'en retrouvait plus la douceur. Cette
voix méme, dont les coléres et dont les tendres caresses
lui donnaient le délire, il ne s'en rappelait point les sons. Un
poéte de ses amis, qui ne l'avait pas vu depuis son
divorce, le rencontra un soir; Rodolphe paraissait affairé et
soucieu, il marchait a grands pas dans la rue, en faisant
tournoyer sa canne.

—Tiens, dit le poéte en lui tendant la main, vous voila! et il
examina curieusement Rodolphe.

Voyant qu'il avait la mine allongée, il crut devoir prendre
un ton condoléant.

—Allons, du courage, mon cher, je sais que cela est rude,
mais enfin il aurait toujours fallu en venir 1a; vaut mieux que
ce soit maintenant que plus tard; dans trois mois vous
serez complétement guéri.

—Qu'est-ce que vous me chantez? dit Rodolphe, je ne
suis pas malade, mon cher.



—EhR! mon Dieu, dit l'autre, ne faites point le vaillant,
parbleu! Je sais l'histoire, et je ne la saurais pas que je la
lirais sur votre figure.

—Prenez garde, vous me faites un quiproquo, dit
Rodolphe. Je suis trés-ennuyé ce soir, c'est vrai; mais
quant au motif de cet ennui, vous n'avez pas absolument
mis le doigt dessus.

—Bon, pourquoi vous défendre? Cela est tout naturel; on
ne rompt pas comme cela tranquillement une liaison qui
dure depuis prés de deux ans.

—Ills me disent tous la méme chose, fit Rodolphe
impatienté. Eh bien, sur I'honneur, vous vous trompez, vous
et les autres. Je suis profondément triste, et j'en ai l'air,
c'est possible; mais voici pourquoi: c'est que jattendais
aujourd'hui mon tailleur qui devait m'apporter un habit neuf,
et il n'est point venu; voila, voila pourquoi je suis ennuyé.

—NMauvais, mauvais, dit I'autre enriant.

—Point mauvais; bon, au contraire, trés-bon, excellent
méme. Suivez mon raisonnement, et vous allez voir.

—Voyons, dit le poéte, je vous écoute; prouvez-moi un
peu comment on peut raisonnablement avoir l'air si attristé,
parce qu'un tailleur vous manque de parole. Allez, allez, je
vous attends.

—ENh! dit Rodolphe, vous savez bien que les petites



causes produisent les plus grands effets. Je devais, ce
soir, faire une visite trés-importante, et je ne la puis faire a
cause que je n'ai pas mon habit. Y étes-vous?

—Point. I n'y a pas jusqu'ici motif suffisant a désolation.
Vous étes désolé... parce que... enfin. Vous étes trés-béte
de faire des poses avec moi. Voila mon opinion.

—Mon ami, dit Rodolphe, vous étes bien obsting; il y a
toujours de quoi étre désolé lorsqu'on manque un bonheur
ou tout au moins un plaisir, parce que c'est presque
toujours autant de perdu, et qu'on a souvent bien tort de
dire, a propos de l'un ou de l'autre, je te rattraperai une
autre fois. Je me résume; j'avais, ce soir, un rendez-vous
avec une femme jeune; je devais la rencontrer dans une
maison d'ou je l'aurais peut-étre ramenée chez moi, si
¢'avait été plus court que d'aller chez elle, et méme si
¢'avait été le plus long. Dans cette maison il y avait une
soirée, dans une soirée on ne va qu'en habit; je n'ai pas
d'habit, mon tailleur devait m'en apporter un; il ne me
l'apporte pas, je ne vais pas a la soirée, je ne rencontre
pas la jeune femme, qui est peut-étre rencontrée par un
autre; je ne la raméne ni chez moi ni chez elle, ou elle est
peut-étre ramenée par un autre. Donc, comme je vous
disais, je manque un bonheur ou un plaisir; donc je suis
désolé, donc j'en ai l'air, et c'est tout naturel.

—Soit, dit 'ami; donc un pied dehors d'un enfer, vous
remettez I'autre pied dans un autre, vous; mais, mon bon
ami, quand je vous ai trouvé 13, dans la rue, vous m'aviez



tout l'air de faire le pied de grue.
—Je le faisais aussi parfaitement.

—Mais, continua l'autre, nous sommes la dans le quartier
ou habite votre ancienne maitresse; qu'est-ce qui me
prouve que vous ne l'attendiez pas?

—Quoique séparé d'elle, des raisons particulieres m'ont
obligé a rester dans ce quartier; mais, bien que voisins,
nous sommes aussi éloignés que si nous restions elle a un
pble et moi a l'autre. D'ailleurs, a I'heure quiil est, mon
ancienne maitresse est au coin de son feu et prend des
lecons de grammaire frangaise avec M. le vicomte Paul,
qui veut la ramener a la vertu par le chemin de
l'orthographe. Dieu! Comme il va la gater! Enfin, ca le
regarde, maintenant qu'il est le rédacteur en chef de son
bonheur. Vous voyez donc bien que vos réflexions sont
absurdes, et qu'au lieu d'étre sur la trace effacée de mon
ancienne passion, je suis au contraire sur les traces de ma
nouvelle, qui est déja ma voisine un peu, et qui le deviendra
davantage; car je consens a faire tout le chemin
nécessaire, et, si elle veut faire le reste, nous ne serons
pas longtemps a nous entendre.

—Vraiment! dit le poéte, vous étes amoureux, déja?

—Voila comme je suis, répondit Rodolphe: mon coeur
ressemble a ces logements qu'on met en location, sitbt
qu'un locataire les quitte. Quand un amour s'en va de mon
coeur., ie mets écriteau pour appeler un autre amour.



L'endroit d'ailleurs est habitable et barfaitement réparé.

—Et quelle est cette nouvelle idole? Ou l'avez-vous
connue, et quand?

—Voila, dit Rodolphe, procédons par ordre. Quand Mimi
a été partie, je me suis figuré que je ne serais plus jamais
amoureux de ma vie, et je m'imaginai que mon coeur était
mort de fatigue, d'épuisement, de tout ce que vous
voudrez. Il avait tant battu, si longtemps, si vite, et trop vite,
que la chose était croyable. Bref, je le crus mort, bien mort,
tres-mort, et je songeais a lenterrer, comme M.
Marlborough. A cette occasion, je donnai un petit diner de
funérailles ou jinvitai quelques-uns de mes amis. Les
convives devaient prendre une mine lamentable, et les
bouteilles avaient un crépe a leur goulot.

—Vous ne m'avez pas invité!

—Pardon, mais jignorais l'adresse du nuage ou vous
demeurez!

—Un des convives avait amené une femme, une jeune
femme, délaissée aussi depuis peu par un amant. On Iui
conta mon histoire, ce fut un de mes amis, un gargon qui
joue fort bien sur le violoncelle du sentiment. Il parla a cette
jeune veuve des qualités de mon cceur, ce pauvre défunt
que nous allions enterrer, et linvita a boire a son repos
éternel. Allons donc, dit-elle en élevant son verre, je bois a
sa santé, au contraire; et elle me langa un coup d'ceil, un



coup d'ceil a réveiller un mort, comme on dit, et c'était ou
jamais l'occasion de dire ainsi, car elle n'avait pas achevé
son toast que je sentis mon coeur chanter aussitét I'O Filii
de la résurrection. Qu'est-ce que vous auriez fait & ma
place?

—Belle question!... comment se nomme-t-elle?

—Je l'ignore encore, je ne lui demanderai son nom qu'au
moment ou nous signerons notre contrat. Je sais bien que
je ne suis pas dans les délais légaux au point de vue de
certaines gens; mais voila, je sollicite prés de moi-méme,
et je m'accorde les dispenses. Ce que je sais, c'est que
ma future m'apportera en dot la gaieté, qui est la santé de
l'esprit, et la santé, qui est la gaieté du corps.

—Elle est jolie?

—Trés-jolie, de couleur surtout; on dirait qu'elle se
débarbouille le matin avec la palette de Watteau.

Elle est blonde, mon cher, et ses regards
vainqueurs
Allument l'incendie aux quatre coins des coeurs.

Témoin le mien.
—Une blonde? vous m'étonnez.

—Oui, jai assez de livoire et de I'ébéne, je passe au
blond; et Rodolphe se mit a chanter en gambadant:



Et nous chanterons a la ronde,
Si vous voulez,
Que je I'adore, et qu'elle est blonde
Comme les blés.

—Pauvre Mimi, dit I'ami, sitot oubliée!

Ce nom, jeté dans la gaieté de Rodolphe, donna
subitement un autre tour a la conversation. Rodolphe prit
son ami par le bras, et lui raconta longuement les causes
de sa rupture avec Mademoiselle Mimi; les terreurs qui
l'avaient assailli lorsqu'elle était partie; comment il s'était
désolé parce qu'il avait pensé qu'avec elle elle emportait
tout ce qui lui restait de jeunesse, de passion; et comment,
deux jours aprés, il avait reconnu qu'il s'était trompé, en
sentant les poudres de son cceur, inondées par tant de
sanglots et de larmes, se réchauffer, s'allumer et faire
explosion sous le premier regard de jeunesse et de
passion que lui avait lancé la premiere femme qu'il avait
rencontrée. |l lui raconta cet envahissement subit et
impérieux que l'oubli avait fait en lui, sans méme qu'il elt
appelé au secours de sa douleur, et comment cette douleur
était morte, ensevelie dans cet oubli.

—Est-ce point un miracle que tout cela? disait-il au poéte,
qui, sachant par coeur et par expérience tous les
douloureux chapitres des amours brisés, lui répondit:

—Eh! Non, mon ami, il n'y a point de miracle plus pour
vous que pour les autres. Ce qui vous arrive m'est arrivé.



Les femmes que nous aimons, lorsqu'elles deviennent nos
maitresses, cessent pour nous d'étre ce qu'elles sont
réellement. Nous ne les voyons pas seulement avec les
yeux de I'amant, nous les voyons aussi avec les yeux du
poéte. Comme un peintre jette sur un mannequin la pourpre
impériale ou le voile étoilé d'une vierge sacrée, nous avons
toujours des magasins de manteaux rayonnants et de
robes de lin pur, que nous jetons sur les épaules de
créatures inintelligentes, maussades ou méchantes; et
quand elles ont ainsi revétu le costume sous lequel nos
amantes idéales passaient dans l'azur de nos réveries,
nous nous laissons prendre a ce déguisement; nous
incarnons notre réve dans la premiére femme venue, a qui
nous parlons notre langue et qui ne nous comprend pas.

Cependant que cette créature, aux pieds de laquelle nous
vivons prosternés, s'arrache elle-méme la divine
enveloppe, sous laquelle nous l'avions cachée, pour mieux
nous faire voir sa mauvaise nature et ses mauvais instincts;
cependant qu'elle nous met la main a la place de son coeur,
ou rien ne bat plus, ou rien n'a jamais battu peut-étre;
cependant qu'elle écarte son voile et nous montre ses yeux
éteints, et sa bouche pale, et ses traits flétris, nous lui
remettons son voile et nous nous écrions: «Tu mens! Tu
mens! Je t'aime et tu m'aimes aussi. Cette poitrine blanche
est I'enveloppe d'un coeur qui a toute sa juvénilité; je taime
et tu m'aimes! Tu es belle, tu es jeune! Au fond de tous tes
vices, il y a de I'amour. Je t'aime et tu m'aimes!»



Puis a la fin, oh! Bien a la fin toujours, lorsque, aprés avoir
eu beau nous mettre de triples bandeaux sur les yeux, nous
NOuS apercevons que nous sommes nous-mémes la dupe
de nos erreurs, nous chassons la misérable qui la veille a
été notre idole; nous lui reprenons les voiles d'or de notre
poésie, que nous allons le lendemain jeter de nouveau sur
les épaules d'une inconnue, qui passe sur-le-champ a I'état
d'idole auréolée: et voila comme nous sommes tous, de
monstrueux égoistes, d'ailleurs, qui aimons I'amour pour
I'amour; vous me comprenez, n'est-ce pas? Et nous buvons
cette divine liqueur dans le premier vase venu.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?

—C'est aussi vrai que deux et deux font quatre, ce que
vous dites-la, dit Rodolphe au poéte.

—Oui, répondit celui-ci, c'est vrai et triste comme la
moitié et demie des vérités. Bonsoir.

Deux jours aprés, Mademoiselle Mimi apprit que
Rodolphe avait une nouvelle maftresse. Elle ne s'informa
que d'une chose, savoir: s'il lui embrassait aussi souvent
les mains qu'a elle.

—Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui embrasse
les cheveux les uns apres les autres, et ils doivent rester
ensemble jusqu'a ce qu'il ait fini.

—Ah! répondit Mimi en passant ses mains dans sa
chevelure, c'est bien heureux qu'il n'ait pas imaginé de



m'en faire autant, nous serions restés ensemble toute la
vie. Est-ce que vous croyez que c'est bien vrai qu'il ne
m'aime plus du tout, vous?

—Peuh!... Et vous, I'aimez-vous encore?
—Moi, je ne I'ai jamais aimé de ma vie.

—Si, Mimi, si, vous l'avez aimé, a ces heures ou le coeur
des femmes change de place. Vous l'avez aimé, et ne vous
en défendez pas, car c'est votre justification.

—Ah! bah! dit Mimi, voila qulil en aime une autre,
maintenant.

—C'est vrai, fit Marcel, mais n'empéche. Plus tard, votre
souvenir sera pour lui pareil a ces fleurs qu'on place encore
toutes fraiches et toutes parfumées entre les feuillets d'un
livre et que, bien longtemps aprés, on retrouve mortes,
décolorées et flétries, mais ayant conservé toujours
comme un vague parfum de leur fraicheur premiére.

Un soir qu'elle fredonnait a voix basse autour de Iui, M. le
vicomte Paul dit a Mimi:

—Que chantez-vous la, ma chére?

—L'oraison funébre de nos amours que mon amant
Rodolphe a composée dernierement. Et elle se mit a
chanter:

Je n'ai plus le sou, ma chére, et le Code,



Dans un cas pareil, ordonne l'oubli;
Et sans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode,
Tu vas m'oublier, n'est-ce pas, Mimi?

C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chére,
Sans compter les nuits, passé d'heureux jours.
lls n'ont pas duré longtemps; mais qu'y faire?
Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.



XXI1

ROMEO ET JULIETTE

Mis comme une gravure de son journal I'Echarpe d'Iris,
ganté, verni, rasé, frisé, la moustache en crocs, le stick en
main, le monocle a I'ceil, €panoui, rajeuni, tout a fait joli: tel
on e(t pu voir, un soir du mois de novembre, notre ami le
poéte Rodolphe, qui, arrété sur le boulevard, attendait une
voiture pour se faire reconduire chez lui.

Rodolphe attendant une voiture? Quel cataclysme était
donc tout a coup survenu dans sa vie privée?

—A cette méme heure ot le poéte, transformé, tortillait sa
moustache, machait entre ses dents un énorme régalia, et
charmait le regard des belles, un sien ami passait aussi
sur le méme boulevard. C'était le philosophe Gustave
Colline. Rodolphe l'apergut venir et le reconnut bien vite; et
de ceux qui l'auraient vu une seule fois, qui donc aurait pu
ne pas le reconnaftre? Colline était chargé, comme
toujours, d'une douzaine de bouquins. Vétu de cet immortel
paletot noisette dont la solidité fait croire qu'il a été
construit par les romains, et coiffé de ce fameux chapeau a
grands rebords, dome en castor sous lequel s'agitait
l'essaim des réves hyperphysiques, et qui a été surnommé
l'armet de Mambrin de la philosophie moderne, Gustave



Colline marchait a pas lents, et ruminait tout bas la préface
d'un ouvrage qui était depuis trois mois sous presse...
dans son imagination.

Comme il s'avangait vers l'endroit ou Rodolphe était
arrété, Colline crut un instant le reconnaitre; mais la
supréme élégance étalée par le poéte jeta le philosophe
dans le doute et l'incertitude.

—Rodolphe ganté, avec une canne, chimére! Utopie!
Quelle aberration! Rodolphe frisé! Lui qui a moins de
cheveux que /'Occasion. Ou donc avais-je la téte?
D'ailleurs, a I'heure qu'il est, mon malheureux ami est en
train de se lamenter, et compose des vers mélancoliques
sur le départ de la jeune Mademoiselle Mimi, qui I'a planté
la, ai-je oui dire. Ma foi, je la regrette, moi, cette jeunesse;
elle apportait une grande distinction dans la maniére de
préparer le café, qui est le breuvage des esprits sérieux.
Mais j'aime a croire que Rodolphe se consolera, et qu'il
prendra bientot une nouvelle cafetiere.

Et Colline était si enchanté de son déplorable jeu de
mots, qu'il se serait volontiers crié bis... si la voix grave de
la philosophie ne s'était intérieurement réwveillée en lui, et
n'avait mis un énergique hola a cette débauche d'esprit.

Cependant, comme il était arrété prés de Rodolphe,
Colline fut bien forcé de se rendre a I'évidence; c'était bien
Rodolphe, frisé, ganté, avec une canne; c'était impossible,
mais c'était vrai.



—Eh! eh! parbleu, dit Colline, je ne me trompe pas, c'est
bien toi, j'en suis sar.

—Et moi aussi, répondit Rodolphe.

Et Colline se mit a considérer son ami, en donnant a son
visage lI'expression employée par M. Lebrun, peintre du roi,
pour exprimer la surprise. Mais tout & coup il apergut deux
objets bizarres dont Rodolphe était chargé: 1° une échelle
de corde; 2° une cage dans laquelle voltigeait un oiseau
quelconque. A cette wue, la physionomie de Gustave
Colline exprima un sentiment que M. Lebrun, peintre du roi,
a oublié dans son tableau des passions.

—Allons, dit Rodolphe a son ami, je vois distinctement la
curiosité de ton esprit qui se met a la fenétre de tes yeux; je
vais te satisfaire; seulement, quittons la voie publique, il fait
un froid qui gélerait tes interrogations et mes réponses.

Et tous deux entrérent dans un café.

Les yeux de Colline ne quittaient point I'échelle de corde,
non plus que la cage ou le petit oiseau, réchauffé par
l'atmosphére du café, se mit a chanter dans une langue
inconnue a Colline, qui était cependant polyglotte.

—Enfin, dit le philosophe en montrant I'échelle, qu'est-ce
que c'est que ¢a?

—C'est un trait d'union entre ma bonne amie et moi,
répondit Rodolphe avec un accent de mandoline.



—Et ¢a? dit Colline en indiquant 'oiseau.

—Ca, fit le poéte, dont la voix devenait douce comme le
chant de la brise, c'est une horloge.

—Parle-moi donc sans paraboles, en vile prose, mais
correctement.

—Soit. As-tu lu Shakspeare?

—Si je lai lul To be or not be. C'était un grand
philosophe... Oui, je l'ai lu.

—Te souviens-tu de Romeéo et Juliette?
—Si je m'en souviens! dit Colline. Et il se mit a réciter:

Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette,
Dont les chants ont frappé ton oreille inquiéte,
Non, c'est le rossignol...

Parbleu! Oui, je m'en souviens. Mais apres?

—Comment! dit Rodolphe en montrant [I'échelle et
l'oiseau, tu ne comprends pas? Voila le poéme: je suis
amoureux, mon cher, amoureux d'une femme qui s'appelle
Juliette.

—Eh bien, aprés? continua Colline impatienté.

—Voila: ma nouvelle idole s'appelant Juliette, j'ai congu un
plan, c'est de refaire avec elle le drame de Shakspeare.



D'abord, je ne m'appelle plus Rodolphe, je me nomme
Roméo Montaigu, et tu m'obligeras de ne pas m'appeler
autrement. Au surplus, pour que tout le monde le sache, jai
fait graver des nouvelles cartes de visite. Mais ce n'est pas
tout, je vais profiter de ce que nous ne sommes pas dans
le carnaval pour m'habiller en pourpoint de velours et porter
une épée.

—Pour tuer Tybald? dit Colline.

—Absolument, continua Rodolphe. Enfin, cette échelle
que tu vois doit me servir pour entrer chez ma matftresse,
qui se trouve précisément posséder un balcon.

—NMais l'oiseau, l'oiseau? dit 'obstiné Colline.

—Enh! parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer le
role du rossignol, et indiquer, chaque matin, le moment
précis ou, prét a quitter ses bras adorés, ma maitresse
m'embrassera par le cou et me dira de sa voix douce,
absolument comme dans la scéne du balcon: Non, ce n'est
pas le jour, ce n'est pas l'alouette... c'est-a-dire non, il n'est
pas encore onze heures, il y a de la boue dans la rue, ne
ten va pas, nous sommes si bien ici. Afin de compléter
l'imitation, je tdcherai de me procurer une nourrice, pour la
mettre aux ordres de ma bien-aimée; et j'espére que
l'almanach sera assez bon pour m'octroyer de temps en
temps un petit clair de lune, alors que j'escaladerai le
balcon de ma Juliette. Que dis-tu de mon projet,
philosophe?



—C'est joli comme tout, fit Colline; mais pourrais-tu
m'expliquer aussi le mystére de cette superbe enveloppe
qui te rend méconnaissable... Tu es donc devenu riche?

Rodolphe ne répondit pas, mais il fit signe a un gargon de
café et lui jeta négligemment un louis en disant:

—Payez-vous!
Puis il frappa sur son gousset, qui se mit a chanter.

—Tu as donc un clocher dans tes poches, que ¢a sonne
tant que ¢a?

—Quelques louis seulement.

—Des louis en or? dit Colline d'une voix étranglée par
I'étonnement; montre un peu comment c'est fait. Sur quoi
les deux amis se séparent, Colline pour aller raconter les
moeurs opulentes et les nouvelles amours de Rodolphe;
celui-ci pour rentrer chez lui.

Ceci se passait dans la semaine qui avait suivi la
seconde rupture des amours de Rodolphe avec
Mademoiselle Mimi. Accompagné de son ami Marcel, le
poéte, quand il eut rompu avec sa maftresse, éprouva le
besoin de changer d'air et de milieu, et quitta le noir hétel
garni, dont le propriétaire le vit partir sans trop de regrets
ainsi que Marcel. Tous deux, comme nous l'avons déja dit,
allerent chercher gite ailleurs, et arrétérent deux chambres
dans la méme maison et sur le méme carré. La chambre



choisie par Rodolphe était incomparablement plus
confortable qu'aucune de celles qu'il edt habitées jusque-la.
On y remarquait des meubles presque sérieux; surtout un
canapé en étoffe rouge devant imiter le velours, laquelle
étoffe n'observait aucunement le proverbe: «Fais ce que
dois.»

Il'y avait aussi, sur la cheminée, deux vases en porcelaine
avec des fleurs, au milieu une pendule en albatre avec des
agréments affreux. Rodolphe mit les vases dans une
armoire; et comme le propriétaire était venu pour monter la
pendule arrétée, le poéte le pria de n'enrien faire.

—Je consens a laisser la pendule sur la cheminée, dit-il,
mais seulement comme objet d'art; elle marque minuit,
c'est une belle heure, quelle s'y tienne! Le jour ou elle
marquera minuit cing minutes, je déménage... Une
pendule! disait Rodolphe, qui n'avait jamais pu se
soumettre a l'impérieuse tyrannie du cadran, mais c'est un
ennemi intime qui vous compte implacablement votre
existence heure par heure, minute par minute, et vous dit a
chaque instant: voici une partie de ta vie qui s'en va. Ahl Je
ne pourrais pas dormir tranquille dans une chambre ou se
trouverait un de ces instruments de torture, dans le
voisinage desquels la nonchalance et la réverie sont
impossibles... Une pendule dont les aiguilles s'allongent
jusqu'a votre lit et viennent vous piquer le matin quand vous
étes encore plongé dans les molles douceurs du premier
réveil... Une pendule dont la voix vous crie: ding, ding,



ding! C'est I'heure des affaires, quitte ton réve charmant,
échappe aux caresses de tes visions (et quelquefois a
celles des réalités). Mets ton chapeau, tes bottes, il fait
froid, il pleut, va-ten a tes affaires, c'est I'heure, ding,
ding... C'est déja bien assez d'avoir 'almanach... Que ma

pendule reste donc paralysée, sinon...

Et tout en monologuant ainsi, il examinait sa nouvelle
demeure et se sentait agité par cette secrete inquiétude
qu'on éprouve presque toujours en entrant dans un nouveau
logement.

—Je l'ai remarqué, pensait-il, les lieux que nous habitons
exercent une influence mystérieuse sur nos pensées, et par
conséquent sur nos actions. Cette chambre est froide et
silencieuse comme un tombeau. Si jamais la gaieté chante
ici, c'est gu'on I'aménera du dehors; et encore elle n'y
restera pas longtemps, car les éclats de rire mourraient
sans échos sous ce plafond bas, froid et blanc comme un
ciel de neige. Hélas! quelle sera ma vie entre ces quatre
murs?

Cependant, peu de jours aprés, cette chambre si triste
était pleine de clartés et résonnait de joyeuses clameurs;
on y pendait la crémaillere, et de nombreux flacons
expliquaient I'humeur gaie des convives. Rodolphe lui-
méme s'était laissé gagner par la bonne humeur



contagieuse de ses convives. Isolé dans un coin avec une
jeune femme venue 1a par hasard et dont il s'était emparé,
le poéte madrigalisait avec elle de la parole et des mains.
Vers la fin de la féte, il avait obtenu un rendez-vous pour le
lendemain.

—Allons, se dit-il lorsqu'il fut seul, la soirée n'a pas été
trop mauvaise, et ce n'est pas mal inaugurer mon séjour ici.

Le lendemain, a I'heure convenue, arriva Mademoiselle
Juliette. La soirée se passa seulement en explications.
Juliette avait appris la récente rupture de Rodolphe avec
cette fille aux yeux bleus qu'il avait tant aimée; elle savait
qu'aprés l'avoir quittte déja une fois, Rodolphe lavait
reprise, et elle craignait d'étre la victime d'un nouveau
revenez-y de I'amour.

—C'est que, voyez-vous, ajouta-t-elle avec un joli geste de
mutinerie, je n'ai point du tout envie de jouer un rble
ridicule. Je vous préviens que je suis trés-méchante; une
fois maitresse ici, et elle souligna par un regard l'intention
qu'elle donnait au mot, j'y reste et ne céde point ma place.

Rodolphe appela toute son éloquence a la rescousse
pour la convaincre que ses craintes n'étaient point fondées,
et la jeune femme ayant de son c6té bon désir d'étre
convaincue, ils finirent par s'entendre. Seulement, ils ne
s'entendirent plus quand sonna minuit; car Rodolphe voulait
que Juliette restat, et celle-ci prétendit s'en aller.



—Non, lui dit-elle comme il insistait. Pourquoi tant se
presser? Nous arriverons bien toujours ou nous devons
arriver, a moins que vous ne vous arrétiez en route; je
reviendrai demain.

Et elle revint ainsi tous les soirs pendant une semaine,
pour s'en retourner de méme quand sonnait minuit.

Ces lenteurs n'ennuyaient point trop Rodolphe. En amour
ou méme en caprice, il était de cette école de voyageurs
qui n'ont jamais grand'hate d'arriver, et qui, a la route droite
menant au but directement, préférent les sentiers perdus
qui allongent le voyage et le rendent pittoresque. Cette
petite préface sentimentale eut pour résultat d'entrainer
d'abord Rodolphe plus loin qu'il ne voulait aller. Et c'était
sans doute pour 'amener a ce point ou le caprice, mari par
la résistance qu'on lui oppose, commence a ressembler a
de l'amour, que Mademoiselle Juliette avait employé ce
stratagéme.

—A chaque nouvelle visite qu'elle faisait & Rodolphe,
Juliette remarquait un ton de sincérité plus prononcé dans
ce qu'il lui disait. II éprouvait, lorsqu'elle était un peu en
retard, de ces impatiences symptomatiques qui
enchantaient la jeune fille; et il lui écrivait méme des lettres
dont le langage avait de quoi Iui faire espérer qu'elle
deviendrait prochainement sa maitresse légitime.

Comme Marcel, qui était son confident, avait une fois
surpris une des épitres de Rodolphe, il lui dit enriant:



—Est-ce du style, ou bien penses-tu réellement ce que tu
dis 1a?

—Vraiment oui, je le pense, répondit Rodolphe, et j'en
suis bien un peu étonné; mais cela est ainsi. J'étais, il y a
huit jours, dans une situation d'esprit trés-triste. Cette
solitude et ce silence, qui avaient succédé si brutalement
aux tempétes de mon ancien ménage, m'épouvantaient
horriblement; mais Juliette est arrivée presque subitement.
J'ai entendu résonner a mon oreille les fanfares d'une
gaieté de vingt ans. J'ai eu devant moi un frais visage, des
yeux pleins de sourire, une bouche pleine de baisers, et je
me suis tout doucement laissé entrainer a suivre cette
pente du caprice qui m'aura peut-étre amené a l'amour.
J'aime a aimer.

Cependant Rodolphe ne tarda pas a s'apercevoir qu'il ne
tenait plus guére qu'a lui d'amener une conclusion a ce
petit roman; et c'est alors qu'il avait imaginé de copier
dans Shakspeare la mise en scéne des amours de
Roméo et Juliette. Sa future mattresse avait trouvé l'idée
amusante et consentit & se mettre de moitié dans la
plaisanterie.

C'était le soir méme ou ce rendez-vous était fixé que
Rodolphe rencontra le philosophe Colline, comme il venait
d'acheter cette échelle de soie en corde qui devait lui servir
a escalader le balcon de Juliette. Le marchand d'oiseaux
auquel il s'était adressé n'ayant point de rossignol,
Rodolphe v substitua un pigeon. qui. lui assura-t-on,



chantait tous les matins, au lever de 'aube.

Rentré chez lui, le poéte fit cette réflexion qu'une
ascension sur une échelle de corde n'était point chose
facile, et qu'il était bon de faire une petite répétition de la
scene du balcon, s'il ne voulait pas, outre les chances d'une
chute, courir le risque de se montrer ridicule et maladroit
aux yeux de celle qui allait I'attendre. Ayant attaché son
échelle a deux clous, solidement enfoncés dans le plafond,
Rodolphe employa les deux heures qui lui restaient a faire
de la gymnastique; et, aprés un nombre infini de tentatives,
il parvint tant bien que mal a pouvoir franchir une dizaine
d'échelons.

—Allons, c'est bien, se dit-il, je suis maintenant sir de
mon affaire, et d'ailleurs, si je restais en chemin /l'amour
me donnerait des ailes.

Et, chargé de son échelle et de sa cage a pigeon, il se
rendit chez Juliette qui habitait dans son voisinage. Sa
chambre était située au fond d'un petit jardin et possédait
bien, en effet, une espéce de balcon. Mais cette chambre
était au rez-de-chaussée, et ce balcon pouvait s'enjamber
le plus facilement du monde.

Aussi Rodolphe fut-il tout atterré lorsqu'il s'apercgut de
cette disposition locale qui mettait & néant son poétique
projet d'escalade.

—C'est égal, ditil a Juliette, nous pourrons toujours



exécuter I'épisode du balcon. Voila un oiseau qui nous
éveillera demain par sa voix mélodieuse, et nous avertira
du moment précis ou nous devrons nous séparer l'un de
l'autre avec désespoir. Et Rodolphe accrocha la cage dans
un angle de la chambre.

Le lendemain, a cinq heures du matin, le pigeon fut
parfaitement exact, et remplit la chambre d'un
roucoulement prolongé qui aurait réveillé les deux amants
s'ils avaient dormi.

—Eh bien, dit Juliette, voila le moment d'aller sur le balcon
et de nous faire des adieux désespérés; qu'en penses-tu?

—Le pigeonavance, dit Rodolphe; nous sommes en
novembre, le soleil ne se léve qu'a midi.

—C'est égal, dit Juliette, je me leve, moi.
—Tiens! Pourquoi faire?

—J'ai l'estomac creux, et je ne te cacherai pas que je
mangerais bien un peu.

—C'est extraordinaire l'accord qui régne dans nos
sympathies, j'ai également une faim atroce, dit Rodolphe
en se levant aussi et en s'habillant en toute hate.

Juliette avait déja allumé du feu, et cherchait dans son
buffet si elle ne trouverait rien; Rodolphe l'aidait dans ses
recherches.



—Tiens, dit-il, des oignons!
—Etdulard, dit Juliette.
—Et du beurre.

—Et du pain.

—Heélas! C'était tout!

Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et
insoucieux chantait sur son perchoir.

Roméo regarda Juliette, Juliette regarda Roméo; tous
deux regarderent le pigeon.

Is ne s'en dirent pas davantage. Le sort du pigeon-
pendule était fixé; il en aurait appelé en cassation que c'elt
été peines perdues, la faim est une si cruelle conseillére.

Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir du
lard dans le beurre frémissant; il avait l'air grave et
solennel.

Juliette épluchait des oignons dans une attitude
mélancolique.

Le pigeon chantait toujours, c'était sa Romance du saule.

A ces lamentations se joignit la chanson du beurre dans la
casserole.

Cing minutes aprés, le beurre chantait encore; mais,



pareil aux templiers, le pigeon ne chantait plus.

Roméo et Juliette avaient accommodé leur pendule a la
crapaudine.

—1Il avait une jolie voix, disait Juliette et se mettant a table.

—II était bien tendre, fit Roméo en découpant son
réveille-matin parfaitement rissolé.

Et les deux amants se regardérent et se surprirent ayant
chacun une larme dans les yeux.

..Hypocrites, c'étaient les oignons qui les faisaient
pleurer!



EPILOGUE DES AMOURS DE
RODOLPHE ET DE MADEMOISELLE
Mimi

Pendant les premiers jours de sa rupture définitive avec
Mademoiselle Mimi, qui [avait quitt¢, comme on se
rappelle, pour monter dans les carrosses du vicomte Paul,
le poéte Rodolphe avait cherché a s'étourdir en prenant
une autre maftresse.

Celle-la méme qui était blonde, et pour laquelle nous
l'avons vu s'habiller en Roméo dans un jour de folie et de
paradoxe. Mais cette liaison, qui n'était chez lui qu'une
affaire de dépit, et chez I'autre qu'une affaire de caprice, ne
pouvait pas avoir une longue durée. Cette jeune fille n'était,
aprés tout, qu'une folle personne, vocalisant dans la
perfection le solfége de la rouerie; spirituelle assez pour
remarquer l'esprit des autres et s'en servir a l'occasion, et
n'ayant de coeur que pour y avoir mal, quand elle avait trop
mangé. Avec tout cela, un amour-propre effréné et une
coquetterie féroce qui I'edt poussé a préférer une jambe



cassée a son amant plutdét qu'un volant de moins a sa robe
ou un ruban fané a son chapeau. Beauté contestable,
créature ordinaire, dotée nativement de tous les mauvais
instincts, et cependant séductrice par certains cotés et a
certaines heures. Elle ne tarda pas a s'apercevoir que
Rodolphe l'avait prise uniquement pour l'aider a lui faire
oublier l'absente, qu'elle lui faisait regretter au contraire,
car jamais son ancienne amie n'avait été si bruyante et si
vivante dans son coeur.

Un jour, Juliette, la nouvelle maitresse de Rodolphe,
causait de son amant le poéte avec un éléve en médecine
qui lui faisait la cour; I'étudiant lui répondit:

—Ma cheére enfant, ce gargon-la se sert de vous comme
on se sert du nitrate pour cautériser les plaies, il veut se
cautériser le coeur; aussi vous avez bien tort de vous faire
du mauvais sang et de lui étre fidele.

—Ah! ah! s'écria la jeune fille en éclatant de rire, est-ce
que vous croyez bonnement que je me géne? Et le soir
méme elle donna a I'étudiant la preuve du contraire.

Grace a lindiscrétion d'un de ces amis officieux qui ne
sauraient garder inédite la nouvelle susceptible de vous
causer un chagrin, Rodolphe eut vent de ['affaire et s'en fit
un prétexte pour rompre avec sa maitresse par intérim.

Il s'enferma alors dans une solitude absolue, ou toutes les
chauves-souris de I'ennui ne tardérent pas a venir faire leur
nid. et il appela le travail a son secours. mais ce fut en vain.



Chaque soir, aprés avoir sué autant de gouttes d'eau qu'il
avait usé de gouttes d'encre, il écrivait une vingtaine de
lignes dans lesquelles une vieille idée plus fatiguée que le
juif errant, et mal vétue de haillons empruntés aux friperies
littéraires, dansait lourdement sur la corde roide du
paradoxe. En relisant ces lignes, Rodolphe demeurait
consterné comme un homme qui voit pousser des orties
dans la plate-bande ou il a cru semer des roses. Il déchirait
alors la page ou il venait d'égrener ces chapelets de
niaiseries, et la foulait aux pieds avec rage.

—Allons, disait-il en se frappant la poitrine a I'endroit du

coeur, la corde est cassée, résignons-nous. Et comme
depuis longtemps une semblable déception succédait a
toutes ses tentatives de travail, il fut pris d'une de ces
langueurs découragées qui font trébucher les orgueils les
plus robustes et abrutissent les inteligences les plus
lucides. Rien n'est plus terrible, en effet, que ces luttes
solitaires qui s'engagent quelquefois entre l'artiste obstiné
et lart rebelle, rien n'est plus émouvant que ces
emportements alternées d'invocations tour a tour
suppliantes et impératives adressées a la muse
dédaigneuse ou fugitive.

Les plus violentes angoisses humaines, les plus
profondes blessures faites au vif du coeur ne causent pas
une souffrance qui approche de celle qu'on éprouve dans
ces heures d'impatience et de doute si fréquentes pour
tous ceux qui se livrent au périlleux métier de l'imagination.



—A ces violentes crises succédaient de pénibles
abattements; Rodolphe restait alors pendant des heures
entiéres comme pétrifié dans une immobilité hébétée. Les
coudes appuyés sur sa table, les yeux fixement arrétés sur
l'espace lumineux que le rayon de sa lampe décrivait au
milieu de cette feuille de papier, «champ de bataille» ou
son esprit était vaincu quotidiennement et ou sa plume
s'était fourbue a poursuivre linsaisissable idée, il voyait
défiler lentement, pareils aux figures des chambres
magiques dont on amuse les enfants, de fantastiques
tableaux qui déroulaient devant lui le panorama de son
passé. C'étaient d'abord les jours laborieux ou chaque
heure du cadran sonnait I'accomplissement d'un devoir, les
nuits studieuses passées en téte-a-téte avec la muse qui
venait parer de ses féeries sa pauvreté solitaire et
patiente. Et il se rappelait alors avec envie l'orgueilleuse
béatitude qui I'enivrait jadis lorsqu'il avait achevé la tache
imposée par sa volonté. «Oh! Rien ne vous vaut, s'écriait-il,
rien ne vous égale, voluptueuses fatigues du labeur, qui
faites trouver si doux les matelas dufar niente. Ni les
satisfactions de I'amour-propre, ni celles que procure la
fortune, ni les fiévreuses pamoisons étouffées sous les
rideaux lourds des alcOves mystérieuses, rien ne vaut et
n'égale cette joie honnéte et calme, ce légitime
contentement de soi-méme que le travail donne aux
laborieux comme un premier salaire.» Et les yeux toujours
fixés sur ces visions qui continuaient a Iui retracer les
scénes des époques disparues, il remontait les six étages
de toutes les mansardes ou son existence aventureuse



avait campé, et ou la muse, son seul amour d'alors, fidéle
et persévérante amie, l'avait suivi toujours, faisant bon
ménage avec la misére, et n'interrompant jamais sa
chanson d'espérance. Mais voici qu'au milieu de cette
existence réguliere et tranquille apparaissait brusquement
la figure d'une femme; et en la voyant entrer dans cette
demeure ou elle avait été jusque-la reine unique et
maiftresse, la muse du poéte se levait tristement et livrait la
place a la nouvelle venue en qui elle avait deviné une rivale,
Rodolphe hésitait un instant entre la muse a qui son regard
semblait dire reste, tandis qu'un geste attractif adressé a
I'étrangere lui disait viens. Et comment la repousser, cette
créature charmante qui venait a Iui, armée de toutes les
séductions d'une beauté dans son aube? Bouche
mignonne et lévre rose, parlant un langage naif et hardi,
plein de promesses calines; comment refuser sa main a
cette petite main blanche aux veines bleues, qui s'étendait
vers lui toute pleine de caresses? Comment dire va-ten a
ces dix-huit ans fleuris dont la présence embaumait déja la
maison d'un parfum de jeunesse et de gaieté? Et puis, de
sa douce voix tendrement émue, elle chantait si bien la
cavatine de la tentation! Par ses yeux vifs et brillants, elle
disait si bien: je suis I'amour; par ses lévres ou fleurissait le
baiser: je suis le plaisir; par toute sa personne enfin: je suis
le bonheur, que Rodolphe s'y laissait prendre. Et d'ailleurs
cette jeune femme, aprés tout, n'était-ce pas la poésie
vivante et réelle, ne Iui avait-il pas di ses plus fraiches
inspirations? Ne ['avait-elle pas souvent initié a des
enthousiasmes qui I'emportaient si haut dans I'éther de la



réverie, qu'il perdait de vue les choses de la terre? S'il
avait beaucoup souffert a cause d'elle, cette souffrance
n'était-elle point I'expiation des joies immenses qu'elle lui
avait données? N'était-ce point la vengeance ordinaire de
la destinée humaine, qui interdit le bonheur absolu comme
une impiété? Si la loi chrétienne pardonne a ceux qui ont
beaucoup aimé, c'est aussi parce qu'ils auront beaucoup
souffert, et I'amour terrestre ne devient une passion divine
qu'a la condition de se purifier dans les larmes. De méme
qu'on s'enivre a respirer l'odeur des roses fanées, de
méme Rodolphe s'enivrait encore en revivant par le
souvenir de cette vie d'autrefois, ou chaque jour amenait
une élégie nouvelle, un drame terrible, une comédie
grotesque. Il repassait par toutes les phases de son
étrange amour pour la chére absente, depuis leur lune de
miel jusqu'aux orages domestiques qui avaient déterminé
leur derniére rupture; il se rappelait le répertoire de toutes
les ruses de son ancienne maitresse, il redisait tous ses
mots. I la voyait tourner autour de Iui dans leur petit
ménage, fredonnant sa chanson de Ma mie Annette, et
accueillant avec la méme gaieté insoucieuse les bons et
les mauvais jours. Et en fin de compte il arrivait a se dire
que la raison avait toujours eu tort en amour. En effet,
qu'avait-il gagné a cette rupture? Au temps ou il vivait avec
Mimi, celle-ci le trompait, il était vrai; mais s'il le savait,
c'était sa faute, apres tout, et parce qu'il se donnait un mal
infini pour l'apprendre, parce qu'il passait son temps a
l'affGt des preuves, et que lui-méme aiguisait les poignards
qau'il s'enfoncait dans le cceur. D'ailleurs. Mimi n'était-elle



pas assez adroite pour lui démontrer au besoin que c'était
lui qui se trompait? Et puis, avec qui lui était-elle infidele?
C'était le plus souvent avec un chéle, avec un chapeau,
avec des choses et non avec des hommes. Cette
tranquillité, ce calme qu'il avait espérés en se séparant de
sa maitresse, les avait-il retrouvés aprés son départ?
Hélas! Non. Il n'y avait de moins qu'elle dans la maison.
Autrefois sa douleur pouvait s'épancher, il pouvait
s'emporter en injures, en représentations, il pouvait montrer
tout ce qu'il souffrait, et exciter la pitié de celle qui causait
ses souffrances. Et maintenant sa douleur était solitaire, sa
jalousie était devenue de la rage; car autrefois il pouvait du
moins, quand il avait des soupgons, empécher Mimi de
sortir, la garder prés de lui, dans sa possession; et
maintenant, il la rencontrait dans la rue, au bras de son
amant nouveau, et il fallait qu'il se détournat pour la laisser
passer, heureuse sans doute, et allant au plaisir.

Cette misérable vie dura trois ou quatre mois. Peu a peu
le calme lui revint. Marcel, qui avait fait un long voyage pour
se distraire de Musette, revint a Paris et se logea encore
avec Rodolphe. lls se consolaient I'un par l'autre.

Un jour, un dimanche, en traversant le Luxembourg,
Rodolphe rencontra Mimi, en grande toilette. Elle allait au
bal. Elle lui fit un signe de téte, auquel il répondit par un
salut. Cette rencontre lui donna un grand coup dans le
coeur, mais cette émotion fut moins douloureuse que de
coutume. I se promena encore quelque temps dans le



jardin du Luxembourg, et revint chez Iui. Quand Marcel
rentra le soir, il le trouva au travail.

—Ah! Bah! fit Marcel en se penchant sur son épaule, tu
travailles... des vers?

—Oui, répondit Rodolphe avec joie. Je crois que la petite
béte n'est pas tout a fait morte. Depuis quatre heures que
je suis la, jai retrouvé la verve des anciens jours. J'ai
rencontré Mimi.

—Bah! fit Marcel avec inquiétude. Et ou en étes-vous?

—A pas peur, dit Rodolphe, nous n'avons fait que nous
saluer. Ca n'a pas été plus loin que ¢a.

—Bien vrai? dit Marcel.

—Bien vrai. C'est fini entre nous, je le sens; mais si je me
remets a travailler, je lui pardonne.

—Si c'est tant fini que ¢a, ajouta Marcel qui venait de lire
les vers de Rodolphe, pourquoi lui fais-tu des vers?

—Heélas! reprit le poéte, je prends ma poésie ou je la
trouve.

Pendant huit jours il travailla & ce petit poéme. Quand il
eut fini, il vint le lire a Marcel, qui s'en déclara satisfait, et
qui encouragea Rodolphe a utiliser autrement la veine qui
lui était revenue.



—~Car, lui observa-t-il, ce n'était pas la peine de quitter
Mimi, si tu dois toujours vivre avec son ombre. Aprés ¢a,
dit-il en souriant, au lieu de précher les autres, je ferais
mieux de me précher moi-méme, car jai encore de la
Musette plein le cceur. Enfin! Nous ne serons peut-étre pas
toujours des jeunes gens affolés de créatures du diable.

—Heélas! Répliqua Rodolphe, il n'est pas besoin de dire a
la jeunesse: va-t'en.

—C'est vrai, dit Marcel, mais il y a des jours ou je
voudrais étre un honnéte vieillard, membre de linstitut,
décoré de plusieurs ordres, et revenu des musettes de ce
monde. Le diable m'emporte si j'y retournerais! Et toi,
ajouta l'artiste enriant, aimerais-tu avoir soixante ans?

—Aujourd'hui, répondit Rodolphe, j'aimerais mieux avoir
soixante francs.

Peu de jours aprés, Mademoiselle Mimi, étant entrée
dans un café avec le jeune vicomte Paul, ouvrit une Revue
ou se trouvaient imprimés les vers que Rodolphe avait faits
pour elle.

—Bon! s'écria-t-elle en riant d'abord, voila encore mon
amant Rodolphe qui dit du mal de moi dans les journaux.

Mais quand elle eut achevé la piéce de vers, elle resta
silencieuse et toute réveuse. Le vicomte Paul, devinant
qu'elle songeait a Rodolphe, essaya de I'en distraire.



—Je t'achéterai des pendants d'oreilles, Iui dit-il.
—Ah! dit Mimi, vous avez de l'argent, vous!

—Et un chapeau de paille d'ltalie, continua le vicomte
Paul.

—Non, dit Mimi, si vous voulez me faire plaisir, achetez-
moi ¢a.

Et elle lui montrait la livraison ou elle venait de lire la
poésie de Rodolphe.

—Ah! pour cela, non, fit le vicomte piqué.

—C'est bien, répondit Mimi froidement. Je l'achéterai
moi-méme, avec de l'argent que je gagnerai moi-méme.
Au fait, j'aime mieux que ce ne soit pas avec le vbtre.

Et pendant deux jours Mimi retourna dans son ancien
atelier de fleuriste, ou elle gagna de quoi acheter la
livraison. Elle apprit par coeur la poésie de Rodolphe; et,
pour faire enrager le vicomte Paul, elle la répétait toute la
journée a ses amis. Voici quels étaient ces vers:



Alors que je voulais choisir une maitresse

Et qu'un jour le hasard fit rencontrer nos pas,

J'ai mis entre tes mains mon coeur et ma
jeunesse

Et je t'ai dit: fais-en tout ce que tu voudras.

Hélas! Ta volonté fut cruelle, ma chére:
Dans tes mains ma jeunesse est restée en
lambeaux,
Mon coeur s'est en éclats brisé comme du
verre,
Et ma chambre est le cimetiér
Ou sont enterrés les morceaux
De ce qui t'aima tant naguére.

Entre nous maintenant, n—i, ni—, c'est fini,

Je ne suis plus qu'un spectre et tu n'es qu'un
fantdbme,

Et sur notre amour mort et bien enseveli,

Bous allons, si tu veux, chanter le dernier
psaume.

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut,

Nous pourrions tous les deux n'avoir pas la voix
slre;

choisissons un mineur grave et sans fioriture;

moi je ferai la basse et toi le soprano.



Mi, ré, mi, do, ré, la—Pas cet air, ma petite!

S'il entendait cet air que tu chantais jadis,

Mon ceeur, tout mort qu'il est, tressaillirait bien
vite,

Et ressusciterait a ce De Profundis.

Do, mi, fa, sol, mi, do.—Celui-ci me rappelle

Une valse a deux temps qui me fit bien du mal
Le fifre aurire aigu raillait le violoncelle

Qui pleurait sous l'archet ses notes de cristal.

Sol, do, do, si, si, la—Point cet air, je t'en prie,
Nous l'avons, I'an dernier, ensemble répété
Avec des allemands qui chantaient leur patrie
Dans les bois de Meudon, par une nuit d'été.

Eh bien! ne chantons pas, restons-en la, ma
cheére;

Et pour n'y plus penser, pour n'y plus revenir,

Sur nos amours défunts, sans haine et sans
colere

Jetons en souriant un dernier souvenir.

Nous étions bien heureux dans ta petite
chambre

Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent;

Assis dans le fauteuil, prés de latre, en
décembre

Aux lueurs de tes yeux j'ai révé bien souvent.



La houille pétillait; en chauffant sur les cendres,

La bouilloire chantait son refrain régulier,

Et faisait un orchestre au bal des salamandres
Qui voltigeaient dans le foyer.

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse,

Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés,

Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse,

Mes lévres sur tes mains et mon coeur a tes
pieds.

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte a
peine,

On sentait le parfum d'amour et de gaité

Dont notre chambre était du matin au soir
pleine,

Car le bonheur aimait notre hospitalité.

Puis I'hiver s'en alla; par la fenétre ouverte,

Le printemps un matin vint nous donner 'éveil,
Et ce jour-la tous deux dans la campagne verte
Nous allames courir au-devant du soleil.

C'était le vendredi de la Sainte Semaine,

Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps,

Duval a la colline, et du bois a la plaine,

D'un pied leste et joyeux, nous courimes
longtemps.



Fatigués cependant par ce pélerinage,

Dans un lieu qui formait un divan naturel

Et d'ou I'on pouvait voir au loin le paysage,
Nous nous sommes assis en regardant le ciel.

Les mains pressant les mains, épaule contre
épaule,
Et sans savoir pourquoi, l'un et lautre
oppresseés,
Notre bouche s'ouvrit sans dire une parole,
Et nous nous sommes embrasseés.

Prés de nous I'hyacinthe avec la violette
Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur;
Et nous vimes tous deux, en relevant la téte,
Dieu qui nous souriait a son balcon d'azur.

Aimez-vous, disait-il; c'est pour rendre plus
douce

La route ou vous marchez que j'ai fait sous vos
pas

Dérouler en tapis le velours de la mousse.

Embrassez-vous encor,—je ne regarde pas.

Aimez-vous, aimez-vous: dans le vent qui
murmure,

Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis,

Dans l'astre, dans la fleur, dans la chanson des
nids,



C'est pour vous que j'ai fait renaitre ma nature.

Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d'or,
De mon printemps nouveau qui réjouit la terre,
Si vous étes contents, au lieu d'une priére
Pour me remercier—embrassez-vous encor.

Un mois aprés ce jour, quand fleurirent les
roses

Dans le petit jardin que nous avions planté,

Quand je t'aimais le mieux, sans m'en dire les
causes

Brusquement ton amour de moi s'est écarté.

Ou s'en est-il allé? Partout un peu, je pense;
Car, faisant triompher l'une et I'autre couleur,
Ton amour inconstant flotte sans préférence
Du brun valet de pique au blond valet de cceur.

Te voila maintenant heureuse: ton caprice

Reégne sur une cour de galants jouvenceaux,

Et tu ne peux marcher sans qu'a tes pieds
fleurisse

Un parterre émaillé d'odorants madrigaux.

Dans les jardins de bal, quand tu fais ton
entrée,

Autour de toi se forme un cercle langoureux;

Et le fremissement de ta robe moirée,



Pame en cheoeur laudatif ta meute d'amoureux.

Elégamment chaussé d'une souple bottine
Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon,
Ton pied est si petit qu'a peine on le devine
Quand la valse temporte en son gai tourbillon.

Dans les bains onctueux d'une huile de
paresse,

Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis

La paleur de l'ivoire ou du lis que caresse

Le rayon argenté dont s'éclairent les nuits.

Autour de ton bras blanc une perle choisie
Constelle un bracelet ciselé par Froment,

Et sur tes reins cambrés un grand chale d'Asie
En cascade de plis ondule artistement.

La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre,
La guipure gothique a la mate blancheur,
Chef-d'ceuvre arachnéen d'un age séculaire,
De ta riche toilette achéve la splendeur.

Pour moi, je t'aimais mieux dans tes robes de
toile

Printaniére, indienne ou modeste organdi,

Atours frais et coquets, simple chapeau sans
voile,

Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni.



Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie

Ne me rappelle pas mes amours disparus,

Et tu n'es que plus morte et mieux ensevelie

Dans ce linceul de soie ou ton coeur ne bat
plus.

Lorsque je composai ce morceau funéraire

Qui n'est qu'un long regret de mon bonheur
pass€,

J'étais vétu de noir comme un parfait notaire,

Moins les besicles d'or et le jabot plissé.

Un crépe enveloppait le manche de ma plume,
Et des filets de deuil encadraient le papier
Sur lequel j'écrivais ces strophes, ou j'exhume
Le dernier souvenir de mon amour dernier.

Arrivé cependant a la fin d'un poéme

Qu je jette mon cceur dans le fond d'un grand
trou,

—Gaité de croque-mort qui s'enterre lui-méme,

Voila que je me mets a rire comme un fou.

Mais cette gaité-la n'est qu'une raillerie:

Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main,
Et quand je souriais, comme une chaude pluie,
Mes larmes effacaient les mots sur le vélin.



C'était le 24 décembre, et ce soir-la le quartier latin avait
une physionomie particuliere. Dés quatre heures du soir,
les bureaux du mont-de-piété, les boutiques des fripiers et
celles des bouquinistes avaient été encombrées par une
foule bruyante qui s'en vint dans la soirée prendre d'assaut
les boutiques des charcutiers, des rotisseurs et des
épiciers. Les garcons de comptoir, eussent-ils eu cent
sous comme Briarée, n'auraient pu suffire a servir les
chalands qui s'arrachaient les provisions. On faisait la
queue chez les boulangers comme aux jours de disette.
Les marchands de vins écoulaient les produits de trois
vendanges, et un statisticien habile aurait eu peine a
nombrer le chiffre des jambonneaux et des saucissons qui
se débiterent chez le célebre Borel de la rue dauphine.
Dans cette seule soirée, le pere Cretaine, dit Petit-Pain,
épuisa dix-huit éditions de ses gateaux au beurre. Pendant
toute la nuit, des clameurs bruyantes s'échappaient des
maisons garnies dont les fenétres flamboyaient, et une
atmospheére de kermesse emplissait le quartier.

On célébrait I'antique solennité du réveillon.

Ce soir-la, sur les dix heures, Marcel et Rodolphe
rentraient chez eux assez tristement. En remontant la rue
dauphine, ils apergurent une grande affluence dans la
boutique d'un charcutier marchand de comestibles, et ils
s'arrétérent un instant aux carreaux, tantalisés par le



spectacle des odorantes productions gastronomiques; les
deux bohémes ressemblaient, dans leur contemplation, a
ce personnage d'un roman espagnol, qui faisait maigrir les
jambons rien qu'en les regardant.

—Ceci s'appelle une dinde truffée, disait Marcel en
indiquant une magnifique volaille laissant voir, a travers son
épiderme rosé et transparent, les tubercules périgourdins
dont elle était farcie. J'ai vu des gens impies manger de
cela sans se mettre a genoux devant, ajouta le peintre en
jetant sur la dinde des regards capables de la faire rotir.

—Et que penses-tu de ce modeste gigot de pré-salé?
ajouta Rodolphe. Comme c'est beau de couleur, on le dirait
fraichement décroché de cette boutique de charcutier qu'on
voit dans un tableau de Jordaéns. Ce gigot est le mets
favori des dieux, et de Madame Chandelier, ma marraine.

—Vois un peu ces poissons, reprit Marcel en montrant
des ftruites, ce sont les plus habiles nageurs de la race
aquatique. Ces petites bétes, qui ont l'air de n'avoir aucune
prétention, pourraient pourtant s'amasser des rentes en
faisant des tours de force; figure-toi que ¢a remonte le
courant d'un torrent a pic aussi facilement que nous
accepterions une invitation a souper ou deux. J'ai failli en
manger.

—Et la-bas, ces gros fruits dorés a céne, dont le feuillage
ressemble a une panoplie de sabres sauvages, on appelle
sa des ananas, c'est la pomme de reinette des tropiques.



—Ca m'est égal, répondit Marcel, en fait de fruits je
préfére ce morceau de boeuf, ce jambon ou ce simple
jambonneau cuirassé d'une gelée transparente comme de
l'ambre.

—Tu as raison, reprit Rodolphe; le jambon est I'ami de
I'homme, quand il en a. Cependant je ne repousserais pas
ce faisan.

—Je le crois bien, c'est le plat des tétes couronnées.

Et comme en continuant leur chemin ils rencontrérent de
joyeuses processions qui rentraient pour féter Momus,
Bacchus, Comus et toutes les gourmandes divinités en us,
ils se demandérent l'un l'autre quel était le seigneur
Gamache dont on célébrait les noces avec une si grande
profusion de victuailles.

Marcel fut le premier qui se rappela la date et la féte du
jour.

—C'est aujourd'hui réveillon, dit-il.

—Te souviens-tu de celui que nous avons fait I'an dernier?
fit Rodolphe.

—Oui, répondit Marcel, chez Momus. C'est Barbemuche
qui l'a payé. Je n'aurais jamais supposé qu'une femme
aussi délicate que Phémie pdt contenir autant de
saucisson.



—Quel malheur que Momus nous ait retiré nos entrées, dit
Rodolphe.

—Hélas! dit Marcel, les calendriers se suivent et ne se
ressemblent pas.

—Est-ce que tu ne ferais pas bien réveillon? demanda
Rodolphe.

—Avec qui et avec quoi? Répliqua le peintre.
—Avec moi, donc.
—Etdel'or?

—Attends un peu, dit Rodolphe, je vais entrer dans ce
café ou je connais des gens qui jouent gros jeu.
J'emprunterai quelques sesterces a un favorisé de la
chance, et je rapporterai de quoi arroser une sardine ou un
pied de cochon.

—Va donc, fit Marcel, j'ai une faim caniche! je t'attends la.

Rodolphe monta au café, ou il connaissait du monde. Un
monsieur, qui venait de gagner trois cents francs en dix
tours de bouillotte, se fit un véritable plaisir de préter au
poéte une piéce de quarante sous, qu'il Ilui offrit
enveloppée dans cette mauvaise humeur que donne la
fievre du jeu. Dans un autre instant et ailleurs qu'autour d'un
tapis vert, il aurait peut-étre prété quarante francs.

—Eh bien? demanda Marcel en voyant redescendre



Rodolphe.

—Voici la recette, dit le poéte en montrant 'argent.—Une
cro(te et une goutte, fit Marcel.

Avec cette somme modique, ils trouvérent cependant le
moyen d'avoir du pain, du vin, de la charcuterie, du tabac,
de la lumiére et du feu.

lls rentrérent dans I'hotel garni ouils habitaient chacun une
chambre séparée. Le logement de Marcel, qui lui servait
d'atelier, étant le plus grand, fut choisi pour la salle du
festin, et les amis y firent en commun les appréts de leur
Balthasar intime.

Mais a cette petite table ou ils s'étaient assis, auprés de
ce feu ou les blches humides d'un mauvais bois flotté se
consumaient sans flamme et sans chaleur, vint s'asseoir et
s'attabler, convive mélancolique, le fantdme du passé
disparu.

IIs restérent, pendant une heure au moins, silencieux et
pensifs, tous deux sans doute préoccupés de la méme
idée et s'efforcant de la dissimuler. Ce fut Marcel le
premier qui rompit le silence.

—Voyons, dit-il a Rodolphe, ce n'est pas la ce que nous
nous étions promis.

—Que veux-tu dire? fit Rodolphe.

—Eh! mon Dieu! Répliqua Marcel, vas-tu pas feindre



avec moi maintenant! Tu songes a ce qu'il faut oublier, et
moi aussi, parbleu... Je ne le nie pas.

—Eh bien, alors...

—Eh bien, il faut que ce soit la derniéere fois. Au diable les

souvenirs qui font trouver le vin mauvais et nous rendent
tristes quand tout le monde s'amuse! s'écria Marcel en
faisant allusion aux cris joyeux qui s'échappaient des
chambres voisines de la leur. Allons, pensons a autre
chose, et que ce soit la derniére fois.

—C'est ce que nous disons toujours, et pourtant... fit
Rodolphe en retournant a sa réverie.

—Et pourtant nous y revenons sans cesse, reprit Marcel.
Cela tient a ce que, au lieu de chercher franchement I'oubli,
nous faisons des choses les plus futiles des prétextes pour
rappeler le souvenir; cela tient surtout a ce que nous nous
obstinons a vivre dans le méme milieu ou ont vécu les
créatures qui ont fait si longtemps notre tourment. Nous
sommes les esclaves d'une habitude, moins que d'une
passion. C'est cette captivité qu'il faut rompre, ou nous
nous épuiserons dans un esclavage ridicule et honteux. Eh
bien, le passé est passé, il faut briser les liens qui nous y
rattachent encore; I'heure est venue d'aller en avant sans
plus regarder en arriére; nous avons fait notre temps de
jeunesse, d'insouciance et de paradoxe. Tout cela est trés-
beau, on en ferait un joli roman; mais cette comédie des
folies amoureuses, ce gaspillage des jours perdus avec la



prodigalité des gens qui croient avoir I'éternité a dépenser,
tout cela doit avoir un dénolment. Sous peine de justifier le
mépris qu'on ferait de nous, et de nous mépriser nous-
mémes, il ne nous est pas possible de continuer a vivre
encore longtemps en marge de la société, en marge de la
vie presque. Car enfin, est-ce une existence que celle que
nous menons? Et cette indépendance, cette liberté de
moeurs dont nous nous vantons si fort, ne sont-ce pas la
des avantages bien médiocres? La vraie liberté, c'est de
pouvoir se passer d'autrui et d'exister par soi-méme; en
sommes-nous la? Non! Le premier gredin venu, dont nous
ne voudrions pas porter le nom pendant cing minutes, se
venge de nos railleries et devient notre seigneur et mattre
le jour ou nous lui empruntons cent sous, qu'il nous préte
aprés nous avoir fait dépenser pour cent écus de ruses ou
d'humilité. Pour mon compte, j'en ai assez. La poésie
n'existe pas seulement dans le désordre de l'existence,
dans les bonheurs improvisés, dans des amours qui durent
l'existence d'une chandelle, dans des rébellions plus ou
moins excentriques contre les préjugés qui seront
éternellement les souverains du monde: on renverse plus
facilement une dynastie qu'un usage, fat-il méme ridicule.

Il ne suffit point de mettre un paletot d'été dans le mois de
décembre pour avoir du talent; on peut étre un poéte ou un
artiste véritable en se tenant les pieds chauds et en faisant
ses trois repas. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, si l'on
veut arriver a quelque chose, il faut toujours prendre la
route du lieu commun. Ce discours t'étonne peut-étre, ami



Rodolphe, tu vas dire que je brise mes idoles, tu vas
m'appeler corrompu, et cependant ce que je te dis est
l'expression de ma pensée sincére. A mon insu, il s'est
opéré en moi une lente et salutaire métamorphose: la
raison est entrée dans mon esprit, avec effraction, si tu
veux, et malgré moi peut-étre; mais elle est entrée enfin, et
m'a prouvé que j'étais dans une mauvaise voie et qu'il y
aurait a la fois ridicule et danger a y persévérer. En effet,
qu'arrivera-t-il si nous continuons I'un et 'autre ce monotone
et inutile vagabondage? Nous arriverons au bord de nos
trente ans, inconnus, isolés, dégo(tés de tout et de nous-
mémes, pleins d'envie envers tous ceux que nous verrons
arriver a un but, quel qu'il soit, obligés pour vivre de recourir
aux moyens honteux du parasitisme, et n'imagine pas que
ce soit la un tableau de fantaisie que jinvoque exprés pour
t'épouvanter. Je ne vois pas systématiquement l'avenir en
noir, mais je ne le vois pas en rose non plus; je vois juste.
Jusqu'a présent, I'existence que nous avons menée nous
étaitimposée; nous avions I'excuse de la nécessité.

Aujourd'hui nous ne serions plus excusables; et si nous ne
rentrons pas dans la vie commune, ce sera volontairement,
car les obstacles contre lesquels nous avons eu a lutter
n'existent plus.

—Ah ¢a! dit Rodolphe, ou veux-tu en venir? a quel propos
et a quoi bon cette mercuriale?

—Tu me comprends parfaitement, répondit Marcel avec
le méme accent sérieux; tout a I'heure, ainsi que moi, je t'ai



vu envahi par des souvenirs qui te faisaient regretter le
temps passé: tu pensais a Mimi comme moi je pensais a
Musette; tu aurais voulu, comme moi, avoir ta maftresse a
tes cOtés. Eh bien, je dis que nous ne devons plus ni I'un ni
l'autre songer a ces créatures; que nous n'avons pas été
créés et mis au monde uniquement pour sacrifier notre
existence a ces Manons vulgaires, et que le chevalier
Desgrieux qui est si beau, si vrai et si poétique, ne se
sauve du ridicule que par sa jeunesse et par les illusions
quil avait su conserver. A vingt ans, il peut suivre sa
maftresse aux fles sans cesser d'étre intéressant; mais a
vingt-cing ans il aurait mis Manon a la porte, et il aurait eu
raison. Nous avons beau dire, nous sommes vieux, vois-tu,
mon cher; nous avons vécu trop et trop vite; notre coeur est
féleé et ne rend plus que des sons faux; on n'est pas
impunément pendant trois ans amoureux d'une Musette ou
d'une Mimi. Pour moi, c'est bien fini; et, comme je veux
divorcer complétement avec son souvenir, je vais
actuellement jeter au feu quelques petits objets qu'elle a
laissés chez moi dans ses diverses stations, et qui me
forcent a songer a elle quand je le retrouve.

Et Marcel, qui s'était levé, alla prendre dans le tiroir d'une
commode un petit carton dans lequel se trouvaient les
souvenirs de Musette, un bouquet fané, une ceinture, un
bout de ruban et quelques lettres.

—Allons, dit-il au poéte, imite-moi, ami Rodolphe.

—Eh bien, soit! s'écria celui-ci en faisant un effort, tu as



raison. Moi aussi, je veux en finir avec cette fille aux mains
pales.

Et s'étant levé brusquement, il alla chercher un petit
paquet contenant des souvenirs de Mimi, a peu prés de la
méme nature que ceux dont Marcel faisait silencieusement
linventaire.

—Ca tombe bien, murmura le peintre. Ces biblots vont
vous servir a rallumer le feu qui s'éteint.

—En effet, ajouta Rodolphe, il fait ici une température
capable de faire éclore des ours blancs.

—-Allons, dit Marcel, brilons en duo. Tiens, voila la prose
de Musette qui flambe comme un feu de punch; elle aimait
joliment ¢a, le punch. Allons, ami Rodolphe, attention!

Et, pendant quelques minutes, ils jetérent alternativement
dans le foyer, qui flambait clair et bruyant, le reliquaire de
leur tendresse passée.

—Pauvre Musette, disait tout bas Marcel en regardant la
derniére chose qui lui restait dans les mains. C'était un
petit bouquet fané, composé de fleurs des champs.

—Pauvre Musette, elle était bien jolie pourtant, et elle
m'aimait bien, n'est-ce pas, petit bouquet, son cceur te I'a
dit le jour ou tes fleurs étaient a sa ceinture? Pauvre petit
bouquet, tu as l'air de me demander grace; eh bien, oui,
mais a une condition, c'est que tu ne me parleras plus



d'elle, jamais! jamais!

Et, profitant d'un moment ou il croyait n'étre pas apergu
par Rodolphe, il glissa le bouquet dans sa poitrine.

—Tant pis, c'est plus fort que moi. Je triche, pensa le
peintre.

Et comme il jetait un regard furtif sur Rodolphe, il vit le
poéte qui, arrivé a la fin de son auto-da-fé, mettait
sournoisement dans sa poche, aprés l'avoir baisé avec
tendresse, un petit bonnet de nuit qui avait appartenu a
Mimi.

—Allons, murmura Marcel, il est aussi lache que moi.

Au moment méme ou Rodolphe allait rentrer dans sa
chambre pour se coucher, on frappa deux petits coups a la
porte de Marcel.

—AQui diable peut venir a cette heure? dit le peintre en
allant ouvrir.

Un cri d'étonnement lui échappa quand il eut ouvert sa
porte.

C'était Mimi.

Comme la chambre était trés-obscure, Rodolphe ne
reconnut pas d'abord sa maitresse; et, distinguant
seulement une femme, il pensa que c'était une des
conquétes de passage de son ami, et par discrétion il se



disposa a se retirer.

—Je vous dérange, dit Mimi, qui était restée sur le seuil
de la porte.

—A cette voix, Rodolphe tomba sur sa chaise comme
foudroyé.

—Bonsoir, lui dit Mimi en s'approchant de Iui et en lui
serrant la main, qu'il se laissa prendre machinalement.

—Qui diable vous améne ici, demanda Marcel, et a cette
heure?

—J'ai bien froid, reprit Mimi en frissonnant; j'ai vu de la
lumiere chez vous en passant dans la rue, et, quoiqu'il soit
bien tard, je suis montée. Et elle tremblait toujours; sa voix
avait des sonorités cristallines qui entraient dans le coeur
de Rodolphe comme un glas funébre et I'emplissaient
d'une lugubre épouvante et la regarda plus attentivement a
la dérobée. Ce n'était plus Mimi, c'était son spectre. Marcel
la fit asseoir au coin de la cheminée. Mimi sourit en voyant
la belle flamme qui dansait joyeusement dans le foyer.

—C'est bien bon, dit-elle en approchant de l'atre ses
pauvres mains violettes. A propos, Monsieur Marcel, vous
ne savez pas pourquoi je suis venue chez vous?

—Ma foi non, répondit celui-ci.

—Eh bien, reprit Mimi, je venais tout simplement vous
demander si vous ne pouviez pas me faire avoir une



chambre dans votre maison. On vient de me renvoyer de
mon hotel garni, parce que je dois deux quinzaines, et je ne
sais pas ou aller.

—Diable! fit Marcel en hochant la téte, nous ne sommes
pas en bonne odeur chez notre hbtelier, et notre
recommandation serait déplorable, ma pauvre enfant.

—Comment donc faire alors? dit Mimi, c'est que je ne
sais pas ou aller.

—Ah ¢a! demanda Marcel, vous n'étes donc plus
vicomtesse?

—Ah! mon Dieu, non, plus du tout.

—Mais depuis quand?

—Depuis deux mois déja.

—Vous avez donc fait des miséres au jeune vicomte?

—Non, dit-elle en jetant un regard a la dérobée sur
Rodolphe, qui s'était mis dans I'angle le plus obscur de la
chambre, le vicomte m'a fait une scéne a cause des vers
qu'on a composés sur moi. Nous nous sommes disputés,
et je I'ai envoyé promener; c'est un fier cancre, allez.

—Cependant, dit Marcel, il vous avait joliment bien
nippée, a ce que j'ai vu le jour ou je vous ai rencontrée.

—Eh bien! fit Mimi, figurez-vous qu'il m'a tout repris quand



je suis partie, et j'ai appris qu'il avait mis mes effets en
loterie dans une mauvaise table d'hote, ou il m'emmenait
diner. Il est pourtant riche ce gargon, et avec toute sa
fortune il est avare comme une bliche économique, et béte
comme une oie; il ne voulait pas que je boive du vin pur, et
me faisait faire maigre les vendredis. Croiriez-vous qu'il
voulait que je misse des bas de laine noire, sous le
prétexte que c'était moins salissant que les blancs! On n'a
pas idée de sa; enfin, il m'a joliment ennuyée, allez. Je puis
bien dire que j'ai fait mon purgatoire avec lui.

—Et sait-il quelle est votre position? demanda Marcel.

—Je ne l'ai pas revu ni ne veux pas le voir, répliqua Mimi,
il me donne le mal de mer quand je pense a lui; jaimerais
mieux mourir de faim que de Iui demander un sou.

—Mais, continua Marcel, depuis que vous l'avez quitté,
vous n'étes pas restée seule.

—Ah! s'écria Mimi avec vivacité, je vous assure que si,
Monsieur Marcel: jai travaillé pour vivre; seulement,
comme ['état de fleuriste n'allait pas trés-bien, j'en ai pris un
autre: je pose pour les peintres. Si vous avez de 'ouvrage
a me donner... ajouta-t-elle gaiement.

Et, ayant remarqué un mouvement échappé a Rodolphe
qu'elle ne quittait pas des yeux tout en parlant a son ami,
Mimi reprit:

—Ah! mais, je ne pose que pour la téte et pour les mains.



J'ai beaucoup d'ouvrage, et on me doit de l'argent dans
deux ou trois endroits; j'en recevrai dans deux jours, c'est
d'ici la seulement que je voudrais trouver ou loger. Quand
j'aurai de l'argent, je retournerai dans mon hétel. Tiens, dit-
elle en regardant la table, ou se trouvaient encore les
préparatifs du modeste festin auquel les deux amis avaient
a peine touché, vous allez souper?

—Non, dit Marcel, nous n'avons pas faim.
—Vous étes bien heureux, dit naivement Mimi.

—A cette parole, Rodolphe sentit son coeur qui se serrait
horriblement; il fit a Marcel un signe que celui-ci comprit.

—Au fait, dit l'artiste, puisque vous voila, Mimi, vous
partagerez la fortune du pot. Nous nous étions proposé de
faire réveillon avec Rodolphe, et puis... ma foi, nous avons
pensé a autre chose.

—Alors, jarrive bien, dit Mimi, en jetant sur la table ou
était la nourriture un regard presque affamé. Je n'ai pas
diné, mon cher, glissa-t-elle tout bas a l'artiste, de fagon a
ne pas étre entendue de Rodolphe qui mordait son
mouchoir pour ne pas éclater en sanglots.

—Approche-toi donc, Rodolphe, dit Marcel a son ami
nous allons souper tous les trois.

—Non, dit le poéte en restant dans son coin.

—Est-ce que ca vous fache, Rodolphe, que je sois venue



ici? Lui demanda Mimi avec douceur; ou voulez-vous que
jaille?

—Non, Mimi, répondit Rodolphe, seulement j'ai du chagrin
a vous revoir ainsi.

—C'est ma faute, Rodolphe, je ne me plains pas; ce qui
est passé est passé, n'y songez pas plus que moi. Est-ce
que vous ne pourriez plus étre mon ami, parce que vous
avez été autre chose? Si, tout de méme, n'est-ce pas? Eh
bien, alors, ne me faites pas mauvaise mine, et venez vous
mettre a table avec nous.

Elle se leva pour aller le prendre par la main, mais elle
était si faible, qu'elle ne put faire un pas et retomba sur la
chaise.

—La chaleur m'a engourdie, dit-elle, je ne peux pas me
tenir.

—Allons, dit Marcel a Rodolphe, viens nous faire
compagnie.

Le poéte s'approcha de la table et se mit a manger avec
eux. Mimi était trés-gaie.

Quand le frugal souper fut terminé, Marcel dit @ Mimi:

—Ma chére enfant, il ne nous est pas possible de vous
faire donner une chambre dans la maison.

—II faut donc que je m'en aille, dit-elle en essayant de se



lever.

—Mais non! Mais nonl! s'écria Marcel, j'ai un autre moyen
d'arranger l'affaire; vous allez rester dans ma chambre, et
moi j'irai loger avec Rodolphe.

—Ca va bien vous géner, fit Mimi, mais ¢a ne durera pas
longtemps, deux jours.

—Comme ¢a, ¢a ne nous géne pas du tout, répondit
Marcel; ainsi, c'est entendu, vous étes ici chez vous, et
nous, nous allons nous coucher chez Rodolphe. Bonsoir,
Mimi dormez bien.

—NMerci, dit-elle en tendant la main a Marcel et a
Rodolphe qui s'éloignaient.

—Voulez-vous vous enfermer? Lui demanda Marcel
quand il fut prés de la porte.

—Pourquoi? fit Mimi en regardant Rodolphe, je n'ai pas
peur!

Quand les deux amis furent seuls dans la chambre voisine
qui était sur le méme carré, Marcel dit brusquement a
Rodolphe:

—Eh bien, qu'est-ce que tu vas faire, maintenant?
—Mais, balbutia Rodolphe, je ne sais pas.

—Allons, voyons, ne lanterne pas, va rejoindre Mimi; si tu



y retournes, je te prédis que demain vous serez remis
ensemble.

—Si c'était Musette qui fit revenue, qu'est-ce que tu
ferais, toi? demanda Rodolphe a son ami.

—Si c'était Musette qui fat dans la chambre voisine
répondit Marcel, eh bien, franchement, je crois qu'il y a un
quart d'heure que je ne serais plus dans celle-ci.

—Eh bien, moi, dit Rodolphe, je serai plus courageux que
toi, je reste.

—Nous le verrons parbleu bien, dit Marcel qui s'était déja
mis au lit; est-ce que tu vas te coucher?

—Certes, oui, répondit Rodolphe.

Mais, au milieu de la nuit, Marcel s'étant réveillé, il
s'apergut que Rodolphe l'avait quitté.

Le matin, il alla frapper discrétement a la porte de la
chambre ou était Mimi.

—Entrez, Iui dit-elle; et en le voyant elle lui fit signe de
parler bas pour ne pas réveiller Rodolphe qui dormait. Il
était assis dans un fauteuil qu'il avait approché du lit, sa
téte posée sur l'oreiller a coté de celle de Mimi.

—C'est comme c¢a que vous avez passé la nuit?
demanda Marcel trés-étonné.



—Oui, répondit la jeune femme.

Rodolphe se réweilla subitement, et, aprés avoir
embrassé Mimi, il tendit la main a Marcel, qui paraissait
trés-intrigué.

—Je vais aller chercher de I'argent pour déjeuner, dit-il au
peintre, tu tiendras compagnie a Mimi.

—Eh bien! demanda Marcel a la jeune femme quand ils
furent seuls, que s'est-il passé cette nuit?

—Des choses bien tristes, dit Mimi, Rodolphe m'aime
toujours.

—Je le sais bien.

—Oui, vous avez voulu I'éloigner de moi, je ne vous en
veux pas, Marcel, vous aviez raison; je lui ai fait du mal a ce
pauvre gargon.

—Et vous, demanda Marcel, est-ce que vous l'aimez
encore?

—Ah! Si je 'aime, dit-elle en joignant les mains, c'est ce
qui fait mon tourment. Je suis bien changée, allez, mon
pauvre ami, et il a fallu peu de temps pour cela.

—Eh bien! Puisqu'il vous aime, que vous l'aimez, et que
VOUs ne pouvez pas vous passer l'un de l'autre, remettez-
vous ensemble, et tdchez donc d'y rester une bonne fois.



—C'est impossible, fit Mimi.

—Pourquoi? demanda Marcel. Certainement il serait plus
raisonnable que vous vous quittassiez, mais pour ne plus
vous revoir, il faudrait que vous fussiez a mille lieues I'un de
l'autre.

—Avant peu, je serai plus loin que ¢a.
—Hein, que voulez-vous dire?

—N'en parlez pas a Rodolphe, cela Iui ferait trop de
chagrin, je vais m'en aller pour toujours.

—Mais ou?

—Tenez, mon pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotant,
regardez. Et relevant un peu le drap de son lit, elle montra a
l'artiste ses épaules, son cou et ses bras.

—Ah! mon Dieu! s'écria douloureusement Marcel, pauvre
fille!

—N'est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et que
je vais mourir bientot?

—Mais, comment étes-vous devenue ainsi en si peu de
temps?

—Ah! répliqua Mimi, avec la vie que je méne depuis deux
mois, ce n'est pas étonnant: toutes les nuits passées a
pleurer, les jours a poser dans les ateliers sans feu, la



mauvaise nourriture, le chagrin que j'avais; et puis, vous ne
savez pas tout: jai voulu m'empoisonner avec de l'eau de
javelle; on m'a sauvée, mais pas pour longtemps, vous
voyez. Avec ¢a que je n'ai jamais été bien portante; enfin,
c'est ma faute: si j'étais restée tranquille avec Rodolphe, je
n'en serais pas la. Pauvre ami, voila encore que je lui
retombe sur les bras, mais ¢a ne sera pas pour longtemps,
la derniére robe qu'il me donnera sera toute blanche, mon
pauvre Marcel, et on m'enterrera avec. Ah! si vous saviez
comme je souffre de savoir que je vais mourir! Rodolphe
sait que je suis malade; il est resté plus d'une heure sans
parler, hier, quand il a vu mes bras et mes épaules si
maigres; il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélas!... Mon
miroir méme ne me reconnait plus. Ah! c'est égal, j'ai été
jolie, et il m'a bien aimée. Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en
cachant sa figure dans les mains de Marcel, mon pauvre
ami, je vais vous quitter et Rodolphe aussi. Ah! mon Dieul
et les sanglots étranglérent sa voix.

—Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, vous
vous guérirez; il faut seulement beaucoup de soins et de
tranquillité.

—Ah! Non, fit Mimi, c'est bien fini, je le sens. Je n'ai plus
de forces; et quand je suis venue ici hier au soir, jai mis
plus d'une heure a monter l'escalier. Si javais trouvé une
femme, c'est moi qui serais joliment descendue par la
fenétre. Cependant il était libre, puisque nous n'étions plus
ensemble; mais, voyez-vous, Marcel, j'étais bien sdre qu'il



m'aimait encore. C'est pour ¢a, dit-elle en fondant en
larmes, c'est pour ¢a que je ne voudrais pas mourir tout de
suite: mais c'est fini, tout a fait. Tenez, Marcel, faut qu'il soit
bien bon ce pauvre ami, pour m'avoir regue aprés tout le
mal que je lui ai fait. Ah! Le bon Dieu n'est pas juste,
puisqu'il ne me laisse pas seulement le temps de faire
oublier a Rodolphe le chagrin que je Iui ai causé. Il ne se
doute pas de I'état ou je suis. Je nai pas voulu qu'il se
couchat a c6té de moi, voyez-vous, car il me semble que
j'ai déja les vers de la terre aprés mon corps. Nous avons
passé la nuit a pleurer et a parler d'autrefois. Ah! comme
c'est triste, mon ami, de voir derriére soi le bonheur auprés
duquel on est passé jadis sans le voir! J'ai du feu dans la
poitrine; et quand je remue mes membres, il me semble
qu'ils vont se briser. Tenez, dit-elle a Marcel, passez-moi
donc ma robe. Je vais faire les cartes pour savoir si
Rodolphe apportera de l'argent. Je voudrais faire un bon
déjeuner avec vous! Comme autrefois, ¢ga ne me ferait pas
de mal; Dieu ne peut pas me rendre plus malade que je ne
le suis. Voyez, dit-elle a Marcel en montrant le jeu de cartes
qu'elle venait de couper, voila du pique. C'est la couleur de
la mort. Et voila du tréfle, ajouta-t-elle plus gaiement. Oui,
nous aurons de l'argent.

Marcel ne savait que dire devant le délire lucide de cette
créature qui avait, comme elle le disait, les vers du
tombeau apres elle!

Au bout d'une heure Rodolphe rentra. Il était accompagné



de Schaunard et de Gustave Colline. Le musicien était en
paletot d'été. Il avait vendu ses habits de drap pour préter
de largent a Rodolphe, en apprenant que Mimi était
malade. Colline, de son cété, avait été vendre des livres.
On aurait voulu lui acheter un bras ou une jambe, qu'il y
aurait consenti plutét que de se défaire de ces chers
bouquins. Mais Schaunard lui avait fait observer qu'on ne
pourrait rien faire de son bras ou de sa jambe.

Mimi s'efforca de reprendre sa gaieté pour accueillir ses
anciens amis.

—Je ne suis plus méchante, leur dit-elle, et Rodolphe m'a
pardonné. S'il veut me garder avec lui, je mettrai des
sabots et une marmotte, ga m'est bien égal. Décidément la
soie n'est pas bonne pour ma santé, ajouta-t-elle avec un
affreux sourire. Sur les observations de Marcel, Rodolphe
avait envoyé chercher un de ses amis, qui venait d'étre
regcu médecin. C'était le méme qui avait jadis soigné la
petite Francine. Quand il arriva, on le laissa seul avec
Mimi.

Rodolphe, prévenu d'avance par Marcel, savait déja le
danger que courait sa mattresse. Lorsque le médecin eut
consulté Mimi, il dit a Rodolphe:

—\Vous ne pouvez pas la garder. A moins d'un miracle
elle est perdue. Il faut I'envoyer a I'hdpital. Je vais vous
donner une lettre pour la pitié; j'y connais un interne, on
prendra bien soin d'elle. Si elle atteint le printemps, peut-



étre la tirerons-nous de la; mais si elle reste ici, dans huit
jours elle ne sera plus.

—Je n'oserai jamais Iui proposer cela, dit Rodolphe.

—Je le lui ai dit, moi, répondit le médecin, et elle y
consent. Demain je vous enverrai le bulletin d'admission a
la pitié.

—Mon ami, dit Mimi a Rodolphe, le médecin a raison,
vous ne pourriez pas me soigner ici. A I'hospice on me
guérira peut-étre; il faut m'y conduire. Ah! Vois-tu, j'ai tant
envie de vivre a présent, que je consentirais a finir mes
jours une main dans le feu, et l'autre dans la tienne.
D'ailleurs tu viendras me voir. Il ne faudra pas te faire de
chagrin; je serai bien soignée, ce jeune homme me l'a dit.
On donne du poulet, a I'hdpital, et on fait du feu. Pendant
que je me soignerai, tu travailleras pour gagner de l'argent,
et quand je serai guérie, je reviendrai demeurer avec toi.
J'ai beaucoup d'espérance maintenant. Je redeviendrai
jolie comme autrefois. J'ai déja été malade dans le temps,
quand je ne te connaissais pas; on m'a sauvée. Pourtant je
n'étais pas heureuse dans ce temps-la, jaurais bien da
mourir. Maintenant que je t'ai retrouvé et que nous pouvons
étre heureux, on me sauvera encore, car je me défendrai
joliment contre la maladie. Je boirai toute les mauvaises
choses qu'on me donnera, et si la mort me prend, ce sera
de force. Donne-moi le miroir, il me semble que j'ai des
couleurs. Oui, dit-elle en se regardant dans la glace, voila
déja mon bon teint qui me revient; et mes mains, vois, dit-



elle, elles sont toujours bien gentilles; embrasse-les encore
une fois, ¢a ne sera pas la derniére, va, mon pauvre ami,
dit-elle en serrant Rodolphe par le cou et en lui noyant le
visage dans ses cheveux déroulés.

Avant de partir a I'hopital, elle voulut que ses amis les
bohémes restassent pour passer la soirée avec elle.
Faites-moi rire, dit-elle, la gaieté c'est ma santé. C'est ce
bonnet de nuit de vicomte qui m'a rendue malade. Il voulait
m'apprendre ['orthographe, figurez-vous; qu'est-ce que
vous voulez que jen fasse? Et ses amis donc, quelle
société! Une vraie basse-cour, dont le vicomte était le
paon. I marquait son linge lui-méme. S'il se marie jamais,
je suis sdre que c'est lui qui fera les enfants.

Rien de plus navrant que la gaieté quasi posthume de
cette malheureuse fille. Tous les bohémes faisaient de
pénibles efforts pour dissimuler leurs larmes et maintenir la
conversation sur le ton de plaisanterie ou I'avait montée la
pauvre enfant, pour laquelle la destinée filait si vite le lin du
dernier vétement.

Le lendemain au matin, Rodolphe recgut le bulletin de
I'hdpital. Mimi ne pouvait pas se tenir sur ses jambes; il
fallut qu'on la descendit a la voiture. Pendant le trajet, elle
souffrit horriblement des cahots du fiacre. Au milieu de ces
souffrances, la derniére chose qui meurt chez les femmes,
la coquetterie, survivait encore; deux ou trois fois elle fit
arréter la voiture devant les magasins de nouveautés, pour
regarder les étalages.



En entrant dans la salle indiquée par son bulletin, Mimi
ressentit un grand coup au cceur; quelque chose lui dit
intérieurement que c'était entre ces murs Iépreux et
désolés que s'achéverait sa vie. Elle employa tout ce
qu'elle avait de volonté pour dissimuler l'impression lugubre
qui l'avait glacée.

Quand elle fut couchée dans le lit, elle embrassa
Rodolphe une demiére fois et lui dit adieu, en lui
recommandant de venir la voir le dimanche suivant, qui
était jour d'entrée.

—Ca sent bien mauvais ici, lui dit-elle, apporte-moi des
fleurs, des violettes, il y en a encore.

—Oui, dit Rodolphe, adieu, a dimanche. Et il tira sur elle
les rideaux du lit. En entendant sur le parquet les pas de
son amant qui s'en allait, Mimi fut prise soudainement d'un
acceés de fiévre presque délirante. Elle ouvrit brusquement
les rideaux, et, se penchant a demi hors du lit, elle s'écria
d'une voix entrecoupée de larmes:

—Rodolphe, remmeéne-moi! Je veux m'en aller! La
religieuse accourut a son cri et tacha de la calmer.

—Oh! dit Mimi, je vais mourir ici.

Le dimanche matin, qui était le jour ou il devait aller voir
Mimi, Rodolphe se rappela quil lui avait promis des
violettes. Par une superstition poétique et amoureuse, il



alla a pied, par un temps horrible, chercher les fleurs que Iui
avait demandées son amie, dans ces bois d'Aulnay et de
Fontenay, ou tant de fois il avait été avec elle. Cette nature
si gaie, si joyeuse, sous le soleil des beaux jours de juin et
d'aodt, il la trouva morne et glacée. Pendant deux heures il
battit les buissons couverts de neige, souleva les massifs
et les bruyeres avec un petit baton, et finit par réunir
quelques brins de paillettes, justement dans une partie de
bois qui avoisine I'étang du Plessis, et dont ils faisaient
tous les deux leur retraite favorite quand ils venaient a la
campagne.

En traversant le village de Chatillon pour retourner a Paris,
Rodolphe rencontra sur la place de I'église le cortége d'un
baptéme, dans lequel il reconnut un de ses amis qui était
parrain avec une artiste de l'opéra.

—AQue diable faites-vous par ici? demanda l'ami, trés-
surpris de voir Rodolphe dans ce pays.

Le poéte Iui conta ce qui lui arrivait.

Le jeune homme, qui avait connu Mimi, fut trés-attristé par
ce recit, et, fouillant dans sa poche, il tira un sac de
bonbons du baptéme, et le remit a Rodolphe.

—Cette pauvre Mimi, vous Iui donnerez ¢a de ma part, et
vous lui direz que j'irai la voir.

—Venez donc vite, si vous voulez arriver a temps, lui dit
Rodolphe en le quittant.



Quand Rodolphe arriva a I'hdpital, Mimi, qui ne pouvait
pas bouger, lui sauta au cou d'un regard.

—Ah! Voila mes fleurs, s'écria-t-elle avec le sourire du
désir satisfait.

Rodolphe lui conta son pélerinage dans cette campagne
qui avait été le paradis de leurs amours.

—Cheres fleurs, dit la pauvre fille en baisant les violettes.
Les bonbons la rendirent trés-heureuse aussi. On ne m'a
donc pas tout a fait oubliée! Vous étes bons, vous autres
jeunes gens. Ahl Je les aime bien, tous tes amis, va! dit-
elle a Rodolphe.

Cette entrevue fut presque gaie. Schaunard et Colline
avaient rejoint Rodolphe. Il fallut que les infirmiers vinssent
les faire sortir, car ils avaient dépassé I'heure de la visite.

—Adieu, dit Mimi; a jeudi, sans faute, et venez de bonne
heure.

Le lendemain, en rentrant chez lui le soir, Rodolphe regut
une lettre d'un éléve en médecine, interne a I'hdpital, et a
qui il avait recommandé sa malade. La lettre ne contenait
que deux mots:

«Mon ami, jai une bien mauvaise nouvelle a vous
apprendre: le numéro 8 est mort. Ce matin, en passant
dans la salle, j'ai trouvé le lit vide.»



Rodolphe tomba sur une chaise et ne versa pas une
larme. Quand Marcel rentra le soir, il trouva son ami dans la
méme attitude abrutie; d'un geste, le poéte Iui montra la
lettre.

—Pauvre fille! dit Marcel.
—C'est étrange, fit Rodolphe, je ne sens rien la.

Est-ce que mon amour était mort en apprenant que Mimi
devait mourir?

—AQui sait! murmura le peintre.

La mort de Mimi causa un grand deuil dans le cénacle de
la Bohéme.

Huit jours aprés, Rodolphe rencontra dans la rue linterne
qui lui avait annoncé la mort de sa maftresse.

—Ah! Mon cher Rodolphe, dit celui-ci en courant au
devant du poéte, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait
avec mon étourderie.

—Que voulez-vous dire? fit Rodolphe étonné.

—Comment, répliqua l'interne, vous ne savez pas, vous
ne l'avez pas revue!

—Quii? s'écria Rodolphe.

—Elle, Mimi.



—AQuoi, dit le poéte qui devint tout pale.

—Je m'étais trompé. Quand je vous ai écrit cette affreuse
nouvelle, j'avais été victime d'une erreur; et voici comment.
J'étais resté absent de I'hdpital pendant deux jours. Quand
j'y suis revenu, en suivant la visite, j'ai trouvé le lit de votre
femme vide. J'ai demandé a la sceur ou était la malade;
elle m'a répondu qu'elle était morte dans la nuit. Voici ce
qui était arrive. Pendant mon absence, Mimi avait été
changée de salle et de lit. Au numéro 8 qu'elle avait quitté,
on avait mis une autre femme qui mourut le méme jour.
C'est ce qui vous explique l'erreur dans laquelle je suis
tombé. Le lendemain du jour ou je vous ai écrit, j'ai retrouvé
Mimi dans une salle voisine. Votre absence l'avait mise
dans un état horrible; elle m'a donné une lettre pour vous.
Je l'ai portée a votre hétel a l'instant méme.

—Ah! mon Dieu! s'écria Rodolphe, depuis que jai cru que

Mimi était morte, je ne suis pas rentré chez moi. J'ai
couché a droite et a gauche chez mes amis. Mimi est
vivante! O mon Dieu! Que doit-elle penser de mon
absence! Pauvre fille! pauvre fille! comment est-elle?
quand l'avez-vous vue?

—Avant-hier matin, elle n'allait ni mieux ni plus mal; elle
est trés-inquiéte et vous croit malade.

—Conduisez-moi sur-le-champ a la pitié, dit Rodolphe,
que je la voie.

—Attendez-moi un instant, dit I'interne quand ils furent a la



porte de [I'hdpital, je vais demander au directeur une
permission pour vous faire entrer.

Rodolphe attendit un quart d'heure sous le vestibule.
Quand l'interne revint vers lui, il lui prit la main et ne lui dit
que ces mots:

—Mon ami, supposez que la lettre que je vous ai écrite il y
a huit jours, était vraie.

—Quoi! dit Rodolphe en s'appuyant sur une borne, Mimi...
—Ce matin, a quatre heures.

—Menez-moi a I'amphithéatre, dit Rodolphe, que je la
voie.

—Elle n'y est plus, dit l'interne. En montrant au poéte un
grand fourgon qui se trouvait dans la cour, arrété devant un
pavillon, au-dessus duquel on lisait: Amphithéatre, il ajouta:
Elle estla.

C'était, en effet, la voiture dans laquelle on transporte
dans la fosse commune les cadavres qui n'ont pas été
réclamés.

—Adieu, dit Rodolphe a l'interne.

—Voulez-vous que je vous accompagne? Proposa celui-
Ci.

—Non, fit Rodolphe en s'en allant. J'ai besoin d'étre seul.






XXl

LA JEUNESSE N'A QU'UN TEMPS

Un an aprés la mort de Mimi, Rodolphe et Marcel, qui ne
s'étaient pas quittés, inauguraient par une féte leur entrée
dans le monde officiel. Marcel, qui avait enfin pénétré au
salon, y avait exposé deux tableaux, dont I'un avait été
acheté par un riche anglais qui jadis avait été 'amant de
Musette. Du produit de cette vente et de celui d'une
commande du gouvernement, Marcel avait en partie liquidé
les dettes de son passé. Il s'était meublé un logement
convenable, et avait un atelier sérieux.

Presque en méme temps Schaunard et Rodolphe
arrivaient devant le public, qui fait la renommée et la
fortune, I'un avec un album de mélodies qui fut chanté dans
tous les concerts, et qui commenga sa réputation; l'autre
avec un livre qui occupa la critique pendant un mois. Quant
a Barbemuche, il avait depuis longtemps renoncé a la
Bohéme, Gustave Colline avait hérité et fait un mariage
avantageuy, il donnait des soirées a musique et a gateaux.

Un soir Rodolphe, assis dans son fauteuil, les pieds sur
son tapis, vit entrer Marcel tout effaré.

—Tu ne sais pas ce qui vient de m'arriver? dit-il.



—Non, répondit le poéte. Je sais que jai été chez toi, que
tuy étais parfaitement, et qu'on n'a pas voulu m'ouvrir.

—Je t'ai entendu, en effet. Devine un peu avec qui j'étais.
—AQue sais-je, moi.

—Avec Musette, qui est tombée chez moi, hier soir, en
débardeur.

—Musette! Tu as retrouvé Musette? fit Rodolphe avec un
accent de regret.

—Ne t'inquiéte pas, il n'y a pas eu de reprise d'hostilités;
Musette est venue chez moi passer sa derniére nuit de
bohéme.

—Comment?
—Elle se marie.
—Ah bah! s'écria Rodolphe. Contre qui, seigneur?

—Contre un maftre de poste qui était le tuteur de son
dernier amant, un dréle de corps, a ce qu'il parait. Musette
lui a dit: «Mon cher monsieur, avant de vous donner
définitivement ma main et d'entrer a la mairie, je veux huit
jours de liberté. J'ai mes affaires a arranger, et je veux
boire mon dernier verre de champagne, danser mon
dernier quadrille, et embrasser mon amant, Marcel, qui est
un monsieur comme tout le monde, a ce qu'il parait. Et
pendant huit jours, la chére créature m'a cherché. C'est



comme ¢a qu'elle est tombée chez moi hier soir, juste au
moment ou je pensais a elle. Ahl Mon ami, nous avons
passé une triste nuit en somme, ce n'était plus ¢a du tout,
mais du tout. Nous avions l'air d'une mauvaise copie d'un
chef-d'ceuvre. J'ai méme fait a propos de cette derniére
séparation une petite complainte que je vais te larmoyer, si
tu permets; et Marcel se mit a fredonner les couplets
suivants:»

Hier, en voyant une hirondelle

Qui nous ramenait le printemps,

Je me suis rappelé la belle

Qui m'aima quand elle eut le temps
—Et pendant toute la journée,
Pensif, je suis resté devant

Le vieil almanach de I'année

Ou nous nous sommes aimés tant.

—Non, ma jeunesse n'est pas morte,

I n'est pas mort ton souvenir;

Et si tu frappais a ma porte,

Mon ceoeur, Musette, irait t'ouvrir.
Puisqu'a ton nom toujours il tremble,—
Muse de l'infidélité,—

Reviens encor manger ensemble

Le pain béni de la gaité.

—Les meubles de notre chambrette,
Ces vieux amis de notre amour,



Déja prennent un air de féte

Au seul espoir de ton retour.

Viens, tu reconnaitras, ma cheére,
Tous ceux qu'en deuil mit ton départ.
Le petit lit-et le grand verre

Ou tu buvais souvent ma part.

Tu remettras la robe blanche
Dont tu te parais autrefois,

Et comme autrefois, le dimanche,
Nous irons courir dans les bois.
Assis le soir sous la tonnelle,
Nous boirons encor ce vin clair
Ou ta chanson mouiillait son aile
Avant de s'envoler dans ['air.

Musette qui s'est souvenue,

Le carnaval étant fini,

Un beau matin est revenue,
Oiseau volage, a I'ancien nid;
Mais en embrassant l'infidéle,
Mon cceur n'a plus senti d'émoi,
Et Musette, qui n'est plus elle,
disait que je n'étais plus moi.

Adieu, va-t'en, chére adorée,
Bien morte avec I'amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée

Au fond du vieux calendrier.



Ce n'est plus qu'en fouillant la cendre
Des beaux jours qu'il a contenus,
Qu'un souvenir pourra nous rendre
La clef des paradis perdus.

—Eh bien, dit Marcel, quand il eut achevé, tu es rassuré
maintenant; mon amour pour Musette est bien trépassé,
puisque les vers-s'y mettent, ajouta-t-il ironiquement, en
montrant le manuscrit de sa chanson.

—Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esprit se bat en duel
avec ton cceur, prends garde qu'il ne le tue!

—C'est déja fait, répondit le peintre; nous sommes finis,
mon vieux, nous sommes morts et enterrés. La jeunesse
n'a qu'un temps! Ou dines-tu ce soir?

—Si tu veux, dit Rodolphe, nous irons diner a douze sous
dans notre ancien restaurant de la rue du four, Ia ou il y a
des assiettes en faience de village, et ou nous avions si
faim quand nous avions fini de manger.

—Ma foi, non, répliqua Marcel. Je veux bien consentir a
regarder le passé, mais ce sera au travers d'une bouteille
de vrai vin, et assis dans un bon fauteuil. Qu'est-ce que tu
veux? Je suis un corrompu. Je n'aime plus que ce qui est
bon!

FIN.
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