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I
 
Je suis né, un soir d’Octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres,

petit bourg du département de l’Orne, et je fus aussitôt
baptisé aux noms de Jean-François-Marie Mintié. Pour
fêter, comme il convenait, cette entrée dans le monde, mon
parrain, qui était mon oncle, distribua beaucoup de
bonbons, jeta beaucoup de sous et de liards aux gamins
du pays, réunis sur les marches de l’église. L’un d’eux, en
se battant avec ses camarades, tomba sur le coupant
d’une pierre, si malheureusement qu’il se fendit le crâne et
mourut le lendemain. Quant à mon oncle, rentré chez lui, il
prit la fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines
après. Ma bonne, la vieille Marie, m’a souvent conté ces
incidents, avec orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une grande
forêt de l’État, la forêt de Tourouvre. Bien qu’il compte
quinze cents habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en
font, dans la campagne, par une calme journée, les arbres,
les herbes et les blés. Une futaie de hêtres géants, qui
s’empourprent à l’automne, l’abrite contre les vents du
Nord, et les maisons, aux toits de tuile, vont, descendant la
pente du coteau, gagner la vallée large et toujours verte, où



l’on voit errer les bœufs, par troupeaux. La rivière d’Huisne,
brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieusement
dans les prairies, que séparent l’une de l’autre des
rangées de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de
petits moulins s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les
bouquets d’aulnes. De l’autre côté de la vallée, ce sont les
champs, avec les lignes géométriques de leurs haies et
leurs pommiers qui vagabondent. L’horizon s’égaie de
petites fermes roses, de petits villages qu’on aperçoit, de-
ci, de-là, à travers des verdures presque noires. En toutes
saisons, dans le ciel, à cause de la proximité de la forêt,
vont et viennent les corbeaux et les choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en face de
l’église, très ancienne et branlante, une vieille et curieuse
maison qu’on appelait le Prieuré, – dépendance d’une
abbaye qui fut détruite par la Révolution et dont il ne restait
que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de
lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec netteté,
les moindres détails de ces lieux où mon enfance s’écoula.
Je revois la grille toute déjetée qui s’ouvrait, en grinçant,
sur une grande cour qu’ornaient une pelouse teigneuse,
deux sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers
très vieux et si gros de tronc que les bras de quatre
hommes – disait orgueilleusement mon père, à chaque
visiteur, – n’eussent point suffi à les embrasser. Je revois
la maison, avec ses murs de brique, moroses, renfrognés,
son perron en demi-cercle où s’étiolaient des géraniums,
ses fenêtres inégales qui ressemblaient à des trous, son



toit très en pente, terminé par une girouette qui ululait à la
brise comme un hibou. Derrière la maison, je revois le
bassin où baignaient des arums bourbeux, où se jouaient
des carpes maigres, aux écailles blanches ; je revois le
sombre rideau de sapins qui cachait les communs, la
basse-cour, l’étude que mon père avait fait bâtir en bordure
d’un chemin longeant la propriété, de façon que le va-et-
vient des clients et des clercs ne troublât point le silence de
l’habitation. Je revois le parc, ses arbres énormes,
bizarrement tordus, mangés de polypes et de mousses,
que reliaient entre eux les lianes enchevêtrées, et les
allées, jamais ratissées, où des bancs de pierre effritée se
dressaient, de place en place, comme de vieilles tombes.
Et je me revois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir à
travers cette tristesse des choses délaissées, me déchirer
aux ronces, tourmenter les bêtes dans la basse-cour, ou
bien suivre, des journées entières, au potager, Félix, qui
nous servait de jardinier, de valet de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé ; tout est mort de
ce que j’ai aimé ; tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu ;
l’église est rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres
en ogive, de riches gargouilles qui figurent des gueules
embrasées de démons ; son clocher de pierre neuve rit
gaîment dans l’azur ; à la place de la vieille maison, s’élève
un prétentieux chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui
a multiplié, dans l’enclos, les boules de verre colorié, les
cascades réduites et les Amours en plâtre encrassés par
la pluie. Mais les choses et les êtres me restent gravés



dans le souvenir, si profondément, que le temps n’a pu en
user l’agate dure.

Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non
tels que je les voyais enfant, mais tels qu’ils
m’apparaissent aujourd’hui, complétés par le souvenir,
humanisés par les révélations et les confidences, dans
toute la crudité de lumière, dans toute la sincérité
d’impression que redonnent, aux figures trop vite aimées et
de trop près connues, les leçons inflexibles de la vie.

Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial,
cela se passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé
monstrueux et tout à fait révolutionnaire qu’un Mintié osât
interrompre cette tradition familiale, et qu’il reniât les
panonceaux de bois doré, lesquels se transmettaient,
pareils à un titre de noblesse, de génération en génération,
religieusement. À Saint-Michel-les-Hêtres, et dans les
contrées avoisinantes, mon père occupait une situation
que les souvenirs laissés par ses ancêtres, ses allures
rondes de bourgeois campagnard, et surtout, ses vingt
mille francs de rentes, rendaient importante, indestructible.
Maire de Saint-Michel, conseiller général, suppléant du
juge de paix, vice-président du comice agricole, membre
de nombreuses sociétés agronomiques et forestières, il ne
négligeait aucun de ces petits et ambitionnés honneurs de
la vie provinciale qui donnent le prestige et déterminent
l’influence. C’était un excellent homme, très honnête et très
doux, et qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un
oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il



ne fût pris aussitôt du désir étrange de le détruire. Il faisait
aux merles, aux chardonnerets, aux pinsons et aux
bouvreuils une chasse impitoyable, une guerre acharnée
de trappeur. Félix était chargé de le prévenir, dès
qu’apparaissait un oiseau dans le parc et mon père quittait
tout, clients, affaires, repas, pour massacrer l’oiseau.
Souvent, il s’embusquait, des heures entières, immobile,
derrière un arbre où le jardinier lui avait signalé une petite
mésange à tête bleue. À la promenade, chaque fois qu’il
apercevait un oiseau sur une branche, s’il n’avait pas son
fusil, il le visait avec sa canne et ne manquait jamais de
dire : « Pan ! il y était, le mâtin ! » ou bien : « Pan ! je
l’aurais raté, pour sûr, c’est trop loin. » Ce sont les seules
réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes
préoccupations. Quand, sur le sable des allées, il
reconnaissait un piquet de chat, il n’avait plus de repos
qu’il ne l’eût découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par les
beaux clairs de lune, il se levait et restait à l’affût jusqu’à
l’aube. Il fallait le voir, son fusil sur l’épaule, tenant par la
queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais je
n’admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué Goliath,
ne dut pas avoir l’air plus enivré de triomphe. D’un geste
auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisinière, qui
disait : « Oh ! la sale bête ! » et, aussitôt, se mettait à le
dépecer, gardant la viande pour les mendiants, faisant
sécher, au bout d’un bâton, la peau qu’elle vendait aux
Auvergnats. Si j’insiste autant sur des détails en apparence



insignifiants, c’est que, pendant toute ma vie, j’ai été
obsédé, hanté par les histoires de chats de mon enfance. Il
en est une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle
impression que, maintenant encore, malgré les années
enfuies et les douleurs subies, pas un jour ne se passe,
que je n’y songe tristement.

Une après-midi, nous nous promenions dans le jardin,
mon père et moi. Mon père avait à la main une longue
canne, terminée par une brochette de fer, au moyen de
laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de
salades. Soudain, au bord du bassin, nous vîmes un tout
petit chat, qui buvait ; nous nous dissimulâmes derrière une
touffe de seringas.

– Petit, me dit mon père, très bas : va vite me chercher
mon fusil… fais le tour… prends bien garde qu’il ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta, avec précaution, les
brindilles du seringa, de manière à suivre tous les
mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de
devant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait l’eau du
bassin et relevait la tête, de temps en temps, pour se
lécher les poils et se gratter le cou.

– Allons, répéta mon père, déguerpis.
Ce petit chat me faisait grand’pitié. Il était si joli avec sa

fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements
souples et menus, et sa langue, pareille à un pétale de
rose, qui pompait l’eau ! J’aurais voulu désobéir à mon
père, je songeais même à faire du bruit, à tousser, à



froisser rudement les branches, pour avertir le pauvre
animal du danger. Mais mon père me regarda avec des
yeux si sévères que je m’éloignai dans la direction de la
maison. Je revins bientôt avec le fusil. Le petit chat était
toujours là, confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur
son derrière, les oreilles dressées, les yeux brillants, le
corps frissonnant, il suivait dans l’air le vol d’un papillon.
Oh ! ce fut une minute d’indicible angoisse. Le cœur me
battait si fort que je crus que j’allais défaillir.

– Papa ! papa ! criai-je.
En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua

comme un coup de fouet.
– Sacré mâtin ! jura mon père.
Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la

gâchette ; vite, je fermai les yeux et me bouchai les
oreilles… Pan !… Et j’entendis un miaulement d’abord
plaintif, puis douloureux, – ah ! si douloureux ! – on eût dit le
cri d’un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta
l’herbe et ne bougea plus.

 
D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un cœur tendre,

bien qu’il semblât indifférent à tout ce qui n’était pas ses
vanités locales et les intérêts de son étude, prodigue de
conseils, aimant à rendre service, conservateur, bien
portant et gai, mon père jouissait, en toute justice, de
l’universel respect. Ma mère, une jeune fille noble des
environs, ne lui apporta en dot aucune fortune, mais des



relations plus solides, des alliances plus étroites avec la
petite aristocratie du pays, ce qu’il jugeait aussi utile qu’un
surcroît d’argent ou qu’un agrandissement de territoire.
Quoique ses facultés d’observation fussent très bornées,
qu’il ne se piquât point d’expliquer les âmes, comme il
expliquait la valeur d’un contrat de mariage et les qualités
d’un testament, mon père comprit vite toute la différence de
race, d’éducation et de sentiment, qui le séparait de sa
femme. S’il en éprouva de la tristesse, d’abord, je ne sais ;
en tout cas, il ne la fit point paraître. Il se résigna. Entre lui,
un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite,
délicate, enthousiaste, il y avait un abîme qu’il n’essaya
pas un seul instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le
désir ni la force. Cette situation morale de deux êtres, liés
ensemble pour toujours, que ne rapproche aucune
communauté de pensées et d’aspirations, ne gênait
nullement mon père qui, vivant beaucoup dans son étude,
se tenait pour satisfait, s’il trouvait la maison bien dirigée,
les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses manies
strictement respectées ; en revanche, elle était très pénible,
très lourde au cœur de ma mère.

Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie : mais il y
avait tant de noblesse simple en son attitude, tant de grâce
naturelle dans ses gestes, une si grande bonté sur ses
lèvres un peu pâles et, dans ses yeux qui, tour à tour, se
décoloraient comme un ciel d’avril et se fonçaient comme
le saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu’on
oubliait le front trop haut, bombant sous des mèches de



cheveux irrégulièrement plantés, le nez trop gros, et le teint
gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de légères
couperoses. Auprès d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux
amis, et je l’ai, depuis, bien douloureusement compris,
auprès d’elle, on se sentait pénétré, puis peu à peu envahi,
puis irrésistiblement dominé par un sentiment d’étrange
sympathie, où se confondaient le respect attendri, le désir
vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré
ses imperfections physiques, ou plutôt à cause de ses
imperfections mêmes, elle avait le charme amer et
puissant qu’ont certaines créatures privilégiées du
malheur, et autour desquelles flotte on ne sait quoi
d’irrémédiable. Son enfance et sa première jeunesse
avaient été souffrantes et marquées de quelques incidents
nerveux inquiétants. Mais on avait espéré que le mariage,
modifiant les conditions de son existence, rétablirait une
santé que les médecins disaient seulement atteinte par
une sensitivité excessive. Il n’en fut rien. Le mariage ne fit,
au contraire, que développer les germes morbides qui
étaient en elle, et la sensibilité s’exalta au point que ma
pauvre mère, entre autres phénomènes alarmants, ne
pouvait supporter la moindre odeur, sans qu’une crise ne
se déclarât, qui se terminait toujours par un
évanouissement. De quoi souffrait-elle donc ? Pourquoi
ces mélancolies, ces prostrations qui la courbaient, de
longs jours, immobile et farouche, dans un fauteuil, comme
une vieille paralytique ? Pourquoi ces larmes qui, tout à
coup, lui secouaient la gorge à l’étouffer et, pendant des
heures, tombaient de ses yeux en pluie brûlante ? Pourquoi



ces dégoûts de toute chose, que rien ne pouvait vaincre, ni
les distractions ni les prières ? Elle n’eût pu le dire, car elle
ne le savait pas. De ses douleurs physiques, de ses
tortures morales, de ses hallucinations qui lui faisaient
monter du cœur au cerveau les ivresses de mourir, elle ne
savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un soir, devant
l’âtre, où brûlait un grand feu, elle eut subitement la
tentation horrible de se rouler sur le brasier, de livrer son
corps aux baisers de la flamme qui l’appelait, la fascinait,
lui chantait des hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait pas
pourquoi, non plus, un autre jour, à la promenade,
apercevant, dans un pré à moitié fauché, un homme qui
marchait, sa faux sur l’épaule, elle courut vers lui, tendant
les bras, criant : « Mort, ô mort bienheureuse, prends-moi,
emporte-moi ! » Non, en vérité, elle ne le savait pas. Ce
qu’elle savait, c’est qu’en ces moments, l’image de sa
mère, de sa mère morte, était là, toujours devant elle, de sa
mère qu’elle-même, un dimanche matin, elle avait trouvée
pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre, qui
oscillait légèrement dans le vide, cette face toute noire, ces
yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu’à ce rayon de
soleil qui, filtrant à travers les persiennes closes,
éclaboussait d’une lumière tragique la langue pendante et
les lèvres boursouflées. Ces souffrances, ces égarements,
ces enivrements de la mort, sa mère, sans doute, les lui
avait donnés en lui donnant la vie ; c’est au flanc de sa
mère qu’elle avait puisé, du sein de sa mère qu’elle avait
aspiré le poison, ce poison qui, maintenant, emplissait ses
veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait son



cerveau, rongeait son âme. Dans les intervalles de calme,
plus rares, à mesure que les jours s’écoulaient, et les mois
et les années, elle pensait souvent à ces choses, et, en
analysant son existence, en remontant des plus lointains
souvenirs aux heures du présent, en comparant les
ressemblances physiques qu’il y avait, entre la mère morte
volontairement et la fille qui voulait mourir, elle sentait peser
davantage sur elle le poids de ce lugubre héritage. Elle
s’exaltait, s’abandonnait à cette idée qu’il ne lui était pas
possible de résister aux fatalités de sa race, qui lui
apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaîne de suicidés,
partie de la nuit profonde, très loin, et se déroulant à travers
les âges, pour aboutir… où ? À cette question, ses yeux
devenaient troubles, ses tempes s’humectaient d’une
moiteur froide et ses mains se crispaient autour de sa
gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont
elle sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque
objet était, à ses yeux, un instrument de la mort fatale,
chaque chose lui renvoyait son image décomposée et
sanglante ; les branches des arbres se dressaient, pour
elle, comme autant de sinistres gibets, et, dans l’eau verdie
des étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, dans la
rivière aux longs herbages, elle distinguait sa forme
flottante, couverte de limon.

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un
massif de seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou
bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les
branches. Le soir, pour toute consolation, il disait



doucement : – « Eh bien, ma chérie, cette santé, ça ne va
toujours pas ? Des amers, vois-tu, prends des amers. Un
verre le matin, un verre le soir… Il n’y a que cela. » Il ne se
plaignait pas, ne s’emportait jamais. S’asseyant devant
son bureau, il passait en revue les paperasses que lui avait
apportées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il
les signait rapidement, d’un air de dédain : – « Tiens  !
s’écriait-il alors, c’est comme cette sale administration, elle
ferait bien mieux de s’occuper du cultivateur, au lieu de
nous embêter avec toutes ses histoires… En voilà des
bêtises ! » Puis, il allait se coucher, répétant d’une voix
tranquille : – « Des amers, prends des amers. »

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien
que mon père fût médiocrement élevé, qu’elle ne trouvât en
lui aucun des sentiments de tendresse mâle ni la poésie
chimérique qu’elle avait rêvés, elle ne pouvait nier son
activité physique et cette sorte de santé morale que,
parfois, elle enviait, tout en en méprisant l’application à des
choses qu’elle jugeait petites et basses. Elle se sentait
coupable envers lui, coupable envers elle-même, coupable
envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non
seulement elle ne se mêlait plus aux affaires de son mari,
mais, peu à peu, elle se désintéressait de ses propres
devoirs de femme de ménage, laissait la maison aller au
caprice des domestiques, se négligeait au point que sa
femme de chambre, la bonne et vieille Marie, qui l’avait vue
naître, était obligée souvent, en la grondant
affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui



donner à manger, comme on fait d’un petit enfant au
berceau. En son besoin d’isolement, elle en arriva à ne
plus pouvoir supporter la présence de ses parents, de ses
amis, lesquels, gênés, rebutés par ce visage de plus en
plus morose, cette bouche d’où ne sortait jamais une
parole, ce sourire contraint que crispait aussitôt un
involontaire tremblement des lèvres, espacèrent leurs
visites et finirent par oublier complètement le chemin du
Prieuré. La religion lui devint, comme le reste, une
lassitude. Elle ne mettait plus les pieds à l’église, ne priait
plus, et deux Pâques se succédèrent, sans qu’on la vît
s’approcher de la sainte table.

Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle
fermait les volets et tirait les rideaux, épaississant autour
d’elle l’obscurité. Elle passait là ses journées, tantôt
étendue sur une chaise longue, tantôt agenouillée dans un
coin, la tête au mur. Et elle s’irritait, dès que le moindre
bruit du dehors, un claquement de porte, un glissement de
savates le long du corridor, le hennissement d’un cheval
dans la cour, venaient troubler son noviciat du néant.
Hélas ! que faire à tout cela ? Pendant longtemps, elle avait
lutté contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, l’avait
terrassée. Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle
n’était plus libre de se relever ni d’agir. Une force
mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le
cerveau brouillé, le cœur vacillant comme une petite
flamme fumeuse, battue des vents ; et, loin de se défendre,
elle recherchait les occasions de s’enfoncer plus avant



dans la souffrance, goûtait, avec une sorte d’exaltation
perverse, les effroyables délices de son anéantissement.

Dérangé dans l’économie de son existence
domestique, mon père se décida, enfin, à s’inquiéter des
progrès d’une maladie qui passait son entendement. Il eut
toutes les peines du monde à faire accepter à ma mère
l’idée d’un voyage à Paris, afin de « consulter les princes
de la science ». Le voyage fut navrant. Des trois médecins
célèbres, chez lesquels il la conduisit, le premier déclara
que ma mère était anémique, et prescrivit un régime
fortifiant ; le second, qu’elle était atteinte de rhumatismes
nerveux, et ordonna un régime débilitant. Le troisième
affirma « que ce n’était rien » et recommanda de la
tranquillité d’esprit.

Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-même
s’ignorait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle
rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait débrouiller,
avec netteté, ce qui s’agitait confusément dans le secret de
son être, ni ce qui, depuis son enfance, s’y était amassé
d’ardeurs vagues, d’aspirations prisonnières, de rêves
captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui, sans rien
démêler à l’obscur et nostalgique besoin qui le pousse
vers les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit
la tête et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au
lieu d’aspirer à la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme
l’oiseau qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle, avait
faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée
d’amour, et, comme l’oiseau, elle mourait de cette faim



inassouvie. Enfant, elle s’était donnée, avec toute
l’exagération de sa nature passionnée, à l’amour des
choses et des bêtes ; jeune fille, elle s’était livrée, avec
emportement, à l’amour des rêves impossibles ; mais ni
les choses ne lui furent un apaisement, ni les rêves ne
prirent une forme consolante et précise. Autour d’elle,
personne pour la guider, personne pour redresser ce jeune
cerveau, déjà ébranlé par des secousses intérieures ;
personne pour ouvrir aux salutaires réalités la porte de ce
cœur, déjà gardée par les chimères aux yeux vides  ;
personne en qui verser le trop-plein des pensées, des
tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas d’issue à leur
expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient, prêts à faire
éclater l’enveloppe fragile, mal défendue par des nerfs trop
bandés. Sa mère, toujours malade, absorbée uniquement
en ces mélancolies qui devaient bientôt la tuer, était
incapable d’une direction intelligente et ferme ; son père, à
peu près ruiné, réduit aux expédients, luttait, pied à pied,
pour conserver à sa famille la maison séculaire menacée,
et, parmi les jeunes gens qui passaient, gentilshommes
futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides, aucun ne
portait sur le front l’étoile magique qui la conduirait jusqu’au
dieu. Tout ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle voyait, lui
semblait en désaccord avec sa manière de comprendre et
de sentir. Pour elle, les soleils n’étaient pas assez rouges,
les nuits assez pâles, les ciels assez infinis. Sa conception
des êtres et des choses, indéterminée, flottante, la
condamnait fatalement aux perversions des sens, aux
égarements de l’esprit, et ne lui laissait que le supplice du



rêve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s’achèvent. Et
plus tard, son mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un
marché, un compromis pour sauver la situation
embarrassée de son père ! Et ses dégoûts, et ses révoltes
de se sentir, morceau de chair avili, la proie, l’instrument
passif des plaisirs d’un homme ! S’être envolée si haut et
retomber si bas ! Avoir rêvé de baisers célestes,
d’enlacements mystiques, de possessions idéales, et
puis… ce fut fini ! Au lieu des espaces éblouissants de
lumière, où son imagination se complaisait, parmi des vols
d’anges pâmés et de colombes éperdues, la nuit vint, la
nuit sinistre et pesante, que hanta seul le spectre de la
mère, trébuchant sur des croix et sur des tombes, la corde
au cou.

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n’entendit plus
crier, sur le sable des allées, les roues des charrettes et
des cabriolets, amenant les amis du voisinage devant le
perron garni de géraniums. On verrouilla la grande grille,
afin d’obliger les voitures à passer par la basse-cour. À la
cuisine, les domestiques se parlaient bas et marchaient
sur la pointe du pied, comme on fait dans la maison d’un
mort. Le jardinier, d’après l’ordre de ma mère, qui ne
pouvait supporter le bruit des brouettes et le grattement
des râteaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la
sève des rosiers jaunis, l’herbe étouffer les corbeilles de
fleurs et verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau
de sapins, pareil à un catafalque, qui l’abritait à l’ouest ;
avec ses fenêtres toujours closes ; avec le cadavre vivant



qu’elle gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille
brique, ressemblait à un immense caveau funéraire. Les
gens du pays qui, le dimanche, allaient se promener en
forêt, ne passaient plus devant le Prieuré qu’avec une sorte
de terreur superstitieuse, comme si cette demeure était un
lieu maudit, hanté des fantômes. Bientôt même, une
légende s’établit ; un bûcheron raconta qu’une nuit, rentrant
de son ouvrage, il avait vu Mme Mintié, toute blanche,
échevelée, qui traversait le ciel, très haut, en se frappant la
poitrine à coups de crucifix.

Mon père se renferma davantage dans son étude,
évitant, autant qu’il le pouvait, de rester à la maison, où il
n’apparaissait guère qu’aux heures des repas. Il prit aussi
l’habitude des foires lointaines, se multiplia aux comités,
aux associations qu’il présidait, s’ingénia à se créer des
distractions nouvelles, des occupations éloignées. Le
conseil général, le comice agricole, le jury de la cour
d’assises lui étaient de grandes ressources. Lorsqu’on lui
parlait de sa femme, il répondait, hochant la tête :

– Hé ! je suis très inquiet, très tourmenté… Comment ça
finira-t-il ?… Je vous l’avoue, je crains que la pauvre femme
ne devienne folle…

Et comme on se récriait :
– Non, non, je ne plaisante pas… Vous savez bien que,

dans la famille, on n’a pas la tête si solide !
Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatât, tous

les jours, le préjudice que cette situation causait à ses



affaires, et qu’il ne comprît rien à l’irritante obstination de
ma mère, de ne vouloir rien tenter pour sa guérison.

 
C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J’étais venu

au monde, malingre et chétif. Que de soins, que de
tendresses farouches, que d’angoisses mortelles ! Devant
le pauvre être que j’étais, animé d’un souffle de vie si faible
qu’on eût dit plutôt un râle, ma mère oublia ses propres
douleurs. La maternité redressa en elle les énergies
abattues, réveilla la conscience des devoirs nouveaux, des
responsabilités sacrées, dont elle avait maintenant la
charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés elle
connut, penchée sur le berceau où quelque chose, détaché
de sa chair et de son âme, palpitait !… De sa chair et de
son âme !… Ah ! oui !… Je lui appartenais à elle, à elle
seule ; ce n’était point de sa soumission conjugale que
j’étais né ; je n’avais pas, comme les autres fils des
hommes, la souillure originelle ; elle me portait dans ses
flancs depuis toujours et, semblable à Jésus, je sortais d’un
long cri d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses
anciennes, elle les comprenait maintenant ; c’est qu’un
grand mystère de création s’était accompli dans son être.

Elle eut beaucoup de peines à m’élever et, si je vécus,
on peut dire que ce fut un miracle de l’amour. Plus de vingt
fois, ma mère m’arracha des bras de la mort. Aussi quelle
joie et quelle récompense, quand elle put voir ce petit
corps plissé se remplir de santé, ce visage fripé se colorer
de nacre rose, ces yeux s’ouvrir gaîment au sourire, ces



lèvres remuer, avides, chercheuses, et pomper
gloutonnement la vie au sein nourricier ! Ma mère goûta
quelques mois d’un bonheur complet et sain. Un besoin
d’agir, d’être bonne et utile, de s’occuper sans cesse les
mains, le cœur et l’esprit, de vivre enfin, la reprenait, et elle
trouva, jusque dans les détails les plus vulgaires de son
ménage, un intérêt nouveau, passionnant, qui se doublait
d’une paix profonde. La gaîté lui revint, une gaîté naturelle
et douce, sans saccades violentes. Elle faisait des projets,
envisageait l’avenir avec confiance, et, bien des fois, elle
s’étonna de ne plus songer au passé, ce mauvais rêve
évanoui. Je me développais : « On le voit pousser tous les
jours, » disait la bonne. Et, avec une émotion délicieuse,
ma mère suivait le secret travail de la nature, qui polissait
l’ébauche de chair, lui donnait des formes plus souples,
des traits plus fermes, des mouvements mieux réglés, et
coulait, dans le cerveau obscur, à peine sorti du néant, les
primitives lueurs de l’instinct. Oh ! comme toutes choses lui
semblaient, aujourd’hui, revêtues de couleurs charmantes
et légères ! Ce n’étaient que musiques de bienvenue,
bénédictions d’amour, et les arbres eux-mêmes, jadis si
pleins d’effrois et de menaces, étendaient au-dessus d’elle
leurs feuilles, comme autant de mains protectrices. On put
espérer que la mère avait sauvé la femme. Hélas ! cette
espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux
spasmes nerveux, des contractions maladives des
muscles, et elle s’inquiéta. Vers l’âge d’un an, j’eus des



convulsions qui faillirent m’emporter. Les crises furent si
violentes que ma bouche, longtemps après, demeura
comme paralysée, tordue en une laide grimace. Ma mère
ne se dit pas qu’au moment des croissances rapides, la
plupart des enfants subissent de ces accidents. Elle vit là
un fait particulier à elle et à sa race, les premiers
symptômes du mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se
continuer en son fils. Pourtant, elle se raidit contre les
pensées qui revenaient en foule ; elle employa ce qu’elle
avait retrouvé d’énergie et d’activité à les dissiper, se
réfugiant en moi, comme en un asile inviolable, à l’abri des
fantômes et des démons. Elle me tenait serré contre sa
poitrine, me couvrant de baisers, disant :

– Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis ? Tu vivras et tu
seras heureux ?… Réponds-moi… Hélas ! tu ne peux
parler, pauvre ange  !… Oh ! ne crie pas, ne crie jamais,
Jean, mon Jean, mon cher petit Jean !…

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau sentir
mon cœur battre contre le sien, mes mains maladroites lui
griffer les mamelles, mes jambes s’agiter joyeusement,
hors des langes dénoués : sa confiance était partie, les
doutes triomphaient. Un incident, qu’on m’a conté bien des
fois, avec une sorte d’épouvante religieuse, vint ramener le
désordre dans l’âme de ma mère.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs
et blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers
pas hésitants. Tout à coup, fixant un carreau noir, je parus
très effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si



j’avais vu quelque chose de terrible, je me cachai la tête
dans le tablier de ma bonne.

– Qu’y a-t-il donc ? interrogea vivement ma mère.
– Je ne sais pas, répondit la vieille Marie… on dirait

que M. Jean a peur d’un pavé.
Elle me ramena à l’endroit même où ma figure avait si

subitement changé d’expression… Mais, à la vue du pavé,
je criai de nouveau ; tout mon corps frissonna.

– Il y a quelque chose, s’écria ma mère… Marie, vite,
vite, mon linge… Mon Dieu ! qu’a-t-il vu ?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on
l’essuyât, et, à peine couverte de son peignoir, elle se
baissa sur le carreau, l’examina.

– C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu !…
mais quoi ?… Il n’y a rien.

Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je
souriais, bégayais de vagues syllabes, jouais avec les
cordons du peignoir… Elle me mit à terre… Marchant de
mon pas raide et chancelant, les deux bras en avant, je
ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant
lesquels je m’arrêtai ne me causa le moindre effroi. Arrivé
devant le pavé fatal, ma figure encore exprima la terreur et,
tout agité, tout pleurant, je me retournai brusquement vers
ma mère.

– Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle…
Appelez Félix… qu’il vienne avec des outils, un marteau…



vite, vite… Prévenez Monsieur aussi…
– C’est tout de même bien curieux, affirmait Marie qui,

bouche béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux
pavé… C’est donc qu’il est sorcier !

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens,
creusa le plâtre en dessous.

– Enlevez l’autre ; commandait ma mère… Allons et
celui-là, encore, et… tous, tous. Je veux qu’on trouve… Et
Monsieur qui ne vient pas !

Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu’un
homme était là, elle se découvrait et montrait la nudité de
son corps. À genoux sur les dalles, Félix continuait de les
soulever. Il les prenait une à une dans ses grosses mains,
branlait la tête.

– Si Madame veut que je lui dise… D’abord, Monsieur
est dans le fond du parc, en train d’affûter un pic-vert… Et
puis, il n’y a rien du tout… les carreaux sont des carreaux,
censément des pavés, voilà !… Madame peut être sûre…
Seulement, ça se pourrait bien que ça soit dans
l’imagination de M. Jean… Madame sait que les enfants
c’est pas comme les grandes personnes, et que ça voit
des choses !… Mais pour ce qui est de ces carreaux, c’est
des carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mère était devenue pâle, hagarde.
– Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous.
Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle



m’emporta. Dans l’escalier et les corridors, ses cris
retentissaient, coupés par les claquements de porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère créature, à
donner de l’incident de la salle de bains une explication
toute naturelle cependant. On lui eût démontré que ce qui
m’avait si fort effrayé, c’était peut-être le reflet mouvant
d’une serviette sur la surface humide du dallage, peut-être
l’ombre d’une feuille, projetée du dehors, à travers la
croisée, qu’elle n’eût certainement voulu admettre rien de
semblable. Son esprit, nourri de rêves, tourmenté par les
exagérations pessimistes, instinctivement porté vers le
mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une
dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues,
subissait les plus troublantes suggestions. Elle imagina
que ses caresses, ses baisers, ses bercements me
communiquaient les germes de son mal, que les crises
nerveuses dont j’avais failli mourir, les hallucinations qui
m’avaient mis, dans les yeux, l’éclair sombre d’une folie, lui
étaient comme un avertissement du ciel, et, dans cette
minute même, la dernière espérance mourut en son cœur.

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait sur
le lit.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait-elle, c’est fini… Mon
pauvre petit Jean !… Toi aussi, ils te prendront  !… Mon
Dieu, ayez pitié de lui !… Est-ce que ce serait possible ?…
Si petit, si faible !…

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures



tombées, essayait de la calmer :
– Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-

moi, oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai…
Tu as vu, tout à l’heure, tu as vu, n’est-ce pas  ?… Eh bien,
prends Jean… élève-le, parce que moi, vois-tu, il ne faut
plus… Je le tuerais… Tiens, tu viendras habiter dans cette
chambre, tout près, avec lui… Tu le soigneras bien, et puis,
tu me raconteras ce qu’il aura fait… Je le sentirai là ; je
l’entendrai… mais tu comprends, il ne faut pas qu’il me
voie… C’est moi qui le rends comme ça !…

Marie me tenait dans ses bras.
– Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-

elle, et vous mériteriez bien qu’on vous gronde, par
exemple !… Mais regardez-le, votre petit Jean… Il se porte
comme une caille… Dites, mon petit Jean, que vous êtes
vaillant !… Tenez, le voilà qui rit, le mignon… Allons,
embrassez-le, Madame.

– Non, non, s’écria violemment ma mère… Il ne faut
pas. Plus tard… Emporte-le…

Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle sanglota.
Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie

comprenait bien que, si sa maîtresse avait quelques
chances de revenir à la vie normale, de se guérir « de ses
humeurs noires », ce n’était point en se séparant de son
enfant. Dans le triste état où ma mère se trouvait, elle
n’avait qu’une chance de salut, et voilà qu’elle la rejetait,
poussée par on ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce



qu’un petit être met de joies, d’inquiétudes, d’activité, de
fièvres, d’oubli de soi-même au cœur des mères, c’était
cela qu’il lui fallait, et elle disait :

– Non ! non ! il ne faut pas… Plus tard ! Emporte-le…
En ce familier et rude langage, que son long dévoûment

autorisait, la vieille domestique fit valoir à sa maîtresse
toutes les bonnes raisons, tous les arguments dictés par
son esprit pratique et son cœur simple de paysanne ; elle
lui reprocha même de déserter ses devoirs ; parla
d’égoïsme et déclara qu’une bonne mère qui avait de la
religion, qu’une bête sauvage même, n’agiraient pas
comme elle.

– Oui, conclut-elle, c’est mal… vous n’avez point déjà
été si tendre avec votre mari, le pauvre homme ! S’il faut,
maintenant, que vous fassiez le malheur de votre enfant !

Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter :
– Non ! non ! il ne faut pas !… Plus tard… Emporte-le…
 
Ce que fut mon enfance ? Un long engourdissement.

Séparé de ma mère que je ne voyais que rarement, fuyant
mon père que je n’aimais point, vivant presque
exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille Marie et
Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce grand
parc désolé, dont le silence et l’abandon pesaient sur moi
comme une nuit de mort, je m’ennuyais ! Oui, j’ai été cet
enfant rare et maudit, l’enfant qui s’ennuie ! Toujours triste



et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun des
emportements, des curiosités, des folies de mon âge ; on
eût dit que mon intelligence sommeillait toujours dans les
limbes de la gestation maternelle. Je cherche à me
souvenir, je cherche à retrouver une de mes sensations
d’enfant : en vérité, je crois bien que je n’en eus aucune. Je
me traînais, tout vague, abêti, sans savoir à quoi occuper
mes jambes, mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps
qui m’importunait comme un compagnon irritant, dont on
désire se débarrasser. Pas un spectacle, pas une
impression ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu
être là où je n’étais pas, et les jouets, aux bonnes odeurs
de sapin, s’amoncelaient autour de moi, sans que je
songeasse seulement à y toucher. Jamais je ne rêvai d’un
couteau, d’un cheval de bois, d’un livre d’images.
Aujourd’hui, lorsque, sur les pelouses des jardins et le
sable des grèves, je vois des babys courir, gambader, se
poursuivre, je fais aussitôt un pénible retour vers les
premières années mornes de ma vie et, en écoutant ces
clairs rires qui sonnent l’angelus des aurores humaines, je
me dis que tous mes malheurs me sont venus de cette
enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se
leva.

J’avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le
jour que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui
nous aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il
me considéra longuement, et, des larmes plein les yeux, il
murmura plusieurs fois : « Pauvre petit diable ! » Je pleurai



très fort, et c’était surtout de voir pleurer le bon curé, car je
ne voulais pas me faire à l’idée que ma mère fût morte et
que, plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on
m’avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était
partie sans que je l’eusse embrassée !… Pouvait-elle donc
m’avoir ainsi quitté ?… Vers l’âge de sept ans, comme je
me portais bien, elle avait consenti à me reprendre
davantage dans sa vie. C’est à partir de ce moment,
surtout, que je compris que j’avais une mère et que je
l’adorais. Et toute ma mère – ma mère douloureuse – ce
fut pour moi ses deux yeux, ses deux grands yeux ronds,
fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient toujours sans un
battement des paupières, qui pleuraient comme pleure le
nuage et comme pleure la fontaine. J’avais ressenti, tout
d’un coup, une douleur aiguë aux douleurs de ma mère et
c’est par cette douleur que je m’étais éveillé à la vie. Je ne
savais de quoi elle souffrait, mais je savais que son mal
devait être horrible, à la façon dont elle m’embrassait. Elle
avait eu des rages de tendresse qui m’effrayaient et
m’effraient encore. En m’étreignant la tête, en me serrant le
cou, en promenant ses lèvres sur mon front, mes joues, ma
bouche, ses baisers s’exaspéraient et se mêlaient aux
morsures, pareils à des baisers de bête ; à m’embrasser,
elle mettait vraiment une passion charnelle d’amante,
comme si j’eusse été l’être chimérique, adoré de ses
rêves, l’être qui n’était jamais venu, l’être que son âme et
que son corps désiraient. Était-il donc possible qu’elle fût
morte ?



J’implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, à
laquelle, tous les soirs, avant de me coucher, j’adressais
ma prière : « Sainte Vierge, accordez une bonne santé et
une longue vie à ma mère chérie. » Mais, le matin, mon
père, silencieux et tout pâle, avait reconduit le médecin
jusqu’à la grille ; et tous deux avaient une figure si grave
qu’il était facile de voir qu’une chose irréparable s’était
accomplie. Et puis les domestiques pleuraient. Et de quoi
eussent-ils pleuré, sinon d’avoir perdu leur maîtresse ? Et
puis le curé ne venait-il pas de me dire : « Pauvre petit
diable ! » d’un ton d’irrémédiable pitié ? Et de quoi m’eût-il
plaint de la sorte, sinon d’avoir perdu ma mère ? Je me
souviens, comme si c’était hier, des moindres détails de
l’affreuse journée. De la chambre, où j’étais enfermé avec
la vieille Marie, j’avais entendu des allées et venues, des
bruits inaccoutumés, et, le front contre la vitre, à travers les
persiennes fermées, je regardais les pauvresses
s’accroupir sur la pelouse et marmotter des oraisons, un
cierge à la main ; je regardais les gens entrer dans la cour,
les hommes en habit sombre, les femmes long voilées de
noir : « Ah ! voilà M. Bacoup !… Tiens, c’est Mme Provost. »
Je remarquai que tous avaient des figures désolées, tandis
que, près de la grille grande ouverte, des enfants de
chœur, des chantres embarrassés dans leurs chapes
noires, des frères de charité avec leurs dalmatiques
rouges, dont l’un portait une bannière et l’autre la lourde
croix d’argent, riaient en dessous, s’amusaient à se
bourrer le dos de coups de poing. Le bedeau, agitant ses
tintenelles, refoulait, dans le chemin, les mendiants curieux,



et une voiture de foin, qui s’en revenait, fut contrainte de
s’arrêter et d’attendre. En vain, je cherchai des yeux le petit
Sorieul, un enfant estropié, de mon âge, à qui, tous les
samedis, je donnais une miche de pain ; je ne l’aperçus
point, et cela me fit de la peine. Et tout à coup, les cloches,
au clocher de l’église, tintèrent. Ding ! deng ! dong ! Le ciel
était d’un bleu profond, le soleil flambait. Lentement, le
cortège se mit en marche ; d’abord les charitons et les
chantres, la croix qui brillait, la bannière qui se balançait, le
curé en surplis blanc, s’abritant la tête de son psautier, puis
quelque chose de lourd et de long, très fleuri de bouquets
et de couronnes, que des hommes portaient en vacillant
sur leurs jarrets ; puis la foule, une foule grouillante, qui
emplit la cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle
bientôt je ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui
s’épongeait le crâne avec un mouchoir à carreaux. Ding !
deng ! dong ! Les cloches tintèrent longtemps, longtemps ;
ah ! le triste glas ! Ding ! deng ! dong ! Et, pendant que les
cloches tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne
cessèrent de voleter et de se poursuivre autour de l’église
qui, en face de moi, montrait son toit gauchi et sa tour
d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un bouquet
d’acacias et de marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon père entra dans ma
chambre. Il se promena quelques minutes, de long en
large, sans parler, les mains croisées derrière le dos.

– Ah ! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie,
quel grand malheur !



– Oui, oui, répondait mon père, c’est un grand, bien
grand malheur !

Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le
vois encore, avec ses paupières boursouflées, son regard
accablé, ses bras qui pendaient. Il avait un mouchoir à la
main et, de temps en temps, il tamponnait ses yeux rougis
de larmes.

– Je ne l’ai peut-être pas assez bien soignée, vois-tu,
Marie ?… Elle n’aimait point que je fusse près d’elle…
Pourtant, j’ai fait ce que j’ai pu, tout ce que j’ai pu…
Comme elle était effrayante, toute rigide sur son lit !… Ah !
Dieu ! je la verrai toujours comme ça !… Tiens, elle aurait
eu trente et un ans après-demain !…

Mon père m’attira près de lui, et me prit sur ses genoux.
– Tu m’aimes bien, tout de même, mon petit Jean ? me

demanda-t-il en me berçant… Tu m’aimes bien, dis  ? Je
n’ai plus que toi…

Se parlant à lui-même, il disait :
– Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi !… Que

serait-il arrivé, plus tard !… Oui, cela vaut peut-être
mieux… Ah ! pauv’petit, regarde-moi bien !…

Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui
ressemblaient aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une
destinée de souffrance, il m’étreignit avec force contre sa
poitrine et fondit en larmes.

– Mon petit Jean !… ah ! mon pauv’petit Jean !



Vaincu par l’émotion et par la fatigue des nuits
passées, il s’endormit, me tenant dans ses bras. Et moi,
envahi tout à coup par une immense pitié, j’écoutai ce
cœur inconnu qui, pour la première fois, battait près du
mien.

 
Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on ne

m’enverrait pas au collège et que j’aurais un précepteur.
Mon père n’approuvait pas ce genre d’éducation, mais il
s’était heurté à de telles crises, qu’il avait pris le parti de ne
plus résister, et, de même qu’il avait sacrifié sa domination
de mari sur sa femme, il sacrifia ses droits de père sur
moi. J’eus un précepteur, mon père voulant rester fidèle,
même dans la mort, aux désirs de ma mère. Et je vis
arriver, un beau matin, un monsieur très grave, très blond,
très rasé, qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard
avait des idées très arrêtées sur l’instruction, une raideur
de pion, une importance sacerdotale qui, loin de
m’encourager à apprendre, me dégoûtèrent vite de l’étude.
On lui avait dit, sans doute, que mon intelligence était
paresseuse et tardive, et, comme je ne compris rien à ses
premières leçons, il s’en tint à ce premier jugement et me
traita ainsi qu’un enfant idiot. Jamais il ne lui vint à l’esprit
de pénétrer dans mon jeune cerveau, d’interroger mon
cœur ; jamais il ne se demanda si, sous ce masque triste
d’enfant solitaire, il n’y avait pas des aspirations ardentes,
devançant mon âge, toute une nature passionnée et
inquiète, ivre de savoir, qui s’était intérieurement et mal



développée dans le silence des pensées contenues et des
enthousiasmes muets. M. Rigard m’abrutit de grec et de
latin, et ce fut tout. Ah ! combien d’enfants qui, compris et
dirigés, seraient de grands hommes peut-être, s’ils
n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable
coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du
professeur ignorant. Est-ce donc tout, que de vous avoir
bestialement engendré, un soir de rut, et ne faut-il donc pas
continuer l’œuvre de vie en vous donnant la nourriture
intellectuelle pour la fortifier, en vous armant pour la
défendre ? La vérité est que mon âme se sentait seule,
davantage, auprès de mon père qu’auprès de mon
professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour me
plaire, il s’acharnait à m’aimer stupidement. Mais, lorsque
j’étais avec lui, il ne trouvait jamais rien à me dire que des
contes bleus, de sottes histoires de croquemitaine, des
légendes terrifiantes de la révolution de 1848, qui lui avait
laissé dans l’esprit une épouvante invincible, ou bien le
récit des brigandages d’un nommé Lebecq, grand
républicain, qui scandalisait le pays par son opposition
acharnée au curé, et son obstination, les jours de Fête-
Dieu, à ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs.
Souvent, il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait
affaire au dehors, et si, troublé par ce mystère de la nature
qui s’élargissait, chaque jour, autour de moi, je lui
adressais une question, il ne savait comment y répondre et
s’en tirait ainsi : « Tu es trop petit pour que je t’explique ça  !
Quand tu seras plus grand. » Et, tout chétif, à côté du gros
corps de mon père qui oscillait suivant les cahots du



chemin, je me rencognais au fond du cabriolet, tandis que
mon père tuait, avec le manche de son fouet, les taons qui
s’abattaient sur la croupe de notre jument. Et il disait
chaque fois : « Jamais je n’ai vu autant de ces vilaines
bêtes, nous aurons de l’orage, c’est sûr. »

 
Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une petite

chapelle, éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un
autel orné de broderies et de vases pleins de fleurs en
papier, se dressait une statue de la Vierge. Elle avait les
chairs roses, un manteau bleu constellé d’argent, une robe
lilas dont les plis retombaient chastement sur des sandales
dorées. Dans ses bras, elle portait un enfant rose et nu, à
la tête nimbée d’or, et ses yeux reposaient, extasiés, sur
l’enfant. Pendant plusieurs mois, cette Vierge de plâtre fut
ma seule amie, et tout le temps que je pouvais dérober à
mes leçons, je le passais en contemplation devant cette
image, aux couleurs si tendres. Elle me paraissait si belle,
et si bonne, et si douce, qu’aucune créature humaine n’eût
pu rivaliser de beauté, de bonté et de douceur avec ce
morceau de matière inerte et peinte qui me parlait un
langage inconnu et délicieux, et d’où m’arrivait comme une
odeur grisante d’encens et de myrrhe. Près d’elle, j’étais
vraiment un autre enfant ; je sentais mes joues devenir plus
roses, mon sang battait plus fort dans mes veines, mes
pensées se dégageaient plus vives et légères ; il me
semblait que le voile noir, qui pesait sur mon intelligence,
se levait peu à peu, découvrant des clartés nouvelles.



Marie s’était faite la complice de mes échappées vers
l’église ; elle me conduisait souvent à la chapelle, où je
restais des heures à converser avec la Vierge, tandis que
la vieille bonne, à genoux sur les marches de l’autel, récitait
dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle m’arrachât de
force à cette extase, car je n’eusse point songé, je crois
bien, à retourner à la maison, enlevé que j’étais en des
rêves qui me transportaient au ciel. Ma passion pour cette
Vierge devint si forte, que, loin d’elle, j’étais malheureux,
que j’eusse voulu ne la quitter jamais : « Bien sûr que
monsieur Jean se fera prêtre, » disait la vieille Marie.
C’était comme un besoin de possession, un désir violent
de la prendre, de l’enlacer, de la couvrir de baisers. J’eus
l’idée de la dessiner : avec quel amour, il est impossible de
vous l’imaginer ! Lorsque, sur mon papier, elle eut pris un
semblant de forme grossière, ce furent des joies sans
bornes. Tout ce que je pouvais dépenser d’efforts, je
l’employai, dans ce travail que je jugeais admirable et
surhumain. Plus de vingt fois, je recommençai le dessin,
m’irritant contre mon crayon qui ne se pliait point à la
douceur des lignes, contre mon papier où l’image
n’apparaissait pas vivante et parlante, comme je l’eusse
désiré. Je m’acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but
unique. Enfin, je parvins à donner une idée à peu près
exacte, et combien naïve, de la Vierge de plâtre. Et
brusquement je n’y pensai plus. Une voix intérieure m’avait
dit que la nature était plus belle, plus attendrie, plus
splendide, et je me mis à regarder le soleil qui caressait
les arbres, qui jouait sur les tuiles des toits, dorait les



herbes, illuminait les rivières, et je me mis à écouter toutes
les palpitations de vie dont les êtres sont gonflés et qui font
battre la terre comme un corps de chair.

Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je
restais sombre, sauvage, toujours renfermé en dedans de
moi-même, aimant à courir les champs, à m’enfoncer en
plein cœur de la forêt. Il me semblait que là, du moins,
bercé par la grande voix des choses, j’étais moins seul et
que je m’écoutais mieux vivre. Sans être doué de ce don
terrible qu’ont certaines natures de s’analyser, de
s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi de leurs
actions, je me demandais souvent qui j’étais et ce que je
voulais. Hélas ! je n’étais personne et ne voulais rien. Mon
enfance s’était passée dans la nuit, mon adolescence se
passa dans le vague ; n’ayant pas été un enfant, je ne fus
pas davantage un jeune homme. Je vécus en quelque sorte
dans le brouillard. Mille pensées s’agitaient en moi, mais si
confuses que je ne pouvais en saisir la forme ; aucune ne
se détachait nettement de ce fond de brume opaque.
J’avais des aspirations, des enthousiasmes, mais il m’eût
été impossible de les formuler, d’en expliquer la cause et
l’objet ; il m’eût été impossible de dire dans quel monde de
réalité ou de rêve ils m’emportaient ; j’avais des
tendresses infinies où mon être se fondait, mais pour qui et
pour quoi ? Je l’ignorais. Quelquefois, tout d’un coup, je me
mettais à pleurer abondamment ; mais la raison de ces
larmes ? En vérité, je ne la savais pas. Ce qu’il y a de
certain, c’est que je n’avais de goût à rien, que je



n’apercevais aucun but dans la vie, que je me sentais
incapable d’un effort. Les enfants se disent : « Je serai
général, évêque, médecin, aubergiste. » Moi, je ne me suis
rien dit de semblable, jamais : jamais je ne dépassai la
minute présente ; jamais je ne risquai un coup d’œil sur
l’avenir. L’homme m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui
étend ses feuilles et pousse ses branches dans un ciel
d’orage, sans savoir quelles fleurs fleuriront à son pied,
quels oiseaux chanteront à sa cime, ou quel coup de
tonnerre viendra le terrasser. Et, pourtant, le sentiment de
la solitude morale où j’étais, m’accablait et m’effrayait. Je
ne pouvais ouvrir mon cœur ni à mon père, ni à mon
précepteur, ni à personne  ; je n’avais pas un camarade,
pas un être vivant en état de me comprendre, de me
diriger, de m’aimer. Mon père et mon précepteur se
désolaient de mon « peu de dispositions » et, dans le
pays, je passais pour un maniaque et un faible d’esprit.
Malgré tout, je fus reçu à mes examens, et, bien que ni mon
père ni moi n’eussions l’idée de la carrière que je pourrais
embrasser, j’allai faire mon droit à Paris. « Le droit mène à
tout », disait mon père.

Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand bruit et d’une
grande folie. Les individus et les foules passaient bizarres,
incohérents, effrénés, se hâtant vers des besognes que je
me figurais terribles et monstrueuses. Heurté par les
chevaux, coudoyé par les hommes, étourdi par le
ronflement de la ville, en branle comme une colossale et
démoniaque usine, aveuglé par l’éclat des lumières



inaccoutumées, je marchais en un rêve inexplicable de
dément. Cela me surprit beaucoup d’y rencontrer des
arbres. Comment avaient-ils pu germer là, dans ce sol de
pavés, s’élever parmi cette forêt de pierres, au milieu de
ce grouillement d’hommes, leurs branches fouettées par un
vent mauvais ? Je fus très longtemps à m’habituer à cette
existence qui me paraissait le renversement de la nature ;
et, du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait
souvent à ces champs paisibles de là-bas, qui soufflaient à
mes narines la bonne odeur de la terre remuée et féconde ;
à ces coins de bois verdissants, où je n’entendais que le
léger frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les
profondeurs sonores, les coups sourds de la cognée et la
plainte presque humaine des vieux chênes. Cependant, la
curiosité de connaître me chassait de la petite chambre
que j’habitais, rue Oudinot, et j’arpentais les rues, les
boulevards, les quais, emporté dans une marche fiévreuse,
les doigts agacés, le cerveau, pour ainsi dire, écrasé par la
gigantesque et nerveuse activité de Paris, tous les sens en
quelque sorte déséquilibrés par ces couleurs, par ces
odeurs, par ces sons, par la perversion et par l’étrangeté
de ce contact si nouveau pour moi. Plus je me jetais dans
les foules, plus je me grisais du tapage, plus je voyais ces
milliers de vies humaines passer, se frôler, indifférentes
l’une à l’autre, sans un lien apparent ; puis d’autres surgir,
disparaître et se renouveler encore, toujours… et plus je
ressentais l’accablement de mon inexorable solitude. À
Saint-Michel, si j’étais bien seul, du moins j’y connaissais
les êtres et les choses. J’avais, partout, des points de



repère qui guidaient mon esprit ; un dos de paysan, penché
sur la glèbe, une masure au détour d’un chemin, un pli de
terrain, un chien, une marnière, une trogne de charme ; tout
m’y était familier, sinon cher. À Paris, tout m’était inconnu
et hostile. Dans l’effroyable hâte où ils s’agitaient, dans
l’égoïsme profond, dans le vertigineux oubli les uns des
autres, où ils étaient précipités, comment retenir, un seul
instant, l’attention de ces gens, de ces fantômes, je ne dis
pas l’attention d’une tendresse ou d’une pitié, mais d’un
simple regard !… Un jour, je vis un homme qui en tuait un
autre : on l’admira et son nom fut aussitôt dans toutes les
bouches ; le lendemain, je vis une femme qui levait ses
jupes en un geste obscène : la foule lui fit cortège.

Étant gauche, ignorant des usages du monde, très
timide, j’eus difficulté à me créer des relations. Je ne mis
pas, une seule fois, les pieds dans les maisons où j’étais
recommandé, de crainte qu’on ne m’y trouvât ridicule.
J’avais été invité à dîner chez une cousine de ma mère,
riche, qui menait grand train. La vue de l’hôtel, les valets de
pied dans le vestibule, les lumières, les tapis, le parfum
lourd des fleurs étouffées, tout cela me fit peur et je
m’enfuis, bousculant dans l’escalier une femme en
manteau rouge, qui montait et se prit à rire de ma mine
effarée. La gaîté bruyante de ces jeunes gens – mes
camarades d’école, – que je rencontrais au cours, au
restaurant, dans les cafés, me déplut aussi : la grossièreté
de leurs plaisirs me blessa, et les femmes, avec leurs yeux
bistrés, leurs lèvres trop peintes, avec le cynisme et le



débraillé de leurs propos et de leur tenue, ne me tentèrent
point. Pourtant, un soir, énervé, poussé par un rut subit de
la chair, j’entrai dans une maison de débauche, et j’en
ressortis, honteux, mécontent de moi, avec un remords et
la sensation que j’avais de l’ordure sur la peau. Quoi !
c’était de cet acte imbécile et malpropre que les hommes
naissaient ! À partir de ce moment, je regardai davantage
les femmes, mais mon regard n’était plus chaste et,
s’attachant sur elles, comme sur des images impures, il
allait chercher le sexe et la nudité sous l’ajustement des
robes. Je connus alors des plaisirs solitaires qui me
rendirent plus morne, plus inquiet, plus vague encore. Une
sorte de torpeur crapuleuse m’envahit. Je restais couché
plusieurs jours de suite, m’enfonçant dans l’abrutissement
des sommeils obscènes, réveillé, de temps en temps, par
des cauchemars subits, par des serrées violentes au cœur
qui me faisaient couler la sueur sur la peau. Dans ma
chambre, aux rideaux fermés, j’étais ainsi qu’un cadavre
qui aurait eu conscience de sa mort et qui, du fond de la
tombe, dans le noir effrayant, entend, au-dessus de lui,
rouler le piétinement d’un peuple, et gronder les rumeurs
d’une ville. Quelquefois, m’arrachant à cet anéantissement,
je sortais. Mais que faire ? Où donc aller ? Tout m’était
indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune curiosité. Le
regard fixe, la tête pesante, le sang lourd, je marchais au
hasard, devant moi, et je finissais par m’écrouler, dans le
Luxembourg, sur un banc, sénilement tassé sur moi-même,
immobile, pendant de longues heures, sans rien voir, sans
rien entendre, sans me demander pourquoi des enfants



étaient là qui couraient, pourquoi des oiseaux étaient là qui
chantaient, pourquoi des couples passaient…
Naturellement, je ne travaillais pas et je ne songeais à
rien… La guerre vint, puis la défaite… Malgré les
résistances de mon père, malgré les supplications de la
vieille Marie, je m’engageai.



II
 
Notre régiment était ce qu’on appelait alors un régiment

de marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de
tous les débris de corps, des éléments disparates qui
encombraient la ville. Des zouaves, des moblots, des
francs-tireurs, des gardes forestiers, des cavaliers
démontés, jusques à des gendarmes, des Espagnols et
des Valaques ; il y avait de tout, et ce tout était commandé
par un vieux capitaine d’habillement promu, pour la
circonstance, au grade de lieutenant-colonel. En ce temps-
là, ces avancements n’étaient point rares ; il fallait bien
boucher les trous creusés dans la chair française par les
canons de Wissembourg et de Sedan. Plusieurs
compagnies manquaient de capitaine. La mienne avait à
sa tête un petit lieutenant de mobiles, jeune homme de
vingt ans, frêle et pâle, et si peu robuste, qu’après
quelques kilomètres, il s’essoufflait, tirait la jambe et
terminait l’étape dans un fourgon d’ambulance. Le pauvre
petit diable ! Il suffisait de le regarder en face pour le faire
rougir, et jamais il ne se fût permis de donner un ordre,
dans la crainte de se tromper et d’être ridicule. Nous nous
moquions de lui, à cause de sa timidité et de sa faiblesse,



et sans doute aussi parce qu’il était bon et qu’il distribuait
quelquefois aux hommes des cigares et des suppléments
de viande. Je m’étais fait rapidement à cette vie nouvelle,
entraîné par l’exemple, surexcité par la fièvre du milieu. En
lisant les récits navrants de nos batailles perdues, je me
sentais emporté comme dans une ivresse, sans cependant
mêler à cette ivresse l’idée de la patrie menacée. Nous
restâmes un mois, dans Le Mans, à nous équiper, à faire
l’exercice, à courir les cabarets et les maisons de femmes.
Enfin, le 3 octobre, nous partîmes.

Ramassis de soldats errants, de détachements sans
chefs, de volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris
– et le plus souvent, pas nourris du tout, – sans cohésion,
sans discipline, chacun ne songeant qu’à soi, et poussés
par un sentiment unique d’implacable, de féroce égoïsme ;
celui-ci, coiffé d’un bonnet de police, celui-là, la tête
entortillée d’un foulard, d’autres vêtus de pantalons
d’artilleurs et de vestes de tringlots, nous allions par les
chemins, déguenillés, harassés, farouches. Depuis douze
jours que nous étions incorporés à une brigade de
formation récente, nous roulions à travers la campagne,
affolés, et pour ainsi dire, sans but. Aujourd’hui à droite,
demain à gauche, un jour fournissant des étapes de
quarante kilomètres, le jour suivant, reculant d’autant, nous
tournions sans cesse dans le même cercle, pareils à un
bétail débandé qui aurait perdu son pasteur. Notre
exaltation était bien tombée. Trois semaines de
souffrances avaient suffi pour cela. Avant que nous



eussions entendu gronder le canon et siffler les balles,
notre marche en avant ressemblait à une retraite d’armée
vaincue, hachée par les charges de cavalerie, précipitée
dans le délire des bousculades, le vertige des sauve-qui-
peut. Que de fois j’ai vu des soldats se débarrasser de
leurs cartouches qu’ils semaient au long des routes !

– À quoi ça me sert-il ? disait l’un d’eux, je n’en ai
besoin que d’une seule pour casser la gueule du capitaine,
la première fois que nous nous battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou
bien allongés sur la bruyère froide, la tête sur le sac, ils
pensaient à la maison d’où on les avait arrachés
violemment. Tous les jeunes gens, aux bras robustes,
étaient partis du village : beaucoup déjà dormaient dans la
terre, là-bas, éventrés par les obus ; les autres, les reins
cassés, erraient, spectres de soldats, par les plaines et par
les bois, attendant la mort. Dans les campagnes en deuil, il
ne restait que des vieux, davantage courbés, et des
femmes qui pleuraient. L’aire des granges où l’on bat le blé
était muette et fermée ; dans les champs déserts où
poussaient les herbes stériles, on n’apercevait plus, sur la
pourpre du couchant, la silhouette du laboureur qui rentrait
à la ferme, au pas de ses chevaux fatigués. Et des
hommes, avec de grands sabres, venaient, qui prenaient,
un jour, les chevaux, qui, un autre jour, vidaient l’étable, au
nom de la loi ; car il ne suffisait pas à la guerre qu’elle se
gorgeât de viande humaine, il fallait qu’elle dévorât les
bêtes, la terre, tout ce qui vivait dans le calme, dans la paix



du travail et de l’amour… Et au fond du cœur de tous ces
misérables soldats, dont les feux sinistres du camp
éclairaient les figures amaigries et les dos avachis, une
même espérance régnait, l’espérance de la bataille
prochaine, c’est-à-dire la fuite, la crosse en l’air et la
forteresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays que
nous traversions et qui n’étaient point encore menacés.
Nous imaginions pour cela d’abattre les arbres et de les
jeter sur les routes ; nous faisions sauter les ponts, nous
profanions les cimetières à l’entrée des villages, sous
prétexte de barricades, et nous obligions les habitants,
baïonnettes aux reins, à nous aider dans la dévastation de
leurs biens. Puis nous repartions, ne laissant derrière nous
que des ruines et que des haines. Je me souviens qu’il
nous fallut, une fois, raser, jusqu’au dernier baliveau, un très
beau parc, afin d’y établir des gourbis que nous
n’occupâmes point. Nos façons n’étaient point pour
rassurer les gens. Aussi, à notre approche, les maisons se
fermaient, les paysans enterraient leurs provisions : partout
des visages hostiles, des bouches hargneuses, des mains
vides. Il y eut entre nous des rixes sanglantes pour un pot
de rillettes découvert dans un placard, et le général fit
fusiller un vieux bonhomme qui avait caché, dans son
jardin, sous un tas de fumier, quelques kilogrammes de
lard salé.

Le 1er novembre, nous avions marché toute la journée
et, vers trois heures, nous arrivions à la gare de la Loupe. Il



y eut d’abord un grand désordre, une inexprimable
confusion. Beaucoup, abandonnant les rangs, se
répandirent dans la ville, distante d’un kilomètre, se
dispersèrent dans les cabarets voisins. Pendant plus d’une
heure, les clairons sonnèrent le ralliement. Des cavaliers
furent envoyés à la ville pour en ramener les fuyards et
s’attardèrent à boire. Le bruit courait qu’un train formé à
Nogent-le-Rotrou devait nous prendre et nous conduire à
Chartres, menacé par les Prussiens, lesquels avaient,
disait-on, saccagé Maintenon, et campaient à Jouy. Un
employé, interrogé par notre sergent, répondit qu’il ne
savait pas, qu’il n’avait entendu parler de rien. Le général,
petit vieux, gros, court et gesticulant, qui pouvait à peine se
tenir à cheval, galopait de droite et de gauche, voltait,
roulait comme un tonneau sur sa monture et, la face
violette, la moustache colère, répétait sans cesse :

– Ah ! bougre !… Ah ! bougre de bougre !…
Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance,

s’embarrassa les jambes dans les courroies de son sabre
qui traînait sur le sol, et, appelant le chef de gare, il
engagea un colloque des plus animés avec celui-ci dont la
physionomie s’ahurissait.

– Et le maire ? criait le général… Où est-il, ce bougre-
là ? qu’on me l’amène !… Est-ce qu’on se fout de moi, ici ?

Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la
terre du pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les
deux, l’un la mine très basse, l’autre faisant des gestes



furieux, finirent par disparaître dans le bureau du
télégraphe qui ne tarda pas à nous envoyer le bruit d’une
sonnerie folle, acharnée, vertigineuse, coupée de temps en
temps par les éclats de voix du général. On se décida enfin
à nous faire ranger sur le quai, par compagnies, et on nous
laissa là, sacs à terre, immobiles, devant les faisceaux
formés. La nuit était venue, la pluie tombait, lente et froide,
achevant de traverser nos capotes, déjà mouillées par les
averses. De-ci, de-là, la voie s’éclairait de petites lumières
pâles, rendant plus sombres les magasins et la masse des
wagons que des hommes poussaient au garage. Et le
monte-charges, debout sur sa plate-forme tournante, profila
dans le ciel son long cou de girafe effarée.

À part le café, rapidement avalé, le matin, nous n’avions
rien mangé de la journée et bien que la fatigue nous eût
brisé le corps, bien que la faim nous tenaillât le ventre,
nous nous disions, consternés, qu’il faudrait encore se
passer de soupe aujourd’hui. Nos gourdes étaient vides,
épuisées nos provisions de biscuit et de lard, et les
fourgons de l’intendance, égarés depuis la veille, n’avaient
pas rejoint la colonne. Plusieurs d’entre nous murmurèrent,
prononcèrent à haute voix des paroles de menace et de
révolte ; mais les officiers qui se promenaient, mornes
aussi, devant la ligne des faisceaux, ne semblèrent pas y
faire attention. Je me consolai, en pensant que le général
avait peut-être réquisitionné des vivres dans la ville. Vain
espoir ! Les minutes s’écoulaient ; la pluie toujours chantait
sur les gamelles creuses, et le général continuait d’injurier



le chef de gare, qui continuait à se venger sur le
télégraphe, dont les sonneries devenaient de plus en plus
précipitées et démentes… De temps en temps, des trains
s’arrêtaient, bondés de troupes. Des mobiles, des
chasseurs à pied, débraillés, tête nue, la cravate pendante,
quelques-uns ivres et le képi de travers, s’échappaient des
voitures où ils étaient parqués, envahissaient la buvette, ou
bien se soulageaient en plein air, impudemment. De ce
fourmillement de têtes humaines, de ce piétinement de
troupeau sur le plancher des wagons partaient des jurons,
des chants de Marseillaise, des refrains obscènes qui se
mêlaient aux appels des hommes d’équipe, au tintement
de la clochette, à l’essoufflement des machines. Je
reconnus un petit garçon de Saint-Michel, dont les
paupières enflées suintaient, qui toussait et crachait le
sang. Je lui demandai où ils allaient ainsi. Ils n’en savaient
rien. Partis du Mans, ils étaient restés douze heures à
Connerré, à cause de l’encombrement de la voie, sans
manger, trop tassés pour pouvoir s’allonger et dormir.
C’était tout ce qu’il savait. À peine s’il avait la force de
parler. Il était allé à la buvette afin de tremper ses yeux
dans un peu d’eau tiède. Je lui serrai la main, et il me dit
qu’à la première affaire, il espérait bien que les Prussiens
le feraient prisonnier… Et le train s’ébranlait, se perdait
dans le noir, emmenant toutes ces figures hâves, tous ces
corps déjà vaincus, vers quelles inutiles et sanglantes
boucheries ?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la



peau, le froid m’envahissait, il me semblait que mes
membres s’ankylosaient. Je profitai d’un désarroi causé
par l’arrivée d’un train pour gagner la barrière ouverte et
m’enfuir sur la route, cherchant une maison, un abri, où je
pusse me réchauffer, trouver un morceau de pain, je ne
savais quoi. Les auberges et cabarets, près de la gare,
étaient gardés par des sentinelles qui avaient ordre de ne
laisser entrer personne… À trois cents mètres de là,
j’aperçus des fenêtres qui luisaient doucement dans la nuit.
Ces lumières me firent l’effet de deux bons yeux, de deux
yeux pleins de pitié qui m’appelaient, me souriaient, me
caressaient… C’était une petite maison isolée à quelques
enjambées de la route… J’y courus… Un sergent,
accompagné de quatre hommes, était là qui vociférait et
sacrait. Près de l’âtre sans feu, je vis un vieillard, assis sur
une chaise de paille très basse, les coudes sur les genoux,
la tête dans les mains. Une chandelle, qui brûlait dans un
chandelier de fer, éclairait la moitié de son visage, creusé,
raviné par des rides profondes.

– Nous donneras-tu du bois, enfin ? cria le sergent.
– J’ons point d’bouè, répondit le vieillard… V’la huit

jours qu’la troupe passe, j’vous dis… M’ont tout pris.
Il se tassa sur sa chaise et, d’une voix faible, il

murmura :
– J’ons ren… ren… ren !…
Le sergent haussa les épaules :
– Ne fais donc pas le malin, vieille canaille… Ah ! tu



caches ton bois pour chauffer les Prussiens ! Eh bien, je
vais t’en fiche, moi, des Prussiens… attends !

Le vieillard branla la tête.
– Pisque j’ons point d’bouè…
D’un geste colère, le sergent commanda aux hommes

de fouiller la maison. Du cellier au grenier, ils passèrent
tout en revue. Il n’y avait rien, rien que des traces de
violence, des meubles brisés. Dans le cellier, humide de
cidre répandu, les tonneaux étaient défoncés, et partout
s’étalaient de hideuses et puantes ordures. Cela exaspéra
le sergent, qui frappa le carreau de la crosse de son fusil.

– Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous où est
ton bois ?

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit
tomber la tête contre le landier de fer de la cheminée.

– J’ons point d’bouè, répéta simplement le pauvre
homme.

– Ah ! tu t’entêtes !… Ah ! tu n’as point de bois !… Eh
bien, tu as des chaises, un buffet, une table, un lit… si tu ne
me dis pas où est ton bois, je fais une flambée de tout ça.

Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau,
hochant sa vieille tête blanche :

– J’ons point d’bouè.
Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques mots  ;

mais le sergent ne me laissa pas achever, il m’enveloppa
des pieds à la tête d’un regard méprisant.



des pieds à la tête d’un regard méprisant.
– Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espèce de galopin ? me

dit-il… qu’est-ce qui t’a permis de quitter les rangs, sale
morveux !… allons, demi-tour, et au pas de gymnastique  !
… Ta ra ta ta ra, ta ta ra !…

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises,
table, buffet, lit, furent mis en pièces. Le bonhomme se leva
avec effort, se rencogna dans le fond de la chambre et
pendant que flambait le feu, pendant que le sergent, dont la
capote et le pantalon fumaient, se chauffait en riant devant
le brasier crépitant, le vieux regardait brûler ses derniers
meubles, d’un œil stoïque, et ne cessait de répéter avec
obstination.

– J’ons point d’bouè !
Je regagnai la gare.
Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus

animé, plus rouge, plus colère que jamais. Il bredouilla
quelque chose, et aussitôt il se fit un grand remuement. On
entendait des cliquetis de sabre ; des voix s’appelaient, se
répondaient ; des officiers couraient dans toutes les
directions. Et le clairon sonna. Sans rien comprendre à ce
contre-ordre, il nous fallut remettre sac au dos et fusil sur
l’épaule.

– En avant !… arche !…
Les membres raidis par l’immobilité, la tête

bourdonnante, nous heurtant l’un à l’autre, nous reprîmes
notre course haletante, sous la pluie, dans la boue, à



travers la nuit… À droite et à gauche, des champs
s’étendaient, noyés d’ombre, d’où s’élevaient des
tignasses de pommiers, qui semblaient se tordre sur le
ciel. Parfois, très loin, un chien aboyait… Puis c’étaient des
bois profonds, de sombres futaies, qui montaient, de
chaque côté de la route, comme des murailles. Puis des
villages endormis où nos pas résonnaient plus
lugubrement, où, par les fenêtres vite ouvertes et vite
refermées, apparaissait la vision vague d’une forme
blanche, terrifiée… Et encore des champs, et encore des
bois, et encore des villages… Pas une chanson, pas une
parole, un silence énorme rythmé par un sourd piétinement.
Les courroies du sac m’entraient dans la chair, le fusil me
faisait l’effet d’un fer rouge sur l’épaule… Un moment, je
crus que j’étais attelé à une grosse voiture embourbée,
chargée de pierres de taille et que des charretiers me
cassaient les jambes à coups de fouet. M’arc-boutant sur
mes pieds, l’échine pliée en deux, le cou tendu, étranglé
par le licol, la poitrine sifflante, je tirais, je tirais… Il arriva
bientôt que je n’eus plus conscience de rien. Je marchais,
machinalement, engourdi, comme dans un rêve…
D’étranges hallucinations passaient devant mes yeux… Je
voyais une route de lumière, qui s’enfonçait au loin, bordée
de palais et d’éclatantes girandoles… De grandes fleurs
écarlates balançaient, dans l’espace, leurs corolles au haut
de tiges flexibles, et une foule joyeuse chantait devant des
tables couvertes de boissons fraîches et de fruits
délicieux… Des femmes, dont les jupes de gaze
bouffaient, dansaient sur les pelouses illuminées, au son



d’une multitude d’orchestres, tapis dans des bosquets, aux
feuilles retombantes, étoilées de jasmins, rafraîchies par
les jets d’eau.

– Halte ! commanda le sergent.
Je m’arrêtai et, pour ne point m’écrouler sur le sol, je

dus me cramponner au bras d’un camarade… Je
m’éveillai… Tout était noir. Nous étions arrivés à l’entrée
d’une forêt, près d’un petit bourg où le général et la plupart
des officiers allèrent se loger… La tente dressée, je
m’occupai de panser mes pieds écorchés, avec de la
chandelle que je gardais en réserve dans ma musette et,
comme un pauvre chien exténué, je m’allongeai sur la terre
mouillée et m’endormis profondément. Pendant la nuit, des
camarades, tombés de fatigue sur la route, ne cessèrent
de rallier le camp. Il y en eut cinq dont on n’entendit plus
jamais parler. À chaque marche pénible, cela se passait
toujours ainsi : quelques-uns, faibles ou malades,
s’abattaient dans les fossés et mouraient là : d’autres
désertaient…

Le lendemain, le réveil sonna, dès le lever de l’aube. La
nuit avait été très froide ; il n’avait cessé de pleuvoir et,
pour dormir, nous n’avions pu nous procurer la moindre
litière de paille ou de foin. J’eus beaucoup de difficulté à
sortir de la tente ; un moment, je dus me traîner sur les
genoux, à quatre pattes, les jambes refusant de me porter.
Mes membres étaient glacés, raides ainsi que des barres
de fer ; il me fut impossible de remuer la tête sur mon cou
paralysé, et mes yeux, qu’on eût dits piqués par une



multitude de petites aiguilles, ne discontinuaient pas de
pleurer. En même temps, je ressentais aux épaules et dans
les reins une douleur vive, lancinante, intolérable. Je
remarquai que les camarades n’étaient pas mieux
partagés que moi. Les traits tirés, le teint terreux, ils
s’avançaient, les uns boitant affreusement, les autres
courbés et vacillants, buttant(1) à chaque pas contre les
touffes de bruyère : tous écloppés, lamentables et boueux.
J’en vis plusieurs qui, en proie à de violentes coliques, se
tordaient et grimaçaient en se tenant le ventre à deux
mains. Quelques-uns, secoués par la fièvre, claquaient des
dents. Autour de soi, on entendait des toux sèches,
déchirant des poitrines, des respirations haletantes, des
plaintes, des râles. Un lièvre détala de son gîte, s’enfuit
effaré, les oreilles couchées, mais personne ne songea à
le poursuivre, comme nous faisions autrefois… L’appel
terminé, il y eut distribution de vivres, car l’intendance avait
fini par retrouver la brigade… Nous fîmes la soupe, que
nous mangeâmes aussi gloutonnement que des chiens
affamés.

Je souffrais toujours. Après la soupe, j’avais eu un
étourdissement, bientôt suivi de vomissements, et je
grelottais la fièvre. Tout, autour de moi, tournait… les
tentes, la forêt, la plaine, le petit bourg, là-bas, dont les
cheminées fumaient dans la brume et le ciel où roulaient de
gros nuages crasseux et bas. Je demandai au sergent la
permission d’aller à la visite.

Les tentes s’alignaient sur deux rangs, adossées à la



forêt, de chaque côté de la route de Senonches, qui
débouche dans la campagne par une magnifique trouée
dans les chênes, traverse, à trois cents mètres de là, la
route de Chartres, et plus loin, le bourg de Bellomer, pour
continuer son cours vers la Loupe. Au carrefour formé par
ces deux routes, une petite maison s’élevait, misérable et
couverte de chaume, sorte de hangar abandonné, qui
servait d’abri aux cantonniers, pendant la pluie. C’est là
que le chirurgien avait établi une ambulance improvisée,
reconnaissable au drapeau de Genève, planté dans une
fente de mur, qui la décorait. Devant la maison, beaucoup
attendaient. Une longue file d’êtres blêmes, exténués,
ceux-ci debout avec de grands yeux fixes, ceux-là, assis
par terre, mornes, les omoplates remontées et pointues, la
tête dans les mains. La mort déjà avait appesanti son
horrible griffe sur ces visages émaciés, ces dos
décharnés, ces membres qui pendaient, vidés de sang et
de moelle. Et, en présence de ce navrement, oubliant mes
propres souffrances, je m’attendris. Ainsi, trois mois
avaient suffi pour terrasser ces corps robustes, domptés
au travail et aux fatigues pourtant !… Trois mois  ! Et ces
jeunes gens qui aimaient la vie, ces enfants de la terre qui
avaient grandi, rêveurs, dans la liberté des champs,
confiants en la bonté de la nature nourricière, c’était fini
d’eux !… Au marin qui meurt, on donne la mer pour
sépulture ; il descend dans le noir éternel, au balancement
de ses vagues musiciennes… Mais eux !… Encore
quelques jours, peut-être, et, tout à coup, ils tomberaient,
ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la boue d’un



fossé, charognes livrées au croc des chiens rôdeurs, au
bec des oiseaux nocturnes. J’éprouvai un sentiment de si
fraternelle et douloureuse commisération, que j’eusse voulu
serrer tous ces tristes hommes contre ma poitrine, dans un
même embrassement, et je souhaitai – ah ! avec quelle
ferveur je souhaitai ! – d’avoir, comme Isis, cent mamelles
de femme, gonflées de lait, pour les tendre à toutes ces
lèvres exsangues… Ils entraient un par un dans la maison,
et ils en ressortaient aussitôt, poursuivis par un
grognement et par un juron… D’ailleurs, le chirurgien ne
s’occupait pas d’eux. Très en colère, il réclamait à un
infirmier sa pharmacie de campagne qui n’avait pas été
retrouvée parmi les bagages.

– Ma pharmacie, nom de Dieu ! criait-il. Où est ma
pharmacie ? Et ma trousse ?… Qu’est-ce que j’ai fait de
ma trousse ?… Ah ! nom de Dieu !

Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au genou, s’en
retourna à cloche-pied, pleurant, s’arrachant les cheveux
de désespoir. On n’avait pas voulu le visiter. Quand ce fut
mon tour de passer, je tremblais très fort. Dans le fond de
la pièce, sombre, quatre malades râlaient, couchés sur la
paille, en chien de fusil, un cinquième gesticulait,
prononçant, dans le délire, des mots incohérents ; un autre
encore, à demi levé, la tête inclinée sur la poitrine, se
plaignait et demandait à boire d’une voix faible, d’une voix
d’enfant. Accroupi devant la cheminée, un infirmier
présentait à la flamme, au bout d’une baguette de bois, un
morceau de boudin grésillant, dont l’odeur de graisse



brûlée empuantissait la chambre… L’aide-major ne me
regarda même pas. Il vociféra :

– Qu’est-ce que c’est encore que celui-là ?… Tas de
flemmards !… Dix lieues dans les guibolles, clampin, ça te
remettra… Allons, arche ! demi-tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne, qui me demanda :
– C’est-y ben icite qu’est l’sérûgien ?
– Des femmes, maintenant ! grogna l’aide-major…

Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
– Pardon, excuse, mossieu l’sérûgien, reprit la

paysanne, qui s’avança, très intimidée. J’viens pour mon fi
qu’est soldat.

– Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de
garder votre fils, moi ?…

Les deux mains croisées sur le manche de son
parapluie, toute craintive, elle examina la pièce, autour
d’elle.

– Paraît qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben
malade… Pour lors, j’venais vouêr si vous l’aviez point à
quant à vous, mossieu l’sérûgien.

– Comment vous appelez-vous ?
– J’m’appelle la femme Riboulleau.
– Riboulleau… Riboulleau !… C’est possible… Voyez

dans le tas, là.
L’infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la tête.



– Riboulleau ?… dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours…
– Comment qu’vous dites ça ? cria la paysanne, dont la

figure hâlée, tout à coup pâlit… Où ça qu’il est mô ?…
Pourquoi qu’il est mô, mon p’tit gâs ?…

L’aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte,
d’un geste brutal…

– Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, hein ?… Il est
mort, eh bien, voilà tout…

– Mon p’tit gâs ! mon p’tit gâs ! gémissait la paysanne à
fendre l’âme !

Je m’éloignai, le cœur gros, et si découragé que je me
demandais s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en
me pendant à une branche d’arbre ou en me faisant sauter
la cervelle d’un coup de fusil. Tandis que je regagnais la
tente, trébuchant, roulant dans ma tête les plus noirs
projets, à peine si je fis attention au petit mobile qui, s’étant
arrêté au pied d’un pin, avait lui-même ouvert son abcès
avec son couteau et, tout blanc, le front ruisselant de sueur,
bandait la plaie d’où le sang coulait.

La matinée me fut meilleure que je l’aurais pensé. J’eus
la chance de ne faire partie d’aucune corvée et, après
avoir astiqué mon fusil, rouillé par la pluie, je goûtai
quelques heures de bon repos. Étendu sur ma couverture,
le corps tout engourdi dans un demi-sommeil délicieux, où
je percevais distinctement les bruits du camp – les
sonneries du clairon, le hennissement d’un cheval, au loin –
je songeai aux êtres et aux choses que j’avais quittés. Mille



figures et mille paysages défilèrent rapidement devant mes
yeux… Je revis le Prieuré, ma mère morte, et mon père,
avec son large chapeau de paille, et le petit mendiant aux
cheveux filasse, et Félix accroupi dans les plates-bandes,
au milieu des laitues, qui guettait une taupe. Je revis ma
chambre d’étudiant, mes camarades de l’école, et,
dominant le tumulte de Bullier, Nini, grise et défrisée, avec
ses lèvres pourpres, son chignon roux, et ses bas roses,
sortant, fleurs lascives, des jupes soulevées par la danse.
Puis l’image d’une femme inconnue, en robe mauve, que
j’avais aperçue un soir, au théâtre, dans l’ombre d’une
loge, me revint, obstinée et douce vision !

Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous étaient
allés rôder dans la campagne, autour des fermes. Ils
rentrèrent gaîment, chargés de bottes de paille, de poulets,
de dindes, de canards. L’un poussait devant lui, à coups
de gaule, un gros cochon qui grognait, l’autre balançait un
mouton sur ses épaules ; celui-ci traînait au bout d’une hart,
tordue en corde, un veau qui résistait comiquement,
secouait son mufle en meuglant. Les paysans accoururent
au camp pour se plaindre d’avoir été volés : on les hua et
on les chassa.

Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui
se tenait à sa droite, très raide, l’œil rond, vint nous passer
en revue, l’après-midi. Son regard luisant, son teint de
braise, sa voix pâteuse disaient qu’il avait copieusement
déjeuné. Il mâchonnait un bout de cigare éteint, crachait,
s’ébrouait, maugréait on ne savait contre qui et contre quoi,



car il ne s’adressait à personne, directement. Devant notre
compagnie, il regarda le lieutenant-colonel d’un air sévère,
et je l’entendis qui grommelait :

– Sales gueules, vos hommes, ah ! bougre !
Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de son ventre,

sur ses jambes courtes, chaussées de bottes jaunes, au-
dessus desquelles la culotte rouge bouffait et plissait
comme une jupe.

Le reste de la journée fut consacré à des flâneries dans
les auberges de Bellomer. Il y avait partout un tel
encombrement, un tel tapage ; d’ailleurs, je connaissais
trop bien ces prises d’assaut des cabarets, ces poussées
violentes de l’alcool qui dégénéraient souvent en mêlées
générales, que je préférai m’en aller, avec quelques
camarades paisibles, sur la route, loin des bagarres.
Justement, le temps s’était embelli, un soleil pâle tombait
du ciel, débarrassé de nuages. Nous nous assîmes sur un
talus, ployant le dos sous les rayons réchauffants, comme
fait un chat sous la main qui le caresse. Des voitures
passaient, passaient toujours, lourdes charrettes,
banneaux, carrioles coiffées de leurs bâches, tombereaux
traînés par des bardots. C’étaient des paysans de la plaine
de Chartres qui fuyaient les Prussiens. Affolés par les
récits, colportés de village en village, des incendies, des
viols, des massacres, des atrocités diverses dont les
Allemands affligeaient les territoires envahis, ils avaient
emporté à la hâte ce qu’ils possédaient de plus précieux,
abandonné champs et maison et, tout effarés, ils allaient



droit devant eux, sans savoir où. Le soir, ils s’arrêtaient, au
hasard du chemin, près d’un bourg, quelquefois en rase
campagne. Les chevaux, dételés et entravés, broutaient
l’herbe des berges, les gens mangeaient et dormaient à la
grâce de Dieu, à la garde des chiens, dans le vent, dans la
pluie, dans la froidure des nuits brumeuses. Puis, le
lendemain, ils repartaient. Troupeaux de bêtes et
troupeaux d’hommes se succédèrent interminablement. Ils
passaient et, sur la grand’route jaune, l’on voyait s’allonger
la file noire et dolente des fuyards, jusqu’à la montée
fermant l’horizon. On eût dit l’exode d’un peuple.
J’interrogeai un vieux bonhomme qui conduisait une voiture
à âne au fond de laquelle, dans la paille, au milieu de
paquets noués avec des mouchoirs, de carottes et de
choux, grouillaient une paysanne à nez camus, deux porcs
roses et des couples de volaille, liés par les pattes.

– Vous avez donc les Prussiens chez vous  ? demandai-
je.

– Oh ! les brigands ! répondit le vieux… N’m’en parlez
point !… Y sont arrivés un matin, eune bande avé des
chapiaux à plume… Ils ont fait un vacarme ! Oh ! Jésus-
Guieu ! Et pis y prenaient tout… D’abord j’ons cru
qu’c’étaient les Prussiens… J’ons su d’pis que c’étaient
des francs-tireux…

– Mais les Prussiens ?
– Les Prussiens !… Pour ce qui est des Prussiens,

j’ons point cor vu d’Prussiens, censément… Y doivent être



cheuz nous, à c’te heure, t’nez !… La Jacqueline crait qu’all
en a évu un, l’aut’jou, d’rière eune hae !… Il était haut, haut,
et pis rouge, qué disait, rouge comme l’diable… C’est
donc des enragés, des sauvages, des r’venants ?… Enfin,
quoi qu’c’est au juste ?

– Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous
nous sommes des Français.

– Des Armands  ?… J’entends ben… Mais quoi qui
nous v’laut, ces sacrés Armands-là, dites, mossieu
l’militaire ?… J’ons tout d’même ensauvé nos deux
cochons, et nout’fille, et pis d’la volaille itout… Bédame !

Et le paysan continua son chemin, en se répétant :
– Des Armands  ! des Armands  !… Quoi qu’y nous

v’laut, ces sacrés Armands-là ?
Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les feux

s’allumèrent et les bonnes marmites, pleines de viande
fraîche, chantèrent joyeusement, au-dessus des fourneaux
improvisés de terre et de cailloux. Ce fut pour nous une
heure de détente exquise et de délicieux oubli. Un
apaisement semblait venir du ciel, tout bleu de lune, et tout
brillant d’étoiles ; les champs, qui s’étendaient avec de
molles ondulations de vague, avaient je ne sais quelle
douceur attendrie qui nous pénétrait l’âme, coulait dans
nos membres endoloris un sang moins âcre et des forces
nouvelles. Peu à peu, s’effaçait le souvenir, pourtant si
proche, de nos désolations, de nos découragements, de
nos martyres, et le besoin d’agir nous reprenait, en même



temps que s’éveillait en nous la conscience du devoir. Une
animation inusitée régnait au camp. Chacun s’empressait
à quelque besogne volontaire. Les uns couraient, un tison à
la main pour rallumer les feux éteints, d’autres soufflaient
sur les braises, afin de les aviver, ou bien épluchaient des
légumes, et coupaient des morceaux de viande. Des
camarades, formant une ronde autour de débris de bois
fumants, entonnèrent d’une voix gouailleuse : « As-tu vu
Bismarck ? » La révolte, fille de la faim, se fondait au
ronron des marmites, au cliquetis des gamelles.

 
Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous eût

répondu : « Présent ! » à l’appel de son nom :
– Formez le cercle, arche ! commanda le petit

lieutenant.
Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots, sautant des

phrases, le fourrier lut un pompeux « ordre du jour » du
général. Il était dit, en ce morceau de littérature militaire,
qu’un corps d’armée prussien, affamé, mal vêtu, sans
armes, après avoir occupé Chartres, s’avançait sur nous, à
marches forcées. Il fallait lui barrer la route, le refouler
jusque sous les murs de Paris où le vaillant Ducrot
n’attendait plus que nous pour sortir et balayer une bonne
fois tous les envahisseurs. Le général rappelait les
victoires de la Révolution, l’expédition d’Égypte, Austerlitz,
Borodino. Il affirmait que nous saurions nous montrer
dignes de nos glorieux ancêtres de Sambre-et-Meuse. En



conséquence, il donnait des instructions stratégiques
précises pour la défense du pays : établir une barricade
infranchissable à l’entrée Est du bourg, une autre plus
infranchissable encore sur la route de Chartres, en avant
du carrefour, créneler les murs du cimetière, abattre le plus
d’arbres qu’on pourrait dans la forêt, de façon que les
cavaliers ennemis et même les fantassins fussent dans
l’impossibilité de nous tourner par Senonches, en
s’égaillant dans les futaies ; se défier des espions ; enfin,
ouvrir l’œil et le bon… La patrie comptait sur nous… Vive
la République !

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se
promenait en rond, les mains croisées derrière le dos, l’œil
obstinément fixé à la pointe de ses bottes, ne leva pas la
tête. Nous nous regardions, ahuris, avec une sorte
d’angoisse au cœur, de savoir que les Prussiens étaient si
près, que la guerre allait commencer pour nous demain,
aujourd’hui peut-être, et j’eus la vision soudaine de la Mort,
de la Mort rouge, debout sur un char que traînaient des
chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en
balançant sa faux. Tant que la bataille était loin, nous
l’avions désirée, d’abord par enthousiasme patriotique,
ensuite par fanfaronnade, plus tard par énervement, par
lassitude, comme dénoûment à nos misères. Maintenant
qu’elle s’offrait, nous en avions peur, nous frissonnions à
son seul nom. Instinctivement, mes yeux se portèrent vers
l’horizon, dans la direction de Chartres. Et la campagne me
sembla contenir un mystère, une épouvante, un inconnu



formidable qui prêtait aux choses des aspects nouveaux
d’inexorabilité. Là-bas, au-dessus de la ligne bleuissante
des arbres, je m’attendais à voir, tout à coup, des casques
surgir, étinceler des baïonnettes, s’embraser la gueule
tonnante des canons. Un champ de labour, tout rouge sous
le soleil, me fit l’effet d’une mare de sang ; les haies se
déployaient, se rejoignaient, s’entrecroisaient, pareilles à
des régiments hérissés d’armes, de drapeaux, évoluant
pour le combat. Les pommiers s’effarèrent comme des
cavaliers emportés dans une déroute.

– Rompez le cercle… arche ! cria le lieutenant.
Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes

longtemps sur place, en proie à un malaise vague,
essayant de franchir par la pensée, cette terrible ligne
d’horizon, au delà de laquelle s’accomplissait le secret de
notre destinée. Seuls, en cet inquiétant silence, en cette
immobilité sinistre, voitures et troupeaux passaient sur la
route, plus nombreux, plus pressés, se hâtant davantage.
Un vol de corbeaux qui venait de là-bas, noire avant-garde,
tacha le ciel, grossit, s’enfla, s’allongea, tournoya, flotta au-
dessus de nous comme un voile funéraire, puis disparut
dans les chênes.

– Enfin, nous allons donc les voir, ces fameux
Prussiens ? dit, d’une voix mal assurée, un grand diable qui
était très pâle et qui, pour se donner l’air crâne d’un vieux
reître, rabattit son képi sur l’oreille.

Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent. Pourtant,



notre caporal haussa les épaules. C’était un tout petit
homme, effronté, au visage grêlé et rempli de boutons.

– Oh moi !… fit-il.
Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s’assit sur

la bruyère, bourra sa pipe lentement, l’alluma.
– Et puis… merde ! conclut-il, en lançant une bouffée de

fumée qui s’évanouit dans l’air.
 
Tandis qu’une compagnie de chasseurs était dirigée

vers le carrefour, afin d’y établir « les infranchissables
barricades », mon régiment pénétrait dans la forêt, afin d’y
abattre « le plus d’arbres qu’on pourrait ». Toutes les
cognées, serpes, hachettes du pays avaient été
réquisitionnées d’urgence : on faisait outil de n’importe
quoi. Durant la journée entière, les coups retentirent et les
arbres tombèrent. Pour nous exciter davantage, le général
voulut assister au massacre.

– Ah bougre  ! criait-il à tout propos, en frappant dans
ses mains ; ah ! ah ! hardi les enfants !… secouez-moi ça !

Il désignait lui-même, parmi les arbres, les plus hauts de
tronc, ceux qui avaient poussé droits et lisses comme des
colonnes de temple. C’était une folie de destruction
criminelle et bête, une joie de brute, chaque fois que les
arbres s’abattaient les uns sur les autres dans un grand
fracas. La futaie s’éclaircissait : on eût dit qu’elle avait été
fauchée par une gigantesque et surnaturelle faux. Deux



hommes furent tués par la chute d’un chêne.
– Hardi les enfants !
Et les quelques arbres restés debout, farouches au

milieu des troncs écrasés, couchés à terre, et des
branches tordues qui se dressaient vers eux pareilles à
des bras suppliants, montraient de larges blessures, des
entailles profondes et rouges, par où la sève pleurait.

Le conservateur des forêts, prévenu par un garde,
accourut de Senonches et, d’un œil navré, constata cette
inutile dévastation. J’étais près du général, quand il
l’aborda respectueusement, le képi à la main.

– Pardon, mon général, dit-il… que vous abattiez des
arbres sur les bordures des routes, que vous barricadiez
les lignes, je le comprends… Mais que vous rasiez le cœur
des futaies, cela me semble un peu…

Mais le général l’interrompit.
– Hein ? quoi ? cela vous semble ?… qu’est-ce que

vous fichez ici, vous ?… Je fais ce qui me plaît… Est-ce
vous qui commandez ou moi ?

– Mais enfin… balbutia le forestier.
– Il n’y a pas de mais enfin, Monsieur… Et vous

m’embêtez, c’est clair ça !… Et vous savez, rentrez vite à
Senonches ou je vous fais fourrer au bloc… Hardi les
enfants !

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit,
en chassant devant lui, du bout de sa canne, des feuilles



mortes et des brindilles de bois.
De leur côté, pendant que nous profanions la forêt, les

chasseurs ne chômaient point, et la barricade s’élevait,
formidable et haute, coupant la route, en avant du carrefour.
Cela ne s’était pas exécuté sans difficulté, et surtout sans
gaîté. Subitement arrêtés par une tranchée qui leur barrait
la fuite, les paysans protestèrent. Leurs voitures et leurs
troupeaux s’agglomérant dans le chemin, très encaissé à
cet endroit, il y eut d’abord un indescriptible brouhaha. Ils
se lamentaient, les femmes gémissaient, les bœufs
meuglaient, les soldats riaient de toutes les mines effarées
des hommes et des bêtes, et le capitaine qui commandait
le détachement ne savait quelle résolution prendre.
Plusieurs fois, les soldats firent semblant de refouler les
paysans à coups de baïonnette, mais ceux-ci s’entêtaient,
voulaient passer, invoquaient leur qualité de Français.
Après avoir terminé son tour dans la forêt, le général vint
visiter les travaux de la barricade. Il demanda ce que c’était
que « ces sales pékins » et ce qu’ils désiraient. On le mit
au fait.

– C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces
voitures, et fourrez-moi tout ça dans la barricade. Allons,
chaud ! Allons, hardi, les enfants !…

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruèrent sur
les premières voitures qui furent abandonnées, avec ce
qu’elles contenaient, et brisées en quelques coups de
pioche… Alors la panique s’empara des paysans.
L’encombrement devenait tel qu’il leur était impossible



d’avancer ou de reculer. Fouettant leurs chevaux à tour de
bras, et tâchant de dégager leurs charrettes accrochées,
ils vociféraient, se bousculaient, s’injuriaient, sans parvenir
à faire un pas en arrière. Les derniers arrivés avaient
rebroussé chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux
excités par la clameur, les autres, désespérant de sauver
voitures et provisions, prirent le parti d’escalader le talus, et
de s’en aller à travers champs, en poussant des cris
d’indignation, poursuivis par les mottes de terre que leur
jetaient les soldats. On entassa les voitures brisées, l’une
sur l’autre, on boucha les creux avec des sacs d’avoine,
des matelas, des paquets de hardes et des pierres. Sur le
sommet de la barricade, au haut d’un timon qui se dressait,
tout droit, comme une hampe de drapeau, un petit
chasseur arbora un bouquet de mariée trouvé dans le
butin.

Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de
Chartres, très en désordre, se répandirent dans Bellomer
et dans le camp. Ils firent des récits épouvantants. Les
Prussiens étaient plus de cent mille, tout une armée. Eux,
deux mille à peine, sans cavaliers et sans canon, avaient
dû se replier. Chartres brûlait, les villages alentour
fumaient, les fermes étaient détruites. Le gros du
détachement français qui soutenait la retraite, ne pouvait
tarder. On interrogeait les fuyards, on leur demandait s’ils
avaient vu des Prussiens, comment ils étaient faits,
insistant sur les détails des uniformes. De quart d’heure en
quart d’heure, d’autres mobiles se présentaient, par



groupes de trois ou quatre, pâles, épuisés de fatigue. La
plupart n’avaient pas de sac, quelques-uns même pas de
fusil, et ils racontaient des histoires plus terribles les unes
que les autres. Aucun d’ailleurs n’était blessé. On se
décida à les loger dans l’église, au grand scandale du curé
qui levait les bras au ciel, s’exclamait :

– Sainte Vierge !… dans mon église !… Ah ! ah ! ah !…
des soldats dans mon église !

Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies de
destruction, le général n’avait point eu le temps de songer
à faire garder le camp, autrement que par un petit poste
établi à un kilomètre de Bellomer, sur la route de Chartres,
dans un bouchon fréquenté des rouliers. Ce poste,
commandé par un sergent, n’avait reçu aucune instruction
précise, et les hommes ne faisaient rien, sinon qu’ils
flânaient, buvaient et dormaient. Pourtant, le factionnaire
qui se promenait, nonchalant, le fusil sur l’épaule devant
l’auberge, arrêta un médecin du pays, comme espion
allemand, à cause de sa barbe qu’il avait blonde, et de ses
lunettes qui étaient bleues. Quant au sergent, ancien
braconnier de profession, « se moquant du tiers comme du
quart », il s’amusait à tendre des collets aux lapins, dans
les haies voisines.

L’arrivée des mobiles, la menace des Prussiens,
avaient jeté le désarroi parmi nous. Les cavaliers se
succédaient, de minute en minute, porteurs de plis
cachetés, d’ordres et de contre-ordres. Les officiers
couraient, affairés, sans savoir pourquoi, perdaient la tête.



Trois fois, on nous commanda de lever le camp, et trois
fois on nous fit dresser les tentes à nouveau. Toute la nuit,
trompettes et clairons sonnèrent, et de grands feux
brûlèrent, autour desquels, dans une rumeur de plus en plus
grandissante, passaient et repassaient des ombres
étrangement agitées, des silhouettes démoniaques. Des
patrouilles fouillaient la campagne en tous sens,
s’enfonçaient dans les traverses, sondaient la lisière de la
forêt. L’artillerie, parquée en deçà du bourg, dut se porter
en avant, sur la hauteur, mais elle vint se heurter contre la
barricade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la
démolir pièce à pièce, et combler la tranchée.

Au petit jour, ma compagnie partit en grand’garde.
Nous rencontrâmes des mobiles, des francs-tireurs
égaillés, qui tiraient la jambe lamentablement. Plus loin, le
général, accompagné de son escorte, surveillait les
manœuvres de l’artillerie. Il tenait, dépliée sur le cou de son
cheval, une carte d’état-major, et cherchait en vain le
moulin de Saussaie. En se penchant sur la carte que les
mouvements de tête du cheval déplaçaient à chaque
instant, il criait :

– Où est-il ce sacré moulin-là ?… Pongouin…
Courville… Courville… Est-ce qu’ils s’imaginent que je
connais tous leurs sacrés moulins, moi ?…

Le général nous ordonna de faire halte, et il nous
demanda :

– Quelqu’un de vous est-il du pays ?… Quelqu’un de



vous sait-il où se trouve le moulin de Saussaie ?
Personne ne répondit.
– Non ?… Eh bien, que le diable l’emporte !
Et il jeta la carte à son officier d’ordonnance, qui se mit

à la replier soigneusement. Nous continuâmes notre
chemin.

On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté
en sentinelle, tout près de la route, à l’entrée d’un
boqueteau, d’où je découvrais la plaine, immense et rase
comme une mer. De-ci, de-là, des petits bois émergeaient
de l’océan de terre, semblables à des îles ; des clochers
de village, des fermes, estompés par la brume, prenaient
l’aspect de voiles lointaines. C’était, dans l’énorme
étendue, un grand silence, une grande solitude, où le
moindre bruit, où le moindre objet remuant sur le ciel,
avaient je ne sais quel mystère qui vous coulait dans l’âme
une angoisse. Là-haut des points noirs qui tachaient le ciel,
c’étaient les corbeaux ; là-bas, sur la terre, des points noirs
qui s’avançaient, grossissaient, passaient, c’étaient les
mobiles fuyards ; et, de temps en temps, l’aboi éloigné des
chiens qui se répondaient de l’ouest à l’est, du nord au sud,
semblait la plainte des champs déserts. Les factions
devaient être relevées toutes les quatre heures, mais les
heures et les heures s’écoulaient, lentes, infinies, et
personne ne venait me remplacer. Sans doute, on m’avait
oublié. Le cœur serré, j’interrogeais l’horizon du côté des
Prussiens, l’horizon du côté des Français ; je ne voyais



rien, rien que cette ligne implacable et dure qui sertissait le
grand ciel gris autour de moi. Depuis longtemps les
corbeaux avaient cessé de voler, les mobiles de fuir. Un
moment, j’aperçus une charrette qui se rapprochait du bois
où j’étais, mais elle tourna par une traverse, bientôt
confondue avec le gris du terrain… Pourquoi me laissait-on
ainsi ? J’avais faim et j’avais froid ; mon ventre criait, mes
doigts devenaient gourds… Je me hasardai à faire
quelques pas sur la route ; à plusieurs reprises, j’appelai…
Pas un être ne me répondit, pas une chose ne bougea…
J’étais seul, bien seul, tout seul en cette plaine
abandonnée et vide… Un frisson courut dans mes veines,
et des larmes montèrent à mes yeux… J’appelai encore…
Rien… Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis au pied
d’un chêne, mon fusil en travers de mes cuisses, l’oreille au
guet, attendant… Hélas ! le jour baissa peu à peu ; le ciel
jaunit, s’empourpra légèrement, puis il s’éteignit dans un
silence de mort. Et la nuit tomba sans étoiles et sans lune,
sur les champs, tandis qu’une brume glacée se levait de
l’ombre.

Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues,
toujours occupé à quelque chose, jamais seul, je n’avais
pas eu le temps de réfléchir. Pourtant, devant les étranges
et cruels spectacles que j’avais sans cesse sous les yeux,
je sentais s’éveiller en moi la notion de la vie humaine
jusqu’ici endormie dans les engourdissements de mon
enfance et les torpeurs de ma jeunesse. Oui, cela s’était
éveillé confusément, comme au sortir d’un long et



douloureux cauchemar. Et la réalité m’était apparue plus
effrayante encore que le rêve. Transposant du petit groupe
d’hommes errants que nous étions, à la société tout
entière, nos instincts, les appétits, les passions qui nous
agitaient, rappelant les visions si rapides et seulement
physiques que j’avais eues à Paris, des foules sauvages,
des bousculades des individus, je comprenais que la loi du
monde, c’était la lutte ; loi inexorable, homicide, qui ne se
contentait pas d’armer les peuples entre eux, mais qui
faisait se ruer, l’un contre l’autre, les enfants d’une même
race, d’une même famille, d’un même ventre. Je ne
retrouvais aucune des abstractions sublimes d’honneur, de
justice, de charité, de patrie dont les livres classiques
débordent, avec lesquelles on nous élève, on nous berce,
on nous hypnotise pour mieux duper les bons et les petits,
les mieux asservir, les mieux égorger. Qu’était-ce donc que
cette patrie, au nom de laquelle se commettaient tant de
folies et tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis
d’amour, à la nature maternelle, qui nous jetait, pleins de
haines, affamés et tout nus, sur la terre marâtre ?…
Qu’était-ce donc que cette patrie qu’incarnaient, pour nous,
ce général imbécile et pillard qui s’acharnait après les
vieux hommes et les vieux arbres, et ce chirurgien qui
donnait des coups de pied aux malades et rudoyait les
pauvres vieilles mères en deuil de leur fils ? Qu’était-ce
donc que cette patrie dont chaque pas, sur le sol, était
marqué d’une fosse, à qui il suffisait de regarder l’eau
tranquille des fleuves pour la changer en sang, et qui s’en
allait toujours, creusant, de place en place, des charniers



plus profonds où viennent pourrir les meilleurs des enfants
des hommes ? Et j’éprouvai un sentiment de stupeur
douloureuse en songeant, pour la première fois, que ceux-
là seuls étaient les glorieux et les acclamés qui avaient le
plus pillé, le plus massacré, le plus incendié. On condamne
à mort le meurtrier timide qui tue le passant d’un coup de
surin, au détour des rues nocturnes, et l’on jette son tronc
décapité aux sépultures infâmes. Mais le conquérant qui a
brûlé les villes, décimé les peuples, toute la folie, toute la
lâcheté humaines se coalisent pour le hisser sur des
pavois monstrueux ; en son honneur on dresse des arcs de
triomphe, des colonnes vertigineuses de bronze, et, dans
les cathédrales, les foules s’agenouillent pieusement
autour de son tombeau de marbre bénit que gardent les
saints et les anges, sous l’œil de Dieu charmé !… Avec
quels remords, je me repentis d’avoir, jusqu’ici, passé
aveugle et sourd, dans cette vie si grosse d’énigmes
inexpliquées !… Jamais je n’avais ouvert un livre, jamais je
ne m’étais arrêté, un seul instant, devant ces points
d’interrogation que sont les choses et les êtres ; je ne
savais rien. Et voilà que, tout à coup, la curiosité de savoir,
le besoin d’arracher à la vie quelques-uns de ses
mystères, me tourmentaient ; je voulais connaître la raison
humaine des religions qui abêtissent, des gouvernements
qui oppriment, des sociétés qui tuent ; il me tardait d’en
avoir fini avec cette guerre pour me consacrer à des
besognes ardentes, à de magnifiques et absurdes
apostolats. Ma pensée allait vers d’impossibles
philosophies d’amour, des folies de fraternité inextinguible.



Tous les hommes, je les voyais courbés sous des poids
écrasants, semblables au petit mobile de Saint-Michel,
dont les yeux suintaient, qui toussait et crachait le sang, et
sans rien comprendre à la nécessité des lois supérieures
de la nature, des tendresses me montaient à la gorge en
sanglots comprimés. J’ai remarqué que l’on ne s’attendrit
bien sur les autres que lorsqu’on est soi-même
malheureux. N’était-ce point sur moi seul que je
m’apitoyais ainsi ? Et si, dans cette nuit froide, tout près de
l’ennemi qui apparaîtrait peut-être, dans les brumes du
matin, j’aimais tant l’humanité, n’était-ce point moi seul que
j’aimais, moi seul que j’eusse voulu soustraire aux
souffrances ? Ces regrets du passé, ces projets d’avenir,
cette passion subite de l’étude, cet acharnement que je
mettais à me représenter, plus tard, dans ma chambre de
la rue Oudinot, au milieu de livres et de papiers, les yeux
brûlés par la fièvre du travail, n’était-ce point seulement
pour écarter de moi les menaces de l’heure présente, pour
effacer d’autres images terribles, des images de mort qui,
sans cesse, passaient, livides, dans l’horreur des
ténèbres ?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les
couvait d’un regard avare et mauvais, les champs
s’étendaient, pareils à une vaste mer d’ombre. De loin en
loin, des blancheurs sourdes, de longues traînées de
brume flottaient au-dessus, rasant le sol invisible, où les
bouquets d’arbres apparaissaient, çà et là, plus noirs dans
ce noir. Je n’avais point bougé de la place où je m’étais



assis, et le froid m’engourdissait les membres, me gerçait
les lèvres. Péniblement, je me levai et contournai le bois.
Mes propres pas, sur le sol, m’effrayèrent ; il me semblait
toujours que quelqu’un marchait derrière moi. J’avançais
avec prudence, sur la pointe des pieds, comme si j’eusse
craint de réveiller la terre endormie, et j’écoutais, et
j’essayais de sonder l’obscurité, car je n’avais pas encore,
malgré tout, perdu l’espoir qu’on vînt me relever. Aucun
frisson, aucun souffle, aucune lueur, aucune forme précise,
dans cette nuit sans yeux et sans voix. Cependant, par
deux fois, j’entendis distinctement un bruit de pas, et le
cœur me battait très fort… Mais le bruit s’éloigna, diminua
peu à peu, cessa, et le silence redevint plus pesant, plus
redoutable, plus désespéré… Une branche me frôla le
visage ; je reculai, saisi d’épouvante. Plus loin, un
renflement de terrain me fit l’effet d’un homme qui, bombant
le dos, aurait rampé vers moi ; je chargeai mon fusil… À la
vue d’une charrue abandonnée, dont les deux bras se
dressaient dans le ciel, comme des cornes menaçantes de
monstre, le souffle me manqua et je faillis tomber à la
renverse… J’avais peur de l’ombre, du silence, du moindre
objet qui dépassait la ligne d’horizon et que mon
imagination affolée animait d’un mouvement de vie
sinistre… Malgré le froid, la sueur me coulait en grosses
gouttes sur la peau. J’eus l’idée de quitter mon poste, de
retourner au camp, me persuadant par d’ingénieux et
lâches raisonnements, que les camarades m’avaient
oublié et qu’ils seraient très heureux de me retrouver…
Évidemment, puisque je n’avais pas été relevé de ma



faction, puisque je n’avais vu passer aucune ronde
d’officier, c’est qu’ils étaient partis  !… Et si, par hasard, je
me trompais, quelle excuse donner, et comment serais-je
reçu là-bas ?… Aller à la ferme, où ma compagnie s’était
arrêtée le matin, et y demander des renseignements ?…
J’y songeai… Mais, dans mon trouble, j’avais perdu le
sentiment de l’orientation, et je me serais infailliblement
égaré, en cette plaine immense et si noire… Alors, une
abominable pensée me traversa l’esprit… Oui, pourquoi ne
pas me tirer un coup de fusil dans le bras, et m’enfuir
ensuite, sanglant et blessé, et raconter que j’avais été
assailli par les Prussiens ?… Je fis un violent effort sur moi-
même, pour ressaisir ma raison qui s’envolait, je
rassemblai tout ce qui restait en moi de force morale, afin
de me soustraire à cette lâche et odieuse suggestion, à
cette ivresse maudite de la peur, et je m’acharnai à
retrouver des souvenirs d’autrefois, à évoquer de douces
et souriantes images, au souffle embaumé, aux ailes
blanches… Images et souvenirs m’arrivaient, ainsi qu’en un
songe pénible, déformés, tronqués, hallucinés, et une
terreur les mettait aussitôt en déroute… La Vierge de
Saint-Michel, aux chairs si roses, au manteau bleu,
constellé d’argent, je la revoyais impudique, se prostituant
sur un lit de bouge, à des soldats ivres ; les coins préférés
de la forêt de Tourouvre, si paisibles, où j’aimais tant à
demeurer, des journées entières, étendu sur de la mousse,
se bouleversaient, s’enchevêtraient, brandissaient sur moi
leurs arbres géants ; puis, dans l’air, se croisaient des
obus figurant des visages connus qui ricanaient ; l’un de



ces projectiles déploya soudain de grandes ailes, couleur
de flamme, tourna autour de moi, m’enveloppa… Je
poussai un cri… Mon Dieu ! allais-je donc devenir fou ? Je
me tâtai la gorge, la poitrine, les reins, les jambes… Je
devais être d’une pâleur de cadavre, et je sentais un petit
froid me monter du cœur au cerveau comme une vrille
d’acier… « Voyons, voyons  ! » me disais-je tout haut, pour
bien m’assurer que je ne dormais pas, que j’existais…
« Allons, allons ! » J’avalai en deux gorgées le reste d’eau-
de-vie de ma gourde, et je me mis à marcher très vite,
écrasant les mottes de terre sous mes pieds, avec rage,
sifflant l’air d’une chanson de pioupiou que nous
entonnions en chœur, pour tromper la longueur des étapes.
Un peu calmé, je regagnai mon chêne et battis la semelle,
à coups précipités, contre le tronc. J’avais besoin de ce
bruit et de ce mouvement… Et voilà que je pensai à mon
père, si seul dans le Prieuré. Il y avait plus de trois
semaines que je n’avais reçu de lettre de lui. Ah ! comme
la dernière était triste et navrante !… Il ne se plaignait de
rien, mais on y sentait un découragement profond, un ennui
d’être dans cette grande maison vide, et un effroi de me
savoir errant, sac au dos, à travers le hasard des
batailles… Pauvre père ! Il n’avait pas été heureux avec ma
mère, malade, toujours irritée, qui ne l’aimait pas et ne
pouvait supporter sa présence près d’elle… Et jamais, au
plus fort des rebuffades et des duretés, jamais un geste de
colère, jamais un mot de reproche !… Il courbait le dos,
ainsi qu’un bon chien, et s’en allait… Ah ! comme je me
repentais de ne l’avoir pas assez aimé. Peut-être ne



m’avait-il pas élevé comme il aurait dû. Mais qu’importe ! Il
avait fait ce qu’il avait pu !… Lui-même était sans
expérience de la vie, sans force contre le mal, d’une bonté
timide et peureuse. Et à mesure que les traits de mon père
se représentaient à moi, jusque dans leurs moindres
détails, le visage de ma mère s’embrumait, s’effaçait, et je
ne pouvais plus en rappeler les contours chéris. Dans cet
instant, toutes les tendresses que j’avais données à ma
mère, je les reportai sur mon père. Je me souvenais avec
attendrissement quand, le jour de la mort de ma mère, me
prenant sur ses genoux, il me dit : « Cela vaut peut-être
mieux ainsi. » Et je comprenais aujourd’hui tout ce que
cette phrase résumait de douleurs passées et
d’épouvantement dans l’avenir. C’était pour elle qu’il disait
cela, pour moi aussi, qui ressemblais tant à ma mère, et
non pour lui, le malheureux homme, qui s’était résigné à
tout souffrir… Depuis trois ans, il avait bien vieilli : sa haute
taille se cassait, son visage, si rouge de santé, jaunissait et
se ridait, ses cheveux devenaient presque blancs. Il ne
guettait plus les oiseaux du parc, laissait les chats brousser
dans les lianes et laper l’eau du bassin ; à peine s’il
s’intéressait encore à son étude, dont il abandonnait la
direction au premier clerc, homme de confiance qui le
volait ; il ne s’occupait plus de ses petites affaires
d’ambition locale. Il ne fût point sorti, n’eût point bougé de
son fauteuil à oreillettes, – qu’il avait fait descendre à la
cuisine, ne voulant pas rester seul, – sans Marie, qui lui
apportait sa canne et son chapeau.



– Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous êtes tout
ubi, là, dans vot’ coin…

– Bien, bien, Marie, je vais remuer… Je vais aller au
bord de la rivière, si tu veux.

– Non, Monsieur, c’est dans la forêt qu’il faut que vous
alliez… L’air vous vaut mieux là…

– Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêt.
Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait

sur l’épaule :
– Pourquoi qu’vous prenez pas vot’ fusil, Monsieur ? Il y

a joliment des pinsons, dans le parc.
Et mon père, la regardant d’un air de reproche,

murmurait :
– Des pinsons !… Les pauv’ bêtes !
Pourquoi mon père ne m’écrivait-il plus ? Mes lettres lui

parvenaient-elles, seulement ?… Je me reprochai d’y avoir
mis jusqu’ici trop de sécheresse, et je me promis bien de
lui écrire le lendemain, dès que je le pourrais, une longue,
affectueuse lettre, dans laquelle je laisserais déborder tout
mon cœur.

Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à l’horizon
dont le contour se découpait plus net sur une lueur plus
bleue. C’était toujours la nuit, les champs restaient
sombres, mais on sentait que l’aube se faisait proche. Le
froid piquait plus dur, la terre craquait plus ferme sous les
pas, l’humidité se cristallisait aux branches des arbres. Et,



peu à peu, le ciel s’illumina d’une lueur d’or pâle,
grandissante. Lentement, des formes sortaient de l’ombre,
encore incertaines et brouillées ; le noir opaque de la
plaine se changeait en un violet sourd que des clartés
rasaient, de distance en distance… Tout à coup, un bruit
m’arriva, faible d’abord, comme le roulement très lointain
d’un tambour… J’écoutai, le cœur battant… Un moment, le
bruit cessa et des coqs chantèrent… Au bout de dix
minutes, peut-être, il reprit plus fort, plus distinct, se
rapprochant… Patara ! patara ! c’était sur la route de
Chartres, un galop de cheval… Instinctivement, je bouclai
mon sac sur mon dos, et m’assurai que mon fusil était
chargé… J’étais très ému ; les veines de mes tempes se
gonflaient… Patara ! patara ! Cela devait être tout près de
moi, ce galop, car il me semblait que je percevais le souffle
du cheval et des tintements clairs d’acier… Patara !
patara !… À peine avais-je eu le temps de m’accroupir
derrière le chêne qu’à vingt pas de moi, sur la route, une
grande ombre s’était dressée, subitement immobile,
comme une statue équestre de bronze. Et cette ombre, qui
s’enlevait presque entière, énorme, sur la lumière du ciel
oriental, était terrible ! L’homme me parut surhumain,
agrandi dans le ciel démesurément !… Il portait la
casquette plate des Prussiens, une longue capote noire,
sous laquelle la poitrine bombait largement. Était-ce un
officier, un simple soldat ? Je ne savais, car je ne
distinguais aucun insigne de grade sur le sombre
uniforme… Les traits, d’abord indécis, s’accentuèrent. Il
avait des yeux clairs, très limpides, une barbe blonde, une



allure de puissante jeunesse ; son visage respirait la force
et la bonté, avec je ne sais quoi de noble, d’audacieux et
de triste qui me frappa. La main à plat sur la cuisse, il
interrogeait la campagne devant lui, et, de temps en temps,
le cheval grattait le sol du sabot et soufflait dans l’air, par
les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur…
Évidemment, ce Prussien était là en éclaireur, il venait afin
de se rendre compte de nos positions, de l’état du terrain ;
toute une armée grouillait, sans doute, derrière lui,
n’attendant pour se jeter sur la plaine, qu’un signal de cet
homme !… Bien caché dans mon bois, immobile, le fusil
prêt, je l’examinais… Il était beau, vraiment ; la vie coulait à
plein dans ce corps robuste. Quelle pitié ! Il regardait
toujours la campagne, et je crus m’apercevoir qu’il la
regardait plus en poète qu’en soldat… Je surprenais dans
ses yeux une émotion… Peut-être oubliait-il pourquoi il se
trouvait là, et se laissait-il gagner par la beauté de ce matin
jeune, virginal et triomphant. Le ciel était devenu tout
rouge ; il flambait glorieusement ; les champs, réveillés,
s’étiraient, sortaient l’un après l’autre de leurs voiles de
vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi que de longues
écharpes, doucement agitées par d’invisibles mains. Des
arbres grêles, des chaumines émergeaient de tout ce rose
et de tout ce bleu ; le pigeonnier d’une grande ferme, dont
les toits de tuile neuve commençaient de briller, dressait
son cône blanchâtre dans l’ardeur pourprée de l’orient…
Oui, ce Prussien parti avec des idées de massacre, s’était
arrêté, ébloui et pieusement remué, devant les splendeurs
du jour renaissant, et son âme, pour quelques minutes,



était conquise à l’Amour.
– C’est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste ; il

est bon, puisqu’il s’attendrit.
Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations

de brave homme qui l’animaient, tous les frissons, tous les
délicats et mobiles reflets de son cœur ému et charmé… Il
ne m’effrayait plus. Au contraire, quelque chose comme un
vertige m’attirait vers lui, et je dus me cramponner à mon
arbre, pour ne pas aller auprès de cet homme. J’aurais
désiré lui parler, lui dire que c’était bien, de contempler le
ciel ainsi, et que je l’aimais de ses extases… Mais son
visage s’assombrit, une mélancolie voila ses yeux… Ah !
l’horizon qu’ils embrassaient était si loin, si loin ! Et par
delà cet horizon, un autre ; et derrière cet autre, un autre
encore !… Il faudrait conquérir tout cela !… Quand donc
aurait-il fini de toujours pousser son cheval sur cette terre
nostalgique, de toujours se frayer un chemin à travers les
ruines des choses et la mort des hommes, de toujours tuer,
de toujours être maudit !… Et puis, sans doute, il songeait
à ce qu’il avait quitté ; à sa maison, qu’emplissait le rire de
ses enfants, à sa femme, qui l’attendait en priant Dieu…
Les reverrait-il jamais ?… Je suis convaincu, qu’à cette
minute même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les
habitudes les plus délicieusement enfantines de son
existence de là-bas… une rose cueillie, un soir, après
dîner, et dont il avait orné les cheveux de sa femme, la robe
que celle-ci portait quand il était parti, un nœud bleu au
chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre, un



coin de rivière, un coupe-papier… Tous les souvenirs de
ses joies bénies lui revenaient, et, avec cette puissance de
vision qu’ont les exilés, il embrassait, d’un seul regard
découragé, tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été heureux…
Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant,
encore plus loin, le lointain horizon… Cet homme, j’avais
pitié de lui, et je l’aimais ; oui, je vous le jure, je l’aimais !…
Alors, comment cela s’est-il fait ?… Une détonation éclata,
et dans le même temps que j’avais entrevu à travers un
rond de fumée une botte en l’air, le pan tordu d’une capote,
une crinière folle qui volait sur la route… puis rien, j’avais
entendu, le heurt d’un sabre, la chute lourde d’un corps, le
bruit furieux d’un galop… puis rien… Mon arme était
chaude et de la fumée s’en échappait… je la laissai
tomber à terre… Étais-je le jouet d’une hallucination ?…
Mais non !… De la grande ombre qui se dressait au milieu
de la route, comme une statue équestre de bronze, il ne
restait plus rien qu’un petit cadavre, tout noir, couché, la
face contre le sol, les bras en croix… Je me rappelai le
pauvre chat que mon père avait tué, alors que de ses yeux
charmés, il suivait dans l’espace, le vol d’un papillon… moi,
stupidement, inconsciemment, j’avais tué un homme, un
homme que j’aimais, un homme en qui mon âme venait de
se confondre, un homme qui, dans l’éblouissement du
soleil levant, suivait les rêves les plus purs de sa vie !… Je
l’avais peut-être tué à l’instant précis où cet homme se
disait : « Et quand je reviendrai là-bas… » Comment ?
pourquoi ?… Puisque je l’aimais, puisque, si des soldats
l’avaient menacé, je l’eusse défendu, lui, lui, que j’avais



assassiné ! En deux bonds, je fus près de l’homme… je
l’appelai ; il ne bougea pas… Ma balle lui avait traversé le
cou, au-dessous de l’oreille, et le sang coulait d’une veine
rompue avec un bruit de glou-glou, s’étalait en mare rouge,
poissait déjà à sa barbe… De mes mains tremblantes, je
le soulevai légèrement, et la tête oscilla, retomba inerte et
pesante… Je lui tâtai la poitrine, à la place du cœur : le
cœur ne battait plus… Alors, je le soulevai davantage,
maintenant sa tête sur mes genoux et, tout à coup, je vis
ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me regardaient
tristement, sans une haine, sans un reproche, ses deux
yeux qui semblaient vivants !… Je crus que j’allais défaillir,
mais rassemblant mes forces dans un suprême effort,
j’étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit
contre moi, et, collant mes lèvres sur ce visage sanglant,
d’où pendaient de longues baves pourprées, éperdument,
je l’embrassai !…

À partir de ce moment, je ne me souviens pas bien…
Je revois de la fumée, des plaines couvertes de neige, et
de ruines qui brûlaient sans cesse ; toujours des fuites
mornes, des marches hallucinantes, dans la nuit ; des
bousculades, au fond des chemins creux, encombrés par
les fourgons des munitionnaires, où des dragons, la latte
en l’air, poussaient sur nous leurs chevaux, et cherchaient à
se frayer un chemin, à travers les voitures ; je revois des
carrioles funèbres, pleines de cadavres de jeunes hommes
que nous enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en
nous disant que ce serait notre tour le lendemain ; je revois,



près des affûts de canon, émiettés par les obus, de
grandes carcasses de chevaux, raidies, défoncées, sur
lesquelles le soir nous nous acharnions, dont nous
emportions jusque sous nos tentes, des quartiers
saignants, que nous dévorions en grognant, en montrant
les crocs, comme des loups !… Et je revois le chirurgien,
les manches de sa tunique retroussées, la pipe aux dents,
désarticuler, sur une table, dans une ferme, à la lueur
fumeuse d’un oribus, le pied d’un petit soldat, encore
chaussé de ses godillots !… Mais je revois surtout le
Prieuré, quand, bien las, tout endolori de ces souffrances,
tout meurtri par ces navrements de la défaite, j’y rentrai un
jour de clair soleil… Les fenêtres de la grande maison
étaient closes, les persiennes mises partout… Félix, plus
courbé, ratissait l’allée, et Marie, assise près de la porte
de la cuisine, tricotait une paire de bas, en dodelinant de la
tête.

– Eh bien ! Eh bien ! criai-je, c’est comme cela qu’on
me reçoit ?

Dès qu’ils m’eurent aperçu, Félix s’en alla comme
effaré, et Marie, toute blanche, poussa un cri.

– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, le cœur serré… Et
mon père ?

La vieille fille me regarda fixement.
– Comment, vous ne saviez pas ?… Vous n’aviez rien

reçu ?… Ah ! mon pauv’ Monsieur Jean ! mon
pauv’Monsieur Jean !



Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la
direction du cimetière.

– Oui ! Oui ! c’est là qu’il est, maintenant, avec Madame,
fit-elle d’une voix sourde.



III
 
– Toc, toc, toc !
Et, en même temps, dans l’entre-bâillement de la porte,

une petite capote de loutre se montra, puis deux yeux
souriants, sous une voilette, puis un long manteau de
fourrure, qui dessinait un corps mince de jeune femme.

– Je ne vous dérange pas ?… On peut entrer ?
Le peintre Lirat leva la tête.
– Ah ! c’est vous, Madame ! dit-il d’un ton bref, presque

irrité, en secouant ses mains salies de pastel… mais oui,
certainement… Entrez donc !

Il quitta son chevalet, offrit un siège.
– Charles va bien ? demanda-t-il.
– Très bien, je vous remercie.
Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire vraiment

était charmant et triste. Quoique voilés de gaze, ses yeux
clairs, d’un bleu rose, ses yeux très grands qui l’illuminaient
toute, me parurent d’une douceur infinie… Elle était mise
fort élégamment, sans recherches prétentieuses. Un peu
trop parfumée pourtant… Il y eut un moment de silence.



trop parfumée pourtant… Il y eut un moment de silence.
L’atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tranquille

du faubourg Saint-Honoré, la cité Rodrigues, était une
vaste pièce nue, aux murs gris, aux charpentes visibles,
sans meubles. Lirat l’appelait familièrement « son
hangar ». Un hangar, en effet, où la bise soufflait, où la
pluie tombait du toit par de petites crevasses. Deux
longues tables, en bois blanc, supportaient des boîtes de
pastel, des cahiers, des blocs, des manches d’éventails,
des albums japonais, des moulages, un fouillis d’objets
inutiles et bizarres. Près d’une armoire-bibliothèque,
tapissée de vieux journaux, dans un coin, beaucoup de
cartons, de toiles, d’études qui montraient le châssis. Un
divan fort délabré, rendant des sons de piano désaccordé,
dès qu’on faisait mine de s’y asseoir ; deux fauteuils
bancroches, une glace sans cadre, constituaient le seul
luxe de l’atelier, qu’un jour très vibrant éclairait. L’hiver,
quand il avait modèle, Lirat allumait son petit poêle de
fonte, dont le tuyau coupé d’angles brusques, maintenu par
des fils de fer et couvert de rouille, zigzaguait au milieu de
la pièce, avant de se perdre, par un trou trop large, dans le
toit. Hormis ces jours-là, même par les plus grands froids, il
remplaçait le feu du poêle par une vieille pelisse
d’astrakan, usée, pelée, galeuse, qu’il endossait, chaque
fois, avec une ostentation manifeste. Lirat avait la vanité –
une vanité enfantine – de cet atelier pauvre, et il se parait
de sa nudité, comme les autres peintres de leurs peluches
brodées et de leurs tapisseries invariablement historiques.
Même, il l’eût désiré plus misérable encore, il en voulait au



plancher de n’être pas en terre battue. « C’est à mon
atelier que je reconnais les vrais amis, disait-il souvent ;
ceux-ci reviennent, les autres ne reviennent pas. C’est très
commode. » Il en revenait fort peu.

La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le
buste à peine incliné en avant, les mains enfouies dans son
manchon ; de temps en temps, elle en retirait un mouchoir
brodé qu’elle portait, d’un geste lent, à sa bouche que je ne
voyais pas, à cause de la bordure plus épaisse de la
voilette qui la cachait, mais que je devinais très belle, très
rouge, d’une courbe exquise. De toute sa personne,
élégante et fine, d’où, malgré le sourire qui la rendait si
séduisante, se dégageait un grand air de décence et
même de hauteur, je ne distinguais bien que ces
admirables yeux, qui se posaient sur les objets, comme
des rayons d’astre, et je suivais ce regard qui allait du
plancher aux charpentes, si vibrant de clartés et de
caresses. Le silence continuait, inquiétant. Je pensai que
moi seul étais la cause de cette gêne et je me disposais à
prendre congé, quand Lirat s’écria :

– Ah ! pardon !… J’avais oublié… Chère madame,
permettez-moi de vous présenter M. Jean Mintié, mon ami.

Elle me salua d’un gracieux et câlin mouvement de tête
et, d’une voix très douce, qui me remua délicieusement,
elle dit :

– Enchantée, Monsieur… mais, je vous connais
beaucoup.



Pendant que, très rouge, je balbutiais quelques paroles
confuses et bêtes, Lirat, narquois, intervint.

– Vous n’allez peut-être pas lui faire croire que vous
avez lu son livre ?

– Je vous demande pardon, M. Lirat… Je l’ai lu… Il est
très bien.

– Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, n’est-
ce pas ?

– Ah ! non, par exemple !
Elle dit cela franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans

la pièce, ainsi qu’un égosillement d’oiseau.
Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en fût sonore

et hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais pas en harmonie
avec l’expression si délicatement triste de cette
physionomie, et puis, il me blessait à l’égal d’une insulte,
dans mon admiration pour le génie de Lirat. Je ne sais
pourquoi, il m’eût été doux qu’elle s’enthousiasmât pour ce
grand artiste méconnu ; qu’elle montrât, à cette minute
même, un jugement hautain, des sensations supérieures à
celles des autres femmes. En revanche, les façons
méprisantes du peintre, son ton d’amère hostilité me
choquèrent vivement, je lui en voulais de cette impolitesse
affectée, de ce parti pris de grossièreté gamine qui le
diminuaient à mes yeux, il me semblait. J’étais mécontent
et très gêné. J’essayai de parler de choses indifférentes ; il
ne me vint à l’esprit aucune idée de conversation.



La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques pas dans
l’atelier, s’arrêta devant les études entassées l’une sur
l’autre, en examina deux ou trois d’un air de dégoût.

– Mon Dieu ! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous
obstinez-vous à peindre des femmes aussi laides, aussi
drôlement bâties ?

– Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne
comprendriez pas.

– Merci !… Et quand faites-vous mon portrait ?
– Il faut demander ça à M. Jacquet, ou bien au

photographe.
– Monsieur Lirat ?
– Madame !
– Savez-vous pourquoi je suis venue ?
– Pour me débiter des tendresses, je suppose.
– D’abord !… Et puis ?
– Alors nous jouons aux petits jeux innocents ? C’est fort

délicat.
– Pour vous prier de venir dîner, chez moi, vendredi.

Voulez-vous ?
– Vous êtes très aimable, chère madame. Mais,

vendredi, précisément, cela m’est tout à fait impossible…
C’est mon jour d’Institut !

– Que vous avez donc de l’esprit !… Charles sera très
chagrin de votre refus.



– Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas ?
– Eh bien, adieu, monsieur Lirat !… On gèle chez vous.
En passant devant moi, elle me tendit la main.
– Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de

cinq à sept… Je serai charmée de vous voir… charmée…
Je m’inclinai en remerciant ; et elle partit, laissant dans

mes oreilles un peu de la musique de sa voix ; dans mes
yeux, un peu de la douceur de son regard ; et, dans l’atelier,
le parfum violent de ses cheveux, de son manteau, de son
manchon, de son petit mouchoir.

Lirat s’était remis à travailler, sans prononcer une
parole ; moi, je feuilletais un livre que je ne lisais point, et,
sur les pages remuées, passait et repassait sans cesse
l’image de la jeune visiteuse. Je ne me demandais certes
pas quelle impression j’avais gardée d’elle, ni si j’en avais
gardé une impression ; mais, bien qu’elle se fût en allée,
elle n’était pas partie tout entière. Il me restait de cette
brève apparition quelque chose d’indécis, comme une
vapeur qui aurait pris sa forme, où je retrouvais le dessin
de la tête, l’inclinaison de la nuque, le mouvement des
épaules, l’ondulation de la taille, et ce quelque chose me
hantait… Sur la chaise qu’elle venait de quitter, je la
revoyais incertaine et plus charmante, avec ce sourire
tendre, lumineux, qui rayonnait d’elle, et lui faisait un halo
d’amour.

– Qui donc est cette femme ? fis-je tout d’un coup et



d’un ton que je m’efforçai de rendre indifférent.
– Quelle femme ? dit Lirat.
– Mais celle qui sort d’ici, parbleu !
– Ah ! oui !… mon Dieu ! c’est une femme comme les

autres.
– Je pense bien… Cela ne me dit pas comment elle

s’appelle, ni qui elle est…
Lirat fouillait dans sa boîte de pastels… Il répondit

négligemment :
– Ça vous intéresse donc, vous, de savoir comment une

femme s’appelle ?… Drôle de curiosité !… Elle s’appelle
Juliette Roux… quant à des renseignements
biographiques, la police des mœurs vous en fournira autant
que vous voudrez, j’imagine… Je présume que Mlle Juliette
Roux se lève tard, qu’elle se fait tirer les cartes, qu’elle
trompe et qu’elle ruine, le plus qu’elle peut, ce pauvre
Charles Malterre, un brave garçon que vous avez rencontré
ici, quelquefois, et dont elle est la maîtresse pour l’instant…
Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation
qu’elle est plus jolie que beaucoup, par conséquent plus
bête et plus malfaisante… Tenez, ce divan, là, où vous
êtes, c’est Charles qui l’a démoli, à force de se coucher
dessus et d’y pleurer des journées entières, en me
racontant ses malheurs, comprenez-vous ? Un jour, il l’avait
surprise avec un croupier de cercle ; un autre jour avec un
cabot des Bouffes… Il y avait aussi une histoire de lutteur
de Neuilly, à qui elle donnait vingt francs et les vieux



pantalons de Charles. C’est plein d’idylles, ainsi que vous
voyez… J’aime beaucoup Malterre, parce qu’il est bon et
que sa bêtise m’attendrit… Il me faisait pitié vraiment…
Mais que dire à des gens comme ça, dont l’amour est la
grande affaire de la vie, et qui ne peuvent voir un dos de
femme sans y coudre des ailes de rêve, et le lancer aux
étoiles ?… Rien, n’est-ce pas ?… D’autant que le
malheureux, au milieu de ses colères et de ses sanglots,
tirait vanité de ce que Juliette eût reçu une bonne
éducation… Il se vantait, en se tordant les bras de douleur,
qu’elle fût sortie, non de la cuisse d’un concierge, mais de
celle d’un médecin… Et il montrait des lettres d’elle, en
insistant sur la correction de l’orthographe et le tour élégant
des phrases !… Il semblait me dire : « Comme je souffre,
mais comme c’est bien écrit. » Quelle pitié !

– Ah ! vous les aimez, les femmes, vous ! m’écriai-je,
quand il eut fini sa tirade.

Et bêtement, j’ajoutai :
– On dirait que vous en avez beaucoup souffert !
Lirat haussa les épaules et sourit.
– Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie-

Française… Non, mon bon ami, je n’en ai pas souffert ; j’en
ai vu souffrir les autres et cela m’a suffi… comprenez-
vous ?

Soudain, sa voix s’enfla ; une lueur presque farouche
brilla dans ses yeux. Il reprit :



– Des gens, des pauvres diables comme Charles
Malterre, on leur met le pied sur la gorge, ils disparaissent
dans le sang, dans la boue, dans cette boue atroce pétrie
des mains de la femme ; c’est malheureux, sans doute…
Pourtant, l’humanité ne réclame pas ; on ne lui a rien volé…
Ils disparaissent, et tout est dit… Mais des artistes, des
hommes de notre race, des grands cœurs et des grands
cerveaux, perdus, étouffés, vidés, tués !… Comprenez-
vous ?

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile.
– J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins ; deux

sont morts pendus ; l’autre, mon maître, à Bicêtre, dans un
cabanon !… De ce pur génie, il ne reste qu’un paquet de
chair pâle, une sorte d’animal hallucinant, qui grimace et
qui hurle, l’écume aux dents !… Et dans le troupeau des
avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous les
serres de la bête de proie ! Comptez-les donc, les
lamentables, les effarés, les éclopés, ceux-là qui avaient
des ailes, et qui se traînent sur leurs moignons ; ceux-là qui
grattent la terre et mangent leurs ordures ! Vous-même,
tout à l’heure… cette Juliette, vous la regardiez avec
extase… vous étiez prêt à tout, pour un baiser d’elle… Ne
dites pas non, je vous ai vu… Oh ! tenez, sortons ; c’est fini,
je ne peux plus travailler.

Il se leva, marcha dans l’atelier avec agitation.
Gesticulant et colère, il bousculait les chaises, les cartons,
éventrait les études à coups de pied, je crus qu’il devenait
fou. Ses yeux, injectés de sang, s’égaraient ; il était tout



pâle et les mots sortaient, grinçants, par saccades, de sa
bouche qui se contracta.

– Être nés de la femme, des hommes !… quelle folie !
Des hommes, s’être façonnés dans ce ventre impur !…
Des hommes, s’être gorgés des vices de la femme, de ses
nervosités imbéciles, de ses appétits féroces, avoir aspiré
le suc de la vie à ses mamelles scélérates !… La mère !…
Ah ! oui, la mère !… La mère divinisée, n’est-ce pas ?… La
mère qui nous fait cette race de malades et d’épuisés que
nous sommes, qui étouffe l’homme dans l’enfant, et nous
jette sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le
canapé de la maîtresse et le lit de l’épouse…

Lirat s’arrêta un instant ; il suffoquait. Puis, rassemblant
ses mains et nouant ses doigts crispés, dans l’espace,
autour d’un cou imaginaire, follement, terriblement, il cria :

– Voilà ce qu’on devrait leur faire, à toutes, à toutes…
Comprenez-vous ?… hein… dites !… à toutes.

Et il recommença à marcher, de long en large, jurant,
frappant du pied. Mais ce dernier cri de colère l’avait
visiblement soulagé.

– Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous… Que
c’est bête de vous faire du mal, et à propos de quoi, je
vous prie ?… Voyons, vous n’êtes pas une femme…

– C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé avec cette
Juliette… Qu’est-ce que cela vous regardait, cette
Juliette ?…



– N’était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom
d’une personne à qui vous m’aviez présenté !… Et puis,
franchement, en attendant qu’on ait inventé une machine
autre que la femme pour fabriquer les enfants…

– En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui
se rassit un peu honteux, devant son chevalet, et d’une voix
tout à fait apaisée, me demanda :

– Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un
mouvement pour mon bonhomme ?… Ça ne vous ennuie
pas ?… Dix minutes seulement.

 
Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je l’avais connu,

un soir, par hasard, je ne sais plus où ; et, bien qu’il ne fût
pas ordinairement expansif, bien qu’il eût la réputation
d’être misanthrope, insociable et méchant, il me prit, tout
de suite, en affection. N’est-il point affolant de penser que
nos meilleures amitiés, qui devraient être le résultat d’une
lente sélection ; que les événements les plus graves de
notre vie, qui devraient n’être amenés que par un
enchaînement logique des causes, ne sont, la plupart du
temps, que le produit instantané du hasard ? Vous êtes
chez vous, dans votre cabinet, tranquillement assis devant
un livre. Au dehors, le ciel est gris, l’air froid  : il pleut, le vent
souffle, la rue est morose et boueuse ; par conséquent,
vous avez toutes les bonnes raisons du monde de ne point
bouger de votre fauteuil… Vous sortez, cependant, poussé
par un ennui, par un désœuvrement, par vous ne savez



quoi, par rien… et voilà qu’au bout de cent pas vous avez
rencontré l’homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pelure
d’orange, la flaque d’eau qui vont bouleverser votre
existence, de fond en comble. Au plus douloureux de mes
détresses, j’ai souvent pensé à ces choses, et souvent, je
me suis dit, avec quelques amers regrets ! « Pourtant, si le
soir où je rencontrai Lirat dans cet endroit oublié où je
n’avais que faire assurément, je fusse resté chez moi à
travailler, rêver ou dormir, je serais peut-être, aujourd’hui,
l’homme le plus heureux de la terre, et rien de ce qui m’est
arrivé ne serait arrivé. » Et cette minute d’hésitation
banale, cette minute où j’ai dû me demander, indifférent :
« Voyons, sortirai-je  ? ne sortirai-je pas ? » cette minute a
contenu l’acte le plus considérable de ma vie ; ma destinée
tout entière a été réglée en cette minute brève, qui, dans
mes souvenirs, n’a pas laissé plus de traces que n’en
laisse au ciel le coup de vent qui abat la maison et qui
déracine le chêne ! Je me souviens des plus insignifiants
détails de mon existence… Tenez, je me souviens d’un
costume de velours bleu, se laçant par devant, que je
portais, le dimanche, étant tout petit ; je pourrais, oui, je
pourrais, je vous le jure, compter, sur la soutane du curé
Blanchetière, les taches de graisse, ou bien les grains de
tabac qu’il laissait tomber en humant sa prise. Chose folle
et déconcertante ; très souvent, même quand je pleure,
même en regardant la mer, même en contemplant le soleil
qui se couche sur la plaine émerveillée, je revois par un
retour odieux de l’ironie qui est au fond de nos idéals, de
nos rêves et de nos souffrances, je revois, sur le nez d’un



vieux garde que nous avions, le père Lejars, une grosse
verrue, grumeleuse et comique, avec ses quatre poils qui
servaient de perchoir aux mouches… Eh bien, cette minute
qui a décidé de ma vie, qui m’a coûté le repos, l’honneur,
et m’a fait pareil à un chien galeux ; cette minute, j’ai beau
vouloir la reconstituer, la rétablir, à l’aide d’indications
physiques et d’impressions morales, je ne la retrouve pas.
Ainsi, il s’est passé, dans le cours de mon existence, un
événement formidable, un seul, puisque tous les autres
découlent de lui, et il m’échappe absolument !… J’en
ignore l’instant, le lieu, les circonstances, la raison
déterminante… Alors, que sais-je de moi  ?… que peuvent
savoir les hommes d’eux-mêmes, s’ils sont vraiment dans
l’impuissance de remonter jusqu’à la source de leurs
actions ? Rien, rien, rien ! Et faudra-t-il donc expliquer les
énigmes que sont les phénomènes de notre cerveau et les
manifestations de notre soi-disant volonté, par la poussée
de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité humaine ?
… Mais il ne s’agit point de cela.

J’ai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je
ne sais plus où, et que, tout de suite, il me prit en
affection… C’était le plus original des hommes… Par sa
tenue sévère, d’une raideur mécanique et magistrale,
ayant, dans ses allures, quelque chose d’officiel, il donnait,
au premier abord, la sensation d’une sorte de fonctionnaire
articulé, de marionnette orléaniste, telle qu’on en fabrique,
dans les parlottes, pour les guignols des parlements et des
académies. De loin, il avait positivement l’air de distribuer



des décorations, des bureaux de tabac et des prix de
vertu. Cette impression se dissipait vite ; il suffisait, pour
cela, d’entendre, ne fût-ce que cinq minutes, sa
conversation nette, colorée, fourmillante d’idées rares, et,
surtout, de subir la domination de son regard, un regard
extraordinaire, ivre et froid tout ensemble, un regard à qui
toutes les choses étaient connues, qui entrait en vous,
malgré vous, comme une vrille, profondément. Je l’aimais
beaucoup, moi aussi ; seulement, il ne se mêlait à mon
amitié aucune douceur, aucune tendresse  ; je l’aimais avec
crainte, avec gêne, avec ce sentiment pénible que j’étais
tout petit à côté de lui, et, pour ainsi dire, écrasé par la
grandeur de son génie… Je l’aimais comme on aime la
mer, la tempête, comme on aime une force énorme de la
nature. Lirat m’intimidait ; sa présence paralysait le peu de
moyens intellectuels qui étaient en moi, tant je redoutais de
laisser échapper une sottise, dont il se serait moqué. Il était
si dur, si impitoyable à tout le monde  ; il savait si bien, chez
des artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs à moi,
infiniment, découvrir le ridicule, et le fixer par un trait juste,
inoubliable et féroce, que je me trouvais, vis-à-vis de lui,
dans un état de perpétuelle méfiance, de constante
inquiétude. Je me demandais toujours : « Que pense-t-il de
moi ? quels sarcasmes dois-je lui inspirer ? » J’avais cette
curiosité féminine, qui m’obsédait, de connaître son
opinion sur moi ; j’essayais, par des allusions lointaines,
par des coquetteries absurdes, par des détours hypocrites,
de la surprendre ou de la provoquer, et je souffrais si Lirat
se taisait, et je souffrais plus encore, s’il me jetait un



compliment bref, comme on jette deux sous à un mendiant
dont on désire se débarrasser ; du moins, je l’imaginais
ainsi. En un mot, je l’aimais bien, je vous assure, je lui étais
entièrement dévoué ; mais, dans cette affection et dans ce
dévouement, il y avait une incertitude qui en rompait le
charme ; il y avait aussi une rancune qui les rendait
presque douloureux, la rancune de mon infériorité : jamais
je n’ai pu, même au meilleur temps de notre intimité,
vaincre ce sentiment de bas et timide orgueil, jamais je n’ai
pu jouir en paix d’une liaison que j’estimais à son plus haut
prix. Cependant, Lirat se montrait simple avec moi,
affectueux souvent, quelquefois paternel, et, de ses très
rares amis, j’étais le seul dont il recherchait la société.

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme
tous ceux-là qui se rebellent contre les préjugés de
l’éducation routinière, contre les formules imbécillisantes
de l’École, Lirat était très discuté, – je me trompe, – très
insulté. Il faut avouer aussi que sa conception de l’art, libre
et hautaine, choquait toutes les conventions professées,
toutes les idées reçues, et que, par leur puissante
synthèse, d’une science prodigieuse qui cachait le métier,
ses réalisations déroutaient les amateurs du joli, de la
grâce quand même, de la correction glacée des
ensembles académiques. Le retour de la peinture
moderne vers le grand art gothique, voilà ce qu’on ne lui
pardonnait pas. Il avait fait de l’homme d’aujourd’hui, dans
sa hâte de jouir, un damné effroyable, au corps miné par
les névroses, aux chairs suppliciées par les luxures, qui



halète sans cesse sous la passion qui l’étreint et lui
enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux
postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses,
devinées sous le vêtement, il y avait un tel accent
d’humanité, un tel lamento de volupté infernale, un
emportement si tragique, que, devant elles, on se sentait
secoué d’un frisson de terreur. Ce n’était plus l’Amour frisé,
pommadé, enrubanné, qui s’en va pâmé, une rose au bec,
par les beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les
balcons ; c’était l’Amour barbouillé de sang, ivre de fange,
l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, qui colle
sur l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui
dessèche les veines, lui pompe les moelles, lui décharne
les os. Et, pour donner à ses personnages une plus grande
intensité d’horreur, pour faire peser sur eux une malédiction
plus irrémédiable encore, il les jetait dans des décors
apaisés, souriants, d’une clarté souveraine, des paysages
roses et bleus, avec des lointains attendris, des gloires de
soleil, des enfoncées de mer radieuse. Autour d’eux, la
nature resplendissait de toute la magie de ses couleurs
délicates et changeantes… La première fois qu’il consentit
à paraître, avec un groupe d’amis, dans une exposition
libre, la critique, et la foule qui mène la critique, poussèrent
des clameurs d’indignation. Mais la colère dura peu – car il
y a une sorte de noblesse, de générosité dans la colère, –
et l’on se contenta de rire. Bientôt, la blague, qui exprime
toujours l’opinion moyenne, dans un jet d’immonde salive,
l a blague vint remplacer très vite la menace des poings
tendus. Alors, devant les œuvres superbes de Lirat, l’on se



tordit, en se tenant les côtes à deux mains. Les gens
spirituels et gais déposèrent des sous sur le rebord des
cadres, comme on fait dans la sébile d’un cul-de-jatte, et
ce sport – car c’était devenu un sport pour les hommes du
meilleur goût et du meilleur monde – fut trouvé charmant.
Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les
cercles et les cafés, le nom de Lirat servit de terme de
comparaison, d’étalon obligatoire, dès qu’il s’agissait de
désigner une chose folle, ou bien une ordure ; il semblait
même que les femmes – les filles aussi – ne pussent
prononcer qu’en rougissant ce nom réprouvé. Les revues
de fin d’année le traînèrent dans les vomissures de leurs
couplets ; on le chansonna au café-concert. Puis, de « ces
centres de l’intelligence parisienne », il descendit jusque
dans la rue, où on le revit, fleur populacière, fleurir aux
lèvres bourbeuses des cochers, aux bouches crispées des
voyous : « Va donc, hé  ! Lirat ! » Ce pauvre Lirat connut
vraiment quelques années de popularité charivarique… On
se lasse de tout, même de l’outrage. Paris délaisse aussi
vite les fantoches qu’il hisse sur le pavois, que les martyrs
qu’il jette aux gémonies ; dans son caprice de posséder de
nouveaux joujoux, il ne s’acharne pas longtemps après le
bronze de ses héros et le sang de ses victimes.
Maintenant, le silence se faisait pour Lirat. À peine si, de
loin en loin, dans quelques journaux, revenait un écho du
passé, sous la forme d’une anecdote déplaisante. Il avait
pris, d’ailleurs, le parti de ne plus exposer, disant :

– Laissez-moi donc tranquille !… Est-ce que c’est fait



pour être vu, la peinture… la peinture, hein !… dites !…
comprenez-vous ?… On travaille pour soi, pour deux ou
trois amis vivants, et pour d’autres qu’on n’a pas connus et
qui sont morts… Poë, Baudelaire, Dostoiewsky,
Shakespeare… Shakespeare !… comprenez-vous ?… Le
reste !… Eh bien ! quoi, le reste ?… c’est à Bouguereau.

Ayant dû restreindre ses besoins au nécessaire, il vivait
de peu, avec une admirable et touchante dignité. Pourvu
qu’il gagnât de quoi acheter des brosses, des couleurs et
des toiles, payer ses modèles et son propriétaire, faire,
chaque année, un voyage d’étude, il n’en demandait pas
plus. L’argent ne le tentait point et je suis convaincu qu’il ne
cherchait pas le succès. Mais si le succès était venu vers
lui, je suis convaincu aussi que Lirat n’eût pu résister à la
joie si humaine d’en savourer les malfaisantes délices.
Quoiqu’il ne voulût pas en convenir, quoiqu’il affectât de
braver gaiement l’injustice, il la ressentait plus qu’un autre,
et, dans le fond, il en souffrait cruellement. De même qu’il
avait souffert de l’insulte, il souffrit aussi du silence. Une
seule fois, un jeune critique publia sur lui, dans un journal
très lu, un article enthousiaste et ronflant. L’article était
rempli de bonnes intentions, de banalités et d’erreurs ; on
voyait que son auteur n’était pas très familier avec les
choses de l’art, et qu’il ne comprenait rien au talent du
grand artiste.

– Vous avez lu ?… s’écria Lirat ; vous avez lu, hein,
dites ?… Ces critiques, quels crétins !… à force de parler
de moi, vous verrez qu’ils m’obligeront à peindre dans une



cave, comprenez-vous ?… Est-ce qu’ils me prennent pour
un vulgarisateur ?… Et puis, qu’est-ce que ça le regarde,
celui-là, que je fasse de la peinture, des bottes ou des
chaussons de lisière ?… C’est de la vie privée, ça !

Pourtant, il avait rangé l’article, précieusement, dans un
tiroir et, plusieurs fois, je le surpris, le relisant… Il avait
beau dire, avec un suprême détachement, quand nous
nous emportions contre la bêtise du public : « Eh bien,
quoi ?… vous voudriez peut-être que le peuple fît une
révolution, parce que je peins en clair ?… » ce dédain de la
notoriété, cette résignation apparente masquaient de
sourdes rancœurs. Au fond de cette âme très tendre, très
généreuse, s’étaient accumulées des haines formidables,
qui débordaient en verve terrible et méchante sur tout le
monde. Si son talent y avait gagné en force, en âpreté, son
caractère y avait perdu un peu de sa noblesse originelle,
son esprit critique de sa pénétration et de sa netteté. Il lui
arrivait de se livrer à des énormités de débinage, qui
risquaient de le rendre odieux ; parfois, c’étaient des
enfantillages qui lui donnaient une pointe de ridicule. Les
grands esprits ont presque toujours de petites faiblesses,
c’est une loi mystérieuse de la nature, et Lirat n’échappait
point à cette loi. Il tenait, avant toutes choses, à sa
réputation bien établie d’homme méchant. Il supportait très
bien qu’on lui déniât le talent, mais qu’on lui contestât la
propriété de faire trembler l’humanité, d’un coup de langue,
voilà ce qu’il n’eût jamais toléré. Pour se venger des mots
sanglants dont il les marquait, les ennemis de Lirat lui



attribuaient des vices contre nature ; d’autres, simplement,
le disaient épileptique, et ces calomnies grossières et
lâches, fortifiées chaque jour de commentaires ingénieux,
entretenues d’histoires « certaines » qui faisaient le tour
des ateliers, trouvaient des bonnes volontés
admirablement disposées, celle-ci par sa propre rancune,
celle-là par les seules inconséquences du langage du
peintre, à les accueillir et à les répandre.

– Vous savez, Lirat ?… Il a eu encore une attaque hier,
dans la rue, cette fois.

Et l’on citait les noms de personnes graves, de
membres de l’Institut qui avaient assisté à la scène, et qui
l’avaient vu, barbouillé d’écume, se rouler dans la boue, en
aboyant.

Je dois confesser que moi-même, au début de mes
relations avec lui, j’étais fort troublé par tous ces récits. Je
ne pouvais considérer Lirat, sans me représenter aussitôt
les crises épouvantables dans lesquelles on racontait qu’il
s’était débattu. Victime du mirage que fait naître
l’obsession de l’idée, il me semblait, souvent, découvrir en
lui des symptômes de l’horrible maladie ; il me semblait
qu’il devenait livide tout à coup, que ses lèvres
grimaçaient, que son corps se contractait dans le spasme
maudit, que ses yeux hagards, renversés, striés de rouge,
fuyaient la lumière et cherchaient l’ombre des trous
profonds, pareils aux yeux des bêtes traquées qui vont
mourir. Et j’ai regretté de ne pas le voir tomber, hurler, se
tordre, là, dans cet atelier tout plein de son génie ; là, sous



mon regard avide, qui le guettait et qui espérait !… Pauvre
Lirat ! Et pourtant je l’aimais !…

La journée finissait… Le long de la cité Rodrigues, on
entendait les portes claquer, des pas s’éloigner vite, sur la
chaussée ; et, dans les ateliers, des voix s’élevaient qui
chantaient la bonne tâche terminée. Depuis qu’il s’était
remis à son dessin, Lirat ne m’avait adressé la parole que
pour rectifier la pose que je gardais mal à son gré.

– La jambe plus par ici… Encore, voyons !… La poitrine
moins effacée !… Pardon, mais vous posez comme un
cochon, mon cher Mintié !

Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, mâchonnant
sans cesse sa moustache, laissant parfois échapper un
juron. Son crayon mordait la toile avec une sorte de hâte
inquiète, de nervosité colère.

– Et zut ! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un coup
de pied… Je ne fais que des saloperies aujourd’hui !… Le
diable m’emporte, on dirait que je concours pour la
médaille d’honneur.

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air
agacé, et grommela :

– Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la même
histoire… Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en
partant, l’âme de Boulanger, dans la belle patte d’Henner…
d’Henner, comprenez-vous ?… Allons-nous-en.

Comme nous nous trouvions au bas de la cité :



– Venez donc dîner avec moi, Lirat ? lui dis-je.
– Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me tendant la

main.
Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de l’allure

administrative d’un député qui vient de discuter le budget.
 
Ce soir-là, je ne sortis point et restai, seul, chez moi, à

rêvasser. Allongé sur un divan, les yeux mi-clos, le corps
engourdi par la chaleur, sommeillant presque, j’aimais à
retourner dans le passé, à ranimer les choses mortes, à
battre le rappel des souvenirs enfuis. Cinq années s’étaient
écoulées depuis la guerre, cette guerre où j’avais
commencé l’apprentissage de la vie, par le désolant métier
de tueur d’hommes… Cinq années déjà !… C’était d’hier,
pourtant, cette fumée, ces plaines couvertes de neige
rougie et de ruines, ces plaines où, spectres de soldats,
nous errions, les reins cassés, lamentablement… Cinq
années seulement !… Et, quand je rentrai au Prieuré, la
maison était vide, mon père était mort !…

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à de longs
intervalles, et c’étaient, chaque fois, des lettres courtes,
sèches, écrites à la hâte sur le coin de mon sac. Une seule
fois, après la nuit de terrible angoisse, j’avais été tendre,
affectueux ; une seule fois, j’avais laissé déborder tout mon
cœur, et cette lettre qui lui eût apporté une douceur, une
espérance, un réconfort, il ne l’avait pas reçue !… Tous les
matins, m’avait conté Marie, il allait à la grille, une heure



avant l’arrivée du facteur, et, en proie à des transes
mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route. De
vieux bûcherons passaient, se rendant à la forêt ; mon père
les interpellait :

– Hé ! père Ribot, vous n’avez point rencontré le facteur,
par hasard ?

– Pargué ! non, m’sieu Mintié… C’est cor d’bonne
heure, aussite…

– Mais non, père Ribot… Il est en retard…
– Ça se peut ben, m’sieu Mintié, ça se peut ben.
Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge du facteur,

il devenait pâle, révolutionné par la terreur d’une mauvaise
nouvelle. À mesure que celui-ci s’approchait, le cœur de
mon père battait à se rompre.

– Rien que les journaux, aujourd’hui, m’sieu Mintié !
– Comment !… pas de lettres, encore ?… Tu dois te

tromper, mon garçon… Cherche… cherche bien…
Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à déficeler

les paquets, à les retourner…
– Rien !… mais c’est incompréhensible !
Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son fauteuil,

en poussant un soupir.
– Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait alors un bol de

lait ; songe, Marie, si sa pauvre mère avait vécu !
Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient



des fils à la guerre, les conversations étaient toujours les
mêmes.

– Eh bien ? avez-vous des nouvelles du p’tit gars.
– Mais non, m’sieu Mintié… Et vous-même, de

M. Jean ?
– Moi non plus.
– C’est ben curieux, tout d’même… Comment qu’ça

s’fait, dites ?… Voyez-vous ça ?…
Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en

étonnaient qu’à demi ; mais que M. Mintié, M. le maire,
n’en reçût pas davantage, cela les surprenait beaucoup.
On faisait les suppositions les plus extraordinaires ; on se
livrait à des commentaires ahurissants des informations
données par le journal ; on consultait les anciens soldats,
qui racontaient leurs campagnes avec des détails
extravagants et prodigieux ; au bout de deux heures, on se
séparait, l’esprit plus tranquille.

– Ne vous tourmentez point, m’sieu le maire… Vot’fi
reviendra pour sûr colonel.

– Colonel, colonel ! disait mon père, en secouant la
tête… Je n’en demande pas tant… Qu’il revienne
seulement !…

Un jour, – on ne sut jamais comment cela était arrivé, –
Saint-Michel se trouva plein de soldats prussiens. Le
Prieuré fut envahi ; il y eut de grands sabres qui traînèrent
dans notre vieille demeure. À partir de ce moment, mon



père devint plus souffrant ; la fièvre le prit, il s’alita, et, dans
son délire, il répétait sans cesse : « Attelle, Félix, attelle,
parce que je vais aller à Alençon, pour chercher des
nouvelles de Jean. » Il se figurait qu’il partait, qu’il était en
route : « Allez, allez, Bichette, allez, psitt !… Nous aurons ce
soir des nouvelles de Jean… Allez, allez, psitt… »  ! Et mon
pauvre père, doucement, s’éteignit entre les bras du curé
Blanchetière, entouré de Félix et de Marie qui
sanglotaient !…

Après six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que
jamais, je m’ennuyais à périr… La vieille Marie, habituée à
conduire la maison à sa fantaisie, m’était insupportable, en
dépit de son dévouement ; ses manies m’exaspéraient, et
c’étaient, à toutes les minutes, des discussions où je
n’avais pas toujours le dernier mot. Pour unique société, le
bon curé qui ne voyait rien de si beau que le notariat, et
dont les sermons radoteurs m’agaçaient. Du matin au soir,
il me chapitrait ainsi :

– Ton grand-père était notaire, ton père, tes oncles, tes
cousins, toute ta famille enfin… Tu te dois à toi-même, mon
cher enfant, de ne pas déserter ce poste… Tu seras maire
de Saint-Michel, tu peux même espérer de remplacer ton
pauvre père au conseil général, dans quelques années…
Sapristi, c’est quelque chose, cela ? Et puis, je t’en
réponds, les temps vont devenir diablement durs aux
braves gens qui aiment le bon Dieu… Tu vois, ce brigand
de Lebecq, le voilà du conseil municipal… Il ne rêve que de
piller et d’assassiner, cette canaille-là… Nous avons



besoin, à la tête du pays, d’un homme bien pensant, qui
soutienne la religion et défende les bons principes… Paris,
Paris !… Oh ! ces têtes folles de jeunes gens !… Mais
veux-tu me dire, sacré mâtin, ce que tu as fait de bon à
Paris ?… L’air est malsain, par là  !… Regarde le grand
Maugé… il est de bonne famille, pourtant… Ça ne l’a pas
empêché d’en revenir avec un béret rouge ?… Ne voilà-t-il
pas une belle affaire ?

Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant
sa prise, agitant le spectre rouge du béret du grand
Maugé, qui lui paraissait plus redoutable que les cornes du
démon.

Que faire à Saint-Michel ?… Personne à qui
communiquer mes idées, mes rêves ; pas un foyer de vie
ardente où dépenser cette activité intellectuelle, ce désir
impérieux de savoir et de créer que la guerre, en
développant mes muscles, en fortifiant mon corps, avait
mis en moi, et que des lectures passionnées surexcitaient,
chaque jour, davantage. Je comprenais que Paris seul, qui
m’avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un aliment aux
ambitions encore incertaines dont j’étais tourmenté, et les
affaires de la succession terminées, l’étude vendue,
brusquement, j’étais parti, laissant le Prieuré à la garde de
Félix et de Marie… Et me voici de retour à Paris !…

Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon, suivant
l’expression du curé ?… Porté par des enthousiasmes
vagues, par des exaltations confuses, qui mêlaient je ne
sais quel art chimérique à je ne sais quel impossible



apostolat, où donc suis-je arrivé ?… Je ne suis plus l’enfant
timide que les valets de pied, dans un vestibule plein de
lumières, mettaient en déroute. Si je n’ai pas acquis
beaucoup d’aplomb, du moins, je sais me tenir dans le
monde, sans y paraître trop ridicule. Je passe à peu près
inaperçu, ce qui est la meilleure condition que puisse
souhaiter un homme de ma sorte, qui ne possède aucun
des agréments et qualités extérieures qu’il faut pour y
briller. Très souvent, je me demande ce que je fais là, en ce
milieu qui n’est pas le mien, où l’on n’a de respect que pour
le succès, si charlatanesque qu’il soit ; que pour l’argent,
de quelques sentines qu’il vienne ; où chaque parole dite
m’est une blessure dans ce que j’aime le mieux, dans ce
que j’admire le plus… D’ailleurs, l’homme n’est-il pas le
même partout, avec des différences d’éducation qui
s’accusent seulement dans les gestes, dans la manière de
saluer, dans le plus ou moins de liberté d’allures  !… Quoi,
c’était cela, ces fiers artistes, ces admirables écrivains,
dont on chante la gloire, dont on célèbre le génie… cela,
ces êtres petits, vulgaires, affreusement cuistres, singeant
les façons des mondains qu’ils raillent, d’une vanité
burlesque, d’une jalousie féroce ; à plat ventre, eux aussi,
devant l’argent ; adorant, les genoux dans la poussière, la
Réclame, cette vieille gueuse, qu’ils hissent sur des
peluches extravagantes… Oh ! que j’aime mieux les
bouviers et leurs bœufs, les porchers et leurs porcs, oui,
ces porcs, ronds, roses, qui s’en vont, fouillant la terre du
groin, et dont le dos gras et lisse reflète le nuage qui
passe !… J’ai lu énormément, sans discernement, sans



méthode, et, de ces lectures dépareillées, il ne m’est resté
dans l’esprit qu’un chaos de faits tronqués et d’idées
incomplètes, au milieu duquel je ne saurais me
débrouiller… J’ai tenté de m’instruire de toutes les façons,
et je m’aperçois que je suis aussi ignorant aujourd’hui
qu’autrefois… J’ai eu des maîtresses que j’ai aimées huit
jours, des blondes sentimentales et romanesques, des
brunes farouches, impatientes du baiser, et l’amour ne m’a
montré que le vide effroyable du cœur de l’homme, le
trompe-l’œil des tendresses, le mensonge de l’idéal, le
néant du plaisir… Croyant m’être arrêté à la formule d’art
définitive, par laquelle j’allais étreindre mes aspirations,
fixer mes rêves palpitants, vivants, sur l’épingle des mots,
j’ai publié un livre dont on a parlé avec éloges et qui s’est
bien vendu. Certes, j’ai été flatté de ce petit succès ; moi
aussi, je m’en suis paré orgueilleusement, comme d’une
chose rare, moi aussi, j’ai pris des airs supérieurs afin de
mieux tromper les autres. Et, voulant me tromper moi-
même, souvent, chez moi, je me suis regardé dans la glace
avec une complaisance de comédien, pour découvrir en
mes yeux, sur mon front, dans le port auguste de ma tête,
les signes certains du génie. Hélas ! le succès m’a rendu
plus pénible encore l’intime constatation de mon
impuissance. Mon livre ne vaut rien ; le style en est torturé,
la conception enfantine : une déclamation violente, une
phraséologie absurde y remplacent l’idée. Parfois, j’en
relis des passages applaudis par la critique, et j’y retrouve
de tout, de l’Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-
Jacques Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du



Poë et de l’Eugène Chavette. De moi, dont le nom s’étale
en tête du volume, sur la couverture jaune, je ne retrouve
rien. Suivant les caprices de ma mémoire, les hantises de
mes souvenirs, je pense avec la pensée de l’un, j’écris
avec l’écriture de l’autre ; je n’ai ni pensée ni style qui
m’appartiennent. Et des gens graves dont le goût est sûr,
dont le jugement fait loi, ont loué ma personnalité, mon
originalité, l’imprévu et le raffinement de mes sensations !
Que cela est donc triste !… Où je vais ? Je l’ignore
aujourd’hui, comme je l’ignorais hier. J’ai cette conviction
que je ne puis être un écrivain, car l’effort dont j’étais
capable, tout l’effort, je l’ai donné en cette œuvre misérable
et décousue… Si j’avais, au moins, une ambition bien
vulgaire, bien basse, des désirs ignobles, les seuls qui ne
laissent pas de remords : l’amour de l’argent, des honneurs
officiels, de la débauche !… Mais non. Une seule chose me
tente à laquelle je n’atteindrai jamais : le talent… Me dire,
ah ! oui… me dire : « Ce livre, ce sonnet, cette phrase sont
de toi ; tu les as arrachés de ton cerveau, gonflés de ta
passion, ta pensée tout entière y frémit ; elle secoue sur les
pages douloureuses des morceaux de ta chair et des
gouttes de ton sang ; tes nerfs y résonnent, comme les
cordes du violon sous l’archet d’un divin musicien. Ce que
tu as fait là est beau, est grand ! » Pour cette minute de joie
suprême, je sacrifierais ma fortune, ma santé, ma vie ; je
tuerais !… Et jamais je ne me dirai cela, jamais !… Ah !
l’impassible sérénité ! Ah ! l’éternel contentement de soi-
même des médiocres, que je les ai enviés !… Maintenant,
il me vient des rages furieuses de retourner à Saint-Michel.



Je voudrais pousser la charrue dans le sillon brun, me
rouler dans les jeunes luzernes, sentir les bonnes odeurs
des étables, et puis, surtout, me perdre, ah ! me perdre au
fond des taillis, loin, bien loin, plus loin, toujours !…

Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait ; un froid,
léger comme une caresse, m’envahissait les jambes,
courait sur mes reins avec de petits frissons délicieux. Du
dehors, aucun bruit ne m’arrivait ; la rue devenait
silencieuse. Depuis longtemps déjà je n’entendais plus les
lourds omnibus rouler sur la chaussée. Et la pendule sonna
deux heures. Mais une paresse me retenait cloué sur mon
divan : à être ainsi étendu, je jouissais d’un grand bien-être
physique, dans un grand accablement moral. Je dus faire
de sérieux efforts pour m’arracher à cette langueur et
regagner enfin ma chambre. Il me fut impossible de
m’endormir. À peine avais-je clos les paupières, qu’il me
semblait que j’étais précipité dans un trou noir très profond,
et brusquement, je me réveillai, haletant, la sueur au front.
Je rallumai ma lampe, essayai de lire… Mon attention ne
parvenait pas à se fixer sur les lignes du livre qui se
dérobaient, s’entre-croisaient, se livraient, sous mes yeux,
à une danse fantastique.

– Quelle vie stupide que la mienne ! pensai-je… Les
jeunes gens de mon âge rient, chantent, ils sont heureux,
insouciants… Pourquoi donc suis-je ainsi, rongé par
d’odieuses chimères ? Qui donc m’a mis au cœur cette
plaie mortelle de l’ennui et du découragement ? Devant
eux, un vaste horizon, illuminé de soleil ! Moi, je marche



dans la nuit, arrêté sans cesse par des murs qui me
barrent la route et contre lesquels je me cogne en vain le
front et les genoux… C’est qu’ils ont l’amour, peut-être  !…
Aimer, ah ! oui. Si je pouvais aimer !

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de
Saint-Michel, la radieuse vierge de plâtre, avec son
manteau constellé d’argent, et son nimbe d’or… Tout
autour d’elle, les astres tournaient, s’inclinaient, pareils à
des fleurs célestes, et des colombes, ivres de prières,
volaient en la frôlant de leurs ailes… Je me rappelai les
extases, les transports d’adoration mystique où elle me
ravissait ; toutes les joies, si douces, que j’avais
éprouvées, rien qu’à la contempler. Ne me parlait-elle pas,
aussi, là-bas dans la chapelle ? Et ce langage inexprimé,
qui coulait dans mon âme d’enfant des tendresses
ineffables, ce langage plus harmonieux que la voix des
anges et le chant des harpes d’or, ce langage plus parfumé
que le parfum des roses, ce langage n’était-il point le
langage divin de l’amour ? À mesure que j’écoutais, de
tous mes sens, ce langage qui était une musique, j’étais
enlevé dans un monde inconnu et merveilleux ; une féerique
vie nouvelle germait, éclatait, florissait autour de moi.
L’horizon se reculait jusqu’à l’infini du mystère  : l’espace
resplendissait comme un intérieur de soleil, et, moi-même,
je me sentais devenu si grand, si fort, que, d’un seul
embrassement, j’étreignais sur ma poitrine tous les êtres,
toutes les fleurs, toutes les nuées de ce paradis, né du
regard d’amour qu’avaient échangé une vierge de plâtre et



un petit enfant.
– Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je… Parle-moi, parle-

moi encore, comme jadis tu me parlais dans la chapelle…
Et redonne-moi l’amour, puisque l’amour, c’est la vie, et
que je meurs de ne pouvoir plus aimer.

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la
chambre en faisant des révérences, grimpa sur les
chaises, fureta dans les meubles, en chantant des airs
étranges. Une capote de loutre remplaçait maintenant son
nimbe doré, ses yeux étaient ceux de Juliette Roux, des
yeux très beaux, très doux, qui me souriaient dans une face
de plâtre, sous un voile de gaze fine. De temps en temps,
elle s’approchait de mon lit, balançait au-dessus de moi
son mouchoir brodé qui exhalait un parfum violent.

– Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les
jours, de cinq à sept… Et je serai charmée de vous voir,
charmée !

– Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-
moi, je t’en prie, parle-moi comme autrefois dans la
chapelle !

– Tu, tu, tu, tu ! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer
sa robe lilas, écartant, du bout de ses doigts effilés et
chargés de bagues, son manteau constellé d’argent, se mit
à tourner lentement, avec des mouvements de valse, la tête
renversée sur les épaules.

– Bonne Vierge ! répétai-je d’une voix irritée, mais
parle-moi donc !



Elle s’arrêta, se campa devant moi, fit tomber, un à un
ses vêtements de plâtre, et, toute nue, impudique et
superbe, la gorge secouée d’un rire clair, sonore,
précipité :

– Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les
jours, de cinq à sept… Et je vous donnerai les vieux
pantalons de Charles.

Et elle me lança sa capote de loutre à la figure.
Je m’étais dressé sur mon lit… Les yeux hébétés, la

poitrine sifflante, je regardai. Mais la chambre était calme,
la lampe continuait de brûler mélancoliquement, et mon
livre gisait sur le tapis, les pages en l’air.

 
Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi,

poursuivi, dans mon sommeil coupé de cauchemars, par la
pensée de Juliette. Durant cette fin de nuit troublée,
fiévreuse, elle ne m’avait pas un instant quitté, prenant les
formes les plus extravagantes, se livrant aux plus
déplorables fantaisies, et voilà qu’au matin je la retrouvais
encore et telle, cette fois, que je l’avais rencontrée, la veille,
chez Lirat, avec son air décent, ses manières discrètes et
charmantes. J’éprouvai même de la tristesse, – non pas de
la tristesse, un regret, le regret qu’on a, à la vue d’un rosier
dont toutes les roses seraient fanées et dont les pétales
joncheraient la terre boueuse – car je ne pouvais penser à
Juliette, sans penser, en même temps, aux paroles
méchantes de Lirat : « … Il y avait aussi l’histoire d’un



lutteur de Neuilly, à qui elle donnait vingt francs… » Quel
dommage !… Quand elle était entrée dans l’atelier, j’aurais
juré que c’était la plus vertueuse des femmes… Rien que
sa façon de marcher, de saluer, de sourire, d’être assise,
disait la bonne éducation, la vie calme, heureuse, sans
hâtes mauvaises, sans remords salissant. Son chapeau,
son manteau, sa robe, tous ses ajustements étaient d’une
élégance délicate, intime, faite pour la joie d’un seul, pour
la gaîté d’une maison solidement verrouillée, fermée aux
quêteurs de proies impures… Et ses yeux tout emplis de
tendresses permises, ses yeux d’où rayonnait tant de
candeur, tant d’ingénuité, qui semblaient ignorer le
mensonge, ses yeux, plus beaux que des lacs hantés de la
lune !… « Charles va bien ?… » avait demandé Lirat…
Charles ?… son mari, parbleu !… Et, naïvement, je me
faisais l’idée d’un intérieur respectable, avec de jolis
enfants jouant sur les tapis, une lampe familiale, groupant
autour de sa douce clarté des êtres simples et bons, un lit
pudique, protégé par le crucifix et la branche de buis bénit !
… Tout à coup, tombant dans cette paix, le cabot des
Bouffes, le croupier de cercle, et Charles Malterre qui
démolissait le divan de Lirat, à force de s’y rouler en
pleurant de rage !… J’évoquai la physionomie du
comédien, une face pâle, plissée, glabre, des yeux
cyniques, éraillés, des lèvres ignobles, un col très ouvert,
une cravate rose, un veston court, aux plis crapuleux…
J’étais énervé, irrité… Que m’importait, après tout ?… Est-
ce que la vie de cette femme me regardait, m’appartenait ?
… Est-ce que j’avais l’habitude de m’attendrir sur la



destinée des filles que le hasard jetait sur mon chemin ?…
Qu’elle fût ce qu’elle voudrait, Mlle Juliette Roux !… Elle
n’était ni ma sœur, ni ma fiancée, ni mon amie  ; elle ne se
rattachait à moi par aucun lien… Aperçue hier, comme une
passante de la rue, comme un de ces mille êtres vagues
que l’on frôle, chaque jour, et qui s’en vont et qui s’effacent,
elle était déjà retournée au grand tourbillon de l’oubli… et,
plus jamais, je ne la reverrais… Si Lirat se trompait ?… me
disais-je tout en déjeunant… Je connaissais ses
exagérations, le besoin qu’il avait d’être méchant, son
horreur et son mépris de la femme… Ce qu’il racontait de
Juliette, il le racontait de toutes les autres… Oui, peut-être
que ce comédien, ce croupier, tous les détails de cette
existence infâme, où sa verve amère s’était complue,
n’existaient que dans son imagination… Et Charles
Malterre ?… Sans doute, j’eusse préféré qu’elle fût mariée ;
il m’eût été agréable qu’elle pût s’appuyer au bras d’un
homme, librement, respectée, enviée des plus honnêtes !
… Mais elle l’aimait, ce Malterre, elle vivait avec lui,
décemment, elle lui était dévouée : « Charles sera très
chagrin de votre refus. » J’avais encore dans l’oreille la
voix presque suppliante avec laquelle elle prononça ces
mots… Elle s’inquiétait donc de ce qui pouvait plaire ou
déplaire à ce Malterre… Et à la pensée que Lirat, abusant
d’une situation fausse, la calomniait odieusement, j’eus le
cœur serré, une grande pitié m’envahit, je me surpris à dire
tout haut : « Pauvre fille ! »… Cependant, ce Malterre s’était
roulé sur le divan, il avait pleuré, il avait fait des
confidences à Lirat, montré des lettres… Et puis, après ?…



Est-ce que je la connaissais, moi, cette femme ?… Qu’elle
eût tous les chanteurs, tous les croupiers, tous les lutteurs !
… au diable !… Et je sortis, fredonnant un air gai, de l’allure
dégagée d’un monsieur qui n’a aucun souci dans l’esprit…
Et pourquoi en aurais-je eu, je vous le demande ?…

Je descendis les boulevards, m’arrêtant aux boutiques,
flânant, malgré le soleil, un avare et pâle sourire de
décembre encore imprégné de brume ; l’air était froid,
piquait dur. Sur le trottoir, des femmes passaient, frileuses,
enveloppées de longs manteaux de loutre, quelques-unes
coiffées de petites capotes de fourrures, pareilles à celle
de Juliette, et, chaque fois, j’étais intéressé par ce
manteau et par cette capote. Je les regardais vraiment
avec plaisir, j’aimais à les suivre de l’œil jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu dans la foule. Au coin de la rue Taitbout, je
me souviens, je croisai une femme grande, mince, jolie et
ressemblant à Juliette, au point que je mis la main à mon
chapeau, prêt à saluer. J’eus une émotion, – oh ! ce n’était
pas le coup violent au cœur, qui arrête la respiration, vous
casse les veines et vous étourdit ; c’était un effleurement,
une caresse, quelque chose de très doux, qui amène un
sourire sur les lèvres, et dans les yeux un
épanouissement… Mais cette femme n’était pas Juliette…
J’en eus une sorte de dépit, et je me vengeai d’elle en la
trouvant très laide… Déjà deux heures !… Si j’allais voir
Lirat ?… À quoi bon ?… Le faire parler de Juliette, l’obliger
à m’avouer qu’il avait menti, à m’apprendre des traits
d’elle, poignants, sublimes, des histoires touchantes de



dévouement, de sacrifice, cela me tentait… Je réfléchis
que Lirat se fâcherait, qu’il se moquerait de moi, d’elle, et
je redoutais ses sarcasmes, et j’entendais déjà les mots
sinistres, les phrases abominables sortir, en sifflant, du
coin tordu de ses lèvres… Dans les Champs-Élysées, je
hélai un fiacre, et me dirigeai vers le Bois… Pourquoi le
dissimuler ?… Là, j’espérais rencontrer Juliette… Certes,
je l’espérais, et, en même temps, je le craignais. De ne
point la voir, je concevais que ce me serait une déception ;
mais qu’elle s’étalât, comme les autres demoiselles,
régulièrement, en cette foire de la galanterie, je sentais
aussi que ce me serait une peine, et je ne savais ce qui
l’emportait en moi, de l’espérance de l’apercevoir, ou de la
crainte de la rencontrer… Il y avait peu de monde au Bois.
Dans la grande allée du Lac, les voitures marchaient au
pas, à une assez grande distance l’une de l’autre, les
cochers hauts sur leurs sièges. Quelquefois, un coupé
quittait la file espacée, tournait, disparaissait au trot de ses
chevaux, entraînant, le diable sait où, un profil de femme,
des faces toutes blanches et pâles, des bouts d’étoffe
violente, rapidement entrevus par la glace des portières…
Ma poitrine et mes tempes battaient plus vite, une
impatience m’exaspérait le bout des doigts ; à force de
toujours regarder dans la même direction, de sonder
l’ombre des voitures, mon cou se fatiguait, s’endolorissait ;
je mâchonnais anxieusement un cigare que je ne me
décidais pas à allumer, dans la peur de laisser passer une
voiture où elle se fût trouvée… Un moment, je crus l’avoir
aperçue, au fond d’un coupé qui allait en sens contraire de



mon fiacre.
– Tournez, tournez, criai-je au cocher… et suivez ce

coupé.
Je ne fis point réflexion que c’était agir bien légèrement

envers une femme à qui j’avais été présenté la veille, par
hasard, et que je voulais à tout prix réhabiliter. Le corps à
demi penché sur la glace baissée de la portière, je ne
perdais pas la voiture de vue. Et je me disais : « Elle m’a
peut-être reconnu… peut-être va-t-elle s’arrêter,
descendre, se montrer. » Oui, je me disais cela, sans
m’attribuer la moindre idée de conquête galante ; je me
disais cela comme si c’eût été une chose toute simple, et
toute naturelle… Le coupé filait, preste et leste, dansant sur
ses ressorts, et le fiacre avait peine à le suivre.

– Plus vite ! commandai-je… plus vite donc et
dépassez !

Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en
quelques secondes, les deux voitures, roue contre roue, se
touchaient. Alors une tête de femme, dont les cheveux
s’ébouriffaient sous le chapeau très large, dont le nez se
retroussait drôlement, dont les lèvres, fracassées de rouge,
saignaient comme une blessure à vif, apparut dans
l’encadrement de la portière… D’un coup d’œil méprisant,
elle inventoria le cocher, le fiacre, le cheval et moi-même,
tira la langue, puis se rencogna dans sa voiture… Ce
n’était pas Juliette !… Je ne rentrai chez moi qu’à la nuit
tombée, très désappointé et, pourtant, ravi de mon inutile



promenade !
Je n’avais pas de projets pour le soir. Cependant, je

m’habillai plus longuement que de coutume. Je mis un soin
extrême à ma toilette et, pour la première fois, le nœud de
ma cravate me parut une chose grave ; je m’absorbai dans
sa confection avec complaisance. Cette révélation
soudaine en amena d’autres plus importantes encore.
Ainsi, je remarquai que mes chemises étaient mal
coupées, que le plastron godait, d’une façon disgracieuse,
à l’ouverture du gilet ; que mon habit affectait une forme
très ancienne, étrangement démodée. En somme, je me
trouvais assez ridicule, et me promis de changer cela dans
l’avenir. Sans faire de l’élégance une loi obligée et
tyrannique de ma vie, il m’était bien permis d’être comme
tout le monde, ce semble. Parce que l’on se mettait bien,
on n’était pas forcément un imbécile. Ces préoccupations
me conduisirent jusqu’à l’heure du dîner. D’habitude, je
mangeais chez moi, mais, ce soir-là, mon appartement, je
le jugeai trop petit, trop silencieux, trop morose ; il
m’étouffait, et j’avais besoin d’espace, de bruit, de gaîté.
Au restaurant, je m’intéressai à tout, au va-et-vient des
gens, aux dorures du plafond, aux grandes glaces qui
répétaient, jusqu’à l’infini, les salles, les garçons, les
globes de lumière, les fleurs des chapeaux, le buffet où
s’étalaient des viandes parées, où des pyramides de fruits
montaient, rouges et dorées, parmi les verdures et les
étincelantes verreries. J’examinais les femmes, surtout,
j’étudiais leur façon de manger en quelque sorte aérienne,



le jeu de leurs prunelles, le mouvement de leurs bras
dégantés que des bracelets lourds cerclaient d’or et
d’éclairs vifs, l’angle de chair du cou, si délicate et fine, qui
s’enfonçait dans les corsages, sous le couvert rosé des
dentelles. Cela me ravissait, me passionnait comme une
chose tout à fait nouvelle, comme le paysage d’un pays
lointain, subitement entrevu. Il me venait des
émerveillements, ainsi qu’à un très jeune homme. Porté,
par une disposition chagrine de mon esprit, à faire
prédominer, dans l’être humain, l’intime vie morale, c’est-à-
dire à le marquer d’une laideur ou d’une souffrance, en ce
moment, au contraire, je m’abandonnais à la satisfaction
d’en goûter, sans réserves, le seul charme physique  : je me
réjouissais le regard de ce qu’une belle femme peut
dégager de grâce autour d’elle ; même chez les plus
laides, je retrouvais un détail dans la nuque, une langueur
dans les yeux, une souplesse dans les mains, n’importe
quoi, qui me contentait, et je me reprochai d’avoir si mal
arrangé mon existence jusque-là, de m’être cantonné, en
sauvage, au fond d’un appartement triste et sombre, de ne
pas vivre enfin, alors que Paris m’offrait, à chaque pas, des
joies si faciles à prendre et si douces à savourer.

– Monsieur attend peut-être quelqu’un ? me demanda le
garçon.

Quelqu’un ? Mais non, je n’attendais personne. La porte
du restaurant s’ouvrit, et, vivement, je me retournai. Je
compris alors pourquoi il m’adressait cette question, le
garçon… Chaque fois que la porte s’ouvrait, il m’arrivait de



me retourner ainsi, avec hâte, et je dévisageais
anxieusement les personnes qui entraient, comme si, en
effet, je savais que quelqu’un devait venir, et que je
l’attendais… Quelqu’un !… Et qui donc eus-je attendu ?

J’allais très rarement au théâtre ; il fallait, pour cela, une
occasion, une obligation, un entraînement. Je crois bien
que, de moi-même, jamais je n’eusse songé à y mettre les
pieds… j’affectais même, pour la littérature qui se vend en
ces déballages de médiocrité, un mépris souverain.
Concevant le théâtre, non comme une distraction futile,
mais comme un art grave, il me répugnait d’y voir, dans un
mécanisme de scènes toujours pareilles, la passion
humaine rossignolant la même romance sentimentale, la
gaîté dégringolant, salie de fard, au fond de la même
basse pitrerie. Un fabricant de pièces, si applaudi fût-il, me
faisait l’effet d’un dévoyé ; il était au poète ce que le
défroqué est au prêtre, le déserteur au soldat. Et j’avais
souvent, dans la mémoire, un mot de Lirat, d’une concision
formidable, d’un jugement profond. Nous avions été aux
obsèques du grand peintre M… ; D…, l’auteur dramatique
célèbre, conduisait le deuil. Au cimetière, il prononça un
discours. Cela n’avait étonné personne ; M… et D…
n’étaient-ils pas égaux en renommée ? La cérémonie
terminée, Lirat prit mon bras, et nous rentrâmes à pied,
très tristes, dans Paris. Lirat paraissait absorbé en des
réflexions pénibles, gardait le silence… Brusquement, il
s’arrêta, croisa les bras, et balançant la tête, de cet air,
comique à force de gravité, qu’il avait, il s’exclama : « Mais



qu’est-ce que D… fichait là, hein, dites ? » Et c’était juste.
Qu’est-ce qu’il fichait là, vraiment ? Venaient-ils donc de la
même race, et allaient-ils à la même gloire, le fier artiste,
aux pensées grandioses, aux immortelles œuvres, et
l’autre, dont tout l’idéal était d’amuser, le soir, de ses plates
sornettes, une assemblée de bourgeois enrichis et repus ?
… Oui, en vérité, qu’est-ce qu’il fichait là ?

Que j’étais loin de ces sentiments hargneux quand,
après le dîner, ayant piaffé sur les boulevards, heureux d’un
bien être physique qui donnait à mes mouvements une
légèreté, une élasticité particulières, je m’asseyais dans
une stalle du théâtre des Variétés, où l’on jouait une
opérette à succès. Le visage délicieusement fouetté par
l’air froid du dehors, le cœur tout entier conquis à
l’indulgence universelle, je jouissais véritablement. De
quoi ? Je ne le savais, et peu m’importait de le savoir,
n’étant pas d’humeur à me livrer, sur moi-même, à des
investigations psychologiques. Justement j’étais arrivé
pendant un entr’acte, et la foule encombrait les couloirs,
très élégante. Après avoir remis mon pardessus à
l’ouvreuse, j’avais fait le tour des baignoires avec cette
impatience douce, cette caressante angoisse, déjà
éprouvée au Bois, et, monté à l’étage supérieur, j’avais
continué le même scrupuleux examen des loges.
« Pourquoi ne serait-elle pas ici ? » pensais-je. Chaque
fois que je ne distinguais pas nettement la physionomie
d’une femme, soit qu’elle fût penchée, soit qu’elle fût noyée
d’ombre, ou cachée derrière un éventail, je me disais :



« C’est Juliette ! » Et chaque fois, ce n’était pas Juliette. La
pièce m’amusa ; je ris franchement aux lourdes
plaisanteries qui en constituaient l’esprit : toute cette
ineptie sinistre, toute cette grossièreté canaille me
charmèrent, et j’y trouvai, le plus sérieusement du monde,
une ironie qui ne manquait pas de littérature. Aux scènes
d’amour, je m’attendris. Je rencontrai, durant le dernier
entr’acte, un jeune homme que je connaissais à peine.
Satisfait de pouvoir déverser sur quelqu’un ce qui
s’amassait en moi de banalités communicatives, je
m’accrochai à lui.

– Épatante, cette pièce ! me dit-il… renversante, mon
cher.

– Oui, elle n’est pas mal.
– Pas mal ! pas mal !… mais c’est un chef-d’œuvre,

mon cher, un chef-d’œuvre épatant !… Moi, ce que je
préfère, c’est le second acte… Il y a une situation… non,
là… une situation d’une force !… C’est de la haute
comédie, vous savez !… Et les toilettes !… Et cette Judic ;
ah ! cette Judic !

Il se frappa la cuisse et claqua de la langue.
– Ce qu’elle m’excite, mon cher !… C’est épatant !
Nous discutâmes ainsi le mérite des divers actes, des

diverses scènes, des divers acteurs… Au moment de nous
séparer :

– Dites-moi, lui demandai-je… est-ce que vous ne



connaissez pas une certaine Juliette Roux ?
– Attendez donc  !… Parfaitement !… une petite brune,

très chic ?… Non, je confonds… attendez donc !… Juliette
Roux !… Connais pas.

Une heure après, je m’attablais devant un soda-water,
au café de la Paix, où avaient accoutumé de se réunir, à la
sortie des théâtres, les plus beaux spécimens du monde
galant. Beaucoup de femmes entraient, sortaient,
insolentes, tapageuses, recrépies d’une couche de poudre
de riz, les lèvres à nouveau badigeonnées de rouge ; à la
table voisine de la mienne, une petite blonde, déjà vieille,
très animée, racontait je ne sais quoi, d’une voix cassée
par la noce ; une autre, plus loin, brune, minaudait, avec
une majesté comique de dindon, et, de la même main qui
avait croché le fumier dans les cours de ferme, elle maniait
l’éventail, tandis que l’homme qui l’accompagnait, affalé
sur une chaise, le chapeau un peu rejeté en arrière, les
jambes écartées, suçait la pomme de sa canne,
obstinément. Un invincible dégoût me monta du cœur aux
lèvres ; j’eus honte d’être là, et je comparai aux allures
ridicules et bruyantes de ces femmes, la tenue si réservée
de la douce Juliette, là-bas, dans l’atelier de Lirat. Ces voix
rauques ou perçantes rendaient plus suave encore la
fraîcheur de sa voix, de cette voix que j’entendais encore,
me disant : « Enchantée, monsieur… Mais, je vous connais
beaucoup. » Je me levai…

– Quelle canaille, tout de même, que ce Lirat ! m’écriai-
je en me mettant au lit, furieux de ce qu’il eût traité de la



sorte une femme que je n’avais rencontrée, ni dans la rue,
ni au Bois, ni au restaurant, ni au théâtre, ni au cabaret
nocturne.



IV
 
– Madame Juliette Roux, je vous prie ?
– Si monsieur veut entrer ?… me dit la domestique…
Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse,

elle me fit traverser une petite antichambre, très sombre, et
me conduisit dans une pièce, où je ne distinguai, tout
d’abord, qu’une lampe habillée de son grand abat-jour
rose, qui brûlait doucement dans un coin. La domestique
remonta la lampe, emporta un manteau de loutre, jeté sur
un divan.

– Je vais prévenir madame, fit-elle.
Et elle disparut, me laissant seul.
Ainsi, j’étais chez elle !… Depuis huit jours, l’idée de

cette visite me tourmentait… Je n’avais aucun plan, aucun
projet, je désirais voir Juliette, voilà tout ; quelque chose
comme une curiosité très vive, que je n’analysais pas,
m’attirait vers elle… Plusieurs fois, j’étais allé dans la rue
de Saint-Pétersbourg, avec l’intention bien arrêtée de me
présenter chez elle ; mais, au dernier moment, le courage
m’avait manqué, et j’étais parti sans avoir pu me décider à



franchir la porte de sa maison… Maintenant, j’étais
l’homme le plus embarrassé du monde, et regrettais fort
ma sottise, car c’était une sottise, évidemment… Comment
me recevrait-elle ?… Que lui dirais-je ?… Sans doute, elle
m’avait engagé à venir… se souviendrait-elle de moi ?…
Ce qui m’inquiétait surtout, c’est que j’avais beau faire
appel à mon intelligence, je ne trouvais pas la moindre
phrase, pas le moindre mot, pour aborder la conversation,
quand Juliette serait là !… Si j’allais rester court, la bouche
ouverte, quel ridicule !… J’examinai la pièce où Juliette
entrerait tout à l’heure !… Cette pièce était un cabinet de
toilette, servant en même temps de salon. L’impression
que j’en eus me fut désagréable. La toilette, étalée
brutalement, avec ses deux cuvettes de cristal rose
craquelé, me choqua. Les murs et le plafond, tendus de
satin rouge criard, les meubles en peluche brodée, les
portières compliquées, des bibelots très chers et très laids,
posés çà et là sur les meubles ; des tables bizarres, sans
destination, des consoles chargées de lourds ornements,
tout cela disait un goût vulgaire. Je remarquai, occupant le
milieu de la cheminée, entre deux massifs vases d’onyx, un
Amour, en terre cuite, qui bombait la poitrine, souriait avec
une moue spirituelle, et offrait une fleur, du bout de ses
doigts écartés. Chaque détail révélait, ici, l’amour du luxe
cher et grossier, là, une tendance regrettable à la romance,
à l’attendrissement bébête. C’était à la fois navrant et
sentimental. Pourtant, et ce me fut une satisfaction, je ne
rencontrais pas le disparate, le fugitif, le heurté des
appartements de filles, ces appartements où l’on sent



l’existence hagarde, où l’on peut, au nombre des bibelots
entassés, compter le nombre des amants qui ont passé là,
amants d’une heure, d’une nuit, d’une année ; où chaque
siège vous crie une impudeur et une trahison ; où l’on voit
sur une vitrine l’agonie d’une fortune, sur un marbre les
traces encore chaudes d’une larme, sur un lustre des
gouttes encore chaudes de sang… La porte s’ouvrit, et
Juliette, toute blanche, dans une robe longue et flottante,
apparut… Je tremblais… le rouge me montait à la figure ;
mais elle me reconnut, et, souriant de ce sourire qu’enfin je
retrouvais, elle me tendit la main :

– Ah ! monsieur Mintié ! dit-elle… que c’est gentil à vous
de ne m’avoir pas oubliée !… Y a-t-il longtemps que vous
avez vu cet original de Lirat ?

– Mais oui, Madame ; pas depuis le jour où j’ai eu
l’honneur de vous rencontrer chez lui…

– Ah ! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez
jamais !…

– Il est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup… mais
j’ai travaillé tous ces jours-ci.

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une
intention ironique, j’ajoutai, en matière de défi :

– Quel grand artiste, n’est-ce pas ?
Juliette laissa passer cette exclamation :
– Vous travaillez donc toujours  ? reprit-elle… Du reste,

on m’a dit que vous viviez en vrai chartreux… Le fait est



qu’on ne vous aperçoit nulle part, monsieur Mintié.
La conversation prit un tour excessivement banal ; le

théâtre en fit presque tous les frais. À une phrase que je
dis, elle s’étonna, un peu scandalisée.

– Comment, vous n’aimez pas le théâtre ?… Est-il
possible, vous, un artiste ?… Moi, j’en raffole… c’est si
amusant le théâtre !… Nous retournons, ce soir, aux
Variétés pour la troisième fois, figurez-vous…

On entendit un faible jappement derrière la porte.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Juliette en se levant avec

précipitation… Mon Spy que j’ai laissé dans ma chambre !
… Il faut que je vous présente mon Spy, monsieur Mintié…
vous ne connaissez pas mon Spy ?

Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures, toutes
grandes.

– Allons, Spy ! disait-elle, d’une voix câline… Où êtes-
vous, Spy ? Venez, pauvre Spy !…

Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, aux
longues oreilles, qui s’avançait, dansant sur des pattes
grêles semblables à des pattes d’araignée, et dont tout le
corps, maigre et bombé, frissonnait comme s’il eût été
secoué par la fièvre. Un ruban de soie rouge,
soigneusement noué, sur le côté, lui entourait le cou, en
guise de collier.

– Allons, Spy, dites bonjour à monsieur Mintié !
Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et cruels, à



fleur de tête, et aboya hargneusement.
– C’est bien, Spy… Donnez la patte, maintenant…

voulez-vous bien donner la patte… Spy, voulez-vous
bien… ?

Juliette s’était penchée, et le menaçait du doigt,
sévèrement… Spy finit par mettre la patte dans la main de
sa maîtresse qui l’enleva, le caressa, l’embrassa.

– Oh ! amour, va  !… Oh ! le bon chien !… Oh ! petit
amour de Spy chéri !

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi
qu’un enfant, frottant sa joue contre le museau de l’affreux
animal, lui soufflant dans l’oreille des choses douces et
berceuses.

– Maintenant, faites voir que vous êtes content, Spy !…
Faites voir à votre petite mère !…

Spy aboya de nouveau ; puis, il vint lécher les lèvres de
Juliette qui s’abandonnait, réjouie, à ces odieuses
caresses.

– Ah ! que vous êtes gentil, Spy !… Oui, que vous êtes
bien, bien, bien gentil !

Et s’adressant à moi, qui semblais complètement
oublié depuis la malencontreuse entrée de Spy, tout à
coup, elle me demanda :

– Vous aimez les chiens, monsieur Mintié ?
– Beaucoup, Madame, répondis-je.



Alors, elle me raconta, en un luxe de détails enfantins,
l’histoire de Spy, ses habitudes, ses exigences, ses
drôleries, les scènes dont il était la cause, avec la
concierge qui ne pouvait le souffrir.

– Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirma-t-elle… Si
vous saviez, il a un lit, des draps, un édredon, comme une
personne… Chaque soir, je le borde… Et sa petite tête est
si amusante, toute noire, là dedans… N’est-ce pas que
vous êtes bien, bien drôlet, monsieur Spy ?

Spy se choisit une place commode sur la robe de
Juliette et, après avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en
boule, disparaissant presque entièrement, dans les plis
soyeux de l’étoffe.

– C’est ça !… Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou !…
Durant cette longue conversation avec Spy, j’avais pu

examiner Juliette à mon aise… Elle était vraiment très
belle, plus belle encore que je l’avais rêvée sous la voilette.
Son visage rayonnait réellement. Il était d’une telle
fraîcheur, d’une telle clarté d’aurore que l’air, alentour, s’en
trouvait tout illuminé. Lorsqu’elle se détournait, ou se
penchait, je voyais ses cheveux lourds, très noirs,
descendre le long de sa robe, en une natte énorme, qui
donnait je ne sais quoi de plus virginal et de plus jeune à sa
jeunesse. Il me sembla qu’un pli droit, volontaire, se
creusait au milieu du front, à la racine des cheveux, mais il
n’était visible que dans certaines lumières, et l’éclatante
douceur des yeux, l’excessive bonté de la bouche en



tempéraient la dureté. Sous le vêtement ample, on sentait
se cambrer un corps souple, nerveux, aux ondulations
passionnées, aux puissantes étreintes ; ce qui me ravit,
surtout, ce furent ses mains, des mains subtiles et adroites,
d’une agilité surprenante, et dont chaque mouvement,
même indifférent, même colère, était une caresse. Il m’eût
été difficile de porter sur elle un jugement précis. Il y avait,
en cette femme, un mélange d’innocence et de volupté, de
finesse et de bêtise, de bonté et de méchanceté, qui me
déconcertait. Chose curieuse ! à un moment, j’avais vu se
dessiner, près d’elle, l’horrible image du chanteur des
Bouffes. Et cette image formait, pour ainsi dire, l’ombre de
Juliette. Loin de se dissiper, à mesure que je la regardais,
l’image incarnait, en quelque sorte, une consistance
corporelle. Elle grimaça, vire-volta, bondit avec des
contorsions infâmes ; ses lèvres s’allongèrent, immondes,
obscènes, vers Juliette qui l’attirait, dont la main plongeait
dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du
corps, heureuse de se souiller à d’impurs contacts. Et
l’ignoble pitre dévêtait Juliette, et me la montrait pâmée,
dans la splendeur maudite du péché !… Je dus fermer les
yeux, faire des efforts douloureux pour chasser cette
abominable vision, et, l’image évanouie, Juliette reprit
aussitôt son expression de tendresse énigmatique et
candide.

– Et surtout revenez me voir souvent, très souvent, me
disait-elle, en me reconduisant, tandis que Spy, qui l’avait
suivie dans l’antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes



grêles d’araignée.
À peine dehors, j’eus un retour d’affection subite et

violente pour Lirat, et, me reprochant de l’avoir quelque peu
boudé, je résolus d’aller lui demander à dîner, le soir
même. Durant le trajet de la rue Saint-Pétersbourg au
boulevard de Courcelles, où Lirat demeurait, je fis
d’amères réflexions. Cette visite m’avait désenchanté, je
n’étais plus sous le charme du rêve et, rapidement, je
retournais à la vie désolée, au nihilisme de l’amour. Ce que
j’avais imaginé de Juliette était bien vague… Mon esprit,
s’exaltant à sa beauté, lui prêtait des qualités morales, des
supériorités intellectuelles, que je ne définissais pas, et
que je me figurais extraordinaires ; de plus, Lirat, en lui
attribuant, sans raison, une existence déshonorée et des
goûts honteux, en avait fait une martyre véritable, et mon
cœur s’était ému. Poussant plus loin la folie, je pensais
que, par une irrésistible sympathie, elle me confierait ses
peines, les graves et douloureux secrets de son âme ; je
me voyais déjà la consolant, lui parlant de devoir, de vertu,
de résignation. Enfin, je m’attendais à une série de choses
solennelles et touchantes… Au lieu de cette poésie, un
affreux chien qui m’aboyait aux jambes, et une femme
comme les autres, sans cervelle, sans idées, uniquement
occupée de plaisirs, bornant son rêve au théâtre des
Variétés et aux caresses de son Spy, son Spy  !… ah ! ah !
ah ! son Spy, cet animal ridicule qu’elle aimait avec des
tendresses et des mots de concierge ! Et, tout en
marchant, je donnais des coups de pied dans le vide, à un



Spy imaginaire, et je disais, parodiant la voix de Juliette :
« Oh ! amour, va  !… Oh ! le bon chien !… Oh ! petit amour
de Spy chéri. » Faut-il l’avouer, je lui en voulais aussi de ne
m’avoir pas dit un mot de mon livre. Qu’on ne m’en parlât
pas dans la vie ordinaire, cela m’était à peu près
indifférent ; mais, d’elle, un compliment m’eût charmé !
Savoir qu’elle avait été émue à une page, indignée à une
autre, je l’espérais. Et rien !… pas même une allusion !
Cependant, je me rappelais, je lui avais adroitement fourni
l’occasion de cette… politesse.

– Décidément, c’est une grue ! m’écriai-je, en sonnant à
la porte de Lirat…

Lirat me reçut les bras ouverts.
– Ah ! mon petit Mintié, s’exclama-t-il, c’est très chic, de

venir dîner avec moi… Et vous arrivez bien, je vous le dis…
nous avons la soupe aux choux.

Il se frottait les mains, semblait tout heureux… Il voulut
me débarrasser de mon pardessus et de mon chapeau, et,
m’entraînant dans la petite pièce qui lui servait de salon, il
répéta :

– Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous
voir… Viendrez-vous demain à l’atelier ?

– Certainement.
– Eh bien, vous verrez !… vous verrez !… D’abord, je

lâche la peinture, comprenez-vous ?…
– Vous entrez dans le commerce ?



– Écoutez-moi… La peinture, c’est de la blague, mon
petit Mintié !

Il s’anima, tourna dans la pièce, en agitant les bras.
– Giotto ! Mantegna !… Velasquez !… Rembrandt ! Eh

bien ! quoi, Rembrandt !… Watteau ! Delacroix !… Ingres !
… Oui, et puis après ?… Non, ça n’est pas vrai, la peinture
ne rend rien, n’exprime rien, c’est de la blague !… c’est
bon pour les critiques d’art, les banquiers, et les généraux
qui font faire leur portrait, à cheval, avec un obus qui éclate
au premier plan… Mais un coin de ciel, le ton d’une fleur, le
frisson de l’eau, l’air… comprenez-vous ?… l’air !… toute la
nature impalpable et invisible, avec de la pâte !… avec de
la pâte ?

Lirat haussa les épaules.
– De la pâte qui sort des tubes, de la pâte fabriquée par

les sales mains des chimistes, de la pâte lourde, opaque,
et qui colle aux doigts, comme de la confiture !… Hein,
dites, la peinture… quelle blague !… Non, mais avouez-le,
mon petit Mintié, quelle blague !… Le dessin, l’eau-forte…
deux tons… à la bonne heure !… Ça ne trompe pas, c’est
honnête… et puis les amateurs s’en moquent, ne viennent
pas vous embêter… ça ne tire pas de feux d’artifice dans
leurs salons !… L’art vrai, l’art auguste, l’art artiste… le
voilà !… La sculpture, oui… quand c’est beau, ça vous
fiche des coups dans les entrailles… Et puis le dessin… le
dessin, mon petit Mintié, sans bleu de Prusse, le dessin
tout bête !… Viendrez-vous demain à l’atelier ?



– Certainement.
Il continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se

grisant de bruit et de paroles…
– Je commence une série d’eaux-fortes… vous

verrez… Une femme toute nue, qui sort d’un trou d’ombre,
et qui monte, portée sur les ailes d’une bête… Renversée,
les cuisses mafflues, avec des plis gras, des bourrelets de
chair ignoble… un ventre qui s’étale et qui déborde, un
ventre avec des accents terribles, un ventre hideux et vrai…
une tête de mort, mais une tête de mort vivante,
comprenez-vous ?… avide, goulue, tout en lèvres… Elle
monte, devant une assemblée de vieux messieurs, en
chapeau haute-forme, en pelisse et cravate blanche… Elle
monte, et les vieux messieux se penchent sur elle,
haletants, la bouche pendante et baveuse, les yeux
convulsés… toutes les faces de la luxure, toutes !…

Se campant devant moi, avec un air de défi, il
poursuivit :

– Et savez-vous comment j’appelle ça ?… le savez-
vous, dites ?… J’appelle ça l’Amour, mon petit Mintié.
Hein ! qu’en pensez-vous ?…

– Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je.
– Symbolique !… interrompit Lirat… Vous dites une

bêtise, mon petit Mintié… Symbolique !… Mais c’est la
vie !… Allons dîner.

Le dîner fut gai. Lirat y déploya un esprit charmant, tout



rempli d’aperçus originaux sur l’art et sur la littérature, sans
outrance, sans paradoxes. Il avait retrouvé sa verve saine,
comme aux meilleurs jours de sa vie. À plusieurs reprises,
j’eus l’idée de lui avouer que j’avais été voir Juliette… Une
sorte de honte me retint, je n’osai pas.

– Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me dit-il, en
nous quittant… Produire, toujours produire… tirer, de ses
mains ou de son cerveau, n’importe quoi… ne fût-ce
qu’une paire de bottes… il n’y a encore que ça, allez !…

Six jours après, j’étais retourné chez Juliette, et j’avais
pris l’habitude d’y venir, régulièrement, passer une heure,
avant mon dîner. L’impression désagréable, ressentie lors
de ma première visite, s’était effacée. Peu à peu, et sans
que je m’en doutasse, je m’étais si bien accoutumé aux
tentures rouges du salon, à l’Amour en terre cuite, aux
bavardages enfantins de Juliette, à Spy même, qui était
devenu mon ami, que, lorsque j’avais passé une journée
sans les voir, il me semblait qu’un grand vide se creusait,
cette journée-là, dans ma vie… Non seulement, les choses
qui m’avaient tant choqué ne me choquaient plus, elles
m’attendrissaient au contraire, et, chaque fois que Juliette
conversait avec son chien, ou prenait de lui des soins
exagérés, cela m’était véritablement une douceur, et
comme une affirmation répétée de la naïveté et des
qualités aimantes de son cœur. Je finis par parler, moi
aussi, ce langage de chien… Un soir que Spy était
souffrant, je m’inquiétai et, délicatement, écartant les
couvertures et les ouates qui l’enveloppaient, je murmurai :



« Il a du bobo, le petit Spy… Où ça, il a du bobo ? » Seule,
l’image du chanteur surgissant, tout à coup, auprès de
Juliette, troublait quelquefois la paix de ces réunions, mais
je n’avais qu’à fermer les yeux, un instant, ou à tourner la
tête, et elle disparaissait aussitôt.

Je décidai Juliette à me conter sa vie. Elle avait toujours
résisté, jusque-là.

– Non, non ! disait-elle.
Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses

grands yeux tristes.
– À quoi bon, mon ami ?
J’insistai, suppliai.
– C’est un devoir pour vous de me la révéler, et un

devoir pour moi de la connaître.
Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me

lassais pas de réitérer, sous des formes multiples et
convaincantes, elle consentit… Ah ! quelle tristesse !

Elle habitait Liverdun. Son père était médecin, et sa
mère, qui menait une mauvaise conduite, avait quitté son
mari… Quant à elle, Juliette, on l’avait mise en demi-
pension chez les sœurs… Le père buvait et, chaque soir,
rentrait ivre… alors, c’étaient des scènes terribles, car il
était fort méchant. Le scandale devint tel que les sœurs,
renvoyèrent Juliette, ne voulant pas garder chez elles la fille
d’une mauvaise femme et d’un ivrogne… Ah ! quelle
misérable existence ! Toujours enfermée dans sa chambre,



n’osant pas sortir, et quelquefois battue, sans raison, par
son père !… Une nuit, très tard, le père entra dans la
chambre de Juliette et… (Comment vous exprimer cela !
disait Juliette rougissante… Oui, enfin, vous comprenez ?
…) elle saute du lit, crie, ouvre la fenêtre… mais le père
prend peur et s’en va… Le lendemain, Juliette partait pour
Nancy, espérant vivre en travaillant… C’est là qu’elle avait
connu Charles.

Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et toujours
pareille, je lui avais pris la main, sa belle main, que je
serrais avec émotion, aux endroits douloureux du récit. Et
je m’emportais contre le père infâme… Et je maudissais la
mère abandonnant son enfant !… Je sentais s’agiter en
moi de formidables dévouements, gronder de sourdes
vengeances… Quand elle eut fini, je pleurais à chaudes
larmes… Ce fut une heure exquise !

Juliette recevait peu de monde ; des amis de Malterre,
et deux ou trois femmes, amies des amis de Malterre.
L’une d’elles, Gabrielle Bernier, grande blonde, très jolie,
entrait toujours de la même façon.

– Bonjour, Monsieur… bonjour, petite… Ne vous
dérangez pas, je me sauve.

Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son
manchon, par gestes brusques.

– Figurez-vous que j’ai encore eu une scène, tantôt,
avec Robert… Quel type, si vous saviez !… Il s’amène chez
moi et me dit en pleurnichant : « Ma petite Gabrielle, il faut



que je te quitte, ma mère me l’a déclaré ce matin, elle ne
me donnera plus d’argent. » – « Ta mère  ! que je lui
réponds… Eh bien ! tu peux lui dire à ta mère, et de ma
part, que le jour où elle quittera ses amants, je te quitterai
par la même occase… D’ici là, elle peut se fouiller, ta
mère… » C’est-il pas vrai aussi, une vieille saleté comme
ça !… Ce que Robert a pouffé !… Dites donc, nous allons à
l’Ambigu, ce soir… Y venez-vous ?

– Merci.
– Alors, je me sauve  !… Ne vous dérangez pas…

Bonjour, Monsieur, bonjour, petite…
Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup.
– Pourquoi recevez-vous des femmes comme ça ?

disais-je à Juliette.
– Quel mal, mon ami ?… Elle m’amuse.
Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie

élégante, avaient toujours des histoires de cercles et de
femmes à raconter, ne tarissaient pas sur les choses de
théâtre. Il me semblait que Juliette prenait plaisir, plus que
de raison, à ces conversations ; mais je l’excusais, mettant
ces complaisances sur le compte de la politesse. Jesselin,
un jeune homme très riche, dont on vantait le sérieux, était
le boute-en-train de la bande et tous s’inclinaient devant
son évidente supériorité : « Qu’en pensera Jesselin ? Il faut
demander à Jesselin… Ce n’est pas l’avis de Jesselin… »
On le courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et
connaissait mieux que personne les meilleurs hôtels du



monde entier. Ayant été en Afghanistan, il n’avait retenu, de
tout un voyage à travers l’Asie centrale, que cette
particularité, c’est que l’émir de Caboul, avec qui il eut, un
jour, l’honneur de faire une partie d’échecs, jouait aussi vite
que les Français : « Non, ce qu’il m’a épaté, cet émir ! » Il
répétait aussi, volontiers : « Vous savez si je m’en suis
payé des voyages… Eh bien, je puis le dire… en sleeping,
en cabine, en relègue, n’importe où et n’importe comment,
à sept heures et demie, tous les soirs… en habit ! »

Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fût lié avec moi.
D’une nature douce et timide, il n’osait me marquer son
aversion, dans la crainte de déplaire à Juliette ; mais je la
voyais sourdre dans son sourire de bon chien étonné ;
mais je la sentais s’impatienter dans sa poignée de main.

Je n’étais heureux que seul avec Juliette. Là, dans le
salon rouge, sous l’égide de l’Amour en terre cuite, nous
restions parfois de longs temps sans prononcer une
parole. Je la regardais ; elle baissait la tête, et, songeuse,
jouait avec les effilés de sa robe, ou les dentelles de son
corsage. Souvent, mes yeux s’emplissaient de larmes,
sans que je susse pourquoi : des larmes très douces, qui
coulaient sur moi comme un parfum, m’inondaient l’âme
d’une liqueur magique. Et j’éprouvais, dans tout mon être,
une sensation de plénitude et de délicieux
engourdissement.

– Ah ! Juliette ! Juliette !
– Voyons, mon ami, voyons, soyez sage !



C’étaient les seuls mots d’amour qui nous
échappassent…

À quelque temps de là, Juliette donnait un grand dîner
pour célébrer la fête de Charles. Pendant toute la soirée,
elle se montra nerveuse, agacée. À Charles, qui lui
adressa une observation timide, elle répondit durement,
d’un ton bref que je ne lui connaissais pas. Il était deux
heures du matin, quand tout le monde prit congé. J’étais
demeuré seul, dans le salon. Près de la porte, Malterre me
tournait le dos, causant avec Jesselin qui passait sa
pelisse dans l’antichambre. Et je vis Juliette, accoudée au
piano, qui me regardait fixement. Un éclair de passion
farouche traversait ses yeux devenus graves tout à coup,
presque terribles, les barrait comme d’une flamme
nouvelle. Le pli de son front s’accentuait, sa narine battante
et gonflée frémissait ; je ne sais quoi d’impudique errait sur
ses lèvres. Je m’élançai. Et mes genoux cherchant ses
genoux, mon ventre se collant à son ventre, ma bouche sur
sa bouche, je l’enlaçai d’une étreinte furieuse.

Elle s’abandonna, et d’une voix très basse, étranglée :
– Viens demain ! dit-elle.



V
 
Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce récit,

m’arrêter là… Ah ! je le voudrais ! À la pensée que je vais
révéler tant de hontes, le courage m’abandonne, le rouge
me monte au front, une lâcheté me prend, tout à coup, qui
fait trembler ma plume entre mes doigts… Et je me suis
demandé grâce à moi-même… Hélas ! je dois gravir,
jusqu’au bout, le chemin douloureux de ce calvaire, même
si ma chair y reste accrochée en lambeaux saignants,
même si mes os à vif éclatent sur les cailloux et sur les
rocs ! Des fautes comme les miennes, que je ne tente pas
d’expliquer par l’influence des fatalités ataviques, et par les
pernicieux effets d’une éducation si contraire à ma nature,
ont besoin d’une expiation terrible, et cette expiation que
j’ai choisie, elle est dans la confession publique de ma vie.
Je me dis que les cœurs nobles et bons me sauront gré de
mon humiliation volontaire ; je me dis aussi que mon
exemple servira de leçon… Si, en lisant ces pages, un
jeune homme, un seul, prêt à faillir, se sentait tant d’effroi et
tant de dégoût, qu’il fût à jamais sauvé du mal, il me
semble que le salut de cette âme commencerait le rachat
de la mienne. Et puis, j’espère, quoique je ne croie plus en



Dieu, j’espère qu’au fond de ces asiles de paix, où, dans le
silence des nuits rédemptrices, monte, vers le ciel, le chant
triste et consolateur de ceux-là qui prient pour les morts,
j’espère que j’aurai ma part des pitiés et des pardons
chrétiens.

Je possédais vingt deux mille francs de rente ; de plus,
j’étais convaincu qu’en travaillant je pouvais gagner, dans
la littérature, une somme égale, au moins… Plus rien ne
me paraissait difficile ; la route était tracée devant moi
sans un obstacle, et je n’avais plus qu’à marcher… Ah !
mes timidités, mes terreurs, mes doutes, le travail haletant,
l’angoisse, il n’en était plus question. Un roman, deux
romans par an, des pièces de théâtre même… Qu’était-ce,
je vous prie, pour un homme amoureux, comme moi ?… Ne
disait-on pas que X… et que Z…, des imbéciles
irréparables et notoires, avaient fait, en quelques années,
des fortunes énormes ?… Des idées de roman, de
comédie, de drame, me venaient en foule, et je les
indiquais d’un geste large et hautain… Je me voyais déjà
accaparant toutes les librairies, tous les théâtres, tous les
journaux, l’attention universelle… Aux heures d’inspiration
pénible, je regarderais Juliette et les chefs-d’œuvre
naîtraient de ses yeux, ainsi que les royaumes d’une
féerie… Je n’hésitai pas à exiger le départ de Malterre, et
à me charger de l’existence de Juliette. Malterre écrivit des
lettres désespérées, pria, menaça ; finalement, il partit.
Plus tard, Jesselin, avec le bon goût et l’esprit qu’il avait,
nous raconta que Malterre, bien triste, voyageait en Italie.



– Je l’ai accompagné jusqu’à Marseille, nous dit-il… Il
voulait se tuer, pleurait tout le temps… Vous savez, je ne
suis pas un gobeur, moi  ; mais, vraiment il me faisait de la
peine… Non là, vrai !

Et il ajouta :
– Vous savez ?… Il était résolu à se battre avec vous…

C’est son ami, monsieur Lirat, qui l’en a empêché… Moi
aussi, du reste, parce que je ne comprends que les duels à
mort.

Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air, en
apparence, indifférent. Elle passait, de temps en temps, sa
langue sur sa bouche ; il y avait dans ses yeux comme le
reflet d’une joie intérieure. Pensait-elle à Malterre ? Était-
elle heureuse d’apprendre que quelqu’un souffrît à cause
d’elle ? Hélas ! je n’étais déjà plus en état de me poser ces
points d’interrogation.

Une vie nouvelle commença.
Le quartier où demeurait Juliette ne me plaisait pas ; il y

avait, dans sa maison, des voisinages qui m’étaient
pénibles, et puis, surtout, l’appartement renfermait des
souvenirs qu’il me convenait d’effacer. Dans la crainte que
ces combinaisons n’agréassent point à Juliette, je n’osais
les lui dévoiler trop brusquement ; mais, aux premiers mots
que j’en dis, elle exulta.

– Oui, oui ! s’écria-t-elle joyeuse… J’y avais songé, mon
chéri. Et puis, sais-tu à quoi j’ai songé encore ?… Dis-le,
dis-le vite, à quoi ta petite femme a songé ?



Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et
souriante :

– Tu ne sais pas  ?… Vrai, tu ne sais pas  ?… Eh bien !
elle a songé que tu viendrais habiter avec elle… Oh ! ce
serait si gentil, un joli petit appartement, où nous serions,
tous deux, bien seuls, à nous aimer, dis, mon Jean ?… Toi,
tu travaillerais ; moi, pendant ce temps-là, près de toi, sans
bouger, je ferais de la tapisserie et, de temps en temps, je
t’embrasserais, pour te donner de belles idées… Tu
verras, mon chéri, si je suis une bonne femme de ménage,
si je soignerai bien toutes tes petites affaires… D’abord,
c’est moi qui rangerai ton bureau. Tous les matins tu y
trouveras une fleur nouvelle… Et puis, Spy aura aussi une
belle niche… pas, mon Spy ?… une belle niniche, toute
neuve, avec des pompons rouges… Et puis, nous ne
sortirons pas, presque jamais… et puis, nous nous
coucherons de bonne heure… Et puis, et puis… Oh !
comme ça sera bon !

Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix plus grave :
– Sans compter que ça sera bien moins cher, la moitié

moins cher, juste !
Nous arrêtâmes un appartement, rue de Balzac, et il

fallut nous occuper de l’aménager. Ce fut une grosse
affaire. Toute la journée, nous courions les marchands,
examinant des tapis, choisissant des tentures, discutant
des projets et des devis. Juliette eût voulu acheter tout ce
qu’elle voyait ; mais elle allait de préférence aux meubles



compliqués, aux étoffes éclatantes, aux broderies
massives. L’éclaboussement de l’or neuf, le papillotage
des tons heurtés l’attiraient et la retenaient charmée. Si je
tentais de lui adresser une observation, elle répondait
aussitôt :

– Est-ce que les hommes connaissent ces choses-là ?
… les femmes, ça sait bien mieux.

Elle s’entêta dans le désir de posséder une sorte de
bahut arabe, effroyablement peinturluré, incrusté de nacre,
d’ivoire, de pierres fausses, et qui était immense.

– Tu vois bien qu’il est trop grand, qu’il ne pourrait pas
entrer chez nous, lui disais-je.

– Tu crois ?… Mais en lui sciant les pieds, mon chéri ?
Et, plus de vingt fois par jour, elle s’interrompait dans

une conversation, pour me demander :
– Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau bahut ?
Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre

moi, me tendait ses lèvres, me couvrait de caresses,
heureuse, rayonnante.

– Ah ! le vilain qui ne disait rien, et qui restait à me
regarder, toujours, avec ses beaux yeux tristes… oui, vos
beaux yeux tristes que j’aime, vilain !… Il a fallu que ce soit
moi, pourtant !… Oh ! jamais tu n’aurais osé, toi !… Je te
faisais peur, pas  ? Tu te rappelles, quand tu m’as prise
dans tes bras, le soir ?… Je ne savais plus où j’étais, je ne
voyais plus rien… j’avais la gorge, la poitrine… c’est



drôle… comme quand on a bu quelque chose de trop
chaud… J’ai cru que j’allais mourir, brûlée… brûlée de
toi… C’était si bon, si bon !… D’abord, je t’ai aimé, dès le
premier jour… Non, je t’aimais avant… ah ! tu ris !… Tu ne
crois pas qu’on puisse aimer quelqu’un, sans le connaître
et sans l’avoir vu ?… Moi, je crois que si !… Moi, j’en suis
sûre !…

J’avais le cœur si gonflé, ces choses étaient si
nouvelles pour moi, que je ne trouvais pas une parole ;
j’étouffais dans la joie. Je ne pouvais qu’étreindre Juliette,
balbutier des mots inachevés, pleurer, pleurer
délicieusement. Soudain, elle devenait toute songeuse, le
pli de son front s’accentuait, elle retirait sa main de la
mienne. Je craignis de l’avoir froissée.

– Qu’as-tu, ma Juliette ?… lui demandai-je… Pourquoi
es-tu comme ça ?… T’ai-je fait de la peine ?

Et Juliette, désolée, navrée, gémissait :
– L’encoignure, mon chéri  !… l’encoignure du salon que

nous avons oubliée.
Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une gravité subite,

mêlait les tendresses et les mesures des plafonds,
embrouillait l’amour avec la tapisserie. C’était adorable.

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages
disparaissaient. L’amour mettait sur le visage de Juliette je
ne sais quoi d’austère, de recueilli, et de farouche aussi ; il
la transfigurait. Elle n’était pas dépravée ; sa passion, au
contraire, se montrait robuste et saine, et, dans ses



embrassements, elle avait la noblesse terrible, l’héroïsme
rugissant des grands fauves. Son ventre vibrait comme
pour des maternités redoutables.

Mon bonheur dura peu… Mon bonheur !… C’est une
chose extraordinaire, en vérité, que jamais, jamais, je n’aie
pu jouir d’une joie complètement, et qu’il ait fallu que
l’inquiétude en vînt toujours troubler les courtes ivresses.
Désarmé et sans force contre la souffrance, incertain et
peureux dans le bonheur, tel j’ai été, durant toute ma vie.
Est-ce une tendance particulière de mon esprit ?… une
perversion étrange de mes sens ?… ou bien le bonheur
ment-il réellement à tout le monde, comme à moi, et n’est-il
qu’une forme plus persécutrice et raffinée de la souffrance
universelle ? Tenez… Les lueurs de la veilleuse tremblotent
légèrement sur les rideaux et sur les meubles, et Juliette,
au matin, s’est endormie, – au matin de notre première
nuit. Un de ses bras repose, nu, sur le drap ; l’autre, nu
aussi, se replie mollement sous sa nuque. Tout autour de
son visage qui reflète les pâleurs du lit, de son visage
meurtri, aux yeux, d’un grand cerne d’ombre, ses cheveux
noirs, dénoués, s’éparpillent, ondulent, roulent. Avidement,
je la contemple… Elle dort, près de moi, d’un sommeil
calme et profond d’enfant. Et pour la première fois, la
possession ne me laisse aucun regret, aucun dégoût ; pour
la première fois, je puis, le cœur attendri et reconnaissant,
la chair encore vibrante de désirs, regarder une femme qui
vient de se donner à moi. Exprimer mes sensations, je ne
le saurais. Ce que j’éprouve, c’est quelque chose



d’indéfinissable, quelque chose de très doux, de très grave
aussi et de très religieux, une sorte d’extase eucharistique,
semblable à celle où me ravit ma première communion. Je
retrouve le même mystique enivrement, la même terreur
auguste et sacrée ; c’est dans une éblouissante clarté de
mon âme, une seconde révélation de Dieu… Il me semble
que Dieu est descendu en moi, pour la deuxième fois…
Elle dort, dans le silence de la chambre, la bouche à demi
entr’ouverte, la narine immobile, elle dort d’un sommeil si
léger, que je n’entends pas le souffle de sa respiration…
Une fleur, sur la cheminée, est là qui se fane, et je perçois
le soupir de son parfum mourant… De Juliette, je n’entends
rien ; elle dort, elle respire, elle est vivante, et je n’entends
rien… Doucement, plus près, je me penche, l’effleurant
presque de mes lèvres, et, tout bas, je l’appelle.

– Juliette !
Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus

faible que l’haleine de la fleur, son haleine toujours si
fraîche, où se mêle en ce moment, comme une petite
chaleur fade, son haleine toujours si odorante, où pointe
comme une imperceptible odeur de pourriture.

– Juliette !
Juliette ne bouge pas… Mais le drap qui suit les

ondulations du corps, moule les jambes, se redresse aux
pieds, en un pli rigide, le drap me fait l’effet d’un linceul. Et
l’idée de la mort, tout d’un coup, m’entre dans l’esprit, s’y
obstine. J’ai peur, oui, j’ai peur que Juliette ne soit morte !



– Juliette !
Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être s’abîme dans

un vertige et, tandis qu’à mes oreilles résonnent des glas
lointains, autour du lit je vois les lumières de mille cierges
funéraires vaciller sous le vent des de profundis. Mes
cheveux se hérissent, mes dents claquent, et je crie, je
crie :

– Juliette ! Juliette !
Juliette enfin remue la tête, pousse un soupir, murmure

comme en rêve :
– Jean !… mon Jean !
Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme

pour la défendre ; je l’attire contre moi, et, tremblant, glacé,
je supplie :

– Juliette !… ma Juliette !… ne dors pas… Oh ! je t’en
prie, ne dors pas !… Tu me fais peur !… Montre-moi tes
yeux, et parle-moi, parle-moi… Et puis serre-moi, toi aussi,
serre-moi bien, bien fort… Mais ne dors plus, je t’en
conjure.

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots
inintelligibles, se rendort, la tête sur mon épaule… Mais
l’évocation de la mort, plus puissante que la révélation de
l’amour, persiste, et bien que j’écoute le cœur de Juliette
qui bat contre le mien, régulièrement, elle ne s’évanouit
qu’au jour.

Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, à



elle, j’ai ressenti le baiser froid de la mort !… Que de fois
aussi, en pleine extase, m’est apparue la soudaine et
cabriolante image du chanteur des Bouffes !… Que de fois
son rire obscène est-il venu couvrir les paroles ardentes de
Juliette !… Que de fois l’ai-je entendu qui me disait, en
balançant, au-dessus de moi, sa face horrible et ricanante :
« Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce corps souillé,
profané par moi… Va ! va !… où que tu poses tes lèvres, tu
respireras l’odeur impure de mes lèvres ; où que tes
caresses s’égarent sur cette chair prostituée, elles se
heurteront aux ordures des miennes… Va  ! va !… baigne-
la, ta Juliette, baigne-la, toute, dans l’eau lustrale de ton
amour… Frotte-la de l’acide de ta bouche… Arrache-lui la
peau avec les dents, si tu veux ; tu n’effaceras rien, jamais,
car l’empreinte d’infamie dont je la marquai est
ineffaçable. » Et j’avais une envie violente d’interroger
Juliette sur ce chanteur, dont l’image m’obsédait. Mais je
n’osais pas. Je me contentais de prendre des détours
ingénieux pour savoir la vérité : souvent, dans la
conversation, je jetais un nom, subitement, espérant, oui,
espérant que Juliette aurait un petit sursaut, une rougeur,
se troublerait et que je me dirais : « C’est lui ! » J’épuisai
ainsi les noms de tous les chanteurs de tous les théâtres,
sans que l’impénétrable attitude de Juliette me donnât la
moindre indication. Quant à Malterre, je ne songeais plus à
lui.

Notre installation dura quatre mois, à peu près. Les
tapissiers n’en finissaient pas, et les caprices de Juliette



nécessitaient souvent des changements très longs. Elle
revenait de ses courses quotidiennes avec des idées
nouvelles pour la décoration du salon, du cabinet de
toilette. Il fallut refaire, trois fois, entièrement, les tentures
de la chambre qui ne lui plaisaient plus… Enfin, un beau
jour, nous prîmes possession de l’appartement de la rue de
Balzac… Il était temps… Cette existence toujours en l’air,
cette fièvre continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi
que des cercueils, cet éparpillement brutal des choses
familières, ces piles de linge croulant, ces pyramides de
cartons que l’on renverse, ces bouts de ficelles coupées
qui traînent partout, ce désordre, ce pillage, ce piétinement
sauvage des souvenirs les plus chers, les plus regrettés, et,
surtout, ce qu’un départ contient d’inconnu, de terreur,
dégage de réflexions tristes, tout cela me ramenait à des
inquiétudes, à des mélancolies, et, le dirai-je ? à des
remords… Pendant que Juliette tournait, voltait, au milieu
des paquets, je me demandais si je n’avais pas commis
une irréparable folie ? Je l’aimais. Ah ! certes, je l’aimais
de toutes les forces de mon âme ; et je ne concevais rien
au delà de cet amour, qui m’envahissait chaque jour
davantage, me prenait dans des fibres inconnues de moi,
jusqu’ici… Pourtant, je me repentais d’avoir cédé, avec
tant de légèreté et si vite, à un entraînement, gros de
conséquences fâcheuses, peut-être, pour elle et pour moi ;
j’étais mécontent de n’avoir pas su résister au désir
qu’avait exprimé Juliette, d’une si caressante façon, de
cette vie en commun… N’aurions-nous pu nous aimer,
aussi bien, elle chez elle, moi chez moi ; éviter les



froissements possibles de cette situation qu’on appelle
d’un mot ignoble : le collage ?… Et tandis que l’éclat de
toutes ces peluches, l’insolence de tous ces ors dans
lesquels nous allions vivre, m’effrayaient, j’éprouvais pour
mes pauvres meubles de pitchpin dispersés, pour mon
petit appartement austère et tranquille, aujourd’hui vide, la
tendresse douloureuse qu’on a pour les choses aimées et
qui sont mortes. Mais Juliette passait, affairée, agile et
charmante, m’embrassait au vol d’un baiser doux, et puis, il
y avait en elle une joie si vive, traversée d’étonnements, de
désespoirs si naïfs, à propos d’un objet qu’elle ne
retrouvait pas, que mes pensées moroses s’en allaient,
comme aux premiers rayons du soleil s’en vont les
nocturnes hiboux.

Ah ! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue
Saint-Pétersbourg !… Il fallut, d’abord, tout de suite, visiter
chaque pièce en détail. Juliette s’asseyait sur les divans,
les fauteuils et les canapés, en faisant craquer les ressorts
qui étaient souples et moelleux.

– Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri…
Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures,

faisait jouer les cordons de tirage des portières, déplaçait
une chaise, rectifiait le pli d’une étoffe. Et c’étaient, à tous
les moments, des cris d’admiration, des extases !

Elle voulut recommencer l’examen de l’appartement, les
fenêtres closes, afin de se rendre compte de l’effet, aux
lumières, ne se lassant jamais de regarder le même objet,



courant d’une pièce dans l’autre, notant sur un bout de
papier les choses qui manquaient… Ensuite ce furent les
armoires où elle rangea son linge, le mien, avec un soin
méticuleux, des raffinements compliqués, l’adresse d’une
étalagiste consommée. Je la grondais, parce qu’elle
gardait les meilleurs sachets pour moi…

– Non ! non ! non !… je veux avoir un petit homme qui
embaume.

De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette
n’avait conservé que l’Amour en terre cuite, qui reprit sa
place d’honneur sur la cheminée du salon ; moi, je n’avais
apporté que mes livres et deux très belles études de Lirat,
que je m’étais mis en devoir d’accrocher dans mon bureau.
Juliette poussa des cris, scandalisée.

– Que fais-tu là, mon chéri ?… Des horreurs pareilles
dans un appartement tout neuf !… Je t’en prie, cache ces
horreurs-là !… Oh ! cache-les…

– Ma chère Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as
bien ton Amour en terre cuite ?

– Sans doute, j’ai mon Amour en terre cuite… quel
rapport ça a-t-il ?… Il est très, très, très joli, mon Amour en
terre cuite… Tandis que ça, vraiment  !… Et puis ça n’est
pas convenable !… D’abord, moi, chaque fois que je
regarde de la peinture de ce fou de Lirat, ça me donne mal
à l’estomac !

J’avais autrefois la fierté de mes admirations
artistiques, et je les défendais jusqu’à la colère. Cela m’eût



paru très puéril d’engager avec Juliette une discussion
d’art, et je me contentai d’enfouir les deux tableaux, au fond
d’un placard, sans trop de regrets.

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre
admirable ; chaque chose à sa place, les menus objets
coquettement disposés sur les tables, les consoles, les
vitrines ; les pièces décorées de plantes aux larges feuilles,
les livres dans la liseuse à portée de la main, Spy dans sa
niche neuve, et partout des fleurs… Rien ne manquait, rien,
pas même, sur une table de travail, une rose dont la tige
baignait en un vase de verre, effilé… Juliette rayonnait,
triomphait, ne cessait de me dire :

– Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a
bien travaillé !

Et penchant la tête sur mon épaule, les yeux attendris, la
voix émue sincèrement, elle murmura :

– Oh ! mon Jean adoré, nous sommes chez nous,
maintenant, chez nous, tu entends bien… Comme nous
allons être heureux, là, dans notre joli nid !…

Le lendemain, Juliette me dit :
– Il y a bien longtemps que tu n’es allé chez M. Lirat…

Je ne voudrais pas qu’il pût croire que c’est moi qui
t’empêche de le voir.

C’était vrai, pourtant ! Depuis plus de cinq mois, je
l’oubliais, ce pauvre Lirat !… L’oubliais-je  ?… Hélas !
non… La honte me retenait… La honte seule m’éloignait



de lui… J’aurais, je vous assure, crié à la terre tout entière :
« Je suis l’amant de Juliette ! » mais prononcer ce nom
devant Lirat, je n’osais pas !… D’abord, j’avais pensé à lui
tout confier, au risque de ce qu’il en résulterait de fâcheux
pour notre amitié… Je m’étais dit : « Voyons, demain, j’irai
chez Lirat… » Je m’affermissais même dans cette
résolution… Et le lendemain : « Non, pas encore… rien ne
presse… demain ! » Demain, toujours demain !… Et les
jours, les semaines, les mois s’écoulaient… Demain !…
Maintenant qu’il avait été tenu au courant de ces choses
par Malterre, qui, avant de partir, était revenu faire gémir
son divan, comment l’aborder ?… Que lui dire ?…
Comment supporter son regard, ses mépris, ses colères…
Ses colères, oui !… Mais ses mépris, mais ses silences
terribles, mais le ricanement déconcertant que je voyais
déjà se tordre au coin de ses lèvres ?… Non, en vérité, je
n’osais pas !… L’attendrir, lui prendre la main, lui
demander pardon de mon manque de confiance, faire
appel à toutes les générosités de son cœur !… non !… Je
jouerais mal ce rôle, et puis, d’un mot, Lirat me glacerait,
arrêterait l’effusion… Eh bien ! chaque jour qui fuyait nous
séparait davantage, nous mettait plus loin l’un de l’autre…
quelques mois encore, et il ne serait plus question de Lirat
dans ma vie !… J’aimerais mieux cela que de franchir ce
seuil, que d’affronter ces yeux… Je répondis à Juliette :

– Lirat ?… Oui, oui… Un de ces jours, j’y pense !
– Non, non ! insista Juliette… C’est aujourd’hui… Tu le

connais, tu sais comme il est méchant… Ah ! il doit en



fabriquer des potins sur nous !
Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à la cité

Rodrigues, le trajet est court. Afin de reculer le moment de
cette entrevue pénible, je fis de longs détours, flânant aux
étalages du faubourg Saint-Honoré. Et je songeais : « Si je
n’allais pas chez Lirat !… Je dirais, en rentrant, que je l’ai
vu, que nous nous sommes fâchés, j’inventerais une
histoire qui me sauverait à tout jamais de cette visite. »
J’eus honte de cette pensée gamine… Alors j’espérai que
Lirat ne serait pas chez lui !… Avec quelle joie je roulerais
ma carte et la glisserais dans le trou de la serrure !…
Réconforté par cette idée, je m’engageai enfin dans la cité
Rodrigues, m’arrêtai devant la porte de l’atelier… Et cette
porte me parut effrayante. Néanmoins, je frappai, et,
aussitôt, de l’intérieur, une voix, la voix de Lirat, répondit :

– Entrez !
Mon cœur battait, une barre de feu me traversait la

gorge… Je voulus m’enfuir.
– Entrez ! répéta la voix.
Je tournai le bouton :
– Ah ! c’est vous, Mintié ! s’écria Lirat… Entrez donc…
Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre.
– Vous permettez que j’achève  ?… me dit-il. Deux

minutes, et je suis à vous.
Il se remit à écrire. Cela me rassurait un peu de ne pas

sentir sur moi le froid de son regard. Je profitai de ce qu’il



me tournait le dos, pour parler, pour me soulager vite du
fardeau qui m’oppressait l’âme.

– Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon
bon Lirat !

– Mais oui, mon cher Mintié.
– J’ai déménagé…
– Ah !
– J’habite rue de Balzac.
– Beau quartier !…
J’étranglais… Je fis un suprême effort, rassemblai

toutes mes forces… mais, par une étrange aberration, je
crus devoir prendre une tournure dégagée… Ma parole
d’honneur ! je raillai, oui, je raillai.

– Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous
amusera… ah ! ah !… qui vous amusera, j’en suis sûr…
je… je vis… avec Juliette… Ah ! ah ! avec Juliette Roux…
Juliette, enfin… ah ! ah !…

– Mes compliments !…
« Mes compliments ! » Il avait prononcé cela : « Mes

compliments ! » d’une voix parfaitement calme,
indifférente !… Comment ! pas un sifflement, pas une
colère, pas un bondissement !… Mes compliments !…
Comme il aurait dit : « Qu’est-ce que vous voulez que cela
me fasse ?… » Et son dos, courbé vers la table, demeurait
immobile, sans un ressaut, sans un frisson !… Sa plume ne
lui était pas tombée des doigts ; il continuait d’écrire !… Ce



lui était pas tombée des doigts ; il continuait d’écrire !… Ce
que je lui apprenais là, il le savait depuis longtemps… Mais
l’entendre de ma bouche !… J’étais stupéfait, et – dois-je
l’avouer ? – froissé que cela ne l’indignât pas !… Lirat se
leva, et se frottant les mains :

– Eh bien ! quoi de nouveau ? me dit-il.
Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les

larmes aux yeux.
– Écoutez-moi, criai-je en sanglotant… Lirat, par grâce,

écoutez-moi… j’ai mal agi envers vous… je le sais, et je
vous en demande pardon… J’aurais dû tout vous dire… Je
n’ai pas osé… Vous me faites peur… Et puis, vous vous
souvenez de Juliette, ici… de ce que vous m’avez raconté
d’elle… vous vous souvenez… c’est cela qui m’en a
empêché… Comprenez-vous ?

– Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat… je ne vous
en veux pas du tout… Je ne suis ni votre père ni votre
confesseur… Vous faites ce qui vous plaît, et cela ne me
regarde en rien…

Je m’exaltais :
– Vous n’êtes pas mon père, c’est vrai… mais vous

êtes mon ami, mon seul ami, et je vous devais plus de
confiance… Pardonnez-moi !… Oui, je vis avec Juliette, et
je l’aime, et elle m’aime !… Est-ce donc un crime que de
chercher un peu de bonheur ?… Juliette n’est pas la femme
que vous pensez… on l’a odieusement calomniée… Elle
est bonne, honnête… Oh ! ne souriez pas… oui, honnête !
… Elle a des naïvetés d’enfant qui vous attendriraient,



Lirat… Vous ne l’aimez point, parce que vous ne la
connaissez pas !… Si vous saviez toutes les gentillesses,
toutes les prévenances de brave femme qu’elle a pour
moi !… Juliette veut que je travaille… Elle a la fierté de ce
que je pourrai créer de bon… Tenez, c’est elle qui m’a
forcé à venir vous voir… moi, j’avais honte, je n’osais
pas… C’est elle !… Oui, Lirat ; ayez un peu pitié d’elle…
Aimez-la un peu, je vous en supplie !

Lirat était devenu grave. Il mit sa main sur mon épaule,
et me regardant tristement :

– Mon pauvre enfant ! me dit-il d’une voix émue…
Pourquoi me dites-vous tout cela ?

– Mais, parce que c’est la vérité, mon cher Lirat !…
parce que je vous aime et que je veux rester votre ami…
Prouvez-moi que vous êtes toujours mon ami !… Tenez,
venez dîner ce soir, chez nous, comme autrefois chez moi ?
Oh ! je vous en prie, venez !

– Non ! fit-il.
Et ce non était impitoyable, définitif, bref ainsi qu’un

coup de pistolet.
Lirat ajouta :
– Venez, vous, souvent !… Et quand vous aurez envie

de pleurer… vous savez… le divan est là… Les larmes des
pauvres diables, ça le connaît…

Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque
chose d’énorme et de lourd se refermait avec elle sur mon



passé, que des murs plus hauts que le ciel et plus profonds
que la nuit me séparaient, pour toujours, de ma vie
honnête, de mes rêves d’artiste. Et j’éprouvai, dans tout
mon être, comme un déchirement… Pendant une minute, je
demeurai là, hébété, les bras ballants, les yeux ouverts
démesurément sur cette porte fatidique, derrière laquelle
une chose venait de finir, une chose venait de mourir.



VI
 
Juliette ne tarda pas à s’ennuyer dans ce bel

appartement où elle s’était promis tant de calme, tant de
bonheur. Ses armoires rangées, ses petits bibelots mis en
ordre, elle ne sut que faire et elle s’étonna. La tapisserie
l’agaça, la lecture ne lui procura aucune distraction. Elle
allait d’une pièce dans l’autre, sans savoir à quoi occuper
ses mains, son esprit, bâillant, s’étirant les bras. Elle se
réfugiait en son cabinet de toilette, où elle passait de
longues heures à s’habiller, à essayer des coiffures
nouvelles devant sa glace, à faire jouer les robinets de la
baignoire, ce qui l’amusait un instant ; à épucer Spy, et à lui
fabriquer des nœuds compliqués avec les vieilles brides
de ses chapeaux. La direction de sa maison eût pu emplir
le vide de ses journées, mais je m’aperçus vite, avec
chagrin, que Juliette n’était pas la femme de ménage
qu’elle se vantait d’être. Elle ne prenait de soin, n’avait de
goût, n’exerçait de surveillance que pour sa lingerie de
corps et pour son chien ; le reste lui importait peu, et les
choses allaient comme elles voulaient, ou plutôt comme
voulaient les domestiques. Notre personnel renouvelé se
composait d’une cuisinière, vieille fille sale, avide,



grincheuse, dont les talents en cuisine ne s’étendaient pas
au delà du tapioca, de la blanquette de veau, de la salade ;
d’une femme de chambre, Célestine, effrontée, vicieuse,
qui n’avait d’estime que pour les gens qui dépensaient
beaucoup d’argent ; enfin d’une femme de charge, la mère
Sochard, qui prisait sans cesse, se saoulait
effroyablement, afin d’oublier ses malheurs, disait-elle, son
mari qui la battait et la grugeait, sa fille qui avait mal tourné.
Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table très
mauvaise, le reste à l’avenant. Si, par hasard, nous avions
du monde, Juliette commandait chez Bignon des plats très
chers et très prétentieux. Je vis avec déplaisance des
familiarités inconvenantes, une sorte de liaison amicale
s’établir entre Juliette et Célestine. Quand elle habillait sa
maîtresse, elle lui contait des histoires dont celle-ci se
réjouissait, dévoilait les intimités malpropres des maisons
où elle avait passé, donnait des conseils… Chez Mme K…
on faisait comme ci ; chez Mme V… comme ça. Aussi,
c’étaient des « chouettes places », on peut le dire.
Souvent, Juliette se rendait à la lingerie où Célestine
cousait, et elle restait là, des heures entières, assise sur
une pile de draps, à écouter les inépuisables « potins » de
la bonne… De temps en temps, des discussions
s’élevaient à propos d’un objet dérobé, d’un manquement
au service. Célestine s’emportait, lançait les plus
grossières injures, tapait les meubles, glapissait de sa voix
esquintée :

– Ah ben !… merci !… En v’là une sale baraque ! Des



grues pareilles, ça se permet de vous accuser !… Hé, tu
sais, ma petite, je me fiche de toi, et puis de ton nigaud, là-
bas… qu’a l’air d’un melon !…

Juliette la renvoyait, ne voulait pas même qu’elle fît ses
huit jours.

– Oui, oui !… tout de suite vos paquets, vilaine fille…
tout de suite.

Elle venait se blottir près de moi, tremblante et pâle.
– Ah ! mon chéri, l’indigne créature, la vilaine fille !…

Moi qui étais si gentille pour elle !
Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus les rires

qui recommençaient de plus belle, la voix de Célestine
braillait.

– Bien sûr que c’était une rude salope que Mme la
comtesse ! Ah ! la salope.

Un jour, Juliette me dit :
– Ta petite femme n’a plus rien à se mettre… Elle est

nue comme un ver, la pauvre !
Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la

couturière, la modiste, la lingère ; et elle redevint gaie, vive,
plus aimante. L’ombre d’ennui qui avait assombri son
visage, se dissipa… Au milieu des étoffes, des dentelles,
parmi les plumes et les fanfreluches, elle se trouvait
vraiment dans son élément, s’épanouissait, resplendissait.
Ses doigts passionnés éprouvaient des jouissances
physiques à courir sur les satins, à toucher les crêpes, à



caresser les velours, à se perdre dans les flots laiteux des
fines batistes. Le moindre bout de soie, à la façon dont elle
le chiffonnait, revêtait aussitôt un joli air de chose vivante ;
des soutaches et des passementeries, elle savait tirer les
plus exquises musiques. Quoique je fusse très inquiet de
toutes ces fantaisies ruineuses, je ne pouvais rien refuser à
Juliette, et je me laissais aller au bonheur de la savoir si
heureuse, au charme de la voir si charmante, elle dont la
beauté embellissait les objets inertes autour d’elle, elle qui
animait tout ce qu’elle touchait d’une vie de grâce !

Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on apporta chez
nous des paquets, des cartons, des gaines étranges… Et
les robes succédaient aux robes, les chapeaux aux
manteaux. Les ombrelles, les chemises brodées, les plus
extravagantes lingeries s’entassaient, s’amoncelaient,
débordaient des tiroirs, des placards, des armoires.

– Tu comprends, mon chéri, m’expliquait Juliette,
surprenant dans mes regards un étonnement ; tu
comprends… je n’avais plus rien… Ça, c’est un fonds… Je
n’aurai maintenant qu’à l’entretenir… Oh ! ne crains rien,
va ! Je suis très économe… Ainsi, regarde… j’ai fait faire à
toutes mes robes un corsage montant, pour la ville, et puis
un corsage décolleté, pour quand nous irons à l’Opéra !…
Compte ce que cela m’économise de costumes… Un…
deux… trois… quatre… cinq… cinq costumes, mon chéri !
… Tu vois bien.

Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fit sensation. Tant
que dura cette mortelle soirée, je fus le plus malheureux



des hommes… Je sentais les convoitises de ces regards
de toute une salle braqués sur Juliette, de ces regards qui
la dévisageaient, qui la déshabillaient, de ces regards qui
laissent tomber tant d’ordures autour de la femme qu’on
admire. J’aurais voulu cacher Juliette au fond de la loge, et
jeter sur elle un voile de laine sombre et grossière ; et, le
cœur mordu par la haine, je souhaitai que le théâtre, tout à
coup, s’effondrât dans un cataclysme ; qu’il broyât, en une
chute formidable de son lustre et de son plafond, tous ces
hommes qui me volaient chacun un peu de la pudeur de
Juliette, qui m’emportaient chacun un peu de son amour.
Elle, triomphante, semblait dire : « Je vous aime bien,
Messieurs, de me trouver belle ainsi, et vous êtes de
braves gens. »

À peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette contre moi, et
longtemps, longtemps, je la tins pressée sur mon cœur,
répétant sans cesse : « Tu m’aimes bien, ma Juliette  ?… »
mais déjà le cœur de Juliette ne m’entendait plus. Me
voyant triste, apercevant au bord de mes cils des larmes
prêtes à rouler sur sa joue, elle se dégagea de mes bras,
et, un peu fâchée, me dit :

– Comment ! j’ai été la plus belle de toutes, de toutes !
… et tu n’es pas content ?… Et tu pleures ?… Ce n’est pas
gentil !… Qu’est-ce qu’il te faut, alors ?

Notre première fâcherie eut lieu à propos des amis de
Juliette. Gabrielle Bernier, Jesselin et quelques autres
personnages amenés par Malterre, jadis, rue de Saint-
Pétersbourg, revenaient, sans que je les en eusse priés,



nous poursuivre, rue de Balzac… Et cela ne me convenait
pas, j’entendais séparer ma maîtresse de tout son passé.
Je le déclarai nettement à Juliette, qui parut d’abord très
étonnée.

– Qu’as-tu contre M. Jesselin ? me demanda-t-elle.
Elle appelait les autres par leur petit nom… Mais elle

disait Monsieur Jesselin avec un grand respect.
– Je n’ai rien contre lui, positivement, ma chérie… Il me

déplaît, il m’agace… il est absurde… Voilà, je pense, de
bonnes raisons pour ne point désirer voir cet imbécile…

Juliette fut fort scandalisée… Que j’aie pu traiter
d’imbécile un homme de l’importance et de la réputation
de M. Jesselin, cela ne lui entrait pas dans la tête. Elle me
regardait avec effroi, comme si je venais de proférer un
abominable blasphème.

– Imbécile, M. Jesselin !… Lui, un homme si comme il
faut, si sérieux !… qui est allé dans les Indes !… Mais tu ne
sais donc pas qu’il est de la Société de Géographie ?

– Et Gabrielle Bernier ?… Est-elle aussi de la Société
de Géographie ?

Juliette ne s’emportait jamais. Seulement, quand elle se
fâchait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le pli de
son front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de
sa douce sonorité. Elle répondit simplement :

– Gabrielle est mon amie.
– C’est bien cela que je lui reproche !



Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un
fauteuil, tortillait les dentelles de sa robe de chambre,
réfléchissait. Un sourire ironique erra sur ses lèvres.

– Alors, il faut que je ne voie personne  ?… C’est ce que
tu veux, n’est-ce pas ?… Hé bien, ça va être amusant !…
Nous ne sortons jamais, déjà !… Nous vivons comme de
vrais loups !…

– Il n’est point question de cela, ma chérie… J’ai des
amis… je leur dirai de venir…

– Oui, je les connais, tes amis… je les vois d’ici !… des
littérateurs, des artistes !… des gens qu’on ne comprend
pas quand ils vous parlent… et qui nous emprunteront de
l’argent !… Merci !…

Je fus blessé, et répondis vivement :
– Mes amis sont d’honnêtes garçons, tu entends, et qui

ont du talent… Tandis que ce crétin et cette sale fille !…
– Assez, n’est-ce pas  ! commanda Juliette… Tu veux ?

c’est bien ! Je leur fermerai ma porte… Seulement, quand
tu as exigé de vivre avec moi, tu aurais bien dû me prévenir
que tu voulais m’enterrer vivante… J’aurais vu ce que
j’avais à faire…

Elle se leva… Je ne pensai point à lui dire que c’était
elle, au contraire, qui avait désiré cette existence à deux,
comprenant que ce serait aggraver la discussion
inutilement. Je lui pris la main.

– Juliette ! suppliai-je.



– Eh bien, quoi ?
– Tu es fâchée ?
– Moi ? au contraire, je suis très contente…
– Juliette !
– Allons, laisse-moi… finis… tu me fais mal.
Juliette me bouda toute la journée ; lorsque je lui

adressais la parole, elle ne me répondait pas, ou se
contentait d’articuler, d’une voix brève, des monosyllabes
irritants. J’étais malheureux et colère ; j’eusse voulu
l’embrasser et la battre, la couvrir de baisers et de coups
de poings. Au dîner, elle conserva une dignité de femme
offensée, les lèvres pincées, du dédain plein les yeux. En
vain, je tentai de l’attendrir par des allures humbles, des
regards repentants et douloureux ; son masque demeurait
impitoyable, son front avait toujours cette barre d’ombre qui
m’inquiétait. Le soir, couchée, elle prit un livre et me tourna
le dos. Et sa nuque, sa nuque parfumée où mes lèvres
aimaient à se pâmer, sa nuque me paraissait plus
obstinée qu’un mur de pierre… De sourdes impatiences
s’agitaient en moi, et je m’efforçais de les dompter. À
mesure que la colère m’envahissait, ma voix cherchait des
intonations plus caressantes, se faisait plus douce, plus
suppliante.

– Juliette ! ma Juliette !… Parle-moi, je t’en prie !…
Parle-moi !… Je t’ai fait de la peine, j’ai été trop dur ?…
c’est vrai… Je me repens, je te demande pardon… Mais
parle-moi.



On eût dit que Juliette ne m’entendait pas. Elle coupait
les feuillets de son livre, et le sifflement du couteau sur le
papier m’agaçait horriblement.

– Ma Juliette !… Comprends-moi… C’est parce que je
t’aime que je t’ai dit cela… C’est parce que je te veux si
pure, si respectée !… Et qu’il me semble que ces gens
sont indignes de toi… Si je ne t’aimais pas, que
m’importerait ?… Et puis, tu crois que je ne veux pas que tu
sortes !… Mais non… Nous sortirons souvent, tous les
soirs… Ah ! ne sois pas ainsi !… J’ai eu tort !… Gronde-
moi, bats-moi… Mais parle, parle donc !…

Elle continuait de tourner les pages du livre… Les mots
s’étranglaient dans ma gorge :

– C’est mal, Juliette, ce que tu fais là… Je t’assure que
c’est mal d’être comme tu es… Puisque je me repens !…
Ah ! quel plaisir éprouves-tu donc à me torturer de la
sorte ?… Puisque je me repens !… Voyons, Juliette,
puisque je me repens !…

Aucun muscle de son corps ne tressaillait à mes
prières. Sa nuque surtout m’exaspérait. Entre des mèches
de cheveux follets, j’y voyais maintenant une tête de bête
ironique, des yeux qui me raillaient, une bouche qui me
tirait la langue. Et j’eus la tentation d’y porter la main, de la
labourer avec mes doigts, d’en faire jaillir du sang.

– Juliette ! criai-je.
Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des

serres, s’avançaient, malgré moi, prêts à s’abattre sur



cette nuque, impatients de la déchirer.
– Juliette !
Juliette retourna légèrement la tête, me regarda avec

mépris, sans terreur.
– Que veux-tu ? me dit-elle.
– Ce que je veux ?… Ce que je veux ?…
J’allais proférer des menaces… Je m’étais levé, à

demi, hors des draps, je gesticulais… Et, tout à coup, ma
colère tomba… Je me rapprochai de Juliette, me blottis
contre elle, tout honteux, et baisant cette belle nuque
parfumée :

– Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois
heureuse… Que tu reçoives tes amis… C’était si bête ce
que j’exigeais de toi !… N’es-tu donc pas la meilleure des
femmes… Ne m’aimes-tu pas ?… Ah ! je n’aurai plus
d’autre volonté que la tienne, je te le promets !… Et tu
verras comme je serai gentil avec eux… Tiens… pourquoi
n’inviterais-tu pas Gabrielle à dîner ?… Et Jesselin aussi ?
…

– Non ! non !… Tu dis cela maintenant, et demain tu me
le reprocherais… Non, non !… Je ne veux pas t’imposer
des gens que tu détestes… Des sales filles, et des crétins !
…

– Je ne sais où j’avais la tête… Je ne les déteste pas…
au contraire, ils me plaisent beaucoup… Invite-les, tous les
deux… Et j’irai prendre une loge au Vaudeville.



– Non !
– Je t’en conjure !
Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.
– Eh bien ! nous verrons demain.
Sincèrement, à cette minute, j’aimais Gabrielle,

Jesselin, Célestine… Je crois même que j’aimais Malterre.
Je ne travaillais plus. Non que l’amour du travail m’eût

abandonné, mais je n’avais plus la faculté créatrice. Tous
les jours je m’asseyais, à mon bureau, devant du papier
blanc, cherchant des idées, n’en trouvant pas, et retombant
fatalement dans les inquiétudes du présent, qui était
Juliette, dans les effrois de l’avenir qui était Juliette
encore !… De même qu’un ivrogne presse la bouteille tarie
pour en exprimer une dernière goutte de liqueur, de même
je pressais mon cerveau dans l’espoir d’en faire gicler des
gouttes d’idées !… Hélas ! mon cerveau était vide !… Il
était vide, et il me pesait sur les épaules, autant qu’une
boule énorme de plomb !… Mon intelligence avait toujours
été lente à s’ébranler ; il lui fallait l’excitation, le cinglement
du coup de fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée,
de ma passivité, je subissais facilement des influences
intellectuelles et morales, bonnes ou mauvaises. Aussi
l’amitié de Lirat m’était-elle très utile, autrefois. Mes idées
se dégelaient à la chaleur de son esprit ; sa conversation
m’ouvrait des horizons nouveaux, insoupçonnés ; ce qui
grouillait en moi de confus, se dégageait, prenait une
forme moins indécise que je m’efforçais de transcrire : il



m’habituait à voir, à comprendre, me faisait descendre
avec lui dans le mystère de la vie profonde… Maintenant,
jour par jour, et, pour ainsi dire, heure par heure, se
rétrécissaient, se refermaient les horizons de lumière où
j’avais tendu, et la nuit venait, une nuit épaisse, qui non
seulement était visible, mais qui était tangible aussi, car je
la touchais réellement, cette nuit monstrueuse ; je sentais
ses ténèbres se coller à mes cheveux, s’agglutiner à mes
doigts, s’enrouler autour de mon corps, en anneaux
visqueux…

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt sur un petit
jardin que décoraient deux grands platanes, et que limitait
un mur, tapissé d’un treillage et couronné de lierre. Par
delà ce mur, au fond d’un autre jardin, une façade de
maison montait grise et très haute, dardant sur moi cinq
rangées de fenêtres ; au troisième étage, contre la croisée
qui l’encadrait comme un vieux tableau, un vieux homme
était assis. Il avait une calotte de velours noir, une robe de
chambre à carreaux, et jamais il ne bougeait. Tassé sur lui-
même, la tête inclinée sur la poitrine, il semblait dormir. De
son visage, je ne voyais que des angles de chair jaune et
ridée, des trous d’ombre et des mèches de barbe sale,
pareilles aux végétations bizarres qui poussent sur les
troncs des arbres morts. Parfois, un profil de femme se
penchait sur lui, sinistrement ; et ce profil avait l’air d’une
chouette posée sur l’épaule du vieillard ; je distinguais son
bec recourbé et ses yeux ronds, cruels, avides,
sanguinaires. Lorsque le soleil entrait dans le jardin, la



croisée s’ouvrait, et j’entendais une voix aigre, pointue,
colère, qui ne cessait de glapir des reproches. Alors, le
vieux homme se tassait davantage, sa tête avait un léger
mouvement d’oscillation, puis il redevenait immobile, un
peu plus enfoui dans les plis de sa robe de chambre, un
peu plus écroulé au fond de son fauteuil. Je restais des
heures à regarder le malheureux, et j’imaginais des
drames terribles, une intimité tragique, une existence
noble, gâchée, perdue, broyée par cette femme à la face
de chouette. Ce cadavre vivant, je me le représentais
beau, jeune et fort… C’était peut-être jadis un artiste, un
savant, ou simplement un homme heureux et bon… Et il
marchait, la taille haute, les yeux pleins de confiance, il
marchait vers la gloire ou vers le bonheur… Un jour, il avait
rencontré cette femme, chez un ami ; et cette femme, elle
aussi, avait une voilette parfumée, un petit manchon, une
toque de loutre, un sourire céleste, un air d’angélique
douceur… Et tout de suite, il l’avait aimée… Je le suivais
pas à pas, dans sa passion, je comptais ses faiblesses,
ses lâchetés, ses chutes de plus en plus profondes, jusqu’à
l’effondrement dans ce fauteuil de gâteux et de
paralytique… Et ce que j’imaginais de lui, c’était ma vie à
moi : c’étaient mes propres sensations, mes terreurs de
l’avenir, mes angoisses… Peu à peu, l’hallucination prenait
un caractère seulement physique, et c’était moi, que je
voyais, sous cette calotte de velours, dans cette robe de
chambre, avec ce corps délabré, cette barbe sale, et
Juliette qui se posait sur mon épaule, comme un hibou…



Juliette !… Elle rôdait dans le cabinet, le corps lassé, la
figure toute barbouillée d’ennui, laissant échapper des
bâillements et des soupirs. Elle ne savait qu’inventer pour
se distraire. Le plus souvent, près de moi, elle installait une
table de jeu et s’absorbait dans les combinaisons d’une
patience compliquée ; ou bien elle s’allongeait sur le divan,
étalait sur elle une serviette, sur la serviette de menus
instruments d’écaille, de microscopiques pots d’onguent,
et brossait ses ongles avec acharnement, les limait, les
obligeait à être plus brillants que de l’agate. Toutes les cinq
minutes, elle les examinait, cherchant son image reflétée,
comme en un miroir, sur les surfaces polies.

– Regarde, mon chéri !… sont beaux, pas ? Et toi aussi,
Spy, regarde les jolis nonongles à ta maîtresse.

Ce frottement léger de la brosse de peau, cet
imperceptible craquement du divan, les réflexions de
Juliette, ses conversations avec Spy, suffisaient à mettre
en déroute le peu d’idées que je tentais de rassembler. Ma
pensée revenait aussitôt aux préoccupations ordinaires, et
je rêvais des rêves pénibles, je vivais des vies
douloureuses… Juliette !… L’aimais-je  ?… Bien des fois
cette question se dressait devant moi, grosse d’un doute
affreux ? N’avais-je point été dupe d’un étonnement des
sens ?… Ce que j’avais pris pour de l’amour, n’était-ce
point l’éphémère et fugitive révélation d’un plaisir non
encore goûté ?… Juliette !… Certes, je l’aimais… Mais
cette Juliette que j’aimais, n’était-ce point celle que j’avais
créée, qui était née de mon imagination, sortie de mon



cerveau, celle à qui j’avais donné une âme, une flamme de
divinité, celle que j’avais pétrie impossiblement, avec la
chair idéale des anges ?… Et encore ne l’aimais-je point
comme on aime un beau livre, un beau vers, une belle
statue, comme la réalisation visible et palpable d’un rêve
d’artiste !… Mais l’autre Juliette !… celle qui était là ?… Ce
joli animal inconscient, ce bibelot, ce bout d’étoffe, ce
rien ?… Je la considérais avec attention, tandis qu’elle
lissait ses ongles !… Oh ! j’aurais voulu déboîter ce crâne
et en sonder le vide, ouvrir ce cœur et en mesurer le néant !
Et je me disais : « Quelle existence sera la mienne avec
cette femme qui n’a de goût que pour le plaisir, qui n’est
heureuse que dans les chiffons, dont chaque désir coûte
une fortune, qui, malgré son apparence chaste, va au vice
instinctivement ; qui, du soir au lendemain, sans un regret,
sans un souvenir, a quitté ce misérable Malterre  ; qui me
quittera demain, peut-être ; cette femme qui est la négation
vivante de mes aspirations, de mes admirations ; qui
jamais, jamais, n’entrera dans ma vie intellectuelle ; cette
femme enfin qui, déjà, pèse sur mon intelligence comme
une folie, sur mon cœur comme un remords, sur tout moi
comme un crime ? »… J’avais des envies de fuir, de dire à
Juliette : « Je sors, mais je serai revenu dans une heure, »
et de ne pas rentrer dans cette maison où les plafonds
m’étaient plus écrasants que des couvercles de cercueil,
où l’air m’étouffait, où les choses elles-mêmes semblaient
me dire : « Va-t’en. » Eh bien, non !… Je l’aimais ! Et
c’était cette Juliette que j’aimais, non l’autre, qui était allée
où vont les chimères !… Je l’aimais de tout ce qui faisait



ma souffrance, je l’aimais de son inconscience, de ses
futilités, de ce que je soupçonnais en elle de perverti ; je
l’aimais de ce torturant amour des mères pour leur enfant
malade, pour leur enfant bossu… Avez-vous rencontré, par
un jour glacé d’hiver, avez-vous rencontré, accroupi dans
l’angle d’une porte, un pauvre être dont les lèvres sont
gercées, dont les dents claquent, dont la peau tremble,
sous les guenilles déchirées ?… Et si vous l’avez
rencontré, n’avez-vous pas été envahi par une pitié
poignante, et n’avez-vous pas eu la pensée de le prendre,
de le réchauffer contre vous, de lui donner à manger, de
couvrir ses membres frissonnants de vêtements chauds ?
J’aimais Juliette ainsi ; je l’aimais d’une pitié immense…
ah ! ne riez pas !… d’une pitié maternelle, d’une pitié
infinie !…

– Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri  ?… Ce
serait si gentil de faire un tour de Bois.

Et jetant les yeux sur le papier blanc, où je n’avais pas
écrit une ligne :

– C’est tout ça ?… Vrai !… tu ne t’es pas foulé la rate…
Et moi qui suis restée pour te faire travailler !… Oh !
d’abord, je sais que tu n’arriveras jamais à rien… Tu es
bien trop mou !…

Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous sortîmes. Je
ne résistais pas, presque heureux d’échapper aux mortels
dégoûts, aux réflexions désespérées que me suggérait
notre appartement, à la vision symbolique du vieil homme,



à moi-même… Ah ! surtout à moi-même. Dans la foule,
dans le bruit, dans cette hâte fiévreuse de l’existence de
plaisir, j’espérais trouver un oubli, un engourdissement,
dompter les révoltes de mon esprit, faire taire le passé
dont j’entendais, au fond de mon être, la voix gémir et
pleurer. Et, puisque j’étais dans l’impossibilité d’élever
Juliette jusqu’à moi, j’allais m’abaisser jusqu’à elle. Les
hauteurs sereines où trône le soleil, que j’avais gravies
lentement, au prix de quels efforts ! je les redescendrais
d’un coup, d’une chute instantanée, irrémédiable, dussé-je,
en bas, me fracasser la tête contre les pierres, ou
disparaître dans la boue profonde. Il n’était plus question
de m’enfuir. Si, par hasard, cette idée venait encore
traverser les brumes de mon cerveau, si, dans l’égarement
de ma volonté j’apercevais, toujours plus lointaine, une
route de salut, où le devoir semblait m’appeler, pour me
soustraire à l’idée, pour ne pas m’élancer sur cette route, je
m’accrochais à de faux semblants d’honneur… Pouvais-je
quitter Juliette ! moi qui avais exigé qu’elle quittât
Malterre ? Moi parti, que deviendrait-elle ?… Mais non !
mais non ! je mentais… Je ne voulais pas la quitter, parce
que je l’aimais, parce que j’avais pitié d’elle, parce que…
N’était-ce point moi que j’aimais, de moi que j’avais pitié ?
… Ah ! je ne sais plus ! je ne sais plus !… Aussi ne croyez
point que l’abîme où j’ai roulé m’ait surpris brusquement…
Ne le croyez pas ! Je l’ai vu de loin, j’ai vu son trou noir et
béant horriblement, et j’ai couru à lui… Je me suis penché
sur les bords pour respirer l’odeur infecte de sa fange, je
me suis dit : « C’est là que tombent, que s’engouffrent les



destinées perverties, les vies perdues ; on n’en remonte
jamais, jamais ! » Et je m’y suis précipité…

 
Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la

terrasse du café est grouillante de monde. Pas une table
qui ne soit occupée ; les cafés concerts, les cirques, les
théâtres, ont vomi là « le gratin » de leur public. Partout des
toilettes claires et des habits noirs ; des demoiselles
empanachées comme des chevaux de cortège, ennuyées,
malsaines et blafardes ; des gommeux ahuris, dont la tête
se penche sur la boutonnière défleurie et qui mordillent le
bout de leurs cannes, avec des gestes grimaçants de
macaque. Quelques-uns, les jambes croisées, pour
montrer leurs chaussettes de soie noire, brodées de
fleurettes rouges, le chapeau renvoyé légèrement en
arrière, sifflotent un air à la mode, – le refrain que, tout à
l’heure, ils ont chanté aux Ambassadeurs, en
s’accompagnant avec des assiettes, des verres et des
carafes… La dernière lumière s’est éteinte à la façade de
l’Opéra. Mais tout autour, les fenêtres des cercles et des
tripots flamboient, rouges, pareilles à des bouches d’enfer.
Sur la place, acculées au bord du trottoir, des voitures de
remise s’alignent, lamentables et rapiécées, sur une triple
file. Les cochers dormaillent, couchés sur leurs sièges ;
d’autres, réunis en groupe, comiques sous des livrées de
hasard, causent en mâchonnant des bouts de cigare et se
racontent, avec de gros rires, les gaillardes histoires de
leurs clientes. On entend sans cesse la voix criarde des



vendeurs de journaux, qui passent et repassent, jetant, au
milieu d’un boniment croustillant, le nom d’une femme
connue, la nouvelle d’un scandale, tandis que des gamins
crapuleux et sournois, glissant comme des chats entre les
tables, offrent des photographies obscènes, qu’ils
découvrent à demi, pour fouetter les désirs qui
s’endorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent. Et des
petites filles, dont le vice précoce a déjà flétri les maigres
visages d’enfant, viennent présenter des bouquets en
souriant, d’un sourire équivoque, en mettant dans leurs
œillades la savante et hideuse impureté des vieilles
prostituées. À l’intérieur du café, toutes les tables sont
prises… Pas une place vide… On boit du bout des lèvres
un verre de champagne, on grignote une sandwich du bout
des dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, avant
de monter au club ou d’aller se coucher, par habitude, ou
par « chic » et pour voir aussi s’il n’y a pas « quelque
chose à faire ». Lentement, et se dandinant, ils font le tour
des groupes, s’arrêtent pour causer avec des amis,
envoient un rapide bonjour de la main, de-ci, de-là, se
regardent dans les glaces, remettent en ordre la cravate
blanche qui déborde le pardessus clair ; puis s’en vont,
l’esprit orné d’une nouvelle expression d’argot demi-
mondain, plus riches d’un potin cueilli au passage et dont
leur désœuvrement vivra pendant tout un jour. Les femmes,
accoudées devant un soda-water, leur tête veule – que
vergettent de petites hachures roses – appuyée sur la main
long gantée, prennent des airs languissants, des mines
souffrantes et rêveuses de poitrinaires. Elles échangent



avec les tables voisines des clignements d’yeux
maçonniques et d’imperceptibles sourires, tandis que le
monsieur qui les accompagne, silencieux et béat, frappe, à
petits coups de canne, la pointe de ses souliers. La
réunion est brillante, tout enjolivée de fanfreluches et de
dentelles, de passequilles et de pompons, de plumes
teintées et de fleurs épanouies, de boucles blondes, de
tresses brunes, et de lueurs de diamants. Et tous sont à
leur poste de combat, les jeunes et les vieux, les débutants
au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis,
les dupes naïves et les hardis écumeurs : irrégularités
sociales, situations fausses, vices déréglés, basses
cupidités, marchandages infâmes, toutes les fleurs
corrompues qui naissent, se confondent, grandissent et
s’engraissent à la chaleur du fumier parisien.

C’est dans cette atmosphère, chargée d’ennuis,
d’inquiétude et de parfums lourds, que nous venions, tous
les soirs, désormais. Dans la journée, les stations chez les
couturières, le Bois, les Courses ; la nuit, les restaurants,
les théâtres, les réunions galantes. Partout où ce monde
spécial s’étale, on était certain de nous voir apparaître ;
nous étions même très choyés à cause de la beauté de
Juliette, dont on commençait à parler, et de ses robes qui
excitaient l’envie, l’émulation des autres femmes. Nous ne
dînions plus chez nous. Notre appartement ne nous servait
plus guère que de cabinet de toilette. Quand Juliette
s’habillait, elle devenait dure, presque féroce. Le pli de son
front lui coupait la peau comme une cicatrice. Elle parlait



par mots saccadés, se fâchait, semblait emportée vers
des buts de destruction. Autour d’elle, le cabinet était au
pillage : les tiroirs ouverts, des jupons gisant sur le tapis,
des éventails sortis de leurs étuis, épars sur les chaises,
des lorgnettes errant sur les meubles, des mousselines
bouffant dans des coins, des fleurs tombées, des
serviettes rougies de fard, des gants, des bas, des
voilettes pendues aux branches des flambeaux. Et, dans ce
pêle-mêle, Célestine, agile, effrontée, cynique, évoluait,
bondissait, glissait, s’agenouillait aux pieds de sa
maîtresse, piquait ici des épingles, là rajustait des plis,
nouait des cordons, ses mains, molles, flasques, faites
pour tripoter de sales choses, se plaquaient sur le corps de
Juliette avec amour. Elle était heureuse, ne répondait plus
aux observations vives, aux reproches blessants, et ses
yeux, allumés d’une flamme de vice canaille, s’attachaient
sur moi, obstinément ironiques. Ce n’est qu’en public, à
l’éclat des lumières, sous le feu croisé des regards
d’homme, que Juliette retrouvait son sourire, et
l’expression de joie un peu étonnée et candide qu’elle
conservait jusque dans ces milieux répugnants de la
débauche. Et nous venions, en ce cabaret, avec Gabrielle,
avec Jesselin, avec des gens rencontrés on ne sait où,
présentés on ne sait par qui, des imbéciles, des escrocs,
des princes, toute une chiennerie internationale et
boulevardière que nous traînions à nos trousses. On disait
généralement : « La bande Mintié ».

– Que faites-vous ce soir ?



– Je vais avec la bande Mintié.
Jesselin nous donnait des renseignements sur le

personnel de l’endroit ; il n’ignorait rien des dessous de la
vie galante ; il en parlait, d’ailleurs, avec une sorte
d’admiration, en dépit de tous les détails honteux ou
tragiques qu’il nous révélait.

« Cet homme très entouré et qu’on écoute
respectueusement ?… Il avait été valet de chambre. Son
maître le chassa, pour vol. Mais il se fit croupier, exploita
tous les bouges clandestins, devint caissier de cercle, puis,
habilement, pendant quelques années, disparut.
Aujourd’hui, il possédait des intérêts dans des maisons de
jeu, des parts dans des écuries de courses, du crédit chez
les agents de change, des chevaux et un hôtel où il
recevait. Il prêtait secrètement de l’argent, à cent pour cent,
à des demoiselles dans l’embarras et dont il avait, au
préalable, expertisé les talents et la rouerie. Généreux à
ses heures, avec esclandre ; achetant des tableaux très
chers, il passait pour un homme honorable et un protecteur
des arts. Dans les journaux, on citait son nom,
dévotieusement.

« Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et
plissé est éternellement fendu d’un rire d’idiot ?… Un
enfant !… Dix-huit ans, à peine. Il a une maîtresse
retentissante, avec laquelle il se montre au Bois, le lundi, et
un professeur-abbé qu’il conduit au lac, le mardi, dans la
même voiture. Sa mère a ainsi compris l’éducation de ce
fils, voulant qu’il menât de front les saintes croyances et les



galantes aventures. Au demeurant, ivre tous les soirs, et
cravachant sa vieille folle de mère. « Un vrai type ! »
résumait Jesselin.

« Un duc, celui-là, un duc porteur d’un grand nom de
France !… Ah ! le joli duc ! Le roi des pique-assiettes ! Il
entre timidement, comme un chien peureux, regarde à
travers son monocle, flaire un souper, s’installe et dévore
du jambon et du pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné,
le duc ; il est sans doute revenu bredouille de ses
quotidiennes tournées au café Anglais, à la Maison Dorée,
chez Bignon, en quête d’un ami et d’un menu. Très bien
avec les petites dames et les marchands de chevaux, il fait
les commissions des unes, monte les bêtes des autres.
Chargé de dire, partout où il va : « Ah ! quelle femme
charmante !… Ah ! quelle admirable bête ! » Il reçoit, en
échange de ces services, quelques louis avec lesquels il
paie son valet de chambre.

« Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiablement
tombé dans la pourriture des métiers abjects et des
proxénétismes cachés. Celui-ci fut brillant, autrefois ; il
garde encore, malgré l’embonpoint qui est venu, malgré la
bouffissure des chairs, une allure élégante, et un parfum de
bonne compagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés
bizarres où il opère, il joue le rôle rétribué que jouaient, il y
a cinquante ans, les majors dans les tables d’hôte. Sa
politesse et son éducation lui sont un capital qu’il exploite
en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des autres,
aussi habilement que du sien, car nul, mieux que lui, ne



s’entend à mettre ses malheurs conjugaux en coupe
réglée.

« Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants,
cette lèvre mince, cet œil éteint ?… On ne savait pas !…
Longtemps des bruits sinistres avaient couru sur ce
personnage, des histoires de sang… D’abord, on eut peur
et on s’éloigna… Un vieux souvenir, après tout !…
D’ailleurs, il dépensait beaucoup d’argent… Qu’importe
quelques gouttes rouges qui roulent sur des piles d’or !…
Les femmes en étaient folles…

« Ce jeune homme si joli, à la moustache si galamment
retroussée ?… Un jour, n’ayant plus le sou, et sa famille lui
coupant les vivres, il eut l’ingénieuse pensée de faire croire
à son repentir, quitta avec fracas une vieille maîtresse qu’il
avait, et s’en revint à la maison paternelle. Une jeune fille,
compagne de son enfance, l’adorait. Elle était riche. Il
l’épousa. Mais le soir même du mariage, il emportait la dot
et retrouvait la vieille maîtresse. « Elle est bonne ! ajoutait
Jesselin, non là vrai ! Elle est très bonne ! »

« Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les
expulsés des Courses, et les exécutés de la Bourse, et les
étrangers venus, le diable sait d’où, qu’un scandale
apporte et que remporte un autre scandale, et les vivants
hors la loi et l’estime bourgeoise, qui s’adjugent des
royautés parisiennes, devant lesquelles on s’incline ! Tous
ils grouillaient là, superbes, impunis et tarés ! »

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par



cette boue et par ce sang, flattée des hommages ignobles
qu’elle sentait lui arriver des regards de ces crétins et de
ces bandits. Mais elle gardait sa tenue décente, son
charme de vierge, ses allures à la fois hautaines et
abandonnées, pour lesquelles un jour, chez Lirat, je m’étais
damné !…

Voilà que les figures pâlissent, les traits s’étirent… la
fatigue gonfle et rougit les paupières… Un à un, ils quittent
le cabaret, las et inquiets… Savent-ils ce que demain leur
réserve, ce qui les attend chez eux ; quelle ruine les guette ;
au fond de quel gouffre de misère et d’infamie ils
sombreront, les pauvres diables ?… Quelquefois un coup
de pistolet creuse un vide dans la bande… Ne sera-ce pas
leur tour, demain ?… Demain !… Ne sera-ce pas mon tour
aussi ? Ah ! demain !… toujours la menace de demain !…
Et nous rentrions sans rien nous dire, hébétés, mornes.

Le boulevard était désert. Un grand silence
s’appesantissait sur la ville. Seules, les fenêtres des tripots
luisaient, pareilles à des yeux de bêtes géantes, tapies
dans la nuit.

 
Sans connaître exactement ma situation de fortune, je

sentais la ruine proche. J’avais payé des sommes
considérables, les dettes s’accumulaient sur les dettes et,
loin de diminuer, les fantaisies de Juliette devenaient plus
nombreuses, plus extravagantes : l’or coulait de ses doigts,
comme l’eau d’une fontaine, en un ruissellement continu.



« Elle me croit sans doute plus riche que je ne le suis,
pensais-je, voulant me tromper moi-même : je devrais
l’avertir, peut-être se montrerait-elle plus réservée dans ses
désirs. » La vérité est que j’écartais systématiquement
toute idée de ce genre, que je redoutais les conséquences
probables d’une pareille révélation, plus que n’importe quel
malheur dans le monde. En mes rares instants de lucidité,
de franchise avec moi-même, je comprenais que, sous son
air de douceur, sous ses naïvetés d’enfant gâtée, sous la
passion robuste et vibrante de sa chair, Juliette cachait une
volonté terrible d’être belle toujours, adulée, courtisée, un
effroyable égoïsme qui n’eût reculé devant aucune cruauté,
devant aucun crime moral… Je m’apercevais qu’elle
m’aimait moins que le dernier de ses chiffons, qu’elle m’eût
sacrifié pour un manteau, pour une cravate, pour une paire
de gants… Entraînée dans cette existence, elle ne
s’arrêterait point… Et alors ?… Alors un grand froid me
secouait de la tête aux pieds… Qu’elle me quittât, non, non,
voilà ce que je ne voulais pas !… Le moment le plus
pénible pour moi, c’était le matin, au réveil. Les yeux
fermés, ramenant les couvertures par-dessus ma tête, le
corps tassé en boule, je réfléchissais à ma situation, avec
d’épouvantables tortures… Et plus elle me paraissait
compromise, plus je me raccrochais à Juliette,
désespérément. J’avais beau me dire que l’argent
manquerait tout à coup, que le crédit avec lequel,
malhonnêtement, je prolongerais une semaine, deux
semaines, l’agonie de mes espérances, me serait retiré ;
je m’entêtais, je m’acharnais en d’impossibles



combinaisons… Je me voyais abattant des besognes
formidables en huit jours… Je rêvais de trouver des
millions dans des fiacres… Des héritages prodigieux me
tombaient du ciel… Le vol me hantait… Peu à peu, toutes
ces folies prenaient un corps dans mon cerveau
détraqué… Je donnais à Juliette des palais, des châteaux ;
je l’écrasais sous le poids des diamants et des perles ; l’or,
autour d’elle, coulait, flambait ; et, par-dessus la terre, je la
hissais sur des pourpres vertigineuses… Puis, la réalité
revenait brusquement… Je m’enfonçais davantage dans le
lit… Je cherchais des néants au fond desquels j’aurais
disparu… je m’efforçais de dormir… Et, tout d’un coup,
haletant, la sueur au front, les yeux hagards, je me collais à
Juliette, l’étreignais de toutes mes forces, sanglotant.

– Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette  !… dis, dis que
tu ne me quitteras jamais… Parce que, vois-tu, j’en
mourrais… j’en deviendrais fou… je me tuerais !… Juliette,
je te jure que je me tuerais !

– Mais, qu’est-ce qui te prend ?… Pourquoi trembles-
tu ? Non, mon chéri, je ne te quitterai pas… Ne sommes-
nous pas heureux ainsi ?… Et puis, je t’aime tant !… quand
tu es bien gentil, comme maintenant !

– Oui, oui, je me tuerais !… je me tuerais !…
– Es-tu drôle, mon chéri !… Pourquoi me dis-tu cela ?…
– Parce que…
J’allais tout lui révéler… Je n’osai pas. Et je repris :



– Parce que je t’aime !… parce que je ne veux pas que
tu me quittes… parce que je ne veux pas !…

Il fallut bien, cependant, en arriver à cette confidence…
Juliette avait vu, à la vitrine d’un bijoutier de la rue de la
Paix, un collier de perles dont elle parlait sans cesse. Un
jour que nous nous trouvions dans le quartier :

– Viens voir le beau bijou, me dit-elle.
Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps

elle contempla le collier qui arrondissait, sur le velours
grenat de l’écrin, son triple rang de perles roses. Je sentais
des frissons lui courir sur la peau.

– Pas, qu’il est beau ?… Et pas cher du tout ! J’ai
demandé le prix… cinquante mille francs… C’est une
occasion unique.

Je cherchai à l’entraîner plus loin. Mais, câline, se
penchant à mon bras, elle me retint. Et elle soupira :

– Ah ! comme il ferait bien sur le cou de ta petite
femme !

Elle ajouta, avec un air de désolation profonde :
– C’est vrai, aussi !… Toutes les femmes ont des tas de

bijoux… Moi, je n’ai rien… Si tu étais bien gentil, bien
gentil !… tu le donnerais à ta pauvre petite Juliette… Voilà !

Je balbutiai :
– Certainement, je veux bien… mais plus tard… dans

huit jours !…



Le visage de Juliette s’assombrit.
– Pourquoi dans huit jours ?… Oh ! je t’en prie, tout de

suite, tout de suite !
– C’est que vois-tu, maintenant, je suis gêné… très

gêné…
– Comment ? déjà ?… Tu n’as plus le sou ?… Ah bien,

vrai !… Où ça passe-t-il donc, tout ton argent ?… Tu n’as
plus le sou ?

– Mais si… Mais si ! seulement je suis gêné,
momentanément.

– Eh bien, alors ? qu’est-ce que ça fait ?… J’ai
demandé aussi pour le paiement… On se contenterait de
billets… Cinq billets de dix mille francs… Ce n’est pas une
affaire d’État !

– Sans doute… Plus tard ! je te promets… Viens !
– Ah ! fit Juliette simplement.
Je la regardai, le pli de son front me terrifia ; je vis

passer en ses yeux une flamme sombre… Et, dans
l’espace d’une seconde, tout un monde de sensations
extraordinaires, et non encore éprouvées, m’envahit. Très
nettement, avec une lucidité parfaite, avec un implacable
sang-froid, avec une concision de jugement foudroyante, je
me posai cette double question : « Juliette et le
déshonneur ; Juliette et la prison ? » Je n’hésitai pas.

– Entrons, dis-je.
Elle emporta le collier.



Elle emporta le collier.
Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes

genoux, radieuse, et, les bras noués autour de mon cou,
elle resta longtemps à me bercer de sa douce voix.

– Ah ! mon pauvre chéri, disait-elle… Je n’ai pas
toujours été sage !… Oui, je me rends compte… je suis un
peu folle quelquefois… Mais c’est fini maintenant !… Je
veux être une femme bonne, sérieuse… Et puis, tu
travailleras bien… tu feras un beau roman, une belle pièce
de théâtre… Et puis nous serons riches, très riches… Et
puis, quand tu seras trop gêné, nous vendrons le beau
collier !… Parce que les bijoux, c’est pas comme les
robes ; c’est de l’argent, les bijoux… Embrasse-moi fort…

Ah ! comme elle s’envola vite, cette nuit-là ? Comme les
heures s’enfuirent, effarées sans doute d’entendre hurler
l’amour avec la voix maudite des damnés.

Les désastres se multipliaient, se précipitaient. Des
billets, souscrits aux fournisseurs de Juliette, restèrent
impayés, et c’est à peine si je pouvais, en empruntant
partout, trouver l’argent nécessaire à notre existence
quotidienne. Mon père avait laissé quelques créances à
Saint-Michel. Généreux et bon, il aimait à obliger les petits
cultivateurs dans l’embarras. Je lançai les huissiers, sans
pitié, contre ces pauvres diables, faisant vendre leur
masure, leur bout de champ, ce par quoi ils vivaient
misérablement, en se privant de tout. Dans les maisons où
je possédais encore du crédit, j’achetais des choses que
je revendais aussitôt à vil prix. Je descendais jusque dans



les brocantes les plus véreuses… Des projets de chantage
inouïs germaient en moi, et je lassais Jesselin de mes
perpétuelles demandes d’argent. Enfin, une fois, j’allai chez
Lirat. Il me fallait cinq cents francs pour le soir, et j’allai chez
Lirat, délibérément, effrontément ! Pourtant, en sa
présence, dans cet atelier tout plein de souvenirs regrettés,
mon assurance tomba, et j’eus une sorte de pudeur
tardive… Je tournai autour de Lirat, pendant un quart
d’heure, sans parvenir à lui expliquer ce que j’attendais de
son amitié… De son amitié !… Et je me disposais à partir.

– Eh bien, au revoir, Lirat.
– Au revoir, mon ami.
– Ah ! j’oubliais… Ne pourriez-vous pas me prêter cinq

cents francs ? Je comptais sur mes fermages… Ils sont en
retard.

Et rapidement, j’ajoutai :
– Je vous les rendrai demain… demain matin.
Lirat fixa un instant ses yeux sur moi… Je revois encore

ce regard… En vérité, il était douloureux.
– Cinq cents francs !… me dit-il… Où diable voulez-

vous que je les prenne ?… Est-ce que j’ai jamais eu cinq
cents francs ?

J’insistai, répétant :
– Je vous les rendrai demain… demain matin.
– Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié !… Il me

reste deux cents francs… Si cela peut vous être utile ?



reste deux cents francs… Si cela peut vous être utile ?
Je pensai que ces deux cents francs qu’il m’offrait,

c’était le pain de tout un mois. Je répondis, le cœur
déchiré :

– Eh bien, oui !… Tout de même  !… Je vous les rendrai
demain… demain matin.

– C’est bon, c’est bon !…
J’aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui

demander pardon, lui crier : « Non, non, je ne veux pas de
cet argent ! » Et, comme un voleur, je l’emportai.

Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la vieille et
familiale demeure, couverts d’hypothèques, furent vendus !
… Ah ! le triste voyage que je fis à cette occasion !… Il y
avait bien longtemps que je n’étais retourné à Saint-
Michel ! Et cependant, aux heures de dégoût et de
lassitude, dans la fièvre mauvaise de Paris, la pensée de
ce petit pays tranquille m’était une douceur, un apaisement.
Les souffles purs qui me venaient de là-bas rafraîchissaient
mon cerveau congestionné, calmaient ma poitrine, brûlée
par les acides corrosifs que charrie l’air empesté des
villes, et je m’étais promis souvent, quand je serais fatigué
de toujours poursuivre des chimères, de me réfugier là,
dans la paix, dans la sérénité des choses maternelles.
Saint-Michel !… Jamais il ne m’avait été cher autant que
depuis que je l’avais quitté ; il me semblait contenir des
beautés et des richesses dont je n’avais pas su jouir
encore, et que je découvrais subitement… J’aimais à en
rappeler les souvenirs, j’aimais surtout à évoquer la forêt, la



belle forêt où, tant de fois, enfant inquiet et rêveur, je
m’étais perdu… Délicieusement, humant l’arome des
puissantes sèves, l’oreille charmée par les harmonies du
vent qui fait vibrer les taillis et les futaies, ainsi que des
harpes et des violoncelles, je m’enfonçais dans les
grandes allées aux voûtes tremblantes de feuillage, les
grandes allées droites qui, très loin, là-bas, finissaient
brusquement et s’ouvraient comme une baie d’église, sur
la clarté d’un pan de ciel ogival et radieux… Dans ces
rêves, je voyais les branches des chênes tendre vers moi
leurs bouquets plus verts, heureuses de me retrouver ; les
jeunes baliveaux me saluaient, au passage, avec un
bruissement joyeux ; ils me disaient : « Regarde comme
nous avons grandi, comme notre tronc est lisse et
vigoureux, comme l’air est bon où nous étendons nos fines
ramures balancées, comme la terre est charitable où nous
poussons nos racines, sans cesse gorgées de sucs
vivifiants. » Les mousses et les bruyères m’appelaient :
« Nous t’avons fait un bon lit, petit, un bon lit parfumé, et tel
qu’il n’y en a pas dans les maisons avares et dorées des
grandes villes… Allonge-toi, et roule-toi  ; si tu as trop
chaud, la fougère agitera sur ta tête ses légers éventails ; si
tu as trop froid, les hêtres écarteront leurs branches pour
laisser passer un rayon de soleil qui te réjouira. » Hélas !
depuis que j’aimais Juliette, peu à peu ces voix s’étaient
tues. Ces souvenirs ne revenaient plus, comme des anges
gardiens, bercer mon sommeil, et secouer leurs ailes
blanches, dans l’azur détruit de mes songes !… Le passé
s’éloignait de moi, honteux de moi !…



Le train filait ; il avait franchi les plaines de la Beauce,
plus mélancoliques encore à regarder qu’aux jours
poignants de la guerre… Et je reconnaissais mes petits
champs bossus, et leurs haies fourrées, mes pommiers
vagabonds, mes vallées étroites, mes peupliers à la cime
penchée en forme de capuchon, qui ressemblent, dans la
campagne, à d’étranges processions de pénitents bleus,
mes fermes au toit haut et moussu, mes chemins de
traverse encaissés et rocailleux, qui dévalent, bordés de
trognes de charme, sous des verdures robustes ; ma forêt
là-bas, noire dans le soleil couchant… Il faisait nuit quand
j’arrivai à Saint-Michel. J’aimais mieux cela. Traverser la
rue, en plein jour, sous les regards curieux de tous ces
braves gens qui m’avaient vu enfant, cela m’eût été
pénible… Il me semblait qu’il y avait sur moi tant de hontes,
qu’ils se seraient détournés avec horreur, comme d’un
chien galeux… Je hâtai le pas, relevant le collet de mon
pardessus… L’épicière, qu’on appelait Mme Henriette, et
qui, jadis, me bourrait de gâteaux, était devant sa boutique,
à causer avec des voisines. Je tremblai qu’elles ne
parlassent de moi, je quittai le trottoir et pris la chaussée…
Heureusement qu’une charrette passa, dont le bruit couvrit
les paroles de ces femmes… Le presbytère… la maison
des sœurs… l’église… le Prieuré !… À cette heure, le
Prieuré n’était rien qu’une masse noire, énorme, dans le
ciel… Et pourtant, le cœur me manqua… Je dus m’appuyer
contre un des piliers de la grille, reprendre haleine… À
quelques pas de moi, la forêt grondait, sa grosse voix



s’enflait, colère, et pareille à la voix déchaînée des
brisants…

Marie et Félix m’attendaient… Marie, plus vieille, plus
ridée ; Félix, plus courbé, dodelinant de la tête
davantage…

– Ah ! monsieur Jean ! monsieur Jean !
Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma valise :
– Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean !… Je

vous ai fait une soupe, comme vous l’aimiez, et puis j’ai
mis un bon poulet à la broche.

– Merci ! dis-je… Je ne dînerai pas.
J’aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir

mes bras, pleurer sur leurs vieilles faces parcheminées…
Eh bien, ma voix était dure, cassante. J’avais prononcé :
« Je ne dînerai pas », sur un ton de menace. Ils
m’examinaient, un peu effarés, ne cessaient de répéter :

– Ah ! monsieur Jean !… Comme il y a longtemps !…
Ah ! monsieur Jean !… Comme vous êtes beau garçon !…

Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait, commença
de me débiter les nouvelles du pays.

– Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su
cela !… Le nouveau ne prend point ici ; c’est trop jeune, ça
veut faire du zèle… Baptiste a été tué par un arbre…

Je l’interrompis :
– Bien, bien, Marie… Vous me conterez tout cela



demain…
Elle me conduisit à ma chambre, et me demanda :
– Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur

Jean ?
– Comme vous voudrez !
Et, la porte refermée, je m’abattis dans un fauteuil, et

longtemps, longtemps, je sanglotai.
Le lendemain je me levai dès l’aube… Le Prieuré

n’avait pas changé ; il y avait seulement un peu plus
d’herbes dans les allées, de mousse sur le perron, et
quelques arbres étaient morts. Je revis la grille, les
pelouses teigneuses, les sorbiers chétifs, les marronniers
vénérables ; je revis le bassin où baignaient les arums, où
le petit chat avait été tué, le rideau de sapins qui cachait
les communs, l’étude abandonnée ; je revis le parc, ses
arbres tordus et ses bancs de pierre pareils à de vieilles
tombes… Dans le potager, Félix binait une plate-bande…
Ah ! comme il était cassé, le pauvre homme !

Il me montra une épine blanche, et me dit :
– C’est là que vous veniez avec défunt vot’ pauv’ père,

pour guetter le merle… Vous rappelez-vous ben, monsieur
Jean ?

– Oui, oui, Félix.
– Et pis la grive, itou, dame !
– Oui, oui, Félix…



Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce
vieillard, qui pensait mourir au Prieuré, et que j’allais
chasser, et qui s’en irait où ?… Il nous avait servis avec
fidélité, il était presque de la famille, pauvre, incapable de
gagner sa vie désormais… Et j’allais le chasser !… Ah !
comment ai-je fait cela ?

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait
autour de ma chaise avec une agitation inaccoutumée.

– Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin…
Faut que j’en aie le cœur net… C’est-y vrai que vous
vendez le Prieuré ?…

– Oui, Marie.
La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant

ses deux mains sur la table, elle répéta :
– Vous vendez le Prieuré ?
– Oui, Marie.
– Le Prieuré où toute votre famille est née… Le Prieuré

où votre père et votre mère sont morts ?… Le Prieuré,
Seigneur Jésus !

– Oui, Marie.
Elle se recula comme effrayée :
– Mais vous êtes donc un méchant enfant, monsieur

Jean ?
Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle à manger et

ne m’adressa plus la parole.



Deux jours après, mes affaires terminées, les actes
signés, je repartais… De ma fortune, il me restait de quoi
vivre un mois, à peine. C’était fini, bien fini !… Des dettes
écrasantes, des dettes ignobles, et rien !… Ah ! si le train
avait pu m’emporter loin, toujours plus loin, n’arriver
jamais ! C’est à Paris que je m’aperçus seulement que je
n’avais pas été m’agenouiller sur les tombes de mon père
et de ma mère.

Juliette me reçut tendrement. Elle m’embrassait avec
passion.

– Ah ! mon chéri, mon chéri !… J’ai cru que tu ne
reviendrais plus !… Cinq jours ! pense donc ! D’abord, si tu
refais encore des voyages, je veux aller avec toi…

Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue,
ses caresses me donnaient tant de confiance, et puis ce
que j’avais de gros sur le cœur me semblait si lourd à
porter, que je n’hésitai pas à lui tout avouer. Je la pris dans
mes bras et l’assis sur mes genoux.

– Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien…
Je suis perdu, ruiné… ruiné, tu entends : ruiné !… Nous
n’avons plus que quatre mille francs !…

– Pauvre mignon ! soupira Juliette, en posant sa tête sur
mon épaule, pauvre mignon !

J’éclatai en sanglots, et je m’écriai :
– Tu comprends qu’il faut que je te quitte… Et j’en

mourrai !



– Allons, tu es fou de parler ainsi… Est-ce que tu crois
que je pourrais vivre sans toi, mon chéri ?… Voyons, ne
pleure pas, ne te désole pas…

Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, à
chaque instant plus douce :

– D’abord nous avons quatre mille francs… nous
pouvons vivre quatre mois avec cela… Pendant ces quatre
mois, tu travailleras… Voyons, en quatre mois, si tu n’as
pas le temps de faire un beau livre !… Mais ne pleure
plus… parce que si tu pleures, je ne te dirai pas un gros
secret… un gros, gros, gros secret… Sais-tu ce qu’elle fait,
ta petite femme qui se doutait bien un peu de cela ?… le
sais-tu ?… Eh bien ! depuis trois jours, elle va au manège,
elle prend des leçons d’équitation… et, l’année prochaine,
comme elle sera très forte, Franconi l’engagera… Sais-tu
ce que gagne une écuyère de haute école ?… Deux mille,
trois mille francs par mois… Ainsi, tu vois qu’il n’y a pas de
quoi se désoler, pauvre mignon !

Toutes les déraisons, toutes les folies m’étaient bonnes.
Je m’y accrochais désespérément, comme le marin perdu
s’accroche aux épaves incertaines que la vague pousse.
Pourvu qu’elles me soutinssent un instant, je ne me
demandais pas vers quels plus dangereux récifs, vers
quelles profondeurs plus noires, elles m’entraîneraient. Je
conservais aussi cet espoir absurde du condamné à mort
qui, jusque sur la sanglante plate-forme, jusque sous le
couteau, attend un événement impossible, une révolution
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront



de la mort. Je me laissai bercer par le joli ronron des
paroles de Juliette !… Des résolutions de travail héroïque
me venaient à l’esprit, me jetaient dans des enthousiasmes
désordonnés… J’entrevoyais des foules haletantes,
penchées sur mes livres ; des théâtres où des messieurs
graves et maquillés s’avançaient, lançant mon nom aux
admirations frénétiques du public. Vaincu par la fatigue,
brisé par l’émotion, je m’endormis…

 
Nous finissons de dîner… Juliette a été plus tendre

encore qu’au moment de mon retour. Pourtant, je vois en
elle une inquiétude, une préoccupation. Elle est triste et
gaie, tout à la fois : qu’y a-t-il donc derrière ce front où des
nuages passent ? Malgré ses protestations, est-elle
décidée à me quitter, et veut-elle rendre moins pénible
notre séparation, en me prodiguant tous les trésors de ses
caresses ?…

– Que c’est donc ennuyeux, mon chéri ! dit-elle… Il faut
que je sorte.

– Comment, il faut que tu sortes ?… Maintenant ?
– Mais oui, figure-toi… Cette pauvre Gabrielle est très

malade… Elle est seule… j’ai promis d’aller la voir. Oh ! je
ne serai pas longtemps… Une heure à peine…

Juliette parle très naturellement… Et je ne sais pas
pourquoi, je pense qu’elle ment, qu’elle ne va pas chez
Gabrielle… et je suis mordu au cœur par un soupçon,
vague, affreux… Je lui dis :



– Ne pourrais-tu attendre demain ?
– Oh ! c’est impossible !… Tu comprends, j’ai promis !
– Je t’en prie !… demain…
– C’est impossible !… Cette pauvre Gabrielle !
– Eh bien !… Je vais avec toi… Je resterai à la porte, je

t’attendrai !
Sournoisement, je l’examine… Son visage n’a pas

frémi… Non, en vérité, elle n’a pas eu la moindre surprise
des nerfs. Elle répond avec douceur :

– Ça n’est pas raisonnable !… Tu es fatigué, mon
chéri… Couche-toi !

Déjà j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la traîne de
sa robe, derrière la portière retombée… Juliette est dans
son cabinet de toilette… Et moi, les yeux obstinément fixés
sur la nappe, où danse le reflet rouge d’une bouteille de vin,
je réfléchis que, dans ces temps derniers, des femmes
sont venues ici, des femmes grasses, louches, des
femmes qui avaient l’air de chiennes, flairant des
ordures… J’ai demandé à Juliette : « Qui sont ces
femmes ? » Juliette m’a répondu, une fois : « C’est la
corsetière », une autre fois : « C’est la brodeuse… » Et je
l’ai cru !… Un jour, sur le tapis, j’ai ramassé une carte de
visite qui traînait… Madame Rabineau, 114, rue de Sèze…
« Qui ça, Mme Rabineau ? » Juliette m’a répondu : « Ce
n’est rien, donne… » Et elle a déchiré la carte… Et moi,
imbécile, je ne suis même pas allé rue de Sèze, pour



savoir !… Je me souviens de tout cela… Ah ! comment
n’ai-je pas compris ?… Comment ne leur ai-je pas sauté à
la gorge, à ces vilaines brocanteuses de viande humaine ?
… Et un grand voile se lève, par delà lequel je vois Juliette,
le ventre sali, épuisée et hideuse, se prostituant à des
boucs !… Juliette est là, devant moi, qui met ses gants,
devant moi, en costume sombre… avec une voilette
épaisse qui lui cache la figure… L’ombre de sa main court
sur la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se rétrécit, disparaît et
revient… Toujours je verrai cette ombre diabolique,
toujours !…

– Embrasse-moi bien, mon chéri.
– Ne sors pas, Juliette ; ne sors pas, je t’en conjure.
– Embrasse-moi… bien fort… plus fort encore…
Elle est triste… À travers la voilette épaisse, je sens sur

ma joue l’humidité d’une larme.
– Pourquoi pleures-tu, Juliette ?… Juliette, par pitié,

reste près de moi !
– Embrasse-moi… Je t’adore, mon Jean… Je t’adore !

…
Elle est partie… Des portes s’ouvrent, se referment…

Elle est partie… Dehors, j’entends le bruit d’une voiture qui
roule… Le bruit s’éloigne, s’éloigne et meurt… Elle est
partie !…

Et me voilà dans la rue, moi aussi… Un fiacre passe.
– 114, rue de Sèze !



Ah ! ma résolution a été vite prise… J’ai réfléchi que
j’avais le temps d’arriver avant elle… Elle a bien compris
que je n’étais pas dupe de la maladie de Gabrielle… Ma
tristesse, mon insistance lui ont sans doute inspiré la
crainte d’être espionnée, suivie, et vraisemblablement, elle
ne se sera pas dirigée, tout droit, là-bas… Mais pourquoi
cette abominable pensée est-elle tombée sur moi, tout à
coup, comme la foudre ?… Pourquoi cela, et pas autre
chose ? J’espère encore que mes pressentiments m’ont
trompé, que Mme Rabineau « ce n’est rien », que Gabrielle
est malade…

Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux hautes
maisons ; une porte étroite, creusée dans le mur, au-
dessus de trois marches ; une façade sombre, dont les
fenêtres closes ne laissent filtrer aucune lumière… C’est
là !… C’est là qu’elle va venir, qu’elle est venue peut-être  !
… Et des rages me poussent vers cette porte, je voudrais
mettre le feu à cette maison ; je voudrais, dans une flambée
infernale, faire hurler et se tordre toutes les chairs damnées
qui sont là… Tout à l’heure, une femme, les mains dans les
poches de sa jaquette claire, les coudes écartés, est
entrée en chantant et se dandinant… Pourquoi ne lui ai-je
pas craché à la figure ?… Un vieillard est descendu de son
coupé… Il a passé près de moi, s’ébrouant, soufflant,
soutenu aux aisselles par son valet de chambre… Ses
jambes tremblantes ne pouvaient le porter ; entre ses
paupières bouffies, molles, luisait une flamme de
débauche sanguinaire… Pourquoi n’ai-je pas balafré la



face hideuse de ce vieux faune ataxique ?… Il attend peut-
être Juliette !… La porte d’enfer s’est refermée sur lui… et,
un instant, mes yeux ont plongé dans le gouffre… Je
croyais voir des flammes rouges, de la fumée, des
enlacements abominables, des dégringolades d’êtres
affreusement emmêlés… Non, c’est un couloir triste,
désert, éclairé par la clarté pâle d’une lampe, puis au fond
quelque chose de noir, comme un trou d’ombre, où l’on
sent grouiller des choses impures… Et les voitures
s’arrêtent, vomissant leur provision de fumier humain, dans
cette sentine de l’amour… Une petite fille, de dix ans à
peine, me poursuit : « Les belles violettes !… les belles
violettes ! » Je lui donne une pièce d’or : « Va-t’en, petite,
va-t’en !… Ne reste pas là. Ils te prendraient !… » Mon
cerveau s’exalte, j’éprouve au cœur la douleur de mille
crocs, de mille griffes qui le fouillent, le déchirent,
s’acharnent… Des désirs de meurtre s’allument en moi et
mettent dans mes bras les gestes de tuer… Ah ! me
précipiter, le fouet en main, au milieu de ces priapées, et
zébrer ces corps d’ineffaçables plaies, éparpiller des
coulées de sang chaud, des morceaux de chair vive, sur
les glaces, sur les tapis, les lits… Et à la porte de la
maison infâme, ainsi qu’une chouette aux portes des
granges campagnardes, clouer la Rabineau, nue, éventrée,
les entrailles pendantes !… Un fiacre s’est arrêté : une
femme en sort ; j’ai reconnu le chapeau, la voilette, la robe.

– Juliette !
En me voyant, elle pousse un cri… Mais elle se remet



vite… Ses yeux me bravent :
– Laisse-moi, crie-t-elle… que fais-tu là ?… Laisse-

moi !
Je lui broie les poignets, et d’une voix qui s’étrangle, qui

râle :
– Écoute-moi… Si tu fais un pas, si tu dis un mot… je te

renverse sur le trottoir et je t’écrase la tête sous le talon de
mes souliers.

– Laisse-moi !
Lourdement, je plaque une main sur son visage, et de

mes ongles, furieux, je laboure son front, ses joues, d’où le
sang jaillit.

– Jean ! oh ! Jean !… Pitié, je t’en prie !… Jean, grâce !
grâce !… Sois bon !… Tu me tues…

Je la conduis brutalement vers la voiture… et nous
rentrons… Pliée en deux, elle est là, près de moi, qui
sanglote… Que vais-je faire ?… Je n’en sais rien… En
vérité, je n’en sais rien… Je ne me demande rien, je ne
pense à rien… Il me semble qu’une montagne de rochers
s’est abattue sur moi… J’ai cette sensation de blocs lourds
sous lesquels mon crâne s’est aplati, ma chair s’est
écrasée… Pourquoi, dans le noir où je suis, pourquoi ces
murs hauts et blafards fuient-ils dans le ciel ? Pourquoi des
oiseaux sombres volent-ils dans des clartés subites ?…
Pourquoi une chose, affaissée près de moi, pleure-t-elle ?
… Pourquoi ? Je l’ignore…



VII
 
Je vais la tuer… Elle est dans sa chambre, sans

lumière, couchée… Moi, dans le cabinet de toilette, je
marche, je marche… Je marche haletant, la tête en feu, les
poings crispés, impatients de justice… Je vais la tuer !…
De temps en temps, je m’arrête près de la porte et
j’écoute… Elle pleure… Et, tout à l’heure, j’entrerai…
J’entrerai et je l’arracherai du lit, je la traînerai par les
cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le
crâne contre les angles de marbre de la cheminée… Je
veux que la chambre soit rouge de son sang… Je veux que
son corps ne soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je
jetterai aux ordures et que le tombereau, demain,
ramassera… Pleure, pleure !… Dans une minute, tu
hurleras, ma mie !… Ai-je été stupide  ?… Penser à tout,
excepté à cela !… Avoir peur de tout, excepté de cela  !…
Me dire à chaque instant : « Elle me quittera, » et jamais,
jamais : « Elle me trompera. »… N’avoir pas deviné ce
bouge, ce vieux, toute cette fange !… Non, en vérité, je n’y
songeais pas, aveugle brute que j’étais… Elle devait bien
rire, quand je la suppliais de ne pas me quitter !… Me
quitter, ah ! oui, me quitter !… Elle ne le voulait pas… Je



comprends maintenant… Je lui suis non pas une pudeur,
non pas une honorabilité, mais bien une enseigne, une
marque de fabrique… une plus-value !… Oui, qu’on la voie
à mon bras, et elle vaut davantage, elle peut se vendre plus
cher que si, goule nocturne, elle s’en allait, rôdant sur les
trottoirs et fouillant l’ombre obscène des rues… Ma fortune,
elle l’a dévorée d’un coup de dent… Mon intelligence, ses
lèvres, d’un trait, l’ont tarie… Alors, elle spécule sur mon
honneur, c’est logique… Sur mon honneur !… Comment
saurait-elle qu’il ne m’en reste plus ?… Vais-je donc la
tuer ? Être mort, et puis, après, c’est fini !… On se
découvre devant le cercueil d’un bandit, on salue le
cadavre de la prostituée… Dans les églises, les fidèles
s’agenouillent et prient pour ceux-là qui ont souffert, pour
ceux-là qui ont péché… Dans les cimetières, le respect
veille sur les tombes, et la croix les protège… Mourir, c’est
être pardonné !… Oui, la mort est belle, sainte, auguste !…
La mort, c’est la grande clarté éternelle qui commence…
Oh ! mourir !… s’allonger sur un matelas plus moelleux que
la plus moelleuse mousse des nids… Ne plus penser… Ne
plus entendre les bruits de la vie… Sentir l’infinie volupté du
néant !… Être une âme !… Je ne la tuerai pas… Je ne la
tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle souffre, abominablement,
toujours… qu’elle souffre dans sa beauté, dans son orgueil,
dans son sexe étalé de fille vendue !… Je ne la tuerai pas,
mais je la marquerai d’une telle laideur, je la rendrai si
repoussante que tous, à sa vue, s’enfuiront, épouvantés…
Et, le nez coupé, les yeux débordant les paupières ourlées
de cicatrices, je l’obligerai, tous les jours, tous les soirs, à



se montrer sans voile, dans la rue, au théâtre, partout !
Tout à coup, les sanglots m’étouffent… Je me roule sur

le divan, mordant les coussins, et je pleure, je pleure !…
Les minutes s’envolent, les heures passent et je pleure !…
Ah ! Juliette, infâme Juliette ! Pourquoi as-tu fait cela ?…
Pourquoi ? Ne pouvais-tu me dire « Tu n’es plus riche, et
c’est de l’argent que je veux de toi… Va t’en ! » Cela eût
été atroce ; j’en serais peut-être mort… Qu’importe ? Cela
eût mieux valu… Comment est-il possible que maintenant,
je te regarde en face… Que nos bouches jamais se
rejoignent ?… Nous avons, entre nous, l’épaisseur de cette
maison maudite !… Ah ! Juliette !… Malheureuse Juliette !
…

Je me souviens, quand elle est partie… Je me souviens
de tout !… Je la revois, avec sa toilette, sa robe grise,
l’ombre de sa main, qui dansait, bizarre, sur la nappe… Je
la revois aussi nettement, plus nettement même, que si elle
était devant moi, en cette minute… Elle était triste, elle
pleurait… Je n’ai pas rêvé… elle pleurait… puisque ses
larmes ont mouillé ma joue !… Pleurait-elle sur moi, sur
elle ?… Ah ! qui sait ?… Je me souviens… Je lui disais :
« Ne sors pas, ma Juliette ! »… Elle me répondait :
« Embrasse-moi fort, bien fort, plus fort ! »… Et ses
baisers avaient une étreinte plus douloureuse, une
crispation, une peur, comme si elle eût voulu s’accrocher à
moi ; chercher, tremblante, une protection dans mes bras…
Je revois ses yeux, ses yeux suppliants… Ils m’imploraient :
« Quelque chose d’infernal me pousse… Retiens-moi… Je



suis sur ton cœur… Ne me laisse pas partir ? »… Et, au
lieu de la prendre, de l’emporter, de la cacher, de la tant
aimer qu’elle en fût étourdie de bonheur, j’ai ouvert les bras
et elle est partie !… Elle se réfugiait en mon amour, et mon
amour l’a rejetée… Elle m’a crié : « Je t’adore, je
t’adore ! »… Et je suis resté là, bête, aussi étonné que
l’enfant à qui l’oiseau captif vient d’échapper, dans un bruit
d’ailes imprévu… À cette tristesse, à ces larmes, à ces
baisers, à ces paroles plus tendres, à ces frissonnements,
je n’ai rien compris… Et c’est maintenant, seulement, que
je l’entends, ce langage muet et si mélancolique : « Mon
cher Jean, je suis une pauvre petite femme, un peu folle, et
si faible !… Je n’ai pas la notion de grand-chose… Qui
donc m’eût appris ce que c’est que la pudeur, le devoir, la
vertu !… Tout enfant, le spectacle du vice m’a salie, et le
mal m’a été révélé par ceux-là mêmes qui avaient charge
de veiller sur moi… Je ne suis pas méchante, pourtant, et
je t’aime… Je t’aime plus encore que je ne t’ai jamais
aimé !… Mon Jean adoré, tu es fort, toi ; tu sais de belles
choses que j’ignore… Eh bien, défends-moi !… Un désir
plus impérieux que ma volonté m’attire là-bas… C’est que
j’ai vu des bijoux, des robes, des riens charmants et très
chers que tu ne peux plus me donner, et qu’on m’a promis
tout cela !… J’ai l’instinct que c’est mal et que tu en auras
de la peine… Eh bien, dompte-moi !… Je ne demande pas
mieux que d’être bonne et vertueuse… Apprends-moi… Si
je te résiste… bats-moi. » Pauvre Juliette !… Il me semble
qu’elle est près de moi, agenouillée, les mains jointes…
Les larmes coulent de ses yeux, de ses grands yeux



humiliés et doux, les larmes coulent sans cesse, comme,
autrefois, elles coulaient des yeux de ma mère… Et, à la
pensée que j’ai voulu la tuer, que j’ai voulu, par des
mutilations horribles, défigurer ce visage délicieux et
repentant, des remords m’assaillent, la colère s’évanouit
dans la pitié… Elle continue : « Pardonne-moi !… Oh ! mon
Jean, tu dois me pardonner… Ce n’est pas de ma faute, je
t’assure… Réfléchis… M’as-tu avertie, une seule fois ?…
Une seule fois, m’as-tu montré le chemin que je devais
suivre… Par mollesse, par crainte de me perdre, par une
complaisance exagérée et criminelle, tu t’es courbé à tous
mes caprices, même les plus mauvais… Comment était-il
possible que je comprisse que cela était mal, puisque tu ne
me disais rien… Au lieu de m’arrêter sur les bords de
l’abîme où je courais, c’est toi-même qui m’as précipitée…
Quels exemples m’as-tu mis sous les yeux ?… Où donc
m’as-tu conduite ?… M’as-tu, un jour, arrachée à ce milieu
inquiétant de la débauche ?… Pourquoi n’as-tu pas chassé
de chez nous Jesselin, Gabrielle, tous ces êtres dépravés,
dont la présence était un encouragement à mes folies ?…
Me souffler un peu de ton âme, faire pénétrer un peu de
lumière dans la nuit de mon cerveau, voilà ce qu’il fallait !…
Oui, il fallait me redonner la vie, me créer une seconde
fois !… Je suis coupable, mon Jean !… Et j’ai tant de honte
que je n’espère pas, par toute une existence de sacrifice et
de repentir, racheter l’infamie de cette heure maudite…
Mais toi !… As-tu bien la conscience d’avoir rempli ton
devoir ? Je ne redoute pas l’expiation… Je l’appelle au
contraire, je la veux… Mais toi ?… Peux-tu t’ériger en



justicier d’un crime qui est mien, oui, et qui est tien aussi,
puisque tu n’as pas su l’empêcher !… Mon cher amour,
écoute-moi… Ce corps que j’ai tenté de souiller, il te fait
horreur ; tu ne pourrais le voir, désormais, sans colère et
sans déchirement… Eh bien, qu’il disparaisse !… Qu’il
s’en aille pourrir dans l’oubli d’un cimetière !… Mon âme te
restera, elle t’appartient, car elle ne t’a pas quitté, car elle
t’aime… Vois, elle est toute blanche… » Un couteau brille
dans les mains de Juliette… Elle va se frapper… Alors, je
tends les bras, je crie : « Non, non, Juliette, non je ne veux
pas… Je t’aime !… Non, non, je ne veux pas ! »… Mes
bras se referment et je n’étreins que l’espace… Je
regarde, épouvanté… autour de moi, la pièce est vide !…
Je regarde encore… Le gaz brûle, plus jaune, aux
appliques de la toilette… sur le tapis, des jupons gisent
affaissés, des bottines sont éparses. Et le jour, très pâle,
glisse entre les lamelles des volets… J’ai peur que Juliette,
vraiment, ne se soit tuée, car pourquoi cette vision se
serait-elle dressée devant moi ?… Sur la pointe des pieds,
doucement, je me dirige vers la porte, et j’écoute… Un
soupir faible m’arrive, puis une plainte, puis un sanglot…
Et, comme un fou, je me précipite dans la chambre… Une
voix me parle dans l’ombre, la voix de Juliette :

– Ah ! mon Jean ! mon pauvre petit Jean !
Et, sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa

Magdeleine, je l’embrassai.



VIII
 
– Lirat !… Ah ! enfin, c’est vous !… Depuis huit jours, je

vous cherche, je vous écris, je vous appelle, je vous
attends… Lirat, mon cher Lirat, sauvez-moi !

– Hé ! mon Dieu !… Qu’y a-t-il ?
– Je veux me tuer.
– Vous tuer !… Je connais ça… Allons, ça n’est pas

dangereux.
– Je veux me tuer… je veux me tuer !
Lirat me regarda, cligna de l’œil et marcha dans le

bureau, à grands pas.
– Mon pauvre Mintié ! dit-il, si vous étiez ministre, agent

de change…, je ne sais pas moi… épicier, critique d’art,
journaliste, je vous dirais : « Vous êtes malheureux et vous
en avez assez de la vie, mon garçon !… Eh bien, tuez-
vous ! »… Et là-dessus je m’en irais… Comment, vous
avez cette chance rare d’être un artiste, vous possédez ce
don divin de voir, de comprendre, de sentir ce que les
autres ne voient, ne comprennent et ne sentent !… Il y a,
dans la nature, des musiques qui ne sont faites que pour



vous et que les autres n’entendront jamais… Les seules
joies de la vie, les nobles, les grandes, les pures, celles qui
vous consolent des hommes et vous rendent presque
pareils à Dieu, vous les avez toutes… Et, parce qu’une
femme vous a trompé, vous allez renoncer à tout cela ?…
Elle vous a trompé ; c’est évident qu’elle vous a trompé…
Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse ?… Et vous,
qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?

– Ne raillez point, je vous en prie !… Vous ne savez rien,
Lirat… Vous ne soupçonnez rien… Je suis perdu,
déshonoré !

– Déshonoré, mon ami ?… En êtes-vous sûr ?… Vous
avez de sales dettes ?… Vous les paierez !

– Il ne s’agit pas de cela !… Je suis déshonoré !
déshonoré, comprenez-vous ?… Tenez, il y a quatre mois
que je n’ai donné d’argent à Juliette… quatre mois !… Et je
vis ici, j’y mange, j’y suis entretenu !… Tous les soirs…
avant le dîner… tard… Juliette rentre… Elle est rompue,
pâle, dépeignée… De quels bouges, de quelles alcôves,
de quels bras sort-elle ? Sur quels oreillers sa tête s’est-
elle roulée !… Quelquefois, je vois des raclures de drap
danser, effrontées, à la pointe de ses cheveux… Elle ne se
gêne plus, ne prend même plus la peine de mentir… on
dirait que c’est affaire convenue entre nous… Elle se
déshabille, et je crois qu’elle éprouve une joie sinistre à me
montrer ses jupons mal rattachés, son corset délacé, tout le
désordre de sa toilette froissée, de ses dessous défaits
qui tombent autour d’elle, s’étalent, emplissant la chambre



de l’odeur des autres !… Des rages me secouent, et je
voudrais la mordre ; des colères s’allument, grondent, et je
voudrais la tuer… et je ne dis rien !… Souvent, même, je
m’approche pour l’embrasser… mais elle me repousse :
« Non, laisse-moi, je suis éreintée ! » Dans les
commencements de cette abominable existence, je l’ai
battue… car il ne me manque rien, et toutes les hontes,
Lirat, je les ai épuisées, – oui, je l’ai battue !… Elle courbait
le dos… à peine si elle se plaignait… Un soir, je lui sautai
à la gorge, je la renversai sous moi… Oh ! j’étais bien
décidé à en finir… Pendant que je lui serrais le cou, dans
la crainte d’être attendri, je détournais la tête, fixais
obstinément une fleur du tapis, et, pour ne rien entendre, ni
une plainte, ni un râle, je hurlais des mots sans suite
comme un possédé… Combien de temps suis-je resté
ainsi ?… Bientôt elle ne se débattit plus… ses muscles
contractés se détendirent… je sentis, sous mes doigts, sa
vie s’étouffer… encore quelques frissons… puis rien… elle
ne bougeait plus… et tout à coup, j’aperçus son visage
violet, ses yeux convulsés, sa bouche ouverte, toute
grande, son corps rigide, ses bras inertes… Ainsi qu’un
fou, je me précipitai dans toutes les pièces de
l’appartement, appelant les domestiques, criant : « Venez,
venez, j’ai tué Madame ! J’ai tué Madame ! » Je m’enfuis,
dégringolant l’escalier, sans chapeau, j’entrai dans la loge
du concierge : « Montez vite, j’ai tué Madame ! » Et me
voilà, dans la rue, éperdu… Toute la nuit, j’ai couru, sans
savoir où j’allais, enfilant d’interminables boulevards,
traversant des ponts, m’échouant sur les bancs des



squares, et revenant, toujours, machinalement, devant notre
maison… Il me semblait qu’à travers les volets fermés, des
cierges tremblotaient ; des soutanes de prêtres, des
surplis, des viatiques, passaient, effarés ; que des chants
funèbres, que des bruits d’orgues, que des sifflements de
cordes sur le bois d’un cercueil, m’arrivaient. Je me
représentais Juliette, étendue sur son lit, parée d’une robe
blanche, les mains jointes, un crucifix sur la poitrine, des
fleurs tout autour d’elle… Et je m’étonnais qu’il y n’eût point
encore, à la porte, des draperies noires et, sous le
vestibule, un catafalque avec des bouquets, des
couronnes, des foules en deuil, se disputant l’aspergeoir…
Ah ! Lirat, quelle nuit !… Comment je ne me suis pas jeté
sous les voitures, fracassé la tête contre les maisons,
élancé dans la Seine !… Je n’en sais rien !… Le jour
parut… J’eus l’idée de me livrer au commissaire de
police ; j’avais envie d’aller au-devant des sergents de ville
et de leur dire : « J’ai tué Juliette… Arrêtez-moi  ! »… Mais
les pensées les plus extravagantes naissaient dans ma
cervelle, s’y bousculaient, faisaient place à d’autres… Et je
courais, je courais, comme si une meute aboyante de
chiens m’eût poursuivi… C’était un dimanche, je me
rappelle… il y avait beaucoup de monde dans les rues
ensoleillées… J’étais convaincu que tous les regards
s’attachaient sur moi, que tous ces gens, en me voyant
courir, clamaient avec horreur : « C’est l’assassin de
Juliette ! » Vers le soir, exténué, prêt à m’abattre sur le
trottoir, je rencontrai Jesselin : « Hé ! dites donc, me cria-t-
il, vous en faites de belles, vous ! – Vous savez déjà  ?… »



demandai-je, tremblant… Jesselin riait, il répondit : « Si je
le sais ?… Mais tout Paris le sait, cher ami… Tantôt, aux
courses, Juliette nous montrait son cou, et les marques que
vos doigts y ont laissées. Elle disait : « C’est Jean qui m’a
fait cela… » Sapristi ! vous allez bien, vous ! »… Et, en me
quittant, il ajouta : « D’ailleurs, elle n’a jamais été plus
jolie… Et un succès ! »… Ainsi, je la croyais morte, et elle
se pavanait aux courses !… J’étais parti, elle pouvait
penser que, plus jamais, je ne reviendrais, et elle était aux
courses… plus jolie !…

Lirat, très grave, m’écoutait… Il ne marchait plus, s’était
assis et balançait la tête… Il murmura :

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?… Il faut
vous en aller…

– M’en aller ? repartis-je… m’en aller ? Mais je ne veux
pas !… Une glu, chaque jour plus épaisse, me retient à ces
tapis ; une chaîne, chaque jour plus pesante, me rive à ces
murs… Je ne peux pas !… Tenez, en ce moment, je rêve
d’héroïsmes fous… je voudrais, pour me laver de toutes
ces lâchetés, je voudrais me précipiter contre les gueules
embrasées de cent canons. Je me sens la force d’écraser,
de mes seuls poings, des armées formidables… Quand je
me promène dans les rues, je cherche les chevaux
emportés, les incendies, n’importe quoi de terrible où je
puisse me dévouer… il n’est pas une action dangereuse et
surhumaine que je n’aie le courage d’accomplir… Eh bien,
ça !… je ne peux pas !… D’abord, je me suis donné les
excuses les plus ridicules, les plus déraisonnables



raisons… Je me suis dit que si je m’en allais, Juliette
tomberait plus bas encore, que mon amour était, en
quelque sorte, sa dernière pudeur, que je finirais bien par
la ramener, par la sauver de la boue où elle se vautre…
Vraiment, je me suis payé le luxe de la pitié et du
sacrifice… Mais je mentais !… Je ne peux pas !… Je ne
peux pas, parce que je l’aime, parce que, plus elle est
infâme, et plus je l’aime… Parce que je la veux, entendez-
vous, Lirat ?… Et si vous saviez de quoi c’est fait, cet
amour, de quelles rages, de quelles ignominies, de quelles
tortures ?… Si vous saviez au fond de quels enfers la
passion peut descendre, vous seriez épouvanté !… Le
soir, alors qu’elle est couchée, je rôde dans le cabinet de
toilette, ouvrant les tiroirs, grattant les cendres de la
cheminée, rassemblant les bouts de lettres déchirées,
flairant le linge qu’elle vient de quitter, me livrant à des
espionnages plus vils, à des examens plus ignobles !… Il
ne me suffit pas de savoir, il faut que je voie  !… Enfin, je ne
suis plus un cerveau, plus un cœur, plus rien… Je suis un
sexe désordonné et frénétique, un sexe affamé qui réclame
sa part de chair vive, comme les bêtes fauves qui hurlent
dans l’ardeur des nuits sanglantes.

J’étais épuisé… les paroles ne sortaient plus de ma
gorge qu’en sons sifflants… néanmoins, je poursuivis :

– Ah ! c’est à n’y rien comprendre !… Parfois, il arrive à
Juliette d’être malade… ses membres, surmenés par le
plaisir, refusent de la servir ; son organisme, ébranlé par
les secousses nerveuses, se révolte… Elle s’alite… Si



vous la voyiez alors ?… Une enfant, Lirat, une enfant
attendrissante et douce ! Elle ne rêve que de campagne,
de petites rivières, de prairies vertes, de joies naïves :
« Oh ! mon chéri, s’écrie-t-elle, avec dix mille francs de
rente, comme nous serions heureux ! »… Elle forme des
projets virgiliens et délicieux… Nous devons nous en aller
loin, bien loin, dans une petite maison entourée de grands
arbres… elle élèvera des poules qui pondront des œufs
qu’elle-même dénichera, tous les matins ; elle fera des
fromages blancs et des confitures… et elle fanera, et elle
visitera les pauvres, et elle portera des tabliers comme ci,
des chapeaux de paille comme ça, trottinera, le long des
sentiers, sur un âne qu’elle appellera Joseph… « Hue !
Joseph, hue !… Ah ! que ce serait gentil ! » Moi, en
l’écoutant, je sens l’espoir qui me revient, et je me laisse
aller à ce rêve impossible d’une existence champêtre avec
Juliette, déguisée en bergère. Des paysages calmes
comme des refuges, enchantés comme des paradis,
défilent devant nous… Et nous nous exaltons, et nous nous
extasions… Juliette pleure : « Mon pauvre mignon, je t’ai
causé bien de la peine, mais c’est fini, maintenant, va ; je te
le promets… Et puis, j’aurai un mouton apprivoisé, pas !…
Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que je cravaterai
d’un nœud rouge, pas !… Et qui me suivra partout, avec
Spy, pas  ! »… Elle exige que je dîne, près de son lit, sur
une petite table ; et elle a pour moi des câlineries de
nourrice, des attentions de mère… elle me fait manger
ainsi qu’un enfant, ne cessant de répéter d’une voix émue :
« Pauvre mignon !… Pauvre mignon !… » À d’autres



moments, elle devient songeuse et grave : « Mon chéri, je
voudrais te demander une chose qui me tracasse depuis
longtemps… jure que tu la diras. – Je te le jure. – Eh bien ?
… quand on est mort, dans le cercueil, est-ce qu’on a les
pieds appuyés contre la planche ? – Quelle idée !…
Pourquoi parler de cela ? – Dis, dis, dis, je t’en prie ! –
Mais je ne sais pas, ma petite Juliette. – Tu ne sais pas  ?
… C’est vrai, aussi, tu ne sais jamais, quand je suis
sérieuse… parce que, vois-tu ?… moi je ne veux pas que
mes pieds soient appuyés contre la planche… Lorsque je
serai morte… tu me mettras un coussin… et puis une robe
blanche… tu sais… avec des fleurs roses… ma robe du
Grand Prix !… Tu auras un gros chagrin, pauvre mignon ?
… Embrasse-moi… viens là, tout près, plus près… je
t’adore !… » Et je souhaitais que Juliette fût malade,
toujours !… Aussitôt rétablie, elle ne se souvient de rien ;
ses promesses, ses résolutions s’évanouissent, et la vie
d’enfer recommence, plus emportée, plus acharnée… Et
moi, de ce petit coin de ciel où j’ai fait halte, je retombe,
plus effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang
de cet amour !… Ah ! ce n’est pas tout, Lirat !… Je devrais
rester, au fond de cet appartement, à cuver ma honte,
n’est-ce pas !… Je devrais entasser sur moi tant d’ombre
et tant d’oubli, qu’on pût me croire mort ?… Ah ! bien oui !
… Allez au Bois, et vous m’y verrez tous les jours… Au
théâtre, moi encore, que vous apercevrez, dans une avant-
scène, le frac correct, la boutonnière fleurie… moi partout !
… Juliette, elle, resplendit parmi les fleurs, les plumes, et
les bijoux… Elle est charmante, elle a une robe nouvelle



qu’on admire, des sourires de plus en plus virginaux, et le
collier de perles, que je n’ai pas payé, avec lequel, du bout
de ses doigts, elle joue gracieusement et sans remords…
Et je n’ai pas un sou, pas un !… Et je suis à fin de dettes,
de carottages, d’escroqueries !… Souvent, je frissonne…
C’est qu’il m’a semblé que la main lourde d’un gendarme
s’appesantissait sur moi… Déjà, j’entends des
chuchotements pénibles, je saisis des regards obliques,
chargés de mépris… peu à peu, le vide s’élargit, se recule
autour de moi, comme autour d’un pestiféré… Des anciens
amis passent, détournent la tête, m’évitent pour ne pas me
saluer… Et, malgré moi, je prends les allures sournoises et
serviles des gens tarés qui vont, l’œil louche, l’échine
craintive, en quête d’une main tendue !… Ce qui est
horrible, voyez-vous, c’est que je me rends compte très
nettement que, seule, la beauté de Juliette me protège. Ce
sont les désirs qu’elle excite, c’est sa bouche, c’est le
mystère dévoilé et profané de son corps qui, dans ce
monde de joie, me couvrent d’une fausse estime, d’une
apparence menteuse de considération… Une poignée de
main, un regard obligeant, cela veut dire : « J’ai couché
avec ta Juliette, et je te dois bien cela… Tu aimerais peut-
être mieux de l’argent… En veux-tu !… » Oui, que je quitte
Juliette, et, d’un coup de pied, je serai rejeté hors de ce
milieu même, de ce milieu facile, complaisant et perverti, et
j’en serai réduit à l’amitié borgne des croupiers et des
souteneurs !… »

J’éclatai en sanglots… Lirat ne remua pas… ne leva



pas la tête sur moi… Immobile, les mains croisées, il
regardait je ne sais quoi… rien sans doute… Je continuai,
après quelques minutes de silence :

– Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans l’atelier, de
nos causeries ?… Je vous écoutais, et c’était si beau ce
que vous me disiez !… Sans vous en douter peut-être, vous
éveilliez en moi des désirs nobles, des enthousiasmes
sublimes… Vous me souffliez un peu des croyances, des
ambitions, des élans hautains de votre âme… vous
m’appreniez à lire dans la nature, à en comprendre le
langage passionné, à ressentir l’émotion éparse dans les
choses… vous me faisiez toucher du doigt la beauté
immortelle… vous me disiez : « L’amour, mais il est dans la
cruche de terre, dans la guenille vermineuse que je peins…
Une sensibilité, une joie, une souffrance, une palpitation,
une lumière, un frisson, n’importe quoi de fugitif qui ait été
de la vie, et rendre cela, fixer cela avec des couleurs, des
mots ou des sons, c’est aimer !… L’amour, c’est l’effort de
l’homme vers la création ! »… Et j’ai rêvé d’être un grand
artiste !… Ah ! mes rêves, mes ivresses de voir, mes
doutes, mes saintes angoisses, vous les rappelez-vous ?…
Voilà donc ce que j’ai fait de tout cela  !… J’ai voulu
l’amour, et je suis allé à la femme, la tueuse d’amour…
J’étais parti, avec des ailes, ivre d’espace, d’azur, de
clarté !… Et je ne suis plus qu’un porc immonde, allongé
dans sa fange, le groin vorace, les flancs secoués de ruts
impurs… Vous voyez bien, Lirat, que je suis perdu, perdu,
perdu !… et qu’il faut que je me tue !…



Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses deux mains
sur mes épaules.

– Vous êtes perdu, dites-vous !… Allons donc, quand on
est de votre race, est-ce qu’une vie d’homme est jamais
perdue ?… Il faut vous tuer ?… Est-ce qu’un malade qui a
la fièvre typhoïde crie : « Il faut me tuer »… Il dit : « Il faut me
guérir »… Vous avez la fièvre typhoïde, mon pauvre
enfant… guérissez-vous… Perdu !… mais il n’existe pas un
crime, entendez-vous bien, un crime, si monstrueux et si
bas soit-il, que le pardon ne puisse racheter… non pas le
pardon de Dieu, non pas le pardon des hommes, mais le
pardon de soi-même, qui est autrement difficile et meilleur
à obtenir… Perdu !… Je vous écoutais, mon cher Mintié, et
savez-vous à quoi je pensais ?… Je pensais que vous
avez l’âme la plus belle et la plus noble que je connaisse…
Non, non… un homme qui s’accuse comme vous faites…
non, un homme qui met dans la confession de ses fautes
les accents déchirants que vous y avez mis… non, celui-là
n’est pas un homme perdu… Il se retrouve au contraire, et il
est près de la rédemption… L’amour a passé sur vous, et il
y a laissé d’autant plus de boue que votre nature était plus
généreuse et plus délicate… Eh bien ! il faut vous laver de
cette boue… et je sais où est l’eau qui l’efface… Vous allez
partir d’ici… quitter Paris…

– Lirat ! suppliai-je… ne me demandez pas de partir !
Vingt fois je l’ai tenté et je n’ai pas pu.

– Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout à
coup, s’assombrit… Sinon, je me suis trompé, et vous êtes



une canaille !
Il reprit :
– Il y a, au fond de la Bretagne, un village de pêcheurs

qui s’appelle Le Ploc’h… L’air y est pur, la nature superbe,
l’homme rude et bon. C’est là que vous allez vivre… trois
mois, six mois, un an, s’il le faut… Vous marcherez à
travers les grèves, les landes, les bois de pin, les rochers ;
vous bêcherez la terre, vous pêcherez le goémon, vous
soulèverez des blocs, vous gueulerez dans le vent… Enfin,
mon ami, vous dompterez ce corps, empoisonné, affolé
par l’amour… Dans les commencements, cela vous sera
pénible, et vous éprouverez, peut-être, des nostalgies, des
révoltes, vous aurez des envies furieuses de retour… Ne
vous rebutez pas, je vous en supplie… Aux jours pesants,
marchez davantage… passez des nuits en mer avec les
braves gens de là-bas… Et, si vous avez le cœur gros,
pleurez, pleurez… Surtout, pas de mollesse, pas de
songeries, pas de lectures, pas de nom écrit sur les rocs et
tracé sur le sable… Ne pensez pas, ne pensez à rien !…
En ces occasions-là, la littérature et l’art sont de mauvais
conseillers, ils auraient vite fait de vous ramener à
l’amour… Une activité incessante des membres, des
besognes de charretier, la chair brisée par l’écrasement
des fatigues, le cerveau fouetté, étourdi par le vent, par la
pluie, par les rafales… Je vous le dis, vous reviendrez de
là, non seulement guéri, mais plus fort que jamais, mieux
armé pour la lutte… Et vous aurez payé votre dette au
monstre… Vous l’aurez payée de votre fortune  ?… Qu’est-



ce que c’est, cela ?… Ah ! tenez, je vous envie, et je
voudrais bien aller avec vous… Allons, mon cher Mintié, un
peu de courage !… Venez !

– Oui, Lirat, vous avez raison… il faut que je parte…
– Eh bien, venez !
– Je partirai demain, je vous le jure !
– Demain ?… Ah ! demain ! Elle va rentrer, n’est-ce

pas ?… Et vous vous jetterez dans ses bras… Non, venez !
– Laissez-moi lui écrire !… Je ne peux pourtant pas la

quitter comme ça, sans un mot, sans un adieu… Lirat,
songez donc !… Malgré les souffrances, malgré les hontes,
il y a des souvenirs heureux, des heures bénies… Elle n’est
pas méchante… elle ne sait pas, voilà tout… mais elle
m’aime… Je m’en irai, je vous promets que je m’en irai…
Accordez-moi un jour… un seul jour !… Ce n’est pas
beaucoup, un jour, puisque je ne la reverrai plus  ! Ah ! un
seul jour !

– Non, venez !
– Lirat !… mon bon Lirat !…
– Non !…
– Mais je n’ai pas d’argent !… Comment, voulez-vous

que je parte, sans argent ?
– Il m’en reste assez pour votre voyage… Je vous en

enverrai là-bas… Venez !
– Que je fasse une valise au moins !



– J’ai des tricots de laine et des bérets… ce qu’il vous
faut… Venez !

Il m’entraîna. Sans rien voir, presque sans comprendre,
je traversai l’appartement, me butant aux meubles… Je ne
souffrais pas, car je n’avais conscience de rien ; je
marchais derrière Lirat de ce pas lourd, de cette allure
passive des bêtes que l’on conduit à l’abattoir…

– Eh bien, et votre chapeau ?
C’est vrai ! je sortais sans chapeau… Il ne me semblait

pas que j’abandonnais, que je laissais derrière moi une
partie de moi-même ; que les choses que je voyais, au
milieu desquelles j’avais vécu, mouraient l’une après
l’autre, à mesure que je passais devant elles…

Le train partait à huit heures, le soir… Lirat ne me quitta
pas du reste de la journée. Voulant, sans doute, occuper
mon esprit et tenir en haleine ma volonté, il me parlait en
faisant de grands gestes ; mais je n’entendais rien qu’un
bruit confus, agaçant, qui bourdonnait à mes oreilles,
comme un vol de mouches… Nous dinâmes dans un
restaurant, près de la gare Montparnasse. Lirat continuait
de parler, m’abrutissant de gestes et de mots, traçant sur
la table, avec son couteau, des lignes géographiques et
bizarres.

– Vous voyez bien, c’est là  !… Alors vous suivrez la
côte, et…

Il me donnait, je crois bien, des explications relatives à
mon voyage, à mon exil, là-bas… citait des noms de



village, de personnes… Ce mot : la mer, revenait sans
cesse, avec des froissements de galets que la vague
remue.

– Vous vous rappellerez ?
Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je

répondais :
– Oui, oui, je me rappellerai.
Ce n’est qu’à la gare, en cette vaste gare, emplie de

bousculades, que j’eus véritablement conscience de ma
situation… Et j’éprouvai une affreuse douleur… J’allais
donc partir ! C’était donc fini !… Plus jamais je ne reverrais
Juliette, plus jamais !… En ce moment, j’oubliais les
souffrances, les hontes, ma ruine, l’irréparable conduite de
Juliette, pour ne me souvenir que des courts instants de
bonheur, et je me révoltai contre l’injustice qui me séparait
de ma bien-aimée… Lirat disait :

– Et puis, si vous saviez, quelle douceur c’est de vivre
parmi les petits… d’étudier leur existence pauvre et digne,
leur résignation de martyrs, leurs…

Je songeais à tromper sa surveillance, à m’enfuir tout à
coup… Une espérance folle me retint… Je me répétais :
« Célestine aura averti Juliette que Lirat est venu, qu’il m’a
emmené de force… elle devinera tout de suite qu’il se
passe une chose horrible, que je suis dans cette gare, que
je vais partir… et elle accourra »… Sérieusement, je le
croyais… Je le croyais si bien que, par les larges baies
ouvertes, j’examinais les gens qui entraient, fouillais les



groupes, interrogeais les files pressées de voyageurs
stationnant devant les guichets… Et, si une femme
élégante apparaissait, je tressaillais, prêt à m’élancer vers
elle… Lirat poursuivait :

– Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ces
héros… Ah ! vous les verrez, ces brutes magnifiques, avec
leurs mains calleuses, leurs yeux tout pleins d’infini, et leurs
dos qui font pleurer…

Même sur le quai, j’espérais encore la venue de
Juliette… Certainement que, dans une seconde, elle serait
là, pâle, défaite, suppliante, me tendant les bras : « Mon
Jean, mon Jean, j’étais une mauvaise femme, pardonne-
moi !… Ne m’en veux pas, ne m’abandonne pas… Que
veux-tu que je devienne sans toi ?… Oh ! reviens, mon
Jean, ou emmène-moi ! » Et des silhouettes s’effaraient,
s’engouffraient dans les wagons… des ombres
fantastiques rampaient, se cassaient aux murs ; de longues
fumées s’échevelaient, blanchâtres, sous la voûte…

– Embrassez-moi, mon cher Mintié… Embrassez-
moi…

Lirat m’étreignit sur sa poitrine… Il pleurait.
– Écrivez-moi, dès que vous serez arrivé… Adieu !
Il me poussa dans un wagon, referma la portière…
– Adieu !…
Un sifflet, puis un roulement sourd… puis des lumières

qui se poursuivent, des choses qui fuient, puis plus rien,



qu’une nuit noire… Pourquoi Juliette n’est-elle pas venue ?
… Pourquoi ?… et, distinctement, au milieu des jupons
étalés sur les tapis, dans son cabinet de toilette, devant sa
glace, les épaules nues, je l’aperçois qui secoue sur son
visage une houppette de poudre de riz… Célestine, de ses
doigts mous et flasques, coud, au col d’un corsage, une
bande de crêpe lisse, et un homme, que je ne connais pas,
à demi couché sur le divan, les jambes croisées, regarde
Juliette, avec des yeux où le désir luit… Le gaz brûle, les
bougies flambent, une botte de roses, qu’on vient
d’apporter, mêle son parfum plus discret aux odeurs
violentes de la toilette ! Et Juliette prend une rose, en tord
la tige, en redresse les feuilles et la pique à la boutonnière
de l’homme, tendrement, en souriant… Un petit chapeau,
dont les brides pendent, se pavane au haut d’un
candélabre.

Et le train marche, souffle, halète… La nuit est toujours
noire, et je m’enfonce dans le néant.



IX
 
À plat ventre sur la dune, les coudes dans le sable, la

tête dans les mains, le regard perdu au loin, je rêve… la
mer est devant moi, immense et glauque, rayée de larges
ombres violettes, labourée par des vagues profondes, dont
les crêtes, balancées çà et là, blanchissent. Et les brisants
de la Gamelle qui, de temps en temps, découvre les
pointes sombres de ses rocs, m’envoient des bruits sourds
de lointaine canonnade. Hier, la tempête était déchaînée  ;
aujourd’hui, le vent a molli, mais la mer ne se résigne pas
encore au calme. La houle s’avance, s’enfle, roule, monte,
secoue ses crinières d’écume tordue, crève en
bouillonnement et retombe écrasée, émiettée, sur les
galets, avec un formidable cri de colère. Pourtant, le ciel
est tranquille, l’azur se montre entre les déchirures des
nuages vite emportés, et les goëlands volent très haut dans
le ciel. Les chaloupes ont quitté le port, elles s’en vont, une
à une, penchant leurs voiles : elles s’en vont, diminuent, se
dispersent, s’effacent, disparaissent… À ma droite,
dominée par les dunes croulantes, la grève fuit jusqu’au
Ploc’h, dont on aperçoit, derrière un repli du terrain, sur un
fond de verdure triste, le toit des premières maisons, le



clocher de pierre ajourée, puis la jetée, énorme remblai de
granit, à l’extrémité duquel le phare se dresse… Par delà
la jetée, l’œil devine des espaces incertains, des plages
roses, des criques argentées, des falaises d’un bleu doux,
poudrées d’embrun, si légères qu’elles semblent des
vapeurs, et la mer toujours, et toujours le ciel, qui se
confondent, là-bas, dans un mystérieux et poignant
évanouissement des choses… À ma gauche, la dune, où
les orobanches étalent leurs corymbes de fleurs pourprées,
brusquement finit ; le terrain s’élève, s’escarpe, et des
roches s’entassent, dégringolent, ouvrent des gueules de
gouffres mugissants, ou bien s’enfoncent dans la mer, la
fendent violemment, comme des étraves de navires
géants. Là, plus de grève ; la mer resserrée contre la côte
bat le flanc des rochers, s’acharne, bondit, sans cesse
furieuse et blanche d’écume. Et la côte continue,
déchiquetée, entaillée, minée par l’effort éternel des
vagues, s’éboulant, ici, en un monstrueux chaos, là, se
redressant et découpant sur le ciel des silhouettes
inquiétantes. Au-dessus de moi volent des bandes de
linots, et le vent m’apporte, par-dessus la colère des flots,
la plainte des avrilleaux et des courlis.

C’est là que tous les jours je viens… Qu’il vente, qu’il
pleuve, que la mer hurle ou bien qu’elle chante, qu’elle soit
claire ou sombre, je viens là… Ce n’est pas cependant que
ces spectacles m’attendrissent et qu’ils m’impressionnent,
que je reçoive de cette nature horrible et charmante une
consolation. Cette nature, je la hais ; je hais la mer, je hais



le ciel, le nuage qui passe, le vent qui souffle, l’oiseau qui
tournoie dans l’air ; je hais tout ce qui m’entoure, et tout ce
que je vois, et tout ce que j’entends. Je viens là, par
habitude, poussé par l’instinct des bêtes qui les ramène à
l’endroit familier. Comme le lièvre, j’ai creusé mon gîte sur
ce sable et j’y reviens… Sur le sable ou sur la mousse, à
l’ombre des forêts, au fond des trous, ou au grand soleil
des grèves solitaires, il n’importe !… Où donc l’homme qui
souffre pourrait-il trouver un abri ?… Où donc est la voix qui
apaise ! Où donc la pitié qui sèche les yeux qui pleurent ?
… Ah ! je les connais, les aubes chastes, les gais midis,
les soirs pensifs et les nuits étoilées !… Les lointains où
l’âme se dilate, où les douleurs se fondent. Ah ! je les
connais !… Au delà de cette ligne d’horizon, au delà de
cette mer, n’y a-t-il pas des pays comme les autres  !… N’y
a-t-il pas des hommes, des arbres, des bruits ?… Nulle
part le repos, et nulle part le silence !… Mourir !… mais qui
me dit que la pensée de Juliette ne viendra pas se mêler
aux vers pour me dévorer ?… Un jour de tempête, j’ai vu la
mort, face à face, et je l’ai suppliée. Mais elle s’est
détournée… Elle m’a épargné, moi qui ne suis utile à rien
ni à personne, moi à qui la vie est plus torturante que le
carcan de fer du condamné et que le boulet du forçat, et
elle est allée prendre un homme robuste, courageux et bon,
que de pauvres êtres attendaient !… Oui, la mer, une fois,
m’a saisi, elle m’a roulé dans ses vagues, et puis, elle m’a
revomi, vivant, sur un coin de la plage, comme si j’étais
indigne de disparaître en elle…



Les nuages s’émiettent, plus blancs ; le soleil tombe en
pluie brillante sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit,
se dore par places, par places s’opalise, et, près du
rivage, au-dessus de la ligne bouillonnante, se nuance de
tous les tons du rose et du blanc. Les reflets du ciel que la
vague divise à l’infini, qu’elle coupe en une multitude de
petits tronçons de lumière, miroitent sur la surface
tourmentée… Derrière le môle, la mâture fine d’un cotre,
que des hommes remorquent en halant sur la bouline,
glisse lentement, puis la coque se montre, les voiles
hissées s’enflent, et peu à peu le bateau s’éloigne, dansant
sur la lame… Au long de la grève que le jusant découvre,
un pêcheur de berniques se hâte, et des mousses arrivent,
en courant, les jambes nues, barbotent dans les flaques,
soulèvent les pierres tapissées de goémon, à la recherche
des loches et des cancres… Bientôt le cotre n’est plus
qu’une tache grisâtre, à l’horizon, dont la ligne s’attendrit,
s’enveloppe d’une brume nacrée… On dirait que la mer
s’apaise.

Et voilà deux mois que je suis là !… deux mois !… J’ai
marché dans les chemins, dans les champs, dans les
landes ; tous les brins d’herbe, toutes les pierres, toutes les
croix qui veillent aux carrefours des routes, je les connais…
Comme les vagabonds, j’ai dormi dans les fossés, les
membres raidis par le froid, et je me suis tapi au fond des
roches, sur des lits de feuilles humides ; j’ai parcouru les
grèves et les falaises, aveuglé par le sable, fouetté par
l’embrun, étourdi par le vent ; les mains saignantes, les



genoux déchirés, j’ai gravi des rochers inaccessibles aux
hommes, hantés des seuls cormorans ; j’ai passé, en mer,
des nuits tragiques et, dans l’épouvante de la mort, j’ai vu
les marins se signer ; j’ai roulé des blocs énormes, et, de
l’eau jusqu’au ventre, dans les courants dangereux, j’ai
pêché le goémon ; je me suis colleté avec les arbres, et j’ai
remué la terre profondément, à coups de pioche. Les gens
disaient que j’étais fou… Mes bras sont rompus. Ma chair
est toute meurtrie… Et bien ! pas une minute, pas une
seconde, l’amour ne m’a quitté… Non seulement, il ne m’a
pas quitté, mais il me possède davantage… Je le sens qui
m’étrangle, qui m’écrase le cerveau, me broie la poitrine,
me ronge le cœur, me brûle les veines… Je suis ainsi que
la bestiole, sur laquelle s’est jeté le putois ; j’ai beau me
rouler sur le sol, me débattre désespérément pour
échapper à ses crocs, le putois me tient, et il ne me lâche
pas… Pourquoi suis-je parti ?… Ne pouvais-je me cacher
au fond d’une chambre d’hôtel meublé ?… Juliette serait
venue de temps en temps, personne n’aurait su que
j’existais, et dans cette ombre, j’aurais goûté des joies
abominables et divines… Lirat m’a parlé d’honneur, de
devoir, et je l’ai cru !… Il m’a dit : « La nature te
consolera. »… Et je l’ai cru !… Lirat a menti… La nature
est sans âme. Tout entière à son œuvre d’éternelle
destruction, elle ne me souffle que des pensées de crime
et de mort. Jamais elle ne s’est penchée sur mon front
brûlant pour le rafraîchir, sur ma poitrine haletante pour la
calmer… Et l’infini m’a rapproché de la douleur !…
Maintenant, je ne résiste plus, et vaincu, je m’abandonne à



la souffrance, sans tenter désormais de la chasser… Que
le soleil se lève dans les aubes vermeilles, qu’il se couche
dans la pourpre, que la mer déroule ses pierreries, que tout
brille, chante et se parfume, je veux ne rien voir, ne rien
entendre… ne voir que Juliette dans la forme fugitive du
nuage, n’entendre que Juliette dans la plainte errante du
vent, et je veux me tuer à étreindre son image dans les
choses !… Je la vois au Bois, souriante, heureuse de sa
liberté ; je la vois, paradant dans les avant-scènes des
théâtres ; je la vois surtout, la nuit, dans sa chambre. Les
hommes entrent et sortent, d’autres viennent et s’en vont,
tous gavés d’amour ! À la lueur de la veilleuse, des ombres
obscènes dansent et grimacent autour de son lit ; des rires,
des baisers, des spasmes sourds s’étouffent dans
l’oreiller, et, les yeux pâmés, la bouche frémissante, elle
offre à toutes les luxures son corps jamais lassé de plaisir.
La tête en feu, enfonçant les ongles dans ma gorge, je
crie : « Juliette ! Juliette ! » comme si cela était possible
que Juliette m’entendît, à travers l’espace : « Juliette !
Juliette ! » Hélas ! le cri des goëlands et la voix grondante
des vagues qui brisent sur les rochers, seuls me
répondent : « Juliette ! Juliette ! »

Et le soir vient… Des brumes s’élèvent, toutes roses et
légères, noyant la côte, le village, tandis que la jetée,
presque noire, semble la coque d’un grand navire démâté ;
le soleil incline vers la mer son globe de cuivre enflammé
qui trace, sur l’étendue immense, une route de lumière
clapoteuse et sanglante. De chaque côté, l’eau



s’assombrit, et des étincelles dansent à la pointe des flots.
C’est l’heure mélancolique où je rentre par la campagne,
rencontrant toujours les mêmes charrettes que traînent les
bœufs enchemisés de lin gris, apercevant, courbées vers
la terre ingrate, les mêmes silhouettes de paysans qui
luttent, mornes, contre la lande et la pierre. Et sur les
hauteurs de Saint-Jean, où les moulins tournent, dans la
clarté du ciel, leurs ailes démentes, le même calvaire étend
ses bras suppliciés…

J’habitais, à l’extrémité du village, chez la mère Le
Gannec, une brave femme qui me soignait du mieux qu’elle
pouvait. La maison, qui avait vue sur la rade, était propre,
bien tenue, garnie de meubles luisants et neufs. La pauvre
vieille s’ingéniait à me plaire, se tourmentait l’esprit pour
inventer quelque chose qui déridât mon front, qui amenât
un sourire sur mes lèvres. Elle était vraiment touchante.
Lorsque, le matin, je descendais, je la trouvais, le ménage
fait, en train de tricoter des bas ou de travailler à des filets,
vive, alerte, presque jolie sous sa coiffe plate, son châle
noir court, et son tablier de serge verte…

– Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas vous fricasser de
bonnes coquilles de Saint-Jacques, pour votre souper… Si
vous aimez mieux une bonne soupe au congre, je vous
ferai une bonne soupe au congre…

– Comme vous voudrez, mère Le Gannec !
– Mais vous dites toujours la même chose… Ah ! bé,

Jésus !… Nostre Lirat n’était point comme vous : « Mère Le



Gannec, je veux des palourdes… mère Le Gannec, je veux
des bigorneaux… » Ah ! dame, on lui en donnait des
palourdes et des bigorneaux ! Et puis, il n’était point triste
comme vous êtes !… Ah ! dame, non !

Et la mère Le Gannec me contait des histoires de Lirat,
qui avait passé chez elle tout un automne…

– Et dégourdi ! et intrépide !… Par la pluie, par le vent, il
s’en allait « prendre des vues »… Ça ne lui faisait rien… Il
rentrait trempé jusqu’aux os, mais toujours gai, toujours
chantant !… Fallait voir aussi comme il mangeait, lui ! Il
aurait dévoré la mer, le mâtin !

Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses
malheurs, simplement, sans se plaindre, répétant avec une
sublime résignation :

– Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir…
Quand on serait là, à pleurer tout le temps, ça n’avance
point les affaires.

Et, de la voix chantante qu’ont les Bretonnes, elle disait :
– Le Gannec était le meilleur pêcheur du Ploc’h, et le

plus intrépide marin de toute la côte. Aucun dont la
chaloupe fût mieux armée, aucun qui connût comme lui les
basses poissonneuses. Lorsque, par les gros temps, une
chaloupe sortait, on pouvait être sûr que c’était la Marie-
Joseph. Tout le monde l’estimait, non seulement parce qu’il
avait du courage, mais parce que sa conduite était
irréprochable et digne. Il fuyait le cabaret comme la peste,
détestait les soulauds, et c’était un honneur que d’être de



son bord… Faut vous dire aussi qu’il était patron du bateau
de sauvetage… Nous avions deux gars, nostre Mintié,
forts, bien découplés, hardis, l’un de dix-huit ans, l’autre de
vingt, que le père avait dressés à être, comme lui, de
braves marins… Ah ! si vous les aviez vus, mes deux jolis
gars, nostre Mintié !… Et ça marchait bien, les affaires, si
bien, qu’avec les économies, nous avions bâti cette
maison et acheté ce mobilier… Enfin, nous étions
contents !… Une nuit, il y a deux ans, le père et les gars ne
rentrent point !… Je ne m’étonne pas… Ça lui arrivait
quelquefois d’aller loin, jusqu’au Croisic, aux Sables, à
l’Herbaudière… Dame ! il suivait le poisson, n’est-ce pas ?
… Mais les jours passent, et personne !… Et voilà que les
jours passent encore. Personne, tout de même !… Alors,
chaque matin et chaque soir, j’allais sur le môle, et je
regardais la mer… Je demandais aux marins : « T’as point
vu la Marie-Joseph, donc ? – Non, la patronne. – Comment
que ça se fait qu’elle n’est point rentrée ? – Je ne sais pas.
– N’y serait-il point arrivé un malheur ? – Dame, ça se peut
bien, la patronne ! » Et en disant cela, ils se signaient…
Alors, j’ai brûlé trois cierges à la Notre-Dame du Bon-
Voyage !… Enfin, un jour, ils revinrent, tous les trois, dans
une grande charrette, noirs, gonflés, à moitié mangés par
les cancres et les étoiles de mer… Morts, quoi… Morts,
nostre Mintié, tous les trois, mon homme et mes deux jolis
gars… Le gardien du phare de Penmarc’h les avait trouvés
roulés dans les rochers.

Je n’écoutais pas et pensais à Juliette… Où est-elle ?…



Que fait-elle ?… Éternelles questions !
La mère Le Gannec continuait :
– Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne

sais pas de quoi vous êtes malheureux !… Mais vous
n’avez point perdu, d’un coup, votre homme et vos deux
gars, vous !… Et si je ne pleure pas, nostre Mintié, ça ne
m’empêche pas d’avoir du chagrin, allez !

Et si le vent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle
ajoutait, d’une voix grave :

– Sainte Vierge ! ayez pitié de nos pauvres enfants, là-
bas, sur la mer…

Moi, je songeais :
– Elle s’habille peut-être… Peut-être dort-elle encore,

lassée de sa nuit !
Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir sur une

borne de la route de Quimper, au bas d’une longue
montée, attendant que le courrier arrivât. La route, creusée
dans le roc, est bordée, d’un côté, par un haut talus, que
couronnent des sapins et de maigres cépées de chêne ;
de l’autre côté, elle domine un petit bras de mer qui
contourne la lande, rase et plate, au milieu de laquelle des
flaques d’eau miroitent. Des cônes de pierre grise
s’élèvent, de distance en distance, et quelques pins
ouvrent dans le ciel brumeux leur bleu parasol. Les
corbeaux passent, passent sans cesse, passent, en files
interminables et noires, se hâtant vers on ne sait quelles



carnassières ripailles, et le vent apporte le tintement triste
des clochettes pendues au cou des vaches qui paissent,
égaillées, l’herbe avare de la lande… Sitôt que
j’apercevais les deux petits chevaux blancs et la voiture à
caisse jaune qui descendaient la côte, dans un bruit de
ferraille et de grelots, mon cœur battait… « Il y a peut-être
une lettre d’elle, dans cette voiture ! » me disais-je… Et le
vieux véhicule, disloqué, criant sur ses ressorts, me
paraissait plus splendide que les voitures du sacre, et le
conducteur, avec sa casquette à soufflet et sa trogne
écarlate, me faisait l’effet d’un libérateur… Comment
Juliette aurait-elle pu m’écrire puisqu’elle ignorait où
j’étais ?… Mais j’espérais toujours en des miracles… Je
rentrais alors au village, d’un pas rapide, me persuadant,
par une suite d’irréfutables raisonnements, que, ce jour-là,
je recevrais une longue lettre, dans laquelle Juliette
m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et, par avance, je lisais
les mots attendris, les phrases passionnées, les repentirs ;
je voyais, sur le papier, des traces encore humides de
larmes, car, en ces moments-là, je me figurais que Juliette
passait son temps à pleurer… Hélas ! rien : quelquefois
une lettre de Lirat, admirable, paternelle, et qui
m’ennuyait… Le cœur gros, sentant davantage le poids
écrasant de mon abandon, l’esprit sollicité par mille
projets, plus fous les uns que les autres, je m’en retournais
à ma dune… De cette espérance courte, je retombais
dans une douleur plus aiguë, et la journée s’écoulait à
invoquer Juliette, à l’appeler, à la demander aux pâles
fleurs des sables, à l’écume des vagues, à toute la nature



insensible qui me la refusait et qui me renvoyait son image
incomplète, effacée par les baisers de tous !

– Juliette ! Juliette !
 
Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu’un

vieux monsieur accompagnait. Grande, svelte, elle
semblait jolie sous le voile de gaze blanche qui lui couvrait
le visage et dont les bouts, noués derrière le chapeau de
feutre gris, flottaient dans le vent. Ses mouvements souples
et gracieux rappelaient ceux de Juliette. Vraiment, dans le
port de la tête, dans la courbure délicate de la taille, dans
la tombée des bras, dans le balancement aérien de la
robe, je retrouvais un peu de Juliette !… Je la regardai
avec émotion, et deux larmes roulèrent sur ma joue… Elle
alla jusqu’à l’extrémité du môle ; moi, je m’étais assis sur le
parapet, suivant la silhouette de la jeune fille, pensif et
charmé… À mesure qu’elle s’éloignait, je
m’attendrissais… Pourquoi ne l’avais-je pas connue plus
tôt, avant l’autre ?… Je l’aurais aimée peut-être !… Une
jeune fille qui, jamais, n’a senti souffler sur elle l’haleine
empestée des hommes, dont les oreilles sont chastes,
dont les lèvres ignorent les sales baisers ; que ce serait
délicieux de l’aimer, de l’aimer ainsi qu’aiment les anges  !
… Le voile blanc battait au-dessus d’elle, semblable aux
ailes d’une mouette… Et tout à coup, derrière le phare, elle
disparut… Au bas de la jetée, la mer remuait, comme un
berceau d’enfant, qu’une nourrice, en chantant, bercerait, et
le ciel était sans nuage ; il s’épandait sur la surface



immobile des flots, pareil à un grand voile traînant de
mousseline claire… La jeune fille ne tarda pas à revenir,
passa si près de moi que sa robe me frôla presque. Elle
était blonde ; je l’eusse préférée brune, comme était
Juliette… Elle s’éloigna, quitta la jetée, prit le chemin du
village, et, bientôt, je ne vis plus que le voile blanc qui me
disait : « Adieu, adieu ! ne sois plus triste, je reviendrai. »

Le soir, je m’informai auprès de la mère Le Gannec.
– C’est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle…

Une bien brave enfant, et bien méritante, nostre Mintié. Le
vieux monsieur, c’est son père… Ils habitent ce grand
château sur la route de Saint-Jean… Vous savez, vous y
avez été bien des fois…

– Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus ?
– Ah ! Jésus !… C’est que le père est toujours malade,

et que la demoiselle reste à le soigner, la pauvre petite  !
Sans doute qu’il va mieux aujourd’hui, et elle le promène un
peu.

– Elle n’a plus sa mère ?
– Non ! voilà déjà bien longtemps qu’elle est morte.
– Ils sont riches ?
– Riches !… Point tant, allez ! Ça donne à tout le

monde ! Si seulement vous alliez le dimanche à la messe,
nostre Mintié, vous la verriez, la bonne demoiselle.

Ce soir-là, je m’attardai à causer avec la mère Le
Gannec.



Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la
jetée, et, ces jours-là, la pensée de Juliette me fut moins
lourde. Je rôdai autour du château, qui me parut aussi
désolé que le Prieuré ; l’herbe poussait dans la cour, les
pelouses étaient mal entretenues, les allées du parc
défoncées par les charrettes pesantes de la ferme voisine.
La façade de pierre grise, écaillée par le temps, verdie par
la pluie, était aussi triste que les gros blocs de granit qu’on
voit dans les landes… Le dimanche suivant, j’allai à la
messe, et j’aperçus la demoiselle de Landudec, parmi les
paysans et les marins, qui priait… Agenouillée sur son
prie-Dieu, le corps mince incliné comme celui des vierges
primitives, la tête penchée sur un livre, elle priait avec
ferveur… Qui sait ?… Elle avait peut-être compris que
j’étais malheureux, et, peut-être, me mêlait-elle à ses
prières ?… Et tandis que le prêtre chevrotait des oraisons,
tandis que la nef de l’église s’emplissait du bruit des
sabots sur les dalles et du chuchotement des lèvres
pieuses, tandis que l’encens des encensoirs montait vers
la voûte, avec la voix grêle des enfants de chœur, tandis
que la jeune fille priait, comme eût prié Juliette, si Juliette
avait prié, je rêvais… J’étais dans un parc, et la jeune fille
s’avançait vers moi, toute baignée de lune. Elle me prenait
par la main, et nous marchions sur les pelouses, et sous
les arbres qui chantaient.

– Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens à vous…
J’ai demandé à Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu me l’a
permis… Je t’aime !



– Vous êtes trop belle, trop pure, trop sainte pour
m’aimer !… Il ne faut pas m’aimer !

– Je t’aime !… Penche ton bras sur le mien… Appuie ta
tête sur mon épaule, et allons ainsi toujours !…

– Non, non ! Est-ce que l’hirondelle peut aimer le
hibou ?… Est-ce que la colombe qui vole dans le ciel peut
aimer le crapaud qui se cache dans la bourbe des eaux
croupies ?

– Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le crapaud,
puisque je t’ai choisi… L’amour que Dieu permet efface
tous les péchés et console de toutes les douleurs… Viens
avec moi et je te rendrai ta pureté… Viens avec moi et je te
donnerai le bonheur.

– Non ! non !… mon cœur est gangrené, et mes lèvres
ont bu le poison qui tue les âmes, le poison qui damne les
vierges comme toi… Ne t’approche pas ainsi, je te
flétrirais ; ne me regarde pas ainsi, mes yeux te saliraient,
et tu serais pareille à Juliette !…

La messe était finie, la vision s’évanouit… Il se fit, dans
l’église, un grand bruit de chaises remuées et de pas
lourds, et les enfants de chœur éteignirent les cierges de
l’autel… Toujours agenouillée, la jeune fille priait. De son
visage, je ne distinguais qu’un profil perdu dans l’ombre
douce de la voilette blanche… Elle se leva, après s’être
signée… Je dus écarter ma chaise pour la laisser
passer… Elle passa… Et j’éprouvai une véritable
satisfaction, comme si, en refusant l’amour que la jeune fille



m’offrait en rêve, je venais d’accomplir un grand devoir.
Elle m’occupa une semaine. J’avais recommencé mes

courses acharnées, dans les landes, sur les grèves, et je
voulais guérir. Pendant que je marchais, excité par le vent,
emporté dans cette ivresse particulière que vous donne la
pluie fouettante des rivages, j’imaginais des conversations
romanesques avec la demoiselle de Landudec, des
aventures nocturnes qui se déroulaient en des paysages
féeriques et lunaires. Tous deux, comme des personnages
d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de sacrifices
héroïques, de dévouements prodigieux ; nous reculions, sur
des rythmes passionnés et des ritournelles émouvantes,
les bornes de l’abnégation humaine. Un orchestre
sanglotant se mêlait au déchirement de nos voix.

– Je t’aime ! je t’aime !
– Non ! non ! il ne faut pas m’aimer !
Elle, en robe blanche très longue, les yeux égarés, les

bras tendus… Moi, sombre, fatal, les mollets houlant sous
le maillot de soie violette, les cheveux en coup de vent…

– Je t’aime ! je t’aime !
– Non ! non ! il ne faut pas m’aimer !
Et les violons avaient des plaintes inouïes, les hautbois

gémissaient, tandis que les contrebasses et les tympanons
grondaient comme des vents d’orage et des roulements de
tonnerre.

Ô cabotinisme de la douleur !



Chose curieuse ! la demoiselle de Landudec et Juliette
ne faisaient plus qu’une ; je ne les séparais plus, je les
confondais dans le même rêve extravagant et
mélodramatique. Elles étaient trop pures pour moi, toutes
les deux.

– Non ! non ! je suis un lépreux, laissez-moi !
Elles s’acharnaient à baiser mes plaies, parlaient de

mourir, criaient :
– Je t’aime ! je t’aime !
Et vaincu, dompté, racheté par l’amour, je tombais à

leurs pieds. Le vieux père, mourant, étendait les mains sur
nous et nous bénissait tous les trois !

Cette folie dura peu, et, bientôt, je me retrouvai, sur la
dune, face à face avec Juliette.

– Juliette ! Juliette !
Il n’y avait plus de violons, plus de hautbois ; il n’y avait

qu’un hurlement de douleur et de révolte, le cri du fauve
captif, qui réclame sa proie.

– Juliette ! Juliette !
Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau

hanté de folies sombres, les bras et les mains en quelque
sorte poussés par des rages de tuer, d’étouffer… J’aurais
voulu sentir, sous la pression de mes doigts, des
existences se tordre, râler et mourir. La mère Le Gannec
était sur le pas de la porte, inquiète, tricotant son éternelle
paire de bas… Elle me dit :



– Comme vous êtes en retard, nostre Mintié,
aujourd’hui !… Je vous ai préparé une belle écrevisse de
mer !

– Fichez-moi la paix, vieille radoteuse ! criai-je… Je
n’en veux pas de votre écrevisse de mer, je ne veux rien,
entendez-vous ?

Et bredouillant des paroles colères, brutalement, je
l’obligeai à se déranger, pour me laisser passer… La
pauvre bonne femme, stupéfaite, levait les bras au ciel,
geignait :

– Ah ! ma Doué ! Ah bé Jésus !
Je gagnai ma chambre où je m’enfermai… D’abord, je

me roulai sur le lit, brisai deux chaises, me cognai le front
contre les murs, et, tout d’un coup, je me mis à écrire à
Juliette une lettre exaltée, folle, remplie de menaces
terribles et d’humbles supplications ; une lettre dans
laquelle, en phrases incohérentes, je parlais de la tuer, de
lui pardonner, je la suppliais de venir, avant que je ne
mourusse, lui décrivant, avec des raffinements tragiques,
un rocher d’où je me jetterais dans la mer… Je la
comparais à la dernière des filles de maison publique,
deux lignes plus loin, à la Sainte Vierge. Plus de vingt fois,
je recommençai la lettre, m’emportant, pleurant, tour à tour
furieux jusqu’au délire, attendri jusqu’à la pâmoison… À un
moment, j’entendis un bruit derrière la porte, comme un
grattement de souris. J’allai ouvrir… La mère Le Gannec
était là, tremblante, toute pâle, et qui me regardait de ses



bons yeux effarés.
– Que faites-vous ici ? m’écriai-je… Pourquoi

m’espionnez-vous ?… Allez-vous-en !
– Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié,

ne vous fâchez pas !… Je vois bien que vous êtes
malheureux, et je venais voir si je pouvais vous être utile à
quelque chose.

– Eh bien, oui, je suis malheureux, là !… Est-ce que cela
vous regarde ? Tenez, portez cette lettre à la poste, et
laissez-moi tranquille.

Pendant quatre jours, je ne sortis pas… La mère Le
Gannec venait dans ma chambre, pour faire mon lit et
servir mes repas, humble, craintive, redoublant de soins,
soupirant :

– Ah ! quel malheur !… Ma Doué ! quel malheur !
Je comprenais que j’avais mal agi envers elle, qui était

si tendre pour moi, et j’aurais voulu lui demander pardon de
mes brutalités… Sa coiffe blanche, son châle noir, sa
figure triste de vieille mère affligée, m’attendrissaient. Mais
une sorte de fierté imbécile glaçait l’effusion prête à
s’échapper… Elle trottinait autour de moi, résignée, avec
un air d’infinie, de maternelle commisération, et, de temps
en temps, elle répétait :

– Ah ! quel malheur !… Ma Doué ! quel malheur !
Le jour finissait. Tandis que la mère Le Gannec, ayant

enlevé le couvert, balayait la chambre, je m’étais accoudé



à l’appui de la fenêtre ouverte. Le soleil avait disparu
derrière la ligne d’horizon, ne laissant au ciel, de sa gloire
irradiante, qu’une clarté rougeâtre, et la mer, tassée,
lourde, sans un reflet, se plombait tristement. La nuit
arrivait, silencieuse et lente, et l’air était si calme, qu’on
percevait le bruit rythmique des avirons battant l’eau du
port et le cri lointain des drisses au haut des mâts… Je vis
le phare s’allumer, son feu rouge tourner dans l’espace,
comme un astre fou… Et je me sentais bien malheureux !…

Juliette ne me répondait pas !… Juliette ne viendrait
pas !… Ma lettre, sans doute, l’avait effrayée, elle s’était
rappelé les scènes de colère, d’étranglement sauvage…
Elle avait eu peur, et elle ne viendrait pas  !… Et puis, n’y
avait-il pas des courses, des fêtes, des dîners, des files
d’hommes impatients, à sa porte, qui l’attendaient, la
réclamaient, qui avaient payé d’avance la nuit promise ?…
Pourquoi serait-elle venue, d’ailleurs ?… Pas de Casino
sur cette grève désolée ; dans ce coin perdu de l’Océan,
personne à qui elle pût vendre son corps ?… Moi, elle
m’avait tout pris, mon argent, mon cerveau, mon honneur,
mon avenir, tout !… que pouvais-je lui donner encore ?…
Rien. Alors pourquoi viendrait-elle  ?… J’aurais dû lui dire
qu’il me restait dix mille francs, et elle serait accourue !… À
quoi bon ?… Ah ! qu’elle ne vienne pas !… qu’elle ne
vienne pas !… Ma colère était calmée et un dégoût de moi-
même la remplaçait, un dégoût épouvantable !… Comment
cela était-il possible qu’en si peu de temps, un homme qui
n’était pas méchant, dont les aspirations, autrefois, ne



manquaient ni de fierté ni de noblesse, comment cela était-
il possible que cet homme fût tombé si bas, dans une boue
si épaisse, qu’aucune force humaine n’était capable de
l’en retirer !… Ce dont je souffrais, à cette heure, ce n’était
pas tant de mes folies, de mes bassesses, de mes crimes,
que des malheurs que j’avais causés autour de moi… La
vieille Marie !… Le vieux Félix ! Ah ! les pauvres gens !…
Où étaient-ils ?… Que faisaient-ils ?… Avaient-ils
seulement de quoi manger ?… Ne les avais-je pas obligés,
en les chassant, à mendier leur pain, eux si vieux, si bons,
si confiants, plus faibles et plus abandonnés que des
chiens sans maître !… Je les voyais, courbés sur des
bâtons, affreusement maigres, toussant, harassés,
couchant le soir dans des gîtes de hasard ! Et cette sainte
mère Le Gannec, qui me soignait comme une mère son
enfant, qui me berçait de ces tendresses réchauffantes
qu’ont les petites gens !… Au lieu de m’agenouiller devant
elle, de la remercier, ne l’avais-je pas brutalisée, presque
battue !… Ah ! non ! qu’elle ne vienne pas !… qu’elle ne
vienne pas !…

La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je me
disposais à refermer la fenêtre, quand j’entendis, dans le
chemin, des grelots, puis le roulement d’une voiture…
Machinalement, je regardai… Une voiture, en effet, montait
la rampe très raide à cet endroit, une sorte d’omnibus qui
me parut haut, et chargé de malles… Un marin passait…
Le postillon l’interpella :

– Hé ! la maison de Mme Le Gannec, s’il vous plaît ?



– C’est là, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la
maison d’un geste de la main et continua sa route.

J’étais devenu tout pâle… et je vis, éclairée par la
lumière de la lanterne, une petite main gantée se poser sur
le bouton de la portière.

– Juliette ! Juliette ! criai-je, éperdu… mère Le Gannec,
c’est Juliette !… vite, vite… c’est Juliette !

Courant, dégringolant l’escalier, je me précipitai dans la
rue.

– Juliette ! ma Juliette !
Des bras m’enlacèrent, des lèvres se collèrent à ma

joue, une voix soupira :
– Jean ! mon petit Jean !
Et je défaillis dans les bras de Juliette.
Je ne tardai pas à revenir de mon évanouissement. On

m’avait couché sur le lit, et Juliette, penchée sur moi,
m’embrassait, m’appelait, pleurait :

– Ah ! pauvre mignon !… Comme tu m’as fait peur !…
Comme tu es blanc encore !… C’est fini, dis !… Parle-moi,
mon Jean !

Sans rien dire, je la contemplais… Il me semblait que
tout mon être, inerte et glacé, détruit d’un coup, par une
grande souffrance ou par un grand bonheur, – je ne savais,
– refoulait dans mon regard la vie qui s’en allait, s’égouttait
de mes membres, de mes veines, de mon cœur, de mon
cerveau… Je la contemplais !… Elle était toujours belle, un



cerveau… Je la contemplais !… Elle était toujours belle, un
peu plus pâle encore qu’autrefois, et je la retrouvais toute,
avec ses yeux brillants et doux, sa bouche aimante, sa voix
délicieusement enfantine, au timbre clair… Je cherchais
sur son visage, dans ses gestes, dans l’habitude de son
corps, dans ses paroles, je cherchais des traces
douloureuses de son existence inconnue, une flétrissure,
une déformation, quelque chose de nouveau et de plus
fané !… Non, en vérité, elle était un peu plus pâle, et voilà
tout… Et je fondis en larmes…

– Encore, que je te voie, ma petite Juliette !
Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me tenait

embrassé.
– Mon Jean !… Ah ! mon Jean adoré !
La mère Le Gannec vint frapper à la porte de la

chambre… Elle ne s’adressa pas à Juliette, affecta même
de ne pas la regarder.

– Qu’est-ce qu’il faut faire des malles, nostre Mintié ?
demanda-t-elle.

– Il faut les faire monter, mère Le Gannec !
– On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua

durement la vieille femme.
– Tu en as donc beaucoup, ma chérie ?
– Beaucoup, mais non !… il y en a six… Ces gens sont

stupides !
– Eh bien, mère Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas,



pour ce soir… Nous verrons demain…
Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la chambre,

s’exclamait à chaque instant :
– Mais c’est gentil ici… C’est drôle tout plein, mon

chéri… Et puis, tu as un lit, un vrai lit… Moi qui croyais
qu’on couchait dans des armoires, en Bretagne… Ah !…
qu’est-ce que c’est que ça ?… Ne bouge pas, Jean, ne
bouge pas.

Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage,
l’appliquait contre son oreille.

– Tiens ! disait-elle désappointée… Tiens  ! ça ne fait
pas : chuuu ! dans tes coquillages !… Pourquoi, dis ?

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me
couvrait de baisers.

– Ah ! ta barbe !… Ah ! tu laisses pousser ta barbe,
vilain !… Et comme tes cheveux sont longs ! Et comme tu
as maigri ! Est-ce que je suis changée, moi ?… Est-ce que
je suis belle autant ?

Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa tête
sur mon épaule :

– Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes
journées, à quoi tu penses… Raconte à ta petite femme…
Et ne mens pas… Dis-lui bien tout, tout, tout !…

Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes
abattements sur la dune, de mes sanglots, d’elle que je
voyais sans cesse, d’elle que j’appelais, comme un fou,



dans le vent, dans la tempête…
– Pauvre petit ! soupirait-t-elle… Et je parie que tu n’as

pas même un caoutchouc ?…
– Et toi ? et toi ? ma Juliette, as-tu pensé à moi

seulement ?
– Ah ! moi, quand je ne t’ai plus trouvé à la maison, j’ai

cru que j’allais mourir… Célestine m’avait dit qu’un homme
était venu te prendre ! J’ai tout de même attendu… Il
rentrera, il rentrera… Et tu ne rentrais pas… Et j’ai couru
chez Lirat, le lendemain !… Ah ! si tu savais comme il m’a
reçue !… comme il m’a traitée !… Et je demandais à tout le
monde : « Savez-vous où est Jean ? » Et personne ne
pouvait me répondre… Oh ! méchant ! partir comme ça…
sans un mot !… Tu ne m’aimais donc plus  ?… Alors, tu
comprends, j’ai voulu m’étourdir… Je souffrais trop !…

Sa voix prit une intonation brève :
– Quant à Lirat !… sois tranquille, mon chéri, je me

vengerai de lui… Et tu verras !… Ça sera farce !… Quelle
crapule que ton ami Lirat !… Mais tu verras, tu verras.

Une chose me tourmentait : combien de jours, de
semaines Juliette passerait-elle avec moi ?… Elle avait
apporté six malles ; donc, elle avait l’intention de demeurer
au Ploc’h un mois au moins, peut-être davantage… À la
joie si grande de la posséder, sans trouble, sans crainte,
se mêlait une vive inquiétude… Je n’avais pas d’argent…
et je connaissais trop Juliette pour ne point ignorer qu’elle
ne se résignerait pas à vivre comme moi, et je prévoyais



des dépenses que je n’étais pas en état de supporter… Or
comment faire ?… N’osant l’interroger directement, je
répondis :

– Nous avons le temps de songer à cela, ma chérie,
dans trois mois, quand nous rentrerons à Paris…

– Dans trois mois… Mais, mon pauvre mignon, je
repars dans huit jours… Ça m’ennuie tant !

– Reste, ma petite Juliette, je t’en supplie, reste tout à
fait… plus longtemps… quinze jours !

– C’est impossible, tu comprends… Oh ! ne sois pas
triste, mon chéri… Ne pleure pas… parce que, si tu
pleures, je ne te dirai pas une chose, une belle chose.

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi,
et reprit :

– Écoute-moi bien, mon chéri… Je n’ai qu’une pensée,
une seule pensée, vivre avec toi !… Nous quitterons Paris,
nous nous en irons dans une petite maison, si bien cachés,
vois-tu, que personne ne saura plus si nous existons…
Seulement, il nous faut vingt mille francs de rente.

– Où donc veux-tu que je les prenne maintenant ?
m’écriai-je découragé.

– Écoute-moi donc ! poursuivit Juliette… Il nous faut
vingt mille francs de rente… Oh ! j’ai tout calculé !… Eh
bien, dans six mois, nous les aurons…

Juliette me regarda d’un air mystérieux… elle répéta :
– Nous les aurons !…



– Nous les aurons !…
– Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi… Tu ne

sais pas le mal que tu me fais…
Juliette éleva la voix ; le pli de son front devint dur :
– Alors, tu aimes mieux que je sois à d’autres toujours  ?

…
– Ah ! tais-toi, Juliette !… tais-toi !… Ne parle jamais

comme cela, jamais !…
– Es-tu drôle !… Allons, sois gentil, et embrasse-moi !…
Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles

ouvertes, des robes étalées partout, elle s’habillait, très
déconcertée de l’absence de sa femme de chambre, elle
forma une quantité de projets pour la journée… Elle voulait
se promener sur la jetée, monter au phare, pêcher, aller à
la dune, et s’asseoir à la place où j’avais tant pleuré… Elle
se réjouissait d’apercevoir de jolies Bretonnes, en costume
soutaché et brodé, comme au théâtre, de boire du lait,
dans des fermes !

– Il y a des bateaux ici ?
– Mais oui.
– Beaucoup ?
– Mais oui.
– Ah ! quelle chance, j’aime tant les bateaux !
Puis elle me contait les nouvelles de Paris… Gabrielle

n’était plus avec Robert… Malterre se mariait… Jesselin
voyageait… Il y avait eu des duels… Et des anecdotes sur



tout le monde !… Toute cette mauvaise odeur de Paris me
ramenait à des mélancolies, à des souvenirs poignants…
Me voyant triste, elle s’interrompait, m’embrassait, prenait
des airs navrés :

– Ah ! tu crois peut-être que cette existence me plaît !
gémissait-elle… que je ne songe qu’à m’amuser, à être
coquette !… Si tu savais !… Tu comprends, il y a des
choses que je ne peux pas te dire… Mais si tu savais quel
supplice c’est pour moi !… Tu es malheureux, toi  !… Eh
bien, moi ?… Tiens, si je n’avais pas l’espoir de vivre avec
mon Jean, souvent, j’ai tant de dégoût que je me tuerais.

Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses bergeries, à ses
petits sentiers de verdure, au calme de l’existence douce
et cachée, avec des fleurs, des bêtes, et de l’amour… Ah !
de l’amour dévoué, soumis, de l’amour éternel, de l’amour
qui nous illuminerait, jusqu’à la mort, ainsi qu’un chaud
soleil.

Nous sortîmes après le déjeuner, que la mère Le
Gannec nous servit sévèrement, sans desserrer les lèvres
une seule fois. À peine dehors, comme la brise fraîchissait
et lui défrisait les cheveux, Juliette désira rentrer.

– Ah ! le vent, mon chéri !… Le vent, vois-tu, je ne peux
pas supporter ça… Il me décoiffe et me rend malade !…

Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent
pas à en remplir le vide… De même qu’autrefois, dans
mon cabinet, elle étendit une serviette sur sa robe, sur la
serviette posa de menues brosses et des limes et, grave,



se mit à lisser ses ongles. Je souffrais cruellement, et la
vision du vieux homme, à la fenêtre, m’obsédait.

Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle était obligée
de partir le soir même.

– Ah ! quel malheur, mon chéri  !… J’avais oublié !…
vite, vite, commande une voiture… Oh ! quel malheur !

Je n’essayai pas de la retenir… Affalé sur une chaise,
immobile, sombre, la tête dans les mains, j’assistai aux
préparatifs du départ, sans prononcer une parole, sans
laisser échapper une prière… Juliette allait, venait, pliant
ses robes, rangeant son nécessaire, refermant ses malles,
et je n’entendais rien, je ne voyais rien, je ne savais rien…
Des hommes entrèrent, dont les pas pesants faisaient
craquer le plancher… Je compris qu’ils emportaient les
malles. Juliette s’assit sur mes genoux.

– Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine
que je m’en aille ainsi… Il le faut… sois sage… Et puis,
bientôt, je reviendrai… pour longtemps… Ne sois pas
ainsi… Je reviendrai… Je te le promets… J’emmènerai
Spy… J’emmènerai un cheval aussi, pour me promener, tu
veux, pas ?… Tu verras comme ta petite femme monte
bien… Embrasse-moi donc, mon Jean !… Pourquoi ne
m’embrasses-tu pas ?… Jean voyons !… Adieu ! Je
t’adore !… Adieu !

* * *
Il faisait nuit quand la mère Le Gannec pénétra dans ma

chambre. Elle alluma la lampe et, doucement, s’approcha



de moi.
– Nostre Mintié ! nostre Mintié !
Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait

en elle tant de miséricordieuse pitié, que je me précipitai
dans ses bras.

– Ah ! mère Le Gannec ! mère Le Gannec !… sanglotai-
je. Et c’est de ça que je meurs… De ça !

Et tendrement, la mère Le Gannec murmura :
– Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon

Dieu ?… Ça vous soulagerait !



X
 
Voilà huit jours que je ne puis dormir. J’ai, sur le crâne,

un casque de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que mes
artères tendues se rompent, et je sens de grandes
flammes qui me lèchent les reins. Ce qui restait d’humain
en moi, ce que la douleur morale avait laissé, sous les
ordures entassées, de pudeur, de remords, de respect,
d’espoirs vagues, ce qui me rattachait, par un lien, si faible
fût-il, à la catégorie des êtres pensants, tout cela a été
emporté par une folie de brute forcenée… Je n’ai plus la
notion du bien, du vrai, du juste, des lois inflexibles de la
nature. Les répulsions sexuelles d’un règne à l’autre qui
maintiennent les mondes en une harmonie constante, je
n’en ai plus conscience : tout se meut, se confond en une
fornication immense et stérile, et, dans le délire de mes
sens, je ne rêve que d’impossibles embrassements… Non
seulement l’image de Juliette prostituée ne m’est plus une
torture, elle m’exalte au contraire… Et je la cherche, je la
retiens, je tâche de la fixer par d’ineffaçables traits, je la
mêle aux choses, aux bêtes, aux mythes monstrueux, et,
moi-même, je la conduis à des débauches criminelles,
fouettée par des verges de fer… Juliette n’est plus la seule



dont l’image me tente et me hante… Gabrielle, la
Rabineau, la mère Le Gannec, la demoiselle de Landudec
défilent toujours, devant moi, dans des postures infâmes…
Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la vieillesse sainte
ne m’arrêtent et, pour décors à ces épouvantables folies, je
choisis de préférence les endroits sacrés et bénits, les
autels des églises, les tombes des cimetières… Je ne
souffre plus dans mon âme, je ne souffre plus que dans ma
chair… Mon âme est morte dans le dernier baiser de
Juliette, et je ne suis plus qu’un moule de chair immonde et
sensible, dans lequel les démons s’acharnent à verser des
coulées de fonte bouillonnante !… Ah ! je n’avais pas prévu
ce châtiment !

L’autre jour, sur la grève, j’ai rencontré une pêcheuse de
palourdes… Elle était noire, sale, puante, semblable à un
tas de goémon pourrissant. Je me suis approché d’elle
avec des gestes fous… Et, subitement, je me suis enfui,
car j’avais la tentation infernale de me ruer sur ce corps et
de le renverser, parmi les galets et les flaques d’eau… À
travers la campagne, je marche, je marche, les narines au
vent, flairant, comme un chien de chasse, des odeurs de
femelles… Une nuit, la gorge en feu, le cerveau affolé par
des visions abominables, je m’engage dans les ruelles
tortueuses du village, frappe à la porte d’une fille à
matelots… Et je suis entré dans ce bouge… Mais sitôt que
j’ai senti sur ma peau cette peau inconnue, j’ai poussé un
cri de rage… et j’ai voulu partir… Elle me retenait.

– Laisse-moi ! ai-je crié.



– Pourquoi t’en vas-tu ?
– Laisse-moi.
– Reste… Je t’aimerai… Sur la côte, souvent, je t’ai

suivi… Souvent, près de la maison que tu habites, j’ai
rôdé… Je voulais de toi… Reste !

– Mais laisse-moi donc ! Tu ne vois pas que tu me
dégoûtes !…

Et comme elle se penchait à mon cou, je l’ai battue…
Elle gémissait :

– Ah ! ma Doué ! il est fou !
Fou !… Oui, je suis fou !… Je me suis regardé dans la

glace et j’ai eu peur de moi… Mes yeux agrandis s’effarent
au fond de l’orbite qui se creuse ; les os pointent, trouant
ma peau jaunie ; ma bouche est pâle, tremblante, elle
pend, pareille à celle des vieillards lubriques… Mes gestes
s’égarent, et mes doigts, sans cesse agités de secousses
nerveuses, craquent, cherchant des proies, dans le vide…

Fou !… Oui, je suis fou !… Lorsque la mère Le Gannec
tourne autour de moi, lorsque j’entends glisser ses
chaussons sur le plancher, lorsque sa robe me frôle, des
pensées de crime me viennent, m’obsèdent, me talonnent
et je crie :

– Allez-vous-en !… mère Le Gannec, allez-vous-en !
Fou !… Oui, je suis fou !… Souvent la nuit j’ai passé des

heures à la porte de sa chambre, la main sur la clef de la
serrure, prêt à me précipiter dans l’ombre… Je ne sais ce



qui m’a retenu… La peur, sans doute  ; car je me disais :
« Elle se débattra, criera, appellera, et je serai forcé de la
tuer !… » Une fois, surprise par le bruit, elle s’est levée…
Me voyant en chemise, les jambes nues, elle est restée un
moment stupéfaite.

– Comment !… c’est vous, nostre Mintié !… Qu’est-ce
que vous faites ici ?… Êtes-vous malade ?

J’ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté…
Ah ! que l’on me chasse, que l’on me traque, que l’on

me poursuive avec des fourches, des pieux et des faux,
comme on fait d’un chien enragé !… Est-ce que des
hommes n’entreront pas, là, tout à l’heure, qui se jetteront
sur moi, me bâillonneront et m’emporteront dans l’éternelle
nuit du cabanon !

Il faut que je parte !… Il faut que je retrouve Juliette !… Il
faut que j’épuise sur elle cette rage maudite !…

Quand l’aube paraîtra, je descendrai, et je dirai à la
mère Le Gannec :

– Mère Le Gannec, il faut que je parte !… Donnez-moi
de l’argent… Je vous le rendrai plus tard… Donnez-moi de
l’argent… il faut que je parte !…



XI
 
Juliette m’avait choisi, dans le faubourg Saint-Honoré,

tout près de la rue de Balzac, une chambre, au second
étage d’un petit hôtel meublé. Les meubles étaient de
guingois, les tapisseries, les tiroirs s’ouvraient en grinçant,
une odeur aigre de bois suri, de poussière ancienne,
imprégnait les rideaux des fenêtres et les draperies du lit ;
mais elle avait su donner, en plaçant çà et là quelques
bibelots, un aspect plus intime à cette pièce banale et
froide où tant d’existences inconnues avaient passé sans
laisser de trace aucune. Juliette avait tenu aussi à ranger
elle-même mes affaires, dans l’armoire, qu’elle bourrait de
paquets d’iris.

– Tu vois, mon chéri… ici les chaussettes… là les
chemises de nuit… j’ai mis tes cravates dans le tiroir… tes
mouchoirs sont là… J’espère qu’elle a de l’ordre, ta petite
femme… Et puis, tous les jours, je te porterai une fleur qui
sent bon… Allons ne sois pas triste… Dis-toi bien que je
t’aime, que je n’aime que toi, que je viendrai souvent… Ah !
tes caleçons que j’ai oubliés !… Je te les enverrai par
Célestine, avec ma photographie dans le beau cadre en
peluche rouge… Ne t’ennuie pas, pauvre mignon !… Tu



sais, si ce soir, à minuit et demi, je ne suis pas là, ne
m’attends pas… Couche-toi… Dors bien… Tu me
promets ?

Et jetant un dernier coup d’œil sur la chambre, elle était
partie.

Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au
Bois, et en rentrant chez elle, avant le dîner. Elle ne restait
que deux minutes, fiévreuse, agitée par une hâte d’être
dehors ; le temps de m’embrasser, le temps d’ouvrir
l’armoire, pour se rendre compte si les choses étaient
dans le même ordre.

– Allons ! je m’en vais… Ne sois pas triste… je vois que
tu as encore pleuré… Ça n’est pas gentil ! Pourquoi me
faire de la peine ?

– Juliette ! te verrai-je ce soir ?… Oh ! je t’en prie, ce
soir !

– Ce soir ?
Elle réfléchissait un instant.
– Ce soir, oui, mon chéri… Enfin, ne m’attends pas

trop… Couche-toi… Dors bien… Surtout, ne pleure pas…
Tu me désespères  !… Vraiment, on ne sait comment être
avec toi !

Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne sortant presque
jamais, comptant les minutes qui, lentement, lentement,
goutte à goutte, tombaient dans l’éternité de l’attente.

À l’exaltation furieuse de mes sens avait succédé un



grand accablement… Je demeurais des après-midi
entiers, sans bouger, la chair battue, les membres pesants,
le cerveau engourdi, comme au lendemain d’une ivresse.
Ma vie ressemblait à un sommeil lourd, que traversent des
rêves pénibles, coupés par de brusques réveils, plus
pénibles encore que les rêves, et dans l’anéantissement
de ma volonté, dans l’effacement de mon intelligence, je
ressentais plus vive encore l’horreur de ma déchéance
morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en des
angoisses perpétuelles… Comme autrefois, sur la dune du
Ploc’h, il ne m’était pas possible de chasser l’image de
boue, qui grandissait, devenait plus nette, et revêtait des
formes plus cruelles… Perdre un être qu’on aime, un être
de qui toutes vos joies vous sont venues, dont le souvenir
ne se mêle qu’à des souvenirs de bonheur, cela vous est
une douleur déchirante… Mais où il y a une douleur, il y a
aussi une consolation, et la souffrance s’endort en quelque
sorte bercée par sa tendresse même… Moi, je perdais
Juliette, je la perdais, chaque jour, chaque heure, chaque
minute, et à ces morts successives, à ces morts
impénitentes, je ne pouvais rattacher que des souvenirs
suppliciants et des souillures… J’avais beau chercher, sur
la vase remuée de nos deux cœurs, une fleur, une toute
petite fleur dont il eût été si bon de respirer le parfum, je ne
la trouvais pas… Et cependant, je ne concevais rien sans
Juliette. Toutes mes pensées avaient Juliette pour point de
départ, Juliette pour aboutissement ; et plus elle
m’échappait, plus je m’acharnais dans l’idée absurde de la
reconquérir. Je n’espérais pas, emportée, comme elle



l’était, dans cette existence de plaisirs mauvais, qu’elle
s’arrêtât jamais ; pourtant, malgré moi, malgré elle, je
formais des projets d’avenir meilleur. Je me disais  : « Il
n’est pas possible qu’un jour le dégoût ne la prenne, qu’un
jour la douleur n’éveille en son âme un remords, une pitié ;
et elle me reviendra. Alors, nous nous en irons dans un
appartement d’ouvrier, et moi, comme un forçat, je
travaillerai… J’entrerai dans le journalisme, je publierai des
romans, j’implorerai des besognes de copiste… » Hélas !
je m’efforçais de croire à tout cela, afin d’atténuer l’état
d’abjection où j’étais descendu. Avec le produit de la vente
des deux études de Lirat, des quelques bijoux que je
possédais, de mes livres, j’avais réalisé une somme de
quatre mille francs que je gardais précieusement, pour
cette chimérique éventualité… Une fois que Juliette était
songeuse et plus tendre qu’à l’ordinaire, j’osai lui
communiquer ce projet admirable… Elle battit des mains.

– Oui ! oui !… Ah ! ce serait si amusant !… Un tout petit
appartement, tout petit, tout petit !… Je ferais le ménage,
j’aurais de jolis bonnets, un joli tablier !… Mais c’est
impossible avec toi ! Quel dommage !… C’est impossible !

– Pourquoi donc est-ce impossible ?
– Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous

mourrons de faim… C’est ta nature, comme ça !… As-tu
travaillé au Ploc’h !… Travailleras-tu maintenant ?…
Jamais tu n’as travaillé !…

– Le puis-je ?… Tu ne sais donc pas que ta pensée ne



me quitte pas un seul instant ?… C’est tout l’inconnu de ta
vie, c’est la douleur atroce de ce que je sens, de ce que je
devine de toi, qui me ronge, qui me dévore, qui me vide les
moelles !… Quand tu n’es pas là, j’ignore où tu es, et
pourtant je suis là, où tu es, toujours !… Ah ! si tu voulais !…
Te savoir près de moi, aimante et tranquille, loin de ce qui
salit et de ce qui torture… Mais j’aurais la force d’un Dieu !
… De l’argent !… De l’argent ! mais je t’en gagnerais par
pelletées, par tombereaux !… Ah ! Juliette, si tu voulais ! si
tu voulais !…

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or que
mes paroles faisaient tinter à ses oreilles.

– Eh bien, gagnes-en tout de suite, mon chéri… Oui,
beaucoup, des tas !… Et ne pense pas à ces vilaines
choses qui te font du mal… Les hommes, est-ce drôle !…
Ça ne veut pas comprendre !

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux.
– Puisque je t’adore, mon cher mignon !… Puisque les

autres, je les déteste, et qu’ils n’ont rien de moi, tu entends,
rien… Puisque je suis bien malheureuse !…

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se faire toute
petite contre moi, et répétait : « Oui, bien, bien
malheureuse !… » J’en avais horreur et pitié…

– Ah ! il croit que c’est par plaisir ! s’écria-t-elle en
sanglotant, il croit cela !… Mais si je n’avais pas mon Jean
pour me consoler, mon Jean pour me bercer, mon Jean
pour me donner du courage, je ne pourrais plus… je ne



pourrais plus… J’aimerais mieux mourir.
Brusquement, changeant d’idée, et d’une voix où il me

sembla entendre les regrets gémir :
– D’abord, pour ça… pour le petit appartement… il

faudrait de l’argent, et tu n’en as pas !
– Mais si, ma chérie… Mais si, clamai-je

triomphalement, j’ai de l’argent !… Nous avons de quoi
vivre deux mois, trois mois, en attendant que je conquière
une fortune !

– Tu as de l’argent ?… Fais voir.
J’étalai devant elle les quatre billets de mille francs.

Juliette les saisit dans sa main, un à un, âprement, les
compta, les examina. Ses yeux luisaient, étonnés et
charmés.

– Quatre mille francs, mon chéri !… Comment, tu as
quatre mille francs ?… Mais tu es riche !… Alors…

Elle se pendit à mon cou, caressante.
– Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche… J’ai envie

d’un petit nécessaire de voyage que j’ai vu, rue de la Paix !
… Tu veux me l’acheter, mon chéri ; tu veux, pas ?

Je reçus au cœur un coup si douloureux que je faillis
tomber sur le plancher ; et un flot de larmes m’aveugla.
Pourtant, j’eus le courage de demander :

– Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire ?
– Deux mille francs, mon chéri.



– C’est bien !… Prends deux mille francs… Tu
l’achèteras toi-même.

Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit
précipitamment dans la poche de son manteau, et son
regard attaché sur les deux qui restaient et qu’elle regrettait
sans doute de ne pas m’avoir demandés, elle dit :

– Vrai ?… Tu veux bien ?… Ah ! c’est gentil !… Cela fait
que si tu retournes au Ploc’h, j’irai te voir avec mon
nécessaire tout neuf.

Quand elle fut partie, je m’abandonnai à une violente
colère contre elle, contre moi surtout, et, la colère apaisée,
tout d’un coup, je m’étonnai de ne plus souffrir… Oui, en
vérité, je respirais plus librement, j’étendais les bras avec
des gestes forts, j’avais dans les jarrets une élasticité
nouvelle ; enfin, on eût dit que quelqu’un venait de
m’enlever le poids écrasant que je portais depuis si
longtemps sur les épaules… J’éprouvais une joie très vive
à détendre mes membres, à faire jouer mes articulations, à
étirer mes nerfs, ainsi qu’il arrive, le matin, au saut du lit…
Ne me réveillais-je pas, en effet, d’un sommeil aussi
pesant que la mort ? Ne sortais-je pas d’une sorte de
catalepsie, où tout mon être engourdi avait connu les
cauchemars horribles du néant ?… J’étais comme un
enseveli qui retrouve la lumière, comme un affamé à qui on
donne un morceau de pain, comme un condamné à mort
qui reçoit sa grâce… J’allai à la fenêtre et regardai dans la
rue. Le soleil coupait d’un angle doré les maisons en face
de moi ; sur le trottoir, des gens passaient vite, affairés,



avec des figures heureuses ; des voitures se croisaient sur
la chaussée, joyeusement… Le mouvement, l’activité, le
bruit de la vie me grisaient, m’enthousiasmaient,
m’attendrissaient, et je m’écriai :

– Je ne l’aime plus ! Je ne l’aime plus !
Dans l’espace d’une seconde, j’eus la vision très nette

d’une existence nouvelle de travail et de bonheur. Me laver
de cette boue, reprendre le rêve interrompu, j’en avais
hâte ; non seulement je voulais racheter mon honneur, mais
je voulais conquérir la gloire, et la conquérir si grande, si
incontestée, si universelle, que Juliette crevât de dépit
d’avoir perdu un homme tel que moi. Je me voyais déjà,
dans la postérité, en bronze, en marbre, hissé sur des
colonnes et des piédestaux symboliques, emplissant les
siècles futurs de mon image immortalisée. Et ce qui me
réjouissait surtout, c’était de penser que Juliette n’aurait
pas une parcelle de gloire, et que je la repousserais
impitoyablement, hors de mon soleil.

Je descendis et, pour la première fois depuis plus de
deux ans, je ressentis un plaisir délicieux à me trouver dans
la rue… Je marchais rapidement, les reins souples, l’allure
victorieuse, intéressé par les spectacles les plus simples
qui me semblèrent nouveaux. Et je me demandais avec
stupeur comment j’avais pu être malheureux aussi
longtemps, comment mes yeux ne s’étaient pas ouverts
plus vite à la vérité… Ah ! la méprisable Juliette !…
Comme elle avait dû rire de mes soumissions, de mes
aveuglements, de mes pitiés, de mes inconcevables



folies !… Sans doute, elle racontait à ses amants de
hasard mes douleurs imbéciles, et ils s’excitaient à l’amour
en se moquant de moi !… Mais j’aurais ma revanche, et
cette revanche serait terrible !… Bientôt Juliette se roulerait
à mes pieds, suppliante ; elle implorerait son pardon.

– Non, non, misérable, jamais !… Quand j’ai pleuré,
m’as-tu consolé ?… M’as-tu épargné une souffrance, une
seule ?… Un seul instant, as-tu consenti à accepter ma
misère, à vivre de ma vie ?… Tu n’es pas digne de
partager ma gloire… Non… va-t’en !

Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement, je lui
jetterai des millions à la figure.

– Tiens des millions  !… En veux-tu des millions ?…
Tiens, encore !

Juliette se tordra les bras de désespoir ; elle criera :
– Pitié, Jean !… pitié !… Oh ! de l’argent, je n’en veux

pas !… Ce que je veux, c’est vivre cachée, toute petite,
dans ton ombre, heureuse si un seul des rayons de la
lumière qui t’entoure vient, un jour, se poser sur ta pauvre
Juliette… Pitié !

– As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai demandé grâce !…
Non !… Les filles comme toi, on les assomme à coups
d’or !… Tiens ! en voilà encore !… Tiens ! en voilà toujours !

Je marchais à grandes enjambées, parlant tout haut,
faisant avec la main le geste de jeter des millions à travers
l’espace.



– Tiens, misérable ; tiens !
Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette

n’était point si farouche, que la moindre femme aperçue ne
me donnât une inquiétude, et que je ne sondasse, d’un
coup d’œil impatient, l’intérieur des voitures qui, sans
cesse, passaient dans la rue… Sur le boulevard, mon
assurance tomba, et l’angoisse me ressaisit tout entier. De
nouveau, je sentis une pesanteur intolérable sur mes
épaules, et la bête dévorante, un instant chassée, s’abattit
sur moi, plus féroce, enfonçant plus profondément ses
griffes dans ma chair… Il avait suffi pour cela que je visse
des théâtres, des restaurants, ces endroits maudits, pleins
du mystère de la vie de Juliette… Les théâtres me
disaient : « Cette nuit elle était là, ta Juliette ; pendant que
tu gémissais, l’appelant, l’attendant, elle se pavanait dans
une loge, des fleurs au corsage, heureuse, sans une
pensée pour toi. » Les restaurants me disaient : « Cette
nuit elle était là, ta Juliette… les yeux ivres de débauche,
elle s’est vautrée sur nos divans disloqués, et des hommes
qui puaient le vin et le cigare, l’ont possédée »… Et tous
les jeunes gens que je rencontrais, fringants, superbes, me
disaient aussi : « Ta Juliette, nous la connaissons… Est-ce
qu’elle t’apporte un peu de l’argent qu’elle nous coûte ? »
Chaque maison, chaque objet, chaque manifestation de la
vie, tout me criait avec d’affreux ricanements : « Juliette !
Juliette ! » La vue des roses, chez les fleuristes, m’était une
torture, et j’éprouvais des rages, rien qu’à regarder les
boutiques et leurs étalages de choses provocantes. Il me



semblait que Paris ne dépensait toute sa force, n’usait
toute sa séduction que pour me ravir Juliette, et je
souhaitais de le voir disparaître dans une catastrophe, et je
regrettais les temps justiciers de la Commune, où l’on
versait dans les rues le pétrole et la mort ! Je rentrai…

– Il n’est venu personne ? demandai-je au concierge.
– Personne, monsieur Mintié.
– Pas de lettre, non plus ?
– Non, monsieur Mintié.
– Vous êtes sûr qu’on n’est pas monté chez moi,

pendant mon absence ?
– La clef n’a pas bougé de là, monsieur Mintié.
Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon : « Je

veux te voir. »
– Portez cela rue de Balzac…
J’attendis dans la rue, impatient, nerveux ; le concierge

ne tarda pas à reparaître.
– La bonne m’a dit que Madame n’était pas encore

rentrée.
Il était sept heures… Je gagnai ma chambre et je

m’allongeai sur le canapé.
– Elle ne viendra pas… Où est-elle ?… Que fait-elle ?
Je n’avais pas allumé de bougies… Les fenêtres,

éclairées par les lumières de la rue, glissaient dans la
pièce un jour sombre, projetaient sur le plafond une clarté



jaune, où l’ombre des rideaux se dessinait et tremblait… Et
les heures s’écoulèrent, lentes, infinies, si infinies et si
lentes qu’on eût dit que le temps, subitement, avait cessé
de marcher.

– Elle ne viendra pas !
De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des voitures ;

les omnibus roulaient lourdement, les fiacres fatigués
ferraillaient, les coupés passaient, plus légers et plus
rapides… Quand l’un d’eux rasait le trottoir ou ralentissait
son allure, je me précipitais à la fenêtre, que j’avais laissée
entr’ouverte, et je me penchais vers la rue… Aucun ne
s’arrêtait.

– Elle ne viendra pas !
Et, tout en disant : « Elle ne viendra pas ! » j’espérais

bien que Juliette serait là dans quelques minutes… Que de
fois je m’étais roulé sur le canapé, en criant : « Elle ne
viendra pas ! » et Juliette était venue !… Toujours, au
moment où je désespérais le plus, j’entendais une voiture
s’arrêter, puis des pas dans l’escalier, puis un craquement
dans le couloir, et Juliette apparaissait souriante,
empanachée, emplissant la chambre d’un parfum violent,
et d’un froufrou de soie remuée.

– Allons, prends ton chapeau, mon chéri.
Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum,

exaspéré par l’attente, souvent, je la traitais durement.
– Où as-tu été ? dans quels bouges t’es-tu traînée ?…



Dis, dans quels bouges ?
– Oh ! si c’est une scène, merci !… Je m’en vais…

Bonsoir !… Moi qui ai eu toutes les peines du monde à me
rendre libre, pour te retrouver ?

Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je
hurlais :

– Eh bien, va-t’en !… Va-t’en au diable  !… Et ne reviens
jamais, jamais !

La porte à peine refermée sur Juliette, je courais après
elle.

– Juliette ! Juliette !
Elle descendait l’escalier.
– Juliette !… remonte, je t’en prie !… Juliette… attends,

je vais avec toi.
Elle descendait toujours sans détourner la tête. Je la

rattrapais.
Près d’elle, près de cette robe, de ces plumes, de ces

fleurs, de ces bijoux, la fureur me reprenait.
– Allons, remonte, ou je te casse la tête sur ces

marches.
Et, dans la chambre, je tombais à ses pieds.
– Oui, ma petite Juliette, j’ai tort, j’ai tort… Mais je

souffre tant !… Aie un peu pitié de moi  !… Si tu savais
dans quel enfer je vis !… Si tu pouvais, avec tes mains,
écarter les cloisons de ma poitrine et voir ce qu’il y a dans



mon cœur !… Juliette !… Ah ! je ne peux plus, je ne peux
plus vivre comme ça !… Une bête aurait pitié de moi, je
t’assure… Oui, une pauvre bête aurait pitié !

Je lui pressais les mains, j’embrassais sa robe…
– Ma Juliette !… je ne t’ai pas tuée… j’en avais le droit

pourtant, je te le jure… je ne t’ai pas tuée !… Tu devrais me
tenir compte de cela… C’est de l’héroïsme, car tu ignores,
toi, ce qu’un homme qui souffre et qui est seul, toujours,
peut concevoir de choses terribles et vengeresses… Je ne
t’ai pas tuée !… J’espérais, j’espère encore !… Reviens à
moi… j’oublierai tout, j’effacerai tout, mes douleurs et nos
hontes… tu seras pour moi la plus pure, la plus radieuse
des vierges… Nous nous en irons très loin… où tu
voudras… Je t’épouserai !… Tu ne veux pas  ?… Ce que je
te dis, tu crois que c’est pour t’avoir à moi, davantage ?
Jure que tu changeras d’existence, ou je me tue là, devant
toi !… Écoute, je t’ai tout sacrifié, moi !… Je ne parle pas
de ma fortune… mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma
vie, mon honneur d’homme, mes rêves d’artiste, j’ai tout
abandonné, sans un regret, pour toi… Tu peux bien me
sacrifier quelque chose à ton tour… Et qu’est-ce que je te
demande ? Rien… la joie d’être honnête et bonne… Se
dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais, c’est si grand, si
noble !… Ah ! si tu connaissais la volupté du sacrifice ?…
Tiens !… Malterre, il est riche, lui… C’est un brave garçon,
meilleur que les autres, il t’a aimée !… J’irai chez lui, je lui
dirai : « Vous seul pouvez sauver Juliette, la retirer du
monde où elle vit… Revenez à elle… et ne craignez rien de



moi… je partirai… » Veux-tu ?…
Juliette me regardait, étonnée prodigieusement. Un

sourire inquiet errait sur ses lèvres… Elle murmura :
– Allons, mon chéri, tu dis des bêtises… Ne pleure pas,

viens !
M’en allant, je continuais de gémir :
– Une bête aurait pitié !… Oui, une bête…
D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher,

et je la trouvais couchée dans son lit, fraîche, triste et lasse.
Je comprenais que quelqu’un était là, tout à l’heure, qui
venait de partir ; je le comprenais au regard plus tendre de
Juliette, à tout ce qui m’entourait, au lit qui avait été refait, à
la toilette rangée avec un soin trop méticuleux, à toutes les
traces effacées, et que je voyais reparaître dans leur réalité
horrible et douloureuse. Je m’attardais dans le cabinet de
toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant les objets,
descendant à un examen ignoble des choses familières…
De temps en temps, de la chambre, Juliette m’appelait :

– Viens donc, mon chéri !… qu’est-ce que tu fais ?
Oh ! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui !

… Je humais l’air, dilatant mes narines, croyant saisir des
senteurs fortes de mâle, et il me semblait que l’ombre de
torses puissants s’allongeait sur les tentures, que je
distinguais des carrures d’athlète, des bras héroïques, des
cuisses nerveuses et velues, aux muscles bombants.

– Viens-tu ?… disait Juliette…



Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d’âme, que de ciel,
que d’oiseaux ; elle avait un besoin d’idéal, de rêveries
célestes… Toute petite dans mes bras, chaste comme une
enfant, elle soupirait.

– Oh ! qu’on est bien ainsi !… Dis-moi de belles
choses, mon Jean, des choses douces ainsi que dans les
vers… J’aime tant ta voix… elle a des sons d’harmonium…
parle-moi longtemps… Tu es si bon ; tu me consoles si
bien !… Je voudrais vivre ainsi, toujours dans tes bras, ne
pas bouger, et t’entendre  !… Sais-tu aussi ce que je
voudrais ?… Ah ! j’en rêve !… Avoir de toi une petite fille
qui serait comme un chérubin, toute rose et blonde !… Je
la nourrirais… et tu lui chanterais des chansons très jolies,
pour l’endormir !… Mon Jean, quand je serai morte, tu
trouveras dans ma caisse à bijoux un petit cahier rose,
avec des dorures… C’est pour toi… tu le prendras… J’ai
écrit là mes pensées, et tu verras si je t’aimais bien !… tu
verras !… Ah ! il faudra se lever demain, sortir, quel ennui  !
… Berce-moi, parle-moi, dis-moi que tu aimes mon âme…
mon âme !…

Et elle s’endormait ; et elle était si blanche, si pure, que
les rideaux du lit lui faisaient comme deux ailes.

La nuit s’avançait ; le faubourg redevenait calme… De
loin en loin, des voitures attardées rentraient, et, sur le
trottoir, deux sergents de ville marchaient d’un pas lourd et
traînant, toujours pareil !… Plusieurs fois, la porte de l’hôtel
s’était ouverte et refermée ; j’avais entendu des
craquements, des glissements de robe, des voix



chuchotantes dans le couloir… Mais ce n’était pas Juliette !
… Et, depuis longtemps, l’hôtel silencieux semblait
dormir… Je quittai le canapé, allumai une bougie, regardai
la pendule ; elle marquait trois heures.

– Elle ne viendra pas !… Maintenant, c’est fini… elle ne
viendra pas !

Je me mis à la fenêtre… La rue était déserte, le ciel, au-
dessus, tout sombre, pesait sur les maisons, comme un
couvercle de plomb… Là-bas, dans la direction du
boulevard Haussmann, de grosses voitures descendaient,
ébranlant la nuit de leurs cahots sonores… Un rat courut
d’un trottoir à l’autre, et disparut par un caniveau… Je vis
un pauvre chien, tête basse, la queue entre les jambes,
passer, s’arrêter aux portes, flairer le ruisseau, s’en aller,
l’échine dolente… J’avais la fièvre, mon cerveau brûlait,
mes mains étaient moites, et je ressentais, dans la
poitrine, comme un étouffement.

– Elle ne viendra pas !… Où est-elle ?… Est-elle
rentrée ?… Ou bien dans quel coin de cette grande ombre
impure se vautre-t-elle ?

Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne m’eût pas
averti… Elle avait reçu ma carte… elle savait qu’elle ne
viendrait pas… et elle ne m’avait pas envoyé un seul mot !
… J’avais pleuré, je l’avais suppliée, je m’étais traîné à ses
genoux… et pas un mot !… Quelles larmes, quel sang
fallait-il donc verser pour attendrir cette âme de pierre ?…
Comment pouvait-elle courir au plaisir, les oreilles encore



pleines du bruit de mes sanglots, la bouche encore humide
de mes prières ?… Les filles les plus perdues, les
créatures les plus damnées ont parfois des arrêts dans leur
existence de débauche et de proie ; il y a des moments où
elles laissent le soleil pénétrer leur cœur refroidi, où, les
yeux tournés vers le ciel, elles implorent l’amour qui
pardonne et qui rachète !… Juliette ! jamais !… quelque
chose de plus insensible que le destin, de plus impitoyable
que la mort, la poussait, l’emportait, la roulait éternellement,
sans un répit, sans une halte, des amours fangeuses aux
amours sanglantes, de ce qui déshonore à ce qui tue !…
Plus les jours s’écoulaient, plus la débauche marquait sa
chair de flétrissures. À sa passion, jadis robuste et saine,
se mêlaient aujourd’hui des curiosités abominables, et cet
inassouvissement farouche, cet alcoolisme de l’amour
inextinguible, que donnent les plaisirs irréguliers et stériles.
Hormis les nuits où l’épuisement revêtait les formes
imprévues de l’idéal le plus pur, on sentait sur elle
l’empreinte de mille corruptions différentes et raffinées, de
mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui
échappait des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie,
brusquement, des horizons de fange enflammée ; et, bien
qu’elle m’eût communiqué l’ardeur dévorante de ses
dépravations, bien que j’y goûtasse une sorte de volupté
infernale, criminelle, je ne pouvais, souvent, regarder
Juliette sans frissonner de terreur !… En sortant de ses
bras, honteux, dégoûté, j’avais ce besoin qu’ont les
réprouvés de contempler des spectacles tranquilles,
reposants, et j’enviais, avec quels cuisants regrets !



j’enviais les êtres supérieurs qui ont fait de la vertu et de la
pureté les lois inflexibles de leur vie !… Je rêvais de
couvents où l’on prie, d’hôpitaux où l’on se dévoue… Un
désir fou s’emparait de moi d’entrer dans les bouges afin
d’évangéliser les malheureuses créatures qui croupissent
dans le vice, sans une bonne parole ; je me promettais de
suivre, la nuit, les prostituées dans l’ombre des carrefours,
et de les consoler, et de leur parler de vertu, avec une telle
passion, avec des accents si touchants, qu’elles en
seraient émues, pleureraient et me diraient : « Oui, oui,
sauvez-nous »… J’aimais à rester des heures entières,
dans le parc Monceau, regardant jouer les enfants,
découvrant des paradis de bonheur, en l’œil des jeunes
mères ; je m’attendrissais à reconstituer ces existences, si
lointaines de la mienne ; à revivre, près d’elles, ces joies
saintes, à jamais perdues pour moi… Le dimanche j’errais
dans les gares, au milieu des foules joyeuses, parmi les
petits employés et les ouvriers qui s’en allaient, en famille,
chercher un peu d’air pur, pour leurs pauvres poumons
encrassés, prendre un peu de force pour supporter les
fatigues de la semaine. Et je m’attachais aux pas d’un
ouvrier dont la physionomie m’intéressait ; j’aurais voulu
avoir son dos résigné, ses mains déformées, noircies par
le travail rude, son allure gourde, ses yeux confiants de bon
dogue… Hélas ! j’aurais voulu avoir tout ce que je n’avais
pas, être tout ce que je n’étais pas !… Ces promenades,
qui me rendaient plus pénible encore la constatation de
mon abaissement, me faisaient pourtant du bien, et j’en
revenais, chaque fois, avec des résolutions courageuses…



Mais, le soir, je revoyais Juliette, et Juliette, c’était l’oubli
de l’honneur et du devoir…

Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible
lueur, annonçant l’aube prochaine ; et, j’aperçus, au bout de
la rue, dans l’ombre, deux points brillants, deux lanternes
de voiture qui vacillaient, se balançaient, s’avançaient,
pareilles à deux becs de gaz errants… J’eus un espoir, un
instant d’espoir… la voiture approchait, dansant sur les
pavés, les lumières grandissaient, le bruit s’accélérait… Il
me sembla que je reconnaissais le roulement familier du
coupé de Juliette !… Mais non !… Tout à coup, la voiture
obliqua sur sa gauche, disparut… Et, dans une heure, ce
serait le jour !

– Elle ne viendra pas !… Cette fois, c’est bien fini, elle
ne viendra pas !

Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le canapé, les
tempes battantes, tous les membres endoloris… En vain,
j’essayai de dormir… Je ne pus que pleurer, sangloter,
crier :

– Oh ! Juliette ! Juliette !
Ma poitrine était en feu, j’avais dans la tête comme un

bouillonnement de lave… Mes idées s’égaraient,
tournaient en hallucinations… Le long des murs de ma
chambre, des belettes se poursuivaient, bondissaient, se
livraient à des jeux obscènes… Et j’espérai que la fièvre
m’abattrait, me coucherait dans mon lit, m’emporterait…
Être malade !… Oh ! oui, être malade, longtemps, toujours !



… Juliette s’installait près de moi, elle me veillait, me
soulevait la tête pour me faire boire des remèdes, elle
reconduisait le médecin en disant des choses à voix
basse ; et le médecin avait un air grave :

– Mais non ! mais non ! Madame, tout n’est pas
désespéré… Calmez-vous.

– Ah ! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean !
– C’est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c’est

de vous qu’il meurt !
– Ah ! que puis-je faire ?… Dites, docteur, dites !
– Il faut l’aimer, être bonne…
Et Juliette se jetait dans les bras du médecin…
– Non ! C’est toi que j’aime… viens !
Elle l’entraînait, pendue à ses lèvres… et, dans la

chambre, ils cabriolaient, sautaient au plafond et
retombaient sur mon lit, enlacés.

– Meurs, mon Jean, meurs, je t’en prie !… Ah ! pourquoi
tardes-tu tant à mourir ?…

Je m’étais assoupi… Quand je me réveillai, il faisait
grand jour… Les omnibus, de nouveau, roulaient dans la
rue ; les marchands ambulants glapissaient leurs
ritournelles matinales ; contre ma porte, dans le couloir où
des gens marchaient, j’entendais le grattement d’un balai.

Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac…
Vraiment, je n’avais pas d’autres projets que de voir la



maison de Juliette, de regarder ses fenêtres et peut-être
de rencontrer Célestine ou la mère Sochard… Sur le
trottoir, en face, plus de vingt fois, je passai et repassai…
Les fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes, et je
distinguais les cuivres du lustre qui luisaient dans
l’ombre… Au balcon, un tapis pendait… Les fenêtres de la
chambre étaient fermées… Qu’y avait-il derrière les volets
clos, derrière ce pan de mur blanc, impénétrable ?… Un lit
pillé, saccagé, des odeurs lourdes d’amour, et deux corps
vautrés qui dormaient… Le corps de Juliette… et l’autre ?
… Le corps de tout le monde. Le corps que Juliette avait
ramassé, au hasard, sous une table de cabaret, dans la
rue !… Ils dormaient, saoulés de luxures !… La concierge
vint secouer des tapis sur le trottoir ; je m’éloignai, car
depuis que j’avais quitté l’appartement j’évitais le regard
ironique de cette vieille femme, je rougissais chaque fois
que mes yeux se croisaient avec ses deux petits yeux
bouffis et méchants qui avaient l’air de se moquer de mes
malheurs… Quand elle eut fini, je retournai sur mes pas, et
je restai longtemps à m’irriter contre ce mur derrière lequel
une chose épouvantable se passait et qui gardait la cruelle
impassibilité d’un sphinx accroupi dans le ciel…
Subitement, comme si la foudre était tombée sur moi, une
colère folle me remua de la tête aux pieds, et sans
raisonner ce que j’allais faire, sans le savoir même, j’entrai
dans la maison, montai l’escalier, sonnai à la porte de
Juliette… Ce fut la mère Sochard qui m’ouvrit.

– Dites à Madame, criai-je, dites à Madame que je veux



la voir, tout de suite, lui parler… Dites-lui aussi que si elle
ne vient pas, c’est moi qui irai la trouver, qui l’arracherai du
lit, entendez-vous !… Dites-lui…

La mère Sochard, toute pâle, tremblante, balbutiait :
– Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n’est

pas là… Madame n’est pas rentrée…
– Prenez garde, vieille sorcière !… Ne vous foutez pas

de moi, hein !… et faites ce que je commande… Ou, sinon,
Juliette, vous, les meubles, la maison, je casse tout, je tue
tout…

La vieille domestique levait les bras au plafond, d’un
geste effaré…

– En vérité du bon Dieu ! s’exclama-t-elle… Puisque je
vous dis que Madame n’est pas rentrée, monsieur Mintié !
… Allez dans sa chambre, vous verrez bien !… puisque je
vous le dis !

En deux bonds, je me précipitai dans la chambre… la
chambre était vide… le lit n’avait pas été défait. La mère
Sochard me suivait pas à pas, répétant :

– Voyons, monsieur Mintié !… Voyons !… Puisque vous
n’êtes plus ensemble, à c’t’heure !…

Je passai dans le cabinet de toilette… Tout y était en
ordre, comme lorsque nous rentrions, le soir, tard… Les
affaires de Juliette rangées sur le divan, la bouillotte pleine
d’eau, posée sur le fourneau à gaz…

– Et où est-elle ? demandai-je.



– Ah ! Monsieur ! répondit la mère Sochard… Est-ce
qu’on sait où va Madame ?… Il est venu, ce matin, une
espèce de valet de chambre qui a causé à Célestine, et
puis Célestine est partie avec une robe de rechange pour
Madame… Voilà tout ce que je sais !

En rôdant, dans le cabinet, je trouvai la carte que, la
veille, je lui avais envoyée.

– Est-ce que Madame a lu ça ?
– Probablement que non, allez !…
– Et vous ne savez pas où elle est ?
– Ah ! dame, non ! ben sûr… Madame ne me conte

point ses affaires !
Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la chaise

longue.
– C’est bien, mère Sochard… Je vais l’attendre… Et je

vous avertis que ça va être drôle !… Ha ! ha !… À la fin,
voyez-vous, mère Sochard, il faut que ça éclate !… J’ai eu
de la patience… j’ai eu… Eh bien ! en voilà assez !…

Je brandissais mes poings dans le vide.
– Et ça va être drôle, mère Sochard !… et vous pourrez

vous vanter d’avoir assisté à un spectacle drôle, que vous
n’oublierez jamais, jamais !… Et la nuit vous en rêverez,
avec épouvante, nom de Dieu !

– Ah ! monsieur Mintié !… monsieur Mintié !… supplia la
vieille femme. Pour l’amour du bon Dieu, calmez-vous…



Allez-vous-en !… Vous commettrez un malheur, c’est sûr  !
… Et qu’est-ce que vous ferez, monsieur Mintié ?… Qu’est-
ce que vous ferez ?…

En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s’avançait vers
moi, bombant le dos, dansant sur ses pattes grêles
d’araignée… Et je regardai Spy, obstinément… Et je
pensai que Spy était le seul être qu’aimât Juliette, que tuer
Spy serait la plus grande douleur qu’on pût infliger à
Juliette… Le chien allongeait ses pattes vers moi, essayait
de grimper sur mes genoux. Il semblait me dire :

– Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause… Te
venger sur moi, si petit, si faible, si confiant, ce serait
lâche… Et puis, tu crois qu’elle m’aime tant que ça !… Je
l’amuse comme un joujou, je lui suis une distraction d’une
minute et voilà tout… Si tu me tues, ce soir, elle aura un
autre petit chien comme moi, qu’elle appellera Spy comme
moi, qu’elle comblera de caresses comme moi, et il n’y
aura rien de changé !

Je n’écoutais pas Spy, de même que je n’écoutais
jamais aucune des voix qui me parlaient, lorsque le crime
me poussait à quelque mauvaise action… Brutalement,
férocement, je saisis le petit chien par les pattes de
derrière.

– Ce que je ferai, mère Sochard ! m’écriai-je… Tenez  !
…

Et faisant tournoyer Spy dans l’air, de toutes mes
forces, je lui écrasai la tête contre l’angle de la cheminée.



Du sang jaillit sur la glace et sur les tentures, des morceaux
de cervelle coulèrent sur les flambeaux, un œil arraché
tomba sur le tapis…

– Ce que je ferai, mère Sochard ?… répétai-je en
lançant le chien au milieu du lit, sur lequel une mare rouge
s’étala… Ce que je ferai ?… Ha, ha !… Vous voyez ce
sang, cet œil, cette cervelle, ce cadavre, ce lit !… Ha, ha !
… Eh bien, mère Sochard, voilà ce que je ferai de Juliette !
… de Juliette, entendez-vous, vieille pocharde !…

– Oh ! de ma vie ! bégaya la mère Sochard terrifiée !…
De ma vie du bon Dieu, je…

Elle n’acheva pas… Les yeux tout grands, la bouche
ouverte démesurément, dans une horrible grimace, elle
fixait le cadavre du chien, noir sur le lit, et le sang que les
draps pompaient, et dont la tache pourprée s’élargissait…



XII
 
Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut

une action monstrueuse, et j’en eus horreur, comme si
j’avais assassiné un enfant. De toutes les lâchetés
commises, je jugeai celle-là la plus lâche et la plus
odieuse !… Tuer Juliette  !… C’eût été un crime,
assurément, mais peut-être était-il possible de trouver,
dans la révolte de mes souffrances, sinon une excuse, du
moins une explication à ce crime… Tuer Spy !… Un
chien… une pauvre bête inoffensive !… Pourquoi ?… Ah !
oui, pourquoi ? … À moins d’être une brute, d’avoir en soi
l’instinct sauvage et irrésistible du meurtre !… Pendant la
guerre, j’avais tué un homme, bon, jeune et fort ; je l’avais
tué au moment précis où, les yeux charmés, le cœur ému, il
s’attendrissait à regarder le soleil levant !… Je l’avais tué,
caché derrière un arbre, protégé par l’ombre, lâchement !
… C’était un Prussien ?… Qu’importe !… C’était un
homme aussi, un homme comme moi, meilleur que moi…
De son existence dépendaient des existences faibles de
femmes et d’enfants ; quelque part des créatures
angoissées priaient pour lui, l’attendaient ; il y avait peut-
être en cette puissante jeunesse, dans ces reins robustes,



des germes de vies supérieures que l’humanité espérait !
Et d’un coup de fusil imbécile et peureux, j’avais détruit tout
cela… Maintenant, voilà que je tuais un chien !… et que je
le tuais alors qu’il venait à moi, et qu’il essayait, avec ses
petites pattes, de grimper sur mes genoux !… J’étais donc
véritablement un assassin !… Ce petit cadavre me
poursuivait ; toujours je voyais cette tête hideusement
écrasée, le sang giclant sur les étoffes claires de la
chambre, et le lit, taché de sang ineffaçablement !…

Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser que
Juliette ne me pardonnerait jamais la perte de Spy. Elle
devait avoir horreur de moi… Je lui écrivis des lettres
repentantes, l’assurant que désormais j’accepterais d’elle
tout ce qu’elle voudrait, que je ne me plaindrais pas, que je
ne lui adresserais plus de reproches sur sa conduite ; des
lettres si humiliées, si basses, d’une soumission si vile,
qu’une autre que Juliette eût eu, en les lisant, le cœur
soulevé de dégoût… Je les faisais porter par un
commissionnaire dont je guettais le retour, anxieux, au coin
de la rue de Balzac.

– Il n’y a pas de réponse !
– Vous ne vous êtes pas trompé  ?… C’est bien au

premier que vous avez remis la lettre ?
– Oui, Monsieur… Même que la bonne m’a dit : « Il n’y a

pas de réponse ! »
Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la

longueur d’une chaîne de sûreté, que Juliette, par peur de



moi, avait fait poser, dès le soir de l’horrible scène… et,
dans l’entrebâillement, j’aperçus le visage railleur et
cynique de Célestine.

– Madame n’y est pas !
– Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer !
– Madame n’y est pas !
– Célestine !… Ma chère petite Célestine… Laissez-

moi l’attendre… Et je vous donnerai beaucoup d’argent !…
– Madame n’y est pas !
– Célestine, je vous en prie !… Allez dire à Madame

que je suis là… que je suis bien calme… que je suis très
malade… que je vais mourir !… Et vous aurez cent francs,
Célestine… deux cents francs !

Célestine m’examinait en dessous, d’un air narquois,
heureuse de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un
homme se ravaler jusqu’à elle, l’implorer servilement.

– Une toute petite minute, Célestine… que je la voie
seulement, et je partirai !

– Non, non, Monsieur !… je serais grondée…
La sonnette d’un timbre retentit ; j’entendis ses drins

drins se précipiter.
– Vous voyez, Monsieur, on m’appelle !
– Eh bien !… Célestine, dites-lui que si, à six heures,

elle n’est pas venue chez moi ; si elle ne m’a pas écrit à six
heures, dites-lui que je me tue !… À six heures, Célestine !



… N’oubliez pas… dites-lui que je me tue !
– Bien, Monsieur !
Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaîne

balancée.
L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter

mes malheurs, de lui demander conseil, de l’employer à
une réconciliation. Gabrielle finissait de déjeuner avec une
amie, petite femme maigre, noire, à museau pointu de
rongeur et qui, quand elle parlait, semblait toujours
grignoter des noisettes. En matinée de foulard blanc, sale
et fripée, les cheveux retenus sur le haut de la tête par un
peigne mis de travers, les coudes sur la table, Gabrielle
fumait une cigarette et sirotait un verre de chartreuse.

– Tiens, Jean !… Vous êtes donc revenu ?
Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, très en

désordre. Aux premiers mots que je dis de Juliette,
Gabrielle s’écria :

– Comment !… Vous ne savez pas  ?… Mais nous
sommes fâchées depuis un mois… depuis qu’elle m’a
chipé un consul, mon cher, un consul d’Amérique, qui me
donnait cinq mille par mois !… Oui, elle me l’a chipé, cette
peau-là !… Eh bien, et vous ?… Vous l’avez lâchée d’un
cran, j’espère ?

– Oh ! moi ! fis-je… je suis bien malheureux !… Ainsi,
c’est un consul qui est son amant, aujourd’hui ?

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les



épaules.
– Son amant !… Est-ce que ça peut garder un amant,

des femmes comme ça ?… Elle aurait le bon Dieu, mon
cher, que le bon Dieu lui-même n’y tiendrait pas !… Ah ! les
hommes, ça ne pose pas longtemps chez elle, c’est moi
qui vous le dis !… Ça vient un jour, et puis le lendemain, ça
fiche le camp !… Ah bien ! merci !… C’est bon de les
plumer, mais encore faut-il mettre des gants, hein ?… Et
vous êtes toujours amoureux d’elle, pauvre garçon ?

– Toujours, plus que jamais  !… J’ai fait tout pour me
guérir de cette passion honteuse, qui me rend le plus vil
des hommes, qui me tue… et je n’ai pas pu !… Alors, elle
mène une abominable conduite, n’est-ce pas ?

– Ah ! bien vrai !… s’exclama Gabrielle, en lançant un jet
de fumée en l’air… Vous savez, je ne suis pas bégueule,
moi… je rigole comme tout le monde… mais là, parole
d’honneur !… sur la tête de ma mère, je rougirais de faire
ce qu’elle fait !

La tête renversée, elle poussait des ronds de fumée qui
montaient en vibrant, vers le plafond… Et pour accentuer
ce qu’elle venait de dire :

– Ah ! bien, vrai ! répéta-t-elle.
Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des

paroles de Gabrielle me frappât au cœur, ainsi qu’un coup
de couteau, je pris un air câlin, m’approchai d’elle.

– Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je… racontez-



moi.
– Vous raconter !… vous raconter !… Tenez  !… vous

connaissez les deux Borgsheim ?… ces deux sales
Allemands !… Eh bien, Juliette était avec eux en même
temps !… Ça, vous savez, je l’ai vu !… En même temps,
mon cher !… Un soir, elle disait à l’un : « Ah ! bien, c’est toi
que j’aime. » Et elle l’emmenait. Le lendemain, elle disait à
l’autre : « Non, décidément, c’est toi ! »… Et elle
l’emmenait… Et si vous aviez vu ça !… Deux ignobles
Prussiens qui chipotaient toujours sur les additions !… Et
puis un tas de choses… Mais je ne veux rien vous dire,
parce que je vois que je vous fais de la peine !

– Non, criai-je… non, Gabrielle… racontez… parce que,
vous comprenez, à la fin, le dégoût… le dégoût…

Je suffoquais… J’éclatai en sanglots.
Gabrielle me consolait :
– Allons ! allons… Ne pleurez donc pas, pauvre Jean !…

Est-ce qu’elle mérite que vous vous retourniez les sangs de
cette façon ?… Un gentil garçon comme vous !… Si c’est
possible ?… Je lui disais toujours : « Tu ne le comprends
pas, ma chère, tu ne l’as jamais compris… c’est une perle,
un homme comme ça ! »… Ah ! j’en connais des femmes
qui seraient joliment heureuses d’avoir un petit homme
comme vous… et qui vous aimeraient bien, allez !…

Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux
tout humides. Sa voix était devenue caressante, et son
regard luisait :



– Ayez donc un peu de courage… Lâchez-la !… prenez-
en une autre… une bonne, une douce, une qui vous
comprendrait… Tiens !…

Et subitement, elle m’entoura de ses bras, colla sa
bouche sur la mienne… Son sein, qui sortit nu hors des
dentelles du peignoir, s’écrasa sur ma poitrine. Ce baiser,
cette chair étalée, me firent horreur. Je me dégageai de
son étreinte, brutalement je repoussai Gabrielle, qui se
redressa un peu déconcertée, répara le désordre de sa
toilette, et me dit :

– Oui, je comprends !… J’ai éprouvé ça aussi… Mais tu
sais, mon petit… Quand tu voudras… Viens me voir…

Je m’en allai… Mes jambes étaient molles, j’avais,
autour de ma tête, comme des cercles de plomb ; une
sueur froide m’inondait le visage, roulait en gouttes
chatouillantes le long de mes reins… Afin de pouvoir
marcher, je dus m’appuyer aux murs des maisons…
Comme j’étais près de défaillir, j’entrai dans un café, avalai
quelques gorgées de rhum, avidement… Je ne puis dire
que je souffrisse beaucoup… C’était une stupeur qui
m’alourdissait les membres, un anéantissement physique
et moral, où la pensée de Juliette glissait, de temps en
temps, une douleur aiguë, lancinante… Et dans mon esprit
égaré, Juliette s’impersonnalisait ; ce n’était plus une
femme ayant son existence particulière, c’était la
Prostitution elle-même, vautrée, toute grande, sur le
monde ; l’Idole impure, éternellement souillée, vers laquelle
couraient des foules haletantes, à travers des nuits



couraient des foules haletantes, à travers des nuits
tragiques, éclairées par les torches de baphomets
monstrueux… Longtemps, je restai là, les coudes sur la
table, la tête dans les mains, les yeux fixés, entre deux
glaces, sur un panneau où des fleurs étaient peintes… Je
quittai enfin le café, et je marchai devant moi, sans savoir
où j’allais, je marchai, je marchai… Après une course
longue, sans que j’eusse projeté de venir là, je me trouvai
dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, près de l’Arc de
Triomphe… Le jour commençait de baisser… Au-dessus
des coteaux de Saint-Cloud qui se violaçaient, le ciel
s’empourprait glorieusement, et de petits nuages roses
erraient dans l’espace d’un bleu très pâle… Le bois se
tassait, plus sombre : une poussière fine, rouge des reflets
du soleil mourant, s’élevait de l’avenue, noire de voitures…
Et les voitures compactes, serrées en files interminables,
passaient sans cesse, traînant les filles de proie aux
nocturnes carnages… Étendues sur leurs coussins,
indolentes et dédaigneuses, le masque abêti, les chairs
flasques, nourries d’ordures, toutes, elles étaient là, si
pareilles, que je reconnaissais Juliette en chacune
d’elles… Le défilé me parut plus lugubre que jamais… En
regardant ces chevaux, ces panaches, ce soleil sanglant,
qui faisait reluire les panneaux des voitures comme des
cuirasses, toute cette mêlée ardente d’étoffes rouges,
jaunes, bleues, toutes ces plumes qui frémissaient dans le
vent, j’eus l’impression que je voyais des régiments
ennemis, des régiments de la conquête s’abattre, ivres de
pillage, sur Paris vaincu… Et, sincèrement, je m’indignai
de ne pas entendre tonner les canons, de ne pas entendre



de ne pas entendre tonner les canons, de ne pas entendre
les mitrailleuses cracher la mort et balayer l’avenue… Un
ouvrier, qui s’en revenait du travail, s’était arrêté au bord du
trottoir… Ses outils sur l’épaule, le dos rond, il contemplait
ce spectacle… Non seulement, il n’y avait pas de haine
dans ses yeux, mais on y sentait une sorte d’extase… La
colère me prit… J’avais envie d’aller à lui, de le saisir au
collet, de lui crier :

– Que fais-tu là, imbécile ? Pourquoi regardes-tu ces
femmes, ainsi ?… Ces femmes qui sont une insulte à ton
bourgeron déchiré, à tes bras brisés de fatigue, à tout ton
pauvre corps broyé par les souffrances quotidiennes… Aux
jours de révolution, tu crois te venger de la société qui
t’écrase, en tuant des soldats et des prêtres, des humbles
et des souffrants comme toi ?… Et jamais tu n’as songé à
dresser des échafauds pour ces créatures infâmes, pour
ces bêtes féroces qui te volent de ton pain, de ton soleil…
Regarde donc !… La société qui s’acharne sur toi, qui
s’efforce de rendre toujours plus lourdes les chaînes qui te
rivent à la misère éternelle, la société les protège, les
enrichit ; les gouttes de ton sang, elle les transmute en or
pour en couvrir les seins avachis de ces misérables…
C’est pour qu’elles habitent des palais que tu t’épuises,
que tu crèves de faim, ou qu’on te casse la tête sur les
barricades… Regarde donc !… Lorsque, dans la rue, tu
vas réclamant du pain, les sergents de ville t’assomment,
toi, pauvre diable !… Vois, comme ils font la route libre à
leurs cochers et à leurs chevaux ! Regarde donc !… Ah !
les belles vendanges pourtant !… Ah ! les belles cuvées de



sang !… Et comme le bon blé pousserait, haut et nourricier,
dans la terre où elles pourriraient !…

Tout à coup, j’aperçus Juliette… Je l’aperçus, une
seconde, de profil… Elle avait un chapeau rose, était
fraîche, souriante, semblait heureuse, répondait, par de
légères inclinaisons de tête, aux saluts qu’on lui
adressait… Juliette ne me vit pas… Elle passa.

– Elle va chez moi !… Elle s’est rappelée… Elle va chez
moi.

Je n’en doutais pas… Un fiacre revenait à vide… Je
montai dedans… Juliette avait déjà disparu…

– Pourvu que j’arrive en même temps qu’elle !… Car
elle va chez moi !… Vite, cocher, vite donc !

Aucune voiture devant la porte de l’hôtel… Juliette était
déjà partie ! Je me précipitai dans la loge du concierge.

– On est venu me demander à l’instant ? Une dame ?…
Mme Juliette Roux ?

– Mais non, monsieur Mintié.
– Alors, j’ai une lettre ?
– Rien, monsieur Mintié.
Je pensai :
– Tout à l’heure elle sera là !
Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir,

répétant à haute voix, pour me rassurer :
– Tout à l’heure elle sera là !



J’attendis… Personne !… J’attendis encore…
Personne !… Le temps fuyait… Personne toujours !

– La misérable !… Et elle souriait !… Et son visage était
gai !… Et elle savait que je devais me tuer à six heures !

Je courus rue de Balzac… Célestine m’assura que
Madame venait de sortir.

– Écoutez-moi, Célestine… vous êtes une brave fille…
Je vous aime bien… Vous savez où elle est ?… Allez la
trouver, et dites-lui que je veux la voir.

– Mais je ne sais pas où est Madame.
– Si, Célestine, si, vous le savez… Je vous en supplie…

Allez ! Je souffre trop !
– Parole d’honneur !… Monsieur, je ne sais pas.
J’insistai.
– Elle est peut-être chez son amant ?… au restaurant ?

… Oh ! dites-le moi !
– Puisque je ne sais pas !
L’impatience me gagnait.
– Célestine… je vous dis des choses gentilles… Ne

m’irritez pas… parce que…
Célestine se croisa les bras, balança la tête, et d’une

voix traînante de voyou :
– Parce que quoi ?… Ah ! vous commencez par

m’embêter, espèce de panné  !… Et si vous ne décanillez



pas, à la fin, je vais appeler la police, vous entendez ?…
Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta :
– Ah ! bien, vrai !… Ces saligauds-là, c’est pire que des

chiens !
J’eus assez de raison pour ne pas engager une dispute

avec Célestine et, tout honteux, je redescendis l’escalier.
Il était minuit quand je revins rue de Balzac… J’avais

rôdé autour des restaurants, cherchant Juliette du regard, à
travers les glaces, entre les fentes des rideaux… J’étais
entré dans plusieurs théâtres… À l’Hippodrome, où elle
allait, les jours d’abonnement, j’avais fait le tour des
loges… Ce grand espace, ces lumières aveuglantes, cet
orchestre surtout, qui jouait un air languissant et triste, tout
cela avait détendu mes nerfs, et j’avais pleuré !… Je
m’étais rapproché des groupes d’hommes, pensant qu’ils
parleraient de Juliette, que je saurais quelque chose. Et de
tous les élégants en habit je disais :

– C’est peut-être celui-là, son amant !
Que faisais-je ici ?… Il semblait que ma destinée fût de

courir, partout, toujours, de vivre sur les trottoirs, à la porte
des mauvais lieux, d’y attendre la venue de Juliette !…
Épuisé de fatigue, la tête bourdonnante, ne trouvant Juliette
nulle part, je m’étais échoué, de nouveau, dans la rue. Et
j’attendais !… Quoi ?… En vérité je l’ignorais… J’attendais
tout et je n’attendais rien… J’étais là pour me sacrifier, une
fois de plus encore, ou pour commettre un crime…
J’espérais que Juliette rentrerait seule… Alors, j’irais à



elle, je l’attendrirais… Je craignais aussi de la voir avec un
homme… Alors, je la tuerais peut-être… Je ne préméditais
rien… J’étais venu, voilà tout !… Pour la mieux surprendre,
je me dissimulai dans l’angle de la porte de la maison
voisine de la sienne.

De là, je pourrais tout observer, sans être aperçu, s’il
me convenait de ne pas me montrer… L’attente ne fut pas
longue. Un fiacre, débouchant du faubourg Saint-Honoré,
s’engagea dans la rue de Balzac, obliqua de mon côté et,
rasant le trottoir, il s’arrêta devant la maison de Juliette  !…
Je haletais… Tout mon corps tremblait, secoué par un
frisson… Juliette descendit d’abord… Je la reconnus…
Elle traversa le trottoir en courant, et je l’entendis qui tirait le
bouton de la sonnette… Puis un homme descendit à son
tour, il me sembla que je reconnaissais cet homme aussi…
Il s’était approché de la lanterne, fouillait dans son porte-
monnaie, en retirait des pièces d’argent, maladroitement,
qu’il examinait à la lumière, le coude levé… Et son ombre,
sur le sol, s’étalait anguleuse et bête !… Je voulus me
précipiter… Une lourdeur me retenait cloué à ma place…
Je voulus crier… Le son s’étrangla dans ma gorge… En
même temps, un froid me monta du cœur au cerveau…
J’eus la sensation que la vie m’abandonnait… Je fis un
effort surhumain, et, chancelant, je m’avançai vers
l’homme… La porte s’était ouverte et Juliette avait disparu,
en disant :

– Allons !… Venez-vous ?
L’homme fouillait toujours dans son porte-monnaie…



C’était Lirat !… Les maisons, le ciel me seraient
tombés sur la tête, que je n’aurais pas été plus stupéfait !…
Lirat rentrant avec Juliette !… Cela ne se pouvait pas !…
J’étais fou… J’avançai encore.

– Lirat !… criai-je, Lirat !…
Il avait fini de payer le cocher et me regardait terrifié !…

Immobile, la bouche béante, les jambes écartées, il me
regardait, sans mot dire…

– Lirat !… Est-ce vous ?… Ce n’est pas possible… Ce
n’est pas vous, n’est-ce pas ?… Vous ressemblez à Lirat,
mais vous n’êtes pas Lirat !…

Lirat se taisait…
– Voyons, Lirat !… Vous ne ferez pas cela… ou alors je

dirai que vous m’avez envoyé au Ploc’h pour me voler
Juliette !… Vous, ici, avec elle  !… Mais c’est de la folie !…
Lirat ! rappelez-vous ce que vous m’avez dit d’elle…
rappelez-vous les belles choses dont vous aviez nourri mon
esprit… les belles choses que vous aviez mises dans mon
cœur !… Cette misérable fille !… C’est bon pour moi, qui
suis perdu… Mais vous !… Vous êtes généreux, vous êtes
un grand artiste !… Est-ce pour vous venger de moi ?… Un
homme comme vous ne se venge pas de la sorte… Il ne se
salit pas !… Si je n’ai pas été vous voir, Lirat, c’était parce
que je n’osais pas, pour ne pas encourir votre colère !…
Voyons, parlez-moi, Lirat… Répondez-moi !…

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor, l’appelait :



– Allons, venez-vous ?…
Je saisis les mains de Lirat.
– Tenez, Lirat… elle se moque de vous… Vous ne

comprenez donc pas ?… Un jour, elle m’a dit : « Je me
vengerai de Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs
hautaines… et ce sera farce ! » Elle se venge… vous allez
entrer chez elle, n’est-ce pas ?… et demain, ce soir, tout à
l’heure, elle vous chassera honteusement !… Oui, c’est
cela qu’elle veut, je vous le jure !… Ah ! je me rends
compte !… Elle vous a poursuivi… Si bête, si
effroyablement stupide, si lointaine de vous qu’elle soit…
elle vous a affolé… Elle a le génie du mal, et vous, vous
êtes un chaste !… Elle a versé le poison dans vos veines…
Mais vous êtes fort !… Après ce qui s’est passé entre
nous, vous ne pouvez pas !… Ou vous êtes un mauvais
homme, ou vous êtes un sale cochon, vous que j’admire !…
Un sale cochon, vous !… Allons donc.

Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et
m’écartant de ses deux poings crispés :

– Eh bien, oui ! s’écria-t-il, je suis un sale cochon !…
Laissez-moi !

Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un
coup de tonnerre… C’était la porte qui se refermait sur
Lirat… Les maisons, le ciel, les lumières de la rue,
tournèrent, tournèrent… Et je ne vis plus rien. J’étendis les
bras en avant, et je m’abattis sur le trottoir… Alors, au
milieu des champs apaisés, j’aperçus une route, toute



blanche, sur laquelle un homme bien las, cheminait…
L’homme ne cessait de contempler les belles moissons qui
mûrissaient au soleil, les grands prés que les troupeaux
réjouis paissaient, le mufle enfoui dans l’herbe… Les
pommiers tendaient vers lui leurs branches chargées de
fruits pourprés, et les sources chantaient au fond de leurs
niches moussues… Il s’assit sur la berge, fleurie à cet
endroit de petites fleurs parfumées, et délicieusement il
écouta la musique divine des choses… De toutes parts,
des voix qui montaient de la terre, des voix qui tombaient
du ciel, des voix très douces, murmuraient : « Viens à nous,
toi qui as souffert, toi qui as péché… Nous sommes les
consolatrices qui rendons aux pauvres gens le repos de la
vie et la paix de la conscience… Viens à nous, toi qui veux
vivre ! »… Et l’homme, les bras au ciel, supplia : « Oui, je
veux vivre !… Que faut-il que je fasse pour ne plus souffrir ?
Que faut-il que je fasse pour ne plus pécher ? » Les arbres
s’agitèrent, les blés froissèrent leurs chaumes : un
bruissement sortit de chaque brin d’herbe ; les fleurettes
balancèrent, au bout de leurs tiges, leurs corolles menues,
et de toutes les choses une voix unique s’éleva : « Nous
aimer ! » dit la voix… L’homme reprit sa route… Autour de
lui les oiseaux tourbillonnaient…

Le lendemain, j’achetai un vêtement d’ouvrier…
– Alors, Monsieur s’en va  ?… me dit le garçon de

l’hôtel, à qui je venais de donner mes vieilles hardes.
– Oui, mon ami !



– Et où Monsieur s’en va-t-il ?
– Je ne sais pas…
Dans la rue, les hommes me firent l’effet de spectres

fous, de squelettes très vieux qui se démantibulaient, dont
les ossements, mal rattachés par des bouts de ficelle,
tombaient sur le pavé, avec d’étranges résonnances. Je
voyais les crânes osciller, au haut des colonnes vertébrales
rompues, pendre sur les clavicules disjointes, les bras
quitter les troncs, les troncs abandonner leurs rangées de
côtes… Et tous ces lambeaux de corps humains,
décharnés par la mort, se ruaient l’un sur l’autre, toujours
emportés par la fièvre homicide, toujours fouettés par le
plaisir, et ils se disputaient d’immondes charognes…

 
Noirmoutier, novembre 1886.
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