Autobiraphie (Stéphane Mallarmé)

Stéphane Mallarmé

Publication: 1924
Source : Livres & Ebooks


http://www.livres-et-ebooks.fr

Paris, lundi 16 novembre 1885.
Mon cher Verlaine,

Je suis en retard avec vous, parce que j'ai recherché ce que j'avais prété, un peu
de coOté et d’autre, au diable, de I’ceuvre inédite de Villiers. Ci-joint le presque rien
que je possede.

Mais des renseignements précis sur ce cher et vieux fugace, je n'en ai pas :
son adresse méme, je I'ignore; nos deux mains se retrouvent I'une dans l'autre,
comme desserrées de la veille, au détour d'une rue, tous les ans, parce qu’il existe
un Dieu. A part cela, il serait exact aux rendez-vous et, le jour ol, pour les Hommes
d’Aujourd’hui, aussi bien que pour les Poétes Maudlits, vous voudrez, allant mieux,
le rencontrer chez Vanier, avec qui il va étre en affaires pour la publication d 'Axél
, nul doute, je le connais, aucun doute, qu’il ne soit la a 'heure dite. Littéraire-
ment, personne de plus ponctuel que lui : c’est donc a Vanier a obtenir d’abord
son adresse, de M. Darzens qui I'a jusqu’ici représenté pres de cet éditeur gra-
cieux.

Si rien de tout cela n’aboutissait, un jour, un mercredi notamment, j’irais vous
trouver a la tombée de la nuit; et, en causant, il nous viendrait a 'un comme a
I'autre, des détails biographiques qui m’échappent aujourd’hui; pas I'état civil,
par exempie, dates, etc., que seul connait '’homme en cause.

Je passe a moi.

Oui, né a Paris, le 18 mars 1842, dans la rue appelée aujourd’hui passage La-
ferriere. Mes familles paternelle et maternelle présentaient, depuis la Révolution,
une suite ininterrompue de fonctionnaires dans I’administration de I'’Enregistre-
ment; et bien qu’ils y eussent occupé presque toujours de hauts emplois, j'ai es-
quivé cette carriere a laquelle on me destina des les langes. Je retrouve trace du
golt de tenir une plume, pour autre chose qu’enregistrer des actes, chez plusieurs
de mes ascendants : 'un, avant la création de I'Enregistrement sans doute, fut
syndic des libraires sous Louis XVI, et son nom m’est apparu au bas du Privilege
du roi placé en téte de I’édition originelle francaise du Vathek de Beckford que j’ai
réimprimé. Un autre écrivait des vers badins dans les Almanachs des Muses et les
Etrennes aux Dames. J’ai connu enfant, dans le vieil intérieur de bourgeoisie pa-
risienne familial, M. Magnien, un arriere-petit-cousin, qui avait publié un volume



romantique a toute criniere appelé Ange ou Démon , lequel reparait quelquefois
coté cher dans les catalogues de bouquinistes que je recois.

Je disais famille parisienne, tout a ’heure, parcequ’on a toujours habité Paris;
mais les origines sont bourguignonnes, lorraines aussi et méme hollandaises.

J’ai perdu tout enfant, a sept ans, ma mere, adoré d'une grand’'mere qui m’éleva
d’abord; puis j’ai traversé bien des pensions et lycées, d’ame lamartinienne avec
un secret désir de remplacer, un jour, Béranger, parce que je ’avais rencontré dans
une maison amie. Il parait que c’était trop compliqué pour étre mis a exécution,
mais j'ai longtemps essayé dans cent petits cahiers de vers qui m'ont toujours été
confisqués, si j’ai bonne mémoire.

Il n’y avait pas, vous le savez, pour un poéte a vivre de son art, méme en |’abais-
sant de plusieurs crans, quand je suis entré dans la vie; et je ne I’ai jamais regretté.
Ayant appris I'anglais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti a vingt ans en
Angleterre, afin de fuir, principalement; mais aussi pour parler la langue, et 'en-
seigner dans un coin, tranquille et sans autre gagne-pain obligé : je m’étais marié
et cela pressait.

Aujourd’hui, voila plus de vingt ans et malgré la perte de tant d’heures, je crois,
avec tristesse, que j'ai bien fait. C’est que, a part les morceaux de prose et les vers
de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, publiée un peu partout, chaque fois
que paraissaient les premiers numéros d'une Revue Littéraire, j’ai toujours révé et
tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prét a y sacrifier toute vanité et
toute satisfaction, comme on brlait jadis son mobilier et les poutres de son toit,
pour alimenter le fourneau du Grand (Euvre. Quoi? c’est difficile a dire : un livre,
tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et pré-
médité, et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses...
J'irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n'y en a qu'un, tenté a son
insu par quiconque a écrit, méme les Génies. L'explication orphique de la Terre,
qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence : car le rythme
méme du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxta-
pose aux équations de ce réve, ou Ode.

Voila I'aveu de mon vice, mis a nu, cher ami, que mille fois j'ai rejeté, I'esprit
meurtri ou las, mais cela me possede et je réussirai peut-étre ; non pas a faire cet
ouvrage dans son ensemble (il faudrait étre je ne sais qui pour cela!) mais a en
montrer un fragment d’exécuté, a en faire scintiller par une place 'authenticité



glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver
par les portions faites que ce livre existe, et que j'ai connu ce que je n’aurai pu
accomplir.

Rien de si simple alors que je n’aie pas cu hate de recueillir les mille bribes
connues, qui m'ont, de temps a autre, attiré la bienveillance de charmants et ex-
cellents esprits, vous le premier! Tout cela n'avait d’autre valeur momentanée
pour moi que de m’entretenir la main; et quelque réussi que puisse étre quel-
quefois un des [ | a eux tous c’est bien juste s’ils composent un album, mais pas
un livre. Il est possible cependant que I'Editeur Vanier m’arrache ces lambeaux
mais je ne les collerai sur des pages que comme on fait une collection de chiffons
d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce mot condamnatoire d ’Album , dans le
titre, Album de vers et de prose , je ne sais pas; et cela contiendra plusieurs séries,
pourra méme aller indéfiniment, (a coté de mon travail personnel qui je crois, sera
anonyme, le Texte y parlant de lui-méme et sans voix d’auteur).

Ces vers, ces poémes en prose, outre les Revues Littéraires, on peut les trouver,
ou pas, dans les Publications de Luxe, épuisées, comme le Vathek, Le Corbeau, Le
Faune.

J’ai di faire, dans des moments de géne ou pour acheter de ruineux canots, des
besognes propres et voila tout ( Dieux Antiques , Mots Anglais ) dont il sied de ne
pas parler : mais a part cela, les concessions aux nécessités comme aux plaisirs
n'ont pas été fréquentes. Si a un moment, pourtant, désespérant du despotique
bouquin laché de Moi-méme, j’ai apres quelques articles colportés d’ici et de 1a,
tenté de rédiger tout seul, toilettes, bijou, mobilier, et jusqu’aux théatres et aux
menus de diner, un journal, La Derniere Mode, dont les huit ou dix numéros parus
servent encore quand je les dévéts de leur poussiere a me faire longtemps réver.

Au fond je considere 'époque contemporaine comme un interregne pour le
poéte, qui n'a point a s’y méler : elle est trop en désuétude et en effervescence
préparatoire, pour qu'’il ait autre chose a faire qu’a travailler avec mystere en vue
de plus tard ou de jamais et de temps en temps a envoyer aux vivants sa carte de
visite, stances ou sonnet, pour n’étre point lapidé d’eux, s’ils le soupconnaient de
savoir qu’ils n'ont pas lieu.

La solitude accompagne nécessairement cette espece d’attitude ; et, a part mon
chemin de la maison (c’est 89, maintenant, rue de Rome) aux divers endroits ou
j’ai da la dime de mes minutes, lycées Condorcet, Janson-de-Sailly enfin college



Rollin, je vague peu, préférant a tout, dans un appartement défendu par la fa-
mille, le séjour parmi quelques meubles anciens et chers, et la feuille de papier
souvent blanche. Mes grandes amitiés ont été celles de Villiers, de Mendes et j'ai,
dix ans, vu tous les jours, mon cher Manet, dont ’absence aujourd’hui me pa-
rait invraisemblable ! Vos Poétes Maudits , cher Verlaine, A Rebours d’'Huysmans,
ont intéressé a mes mardis longtemps vacants les jeunes poetes qui nous aiment
(mallarmistes a part) et on a cru a quelque influence tentée par moi, la otil n'y a
eu que des rencontres. Tres affiné, j'ai été dix ans d’avance du c6té ou de jeunes
esprits pareils devaient tourner aujourd’hui.

Voila toute ma vie dénuée d’anecdotes a ’envers de ce qu’ont depuis si long-
temps ressassé les grands journaux, ou j ai toujours passé pour treés étrange : je
scrute et ne vois rien d’autre, les ennuis quotidiens, les joies, les deuils d’intérieur
exceptés. Quelques apparitions partout ou I’'on monte un ballet, ou I'on joue de
I'orgue, mes deux passions d’art presque contradictoires, mais dont le sens écla-
tera et c’est tout. J’oubliais mes fugues, aussitot que pris de trop de fatigue d’es-
prit, sur le bord de la Seine et de la forét de Fontainebleau, en un lieu le méme
depuis des années : 1a je m’apparais tout différent, épris de la seule navigation flu-
viale. ]’honore la riviere, qui laisse s’engouffrer dans son eau des journées entieres
sans qu’'on ait I'impression de les avoir perdues, ni une ombre de remords. Simple
promeneur en yoles d’acajou, mais voilier avec furie, tres fier de sa flottille.

Au revoir, cher ami. Vous lirez tout ceci, noté au crayon pour laisser I'air d'une
de ces bonnes conversations d’amis a I'écart et sans éclat de voix, vous le par-
courrez du bout des regards et y trouverez disséminés, les quelques détails bio-
graphiques a choisir qu'on a besoin d’avoir quelque part vus véridiques. Que je
suis peiné de vous savoir malade, et de rhumatismes! Je connais cela. N'usez que
rarement du salicylate, et pris des mains d'un bon médecin, la question dose étant
trés importante. J'ai eu autrefois une fatigue et comme une lacune d’esprit, apres
cette drogue; et je lui attribue mes insomnies. Mais j’irai vous voir un jour et vous
dire cela, en vous apportant un sonnet et une page de prose que je vais confec-
tionner ces temps, a votre intention, quelque chose qui aille la ou vous le mettrez.
Vous pouvez commencer sans ces deux bibelots. Au revoir, cher Verlaine. Votre
main

STEPHANE MALLARME

Le paquet de Villiers est chez le concierge : il va sans dire que j'y tiens comme
a mes prunelles! C’est 1a ce qui ne se trouve plus : quant au Contes cruels , Va-



nier vous les aura Axél se publie dans La Jeune France et Eve future dans La Vie
moderne.



