


William Chambers Morrow

LE SINGE, L’IDIOT ET
AUTRES GENS

1897
Traduit de l’anglais par George Elwall

Éditions de la Revue blanche, 1901



NOTE DU TRADUCTEUR
 

W. C. Morrow est américain. Né à San Francisco peu
de temps avant la guerre qui devait mettre aux prises les
États du Nord et du Sud, il descend d’une vieille famille
française émigrée aux États-Unis lors de la révocation de
l’Édit de Nantes. Journaliste, il collabore aux grands
journaux de sa ville natale et se repose du dur labeur
qu’impose l’article quotidien en écrivant romans et
nouvelles. Il a lui-même réuni ces dernières en un volume
qui eut en Amérique et en Angleterre un légitime
retentissement : c’est ce volume dont nous offrons
aujourd’hui la traduction au public.



LA RÉSURRECTION DE LA
PETITE WANG-TAI

 
Une file de voitures foraines, se déroulant sur une

route poussiéreuse dans la vallée de Santa Clara, avançait
lentement sous la chaleur suffocante d’un soleil de juillet.
Des tourbillons de poussière enveloppaient les roulottes
bariolées de la ménagerie. On avait fait jouer sur leurs
coulisses les volets des cages afin de donner de l’air aux
animaux haletants, mais avec l’air entrait la poussière, et
la poussière incommodait fort Romulus.

Jamais il n’avait autant aspiré après la liberté. Du plus
loin qu’il put se rappeler, il avait été dans une cage comme
celle-ci ; il y avait passé son enfance et sa jeunesse. Nulle
trace dans sa mémoire d’une époque où il eût été libre. Il
n’avait pas le plus léger souvenir d’un temps où il avait pu
se balancer dans les branches des forêts équatoriales. La
vie n’était pour lui que désolation et désespérance, et le
caractère poignant en était encore acerbé par les
tourbillons de poussière qui entraient par les grilles de la
cage.

Romulus alors chercha un moyen de s’enfuir.



Leste, adroit, l’œil vif, il eut tôt découvert le point
faible de sa prison, réussit à le forcer et bondit sur la
grand’route, singe libre. Aucun des conducteurs, assoupis
et las, n’avait vu sa fuite, mais un juste sentiment de
circonspection lui fit quérir l’abri d’un buisson où il se
dissimula jusqu’à ce que fût passée la longue procession
des roulottes.

Et, maintenant le vaste monde s’ouvrait devant lui.
Sa liberté était immense et douce, mais lui fut, un

temps, embarrassante. Un bond tout instinctif pour saisir
la barre du trapèze suspendu dans sa cage lui mit
seulement les mains en contact avec l’air insaisissable. Il
en fut décontenancé et un peu effrayé. Le monde lui
paraissait beaucoup plus vaste et plus brillant depuis que
les noirs barreaux de sa prison ne striaient plus sa vision.
Et puis, à sa stupéfaction, au lieu de la toiture sordide de
sa cage, lui apparut l’énorme et imposante étendue du ciel
bleu, dont la surprenante profondeur et l’éloignement le
terrifièrent.

La course d’un écureuil cherchant son terrier attira
bientôt son regard, et il suivit les agissements du petit
animal avec curiosité. Puis il courut au terrier et se blessa
les pieds sur le chaume acéré. Ceci le rendit plus
circonspect. Ne trouvant pas l’écureuil, il regarda autour
de lui et aperçut deux hiboux perchés sur un petit tertre,
non loin de là. Leur regard solennel fixé sur lui l’emplit
d’un effroi mystérieux, mais sa curiosité ne le laissa pas
renoncer à les examiner de plus près. Il se glissa
prudemment vers eux, puis s’arrêta, s’assit et leur fit des



grimaces. Ce ne produisit aucun effet. Il se gratta la tête
et réfléchit. Puis il semblant de fondre sur eux : ils prirent
leur vol.

Romulus les regarda s’envoler dans un état de
stupéfaction profonde, n’ayant encore jamais vu rien voler
par les airs. Mais le monde était si vaste et la liberté si
illimitée, que sûrement tout être libre devait voler.
Romulus alors s’élança dans l’air qu’il battit de ses bras
comme il avait vu les hiboux le battre de leurs ailes, et
quand il se trouva couché sur le sol, il en éprouva la
première et douloureuse déception que devait lui
apporter sa liberté.

Son esprit alerte chercha un nouvel aliment.
À quelque distance s’élevait une maison, et devant la

porte se tenait un homme. Or, Romulus savait l’homme le
plus vil et le plus cruel de toutes les créatures vivantes, le
maître sans conscience aucune de l’être faible. Romulus
évita la maison et prit à travers champs. Bientôt il
rencontrait un objet énorme qui lui en imposa. C’était un
chêne, et des oiseaux chantaient dans sa ramure. Mais sa
curiosité obstinée mit un frein à sa peur, et en rampant il
s’en approcha de plus en plus. L’aspect bienveillant de
l’arbre, le charme de son ombre, les fraîches profondeurs
de sa frondaison, le doux balancement de ses branches au
souffle aimable du vent, – tout l’invitait à s’approcher.
C’est ce qu’il fit, jusqu’à ce qu’il eut atteint le vieux tronc
noueux, et il s’élança alors dans les branches et se sentit
rempli de plaisir. Les petits oiseaux s’étaient envolés.
Romulus s’assit sur l’un des rameaux, puis s’y étendit



tout de son long et goûta le calme et le bien-être du
moment. Mais il était singe, et il lui fallait de l’occupation :
il se risqua sur des branches moindres et les secoua à la
façon de ses parents avant lui.

Ces joies épuisées, Romulus se laissa tomber à terre, et
se remit à explorer le monde. Mais le monde était si vaste
que son isolement l’accablait. Soudain il vit un chien et se
hâta vers lui. Le chien voyant approcher cet être bizarre,
tenta de l’effrayer par ses aboiements, mais Romulus
avait déjà vu des animaux comme celui-là, et avait
entendu aussi des sons semblables. Il ne pouvait s’en
effrayer. Il alla hardiment vers le chien par bonds
successifs sur ses quatre pattes. Le chien, terrifié par
cette étrange créature, se sauva en hurlant et laissa
Romulus avec sa liberté et le monde.

Et voilà Romulus parti à travers champs, d’ici de là
traversant une route, et évitant soigneusement les êtres
vivants qu’il rencontrait. Bientôt il arrivait devant une
haute palissade, fermant un grand enclos, où se dressait
une habitation au milieu d’un bouquet d’eucalyptus.

Romulus avait soif et l’eau d’une fontaine dans les
arbres le tentait cruellement.

Peut-être eût-il trouvé assez de courage pour s’y
aventurer, n’eût-il à ce moment aperçu un être humain, à
dix pas de lui, de l’autre côté de la palissade. Romulus se
recula avec un cri d’épouvante et puis s’arrêta, se
blottissant et, prêt à fuir pour sa vie et sa liberté, il
considéra cet ennemi de la création.

Mais le regard qu’il reçut en échange était si doux, et,



somme toute, si particulier, si différent de tout ce qu’il
avait vu jusque-là, que son instinct de fuite céda devant
son désir de se rendre compte.

Romulus ne savait pas que la grande habitation au
milieu des eucalyptus était un hospice de jeunes idiots, ni
que le garçon à la physionomie étrange, mais
bienveillante, était l’un de ses pensionnaires.

Il n’y lisait que bienveillance. Le regard qu’il voyait
n’était pas le regard dur et cruel du gardien de la
ménagerie, ni le regard vide, frivole, curieux des
spectateurs qui encouragent par leur présence et
soutiennent de leur obole cette pratique infâme et
exclusivement humaine qui consiste à s’emparer
d’animaux sauvages pour les garder toute leur vie dans
les affres de la captivité. Romulus était si profondément
intéressé par ce qu’il voyait qu’il en oubliait ses craintes
et, penchant sa tête de côté, fit une grimace baroque. Ses
mouvements et son attitude étaient si comiques que
Moïse, l’idiot, ricana un sourire que vit Romulus par les
fentes de la palissade. Mais ce ricanement ne fut pas la
seule manifestation de joie chez Moïse. Un mouvement
vermiculaire particulier, commençant aux pieds et se
terminant à la tête, fut le précurseur d’un lent et niais
accès de gros rire exprimant la joie la plus intense dont il
était capable. Moïse n’avait encore jamais vu d’être aussi
bizarre que ce petit homme brun, tout velu : il n’avait
encore jamais vu un singe, cette banale cause de joie pour
les enfants ordinaires.

Moïse avait dix-neuf ans. Bien que sa voix n’eût plus



rien de celle de l’enfant, que ses joues fussent couvertes
de méchants poils, qu’il fût grand et fort, surtout en bras
et en jambes, il était simple et innocent. Ses vêtements
étaient bien trop courts pour lui et des cheveux
embroussaillés que ne retenait aucune coiffure, lui
dominaient la tête.

Et ces deux êtres étranges se considéraient l’un
l’autre, retenus par une égale sympathie, une égale
curiosité. N’ayant ni l’un ni l’autre le don de la parole, ils
ne se pouvaient pas mentir.

Était-ce l’instinct qui avertissait Romulus que parmi
tous ces bipèdes diaboliques, il en était un d’esprit assez
bon pour l’aimer ? Était-ce aussi par instinct que
Romulus, ignorant comme il l’était des façons du monde,
découvrit que son propre cerveau était le plus solide et le
plus capable des deux ? Et, comprenant la douceur,
jusque-là insoupçonnée par lui, de la liberté, lui vint-il à
l’idée que ce semblable était prisonnier, comme lui-même
l’avait été, et que comme lui il aspirait ardemment à
goûter du grand air ? Enfin, si c’était bien ainsi qu’avait
raisonné Romulus, était-ce par un sentiment
chevaleresque ou par désir d’avoir un compagnon, qu’il
fut amené à la délivrance de cet être plus faible encore et
plus malheureux que lui ?

Avec circonspection il s’approcha de la palissade, y
passa la patte et toucha Moïse. Le gars, ravi, prit la patte
du singe dans la sienne, et la meilleure intelligence de
régner aussitôt entre eux. À force de taquineries,
Romulus invita l’autre à le suivre ; il s’éloignait de



quelques pas, puis tournait vers lui ses yeux implorants ;
il s’en revenait et à travers la palissade lui prenait la main.
Il répéta son manège jusqu’à ce que son intention se fût
frayé sa route jusqu’au cerveau de l’idiot.

La palissade était trop haute pour la pouvoir
escalader ; mais, maintenant que le désir d’être libre
s’était emparé de son être, Moïse eut tôt fait, à grands
coups de pieds, de briser quelques planches et il sortit de
sa geôle.

Ils étaient maintenant libres tous les deux !
Et les cieux semblaient encore plus loin et l’horizon

paraissait plus large. Un fossé se présenta à propos pour
leur permettre d’étancher leur soif et dans un verger ils
cueillirent quelques abricots bien mûrs ; mais qu’est-ce
qui assouvirait la faim d’un singe ou d’un idiot ? Le monde
était vaste, et doux, et beau, et un sentiment exquis de
liberté sans bornes coulait dans leurs veines surprises
comme un vin vieux et généreux. Et tout cela causait à
Romulus et au compagnon sous sa garde une joie infinie,
comme ils s’en allaient par la plaine.

Pourquoi dire en détail tout ce qu’ils firent par cet
après-midi de folie, de caprice et de bonheur, tandis qu’ils
allaient en titubant, ivres de liberté ?

En passant quelque part, sans être vus, ils ouvrirent à
un serin la porte de sa cage, qu’on avait suspendue à un
cerisier non loin de la maison ; ailleurs, ils défirent les
courroies qui retenaient un bébé dans sa voiture, et
l’auraient pu emporter sans crainte de surprise, mais tout
ceci n’a qu’un lointain rapport avec la fin de leurs



aventures, marchant à grands pas vers leur terme.
Quand le soleil fut descendu dans la splendeur blonde

de l’occident et que le grand dôme argenté de
l’observatoire du Mont Hamilton d’argent se fut changé
en cuivre, nos deux amis las et affamés de nouveau,
arrivèrent en un endroit bizarre et inattendu. Ce fut un
grand chêne qui, d’abord, avec son ombre en forme de
cône allongé pointant vers l’orient et les fraîches
profondeurs de son feuillage, attira leur attention. Autour
de l’arbre étaient rangés de petits tertres à la tête
desquels se dressait un écriteau dont de plus savants
eussent aussitôt saisi la signification. Mais comment un
singe ou un idiot eût-il pu soupçonner un
affranchissement aussi doux et calme, aussi dénué de
toute entrave et de toute réserve que celui de la mort ?
Comment auraient-ils su que les gagnants de ce prix
inestimable étaient pleurés, mouillés de larmes et placés
dans la terre avec toute la majesté, toute la pompe de la
douleur ? Ne sachant rien de toutes ces choses, comment
pouvaient-ils remarquer que ce cimetière mesquin où ils
étaient venus errer, ne ressemblait guère à cet autre, bien
en vue, à quelque distance de là, coupé qu’il était d’allées
et orné de bouquets d’arbres, de fontaines, de statues, de
plantes rares et de somptueux ornements ? – Ah ! mes
amis, comment, sans argent, pouvons-nous donner à
notre douleur une expression adéquate ? Et la douleur,
lorsqu’elle ne peut témoigner de son existence, est bien la
plus vaine des satisfactions !

Mais il n’y avait ni pompe ni majesté sous l’ombrage de
ce chêne, car la haie défoncée qui dérobait ce lieu à



ce chêne, car la haie défoncée qui dérobait ce lieu à
l’influence de la civilisation chrétienne, entourait des
tombes renfermant des os qui n’eussent pu reposer à
l’aise dans un sol strié par l’ombre d’une croix. Romulus
et Moïse ne savaient rien de tout cela ; ils ne connaissaient
pas cette loi interdisant toute exhumation avant un
espace de deux années ; ils ne savaient rien de ce peuple
étrange venu de Chine qui, plein de mépris pour le sol
chrétien étranger qu’il foule aux pieds, ensevelit ses
morts par soumission à la loi qu’il ne fut pas assez fort
pour combattre, et qui, deux ans après, déterre leurs os
et les rapatrie, afin de les ensevelir pour l’éternel repos
dans un sol créé et fécondé par leur dieu.

Romulus et Moïse pouvaient-ils juger ces peuples ? Ils
avaient mieux à faire.

Ils avaient à peine fini d’examiner un étrange four de
brique où se brûlait le texte des prières et un petit autel,
de brique aussi, tout enduit du suif de cierges consumés,
qu’un nuage de poussière longeant la haie défoncée les
invitait à plus de circonspection.

Romulus fut le plus prompt à fuir, car une file de
voitures foraines laisse aussi une traînée de poussière sur
la route, et avec une surprenante agilité il s’élança dans
les branches du chêne, suivi par ce lourdaud de Moïse se
hissant péniblement à sa suite avec de gros rires à l’éloge
de l’agilité supérieure de son compagnon. Ce fit rire
encore Moïse de voir le petit homme velu s’étendre sur
une branche et dans une sensation de bien-être pousser
un soupir de satisfaction. Il manqua choir en voulant
imiter le leste Romulus. Mais ils restèrent immobiles et



silencieux quand le nuage de poussière se divisant à la
barrière, laissa voir pénétrant dans l’enclos une petite
procession de voitures et de charrettes.

Une fosse avait été tout nouvellement creusée, et c’est
vers celle-ci que se dirigea le convoi – fosse peu profonde,
car on ne doit pas s’étendre trop profondément dans le sol
chrétien des barbares à face blanche, – mais c’était une
fosse si petite ! Romulus lui-même, eût suffi à la combler,
et, quant à Moïse, elle n’eut pas été suffisante pour ses
grands pieds.

C’est que la petite Wang-Tai était morte, et que dans
cette petite fosse devaient reposer pendant vingt-quatre
mois ses os fragiles, sous trois pieds de terre chrétienne.
L’intérêt tempéra la frayeur que ressentirent Romulus et
Moïse, quand la première voiture s’arrêta au bruit
d’aigres hautbois, de violons criards, de tam-tam de
cuivre et de cymbales discordantes exécutant un chant
funèbre pour la petite Wang-Tai, moins pour
recommander à la protection divine sa mignonne âme,
que pour la protéger contre les tortures des démons.

Puis, au milieu des autres, s’avança une petite femme
accablée par la douleur et les larmes, car la petite Wang-
Tai avait une mère et toute mère a un cœur de mère. Ce
n’était qu’une petite femme jaune de l’Asie, avec une
ample et bizarre culotte en guise de jupe, et des sandales
qui lui battaient les talons. Ses cheveux noirs non couvert
étaient solidement noués et épinglés ; ses yeux étaient
noirs de couleur et doux d’expression, et son visage,
probablement calme dans le contentement, était mouillé



de pleurs et tiré par la souffrance. Et voilà que sur elle,
comme un rayonnement du ciel, pesait la plus douce, la
plus triste, la plus profonde, la plus tendre de toutes les
afflictions humaines – la seule que le temps jamais ne
peut guérir.

Et ils ensevelirent la petite Wang-Tai, et Romulus et
Moïse voyaient tout cela. Des textes de prières furent
brûlés dans le four, des cierges s’allumèrent sur l’autel, et,
pour réconforter les anges qui devaient venir emporter la
mignonne âme de Wang-Tai dans les hauteurs profondes
du ciel bleu, des viandes savoureuses furent disposés sur
la tombe.

La fosse comblée, les fossoyeurs serrèrent leurs
bêches derrière le four, curieusement épiés par Romulus.
La petite femme accablée ramassa toute sa douleur dans
son cœur et l’emporta. Un nuage de poussière se leva,
grandissant toujours le long de la haie défoncée, pour
enfin disparaître dans le lointain. Le dôme du Mont
Hamilton s’était changé de cuivre en or ; les gorges
empourprées des Monts Santa Cruz se glaçaient sous le
flamboiement orange du ciel d’Occident ; sous le grand
chêne les grillons faisaient retentir leurs notes joyeuses, et
la nuit tomba doucement comme un rêve.

Deux paires d’yeux affamés voyaient les viandes sur la
tombe, tandis que quatre narines avides en reniflaient
l’arôme. Romulus dégringola et moins habilement voilà
Moïse dégringolant à son tour. Ce soir-là, les anges de la
petite Wang-Tai remonteraient au ciel sans souper, – et la
route est longue de la terre au ciel ! Nos deux vagabonds



se jetèrent sur cette proie, se chamaillant et se battant,
puis, quand tout fut dévoré, ils se résolurent à de
nouvelles entreprises. Romulus alla chercher les bêches et
se mit consciencieusement à creuser la tombe de Wang-
Tai, et Moïse, riant et croassant, lui prêta main-forte.
Comme résultat de leurs efforts, la terre s’amoncela de
chaque côté. Trois pieds seulement de terre peu solide
recouvraient la petite Wang-Tai !

 
Une petite femme jaune, gémissant de douleur, s’était

toute la nuit tournée et retournée sur la natte dure qui lui
servait de couchette et sur son oreiller de bois, plus dur
encore. Les sons mêmes qui retentissaient rauques et
familiers dès la première heure du matin dans le quartier
chinois de San José et lui rappelaient la distante patrie
occupant tout ce qui de son cœur n’avait pas été enseveli
sous la terre chrétienne, ne pouvaient alléger ce lourd
fardeau qui l’accablait. Elle vit le soleil au matin se frayer
sa route à travers des flots d’ambre et le dôme argenté du
grand observatoire sur le Mont Hamilton se découper
d’un noir d’ébène sur la radieuse splendeur de l’orient.
Elle entendit le jargon asiatique du revendeur national
criant sa marchandise dans les ruelles fétides, et ses
larmes vinrent grossir le nombre des perles dont la rosée
avait jonché son seuil. Ce n’était qu’une petite femme
jaune d’Asie, toute ployée par le chagrin. Et quelle joie
pouvait lui apporter l’éclat resplendissant du soleil
déversant sur elle sa lumière et conviant tous les gamins
et toutes les fillettes du monde à trouver la vie et la santé
dans son splendide déploiement ? Elle vit le soleil



escalader les cieux dans son impérieuse magnificence,
mais des voix chuchotaient à son oreille et tempéraient le
rayonnement du jour par les souvenirs du passé.

Auriez-vous pu, le cœur brisé et les yeux voilés de
larmes, distinguer avec toute la netteté voulue les
personnes composant le cortège bizarre qui, descendant la
ruelle, se dirigeait vers sa demeure ? C’étaient des
hommes blancs avec trois prisonniers, – trois êtres qui si
récemment venaient d’éprouver les douceurs de la liberté
pour être de nouveau plongés dans la servitude. Deux
d’entre eux avaient été arrachés à la liberté de la vie et
l’autre à l’affranchissement de la mort, et on les avait à
l’aube trouvés endormis tous les trois près de la fosse
ouverte et du cercueil vide de la petite Wang-Tai.

Les malins prétendirent que la petite Wang-Tai, par
l’ignorance d’un médecin avait été enterrée vivante, et
que Romulus et Moïse, au moyen de leurs tours
diaboliques, l’avaient ramenée à la vie après l’avoir
arrachée à sa tombe.

Mais qu’importent ces racontars ?
N’est-ce point assez de savoir que les deux brigands

furent fouettés et renvoyés à leur esclavage, et que,
lorsque la petite femme jaune d’Asie eut serré la
mignonne enfant sur sa poitrine, les fenêtres de son âme
s’ouvrirent pour recevoir la chaleur que le soleil d’or
déversait du ciel ?



DEVANT UNE BOUTEILLE
D’ABSINTHE

 
Arthur Kimberlin, jeune homme d’une surprenante

énergie se trouva un soir de pluie sur le pavé de San
Francisco, sans la moindre relation dans cette ville et à un
moment où son cœur se brisait : la faim le torturait et sa
souffrance physique était d’autant plus poignante qu’elle
n’avait pu ébranler son cerveau. Il ne lui restait rien ; pas
le moindre objet qu’il pût échanger contre un morceau de
pain : il avait vendu même la plupart de ses vêtements,
ne gardant que ceux que lui commandait la décence. Et
maintenant le froid le saisissait, conspirant avec la faim
pour achever sa misère.

Né dans une situation aisée, ayant reçu une bonne
éducation, il manquait du courage nécessaire et de
l’habileté que comporte le vol. Ne lui fût-il pas arrivé une
aventure extraordinaire, il se serait dans les vingt-quatre
heures noyé dans la baie ou serait mort de pneumonie
dans la rue.

Il n’avait rien mangé depuis soixante-dix heures et le
désespoir de son cœur avait, concurremment avec le



besoin, épuisé ses forces physiques ; maintenant blême et
chancelant, il se consolait de son mieux à humer
goulûment le fumet des cuisines des restaurants dans
Market Street, plus soucieux de ne rien perdre des
savoureuses odeurs que d’éviter la pluie.

Ses dents claquaient : il se traînait, trébuchait, haletait,
sans force à cette heure pour maudire sa destinée,
n’ayant plus qu’un désir… manger ! Raisonner, il ne le
pouvait plus ; il ne comprenait pas que dix mille mains se
seraient tendues vers lui et de grand cœur lui eussent
donné la nourriture dont le besoin le tuait ; il ne pouvait
penser qu’à la faim qui le torturait, aux aliments qui lui
procureraient chaleur et joie.

Il était arrivé dans Mason Street quand il aperçut à
quelque distance, de l’autre côté de la rue, un restaurant :
il y alla, traversant la rue en biais. Devant les hautes
vitrines il s’arrêta, couvant des yeux les viandes épaisses
et bordées de graisse, les larges huîtres posées sur la
glace, des tranches de jambon grandes comme son
chapeau, des poulets rôtis entiers, rissolés et baignant
dans le jus. Il grinça des dents, gémit et s’éloigna en
chancelant.

À quelques pas se trouvait un bar, avec une entrée
particulière sur la porte de laquelle on lisait « Entrée des
Familles ».

Dans l’encoignure de cette porte, d’ailleurs fermée, se
tenait un homme. En dépit de son propre supplice,
Kimberlin lut sur la physionomie de cet individu un je ne
sais quoi qui le fit frémir et le fascina. La nuit était venue,



et cet endroit n’était que faiblement éclairé ; mais il était
évident que l’inconnu avait une apparence dont il devait
lui-même ignorer le caractère particulier. Peut-être fut-
ce l’insolite angoisse traduite sur ce visage qui fit appel à
la sympathie de Kimberlin.

Le jeune homme s’arrêta hésitant et considéra
l’inconnu.

D’abord l’autre ne le vit pas, car il regardait droit
devant lui dans la rue avec une fixité singulière et la
pâleur de mort de son visage ajoutait à la sinistre
immobilité de son regard. Soudain il aperçut Kimberlin.

– Ah ! dit-il lentement et avec une netteté particulière,
la pluie, vous aussi, vous a surpris sans pardessus ni
parapluie ! Venez sous cette porte… il y a place pour deux.

La voix n’était pas sans bienveillance, bien que d’une
inquiétante âpreté. Et puis c’était la première parole que
s’entendait adresser le malheureux depuis que la faim
s’était emparée de lui, et s’entendre seulement parler,
voir aussi qu’on s’inquiétait, si peu que ce fût, de son bien-
être, lui donna courage. Il s’abrita sous la porte à côté de
l’inconnu, qui aussitôt retomba dans l’immobilité, les yeux
fixes perdus dans le vague de la rue.

Mais bientôt l’étranger parut se réveiller.
– Il peut pleuvoir longtemps encore, dit-il. J’ai froid et

je vois que vous frissonnez. Entrons boire quelque chose.
Il poussa la porte et Kimberlin le suivit, le cœur

réchauffé par l’espoir.
C’était une salle divisée en une série de petits



« boxes » ou compartiments qu’une mince cloison
séparait les uns des autres ; une porte permettait de
s’isoler complètement. Le pâle inconnu le mena dans l’un
des deux, mais, avant de s’asseoir, tira de sa poche une
liasse de billets de banque.

– Vous êtes le plus jeune, dit-il ; voudriez-vous me
faire le plaisir d’aller au bar acheter une bouteille
d’absinthe, et de rapporter une carafe et des verres ? Je
n’aime pas voir les garçons tourner autour de moi. Voici
un billet de vingt dollars.

Kimberlin prit le billet et, sortant dans le corridor, se
dirigea vers le bar.

Il tenait l’argent serré dans ses doigts ; il en éprouvait
une telle sensation de chaleur et de confortable que dans
le bras lui en passait un délicieux frisson. Que de repas
copieux et chauds ce billet de banque ne représentait-il
pas ? Il le serra plus fort et hésita. Il croyait humer une
large grillade, flanquée de gras petits champignons
nageant dans le beurre fondu du plat fumant. Il s’arrêta
et derrière lui jeta un regard vers la porte du box. Il vit
que l’étranger l’avait fermée. Il pouvait revenir sur ses
pas, la dépasser, se glisser au-dehors et acheter de quoi
manger. Il fit demi-tour, mais le lâche en lui (il est
d’autres noms pour cela) fit crouler sa résolution. Il se
dirigea droit vers le bar et fit son emplette.

C’était tellement inhabituel que le garçon à qui il
s’adressait l’examina attentivement :

– Vous n’allez pas boire tout cela, dites-moi donc ?
demanda-t-il.



demanda-t-il.
– Je suis dans un box avec des amis, répliqua

Kimberlin, et nous voulons boire tranquillement sans être
dérangés. Nous sommes au n° 7.

– Oh ! pardon. Ça va bien, fit le garçon.
Le pas de Kimberlin était bien plus ferme et plus

assuré comme il s’en revenait avec la boisson. Il ouvrit la
porte du box.

L’étranger s’était assis à la petite table, fixant la
cloison en face de lui de ce même regard dont il fixait
l’autre côté de la rue tout à l’heure. Il portait un chapeau
mou à larges bords, rabattu sur ses yeux. Ce fut lorsque
Kimberlin eût posé sur la table la bouteille, la carafe et les
verres et eût pris place vis-à-vis de l’inconnu et dans la
ligne de son rayon visuel que l’homme pâle le remarqua :

– Ah, vous l’avez apportée ? Que c’est aimable à vous !
Maintenant fermez la porte.

Kimberlin avait glissé la monnaie dans sa poche et se
disposait à l’en tirer, quand l’inconnu lui dit :

– Gardez la monnaie. Vous en aurez besoin, car je vais
vous la reprendre d’une manière qui vous intéressera.
Buvons d’abord, je vous expliquerai ça ensuite.

Le pâle inconnu lentement fit deux absinthes et tous
deux burent.

L’ingénu Kimberlin n’avait jamais encore bu
d’absinthe ; il trouva ce breuvage âcre et désagréable,
mais le liquide ne fut pas plutôt descendu dans son
estomac qu’il communiqua à son être entier une douce



chaleur.
– Cela nous fera du bien, fit l’inconnu ; tout à l’heure

nous en reprendrons. Mais, dites-moi, connaissez-vous le
jeu de dés ?

Kimberlin avoua très franchement ne pas le connaître.
– Je le pensais. Eh bien, veuillez donc aller au bar

demander un cornet et des dés. Je sonnerai bien, mais je
n’aime pas avoir affaire avec les garçons.

Kimberlin revenait bientôt avec le jeu, refermai la
porte, et la partie commença.

Ce n’était pas l’antique et simple jeu ; il y avait des
complications où le jugement, autant que le hasard, jouait
un rôle. Après une partie ou deux sans enjeu, l’étranger
dit :

– Maintenant vous m’avez l’air de comprendre. Fort
bien… Je vais vous prouver que vous n’y entendez rien.
Nous allons jouer un dollar la partie et je vais ainsi vous
regagner la monnaie qu’on vous a rendue. Sans quoi ce
serait vous voler, et volontiers j’imagine que vous n’avez
pas les moyens de les perdre. Ceci n’est point pour vous
blesser, mais je parle franc et j’estime plus l’honnêteté
que la politesse. Je veux seulement me distraire un peu et
je vous crois assez aimable pour pouvoir escompter votre
bon vouloir.

– Certainement, répliqua Kimberlin, je serai ravi.
– Parfait, mais buvons encore avant de commencer. Je

crois que j’ai plus froid.



Ils burent encore et, cette fois, notre affamé prit le
breuvage avec délices ; c’était du moins quelque chose
dans l’estomac, et ça le réchauffait et l’enchantait.

L’enjeu était d’un dollar. Kimberlin gagna. Le pâle
inconnu eut un sourire lugubre et attaqua une nouvelle
partie. Kimberlin gagna encore. L’inconnu alors releva son
chapeau et regarda son partenaire de son regard fixe,
souriant toujours.

Cette vue en pleine lumière du visage blême de son
compagnon épouvanta plus encore Kimberlin. Il avait
commencé à retrouver sa pleine possession de lui-même
et toute son aisance ; l’étonnement que lui causait le
singulier caractère de son aventure avait aussi commencé
à se dissiper, et voilà que ce nouvel incident venait de
nouveau embrouiller ses idées. Ce qui l’alarmait, c’était
l’extraordinaire expression du visage de l’étranger.
Jamais il n’avait vu sur un visage humain pareille pâleur
de mort. Le visage était plus que pâle : il était blanc. Chez
Kimberlin, la faculté d’observation avait été aiguisée par
l’absinthe : après avoir à deux ou trois reprises observé
que l’inconnu inconsciemment se prenait à caresser de la
main une barbe absente, il réfléchit qu’une partie de la
blancheur de la figure était due à la récente suppression
d’une barbe bien fournie. Outre sa pâleur, la lumière
électrique faisait très distinctement ressortir ses traits
creusés et très accentués. À l’exception du regard fixe des
yeux et, par intervalle, de ce sourire dur qui semblait
déplacé sur un tel visage, l’expression était celle d’une
statue taillée sans art. Les yeux étaient noirs, mais
mornes ; la lèvre inférieure était pourpre ; les mains



étaient blanches, fines et maigres, sillonnées de veines
sombres.

L’inconnu ramena son chapeau sur ses yeux.
– Vous avez de la chance, dit-il. Si nous buvions

encore. Il n’est que l’absinthe pour affiner l’esprit, et je
vois que vous et moi, nous allons passer une délicieuse
soirée.

Après boire, la partie recommença.
Kimberlin, dès le début, gagna, ne perdant que

rarement une partie. Il était maintenant très excité. Ses
yeux brillaient. Il avait du rouge aux joues.

L’inconnu ayant perdu la liasse de billets qu’il avait
tirée, en prit une autre plus volumineuse et d’un chiffre
plus élevé. La liasse valait plusieurs milliers de dollars.

À la droite de Kimberlin étaient ses gains : deux cents
dollars environ.

Ils élevèrent l’enjeu et, après avoir bu, se remirent à
jouer. La chance alors tourna et l’étranger gagna
facilement. Elle revint pourtant à Kimberlin, car il jouait
maintenant avec toute la réflexion et toute l’adresse dont
il était susceptible. Une fois seulement il se demanda ce
qu’il ferait de l’argent s’il se levait de cette table le
gagnant, mais un sentiment de délicatesse lui fit décider
de le restituer à l’inconnu.

L’absinthe maintenant avait à ce point délié les
facultés de Kimberlin que, la satisfaction temporaire
donnée à sa faim étant passée, ses souffrances physiques
revenaient avec plus de force. Ne pourrait-il pas avec son



revenaient avec plus de force. Ne pourrait-il pas avec son
gain se commander à souper ? Non, c’était là chose
impossible et l’étranger ne parlait pas de manger.
Kimberlin continua de jouer, tandis que la faim se
manifestait par des affres qui le faisaient se tordre et
grincer des dents. L’étranger, entièrement absorbé par le
jeu, ne s’en apercevait pas. Il semblait embarrassé,
déconcerté. Il jouait avec le plus grand soin, étudiant
minutieusement chaque coup. Aucun propos ne
s’échangeait. Ils ne s’arrêtaient que pour boire, puis le
bruit des dés reprenait et l’argent continuait à
s’amonceler à la droite de Kimberlin.

La conduite du pâle inconnu devenait étrange. Parfois
il tressaillait et tendait l’oreille comme s’il écoutait. Son
regard un instant flamboyait, puis redevenait morne.

Plus d’une fois Kimberlin, qui maintenant commençait
à prendre son partenaire pour une sorte de monstre,
voyait passer sur sa figure une expression hideuse et ses
traits, pour un moment, s’immobilisaient en une grimace
particulière. Toutefois il était évident qu’il s’affaissait de
plus en plus dans un état d’apathique torpeur. Parfois,
quand Kimberlin avait eu un coup étonnamment heureux,
il levait les yeux vers lui et le considérait quelques
instants avec cette fixité qui faisait trembler le jeune
homme.

Quand la seconde liasse de billets fut partie, l’inconnu
en tira de sa poche une nouvelle, dont la valeur était de
beaucoup supérieure à celle des deux autres mises
ensemble. L’enjeu fut élevé à mille dollars la partie, et
Kimberlin toujours gagnait. Enfin le moment vint où



l’étranger se disposa à tenter un effort final. D’une voix un
peu pâteuse, mais d’un ton délibéré et tranquille, il dit :

– Vous m’avez gagné soixante-quatorze mille dollars,
c’est exactement l’équivalent de ce qui me reste. Voilà
plusieurs heures que nous jouons ; je suis fatigué et vous
vraisemblablement aussi. Finissons-en. Nous allons en
une dernière partie jouer le tout.

Kimberlin, sans hésitation aucune, donna son
assentiment.

Les billets formaient sur la table un monceau
considérable. Kimberlin jeta les dés : son coup joué, le
cornet ne pouvait plus contenir qu’une seule combinaison
susceptible d’amener sa défaite et cette combinaison ne se
voit qu’une fois sur dix mille. Le cœur de l’affamé battit
violemment lorsque l’étranger prit le cornet avec un
calme exaspérant. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant
qu’il abattît. Il amena la combinaison : Kimberlin avait
perdu. L’inconnu continua de regarder les dés longtemps,
puis lentement se renversa sur sa chaise et, s’installant à
l’aise, leva les yeux sur son partenaire et le considéra de
ce regard sans vie. Il ne prononça pas une parole ; sur son
visage ne se voyait nulle trace d’émotion ou d’intelligence.
Il regardait et c’est tout. On ne garde généralement pas
les yeux ouverts longtemps sans un clignement des
paupières, mais les paupières de l’inconnu ne clignotaient
pas. Il restait tellement immobile que Kimberlin se sentit
mal à l’aise.

– Je vais partir maintenant, dit-il à son compagnon.
Il disait cela, et il n’avait pas un centime en poche, et il



mourait de faim.
L’autre ne répondit rien, et devant la fixité de son

regard le jeune homme se recroquevilla sur son siège,
terrifié.

À cet instant il se rendit compte que deux hommes
causaient à voix basse dans le box voisin et comme, dans
le sien régnait un silence de mort, il prêta l’oreille et voici
ce qu’il entendit :

– Oui, on l’a vu s’engager dans cette rue, il y a environ
trois heures.

– Et il était rasé ?
– Il a dû se raser ; la suppression d’une barbe comme

la sienne vous change naturellement son homme
complètement.

– Mais ce pouvait ne pas être lui.
– Sans doute ; pourtant, son extrême pâleur a attiré

l’attention. Vous n’ignorez pas qu’il a récemment souffert
d’une maladie de cœur ; il était sérieusement atteint.

– Oui, mais cela ne lui a rien enlevé de son adresse.
C’est le vol le plus audacieux qu’on ait encore jamais
commis dans une banque ici. Cent quarante-huit mille
dollars… pensez donc ! Depuis quand était-il sorti du
bagne ?

– Voilà huit ans. Pendant ce temps-là sa barbe a
poussé : il vivait de son adresse aux dés, jouant avec des
gaillards qui pensaient bien le pincer s’il tentait de les
tricher, mais c’était impossible. Personne n’a jamais pu se



vanter de l’avoir gagné. Il n’est évidemment pas ici ;
cherchons ailleurs.

Puis les deux hommes trinquèrent et sortirent.
Et nos deux joueurs, le pâle et l’affamé, étaient là assis,

se considérant l’un l’autre, avec cent quarante-huit mille
dollars s’empilant entre eux. Le gagnant ne faisait pas un
mouvement pour empocher la somme ; il ne quittait pas
sa place, regardant fixement Kimberlin, nullement troublé
par cette conversation dans le box voisin. Son
imperturbabilité était stupéfiante, terrifiante son
immobilité absolue.

Kimberlin commençait à grelotter la fièvre. Le regard
froid et impassible de l’inconnu le glaçait jusqu’à la moelle.
Incapable de le supporter plus longtemps, Kimberlin
s’écarta et à sa grande surprise, constata que les yeux de
son pâle compagnon au lieu de le suivre restaient fixés sur
l’endroit qu’il venait de quitter ou plutôt sur la cloison de
derrière.

L’épouvante s’emparait maintenant de lui. Il craignait
de faire le moindre bruit. Des voix montaient du bar, et
l’infortuné s’imaginait entendre des gens chuchotant et
marchant sur la pointe du pied dans le corridor.

Il se versa de l’absinthe et, sans quitter un seul instant
de l’œil son étrange partenaire, il but inaperçu par lui. Il
avait eu, en se versant la liqueur, la main lourde et la
boisson produisit sur lui un effet particulier : il sentit son
cœur bondir avec une force et une précipitation
alarmantes, sa respiration devint difficile. Mais la faim
subsistait : la faim, l’absinthe lui donnaient l’impression



que les sucs gastriques le détruisaient en digérant son
estomac. Il se pencha et parla à voix basse à l’inconnu qui
ne fit nulle attention à lui. L’une de ses mains était
appuyée sur la table ; sur cette main Kimberlin posa la
sienne, qu’il retira aussitôt… cette main était froide
comme la pierre.

Il ne fallait pas que l’argent restât là étalé.
Kimberlin en fit plusieurs tas, coulant à chaque instant

un regard furtif vers son immobile compagnon, dévoré
par une crainte mortelle qu’il ne remuât ! Puis se
renversant sur sa chaise, il attendit.

Une invincible fascination le poussa à reprendre son
ancienne place de façon à placer son visage en plein dans
le rayon visuel de son compagnon, et les voilà de nouveau
assis face à face se regardant fixement l’un l’autre.

Kimberlin sentit que sa respiration devenait plus
courte et plus faibles les battements de son cœur, mais il
s’en trouva mieux, car son anxiété se calma et les affres
de la faim diminuaient. Son bien-être physique
augmenta ; il bâilla. S’il avait osé, il aurait dormi.

Soudain une vive lueur le frappa et le fit se lever d’un
bond. Avait-il reçu un coup à la tête ou avait-il été frappé
au cœur ? Non, il était sain et sauf et vivant. Le pâle
inconnu était toujours là, ne regardant rien et immobile ;
mais Kimberlin n’avait plus peur de lui. Au contraire, une
extraordinaire vivacité d’esprit et une surprenante
élasticité du corps lui communiquaient je ne sais quelle
insouciance et quelle audace. Sa timidité première et ses
scrupules se dissipaient ; il se sentait à la hauteur de



scrupules se dissipaient ; il se sentait à la hauteur de
n’importe quelle aventure. Sans hésiter, il ramassa
l’argent et en remplit ses poches.

– Je suis bien bête de mourir de faim, se dit-il, avec
tout cet argent à ma portée.

Avec autant de circonspection qu’un voleur, il ouvrit la
porte, se glissa dehors, la referma, et la démarche
assurée, la tête droite, sortit dans la rue.

À son grand ébahissement, il trouva la ville tout
animée comme aux premières heures de la nuit ; le ciel
était clair. Évidemment il n’était pas resté dans le box
aussi longtemps qu’il l’avait supposé. Il suivait la rue
insouciant des périls qui l’entouraient, et riait doucement,
mais joyeusement. Ne pouvait-il pas manger
maintenant ? Oh ! il le pouvait sûrement ! Comment ?
Mais il pouvait acheter une douzaine de restaurants ! Bien
plus, il pouvait parcourir la cité en tous sens en quête
d’affamés et les nourrir des viandes les plus
appétissantes, des rôtis les plus juteux et des huîtres les
plus belles.

Il allait d’abord manger, puis il fonderait un
établissement où, pour rien, il nourrirait tous les meurt-
de-faim.

Oui, il allait d’abord manger et, si bon lui semblait, il
mangerait jusqu’à en éclater. Trouverait-il dans un seul
établissement de quoi apaiser sa faim ? Vivrait-il assez
pour se faire tuer et rôtir un bœuf entier pour son
souper ? Outre ce bœuf, il commanderait deux douzaines
de poulets rôtis, cinquante douzaines d’huîtres, une



douzaine de crabes, dix douzaines d’œufs, douze jambons,
huit jeunes cochons, vingt canards sauvages, quinze
poissons de quatre espèces différentes, huit salades,
quatre douzaines de bouteilles de bordeaux, de bourgogne
et de champagne ; il n’oublierait pas la pâtisserie et, pour
dessert il ferait apporter, par boisseaux, noix, sucreries et
glaces. Il faudrait du temps pour préparer un pareil repas
et, s’il pouvait seulement vivre le temps nécessaire à le
préparer, cela valait certainement mieux que de gâter son
appétit avec une douzaine ou deux de repas ordinaires. Il
pensait pouvoir vivre assez de temps, car il se sentait
étonnamment fort et dispos. De sa vie il n’avait marché
avec autant d’aise ni si allègrement ; ses pieds ne
touchaient plus le sol : il courait, il volait.

Cela lui faisait du bien d’infliger à sa faim ce supplice de
Tantale, il n’en goûterait que mieux les délices du festin.
Comme tous le regarderaient ébahis quand il donnerait
ses ordres ! Ce serait comique de les voir hésiter, comique
aussi leur stupéfaction quand il jetterait sur la table
quelques milliers de dollars, leur disant de se payer et de
garder la monnaie ! Vraiment, ça valait la peine d’avoir si
faim, car manger lui donnerait alors une indicible joie. Il
ne faut pas être pressé de manger quand on a si faim,
c’est bestial. De combien de la joie de vivre les riches se
privent-ils en mangeant avant que d’avoir faim, avant
que d’être restés trois jours et trois nuits sans
nourriture ! Et quel courage, quelle preuve d’empire sur
soi-même, de se jouer des tortures de la faim quand on a
une fortune éblouissante dans sa poche et que toutes les
portes des restaurants sont grandes ouvertes !



Mourir de faim quand on n’a pas un sou vaillant, voilà
qui est désespérant ! Mais mourir de faim quand l’or fait
éclater vos poches, c’est sublime. Certes, le seul vrai
paradis est celui où l’affamé se trouve devant un repas
succulent qu’il pourrait prendre s’il s’en donnait la peine ;
puis, la panse pleine, s’endormir.

Tout en raisonnant ainsi, Kimberlin ne mangeait pas.
Il se sentait grandir démesurément, les gens autour de

lui devenaient des nains. Les rues s’élargissaient, les
étoiles devenaient autant de soleils et faisaient pâlir les
lumières électriques, et les parfums les plus enivrants et
la musique la plus suave emplissaient les airs. Criant,
riant, chantant, Kimberlin se mêla à un orphéon qui
traversait la ville et puis…

 
Les deux policiers qui avaient filé le fameux voleur de

la banque jusqu’au bar dans Mason Street où Kimberlin
avait rencontré le pâle inconnu, s’étaient éloignés ; mais,
incapables de reprendre la piste, avaient fini par revenir
au bar.

Ils trouvèrent la porte du n° 7 fermée.
Après avoir frappé et appelé, ne recevant pas de

réponse, ils enfoncèrent la porte du box. Ils y virent deux
hommes, l’un d’âge moyen, l’autre très jeune, assis
parfaitement immobiles de chaque côté de la table et se
regardant l’un l’autre d’une manière étrange. Entre eux,
une énorme somme d’argent en petits tas. À côté d’une
bouteille d’absinthe, une carafe d’eau, deux verres, un



cornet et, devant le plus âgé, les dés encore dans la
position qu’ils avaient prise la dernière fois qu’il avait
joué.

L’un des policiers braqua son revolver sur le plus âgé
et commanda :

– Haut les mains !
Mais le joueur n’y fit point attention.
Les agents échangèrent un regard de surprise.
Ils examinèrent de plus près le visage des deux

hommes, et s’aperçurent alors que tous deux étaient
morts.



UN STYLET
 

J’avais en toute hâte envoyé chercher le Dr Rowell,
mais il n’était pas encore arrivé et la tension était terrible.

Mon jeune ami gisait sur ce lit d’hôtel et je le croyais
mort. Seule, la poignée incrustée de pierreries de la dague
se pouvait voir ; la lame était toute dans la poitrine.

– Arrache-le, mon vieux, suppliait le blessé de ses
lèvres blêmies et contractées, et sa voix n’était guère
moins inquiétante que le regard morne de ses yeux.

– Non, Arnold, lui dis-je, (refus que me dicta l’instinct
ou, peut-être, certaines notions élémentaires d’anatomie),
et doucement je passai la main sur son front.

– Pourquoi non ? Il me fait mal, murmura-t-il.
C’était pitié de voir ainsi souffrir ce garçon robuste,

plein de santé, si hardi et si insouciant.

Le Dr Rowell entra.
C’était un homme aux cheveux grisonnants, de haute

taille, l’air grave.
Il s’approcha du lit ; je lui montrai du doigt le manche

du poignard que terminait un gros rubis et que des



diamants et des émeraudes alternés ornaient d’étranges
fioritures.

Le médecin tressaillit. Il tâta le pouls d’Arnold et parut
embarrassé.

– Quand cela est-il arrivé ? demanda-t-il.
– Il y a environ vingt minutes, répondis-je.
Le médecin sortit précipitamment, me faisant de la

tête signe de le suivre.
– Arrêtez ! dit Arnold.
Nous obéîmes.
– Est-ce de moi que vous voulez parler ?

– Oui, répondit le Dr Rowell avec hésitation.
– Alors parlez en ma présence, poursuivit mon ami. Je

n’ai pas peur.
C’était dit de ce ton impérieux qui lui était habituel, et

cependant ses souffrances devaient être intolérables.
– Si vous l’exigez…
– Je l’exige !
– Dans ce cas, déclara le médecin, si vous aviez des

dispositions à prendre, il vaudrait mieux le faire tout de
suite. Je ne puis rien pour vous.

– Combien de temps ai-je à vivre ? demanda Arnold.
Le docteur réfléchit, caressant sa barbe grise.
– Cela dépend, dit-il enfin. Si nous enlevons le

poignard, vous vivrez trois minutes ; si nous le laissons en



place, vous pouvez vivre une heure ou deux… mais pas
davantage.

Arnold ne broncha pas.
– Merci, dit-il, en dépit de la douleur ébauchant un

vague sourire. Mon ami, que voici, réglera la question de
vos honoraires. J’ai quelques dispositions à prendre. Que
le poignard reste.

Il tourna les yeux de mon côté et, me serrant la main,
dit affectueusement :

– Et je te remercie bien, mon pauvre vieux, de ne
l’avoir pas arraché.

Le médecin, mû par un sentiment de délicatesse,
quitta la chambre, disant :

– Veuillez sonner s’il survient un changement ; je reste
dans l’hôtel.

Il était parti depuis quelques instants seulement,
quand il revint soudain :

– Excusez-moi, dit-il. Il y a dans l’hôtel un jeune
chirurgien qu’on dit fort habile. Je ne suis pas chirurgien
moi-même, je suis médecin. Le ferai-je mander ?

– Certes, dis-je avec empressement.
Mais Arnold sourit et secoua la tête.
– J’ai grand peur que le temps nous manque, dit-il.
Je refusai de l’écouter et fis mander le chirurgien.

J’écrivais sous la dictée d’Arnold, quand les deux hommes
entrèrent.



Il y avait chez ce jeune chirurgien un air d’assurance et
de résolution qui dès l’abord me frappa. L’apparence,
quoique douce, était franche et hardie ; ses mouvements
étaient précis et prompts. Ce jeune homme s’était fait
remarquer déjà dans de difficiles opérations de
laparotomie et il était à cet âge plein de confiance où
l’ambition permet de tout tenter. Le nouveau venu se
nommait le Dr Raoul Entrefort ; il était créole et avait
voyagé et étudié en Europe.

– Parlez franchement, murmura Arnold lorsque le Dr

Entrefort eut terminé son examen.
– Qu’en pensez-vous, docteur ? demanda Entrefort à

son aîné.
– Je pense, répliqua l’autre, que la lame a pénétré

dans l’aorte montante environ deux pouces au-dessus du
cœur. Tant qu’elle restera dans la blessure,
l’épanchement du sang, bien que certain, sera
relativement peu considérable ; mais que la lame fût
retirée, le cœur se viderait presque instantanément par la
blessure aortique.

Cependant, Entrefort coupait adroitement la chemise
et mettait la poitrine à nu. Il examina la poignée de
pierreries avec l’intérêt le plus vif.

– Vous vous basez, docteur, dit-il, sur cette
supposition que l’arme est un poignard.

– Certainement, répondit le Dr Rowell en souriant, et
ce n’est pas autre chose.

– C’est bien un poignard, intervint Arnold d’une voix



faible.
– Avez-vous vu la lame ? demanda vivement

Entrefort.
– Oui… un instant.

Entrefort lança un regard au Dr Rowell et murmura :
– Alors, ce n’est pas une tentative de suicide.

Le Dr Rowell parut embarrassé et ne répondit pas.
– Je me vois obligé de ne pas partager votre opinion,

messieurs, remarqua tranquillement Entrefort. Ce n’est
pas un poignard.

Il examina la poignée de très près. Non seulement la
lame était complètement cachée aux regards, plongée
qu’elle était toute dans le corps d’Arnold, mais encore le
coup avait été porté avec tant de violence que la peau
était déprimée autour de la garde.

– Le fait que ce ne soit pas un poignard entraîne une
curieuse série de d’éventualités et de conjectures
imprévues, poursuivit Entrefort avec calme, dont
quelques-unes, autant que je puis être renseigné, sont
tout à fait nouvelles dans l’histoire de la chirurgie.

Une expression, où se mêlaient manifestement l’ironie
et l’intérêt, se jouait sur la physionomie du Dr Rowell.

– Quelle est donc cette arme, docteur ? demanda-t-il.
– Un stylet.

Arnold tressaillit. Le Dr Rowell parut confus.
– Je dois avouer, dit-il, mon ignorance absolue de la



différence qui existe entre ces armes de pénétration,
kriss, dagues, stylets, poignards ou couteaux catalans.

– À l’exception du stylet, expliqua Entrefort, toutes les
armes que vous citez là, sont à un ou deux tranchants et
pénètrent en se taillant leur route. Le stylet est rond, n’a
généralement qu’un demi-pouce environ, et même moins,
de diamètre à la garde et s’effile en une pointe aiguë. Il ne
pénètre qu’en refoulant les tissus de tous côtés. Vous
saisissez bien l’importance du fait.

Le Dr Rowell hocha la tête en signe d’assentiment.
– Comment savez-vous que c’est un stylet, docteur

Entrefort ? demandai-je.
– La taille de ces pierres est l’œuvre de lapidaires

italiens, répliqua-t-il, et elles ont été montées à Gênes.
Voyez encore la garde : elle est beaucoup plus large et
plus courte que celle d’une arme tranchante. Cette arme-
ci date de quatre cents ans, et ne serait pas payée trop
cher vingt mille florins. Remarquez aussi ces bleus sur la
poitrine de votre ami dans le voisinage immédiat de la
garde : cela nous indique que les tissus ont été
contusionnés par la pression de la « lame », si je puis
employer ce mot.

– Que peut me faire tout cela ? demanda le mourant.
– Peut-être beaucoup et peut-être rien. Cela jette une

lueur d’espoir sur votre situation désespérée.
Les yeux d’Arnold brillèrent et il retint son souffle. Un

frémissement l’agita, que je sentis passer dans sa main
qui pressait la mienne. La vie après tout lui était douce,



elle était douce à ce garçon hardi et résolu qui venait avec
tant de calme de regarder la mort en face.

Le Dr Rowell, sans laisser voir un seul symptôme de
jalousie, ne put pourtant dissimuler un regard
d’incrédulité.

– Avec votre permission, dit Entrefort, s’adressant à
Arnold, je tenterai ce que je puis pour vous sauver.

– Faites, dit le malheureux.
– Mais je vais vous faire souffrir.
– C’est bien.
– Beaucoup peut-être.
– C’est bien.
– Et si je réussis (j’ai une chance sur mille), vous ne

serez jamais complètement solide. Un danger terrible
vous guettera constamment.

– C’est bien.
Entrefort écrivit un mot qu’en toute hâte il fit porter

par un domestique.
– Pour l’instant, reprit-il, toute secousse mettrait

votre vie en danger, et cette même cause peut d’ici à
quelques minutes ou dans des heures amener la mort.
Occupez-vous sans retard des affaires que vous désiriez
régler, et le Dr Rowell, ajouta-t-il en se tournant vers ce
dernier, va vous ordonner un fortifiant. Je vous parle net,
car je vois que vous êtes un homme d’une rare énergie.
Ai-je tort ?



– Parlez en toute franchise, dit Arnold.

Le Dr Rowell rédigea une ordonnance. Avec un zèle
irréfléchi, j’interrogeai Entrefort :

– N’y a-t-il aucun danger de trismus ?
– Non, répondit-il, la lésion des nerfs périphériques

n’est pas suffisante pour entraîner le tétanos
traumatique.

Je me tus. On apporta la potion du Dr Rowell et j’en
administrai une dose au blessé. Le médecin et le
chirurgien se retirèrent alors, tandis qu’Arnold mettait de
l’ordre dans ses affaires. Quand ce fut fini, il me
demanda :

– Qu’est-ce que ce fou de Français va me faire ?
– Je n’en ai pas la moindre idée ; sois patient.
Au bout d’une heure, ils revenaient accompagnés d’un

grand jeune homme qui portait dans un tablier tout un
attirail d’instruments et qui, évidemment peu habitué à
de pareilles scènes, devint atrocement pâle. Les yeux
fixes, la bouche grande ouverte, il battit en retraite vers la
porte, balbutiant :

– Je… je ne pourrai jamais.
– Allons donc ! Hippolyte ! Vous n’êtes pas un enfant.

Voyons, mon ami, c’est un cas de vie ou de mort.
– Mais… voyez ses yeux ! Il est mourant.
Arnold sourit.
– Je ne suis pas mort, en tout cas ! murmura-t-il.



Le Dr Entrefort fit boire à l’impressionnable jeune
homme un verre de cognac et dit :

– Allons, plus d’enfantillage, mon ami… il faut que ça se
fasse. Messieurs, permettez-moi de vous présenter M.
Hippolyte, l’un des praticiens les plus originaux, les plus
ingénieux et les plus adroits du pays.

Hippolyte, étant modeste, s’inclina en rougissant. Afin
de dissimuler sa confusion, il déroula son tablier avec un
grand cliquetis d’instruments.

– J’ai à prendre quelques dispositions avant que vous
commenciez, Hippolyte, et je désire que vous m’observiez
pour vous habituer non seulement à la vue du sang, mais
aussi, ce qui est plus pénible, à son odeur.

Hippolyte frissonna. Entrefort ouvrit un étui
d’instruments de chirurgie.

– Maintenant, docteur, le chloroforme, dit-il en
s’adressant au Dr Rowell.

– Je n’en veux pas, interrompit vivement le blessé : je
veux me voir mourir.

– Fort bien, dit Entrefort, mais vous n’avez guère
d’énergie à perdre. Nous pouvons cependant essayer sans
chloroforme. Cela vaudra même mieux. Faites en sorte de
rester immobile tandis que je coupe.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Arnold.
– Vous sauver la vie, si possible.
– Comment ? Dites-moi tout.



– Faut-il que vous le sachiez ?
– Oui.
– Très bien alors. La pointe du stylet a entièrement

traversé l’aorte, grand vaisseau partant du cœur et
portant aux artères le sang oxygéné. Si je retirais l’arme,
le sang jaillirait par les deux perforations de l’aorte et
vous seriez mort en quelques instants. Si l’arme avait été
un couteau, les tissus entamés auraient cédé et le sang se
serait frayé une route de chaque côté de la lame : d’où, la
mort. En l’état actuel, pas une goutte de sang n’a passé de
l’aorte dans la cavité thoracique. Tout ce qu’il nous reste à
faire, c’est maintenant de permettre au stylet de
séjourner définitivement dans l’aorte. Plusieurs difficultés
se présentent à la fois, et je ne suis pas étonné du regard
de surprise et d’incrédulité du Dr Rowell.

Son confrère sourit et hocha la tête.
– C’est un risque terrible, continua Entrefort, et un cas

nouveau en chirurgie ; mais là est notre seul espoir. Le
point important c’est que l’arme soit un stylet, arme bête,
bien heureusement pour nous à cette heure. Si l’assassin
avait eu plus d’expérience, elle eût employé…

À cet emploi du mot « assassin » et du mot « elle »,
Arnold et moi, nous fîmes un brusque mouvement et je lui
criai de s’arrêter.

– Laisse-le poursuivre, dit Arnold qui, par un
remarquable effort, s’était calmé.

– Je m’arrête, si le sujet vous est pénible, dit
Entrefort.



– Il ne l’est pas, déclara Arnold. D’où vient pourtant
que vous pensiez que le coup ait été porté par une
femme ?

– D’abord, parce qu’un homme capable d’un meurtre
ne se servirait pas d’une arme aussi riche et de pareille
valeur ; ensuite, il n’est pas d’homme assez imbécile pour
employer un instrument aussi suranné et insuffisant
qu’un stylet, quand on peut si aisément se procurer la
plus meurtrière et la plus satisfaisante de toutes les
armes de pénétration, le couteau catalan. C’était aussi une
femme vigoureuse, car il faut une main solide pour
plonger un stylet jusqu’à la garde, même en manquant le
sternum de l’épaisseur d’un cheveu et en glissant entre
les côtes, car ici les muscles sont durs et l’espace
intercostal étroit. C’était non seulement une femme
vigoureuse, mais encore une femme furieuse.

– Ça suffit, interrompit Arnold.
Il me fit signe de me pencher vers lui.
– Il te faudra surveiller cet homme : il est trop

intelligent, il est dangereux.
– Maintenant, reprit Entrefort, je vous dirai donc ce

que je veux faire. Il y aura sans nul doute inflammation de
l’aorte. Si cette inflammation persistait, elle entraînerait
un anévrisme fatal par la rupture des parois aortiques.
Mais, avec l’aide de votre jeunesse et de votre santé, nous
espérons l’entraver… Il est une seconde difficulté
sérieuse : à chaque inhalation, le thorax entier (ou
charpente osseuse de la poitrine) se dilate



considérablement ; l’aorte, elle, reste stationnaire. Vous
comprendrez donc que, l’aorte et la poitrine étant
désormais maintenues en relation étroite par le stylet, la
poitrine, à chaque inhalation, déplace l’aorte d’un demi-
pouce environ. Je suis certain du fait, parce qu’il n’y a
aucune indication d’un épanchement de sang artériel dans
la cavité thoracique ; en d’autres termes, les lèvres des
deux blessures aortiques se sont refermées sur la lame et
l’empêchent ainsi d’entrer ou de sortir. C’est une très
heureuse circonstance, mais elle sera longtemps une
cause de souffrance. Ainsi l’aorte, n’est-ce pas, obligée,
par le stylet, de suivre le mouvement respiratoire, fait
tour à tour avancer et reculer le cœur chaque fois que
vous respirez, mais cet organe, bien qu’indubitablement
fort surpris à l’heure présente, s’habituera à cette
exigence nouvelle… Ce que je redoute le plus toutefois,
c’est, autour de la lame, la formation d’un caillot. Déjà,
n’est-ce pas, la présence de la lame dans l’aorte a
considérablement diminué la capacité de circulation du
sang dans ce conduit : il n’est donc pas besoin d’un bien
gros caillot pour obstruer l’aorte, et, si l’aorte s’obstruait,
ce serait la mort. Mais le caillot s’il s’en forme un, peut
encore être détaché et entraîné, et, dans ce cas, pourrait
aller se loger dans quelqu’une des nombreuses
ramifications de l’aorte, produisant un résultat plus ou
moins sérieux, à la rigueur même fatal. Si, par exemple, il
obstruait la carotide droite ou gauche, il s’ensuivrait
l’atrophie d’un côté du cerveau et nécessairement la
paralysie d’une moitié du corps ; mais il serait encore
possible que de l’autre côté du cerveau, une circulation



secondaire vînt à s’établir et ramenât un état normal. Or
le caillot (qui, en passant d’artères plus grandes dans
d’autres plus petites, doit inévitablement en rencontrer
une de capacité insuffisante pour le porter et finir par se
loger quelque part) peut, ou conséquence ou bien
entraîner l’amputation d’un membre, ou se loger si
profondément dans le corps qu’il devienne impossible au
chirurgien de l’aller chercher. Vous commencez à vous
rendre compte de quelques-uns des dangers qui vous
menacent.

Arnold sourit faiblement.
– Mais nous ferons de notre mieux pour empêcher la

formation d’un caillot, continua Entrefort ; il est des
médicaments dont on peut se servir dans ce but.

– Est-il d’autres dangers ?
– Beaucoup d’autres ; je n’ai point parlé de quelques-

uns des plus sérieux. L’un d’entre eux serait que les tissus
relâchent leur prise sur la lame et la laissent glisser. Le
sang jaillirait, entraînant la mort. Actuellement, j’ignore si
la lame est maintenue par la pression des tissus ou les
qualités d’adhérence du sérum dégagé par la piqûre. Je
reste néanmoins convaincu que, dans l’un et l’autre cas,
cette pression peut, à un moment donné, cesser, car elle
peut subir diverses influences. Chaque fois que le cœur se
contracte et refoule le sang dans l’aorte, celle-ci se dilate
un peu, pour se contracter à nouveau dès que s’arrête la
poussée. Tout exercice inhabituel, toute excitation
inaccoutumée précipite les battements du cœur et peut,
par une tension, détruire l’adhésion de l’aorte sur l’arme.



Une peur, une chute, un bond ou bien un coup sur la
poitrine peut faire vibrer le cœur assez pour que l’aorte
lâche prise.

Entrefort s’arrêta.
– Est-ce tout ? demanda Arnold.
– Non ; mais n’est-ce pas suffisant ?
– Plus que suffisant, dit Arnold dont les yeux

s’éclairèrent soudain d’une lueur dangereuse, et, ce
disant, le malheureux saisissait à deux mains le stylet
pour l’arracher et mourir. Je n’avais pas eu le temps de
mouvoir un muscle que déjà Entrefort, avec une agilité et
une rapidité incroyables, s’était élancé et lui maintenait
les poignets. Lentement Arnold desserra les doigts.

– Voyons, dit Entrefort doucement, c’était là un
manque d’attention qui eût pu rompre l’adhésion ! Il faut
être plus circonspect.

Arnold le regarda, et sur son visage passèrent les
expressions les plus différentes.

– Docteur Entrefort, fit-il enfin tranquillement, vous
êtes le diable en personne.

Entrefort répliqua :
– Vous me faites trop d’honneur.
Puis se penchant vers le blessé, il murmura :
– Si vous recommencez ça, et des yeux il indiquait le

manche du stylet, je la fais arrêter pour assassinat.
Arnold tressaillit et suffoqua, et une expression de



terreur envahit sa physionomie. Il rejeta ses bras sur
l’oreiller au-dessus de sa tête, me serra fortement la
main, et, d’un ton ferme, il dit à Entrefort :

– Mettez-vous à l’ouvrage, Monsieur.
– Approchez-vous, dit Entrefort, et suivez-moi bien.

Voulez-vous avoir l’obligeance de m’aider, docteur
Rowell ?

Ce dernier, étonné, s’était assis silencieux.
Entrefort avait la main vive et sûre, et maniait le

couteau avec une merveilleuse dextérité. Il fit d’abord
dans la peau quatre incisions à égale distance l’une de
l’autre, partant de la garde. Arnold, à la première entaille,
retint son souffle et serra les dents, mais il eut vite
reconquis son empire sur lui-même. Chaque incision avait
environ deux pouces de long. Hippolyte frissonna et
détourna la tête. Entrefort, à qui rien n’échappait, s’écria :

– Attention, Hippolyte ! Regardez bien !
Rapidement, la peau fut rabattue à la limite des

incisions.
Ce devait être atrocement douloureux. Arnold gémit :

ses mains étaient moites et glacées.
Le couteau plongea dans la chair dont la peau avait été

relevée, et le sang coula abondamment. Le Dr Rowell
maniait l’éponge. Le couteau effilé travaillait avec célérité.
La merveilleuse énergie d’Arnold l’abandonnait.
L’étreinte de sa main se faisait farouche ; le regard était
noyé et la tête s’affaissait.



En un instant la chair avait été coupée jusqu’aux os ;
on voyait maintenant mis à jour deux côtes et le sternum.
Quelques rapides sections de plus et l’arme était dégagée
entre la garde et les côtes.

– À l’œuvre, Hippolyte… faites vite !
De ses longs doigts minces, qui tout d’abord avaient

tremblé, le praticien, avec une rare précision, choisit
certains instruments, prit rapidement les mesures de
l’arme et de l’espace dégagé à l’entour, puis se mit à
ajuster les diverses parties d’une bizarre petite
mécanique.

Arnold le suivait curieusement des yeux.
– Qu’allez…, commença-t-il à dire.
Il s’arrêta : une pâleur plus grande lui envahit le

visage ; ses doigts crispés se détendirent et ses paupières
lourdement se fermèrent.

– Le ciel soit loué ! s’écria Entrefort. Le voilà évanoui…
il ne pourra plus nous arrêter. Vite, Hippolyte !

Le praticien fixa la petite mécanique à la poignée de
l’arme, saisit le stylet de la main gauche et, de la droite,
commença une série de mouvements brusques et rapides,
d’avant en arrière.

– Pressons, Hippolyte ! insistait Entrefort.
– Le métal est fort dur.
– L’entamez-vous ?
– Le sang m’empêche de voir.



Au bout d’un instant un bruit sec se fit entendre.
Hippolyte tressaillit ; il était nerveux. Il enleva la petite
mécanique.

– Le métal est très dur, dit-t-il, et casse les scies.
Le temps d’ajuster une nouvelle minuscule scie, et il

reprenait son travail. Au bout de quelque temps, il
enlevait la poignée du stylet et le posait sur la table. Il
l’avait sciée, laissant la lame dans le corps d’Arnold.

– Bien, Hippolyte ! dit Entrefort.
Il ne lui fallut que quelques instants pour dérober aux

regards l’acier brillant de la lame en ramenant les
lambeaux de peau et en les cousant fortement.

Arnold revint à lui et regarda sa poitrine. Il parut
embarrassé.

– Où est l’arme ? demanda-t-il.
– En voici une partie, répliqua Entrefort, prenant la

poignée.
– Et la lame…
– Elle fait désormais inéluctablement partie de votre

mécanisme intérieur.
Arnold garda le silence.
– J’ai dû la couper, poursuivit Entrefort, non

seulement parce que c’eût été un ornement gênant et peu
souhaitable, mais encore, parce qu’il m’a paru judicieux de
rendre impossible tout effort pour la retirer.

Arnold ne dit rien.



– Voici une ordonnance, dit Entrefort ; vous prendrez
le médicament comme il est prescrit, pendant les cinq
prochaines années sans y manquer.

– Pourquoi ? Je vois qu’il contient de l’acide
chlorhydrique.

– Si c’est nécessaire, je vous l’expliquerai dans cinq
ans.

– Si je suis encore de ce monde.
– Si vous êtes encore de ce monde.
Arnold m’attira vers lui et me chuchota à l’oreille :
– Dites-lui de fuir immédiatement. Cet homme serait

capable de lui susciter des ennuis.
 
Je crus reconnaître une figure mince, pâle et vive

parmi les passagers que venait de débarquer à San
Francisco un vapeur australien.

– Le docteur Entrefort ! m’écriai-je.
Il me regardait curieusement, tout en me serrant la

main.
– Ah ! je vous reconnais maintenant, mais vous avez

changé. Vous vous souvenez que je fus obligé de partir
aussitôt après avoir tenté cette folle opération sur votre
ami : j’ai passé ces quatre années aux Indes, en Chine, au
Tibet, en Sibérie, dans les mers du Sud et Dieu sait où.
N’était-ce pas une tentative absurde et insensée que cette
opération ? Cependant c’était la seule chose à tenter. J’ai
abandonné toutes ces folies depuis longtemps. Mieux



vaut, pour plus d’une raison, les laisser mourir tout de
suite. Pauvre garçon ! Il la supporta crânement ! A-t-il
beaucoup souffert par la suite ? Combien de temps a-t-il
survécu ? Une semaine… un mois peut-être ?

– Il vit toujours.
– Comment ! s’écria Entrefort, abasourdi.
– Il vit vraiment et même se trouve ici, à San

Francisco.
– C’est inouï !
– Vous le constaterez vous-même.
– Sans doute, mais parlez-moi de lui dès maintenant,

insista le chirurgien, ses yeux ardents éclairés de cette
flamme particulière que j’avais remarquée déjà au cours
de l’opération. A-t-il régulièrement pris le médicament
que je lui avais prescrit ?

– Régulièrement. À vrai dire, il a lamentablement
changé depuis l’opération. Ce garçon de vingt-deux ans,
véritable risque-tout, qui n’avait pas plus peur d’un
danger ou de la mort que d’un méchant rhume, est
aujourd’hui un timide et un trembleur ; il a l’air d’un
vieillard ; il se dorlote avec un soin jaloux, redoute à tout
instant que quelque chose survienne qui détache les
parois de l’aorte de la lame du stylet. C’est un
hypocondriaque invétéré ; il est maussade, triste,
malheureux à l’extrême. Il s’isole, évite toute émotion,
tout exercice ; même il ne lit jamais rien d’émouvant. Ce
danger permanent a fait de lui une pitoyable épave. Ne
peut-on rien pour lui ?



– Peut-être. Mais n’a-t-il consulté aucun médecin ?
– Aucun. Il a toujours peur d’entendre prononcer son

arrêt.
– Allons le voir. Ah ! voici ma femme qui vient à ma

rencontre. Elle est venue par le paquebot précédent.
Je la reconnus et restai stupéfait.
– C’est une femme charmante, dit Entrefort. Elle vous

plaira beaucoup. Je l’ai épousée, il y a trois ans, à Bombay.
Elle appartient à une vieille famille italienne et elle a
beaucoup voyagé.

Il nous présenta.
À mon inexprimable soulagement, elle ne se rappela ni

mon nom ni mes traits. Je dus lui paraître étrange, car il
me fut impossible de me montrer tout à fait indifférent.

Nous nous rendîmes chez Arnold. Je n’étais pas, je
l’avoue, sans inquiétude. Je la laissai au salon et
j’introduisis Entrefort auprès de mon ami. Arnold était
trop préoccupé par ses propres inquiétudes pour être très
ému par cette rencontre avec Entrefort, qu’il accueillit
avec quelque indifférence.

– Mais j’ai entendu une voix de femme, dit-il, elle
rappelle…

Il se tut ; mais, avant que j’eusse pu l’en empêcher, il
avait gagné le salon.

Là, il se trouva face à face avec la belle aventurière,
aujourd’hui femme d’Entrefort, qui, dans un accès de
démente colère, l’avait quatre ans auparavant, frappé



d’un coup de stylet, parce qu’il refusait de l’épouser.
Ils se reconnurent à l’instant et tous deux pâlirent ;

mais elle, d’intelligence plus vive, se remit plus vite et
s’avança vers lui, la main tendue, un sourire sur les
lèvres. Lui, fit un pas en arrière, le visage blême.

– Oh ! murmura-t-il, l’émotion, la secousse… cela a fait
sortir la lame ! le sang coule par l’ouverture… il me
brûle… je me meurs !

Il tomba dans mes bras et expira.
L’autopsie révéla ce fait surprenant qu’il n’y avait

nulle trace de lame dans le thorax ; la lame avait été
graduellement rongée par l’acide chlorhydrique
qu’Entrefort lui avait prescrit dans ce but, et les
perforations de l’aorte, qui s’étaient graduellement
refermées au fur et à mesure qu’était rongée la lame,
étaient depuis longtemps cicatrisées. Tous l’organisme
vital était parfaitement sain.

Mon pauvre ami autrefois si hardi et si courageux,
était tout bêtement mort d’une crainte vaine et enfantine,
et cette femme venait inconsciemment de consommer sa
vengeance.



LE PRISONNIER
 

I

Après que les administrateurs de la prison, siégeant en
comité à la prison même, eurent entendu et expédié les
réclamations et pétitions d’un certain nombre de
condamnés, le directeur déclara qu’on avait entendu tous
ceux qui en avaient fait la demande. Ici, une expression
de gêne et de malaise qui, pendant la séance, avait
assombri la physionomie des administrateurs, s’accentua
visiblement. Le président, homme nerveux, énergique,
brusque, tranchant, jeta un coup d’œil sur un morceau de
papier qu’il tenait à la main et dit au directeur :

– Envoyez un gardien chercher le condamné
n° 14.208.

Le directeur tressaillit et pâlit légèrement.
Puis, évidemment interloqué, il balbutia :
– Mais il n’a exprimé aucun désir de comparaître



devant vous.
– Néanmoins vous l’enverrez chercher tout de suite,

répliqua le président.
Le directeur s’inclina d’un air contraint et ordonna à

un gardien d’amener le condamné. Puis, se tournant vers
le président, il lui dit :

– J’ignore quel est votre dessein en faisant venir cet
homme, et je n’ai naturellement pas d’objection à faire ; je
désire cependant, avant qu’il soit ici, formuler une
déclaration à son endroit.

– Quand nous vous demanderons une déclaration,
rétorqua le président d’un ton glacial, vous la ferez.

Le directeur se laissa retomber sur son fauteuil.
C’était un homme de haute taille, aux traits fins, bien

élevé et intelligent, à la physionomie bienveillante. Bien
qu’il fût, à l’ordinaire, froid, courageux et maître de lui, il
était incapable de maîtriser une certaine émotion qui
ressemblait fort à la crainte.

Dans la salle pesait un silence lourd que troublait seul
le sténographe officiel, taillant ses crayons.

Les rayons du soleil couchant se glissèrent entre le
bord du store et le châssis de la fenêtre, et leur mince
lame verticale vint éclairer le siège réservé au condamné.
Les regards inquiets du directeur tombèrent finalement
sur cette lame de lumière et y restèrent fixés.

Sans s’adresser à qui que ce fût personnellement, le
président remarqua :



– Il est des manières d’apprendre ce qui se passe dans
une prison sans le secours ni du directeur ni des
condamnés.

À ce moment le gardien apparut suivi du condamné.
Celui-ci entra : il marchait avec difficulté, d’un pas

traînant ; à l’aide d’un bout de corde, il soulevait du
plancher le pesant boulet qu’à ses chevilles rivait une
chaîne. Il avait environ quarante-cinq ans. Sans aucun
doute, l’homme avait été d’une force physique peu
commune ; sa peau blême se tendait sur une ossature
puissante. Sa pâleur était particulière et hideuse. Elle était
causée en partie par la maladie, en partie par quelque
chose de pire ; et ce quelque chose expliquait aussi
l’amaigrissement de ses muscles et cette faiblesse
manifeste.

On n’avait pas eu le temps de le préparer pour cette
comparution devant le comité.

En conséquence, ses orteils nus pointaient par ses
chaussures trouées ; le costume de prisonnier qui couvrait
son grand corps décharné n’était plus qu’un assemblage
de loques malpropres ; on avait depuis longtemps oublié
de couper, selon la règle, ses cheveux qui se rebellaient
sur sa tête, et sa barbe, comme ses cheveux, toute
grisonnante, depuis des semaines n’avait point été taillée.
Ces particularités et l’expression de sa physionomie lui
conféraient un extraordinaire aspect. Il est difficile de
donner de cette expression qui n’avait presque rien
d’humain, une idée exacte.

À une certaine férocité contenue s’alliait une



inflexibilité de volonté qui le couvrait comme d’un
masque. Ses yeux étaient affamés et avides ; ils étaient la
seule partie de son être qui parût vivre, et, sous la
broussaille des sourcils, ils luisaient. Le front était massif,
la tête bien proportionnée, la mâchoire carrée et forte ; le
nez long et mince témoignait d’une race ayant dû laisser
son empreinte en quelque coin du monde à une période
quelconque de l’histoire. Il était prématurément vieux,
cela se voyait à ses cheveux gris et aux rides
singulièrement profondes qui lacéraient son front et se
creusaient au coin des yeux et de la bouche.

Après s’être traîné péniblement dans la salle, il
regarda autour de lui, l’œil ardent, comme l’ours que la
meute a mis à terre. Son regard circula si rapide et si vide
d’une figure à l’autre qu’il n’avait encore pu avoir le
temps de se former une idée des personnes présentes,
quand ses yeux rencontrèrent le visage du directeur. Ses
yeux aussitôt flamboyèrent ; il allongea le cou ; ses lèvres
s’ouvrirent, bleuirent ; les rides se firent plus profondes
autour des yeux et de la bouche, son corps se raidit ; sa
respiration s’arrêta. Cette attitude, sinistre d’autant plus
qu’il en était inconscient, il la garda jusqu’à ce que le
président d’une voix tranchante eût commandé :

– Prenez ce siège.
Le condamné tressaillit comme si on l’eût frappé et

regarda le président. Il respira et sa poitrine eut un
sifflement rauque. Une expression d’atroce douleur passa
sur son visage. Il laissa retomber le boulet qui résonna sur
le plancher et ses longs doigts osseux, crispés, étreignirent



sur sa poitrine les lambeaux de sa chemise rayée.
Cela ne dura qu’un instant, puis, à bout de forces, il se

laissa tomber sur le siège, où il resta assis, conscient, mais
veule, désorganisé, indifférent.

Le président se tourna vers le gardien :
– Pourquoi avez-vous enchaîné cet homme, demanda-

t-il, alors qu’il se trouve en un tel état de faiblesse et
qu’aucun des autres n’est enchaîné ?

– Mais, monsieur, balbutia le gardien, vous connaissez
sûrement l’homme ; c’est le plus dangereux et le plus
résolu…

– Nous savons tout cela. Enlevez-lui ses fers.
Le gardien obéit.
Le président se tourna vers le condamné et d’une voix

bienveillante dit :
– Savez-vous qui nous sommes ?
Il y eut une pause.
Le condamné rassemblait ses esprits et regardait

fixement le président.
– Non, répondit-il enfin, d’une voix creuse et rauque.
– Nous sommes les administrateurs des prisons. Nous

avons entendu parler de votre cas et désirons que vous
nous disiez à ce propos toute la vérité.

L’intelligence du condamné travaillait lentement et
quelques instants s’écoulèrent avant qu’il eût compris.
Alors, très lentement aussi, il dit :



– Vous voulez, je suppose, que je vous adresse une
réclamation.

– Oui, si vous en avez une à faire.
Le condamné rassemblait toute son énergie. Il se

redressa et regarda le président avec une fixité singulière,
puis fermement et clairement il répondit :

– Je n’ai pas de réclamation à faire.
Les deux hommes, assis l’un en face de l’autre, se

considéraient en silence et, lentement, un pont d’humaine
sympathie se tendait entre eux.

Le président se leva, fit le tour de la table qui les
séparait, s’approcha du condamné et posa une main sur
son épaule décharnée, tandis que dans sa voix passait un
accent de tendresse que peu de gens y avaient jamais
trouvé.

– Je sais, dit-il, que vous êtes patient et ne vous
plaignez jamais, sans quoi depuis longtemps déjà nous
aurions entendu parler de vous. En vous demandant de
faire une réclamation, je vous demande simplement de
m’aider à redresser un tort, s’il y a eu tort. Laissez votre
propre volonté entièrement de côté, si vous voulez bien.
Supposez, à votre gré, que ce n’est ni notre intention ni
notre désir de vous apporter un adoucissement ou de
rendre plus dure votre situation. Il y a quinze cents êtres
humains dans cette prison qui, tous, sont sous le contrôle
absolu d’un seul homme. Si l’un d’entre eux subit un tort
sérieux, d’autres le peuvent subir également. Je vous
demande, au nom de l’humanité simplement, et d’un



homme à un autre, de nous mettre en mesure de rendre
la justice en cette prison. Si vous avez en vous les instincts
de l’homme, vous vous rendrez à ma demande. Parlez
donc, comme un homme, et ne craignez rien.

Le condamné fut ému et piqué. Levant avec fermeté
les yeux vers le président, il dit fortement :

– Il n’y a rien en ce monde que je craigne.
Puis il baissa la tête, et, la relevant aussitôt, il ajouta :
– Je vais tout vous dire.
Il modifia sa position, et maintenant la lame verticale

de soleil passait sur sa figure et sur sa poitrine, de telle
sorte qu’il paraissait être coupé en deux. Il semblait se
régaler les yeux à ce jeu de lumière. Quelques instants
après, parlant avec lenteur et d’une voix étrangement
monotone, il conta :

– J’ai été condamné à vingt ans de prison pour avoir
tué un homme. Je n’étais pas un criminel ; je l’avais tué
sans réfléchir, parce qu’il m’avait volé et m’avait nui. Voici
treize ans que je suis ici. Au début, j’eus de la peine, cela
m’irritait d’être forçat ; mais je surmontai cela, parce que
le directeur me comprit et se montra bon pour moi ; il fit
de moi l’un des hommes les meilleurs de la prison. Je ne
dis pas ceci pour vous laisser penser que je me plains du
directeur actuel, ou qu’il ne m’ait pas bien traité : je sais
me conduire avec lui. Je ne fais pas de réclamation. Je ne
sollicite la faveur de personne et ne crains la puissance
d’aucun.

– C’est très bien. Continuez.



– Quand le directeur eut fait de moi un brave homme,
je me mis fidèlement au travail, monsieur ; je faisais tout
ce qu’on me disait de faire ; je travaillais volontiers et
comme un esclave. Cela me faisait du bien de travailler, et
je travaillais dur. Jamais je n’ai manqué à un seul des
règlements. Puis fut votée la loi qui dit que des
attestations pourront être accordées aux hommes pour
leur bonne conduite. J’étais condamné à vingt ans, mais
me conduisais si bien que mes attestations augmentaient
et, au bout de dix ans, je commençais à escompter ma
libération. Je n’avais plus que trois ans à faire, et,
monsieur, je travaillais fidèlement pour que ces trois
années fussent bonnes. Je savais qu’au moindre
manquement aux règlements je perdrais mes
attestations, et qu’il me faudrait encore faire près de dix
ans. Je savais tout cela, monsieur : je ne l’oubliais jamais.
Je voulais être libre de nouveau, me promettant de m’en
aller quelque part et de recommencer la lutte, – pour être
en ce monde un homme encore une fois.

– Nous savons tout ce que renferme votre dossier à la
prison. Continuez.

– Eh bien, cela arriva ainsi. Vous savez qu’on avait
entrepris de gros travaux dans les carrières et sur les
rampes, et l’on avait besoin des hommes les plus
vigoureux de la prison. Il n’y en avait pas beaucoup : il n’y
a jamais beaucoup d’hommes vigoureux dans les prisons.
Je fus l’un de ceux que l’on mit à ces travaux pénibles et
je m’acquittai fidèlement de la tâche. On avait coutume de
payer les hommes pour le travail supplémentaire, – on ne
les payait pas en argent, mais on leur en donnait la valeur



les payait pas en argent, mais on leur en donnait la valeur
en bougies, en tabac, en vêtements supplémentaires et
autres choses du même ordre. J’aimais travailler et
j’aimais les travaux supplémentaires, et j’en fis pour les
autres. Tous les samedis, les hommes qui avaient fait de
ces travaux étaient conduits en rang chez le gardien-chef,
qui remettait à chacun de nous ce qui lui revenait. Les
noms étaient inscrits sur un registre : à l’appel de son
nom, chacun sortait du rang, et le gardien-chef remettait
à chacun ce qu’il demandait, qui fût d’accord avec le
règlement.

« Un samedi, je m’étais mis en rang avec les autres.
Dans les rangs, il y en avait beaucoup devant moi. Mais
j’allais oublier de vous dire que quand on avait reçu ce
qu’on demandait, on allait se ranger plus loin pour être
ramené en cellule. Or, quand vint mon tour, je
m’approchai du gardien-chef et lui demandai la valeur de
mon dû en tabac. Il me regarda d’un œil perçant et me
dit : « Comment êtes-vous revenu là ? » Je lui dis que
c’était mon tour et que je venais réclamer mon
supplément. Il regarda son registre et me dit : « Vous
l’avez eu ; je vous ai donné du tabac. » Et il m’ordonna de
rejoindre les rangs de ceux qui étaient déjà payés. Je lui
dis que je n’avais point reçu de tabac et n’avais pas encore
été appelé. Il me dit : « N’allez pas gâter votre dossier en
essayant de voler un peu de tabac. Rompez… » Cela me
blessa au vif, monsieur. Je n’avais pas été appelé ; je
n’avais pas reçu mon supplément ; et je n’étais pas un
voleur, je n’avais jamais volé et nul au monde n’avait le
droit de me traiter de voleur. Je lui dis carrément : « Je
ne partirai pas avant d’avoir mon dû, et je ne suis pas un



voleur, nul ne peut m’appeler ainsi et nul n’a le droit de
me voler ce qui m’est dû. » Il pâlit et dit : « Rompez, là. »
Je répondis : « Je n’en ferai rien tant qu’on ne m’aura pas
donné mon dû. »

« Là-dessus, il leva la main : c’était un signal. Les deux
sentinelles postées derrière lui me mirent en joue, et la
sentinelle du mur ouest et la sentinelle du mur est, et la
sentinelle de la poterne de l’arsenal me mirent en joue. Le
gardien-chef se tourna vers un de ses subordonnés et lui
ordonna d’avertir le directeur. Le directeur arriva et le
chef lui rapporta que j’avais indûment cherché à toucher
mon supplément en double et que je m’étais montré
insolent et insubordonné en refusant de regagner les
rangs. Le directeur me dit : « En voilà assez, rompez. » Je
refusai. Je déclarai que je n’avais nullement cherché à
toucher quoi que ce fût en double, que je n’avais pas eu
mon supplément et que je resterais là jusqu’à la mort
plutôt que de me laisser voler. Il demanda au chef s’il n’y
avait point erreur ; celui-ci consulta son registre et certifia
qu’il n’y avait pas erreur. Il se rappelait, prétendit-il,
m’avoir vu prendre mon tabac et gagner les rangs, mais
ne m’avait pas vu retourner à mon ancienne place. Le
directeur ne demanda pas aux autres s’ils m’avaient vu
prendre le tabac et me glisser de nouveau parmi ceux qui
attendaient leur tour. Il m’ordonna tout simplement de
reprendre mon rang. Je dis que je mourrais plutôt. Je dis
que je réclamais mon dû et rien de plus, et lui demandai
d’en appeler aux autres. »

« Il répéta : « En voilà assez. » Il fit reconduire les
autres en cellule et me laissa campé là. Puis il ordonna à



deux gardiens de me reconduire à mon tour. Ils
s’approchèrent pour s’emparer de moi et je me
débarrassai d’eux comme s’ils eussent été des enfants.
D’autres survinrent et l’un m’asséna un coup de bâton sur
la tête ; je tombai. Et alors, monsieur – ici, la voix du
condamné se changea presque en un murmure – et alors
il leur dit de me mener au cachot. »

L’éclat dur, continu qui brillait dans les yeux du
condamné s’éteignit ; il baissa la tête et son regard se fixa
désespérément sur le plancher.

– Continuez, dit le président.
– Ils me menèrent au cachot, monsieur. Avez-vous

jamais vu le cachot ?
– Peut-être ; mais vous pouvez nous en parler.
L’éclat froid et persistant se ralluma dans les yeux du

condamné, comme il les reportait sur le président.
– Il y a plusieurs petits réduits dans le cachot. Celui

dans lequel ils me placèrent avait environ cinq pieds sur
huit. Murailles et plafond étaient de fer, le sol de granit.
La seule lumière qui y pénétrât, passait à travers une
fente dans la porte. La fente a un pouce de large sur cinq
pouces de long. Elle ne donne pas beaucoup de lumière
parce que la porte est épaisse. Elle a quatre pouces
environ d’épaisseur, et est faite de chêne et de plaques de
tôle, rivées. La fente a cette direction-ci – il dessina dans
l’air une ligne horizontale, – et elle est à quatre pouces au-
dessus de mes yeux quand je me dresse sur la pointe des
pieds. Je ne puis voir le mur de l’usine en face à quarante



pieds de là à moins de m’accrocher par les doigts à la fente
et de me hisser.

Il s’arrêta et regarda ses mains dont l’aspect singulier
nous avait tous frappés. Le bout des doigts était
extraordinairement épais ; ils étaient curieusement
labourés par de larges cicatrices blanches.

– Eh bien, monsieur, il n’y avait rien du tout dans le
cachot, mais on me donna une couverture et on me mit à
l’eau et au pain sec. C’est tout ce qu’on vous donne au
cachot. On vous apporte le pain et l’eau une fois par jour,
et cela à la nuit, parce que, en venant dans la journée, on
laisserait pénétrer la lumière du jour.

« Le lendemain soir du jour où l’on m’avait enfermé –
c’était un dimanche soir, – le directeur accompagna le
gardien et me demanda comment j’allais. Je lui dis que
j’allais bien. Il me dit : « Voulez-vous vous bien conduire
et retourner travailler demain ? » Je répondis : « Non,
monsieur, je ne retournerai pas travailler avant d’avoir eu
mon dû. » Il haussa les épaules et me dit : « Fort bien ;
peut-être changerez-vous d’idée après avoir passé ici la
semaine. »

« Ils me tinrent là une semaine.
« Le dimanche soir suivant, le directeur revint et me

dit : « Êtes-vous disposé à reprendre le travail demain ? »
Et je dis : « Non, je ne retournerai pas à mon travail avant
d’avoir eu mon dû. » Il me dit des injures. Je lui dis que
c’était le devoir d’un homme d’exiger ses droits et qu’un
homme qui se laisserait traiter comme un chien n’était
pas un homme.



Le président l’interrompit.
– Ne vous êtes-vous pas dit, demanda-t-il, que ces

employés n’avaient pu s’abaisser à vous voler ; que c’était
en somme par erreur qu’ils vous retenaient votre tabac
et, qu’en tout cas, vous aviez le choix entre deux maux,
perdre un paquet de tabac d’une part et sept années de
liberté de l’autre ?

– Mais ils m’avaient irrité et blessé, monsieur, en me
traitant de voleur, et ils m’avaient jeté au cachot comme
une bête… Je défendais mes droits, et mes droits, c’était
ma dignité d’homme ; c’est la seule chose qu’un homme
puisse emporter intacte au tombeau, qu’il soit prisonnier
ou libre, faible ou puissant, riche ou pauvre.

– Eh bien, après votre refus de retourner à votre
travail, que fit le Directeur ?

Le condamné, bien qu’une terrible agitation dût
bouillonner et faire rage en lui, lentement, délibérément
et avec effort se leva. Il plaça son pied droit sur la chaise
et posa son coude droit sur son genou. L’index de la main
droite, tourné vers le président et qu’il remuait
légèrement pour donner plus de force à son récit,
troublait seul la rigide immobilité de tout son être.

Sans changement aucun dans le son de sa voix, sans
jamais se presser, mais avec la lente et morne monotonie
du début, il poursuivit :

– Quand je lui eus déclaré cela, monsieur, il me dit qu’il
me mettrait à l’échelle et verrait bien si je ne changerais
pas d’idée… Oui, monsieur, il me dit qu’il me mettrait à



l’échelle.
Ici, il fit une longue pause.
– À moi, continua-t-il, enfin, à un être humain ayant

de la chair sur les os et un cœur d’homme dans le corps.
L’autre directeur n’avait pas essayé de briser mon
caractère sur l’échelle. Pourtant, il avait réussi à le briser.
Il l’avait brisé jusqu’au fond de moi, mais y était arrivé
avec une bonne parole, sans le cachot ni l’échelle. Je
n’avais pas cru le directeur quand il m’avait dit qu’il me
mettrait à l’échelle. Je ne pouvais m’imaginer être vivant
et être mis à l’échelle, et je ne pouvais m’imaginer qu’un
être humain pût avoir le cœur de m’y mettre. Si je l’avais
cru, je l’aurais étranglé sur place et me serais laissé cribler
le corps de balles. Non, monsieur, je ne pouvais pas le
croire.

« Il me dit de sortir. Je le suivis, escorté par les
gardiens. Il me conduisit à l’échelle. Je ne l’avais encore
jamais vue. C’était une pesante échelle de bois, accotée à
un mur, le pied rivé au sol et le haut à la muraille. Sur le
sol, il y avait un fouet.

Ici encore une longue pause.
– Le directeur me dit de mettre bas mes vêtements, et

je me déshabillai… Et je ne pouvais toujours pas
m’imaginer qu’il me fouetterait. Je pensais qu’il voulait
m’épouvanter.

« Il me dit de faire face à l’échelle. J’obéis et élevai les
bras à la hauteur des liens. Ils m’attachèrent les bras à
l’échelle et serrèrent si fort qu’ils m’enlevèrent du sol. Ils



me lièrent ensuite les jambes à l’échelle, et le directeur
alors ramassa le fouet. Il me dit : « Je vais vous donner
encore une chance : Voulez-vous retourner au travail
demain ? » Je dis : « Non, je n’irai pas travailler tant que
je n’aurai pas mon dû. – Très bien, dit-il, vous allez avoir
votre dû sur l’heure. » Et alors il se recula d’un pas et leva
le fouet. Je tournai la tête et le regardai ; je lus dans ses
yeux l’intention de frapper… Et quand je vis cela, je sentis
que quelque chose en dedans de moi était sur le point
d’éclater.

Le condamné s’arrêta à ce moment de son histoire
pour rassembler ses forces ; mais il ne changea rien à sa
position ; la légère agitation de l’index persista ; les yeux
luisaient d’un éclat immobile ; rien n’avait troublé la
lenteur monotone du débit.

J’avais été ému par nos plus grands acteurs, lorsqu’ils
lâchaient la bride à leur génie en de tragiques situations,
mais combien ces spectacles me semblaient pauvres et
prétentieux au prix de celui-ci ! Les trémolos de
l’orchestre, les lumières, les poses, les masques
grimaçants, la respiration convulsive, les cris, les saccades
de la démarche, le roulement des yeux, que tout cela était
terne, banal et ridicule !

Le crayon du sténographe s’arrêta sur le papier.
– Et alors le fouet me cingla le dos. Ce quelque chose

en moi se tordit violemment et, se frayant brusquement
passage, se répandit dans tout mon être comme de l’acier
en fusion. Et alors je dis au directeur ceci : « Vous m’avez
frappé avec le fouet, de sang-froid. Vous m’avez lié, pieds



et poings, pour me fouetter comme un chien. Eh bien
fouettez tout votre saoul. Vous êtes un lâche. Vous êtes
plus abject, plus vil et plus lâche que le plus vil et le plus
abject des chiens glapissant au coup de soulier de son
maître. Vous êtes né lâche. Les lâches mentent et volent,
et vous ne valez pas plus qu’un menteur ou qu’un voleur.
Un chien ne vous reconnaîtrait point pour ami. Fouettez-
moi fort et longtemps, lâche que vous êtes. Fouettez-moi,
dis-je. Sachez combien un lâche se sent meilleur quand il
attache un homme et le fouette comme un chien.
Fouettez-moi jusqu’à mon dernier souffle ; si vous me
laissez vivre, je vous tuerai pour ceci. » Sa figure blêmit. Il
me demanda si je pensais ce que je disais. « Oui, certes,
devant Dieu, oui. » Alors il empoigna le fouet des deux
mains et tapa de toutes ses forces.

– Ceci se passait il y a près de deux ans, rappela le
président. Vous ne le tueriez plus maintenant, n’est-ce
pas ?

– Si. Je le tuerai, si j’en trouve l’occasion, et je sens en
moi que l’occasion se présentera.

– Bien. Continuez.
– Il continua de fouetter. Il me frappa de toutes ses

forces, des deux mains. Je pouvais sentir la peau coupée
friser sur mon dos et, quand ma tête fut trop lourde pour
que je la pusse maintenir droite et que je la laissai tomber,
je vis le sang ruisseler sur mes jambes et tomber de mes
pieds dans une mare, sur le sol. Et toujours en moi
quelque chose luttait et se tordait ; c’était ce quelque
chose se tordant en moi qui me faisait mal. Je comptai les



coups, et quand j’eus compté vingt-huit, ce tortillement se
fit si violent qu’il m’étouffa et m’aveugla… et quand je
m’éveillai, je me retrouvai dans le cachot ; le docteur
m’avait couvert le dos d’un emplâtre, et, agenouillé près
de moi, me tâtait le pouls.

Le prisonnier avait fini. Il jeta autour de lui un regard
vague, comme s’il eût voulu s’en aller.

– Et vous êtes toujours resté au cachot depuis ?
Depuis ?

– Oui, monsieur, mais cela m’est égal.
– Combien de temps ?
– Vingt-trois mois.
– Au pain sec et à l’eau ?
– Oui, mais c’était tout ce dont j’avais besoin.
– Avez-vous réfléchi que tant que vous garderiez la

résolution de tuer le directeur, on pourrait vous garder au
cachot ? Vous ne pouvez plus vivre bien longtemps là-
dedans, et, si vous mourez là, vous ne trouverez jamais
l’occasion que vous voulez. Si vous dites que vous ne
tuerez pas le directeur, il pourrait vous remettre en
cellule.

– Mais ce serait mentir, monsieur ; j’aurai l’occasion de
le tuer, si je retourne en cellule. J’aime mieux mourir au
cachot que d’être menteur et sournois. Si vous me
renvoyez en cellule, je le tuerai. Mais je le tuerai sans cela.
Je le tuerai, monsieur… et il le sait.

Sans dissimulation, mais ouvertement, délibérément



et implacablement, dans le corps ruiné de cet homme, si
proche que nous l’eussions pu toucher, se dressait le
meurtre, – non pas fanfaron, mais inexorable comme la
mort.

– Sauf votre état de faiblesse, votre santé est-elle
bonne ? demanda le président.

– Oh ! elle est assez bonne, répondit avec lassitude le
condamné. Le tortillement revient parfois, mais lorsque je
me réveille après cela, ça va bien.

Le médecin de la prison appliqua son oreille à la
poitrine du prisonnier, puis, dit quelques mots à l’oreille
du président.

– Je le pensais bien, dit celui-ci. Maintenant,
conduisez-moi cet homme à l’hôpital. Qu’on le mette dans
un lit où le soleil puisse le réconforter et qu’on lui donne
une bonne nourriture.

Le condamné, sans prêter attention à tout cela, sortit
d’un pas traînant, suivi d’un gardien et du médecin.

II

Le directeur de la prison était assis dans son bureau,
seul avec le n° 14.208.

Qu’il eût été enfin amené face à face, et seul, avec
l’homme qu’il avait résolu de tuer, cela étonnait le



condamné. Il n’était pas enchaîné ; la porte était fermée à
clé, et la clé était posée sur la table, entre les deux
hommes. Les trois semaines passées à l’hôpital lui avaient
été profitables, mais il avait toujours la figure d’une pâleur
mortelle.

– L’acte des administrateurs, il y a trois semaines, dit
le directeur, a rendu ma démission nécessaire. J’ai
attendu la nomination de mon successeur qui a
maintenant pris possession de son poste. Je quitte la
prison aujourd’hui. Mais, pour l’instant, j’ai quelque chose
à vous dire qui vous intéressera. Il y a quelques jours, un
condamné qui, son temps fini, avait l’an dernier quitté la
prison, ayant lu ce que les journaux ont récemment publié
à votre sujet, m’a écrit pour m’avouer que c’était lui qui
avait, sous votre numéro, réclamé votre tabac au gardien-
chef. Il se nomme Salter et vous ressemble beaucoup. Il
avait reçu son compte et, quand il vint réclamer le vôtre,
le gardien-chef, le prenant pour vous, le lui donna. Le
gardien-chef n’avait pas la moindre intention de vous
voler.

Le condamné respira convulsivement et se pencha
avidement.

– Jusqu’au reçu de cette lettre, reprit le directeur, je
m’étais montré hostile au courant qui s’était établi en
faveur de votre grâce ; mais dès que cette lettre m’est
parvenue, je l’ai à mon tour sollicitée, cette grâce, et elle
vient de vous être accordée. De plus vous avez une grave
maladie de cœur. Vous êtes donc maintenant libre.

Le regard du condamné devint fixe et il se redressa



sans mot dire. Dans ses yeux passa une expression
étrange et ses dents blanches étincelèrent, menaçantes
entre ses lèvres écartées. Cependant, une certaine
douceur triste tempérait la dureté des traits.

– L’omnibus va partir pour la gare dans quatre heures,
continua le directeur. Vous avez proféré certaines
menaces contre ma vie…

Le directeur s’arrêta, puis d’une voix que faisait
légèrement trembler l’émotion, il poursuivit :

– Je ne laisserai pas vos intentions à ce sujet – car je
ne m’en préoccupe nullement – m’empêcher de
m’acquitter d’un devoir qui, d’homme à homme, m’est
une dette envers vous. Je vous ai traité avec une cruauté
dont je comprends maintenant l’énormité. Je croyais
avoir raison. Mon erreur fatale a été de ne pas avoir
compris votre nature. J’ai, dès le début, mal interprété
votre conduite et, ce faisant, j’ai chargé ma conscience
d’un poids qui empoisonnera le reste de mes jours. Je
ferais tout ce qui est en mon pouvoir, s’il n’était pas trop
tard, pour réparer le mal que je vous ai fait. Si, avant de
vous mettre au cachot, j’avais pu comprendre le tort et
prévoir ses conséquences, j’aurais gaiement donné ma vie
plutôt que de lever la main sur vous. Nos deux existences
ont été perdues, mais votre souffrance est dans le passé,
la mienne est dans le présent, et ne cessera qu’avec ma
vie. Car ma vie est une malédiction et je préfère ne pas la
conserver.

Sur ces mots, le directeur, très pâle mais l’air décidé,
tira d’un tiroir un revolver chargé et le plaça devant le



condamné.
– Voilà l’occasion trouvée, dit-il tranquillement ;

personne ne peut vous empêcher…
Longuement le condamné respira, puis s’éloigna de

l’arme comme d’une vipère.
– Pas encore… pas encore, murmura-t-il, angoissé.
Les deux hommes étaient assis, face à face, sans un

mouvement des muscles.
– Avez-vous peur d’agir ? demanda le directeur.
Un éclair rapide passa dans les yeux du condamné.
– Non ! haleta-t-il, vous savez que non. Mais je ne

peux pas… pas encore… pas encore.
Le condamné, à qui une effrayante pâleur, des yeux

vitreux et des dents étincelantes faisaient comme un
masque de mort, se leva en trébuchant.

– Vous y êtes arrivé enfin ! Vous m’avez dompté ! Un
mot humain a fait ce que n’avaient pu ni le cachot ni le
fouet… Cela me tortille là-dedans maintenant… Je
pourrais être pour ce mot humain votre esclave.

Des larmes coulaient de ses yeux.
– Je ne puis me tenir de pleurer. Je ne suis après tout

qu’un enfant… et je croyais être un homme.
Il chancela.
Le directeur le saisit dans ses bras et l’assit sur sa

chaise. Il prit la main du condamné dans la sienne et
sentit une ferme et loyale étreinte. Les yeux du



condamné roulaient sans regards. Un spasme douloureux
lui fit porter à sa poitrine la main restée libre, ses doigts
décharnés, noueux – qu’avait rendus informes leur longue
suspension à la fente de la porte du cachot – étreignirent
automatiquement sa chemise. Un faible sourire rida son
visage pâle, découvrant mieux ses dents étincelantes.

– Ce mot humain, murmura-t-il, si vous l’aviez dit il y
a longtemps… si… mais ça va… ça va bien… maintenant.
Je retournerai… je retournerai au travail… demain.

La main qui tenait celle du directeur la pressa un peu
plus, puis desserra complètement son étreinte. Les doigts
crispés sur la chemise glissèrent et la main retomba. La
tête, lasse, se renversa et s’appuya au dossier de la
chaise ; le sourire se figea sur le visage de marbre, et ce
furent les yeux vitreux, les dents étincelantes d’un mort
qui restèrent tournés vers le plafond.



LE PERFIDE VELASCO
 

I

Assise près de sa croisée ouverte, à l’étage supérieur
de la ferme, dans le rancho San Gregorio, la señora
Violante Ovando de Mc Pherson suivait du regard, avec le
plus profond intérêt, un nuage de poussière qui du fond de
la vallée s’élevait dans l’air calme de mai ; et très
évidemment la couleur de ses joues et l’éclat de ses yeux
d’un violet sombre, parlaient un langage de l’amour et du
bonheur.

Son mari, avec les vaqueros, regagnait son foyer,
revenant de San Francisco où il avait conduit du bétail.

Il était parti depuis un mois ; quelle interminable
absence pour une jeune épousée !

Elle avait vu se faner l’or des pavots sauvages ; elle
avait suivi le travail des laborieuses ouvrières des ruches
entassant leurs réserves de miel cueilli sur les myriades



de fleurs qui tapissaient la vallée ; sa monture l’avait
menée par les monts Gabilan visiter les milliers de têtes
de bétail de son mari. Elle avait scrupuleusement observé
ses devoirs de ménagère et avait dirigé Alice, sa
chambrière, dans la confection de vêtements pour les
prochaines chaleurs. Cependant, occupée comme elle
pensait l’être et en dépit de l’importance qu’elle
s’imaginait avoir dans l’administration du rancho, le
temps lui avait paru se traîner, chargé d’entraves. Mais
maintenant voici que s’approchait le nuage de poussière
destiné à dissiper son nuage d’isolement, et si jamais cœur
de jeune femme battit de plaisir, ce fut le sien.

Bientôt le vigoureux jeune Écossais s’élançait de son
cheval, pressait sa femme dans ses bras, lui posait
quelques questions rapides sur sa santé, détachait un
petit sac en peau de daim du pommeau de sa selle et,
disant : « J’ai pensé qu’il vous faudrait quelque argent de
poche, Violante », il leva le sac renfermant de l’or, –
renfermant cent fois plus d’or que ses goûts simples et les
rares occasions ne lui permettraient d’en dépenser. Mais
son Robert n’était-il pas le plus généreux des hommes ?

D’autres yeux que les siens l’avaient vu, ceux de
Basilio Velasco, l’un des vaqueros, petit homme basané,
aux yeux des plus noirs et des plus vifs qui, en ce
moment, brillaient précisément d’un étrange éclat.

Quel joli couple que ce jeune mari et cette jeune
femme, tandis que, bras dessus bras dessous, ils
pénétraient dans la maison, lui si grand, si haut en
couleur, si viril, elle si brune, si confiante et délicate ! Les



superbes filles de l’Espagne sont nombreuses en
Californie, mais Violante était connue pour la plus belle de
toutes entre le détroit de Santa Barbara et la baie de
Monterey. Le presbytérien écossais, fougueux et obstiné,
la douce, patiente et fidèle catholique formaient le plus
heureux des couples.

– Eh bien, petite Violante, dit-il, portez le sac à votre
chambre, et donnez-nous à dîner ; car avant de reposer, il
faut qu’avec mes hommes je parcoure le rancho et
m’occupe du bétail ; après quoi vous et moi, nous aurons
une bonne et longue causerie.

On eut tôt fait de s’acquitter de l’agréable tâche ; puis
Violante vit les hommes, guidés par son mari, s’éloigner
au galop.

De sa croisée ouverte elle les suivait des yeux, étonnée
de ce sentiment pressant du devoir qui appelait loin d’elle,
même pour si peu de temps, ce mari épris, après une
aussi longue séparation. Et elle s’était assise, songeant à
son grand bonheur de l’avoir encore une fois près d’elle, et
aspirant les riches senteurs des grappes de glycines qui
alourdissaient les sarments de la vigne grimpante dont la
maison était couverte. Cette vieille vigne étalait ses longs
bras sur presque tout ce côté de la muraille, se divisant
pour encadrer la fenêtre, retombant gracieusement sous
l’avant-toit, et abritant la gracieuse señora dans un fouillis
de fleurs pourpres. Quel exquis tableau que cette belle
jeune femme assise là, vêtue du linon le plus blanc,
considérant au loin les collines, dans ce cadre de fleurs
splendides ! Derrière elle, de l’autre côté de la chambre,



assise, Alice cousait en silence.
Tandis que la señora considérait les collines, elle

remarqua les agissements d’un homme à cheval, qui
s’approchait de la maison, venant du côté où précisément
avaient disparu son mari et les vaqueros. Le fait que cet
homme s’approchait en suivant une route anormale, ce
que n’eût rendu nécessaire aucune circonstance
habituelle, sollicita son attention. Il prenait un tel soin de
se dissimuler derrière les arbres qu’elle ne pouvait fixer
son identité. Ce lui sembla étrange et mystérieux et
quelque chose la poussa à laisser devant la fenêtre
retomber la dentelle du rideau, afin de pouvoir ainsi
l’épier sans risque d’être vue.

Le cavalier disparut. L’inquiétude de Violante s’en
augmenta, mais elle ne dit rien à Alice.

Bientôt elle vit l’homme se diriger vers la maison, à
pied, furtivement, se glissant d’un arbre ou d’un bouquet
d’arbres à l’autre. Puis, prenant sa course, il arriva tout
près et furtivement toujours, sans plus de bruit qu’un
chat, il se mit à grimper pour atteindre sa fenêtre, en
s’aidant des branches de glycine. Le courage de la señora
faiblit et ses joues blêmirent, quand elle vit que l’homme
serrait entre ses dents la lame nue d’un poignard.

Elle comprit son but.
Ce qu’il voulait, c’était sa vie et son or ; elle reconnut

aussi les yeux brillants du voleur ; c’étaient les yeux de
Basilio Velasco.

Après un instant d’épouvante, le vieux sang opiniâtre



des Ovandos retrouva toute son alerte activité, et cette
douce et gracieuse jeune femme arma son cœur afin de
rencontrer la mort sur son propre terrain, acceptant ses
conditions, décidée à cette lutte contre elle.

Elle ne poussa point de cri d’alarme ; il n’y avait plus
personne dans la maison en dehors d’elle et d’Alice. Céder
à la peur, c’était renoncer au seul espoir de salut. Calme à
voix basse, elle dit :

– Alice, écoute, mais ne souffle mot.
Le sérieux de ses manières effraya la craintive et

timide jeune fille ; mais, en même temps, leur assurance
la tranquillisa. Elle laissa son ouvrage et considéra sa
maîtresse avec surprise.

– Regarde dans le second tiroir du chiffonnier. Tu y
trouveras un pistolet. Apporte-le-moi vite, sans un mot,
car il y a un homme qui escalade la fenêtre pour me voler
et, si nous poussons un cri ou perdons la tête, nous
sommes mortes. Aie confiance en moi, et tout ira bien.

Alice, transie de peur, trouva le pistolet et l’apporta à
sa maîtresse.

– Va t’asseoir et reste tranquille, lui dit-elle.
Ainsi fit Alice.
Violante, voyant que le pistolet était chargé, l’arma et

regarda par la fenêtre. Basilio grimpait lentement et avec
précaution, craignant que le moindre craquement d’une
branche ne donnât l’éveil à la señora. Quand il se fut
suffisamment approché pour qu’elle pût assurer son coup,
Violante brusquement écarta le rideau, se pencha et



pointa le canon de son arme à hauteur de la tête de
Velasco.

– Que voulez-vous, Basilio ? demanda-t-elle.
En entendant la musique de sa voix, l’Espagnol leva les

yeux. La balle de l’arme lui eût-elle à ce moment traversé
la cervelle, le choc n’eût point été plus grand que celui qui
le secoua tout entier quand il vit le canon noir du pistolet,
la petite main blanche, mais ferme, qui le visait à la tête,
et le beau visage pâle qui le dominait.

Ayant ainsi le voleur à sa merci, elle dit d’un ton ferme
à Alice :

– Alice, il n’y a plus rien à craindre. Cours aussi vite
que tu pourras ; à cent mètres de la maison, tu trouveras
le cheval de cet homme attaché dans un bouquet d’arbres.
Enfourche-le et galope aussi vite que Dieu te le
permettra, pour dire à mon mari que je tiens prisonnier
un voleur !

La jeune fille, défaillante, sortit de la chambre, trouva
le cheval et s’éloigna au galop, laissant les deux ennemis
mortels face à face.

Velasco avait entendu tout cela et il percevait le fracas
des sabots du cheval gagnant la prairie au-delà des
collines de Gabilan. Son imagination hébétée n’eut
cependant pas de peine à évoquer le tableau d’un
fougueux jeune Écossais survenant précipitamment et,
dans sa colère, le tuant sans dire un mot. Il regarda
fixement la señora et elle, fixement, le regardait ; et
tandis qu’il voyait une étrange pitié et de la tristesse dans



son regard, il y lisait aussi une inflexible résolution. Il ne
pouvait pas parler ; le couteau entre ses dents lui tenait la
langue prisonnière. Si seulement il avait pu intercéder
près d’elle et lui mendier sa vie !

– Basilio, dit-elle très calme, voyant qu’il se disposait à
lâcher prise d’une main en prenant sur l’autre un point
d’appui plus solide, si vous remuez l’une ou l’autre de vos
mains, je vous tue. Restez parfaitement immobile. Au
moindre mouvement je vous tue. Vous m’avez vue jeter
en l’air des pommes et les trouer toutes avec ce pistolet.

Ce n’était pas là une vaine fanfaronnade et Velasco
savait que c’était exact.

– Je vous aurais donné de l’argent, Basilio, si vous
m’en aviez demandé ; mais venir ainsi avec un couteau !
Vous m’auriez tuée, Basilio, et j’ai toujours été bonne pour
vous.

Si seulement il avait pu retirer le poignard de ses
dents ! Bien certainement, douce et bonne comme elle
l’était, elle lui eût permis de partir en paix s’il avait
seulement pu intercéder auprès d’elle ! Mais laisser
tomber le poignard, c’eût été se désarmer et il n’était
guère disposé à cela. Il y avait bien des plans, bien des
projets à former en peu de minutes !

Velasco, le regard toujours rivé sur le canon du
pistolet, fit vite une décourageante découverte ; la
position dans laquelle il avait été surpris était incommode
et peu sûre ; l’inhabituelle tension qu’elle imposait à ses
muscles, devenait pénible et fatigante. Changer de
position si peu que ce fût, c’était l’inviter à tirer. Comme



s’enfuyaient les instants, la tension sur certains
ensembles de muscles augmentait la douleur avec une
alarmante rapidité et, inconsciemment, il commença à se
demander combien il lui restait de temps avant que la
souffrance le poussât à une tentative désespérée et à la
mort. Tandis qu’il côtoyait ainsi une douloureuse agonie
avec, au bout, la fin prochaine de tous les tourments
humains, une autre souffrait d’une manière différente,
mais presque égale.

La belle señora avait au bout de son pistolet le choix
entre deux vies ; mais qu’elle tînt ainsi le sort d’une
existence quelconque suffisait à l’étonner, à la tourmenter
et à l’angoisser ; qu’elle eût le courage de rester dans une
situation aussi extraordinaire la stupéfiait au delà de toute
supposition. Or, lorsque quelqu’un réfléchit et se dit qu’il
est courageux, son courage est contestable. Et puis, elle
était réellement si bonne qu’elle se demandait, au cas où
l’assassin ferait un mouvement, si elle exécuterait sa
menace. Qu’il l’en crût capable suffisait.

Mais après l’arrivée de son mari, qu’adviendrait-il ?
Avec sa nature fougueuse résisterait-il à la tentation

de couper la gorge à cet homme sous ses yeux même ?
C’était trop horrible pour y penser. Mais, ciel ! le voleur
avait lui-même un poignard ! En appelant ainsi son mari,
ne l’invitait-elle pas à engager une lutte mortelle avec un
désespéré mieux armé que lui ? Ce lui eût été aisé de
mettre Basilio en liberté et de le laisser partir, mais elle
savait que son mari le suivrait et le retrouverait.
Maintenant qu’elle avait eu le tort de l’appeler, mieux



valait garder son prisonnier, qu’elle pût intercéder pour
sa vie. Là était son espoir, d’empêcher que l’un ou l’autre
de ces deux hommes donnât son sang. Son incertitude, ses
indécisions, sa peur de voir se terminer d’une façon
terrible un incident qui déjà avait pris une forme tragique,
son effroyable responsabilité, la redoutable possibilité
d’avoir, pour défendre sa propre existence, à tuer Basilio,
ses craintes sur la justesse de son tir et le bon état de son
arme, tout cela et d’autres choses encore l’épuisaient, et
enfin, elle aussi, elle commença à se demander combien de
temps elle supporterait cette tension, et si oui ou non son
mari arriverait assez tôt pour la sauver.

Durant ce temps, Velasco, percé jusqu’à la moelle par
les souffrances qu’il endurait, sollicité à la fois par le désir
de lâcher le poignard, de plaider pour sa vie et par la
crainte de se séparer de son arme, était à bout. Toute la
supplication dont pouvaient témoigner son visage et ses
yeux, parlait éloquemment pour lui, et sa muette prière
disait assez son agonie physique. Les muscles de ses bras
et de ses jambes se contractaient et frémissaient ; sa
respiration pénible sifflait en se brisant sur la lame du
poignard. Il était incapable de contrôler plus longtemps
les muscles de sa bouche ; le fil aiguisé de son arme se
frayait une route dans la chair aux commissures des
lèvres, et deux ruisselets de sang dégouttaient le long de
son menton et tombaient sur sa poitrine.

Pas un instant il n’avait détourné son regard des yeux
de la jeune femme, et ces deux êtres se regardaient l’un
l’autre avec un calme et un silence terribles. Le moment
décisif allait venir. L’épreuve prolongée ferait



inévitablement une victime de l’un ou de l’autre.
La vue de l’agonie de cet homme, le pitoyable spectacle

de son regard suppliant, c’était plus que n’en pouvait
supporter la chair féminine dont était faite Violante.

La catastrophe arriva.
Basilio le premier fléchit. Volontairement ou non, il

lâcha son couteau qui, avec fracas, tomba de branche en
branche sur le sol. Aussitôt sa langue, maintenant libre,
commençait à déverser tout un torrent de supplications
en espagnol avec une éloquence que jamais Violante
n’avait vu égaler.

– Ô señora ! dit-il, seul un ange peut faire preuve
d’une pitié plus tendre que celle des humains ! Et, aussi
vrai que j’espère la clémence de la Sainte-Vierge, il est
dans vos traits une douceur et une bonté qui
n’appartiennent qu’à un ange de pitié. Ô Mère de Dieu !
tu n’as certainement entraîné ton fils indigne dans cette
impasse que pour mettre son âme à l’épreuve et confier
son châtiment et sa purification à la plus douce et à la plus
noble de tes filles ; car tu as soufflé à son cœur, qui est
aussi pur que son visage est beau, de me sauver de la plus
horrible des morts. Tu as murmuré à son âme maternelle
qu’un de tes fils, si méprisable et indigne fût-il, ne pouvait
sans absolution être envoyé devant le tribunal du Très-
Saint Christ, ton fils ! Par l’enseignement de l’Église tu as
éclairé son âme sur les devoirs d’une chrétienne, car dans
sa beauté éclate le divin rayonnement du ciel. Ah, señora !
Voyez-moi solliciter la clémence ! Voyez les angoisses qui
m’assaillent, et que mes souffrances m’ouvrent la porte



de votre cœur ! Laissez-moi partir en paix, señora, et
vous me trouverez votre esclave à chaque heure de la vie,
le plus humble et le plus dévoué de vos esclaves, heureux
si vous me frappez, me glorifiant de ma servitude, si vous
me refusez la nourriture, et louant le Dieu Tout-Puissant,
si vous me foulez sous vos pieds. Señora, señora, laissez-
moi partir ; le temps presse ; à peine pourrai-je
m’échapper, si vous ne me laissez fuir à l’instant.
Voudriez-vous voir mon sang rejaillir sur vos mains ?
Pourriez-vous après cela affronter la Vierge ? Ô señora,
señora…

À elle, la tête lui tournait et tous ses sentiments
allaient ballottés sur une mer d’angoisses. Pourtant, elle
garda les yeux rivés sur les siens tandis qu’il continuait
ses supplications, mais les contours du corps du
malheureux étaient maintenant incertains et vacillants, et
une inexprimable souffrance engourdissait ses facultés et,
toujours vaguement, elle entendait le torrent de ses
paroles.

Ce ne fut que lorsque son mari, suivi de deux
vaqueros, survint au galop que les deux malheureux
placés dans cette tragique situation se rendirent compte
de sa venue.

À sa vue, Violante tendit les bras, le pistolet tomba sur
le sol et elle-même s’affaissa sur le plancher, tandis que le
soleil éclatant se transformait en nuit et que les
éblouissantes gloires du jour devenaient néant.



II

Elle ouvrit les yeux.
Elle était étendue sur son lit, son mari, assis près d’elle

lui pressant les mains et la regardant anxieusement.
Quelques instants s’écoulèrent avant qu’elle eût

rassemblé ses esprits et pu comprendre les affectueuses
paroles de son mari, mais en le voyant sain et sauf à ses
côtés sa seconde pensée fut pour Velasco.

– Où est Basilio ? demanda-t-elle, se redressant
brusquement et regardant craintivement autour d’elle.

– Il est en sécurité, mon aimée. Ne pensez plus à ce
Basilio qui voulait faire du mal à ma Violante. Soyez
calme, pour l’amour de moi, ma chère femme.

– Oh ! je ne puis, je ne puis ! Parlez-moi de Basilio.
Et à voix basse, d’un ton de frayeur, elle demanda :
– Vous l’avez tué ?
– Non, mon aimée, Basilio est vivant.
Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller.
– Dieu soit loué ! murmura-t-elle.
Brusquement elle se redressa et vivement regarda son

mari dans les yeux.
– Vous ne m’avez jamais trompée, dit-elle

précipitamment ; mais, Robert, il faut que je sache la



vérité. Ne craignez rien, je puis la supporter. Pour l’amour
de Dieu, ami, dites-moi la vérité !

Effrayé, il la prit dans ses bras, et dit :
– Soyez calme, ma Violante. Le Tout-Puissant m’en

est témoin, Basilio est vivant.
– Vivant ! Vivant ! s’écria-t-elle, qu’entendez-vous par

là ? Vous avez une arrière-pensée, ami. Je connais trop
votre nature fougueuse… Vous ne pouviez pas lui faire
grâce si aisément. Dites-moi toute la vérité, Robert, ou
j’en deviendrai folle !

Il y avait dans le ton de sa voix tant d’instance et
d’égarement qu’une échappatoire eût été imprudente.

Il le comprit.
– Je vais vous la dire, Violante, je vais vous la dire.

Écoutez ; sur mon âme, voici toute la vérité. Quand je
vous ai vue lâcher le pistolet et vous affaisser sur le
parquet, je sus que vous vous étiez évanouie. J’ordonnai
aux vaqueros de s’assurer de l’arme et de garder Basilio.
Puis je montai à votre chambre, vous plaçai sur votre lit,
défis vos vêtements et m’efforçai de mon mieux de vous
faire revenir à vous. Mais vous demeuriez sans
connaissance…

– Basilio ! Basilio ! parlez-moi de lui.
– J’allai à la fenêtre et j’envoyai un de mes vaqueros à

l’hacienda mander un médecin et je dis à l’autre de
conduire ici Basilio, dans cette chambre. Il entra faible et
tremblant, car il était tombé de sa branche et dans sa
chute s’était étourdi, mais sans se faire grand mal. Il



pensait que j’allais le tuer ici même, mais cela je ne le
pouvais pas. J’avais peur à cause de vous, Violante. Il
était très tranquille et je souffrais…

– Vite, Robert, faites vite !
– Il ne dit rien. Je lui parlai. Il baissa la tête et me

demanda de le laisser prier. Je lui dis que je ne le tuerai
pas. Sa physionomie aussitôt s’éclaira. Il se jeta à mes
pieds, m’étreignit les genoux et baisa mes chaussures,
pleurant comme un enfant. C’était à faire pitié, Violante.

– Pauvre Basilio !
– Il me demanda de le punir. Il ouvrit sa chemise et

me supplia de le frapper. Je lui dis que je ne le toucherai
pas. Il me dit qu’il serait toute sa vie mon esclave et le
vôtre, mais il continua de réclamer une expiation
physique… Il me fallut le punir. « Fort bien », lui dis-je. Je
me tournai vers Nicolas et lui ordonnai d’infliger à Basilio
quelque léger châtiment qui pût lui soulager le cœur.
Nicolas l’emmena, l’attacha au dos d’un cheval et lâcha la
bête dans le corral. Nicolas revint me dire ce qu’il avait
fait. Je répondis que c’était parfait et qu’aussitôt que je
pourrais vous quitter, j’irais délivrer Basilio. J’ordonnai
alors à Nicolas de partir pour la plaine et de ramener
Alice, car elle était trop lasse pour revenir avec moi.

– Et Basilio est encore maintenant dans le corral ?
– Oui.
– Comment a-t-il été attaché au cheval ?
– Je ne sais trop, Nicolas ne me l’a pas dit ; mais soyez

certaine qu’il est en sûreté.



certaine qu’il est en sûreté.
Elle jeta ses bras au cou de son mari et l’embrassa à

plusieurs reprises, disant :
– Mon noble, mon généreux ami ! s’écria-t-elle. Je

vous aime encore mille fois plus. Maintenant, Robert, allez
tout de suite délivrer Basilio.

– Je ne puis vous quitter, aimée.
– Il le faut, quittez-moi ! Je vais tout à fait bien

maintenant. Si vous n’y allez, j’irai.
– Très bien.
Il ne fut pas plus tôt sorti de la chambre qu’elle

s’élança de son lit, saisit un canif et sans bruit le suivit ; il
ne la soupçonna pas proche derrière lui, tandis qu’il se
dirigeait vers le corral.

Arrivée à une courte distance de la maison, son oreille
très fine, perçut un bruit particulier qui lui fit froid par
tout le corps. C’étaient de faibles cris d’agonie, et ils
provenaient d’une direction différente de celle du corral.
Étourdiment, et par suite imprudemment, elle courut de
leur côté sans appeler son mari et ne tarda pas à être
témoin d’un effroyable spectacle.

Mc Pherson poursuivit sa route jusqu’au corral, mais
lorsqu’il y arriva, il fut surpris de ne pas trouver Basilio
dans l’enclos.

La porte en était fermée ; le cheval auquel on l’avait
attaché ne s’était donc pas échappé par là. Regardant
autour de lui, il constata parmi les chevaux des signes
évidents d’une perturbation, causée sans aucun doute par



la vue inhabituelle d’un homme attaché sur le dos de l’un
d’entre eux. Le terrain était dans tous les sens battu et
foulé par leurs sabots ; une soudaine panique avait jeté le
désarroi parmi eux.

La bête à laquelle Nicolas avait attaché Basilio n’était
pas là.

Contrarié de la maladresse de Nicolas, Mc Pherson
chercha jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’endroit de la palissade
par où s’était échappé le cheval de Basilio.

Alarmé et désolé à la fois, Mc Pherson franchit la
clôture, releva la piste du cheval et la suivit, en courant.

Bientôt il s’apercevait que l’animal, dans sa course
folle, s’était frayé un chemin à travers la haie qui fermait
le rucher et avait ravagé les vingt ou trente ruches qui s’y
trouvaient. Mc Pherson vit alors un spectacle qui un
instant l’anéantit tout entier.

La señora, guidée par une intelligence plus prompte
que celle de son mari, était allée droit au rucher.

Là, elle vit le cheval, avec Basilio, nu jusqu’à la
ceinture, lié sur le dos ; l’animal, fou, se cabrait parmi les
ruches, les réduisant en pièces à coups de sabots au fur et
à mesure que les cruels insectes le piquaient de leur
aiguillon. Basilio était attaché, la face tournée vers le ciel
dont le soleil torride lui brûlait les yeux, car Nicolas était
dévoué à la señora et avait résolu de rendre le châtiment
aussi dur que possible à l’ingrat. Les abeilles s’étaient
attachées par centaines au torse sans défense de Basilio,
lui infligeant vingt piqûres pour une à la bête, sans qu’il lui



fût possible de se protéger. Mille aiguillons déjà lui avaient
sur la figure et le corps inoculé leur poison ; ses traits
étaient hideusement bouffis et décomposés, les
boursouflures de sa poitrine lui avaient fait perdre toute
forme humaine.

Sans une minute d’hésitation, la señora s’élança et
courut au secours de Basilio, priant Dieu de tout son
souffle. Les cris du malheureux étaient indistincts, car ses
forces l’avaient presque totalement abandonné, et son
incroyable torture lui avait fait perdre toute présence
d’esprit. S’approcher de l’animal emballé, au milieu de cet
essaim d’abeilles, c’était pour Violante s’offrir à une mort
certaine.

Elle s’élança.
Avec toute l’assurance d’une écuyère de profession,

elle enroula les doigts d’une main dans les naseaux de la
bête affolée, la réduisant immédiatement à la soumission.
Puis, sans souci des piqûres que les insectes lui infligeaient
à la figure et aux mains, elle coupait les liens de Basilio et
saisissait dans ses bras le corps informe qui glissait sur le
sol. Alors, le prenant par-dessous les bras, elle le traîna
avec une vigueur peu commune hors de l’enclos, loin des
meurtriers assauts des abeilles.

Il gémissait ; sa tête roulait d’une épaule à l’autre. Le
gonflement des paupières lui bouchait les yeux et il ne
pouvait la voir, mais, n’en eût-il pas été ainsi, il ne l’eût pu
davantage reconnaître. Elle l’étendit à l’ombre d’un gros
chêne et vit, à sa respiration convulsive et courte que c’en
serait bientôt fait de lui.



Inconsciente de la présence de son mari qui se tenait
maintenant respectueusement, le front découvert,
derrière elle, elle leva vers le ciel sa figure frêle et ses
beaux yeux, et doucement pria :

– Sainte Mère de Jésus, entends la prière de ta
malheureuse fille, et intercède pour cette âme sans
absolution.

Elle reporta ses yeux sur Basilio et vit qu’il était mort.
Faible, elle se leva en chancelant, et, apercevant son

mari, elle l’appela par son nom, tendit vers lui les mains et
tomba sans connaissance dans ses bras vigoureux.

Et c’est ainsi qu’il l’emporta au rancho, lui couvrant le
visage de baisers, tandis que des larmes ruisselaient le
long de ses joues.



UN SÉPULCRE D’OR
 

Ce me causa un vif plaisir de recevoir enfin une lettre
de mon vieil ami Robert, me suppliant de venir lui rendre
visite. Depuis qu’il s’était, à la suite d’un coup de tête, mis
en route, il y avait de cela des années, pour la chasse à
l’or, je l’avais complètement perdu de vue. Il m’avait, il
est vrai, tout d’abord adressé des missives éblouissantes,
s’efforçant chaque fois d’infuser dans mon sang l’ardeur et
l’impatience qui continuellement faisaient bouillonner le
sien, n’oubliant jamais d’y semer quelques sarcasmes
voilés sur le genre d’existence plus tranquille et plus
paisible qu’il m’avait plu de choisir. Mais depuis
longtemps, pris de dégoût peut-être pour mon manque de
courage et d’initiative, il avait cessé de m’écrire.

Cette lettre cordiale me causa donc une agréable
surprise, car j’avais toujours eu pour lui une réelle
affection au collège et jamais un jour ne s’était depuis
écoulé sans le rappeler à mon souvenir.

Il lui fallait être bien anxieux de me voir venir le
rejoindre, car sa lettre témoignait d’une grande nervosité
et d’une sincère émotion. Il me peignait les éblouissantes
merveilles du désert, avec toute son ardente habileté



d’autrefois et me contait les divertissants tremblements
de terre qui donnaient à cette région désolée une saveur
particulière. Je me trouvais avoir longtemps désiré visiter
ce coin de terre étrange et sauvage, à l’extrémité
méridionale de la Californie, et je n’en avais été empêché
que par la description des privations que l’on y endurait,
et des gens singuliers et peu sociables qu’on s’exposait à y
coudoyer. Mais, puisque mon vieil ami Robert s’y trouvait
– Robert si raffiné, si instruit, si orgueilleux, si impérieux,
si téméraire, – mes désirs se réveillèrent et de suite je lui
écrivis pour lui annoncer ma venue.

Je partis.
Par une éblouissante matinée de juillet, je quittai San

Diego et me dirigeai vers les Monts Volcan, qui se
dressaient à plus de trente lieues au nord-est. Là, sur une
hauteur dans une grise bourgade créée pour l’exploitation
minière et enchâssée comme une perle dans une forêt
d’émeraudes, je fus accueilli par mon excellent ami
Robert.

J’étais ravi de le voir, et sa joie évidemment
irrésistible en me retrouvant fut infiniment touchante. Il
m’embrassait, pleurait, gambadait comme un enfant et
m’appelait par un tas de noms ridicules. Soudain il
s’arrêta, m’examina de plus près et se mit à laisser voir
une surprise mêlée de crainte ; mais pour être plus sûr, il
m’entraîna à la buvette du petit hôtel, me plaça sous la
lumière d’une lampe, me tourna et me retourna,
m’examinant de la tête aux pieds et enfin se reculant et
me considérant avec respect et terreur.



– Mais tu es riche !
– Robert ! fis-je, en riant et en manière de

protestation.
– Oui, tu es riche ! répéta-t-il, s’exprimant avec un

empressement inquiet. Tu as pris le parti le plus sage
après tout – tu es resté dans la civilisation et, grâce à ton
esprit supérieur, tu t’es engraissé du labeur d’autrui !

Il y avait une certaine amertume dans le ton de sa
voix.

– Robert ! fis-je.
– Je n’y trouve rien à redire, mon vieux, expliqua-t-il

vivement. Je constate tout simplement un fait évident,
car tes mains blanches et douces sont un témoignage que
tu n’as rien fait pour ajouter à la richesse de ce monde.
Aussi, mon ami, tandis que moi, comme un insensé, je
piochais pour un sac d’or au pied de l’arc-en-ciel,
souffrant pour ajouter aux moindres raffinements de la
vie, menant une existence de proscrit et de vagabond, toi
tu léchais la crème de la civilisation et tu te doublais une
bonne et épaisse pelisse pour les durs hivers de la
vieillesse.

– Robert, en voilà assez ! m’écriai-je, qu’est-ce qui te
fait penser que je suis riche ?

– Tes joues rondes, leurs belles couleurs, tes lèvres
rouges, ta panse confortable, ta surface dodue, ta voix
onctueuse, ton…

– Voyons, Robert ! Es-tu donc si longtemps resté loin
des habitudes les plus ordinaires de la vie, que tu ne



puisses apprécier les signes extérieurs d’un travail assidu
et salubre, d’une bonne alimentation et d’une existence
calme et rangée ?

Il releva la tête et fit retentir la pièce d’un rire sonore ;
à dire vrai, il me fallut du temps pour convaincre l’obstiné
que je n’étais point riche et que j’avais dû peiner pour
gagner ma vie. Tout ceci le confondait et il était clair qu’il
avait perdu toute notion du monde. Finalement, après
avoir longuement réfléchi en silence, il dit non sans
quelque embarras.

– Eh bien, si un homme a cette apparence-là et ces
mêmes sentiments sans cependant être riche, je me
demande si cela vaut la peine pour lui d’avoir de la
fortune ; car, ajouta-t-il, me chuchotant à l’oreille pour ne
pas être entendu des voisins qui flânaient là, je t’ai fait
venir pour t’enrichir.

Je le remerciai en riant et lui serrai la main, en
l’assurant que j’en serais ravi au delà de toute mesure. Il
me parut à ces mots quelque peu désappointé, mais il en
revint à plusieurs reprises à ma mine de prospérité et,
finalement, s’écriait avec une brusquerie passionnée :

– Je n’ai pas cet air-là et je n’ai pas non plus ces idées-
là. Jamais personne ne me prendrait pour un richard. Je
suis un vagabond, mais je serai d’ici un mois aussi riche
que Crésus.

– Ou que Midas, dis-je, lui coupant la parole.
Il me décocha un regard acéré.
– Trêve de sermons, fit-il.



Je me mis à rire de si bon cœur, que le rire le gagna à
son tour, ce bon rire sonore que, tant de fois dans le passé
ce m’avait été une si douce joie d’entendre. Après cela,
tout entre nous alla comme sur des roulettes.

Nous nous mettions en route le lendemain matin à la
première heure, car il « travaillait », me dit-il, à l’extrême
limite du désert de Colorado, à une vingtaine de lieues de
là.

Il était, de toute évidence, la proie d’une lourde
préoccupation qu’il s’efforçait avec peine de dissimuler, et
il avait très certainement en réserve quelque surprise
qu’il n’était point encore disposé à me faire connaître. Il
m’avait déjà laissé entendre qu’il m’avait fait venir pour
m’enrichir, mais à cela je n’avais pas accordé grande
attention, ne connaissant que trop les espoirs éblouissants
et les visions chimériques qui font sans interruption
bouillonner le sang des chasseurs d’or. Certes, il avait
parlé en toute sincérité, mais je soupçonnais que l’or
restait à trouver. C’est un fait curieux que ce besoin chez
un homme qui a mis la main sur une masse d’or, de
partager sa bonne fortune avec un ami sans le sou.

Il me causait de tout, hormis de son « travail ». Il
s’étendait avec complaisance sur les années heureuses de
notre vie de collège, qui ne remontait guère qu’à une
dizaine d’années. Il prêtait son oreille avide au récit de
mes luttes et de mes petits succès. Bref, n’eût été la
lourde préoccupation qui le dominait, et certaines
absences par intervalles, il m’apparaissait comme le cher
Robert d’autrefois – plein de vie, d’élasticité, spirituel et



railleur, mais légèrement détérioré sous certains
rapports. Ayant à peine dépassé trente ans, on lui en eût
donné plus de quarante. Le visage était marqué de rides
profondes, et ses épaules s’étaient voûtées. C’en était fait
aussi de ce côté pimpant qui caractérisait autrefois sa
mise. Extérieurement, il avait tout l’aspect d’un rude
mineur, mais ce me fit du bien de constater qu’il avait
conservé son langage châtié.

Descendant la pente orientale de la chaîne boisée des
Monts Volcan, nous nous enfonçâmes par une route
malaisée et broussailleuse dans l’éclatante vallée de San
Felipe, dont l’extrême limite est marquée par des monts
rocheux et nus : ce sont comme les sombres gardiens, les
tristes avant-courriers du désert plus triste encore qui se
déploie à l’infini au delà d’eux.

Nous avions suivi la vallée de San Felipe jusqu’au point
où elle débouche sur le vaste désert et nous nous étions
engagés sur cet océan rebutant de sables brûlants. Mais,
au lieu de nous enfoncer dans ses douloureuses solitudes,
nous prîmes au sud, serrant de près la chaîne des monts
Cuyamaca. C’est alors que je vis dans toute sa
merveilleuse splendeur l’éblouissant éclat du soleil du
désert, et me rendis compte de cette qualité de finesse,
plus subtile et plus enivrante, de la lumière du désert, de
sa force vive et tonique.

– Ah ! s’écria-t-il, comme s’éveillant d’une extase, tu le
sens aussi, n’est-ce pas ? Cela prouve, mon vieux, ta belle
sensibilité. Vois-tu, cela vaut mieux et c’est plus fort que
du vin dans le sang ! Vois comme cela m’emplit de vie ! Et



pourtant tu as vu ces quelques brutes que nous avons
passées sur la route. Les crois-tu capables de sentir ou de
comprendre ce merveilleux stimulant de vie ?

– Mais ils m’ont l’air vieilli et cassé, dis-je, le regardant
fixement.

– Parles-tu pour moi ? fit-il, arrêtant sa monture.
– C’est d’eux que je parlais, lui répliquai-je avec calme.
– Ce sont les rides, me dit-il, en guise d’explication.

C’est la sécheresse qui en est cause ; on dessèche et on se
ratatine dans le désert, mais on ne meurt pas.

Et comme il disait ces mots, une lueur étrange et folle
passa dans ses yeux.

Il faisait nuit, une nuit claire et étoilée, quand nous
atteignîmes sa « place ».

C’était la plus bizarre construction qu’on pût rêver,
aux murs épais, faite de briques d’argile, que seul le soleil
avait séchées.

– Nous n’avons besoin de nous abriter que contre le
soleil, me dit-il. Ici, il pleut rarement.

Il s’occupa très adroitement de ses travaux
domestiques, comprenant les soins à donner à nos
chevaux et la préparation du souper. Pendant ce temps, il
garda un silence peu habituel chez lui, et je me demandai
si le grand esprit muet du désert ne s’était pas
irrémédiablement emparé de lui, ou si quelque lourde
préoccupation ne l’avait pas soudain envahi.

Le souper achevé, nous sortîmes nous asseoir sous les



étoiles. Je remarquai que la hutte était plantée au pied
d’un mont étonnamment symétrique d’un contour
parabolique, qui découpait hardiment sa masse noire sur
le ciel.

Je l’avais déjà remarqué comme nous approchions,
mais des tourbillons de sable me l’avaient soudain masqué
et mon attention s’était portée ailleurs. Maintenant que le
vent était tombé, un calme parfait régnait dans l’air – un
calme palpitant pondérable, – et avec lui un ample et
inconcevable silence. On n’entendait ni le chant d’un
grillon ni le cri d’un oiseau de nuit. Une solitude
impénétrable, un incommensurable isolement revêtait ce
squelette blanchi du monde, et au plus profond de mon
âme je me demandais comment un être humain, élevé
comme l’avait été mon vieil et cher ami Robert, pouvait
passer plus de quelques journées de curiosité dans cette
solitude de mort et de silence. Il semblait que le cœur se
devait serrer sous cette pression terrible et implacable du
vide, de ce néant énorme et accablant. Du fond du cœur je
plaignais ce beau garçon vigoureux qui gaspillait sa vie,
quel que fût le trésor que ce désert lui pût livrer.

J’attirai son attention sur la singulière montagne qui se
dressait près de nous.

Il fut aussitôt transfiguré.
Il était assis tête nue dans l’air chaud et chargé de

forces vivifiantes, et, à la lueur des étoiles, je pouvais voir
la tension perpétuelle de son corps encore plus tendu et
dans ses yeux cette flamme de folie familière aux
chasseurs d’or.



– Elle ! s’écria-t-il, se levant et étendant les bras
comme s’il eût voulu étreindre le sombre dôme géant,
c’est mon trésor, c’est ma montagne d’or.

Son excitation allait croissante. Brusquement, il se
tourna vers moi et avec une impétuosité dont j’avais été
témoin déjà, il poursuivit :

– Ma montagne d’or ! Comprends-tu ? Il y en a une
moitié pour toi, l’autre pour moi, mais…

Il regarda d’un air soupçonneux à l’entour, comme s’il
y avait la moindre possibilité qu’une oreille indiscrète pût
surprendre son secret, puis il se rapprocha de moi et ce
fut d’une voix contenue qu’il me murmura à l’oreille :

– As-tu remarqué ces pauvres niais qui travaillent aux
mines, et que nous avons rencontrés sur notre route en
descendant ? Que font-ils, en somme ? Autant de taupes
creusant l’ardoise et le schiste, peinant et suant pour
sortir de la terre et du roc ourlé de ci de là d’un mince et
brillant fil d’or, écrasant et broyant et amalgamant ces
masses terrifiantes pour le maigre trésor que la vapeur et
le mercure tirent de leurs entrailles récalcitrantes –
sottise ! Ici, dans ma montagne splendide – enfermée
dans son fourreau de pierre honnête et non plus de roc
répugnant – gît une masse d’or vierge solide, attendant le
cerveau et les bras qui mettront sa gloire au soleil !

Et alors, avec une éloquence haletante, il se mit à me
donner les explications les plus merveilleuses sur les
forces mystérieuses et naturelles qui, pendant
d’innombrables années avaient emmagasiné cet or au
cœur de sa montagne. Puis, s’engageant dans une autre



cœur de sa montagne. Puis, s’engageant dans une autre
voie, il continua :

– Et les tremblements de terre ! Tu n’en as jamais
ressenti. Dans ce nid moelleux et rétréci que tu appelles
ville, dans ce San Francisco pusillanime, il y a eu ce que tu
as appelé des tremblements de terre, – mesquines
secousses de quelques secondes à peine, qui cependant
faisaient sortir tout apeurées les femmes mi-vêtues dans
les corridors des hôtels.

Il s’arrêta un instant pour rire avec une joie railleuse.
– Et vous appeliez ça des tremblements de terre – de

petits ébranlements insuffisants pour disjoindre des
briques ! Tu verras ce qu’est un tremblement de terre –
là même, où tu es assis. Tu te trouves au sein même de
ces forces géantes dont tu ne peux comprendre la
splendeur. Et que font-elles ? Elles font de l’or ! de l’or à la
tonne, et non par minces filets. Là où est le tremblement
de terre, il y a de l’or ; c’est la vibration du puissant
métier qui tisse cette glorieuse étoffe. Car sous cette terre
vibrante sont les feux éternels qui dégagent la vapeur
d’or et la poussent au travers des crevasses des
montagnes, où elle se refroidit, se solidifie et se loge. C’est
ici – on te le dira – qu’ont lieu les tremblements de terre
les plus violents, les plus beaux de l’Amérique du Nord. Il
ne se passe guère de jour où tu ne sois ébranlé et projeté
dans le désert où tu restes gisant, impuissant et hébété.
C’est là un tremblement de terre, et c’est ici que tu
apprendras à en comprendre toute la majesté. Regarde
les parois de ma hutte – elles sont basses, avec un mètre
d’épaisseur et mi-faites de paille pour leur donner plus de



légèreté et leur assurer toute l’élasticité voulue. Eh bien,
en dépit de la sûreté qu’offrent ses murailles, je considère
qu’il est plus sûr encore de dormir au dehors. Ah, c’est là
toute la gloire d’un tremblement de terre !

J’avais été submergé par l’éloquence enflammée de
mon vieil ami ; j’avais été entraîné par son impétuosité au
point de complètement oublier les tremblements de terre
avant qu’il en eût lui-même parlé. Et maintenant qu’il se
taisait, comme épuisé, je profitai de son silence pour
l’interroger et lui demander d’où il tenait que la montagne
renfermait une masse d’or et s’il en avait vu des indices.

– Des indices ! s’écria-t-il. Par indices, tu entends ces
signes aussi méprisables que futiles, qui guident l’expert
et le fait creuser le sol pour trouver de l’or, quand il en a
vu à la surface. Des indices, allons donc ! Le Dieu Tout-
Puissant a mis sa joie à ne pas borner mes sens à mes
seuls yeux !

Ce fut son dernier transport.
De toute évidence il était las et il me faisait bientôt

observer que je devais être fatigué et qu’il nous valait
mieux dormir maintenant. Il alla prendre deux couchettes
et des couvertures dans la hutte et les disposa sur le
sable, et nous nous préparâmes à passer là la nuit.

Que tout cela me paraissait extraordinaire et magique,
et malsain ! Tout en considérant les étoiles au-dessus de
ma tête, et en les regardant clignoter d’un air entendu et
bienveillant, les événements de la journée et de la soirée
défilèrent devant moi en une fantasmagorie grimaçante et
curieuse. Le secret de mon cher Robert était enfin sorti –



son pauvre esprit tendu croyait à une masse d’or au cœur
de la montagne. Mais pourquoi m’avait-il fait venir ?

De quelle utilité, en effet, lui pouvais-je être ? À quel
moyen s’était-il arrêté, si toutefois il en avait un, pour
arriver au cœur de la montagne ? Peut-être, après tout,
ne m’avait-il mandé que dans l’impossibilité où il se
trouvait de supporter plus longtemps cet isolement
absolu.

La hutte était toute proche du pied de la montagne, et
d’apparence fort ancienne. Quelle avait été sa destination
première, je ne le pouvais deviner. Comment Robert
l’avait-il découverte, je ne le devinais pas davantage.
Tandis qu’étendu, roulé dans ma couverture, je guettais
les étoiles au milieu de cette désolation aride qui
enveloppait ces lieux comme d’un suaire, je pouvais
entendre au pied de la montagne le murmure d’une
source. Robert m’en avait déjà parlé, et y avait
mystérieusement fait allusion en y associant certaines
autres choses. Je savais que l’eau en était brûlante, et
qu’il lui fallait y mêler un autre liquide pour la rafraîchir.

Alors, comme je guettais les étoiles et entendais la
respiration agitée de Robert qui dormait près de moi, un
inexplicable sentiment de danger commença à
m’opprimer. Un grondement lointain, rappelant assez
l’approche d’un ouragan, troublait graduellement le calme
de la nuit. Le murmure de la source changeait de
caractère et devenait plus bruyant. Bien que je ne la pus
distinguer dans les ténèbres, je me tournai de son côté,
car elle n’était pas à plus de quarante mètres. Quelques



minutes après, j’étais témoin d’un spectacle curieux. En
même temps qu’un léger cahot ébranlait ma couchette,
une bouffée de vapeur s’élevait de la source, faisait
explosion et montait droit dans l’air, puis tout retomba
dans le silence et le calme. Supposant que c’était là
quelque phénomène courant, et que la source avait
parfois de ces manifestations propres aux geysers, mon
malaise n’en fut pas accru.

Bientôt se produisit un nouvel ébranlement, plus fort
cette fois, de ma couchette, et en même temps une
formidable explosion de la source d’où s’éleva une haute
colonne de vapeur, d’eau et de boue, qui rejaillit jusque
sur nous.

Robert s’éveilla en sursaut et sauta de sa couchette.
Un instant il resta immobile.

Sûrement quelque chose d’extraordinaire avait dû se
passer, car habitué comme il l’était aux tremblements de
terre de la région, étant donné aussi qu’il n’y avait encore
eu que deux légères secousses, il était inadmissible qu’il
restât comme pétrifié de terreur, les yeux malgré lui fixés
sur la montagne.

Je m’assis sur le bord de ma couchette.
Aussitôt ses yeux se portèrent de mon côté et il se

précipita vers moi. M’empoignant par l’épaule, il me dit
brusquement, pris d’une exaltation folle :

– Il est enfin venu, l’ami, plus tôt que je ne le pensais.
Il y avait eu des signes précurseurs. Béni soit Dieu que tu
sois arrivé à temps pour en être témoin, et t’en réjouir



avec moi. Mettons-nous hors de danger !
Il me força à me mettre sur mes pieds et m’entraîna

dans le désert. Je me défis de son étreinte, lui pris le bras
et lui dis avec calme :

– Robert, je suis surpris de ne pas te voir plus maître
de toi, de te voir si aisément effrayé.

– Voyons, ne sois pas si enfant ! s’écria-t-il. Ne
comprends-tu pas ce qui se passe ? Cette transformation
de la source en geyser ne parle-t-elle pas à ton esprit ?
Mais, mon ami, nous voici au début de l’une de ces
puissantes convulsions qui déchirent le monde. Ce n’est
plus un tremblement de terre – c’est un cataclysme. Ne
peux-tu évoquer l’image de ces formidables Titans
emprisonnés dans leurs donjons souterrains et unissant
leurs forces, pour briser la toiture qui les retient et les
étouffe ?

– Sois raisonnable, Robert, fis-je, l’interrompant,
comme nous nous hâtions de gagner le désert. Dis-moi ce
que tu entends par là – une éruption volcanique ?

– Non, non ! un soulèvement, un soulèvement géant, le
craquement et la déchirure de grandes montagnes de
pierre solide. Et – écoute – ma montagne va se briser et
ses réserves éblouissantes d’or vont s’offrir à nos mains.

Ce qu’il eût pu dire encore fut arrêté court par une
terrible houle terrestre qui nous jeta à terre comme de
simples quilles. Nous voulûmes nous relever, enfonçant
nos doigts dans le sable mobile, pour être terrassés une
seconde fois, et nous restâmes là étendus et impuissants,



tandis que de mystérieuses forces secouaient les
profondeurs du sol, que de sourds et rauques
grondements faisaient vibrer les airs et que des lames de
sable balayaient le désert.

Imitant l’exemple de Robert, je m’étais tourné de
façon à faire face à la montagne, et nous gisions là, bercés,
le menton dans les mains, entendant le tumulte grandir à
tout instant. Les étoiles dansaient éperdument au
firmament qui tout scintillant de lumières, se balançait,
penchait et frémissait. De la source s’élevaient des
rugissements sonores, accompagnés d’explosions de
vapeur et de boue brûlante. Un des murs de la hutte
s’écroula avec fracas, au milieu d’un nuage de poussière.
Les chevaux, attachés au grand air, se cabraient,
tombaient, ruaient et hennissaient.

– C’est superbe ! s’écria Robert.
Une série de bruits différents maintenant emplissait

l’air. On eût dit des montagnes de pierre broyées en
poudre entre les mains de dieux souterrains. À tout
instant augmentait cet écrasement assourdissant. Puis
vint le couronnement du tout – un fracas formidable,
inouï, comme si le monde entier se fendait en deux et…

Je ressentis de violentes douleurs dans la tête ; j’avais
le visage couvert de sang coagulé et mêlé de sable ; j’avais
du sable plein la bouche et les narines ; à chacun de mes
mouvements, je sentais par tout le corps des élancements
douloureux. Je me traînai péniblement près de Robert qui
gisait immobile. Il était évanoui ; sa respiration était
difficile.



Le désert était de nouveau plongé dans un silence
effrayant et un calme absolu, car la convulsion était
complètement apaisée. Je gagnai en titubant la hutte en
ruine, dont pas un pan de mur ne restait debout ; je
trouvai un peu d’eau et revins à Robert, dont je me mis à
mouiller le visage, les tempes et les poignets.

Bientôt j’eus la joie de le voir ouvrir les yeux, regarder
un instant les paisibles étoiles, puis reporter ses regards
sur moi.

– Robert, lui dis-je doucement.
Il poussa un soupir, prit sa tête brûlante dans ses

mains, avec mon assistance se mit sur son séant et laissa
sa tête retomber sur ses genoux. Je lui fis boire quelques
gorgées d’eau, et ceci lui fit du bien. Ses yeux
retrouvèrent leur ancien éclat, les muscles leur ardente
vigueur. S’accrochant à moi, il se mit sur ses jambes et
puis lentement, craintivement, tourna les yeux vers la
montagne.

Une exaltation folle s’empara de lui : il leva les bras,
s’écriant :

– Les Titans nous ont ouvert la porte du trésor, –
vois ! la montagne est fendue de son sommet à sa base.

C’était vrai.
Une large crevasse qu’éclairait le scintillement des

étoiles allait grandissant de la base au sommet. C’était
cette fêlure qui nous avait assourdis et assommés de son
fracas.

– L’œuf est brisé, hurla presque Robert ; nous allons



– L’œuf est brisé, hurla presque Robert ; nous allons
maintenant en tirer le jaune superbe.

Les premières lueurs de l’aube naissaient. J’insistai
pour déjeuner avant d’entreprendre notre exploration, et
ce ne fut point chose aisée que d’y décider mon fou. Les
chevaux terrifiés avaient été aussi malmenés que nous-
mêmes, mais de l’eau et une bonne provende les remit en
état. Dès le lever du soleil, nous nous mettions en route.

Pour la première fois, je voyais nettement l’étrange
montagne.

C’était un vaste dôme de roc solide, poli par le sable
dont pendant des siècles les vents l’avaient battu. Seuls
quelques escarpements susceptibles d’en permettre
l’ascension subsistaient en de rares endroits.

Des ruines de la hutte, Robert tira une petite hachette
et un carnier de cuir dont il passa la courroie sur son
épaule.

– Tu peux m’accompagner et voir l’or si bon te semble,
me dit-il, et tu pourrais m’aider. Mais ce serait trop
dangereux pour tes jambes et tes pieds inexpérimentés
de pénétrer dans la crevasse. C’est moi seul qui m’y
risquerai pour l’instant.

Il était maintenant d’un calme merveilleux, d’un calme
que je trouvais même de mauvais augure. Il avait trop de
sang-froid, me paraissait trop confiant, trop avisé, trop
irréfléchi. Un accès momentané le gonfla, lorsqu’il ajouta,
en me serrant le bras :

– L’ami, ce ne sont pas des filons de niais que nous
allons avoir, ce sont des blocs d’or !



Mais immédiatement il redevint calme – preuve qu’il
savait qu’il lui fallait être maître de lui-même.

J’avais des appréhensions.
– Robert, fis-je hésitant, ne vaudrait-il pas mieux

attendre quelques jours – ne fût-ce même qu’un jour – et
nous assurer que le tremblement de terre est bien fini.

Il me considéra d’un air de tranquille pitié et me
répondit :

– Il n’y a pas de tremblement de terre ici.
Et nous voilà partis vers la montagne.
Pour nous y rendre, il fallait passer la source. Elle avait

disparu ! En son lieu et place, il n’y avait plus qu’un léger
dégagement de vapeur. Robert à cette vue parut un
instant décontenancé, mais il ajouta avec un mouvement
de tête :

– Bah ! nous avons assez d’eau et le ruisseau de San
Felipe n’est, après tout, pas si loin.

Nous voilà gravissant la pente polie, glissante,
escarpée. Robert se montra plein de patience devant la
lenteur de ma marche, et me tendait la main aux passages
difficiles. Il me sembla qu’il nous avait fallu des heures
d’un labeur épuisant pour en gagner le sommet.

– La croûte qui recouvre l’or est des plus minces ici,
m’expliqua Robert d’une voix tranquille, comme si les
moindres secrets de la montagne lui avaient été révélés.

Enfin, nous voici au sommet.



Robert me laissant en arrière, courut au bord de la
crevasse et y plongea ses regards ; puis, se couchant à
plat ventre, il la scruta si longuement que j’en fus surpris.
Bientôt j’étais à son côté et suivis son exemple. Là, à
moins de dix mètres de la surface, se voyait une masse
jaune et scintillante, d’un poli éclatant qu’expliquait le
frottement des parois, et qu’embrasaient les rayons du
soleil. Je me gorgeais si goulûment les yeux de ce
spectacle que j’en avais oublié Robert. Il éclata
brusquement de rire et je tressaillis.

– Robert ! dis-je.
Il tourna vers moi le visage le plus étrange que j’eusse

jamais vu éclairer l’âme d’un mortel. Il me paraissait d’un
âge invraisemblable. Les yeux étaient profondément
enfoncés dans l’orbite et dans leur profondeur brillaient
des feux volcaniques ; les joues s’étaient creusées et, à la
physionomie tout entière, l’avidité semblait avoir
communiqué la dureté et le froid du marbre.

– Enfin ! balbutia-t-il, comme la glace et le feu faisaient
tour à tour frémir chacun de ses membres. Enfin !

À cet endroit, la crevasse avait environ trois pieds de
large – ouverture suffisante pour l’extraction du métal.
Les parois opposées de la muraille rocheuse se hérissaient
de nombreuses saillies qui offraient à un homme
expérimenté des points d’appui suffisants.

Robert se rassasiait dans la contemplation de son
trésor.

– Nous voilà riches, mon vieux, me dit-il, tournant de



nouveau vers moi ce visage effrayant, hideux. Riches !
poursuivit-il. Ce n’est pas là le monde d’un miséreux.
Comparé à nous, Monte-Cristo n’était qu’un mendiant.
Ah, riches !… riches !

Il resta encore quelque temps ainsi, puis, prudemment
se laissa glisser par-dessus le bord de l’abîme, reposa
adroitement les pieds, et se mit à descendre lentement et
posément, jusqu’à ce qu’il eût atteint son trésor. Il passa
une main caressante sur sa surface polie, la baisa, il eut
voulu pouvoir serrer la montagne dans ses bras ! Puis,
hachant, fouillant, creusant avec sa hachette, lentement il
poursuivit son travail, extrayant l’or. De gros morceaux
irréguliers se détachaient, dont il s’emparait et qu’avec
exaltation il me tendait à bout de bras afin que je les
pusse voir.

Un étrange malaise s’empara de moi. Un je ne sais quoi
se révoltait en moi.

– Robert, lui dis-je, la tête me tourne à toujours
plonger dans cette crevasse. Je vais m’éloigner et
t’attendre.

– Comme tu voudras, me répondit-il, enfouissant dans
sa gibecière de cuir une autre énorme pépite.

Je m’éloignai : à quelque distance je trouvai un endroit
qui m’offrait un espace uni où je me pouvais étendre. Je
m’étendis. J’étais pris de vertiges et j’étouffais. Je
m’efforçai de réagir, mais sans succès. Un mirage
éblouissant me peignait maintenant la solitude aride du
désert sous des couleurs si vives que je l’acceptais comme
une réalité ; il me permettait de voir sans surprise une île



magnifique couverte d’une luxuriante végétation, de
superbes châteaux, et baignée des flots azurés de la mer,
là où jusqu’à l’horizon j’avais vu s’étendre la morne plaine
de sable désolée. Un engourdissement accablant,
suffoquant, s’empara de moi. D’autres visions
m’apparurent. Des dieux se livraient bataille dans le ciel ;
je voyais confusément leurs armées en venir aux mains et
je croyais percevoir affaibli le bruit des charges. Je crus
les voir se rapprocher et le fracas devint plus fort. La
terre tremblait sous les pas des bataillons.

Au dessus du tumulte monta un cri terrifiant : on eût
dit qu’en lui s’étaient concentrées toutes les agonies des
troupes forcenées qui tombaient mourantes dans la
bataille. Il était si effroyable, si perçant, qu’il ébranla
toutes les fibres de mon être. Je me levai brusquement
pour retomber aussitôt.

Un instant, je crus que des vertiges, un éblouissement
expliquait cette impuissance, mais en reprenant plus
complètement mes sens, je compris qu’un tremblement
de terre secouait la montagne.

Tout à cette horrible pensée j’avais oublié le cri qui
m’avait tiré de ma torpeur. Je songeai à mon ami. Me
traînant sur les genoux et les mains, je gagnai le bord de la
crevasse et là le plus effrayant des événements de cet
effroyable moment se déroula, tragique sous mes yeux.

Sous ces secousses répétées de la terre, Robert
n’arrivait plus à se tenir. Tantôt une saillie se dérobait
sous ses pieds, et il se cramponnait alors à la paroi
opposée avec les mains. Une fois ou deux, il fit un effort



désespéré pour remonter, mais il lui fallait toute sa
vigueur et tout son sang-froid pour se maintenir en sûreté
à l’endroit où il se trouvait.

Au dessus de lui, le gouffre s’ouvrait béant !
C’était son cri qui m’avait réveillé. Je cherchai à

l’encourager, et mes paroles semblèrent doubler ses
forces. Il n’était pas bien loin de moi, mais, en dépit de nos
mutuels efforts, il nous fut impossible de nous agripper les
mains. Alors je me disposai à pénétrer à mon tour dans le
gouffre, mais avec un cri d’agonie, il me supplia de n’en
rien faire.

Le tremblement de la montagne augmentait
d’intensité. Et voilà que le danger se présentait sous une
nouvelle et redoutable forme – la largeur de la brèche se
modifiait ! Tantôt elle rétrécissait, tantôt elle s’élargissait.
Robert leva les yeux vers moi…

Pour la première fois depuis les jours de notre enfance,
je retrouvais sur sa physionomie la douce et bonne
expression d’autrefois. Son sourire était tranquille. Je me
cachai les yeux de mes mains et me reculai. Au même
instant, sous une puissante convulsion, la déchirure de la
montagne se refermait de la base au sommet, et il n’en
restait plus qu’une longue et mince couture.

Mon cher vieil ami était désormais enseveli sous le roc
éternel, dans ce sépulcre d’or élevé par notre mère, la
Nature, et d’où je m’en revins, piloté par le vaste esprit
silencieux du désert, emportant en mon cœur un souvenir
que la mort seule lui ravira.



UNE VENGEANCE
ORIGINALE

 
Je reçus un jour une lettre d’un soldat, nommé

Gratmar, appartenant à la garnison de San Francisco. Je
ne le connaissais que fort peu : notre connaissance était
née de l’intérêt qu’il avait pris à certains articles que
j’avais publiés et qu’il avait une manière à lui d’appeler
« des études psychologiques ». C’était un beau gars,
rêveur, romanesque, fier comme un lis, sensible comme
un bluet.

Par quel caprice insensé avait-il été poussé à
s’engager, je ne l’ai jamais su ; mais ce que je savais en
revanche, c’est qu’il n’était pas là à sa place et j’avais
prévu que son grossier entourage devait avec le temps,
faire de lui un déserteur ou un meurtrier, ou le conduire
au suicide.

La lettre tout d’abord paraissait être l’épanchement
d’un désespoir farouche, car elle m’informait qu’avant
même que je l’eusse reçue, son auteur serait mort de sa
propre main. Mais après avoir lu plus loin j’en compris
l’esprit ; je me rendis compte du projet froidement conçu



qu’elle révélait et du terrible but qu’il se proposait. Le
pire du contenu de la missive était l’avis qu’un certain
officier (et il donnait son nom) l’avait poussé à cet acte et
qu’il se suicidait dans la seule intention d’acquérir par là
le moyen de se venger de son ennemi !

J’appris plus tard que l’officier avait reçu une épître
semblable.

Le cas était si embarrassant que je m’assis pour
réfléchir aux singularités de mon correspondant.

Il m’avait toujours paru un peu déséquilibré, et lui
eussé-je montré plus de sympathie, il serait sans aucun
doute entré plus avant dans les confidences et m’aurait
exposé certains problèmes qu’il prétendait avoir résolus
concernant la vie dans l’au-delà.

Une chose qu’il m’avait dite me revint précise à la
mémoire : « Si seulement je pouvais surmonter cet amour
de la vie, purement grossier et animal, qui nous fait tous
éviter la mort, je me tuerai, car je sais combien je pourrais
être plus puissant comme esprit que comme homme. »

Son mode de suicide fut saisissant et tel qu’on le
pouvait attendre d’un si bizarre caractère.

Évidemment plein de mépris pour la flagornerie des
enterrements, il était entré dans une petite casemate
située dans un bastion près de la poudrière militaire et
avec de la dynamite s’était fait sauter en un million de
fragments, si bien qu’on ne trouva plus de son corps que
de minuscules parcelles d’os et de chair.

Je tins secrète ma réception de sa lettre, voulant



observer l’officier sans qu’il pût soupçonner mes
intentions ; ce serait une admirable expérience du pouvoir
d’un mort et de son intention réfléchie de hanter un
vivant, car c’est ainsi que j’en avais interprété le contenu.

L’officier à punir était un homme d’un certain âge déjà,
petit, apoplectique, arrogant et irascible. Il était en
quelque sorte assez généralement bienveillant pour les
hommes ; mais c’était un esprit grossier et mesquin ; ainsi
s’expliquait suffisamment la manière rude dont il avait
traité Gratmar qu’il ne pouvait pas comprendre, et ses
efforts pour briser le caractère de ce jeune fou.

Peu de temps après ce suicide, mon attentive
surveillance se rendit compte de certains changements
survenus dans la conduite de l’officier. Sa colère, bien que
continuant d’être sporadique, développa une disposition
ayant quelques-unes des caractéristiques de la sénilité, et
cependant il était encore en pleine maturité et passait
pour vigoureux. Célibataire, il avait toujours vécu seul ;
bientôt il se mit à éviter la solitude la nuit et à la
rechercher le jour. Les officiers, ses camarades, le
plaisantèrent ; il riait alors d’une façon un peu niaise et
forcée, toute différente de sa manière de rire habituelle,
et même, en certaines occasions, rougissait tellement que
son visage devenait pourpre. Sa vigilance et sa sévérité
militaires se relâchaient parfois étonnamment et à
d’autres moments s’exagéraient en une inutile acerbité ;
sous ce rapport, sa conduite rappelait assez celle d’un
homme ivre qui, se sachant ivre, ferait un effort
désespéré pour paraître de sang-froid.



Ces faits, et d’autres encore, indiquant une certaine
tension d’esprit, ou quelque terrible appréhension, ou
peut-être quelque chose de pire encore, étaient observés
en partie par moi et en partie par un officier intelligent
dont je m’étais assuré le concours, pour mieux surveiller
mon homme.

Pour être plus précis, le malheureux avait été souvent
vu tressaillant brusquement ; d’un air alarmé, il regardait
vivement autour de lui, puis lançait quelque inintelligible
réponse monosyllabique, comme à une imperceptible
question que lui aurait posée une personne invisible. Le
bruit s’était également répandu qu’il était maintenant la
proie de cauchemars, et qu’au milieu de la nuit on pouvait
l’entendre hurler de la plus lamentable manière, effrayant
prodigieusement ses voisins. Après ces alertes, il se
redressait brusquement dans son lit, le visage,
ordinairement vermeil, exsangue, les yeux vitreux et
brillants, la respiration coupée de soupirs convulsifs et le
corps trempé d’une sueur froide.

Dans la garnison, on ne tarda pas à s’apercevoir de ces
changements, mais ceux (et en général c’étaient des
femmes) qui osaient lui témoigner de la sympathie ou
suggérer un tonique, essuyaient de si violentes rebuffades
qu’ils bénissaient le ciel d’échapper vivant au torrent de
ses reproches et de ses récriminations. Le médecin-major
de son bataillon, aux manières très bienveillantes, et le
colonel, homme d’allures dignes et sérieuses, ne reçurent
en échange de leur sollicitude que peu de remerciements.
Bien clairement ce vaillant officier qui s’était battu comme
un bouledogue dans deux guerres et avait pris part à cent



batailles, souffrait extrêmement d’une inexplicable
maladie.

Le nouveau fait extraordinaire qui se produisit fut sa
visite un soir (elle ne fut pas suffisamment cachée pour
dépister ma vigilance) chez un médium, – extraordinaire,
parce que toujours il avait tourné en ridicule les soi-
disantes communications avec les esprits.

Je le vis comme il sortait de chez le médium.
Il avait le visage pourpre ; les yeux terrifiés, lui

sortaient de la tête ; sa démarche était chancelante. Un
agent, témoin de son malaise, s’empressa de lui porter
secours, mais l’officier d’une voix rauque demanda :

– Vite, un fiacre.
Il y tomba, plutôt qu’il ne s’assit et se fit reconduire au

bastion, où il logeait, en dehors de la ville.
Je gravis rapidement l’escalier du médium. C’était une

femme que je trouvai gisant inanimée sur le plancher.
Bientôt, grâce à mes soins, elle revenait à elle, mais son
état conscient m’effraya presque plus que l’autre. Tout
d’abord elle me considéra avec frayeur et s’écria :

– C’est horrible à vous de le poursuivre ainsi !
Je l’assurai que je ne poursuivais qui que ce fût.
– Oh ! je croyais que vous étiez l’esp… je veux dire…

je… oh ! il se tenait précisément où vous êtes, s’écria-t-
elle.

– Je le crois volontiers, dis-je, mais vous voyez bien
que je ne suis pas l’esprit du jeune homme. Toutefois, je



suis très au courant de l’affaire, madame, et, si je puis être
utile en ces circonstances, je vous serai reconnaissant de
m’en informer. Je sais que notre ami est persécuté par un
esprit qui le visite fréquemment, et je suis certain que,
par votre intermédiaire il lui a fait savoir que la fin était
proche et que la mort de notre vieil ami doit revêtir une
forme terrible. Est-il quelque chose que je puisse tenter
pour empêcher le drame ?

Un silence horrible suivit : elle me regardait fixement.
– Comment savez-vous tout cela ? murmura-t-elle

enfin.
– Peu importe. Quand le drame aura-t-il lieu ? Puis-je

l’empêcher ?
– Oui, oui, s’écria-t-elle. Il aura lieu cette nuit même !

Mais nul pouvoir terrestre ne le pourra empêcher !
Elle s’approcha de moi et me regarda avec une

expression de la plus profonde terreur.
– Dieu tout-puissant ! Que vais-je devenir ? Il doit

être assassiné, comprenez-vous – assassiné de sang-froid
par un esprit, – et il le sait et moi, je le sais ! S’il en a le
temps, il le dira à ses camarades de la garnison et tous
croiront que j’y suis pour quelque chose ! Oh ! c’est
terrible, terrible ! et pourtant je n’ose dire un mot à
l’avance – aucun d’entre eux ne voudrait croire ce que
disent les esprits et ils s’imagineront que je suis complice
dans le meurtre.

L’angoisse de cette femme faisait peine à voir.
– Soyez certaine qu’il n’en dira rien, lui dis-je ; et si



vous retenez votre langue, vous n’aurez rien à craindre du
tout.

Je réussis ainsi, en ajoutant en hâte quelques mots de
consolation, à la calmer et je m’empressai de partir.

C’est que j’avais en perspective quelque chose
d’intéressant : ce n’est pas souvent qu’il est donné d’être
témoin d’un meurtre du genre de celui-là ! Je courus chez
un loueur, pris un cheval rapide, l’enfourchai et à toute
bride me dirigeai du côté du bastion. Le fiacre avait de
l’avance sur moi, mais ma monture était bonne et ses
flancs se ressentaient de mon impatience. Quelques
kilomètres d’une poursuite folle m’amenèrent en vue du
fiacre au moment où il traversait un sombre ravin près du
fortin. Comme je me rapprochais, il me sembla que le
fiacre oscillait et qu’une ombre s’en échappait pour
s’enfuir à travers le rideau d’arbres bordant la route, le
long du ravin. Je ne me trompais certes pas relativement
à l’oscillation, car la secousse avait attiré l’attention
stupide du cocher. Je le vis tourner la tête d’un air alarmé
et puis tirer brusquement sur ses guides.

Au même instant je le rejoignis et m’arrêtai.
– Est-ce qu’il y a quelque chose ? demandai-je.
– Je ne sais trop, grommela-t-il, descendant de son

siège ; j’ai senti la voiture balancer et je vois que la
portière est ouverte. Bien possible que le client se soit cru
assez dégrisé pour faire le reste à pied sans vouloir me
déranger ni moi ni sa bourse.

Durant ce temps, j’avais également mis pied à terre ; je



frottai une allumette et à sa lueur nous aperçûmes, par la
portière ouverte, le « client » ramassé sur lui-même au
fond de la voiture, la tête renversée, et le menton
maintenu par la poitrine, adossé qu’il était à l’autre
portière, ne formant plus qu’une masse grossière et
informe. Nous l’appelâmes ; il ne remua ni ne parla. Nous
nous hâtâmes alors de monter dans la voiture et de le
placer sur la banquette, mais sa tête roulait de droite et
de gauche complètement inerte. Une nouvelle allumette
nous fit voir un visage mortellement pâle et des yeux
grands ouverts qui regardaient fixement sans rien voir.

– Vous ferez mieux de conduire le corps au quartier
général, dis-je au cocher.

Au lieu de le suivre, je regagnai la ville de mon côté,
reconduisis ma bête à l’écurie, et tout droit m’allai me
mettre au lit. Ceci explique l’information des journaux
relative au « mystérieux cavalier » que le magistrat
chargé de l’enquête ne put jamais retrouver.

Environ un an après je reçus de Stockholm, Suède, la
lettre suivante :

« Cher Monsieur, je lis depuis quelques années vos
remarquables études psychologiques avec le plus vif
intérêt, et je me permets de proposer un sujet à votre
talent. Je viens dans une bibliothèque d’ici de trouver un
journal daté d’il y a environ un an, qui rend compte de la
mort mystérieuse d’un officier dans un fiacre. »

Puis suivaient les détails, tels que je les ai donnés, et ce
même thème de vengeance posthume que j’ai adopté
dans l’exposition des faits.



Certaines personnes pourront considérer comme très
remarquable la coïncidence entre l’inspiration de mon
correspondant et ma propre manière de voir, mais il est
vraisemblablement bien d’autres faits merveilleux en ce
monde et aucun d’eux ne m’étonne plus. Plus
extraordinaire encore me semble son idée que dans
l’explosion de dynamite un chien ou un quartier de bœuf
pouvait tout aussi bien avoir été mis en pièces qu’un
homme projetant de se suicider, que l’homme pouvait en
somme ne pas s’être suicidé du tout, mais pouvait avoir
joué la comédie du suicide afin de rendre plus efficace une
persécution physique que devait terminer un assassinat
commis par l’individu vivant, qui aurait lui-même tenu le
rôle d’esprit. La lettre suggérait même une entente
préalable avec un médium, et je vois là encore une assez
bizarre coïncidence.

Le but avoué de cette lettre était de me proposer le
sujet d’une autre de mes « études psychologiques » ; mais
je trouve que c’est là une question d’un caractère trop
sérieux pour la traiter avec la légèreté qui convient à la
fiction. Si ces faits et ces coïncidences se trouvent moins
embarrassantes pour d’autres que pour moi, ce serait
rendre un précieux service à l’humanité que de lui
signaler telle solution qu’un esprit plus perspicace que le
mien aurait su en dégager.

La seule et la dernière révélation que je sois
actuellement susceptible de faire, c’est que mon
correspondant avait signé sa lettre « Ramtarg » – nom
qui sonne bizarrement, mais qui, pour ce que j’en sais,



peut être fort respectable en Suède. Et pourtant il y a
dans ce nom quelque chose qui me hante sans cesse, tout
comme un de ces rêves étranges que nous savons avoir
rêvés et dont il nous est pourtant impossible de nous
souvenir.



LE FAISEUR DE
MONSTRES

 

I

Un jeune homme d’apparence élégante, mais sous
l’évidente influence de sérieux troubles cérébraux, se
présentait un matin à la porte d’un singulier vieillard,
connu comme chirurgien d’une remarquable habileté.

La maison était une construction en briques,
parfaitement démodée, et d’aspect si bizarre et primitif,
que son existence ne s’expliquait que par l’éloignement du
quartier où elle était située. Elle était vaste, triste et
sombre, avec de longs corridors et de grandes pièces
lugubres, bien trop vaste pour le petit ménage – le mari
et la femme – qui l’occupait.

Décrire la maison, c’est faire le portrait de son
principal locataire. Il savait se montrer aimable au besoin,
mais restait néanmoins un mystère vivant.



La femme, elle, chétive, pâle, taciturne, évidemment
malheureuse, peut-être témoin de choses répugnantes,
exposée aux angoisses et victime de la crainte et de la
tyrannie. Mais ce ne sont là, après tout, que des
suppositions.

Il pouvait avoir soixante-cinq ans environ, et elle, on
lui en eût donné quarante.

Il était maigre, grand et chauve, avait la figure mince
et rasée et des yeux très vifs ; il ne sortait jamais et
paraissait malpropre. L’homme était fort, la femme
faible ; il dominait, elle souffrait.

Bien que chirurgien d’une adresse peu commune, sa
clientèle était presque nulle ; il était rare, en effet, de voir
ceux qui connaissaient sa grande habileté montrer assez
de courage pour se risquer dans la lugubre habitation, et,
quand ils s’y décidaient, il leur fallait faire la sourde oreille
à toutes les vilaines histoires qui circulaient à son sujet.

Ce n’étaient pour la plupart que des exagérations
auxquelles donnaient naissance ses expériences de
vivisection : il était fanatique de chirurgie.

Le jeune homme qui se présenta le matin du jour dont
nous parlons, était un grand et beau garçon, mais d’un
caractère faible évidemment et d’un tempérament
maladif, – nature sensitive aussi facilement la proie de
l’exaltation que de l’abattement.

Un seul regard suffit à convaincre le chirurgien que son
visiteur était atteint de troubles cérébraux sérieux :
jamais sur un visage il n’avait vu plus profondément



gravé le masque de la mélancolie, fixe et irrémédiable.
Un étranger n’eût pas soupçonné que la maison était

habitée. La porte d’entrée, vieille, gauchie et gondolée par
le soleil, était fermée à clé, et les minces volets, d’un vert
passé, étaient clos.

Le jeune homme frappa à la porte.
Pas de réponse.
Il frappa de nouveau. En vain.
Il consulta un carré de papier, vérifia le numéro de la

maison, puis avec l’impatience d’un enfant, lança un
furieux coup de pied dans la porte, d’un air qui en laissait
prévoir beaucoup d’autres.

La réponse cette fois ne se fit pas attendre : il entendit
un pas furtif dans le vestibule ; une clé rouillée grinça
dans la serrure et un visage effilé se montra dans
l’entrebâillement de la porte.

– Êtes-vous le docteur ? demanda le jeune homme.
– Oui, oui ! entrez, répondit le maître de la maison.
Le jeune homme entra.
Derrière lui le vieux chirurgien referma la porte et,

avec soin, tourna la clé.
– Par ici, dit-il, se dirigeant vers un escalier branlant.
Le jeune homme le suivit.
Le chirurgien gravit l’escalier, prit à gauche un étroit

corridor où régnait une odeur de moisi, le longea, faisant
sonner sous ses pas les lamelles disjointes du parquet et,



arrivé au bout, ouvrant à sa droite une porte, il fit signe
au visiteur d’entrer.

Le jeune homme se trouva dans une chambre
agréable, meublée très simplement, à l’ancienne mode.

– Asseyez-vous, dit le vieillard et il disposa le siège de
façon à ce que son visiteur fît face à une fenêtre donnant
sur une muraille se dressant à six pieds de la maison. Il
ouvrit les volets ; une lumière pâle pénétra dans la pièce.
Puis il s’assit près du jeune homme, bien en face, et, d’un
œil scrutateur qui avait toute la puissance d’un
microscope, il se mit à diagnostiquer son cas.

– Eh bien ? interrogea-t-il enfin.
Le visiteur, gêné, s’agita sur sa chaise.
– Je… je suis venu vous voir, finit-il par balbutier,

parce que je suis tourmenté.
– Ah !
– Oui, voyez-vous, j’ai… c’est-à-dire… j’y renonce.
– Ah !
Et il y avait dans cette exclamation un mélange de pitié

et de sympathie.
– C’est bien ça. J’y renonce, ajouta le visiteur.
Il tira de sa poche une liasse de billets de banque et,

avec le plus grand sang-froid, les compta sur ses genoux.
– Cinq mille dollars, dit-il avec calme. Ils sont pour

vous. C’est tout ce que je possède ; mais je présume…
j’imagine… non, ce n’est pas le mot juste… je suppose…



oui, c’est bien le mot… je suppose que cinq mille dollars…
Est-ce bien la somme exacte ? Laissez-moi compter.

De nouveau il compta les billets.
– Ces cinq mille dollars seront des honoraires

suffisants pour ce que je désire de vous.
Les lèvres du chirurgien eurent un plissement de pitié,

de dédain peut-être aussi.
– Que désirez-vous de moi ? demanda-t-il d’un air

indifférent.
Le jeune homme se leva, regarda autour de lui d’un air

mystérieux, s’approcha du chirurgien et lui mit la liasse
sur les genoux. Puis il se pencha et lui chuchota quelques
mots à l’oreille.

Ces mots produisirent sur lui l’effet d’une pile
électrique.

Le vieillard sursauta brusquement, puis, se redressant
d’une pièce, il empoigna son visiteur avec colère, et lui
plongea dans les yeux son regard aussi tranchant qu’un
couteau.

Ses yeux flamboyaient, et il ouvrait la bouche pour
lancer quelque rude imprécation, quand soudain il se
contint.

Toute colère disparut de son visage, qui n’exprima
plus que de la pitié. Il relâcha son étreinte, ramassa les
billets épars et, les tendant à son visiteur, dit lentement :

– Je n’ai nul besoin de votre argent. Vous êtes tout
bêtement absurde. Vous vous croyez dans la peine. Eh



bien, vous ne savez pas ce que c’est que la peine. Votre
seule peine est de ne pas avoir la moindre virilité. Vous
êtes simplement fou… je ne dirai pas pusillanime. Vous
devriez vous remettre aux mains des autorités et vous
faire envoyer, pour y suivre un traitement, dans quelque
hospice d’aliénés.

Le jeune homme sentit vivement l’insulte voulue ;
dans ses yeux passa une lueur dangereuse.

– Chien que vous êtes, oser m’insulter ainsi ! cria-t-il.
Il vous sied de prendre de grands airs vertueux indigné,
vieil assassin que vous êtes ! Vous ne voulez pas de mon
argent, hein ! Quand un homme vient à vous de lui-même
et vous le demande, vous vous emportez et repoussez son
argent ; mais qu’un de ses ennemis vienne et vous paye,
vous ne serez que trop bien disposé. Combien de vilenies
semblables n’avez-vous pas commises dans votre
misérable taudis ? Il est heureux que la police ne l’ait pas
envahi et n’ait pas apporté pelle et pioche pour la
circonstance. Savez-vous ce qu’on dit de vous ? Croyez-
vous donc avoir tenu vos volets assez hermétiquement
clos pour qu’aucun son n’ait pu les traverser ? Où cachez-
vous vos instruments infernaux ?

Il en était arrivé à un état de violente colère. Sa voix
était rauque, forte et rude. Les yeux, injectés de sang, lui
sortaient des orbites. Son corps tout entier frémissait et
ses doigts se crispaient. Mais il avait devant lui son
maître. Les deux yeux adverses se trouaient en lui leur
route.

Le résultat ne fut pas long.



– Asseyez-vous, commanda la voix dure du chirurgien.
C’était l’ordre d’un père à son enfant, d’un maître à

son esclave. La colère du visiteur tomba, et, faible, vaincu,
il s’abattit sur sa chaise.

En même temps, une animation insolite éclaira la
physionomie du vieux chirurgien : aube d’une idée
étrange ; morne rayon échappé à la fournaise de l’abîme
sans fond ; lumière dangereuse, qui illumine la route des
enthousiastes. Le vieillard un instant resta plongé dans
une rêverie profonde, tandis que des éclairs d’avide
intelligence perçaient momentanément le nuage de
sombres méditations qui lui couvrait le visage. Puis éclata
la large flamme d’une détermination impénétrable. Il y
avait en elle quelque chose de sinistre, comme s’il se fût
agi du sacrifice d’une chose jusque-là tenue pour sacrée.

Après une lutte, l’intelligence l’emportait sur la
conscience.

Prenant une feuille de papier et un crayon, le
chirurgien inscrivit soigneusement les réponses aux
questions que d’un ton péremptoire il posa à son visiteur,
relatives à son nom, son âge, son lieu de résidence, ses
occupations, sa famille, etc.

– Quelqu’un sait-il que vous êtes venu frapper à cette
porte ? demanda-t-il.

– Non.
– Vous le jurez ?
– Oui.



– Mais votre absence prolongée fera naître des
inquiétudes et entraînera des recherches.

– J’ai prévu cela.
– Comment ?
– En jetant, en venant, une lettre à la poste annonçant

mon intention de me noyer.
– On draguera la rivière.
– Et après ? demanda le jeune homme, haussant les

épaules avec une insouciante indifférence. De rapides
courants inférieurs existent, n’est-ce pas ? et on ne
retrouve pas tout le monde…

Il y eut une pause.
– Êtes-vous prêt ? demanda finalement le chirurgien.
– Parfaitement.
La réponse était faite d’un ton froid et résolu.
Les manières du chirurgien dénotaient toutefois un

trouble réel. La pâleur qui avait envahi son visage au
moment où il avait pris une décision, devint intense. Un
tremblement nerveux le secouait. Au-dessus brillait
toujours la flamme de l’enthousiasme.

– Avez-vous choisi le moyen ? demanda-t-il.
– Oui ; anesthésie absolue.
– Et l’agent ?
– Le plus sûr et le plus rapide.
– Désirez-vous quelque… quelque sensation



subséquente ?
– Non ; l’annulation seulement ; simplement

m’éteindre, comme une bougie au souffle du vent ; un
souffle… puis la nuit, sans trace. Le souci de votre propre
sécurité vous suggérera la méthode la meilleure. Je m’en
remets à vous.

– Aucun souvenir à vos amis ?
– Aucun.
Il y eut une nouvelle pause.
– M’avez-vous dit que vous étiez prêt ? demanda le

chirurgien.
– Tout prêt.
– Et parfaitement consentant.
– Désireux est le mot.
– Alors, attendez un instant.
Sur ces mots, le vieux chirurgien se leva et se détira.

Puis, avec la furtive circonspection d’un chat, il ouvrit la
porte et jeta un coup d’œil dans le corridor, écoutant
attentivement. Aucun bruit. Il referma doucement la
porte et en tourna la clé. Puis il tira les volets et les fixa.
Cela fait, il ouvrit une porte conduisant dans une pièce
contiguë, qui n’avait pas de fenêtre et qu’éclairait seule
une petite lucarne.

Le jeune homme le suivait attentivement des yeux.
Un grand soulagement se lisait sur ses traits et avait

remplacé l’air d’égarement et de désespérance qu’il avait



une demi-heure auparavant. Abattu tout à l’heure, il
semblait maintenant dans le ravissement.

Cette porte, en s’ouvrant, laissait voir un spectacle
curieux.

Au centre de la pièce, juste au-dessous de la lucarne,
était une table d’opération, comme celles dont se servent
les professeurs d’anatomie. Une vitrine, contre le mur,
renfermait les instruments de chirurgie les plus variés.
Dans une autre vitrine étaient suspendus des squelettes
de différentes tailles. Sur des rayons étaient rangés des
bocaux cachetés, renfermant, conservées dans l’alcool,
des monstruosités de toutes sortes. Parmi les objets
innombrables épars dans la pièce, se trouvaient encore un
écorché, un chat empaillé, un cœur humain desséché, des
moulages de différentes parties du corps, des schémas et
un grand assortiment de drogues et de produits
chimiques. Il y avait aussi un grand sofa pouvant se
former un lit.

Le chirurgien l’ouvrit et, tirant de côté la table
d’opération, mit le sofa ouvert à sa place.

– Entrez, dit-il à son visiteur.
Le jeune homme obéit sans la moindre hésitation.
– Ôtez votre veste.
Ainsi fut fait.
– Couchez-vous sur ce lit.
Un instant après, le jeune homme était étendu tout de

son long, observant le chirurgien. Celui-ci, sans aucun



doute, en proie à une très grande excitation, n’hésitait
cependant pas. Ses mouvements étaient sûrs et prompts.
Choisissant une fiole, il mesura avec soin une certaine
quantité du liquide qu’elle renfermait.

Pendant qu’il était ainsi occupé, il demanda :
– N’avez-vous jamais eu de troubles au cœur ?
– Non.
La réponse fut prompte, mais immédiatement suivie

d’un regard ironique à l’adresse de l’interlocuteur.
– Je présume, ajouta-t-il, que votre question signifie

qu’il pourrait être dangereux de me faire absorber une
certaine drogue. Étant données les circonstances
cependant, j’avoue ne pas saisir l’à-propos de votre
demande.

Cela déconcerta un moment le vieux chirurgien, mais il
se hâta d’expliquer qu’il était soucieux de ne pas lui
infliger une douleur inutile.

Il posa le verre sur la table, s’approcha de son visiteur
et soigneusement lui tâta le pouls.

– C’est merveilleux ! s’écria-t-il.
– Pourquoi ?
– Il est parfaitement normal.
– Parce que je suis complètement résigné. Il y a même

longtemps que je n’ai éprouvé pareil bonheur. Il n’est
point actif, mais infiniment doux.

– Vous n’avez aucun désir latent de vous dédire ?



– Aucun.
Le chirurgien se dirigea vers la table et revint avec le

breuvage.
– Prenez ceci, dit-il avec bonté.
Le jeune homme se souleva et prit le verre. Pas un de

ses muscles ne tressaillit. Il but le liquide jusqu’à la
dernière goutte, puis rendit le verre avec un sourire.

– Merci, dit-il ; vous êtes l’homme le plus noble de ce
monde. Puissiez-vous toujours prospérer et vivre
heureux ! Vous êtes mon bienfaiteur, mon libérateur.
Soyez béni, béni ! Vous vous êtes baissé vers moi avec les
dieux pour m’enlever dans la paix glorieuse et le repos. Je
vous aime, je vous aime de tout mon cœur !

Ces mots, dits avec conviction, d’une voix basse et
mélodieuse, accompagnés d’un sourire d’une ineffable
tendresse, percèrent le cœur du vieillard. Un
frémissement réprimé le secoua ; une angoisse intense lui
tordit le cœur, la sueur ruissela sur son front. Le jeune
homme continuait de lui sourire.

– Ah ! cela me fait du bien ! dit-il.
Le chirurgien s’assit sur le bord du sofa et, prenant le

poignet de son visiteur, compta les pulsations.
– Combien de temps cela prendra-t-il ? demanda le

jeune homme.
– Dix minutes. Deux se sont écoulées déjà.
Sa voix était rauque.
– Ah ! plus que huit minutes !… Délicieux, délicieux ! je



la sens venir… Qu’est-ce que c’était que ça ?… Ah ! je
comprends… De la musique… Superbe ! Elle vient, elle
vient !… Est-ce là de… l’eau ? Elle coule !… Elle ruisselle !
Docteur !

– Eh bien ?
– Merci… merci… noble cœur… mon sauveur… mon

bien… mon bienfaiteur… Elle coule… coule… elle
ruisselle… Docteur !

– Eh bien ?
– Docteur !
– Il est maintenant sourd, marmonna le chirurgien.
– Docteur !
– Et aveugle.
Il n’eut pour toute réponse qu’une vigoureuse étreinte

de la main.
– Docteur !
– Et froid.
– Docteur !
Le vieillard observait et attendait.
– Elle coule… coule…
La dernière goutte avait coulé. Il y eut un soupir, puis

plus rien.
Le chirurgien, qui lui tenait la main, la laissa retomber.
– C’est le premier pas, gémit-il en se levant (Tout son

être se dilata.) Le premier pas, – le plus difficile et



pourtant le plus simple. La remise providentielle entre
mes mains de ce que, depuis quarante ans, j’ai si
ardemment désiré. Pas moyen maintenant de reculer !
C’est possible, parce que c’est scientifique ; rationnel,
mais dangereux. Si je réussis – si ? Je réussirai. Je veux
réussir… Et après la réussite, quoi ? Oui, quoi ? Publier le
projet et les résultats. La potence. Tant que lui il existera
et que moi j’existerai, la potence. Ceci fait… Mais
comment expliquer sa présence ? Ah, voilà qui est
embarrassant ! Ayons confiance en l’avenir.

Il tressaillit.
– Je me demande si elle a entendu ou vu quoi que ce

soit…
À cette pensée, après un regard jeté sur la forme qui

gisait sur la couche, il sortit de la pièce, en ferma la porte à
clé, ferma de même la porte de la seconde pièce, suivit
deux ou trois corridors, pénétra dans une partie écartée
de la maison et frappa à une porte.

Dans l’intervalle, il avait reconquis tout son empire sur
lui-même.

– J’avais cru entendre quelqu’un dans la maison tout à
l’heure, dit-il, mais je ne trouve personne.

– Je n’ai rien entendu.
Il éprouva un réel soulagement.
– J’ai cependant entendu frapper à la porte il y a

moins d’une heure, reprit-elle, et je vous ai, je crois,
entendu causer. L’avez-vous fait entrer ?



– Non.
La femme regarda les pieds de son mari et parut

embarrassée.
– Je suis presque certaine, dit-elle, d’avoir entendu un

bruit de pas dans la maison, et cependant je m’aperçois
que vous avez vos pantoufles.

– Oh, j’avais mes souliers tout à l’heure.
– Voilà qui explique tout, dit la femme satisfaite ; ce

sont des rats que nous avons entendus.
– Ah ! c’est bien possible, fit le chirurgien.
Il s’en alla.
Il avait refermé la porte. Il la rouvrit pour dire :
– Je voudrais bien ne pas être dérangé aujourd’hui.
Et, tandis qu’il longeait le corridor, il se disait :
– De ce côté tout va bien !
Il regagna la pièce où gisait le visiteur qu’il examina

soigneusement.
– Le splendide spécimen ! fit-il à voix basse : tous les

organes sont sains, toutes les fonctions parfaites ; le corps
est beau ; les muscles sont bien formés, forts et nerveux,
susceptibles d’un développement merveilleux, si
l’occasion leur en est donnée… Je ne doute pas que ce ne
puisse se faire. Déjà j’ai réussi avec un chien, tâche moins
difficile que celle-ci, car chez l’homme, le cerveau
recouvre le cervelet, ce qui n’est pas le cas chez le chien.
Voici qui offre un vaste champ aux expériences, avec une



occasion unique dans le cours de toute une vie ! Dans le
cerveau, l’intelligence et les affections ; dans le cervelet,
les sens et les forces motrices ; dans la moelle allongée, le
centre respiratoire. Dans le cervelet et la moelle se
trouvent tous les principes essentiels de la simple
existence. Le cerveau n’est qu’une parure ; en fait, la
raison et les affections servent presque purement
d’ornement. Je l’ai prouvé déjà. Mon chien, le cerveau une
fois enlevé, était idiot, mais dans une certaine mesure
conservait ses sens physiques.

Tout en se parlant ainsi il faisait de diligents
préparatifs.

Il éloigna la couchette, replaça sa table d’opération au-
dessous de la lucarne, choisit un certain nombre
d’instruments, prépara certaines drogues, disposa de
l’eau, des serviettes et tous les accessoires d’une longue
opération chirurgicale.

Soudain il éclata de rire.
– Pauvre niais ! s’écria-t-il. M’avoir payé cinq mille

dollars pour le tuer ! N’avoir pas le courage de souffler lui-
même sa bougie ! Singulières, singulières, bizarres, les
lubies qu’ont ces fous ! Tu croyais mourir, pauvre idiot !
Permettez-moi, monsieur, de vous informer que vous
êtes aussi vivant en ce moment que vous l’étiez tout à
l’heure. Mais pour vous ce sera tout comme ; jamais vous
ne serez plus conscient que vous ne l’êtes en ce moment ;
et pour toute fin pratique, en ce qui vous concerne, vous
êtes dorénavant mort, quoique vous deviez vivre. Soit dit
en passant, que diriez-vous de perdre la tête ? Ha, ha, ha !



… mais c’est une plaisanterie macabre !
Il souleva de la couchette le corps inerte et l’étendit

sur la table d’opération.

II

Trois ans après environ, la conversation suivante avait
lieu entre le chef de la police et l’un de ses agents :

– Elle pourrait bien être folle, suggérait le chef.
– Je pense qu’elle l’est en effet.
– Et cependant vous ajoutez foi à ses dires !
– Oui.
– Singulier !
– Du tout. J’ai de mon côté appris quelque chose !
– Quoi ?
– Beaucoup dans un sens, peu dans l’autre. Vous savez

les bruits bizarres qui circulent sur son mari. Eh bien, ils
sont tous absurdes – probablement à une exception près.
C’est, à tout prendre, un vieillard inoffensif, mais original.
Il a fait de merveilleuses opérations chirurgicales. Les
gens de son voisinage sont des ignorants ; ils le craignent
et voudraient se débarrasser de lui : de là un tas de
racontars qu’ils colportent de tous côtés et auxquels ils
finissent par croire eux-mêmes. Le seul fait important



que j’aie retenu, c’est qu’il est presque follement
enthousiaste des questions de chirurgie, et en particulier
de chirurgie expérimentale : or, chez un enthousiaste, il
n’y a guère place pour le scrupule. C’est là ce qui me fait
croire au dire de cette femme.

– Vous dites qu’elle paraissait terrorisée ?
– Doublement, et parce qu’elle craignait que son mari

n’apprît sa trahison et parce qu’aussi la découverte en soi
l’avait épouvantée.

– Mais ce qu’elle raconte de cette découverte est bien
vague, dit le chef. Il lui cache tout, soigneusement. Elle en
est réduite à de simples hypothèses.

– En partie, oui ; en partie, non. Elle a entendu des
sons, bien qu’elle n’ait pu les distinguer nettement.
L’horreur lui ferma les yeux. Ce qu’elle croit avoir vu est,
je l’admets, parfaitement absurde ; mais elle a
certainement vu quelque chose de terrifiant. Il y a
beaucoup de petits détails intéressants. Il n’a que
rarement partagé ses repas pendant ces trois dernières
années et presque toujours il emporte ses aliments dans
ses pièces réservées. Elle prétend, ou bien qu’il en
consomme une énorme quantité, ou bien qu’il les jette, ou
bien qu’il nourrit un être quelconque d’un appétit
prodigieux. Il lui donne comme explication qu’il garde des
animaux pour ses expériences. Or, c’est faux. De plus, il
tient toujours la porte de ses chambres soigneusement
fermées. Ce n’est pas tout : il a fait faire de doubles portes
renforcées et fait poser de solides barreaux à une fenêtre
qui cependant ne donne que sur une très haute muraille



sans ouverture aucune et qui n’est distante que de
quelques pieds.

– Que signifie tout cela ? demanda le chef.
– C’est une vraie prison.
– Pour ses animaux, peut-être.
– Certainement pas.
– Pourquoi ?
– Parce que, en premier lieu, des cages eussent

infiniment mieux valu ; en second lieu, les précautions
qu’il a prises ne sont nullement en rapport avec celles
qu’exigerait la présence de quelques animaux ordinaires.

– Mais tout se peut expliquer aisément ; ne pourrait-il
avoir en traitement quelque fou dangereux ?

– J’y avais songé, mais ce n’est pas non plus le cas.
– Comment le savez-vous ?
– En raisonnant ainsi : il a toujours refusé de traiter

des cas de folie ; il s’en tient à la chirurgie ; les murs ne
sont pas matelassés, car la femme les a entendus
résonner sous des coups furieux ; aucune force humaine,
pour morbide qu’elle fût, n’expliquerait les précautions
prises ; il n’est pas probable qu’il cacherait à sa femme la
présence d’un fou confié à ses soins ; il n’est pas de fou
susceptible d’absorber tous les aliments qu’il emporte ;
une folie furieuse assez violente pour nécessiter toutes ces
précautions ne saurait se continuer pendant trois ans ; s’il
y avait un fou dans l’affaire, il s’en serait suivi certaines
communications avec des gens du dehors, parents de son



malade ; il n’y en a pas eu ; la femme a écouté à la serrure
et n’a jamais entendu de bruits de voix ; et enfin nous
avons la description vague que la femme nous a faite de ce
qu’elle a vu.

– Vous avez détruit toutes les suppositions possibles,
dit le chef profondément intéressé, mais vous n’avez rien
suggéré de nouveau.

– Je ne le puis pas, malheureusement ; la vérité
pourrait être simple, après tout. Mais le vieux chirurgien
est si original que je m’attends cependant à découvrir
quelque chose de surprenant.

– Avez-vous des soupçons ?
– Oui.
– Sur quoi ?
– Un crime. La femme le soupçonne également.
– Et le dénonce ?
– Certainement ; parce qu’il est tellement terrible que

son humanité se révolte ; tellement terrible que tout son
être lui crie de livrer le criminel à la justice ; tellement
épouvantable qu’elle vit dans une mortelle terreur ;
tellement effrayant, que son esprit en est ébranlé.

– Que vous proposez-vous de faire ? demanda le chef.
– Trouver une preuve. Je puis avoir besoin de monde.
– Vous aurez tous les agents que vous jugerez

nécessaires. Mais soyez circonspect. Vous êtes là sur un
terrain dangereux. Vous ne seriez qu’un jouet entre les
mains de cet homme.



Deux jours après, l’agent, de nouveau, se présentait
devant son chef.

– J’ai un document bizarre, dit-il, tirant de sa poche
des fragments de papier couverts d’écriture ; la femme
les a volés et me les a apportés. Elle a voulu arracher une
poignée de feuillets d’un cahier, mais n’a pu prendre
qu’une partie de chacun.

Les deux hommes arrangèrent de leur mieux ces
fragments, qui avaient été, expliqua l’agent, arrachés par
elle d’un cahier qui formait le premier volume d’une série
de manuscrits que son mari avait précisément rédigés sur
le sujet même qui causait sa terreur.

– Vers l’époque où, il y a trois ans, il entreprit une
certaine expérience, continua l’agent, il enleva tout ce qui
se trouvait dans les deux pièces contiguës qui forment son
cabinet de travail et son laboratoire. Dans une des
bibliothèques qui se trouvèrent ainsi déplacées était un
tiroir qu’il tenait fermé, mais qu’il ouvrait de temps à
autre. Or, ce qui est assez commun pour ce genre de
meubles, la serrure ne vaut pas grand-chose, et la femme,
en cherchant bien, hier, a fini par trouver dans son
trousseau une clé qui s’y adaptait parfaitement. Elle a
ouvert le tiroir, tiré de dessous une pile de cahiers le
dernier, afin que le larcin échappât plus facilement à une
découverte, et, voyant qu’on y pouvait trouver un indice,
en déchira une poignée de feuillets. Elle avait à peine eu le
temps de remettre le cahier à sa place, de refermer le
tiroir et de disparaître que son mari survenait. Il ne la
perd presque jamais de vue quand elle est dans cette



partie-là de la maison.
Les fragments rapportés se lisaient comme suit :
« … les nerfs moteurs. J’avais à peine osé prévoir

pareil résultat, bien que, par induction, j’eusse conclu à
leur possibilité, mon seul doute reposant sur mon manque
d’habileté. Leur action n’a été que légèrement altérée et
même elle ne l’eût pas été du tout si l’opération avait été
faite dès l’enfance, avant que l’intelligence eût cherché et
pris sa place comme partie essentielle du tout. Je tiens
donc pour prouvé que les cellules des nerfs moteurs ont
des forces inhérentes suffisantes au rôle de ces nerfs. Il en
est à peine de même pour les nerfs sensitifs. Ces derniers
sont, par le fait, un produit des premiers, dérivés d’eux
par hétérogénéité naturelle (quoique non essentielle) et,
dans une certaine mesure, ils dépendent de l’évolution et
de l’expansion d’un résultat parallèle, qui se développe en
fonction mentale. Ces deux derniers résultats, ces dérivés,
ne sont que des affinages du système moteur et non des
entités indépendantes ; c’est-à-dire que ce sont les fleurs
d’une plante qui se propage de la racine. Le système
moteur est le premier… et je ne suis pas surpris du
développement de cette prodigieuse puissance
musculaire. Elle promet de surpasser les rêves de force
humaine les plus insensés. Je l’explique ainsi : les forces
assimilatrices avaient atteint leur complet
développement. Elles avaient acquis l’habitude d’une
certaine somme de travail. Elles distribuaient leurs
produits à toutes les parties du système. Mon opération a
eu pour résultat de réduire d’une moitié la consommation
de ces produits, c’est-à-dire qu’une moitié environ de la



demande a été supprimée. Mais la force de l’habitude
nécessitait la distribution de ces produits. Ces produits,
c’était la force, la vitalité, l’énergie. Ainsi doublée, cette
somme habituelle de force, d’énergie s’est emmagasinée
dans le reste… a produit un résultat qui certes m’a
stupéfié. La nature, ne subissant plus le tiraillement de
ces interventions étrangères et étant en même temps,
pour ainsi dire, coupée en deux, dans le cas actuel, ne s’est
pas complètement accommodée à sa nouvelle situation,
comme le fait un aimant, qui, quand on le brise au point
d’équilibre, renaît entièrement dans chacun de ses
fragments qu’il investit tous deux de pôles opposés : au
contraire, soustraite à des lois qui jusque-là l’avaient
dominée, et possédant toujours cette mystérieuse
propension à se développer en quelque chose de plus
potentiel et de plus complexe, elle a, à l’aveuglette (ayant
perdu sa lanterne), augmenté sa demande d’aliments
destinés à lui assurer ce développement, et les a tout
aussi aveuglément absorbés quand elle les a reçus. De là
cette merveilleuse voracité, cette insatiable faim, cette
étonnante gloutonnerie ; et de là aussi (puisqu’il n’y a plus
rien que la partie physique qui puisse recevoir cet
immense approvisionnement d’énergie) cette force qui
d’heure en heure devient plus herculéenne, presque
chaque jour plus effrayante. Cela devient sérieux… Je l’ai
échappé belle aujourd’hui. Je ne sais comment, pendant
une de mes absences, il a dévissé le bouchon fermant le
tube d’alimentation en argent (que déjà j’ai dénommé
« bouche artificielle »), et, au cours d’une de ses curieuses
gambades, il a laissé tout le chyle s’échapper de son



estomac par le tube. Sa faim est alors devenue intense, –
je pourrais dire furieuse. J’ai essayé de le prendre et de le
maintenir sur une chaise, mais il m’a saisi, m’a pris par le
cou et m’aurait instantanément broyé si je n’avais pu
glisser de sa puissante étreinte. Il me faut toujours être
sur mes gardes. J’ai pourvu le bouchon à vis d’un ressort
à cliquet, et… habituellement docile quand il n’a pas faim ;
lent et lourd dans ses mouvements, qui sont,
naturellement, tous inconscients ; toute excitation
apparente du mouvement est due à des irrégularités
locales dans l’approvisionnement de sang du cervelet, que
j’exposerais, si je ne l’avais enfermé dans un coffret
d’argent que je ne puis plus déplacer, et… »

Le chef regarda l’agent d’un air embarrassé.
– Je n’y comprends rien du tout, dit-il.
– Ni moi, avoua l’agent.
– Qu’avez-vous l’intention de faire ?
– Pénétrer dans l’immeuble.
– Voulez-vous quelqu’un ?
– Il me faut trois hommes. Les trois plus vigoureux.
– Mais le chirurgien est un faible vieillard !
– Soit ; mais il me faut néanmoins trois hommes

vigoureux, et même, dans le cas présent, si j’écoutais la
voix de la prudence, j’en prendrais vingt.



III

À une heure du matin, le lendemain, on eût pu
entendre gratter avec circonspection au plafond du
laboratoire du chirurgien. Quelque temps après, la
lucarne était soigneusement soulevée et déplacée. Un
homme regarda par l’ouverture, mais tout était
silencieux.

– Voilà qui est singulier, pensa l’agent.
Il se laissa prudemment glisser au moyen d’une corde

jusqu’au sol, et resta là quelques instants, l’oreille tendue,
attentif.

Le silence.
Il fit jouer le couvercle d’une lanterne sourde et

rapidement balaya la chambre d’un jet de lumière. Elle
était vide, à l’exception d’un solide crampon de fer et d’un
anneau, vissé dans le plancher au centre de la pièce ; à
l’anneau était fixée une lourde chaîne.

L’agent voulut alors examiner la seconde chambre :
parfaitement vide aussi.

Très embarrassé, il retourna dans la première, et
doucement appela ses hommes, leur disant de descendre.

Pendant ce temps il passait de nouveau dans la pièce
contiguë pour examiner la porte. Un seul coup d’œil lui
suffit. Un système spécial la maintenait close et une
cadole à ressort, qui se pouvait tirer de l’intérieur, la
fermait solidement.



– L’oiseau vient de s’envoler, pensa l’agent. Singulier
hasard ! Si ma supposition est juste. Oui, seul un hasard
pouvait amener la découverte de ce verrou particulier et
de son maniement.

Ses hommes l’avaient maintenant rejoint.
Sans bruit il tira le verrou, ouvrit la porte et regarda

dans le corridor. Il entendit un bruit particulier. On eût
dit qu’un gigantesque homard jouait des pattes et des
pinces et s’avançait dans quelque partie éloignée de la
vieille maison. Ce bruit était accompagné d’une
respiration forte et sifflante, entrecoupée de hoquets
convulsifs.

Une autre personne entendit ces bruits : la femme du
chirurgien.

Ils se faisaient en effet entendre tout proche de sa
chambre, située bien loin de celle de son mari. Son
sommeil était léger, torturée qu’elle était par la peur et
harassée par d’épouvantables rêves. La conspiration où
elle était entrée pour consommer la ruine de son mari, lui
était une source d’angoisses. Elle ne vivait plus que dans
une atmosphère de terreur. À cette horreur naturelle de
la situation s’ajoutaient ces innombrables sources de
craintes que se crée et que grossit un esprit ébranlé.

Réveillée en sursaut de son sommeil fiévreux par ce
bruit à sa porte, elle sauta de son lit. L’idée de fuir – l’un
des instincts les plus puissants – s’empara d’elle, et elle
courut à la porte, sa raison ayant perdu tout contrôle. Elle
tira son verrou, ouvrit brusquement sa porte et s’enfuit



follement par le corridor, tandis qu’à ses oreilles le
sifflement effrayant et les hoquets convulsifs résonnaient
avec une intensité mille fois plus grande.

Mais le corridor était plongé dans la plus complète
obscurité, et elle n’avait pas fait dix pas qu’elle alla buter
contre un objet invisible sur le plancher. Elle tomba tout
de son long sur une masse large, molle et chaude qui se
tordait et se tortillait et d’où s’échappaient les bruits qui
l’avaient éveillée.

Se rendant immédiatement compte de sa situation, elle
poussa un hurlement d’indicible terreur. Le cri avait à
peine éveillé les échos du corridor vide qu’il était aussitôt
étouffé : deux bras vigoureux s’étaient refermés sur elle
et l’avaient broyée.

Son cri eut pour résultat d’indiquer à l’agent et à ses
aides la direction à prendre ; il avait en même temps
réveillé le vieux chirurgien, dont la chambre était située
entre les agents et le but de leurs recherches. Ce cri
d’agonie l’avait transpercé jusqu’à la moelle.

– C’est enfin arrivé ! bégaya-t-il, terrifié, sautant de
son lit.

Saisissant sur la table une lampe dont il avait, en se
couchant, simplement baissé la mèche, et un long couteau
que, depuis trois ans, il gardait toujours à sa portée, il se
précipita dans le corridor.

Les quatre agents s’étaient élancés, mais quand ils le
virent surgir, ils s’arrêtèrent silencieux.

Il y eut un instant de calme. Le chirurgien fit une



pause pour écouter. Il entendit le sifflement et la marche
gauche d’une masse vivante dans la direction de la
chambre de sa femme. Évidemment cette masse
s’avançait vers lui, mais un coude du corridor empêchait
qu’il la vît. Il leva sa lampe, qui révéla la mortelle pâleur
de son visage.

– Femme ! appela-t-il.
Point de réponse.
Il avança rapidement, suivi des quatre agents. Il

tourna l’angle du corridor et courut si rapidement
qu’avant d’être aperçu de nouveau par les agents, il avait
sur eux une avance de vingt pas. Sans s’arrêter, il dépassa
une masse énorme, informe, qui s’avançait en s’agitant,
en rampant, en se tortillant, et arriva au cadavre de sa
femme.

Il jeta un regard épouvanté sur son visage et s’éloigna
en chancelant. Puis une fureur soudaine s’empara de lui.
Étreignant solidement son couteau et élevant haut sa
lampe, il s’élança vers la masse dégingandée qui oscillait
dans le corridor.

C’est alors que les agents, qui s’avançaient avec
précaution, virent un peu plus clairement, quoique encore
assez indistinctement, l’objet de la colère du chirurgien et
la raison de l’inexprimable angoisse peinte sur ses traits.
Le hideux spectacle les fit s’arrêter.

Ils virent ce qui apparemment était un homme et
cependant n’était évidemment pas un homme ; épais,
grossier, difforme ; masse trébuchante, chancelante,



grouillante, complètement nue. Ses larges épaules se
dressèrent, il n’avait point de tête ; à sa place, une petite
boule de métal surmontait le cou massif.

– Démon ! hurla le chirurgien, levant son couteau.
– Arrêtez ! commanda rudement une voix.
Le chirurgien brusquement leva les yeux et vit les

quatre agents ; un instant, la peur paralysa son bras.
– La police ! murmura-t-il.
Alors, avec un regard de fureur décuplée, il lança le

couteau qui s’enfonça jusqu’à la garde dans la masse
grouillante devant lui.

Le monstre blessé se mit sur ses pieds et battit
follement l’air de ses bras, tandis que des sons terribles
s’échappaient d’un tube d’argent, par lequel il respirait.
Le chirurgien chercha à lui porter un second coup, mais
n’en eut pas le temps. Sa fureur aveugle lui avait fait
perdre toute prudence : il fut saisi par une étreinte de fer.

Dans la lutte, la lampe alla rouler à quelques pas des
agents ; en touchant le sol, elle se brisa. Simultanément
l’huile prit feu et le corridor s’emplit de flammes.

Les agents ne pouvaient approcher.
Devant eux se dressait un rideau de feu et, derrière,

en toute sécurité les deux formes luttaient, étroitement
enlacées. Ils entendirent des cris, des hoquets ; ils virent
luire la lame d’un couteau.

Le bois de la maison était vieux et sec. Il s’embrasa
vite et les flammes se propagèrent avec une



invraisemblable rapidité. Les quatre agents battirent en
retraite et eurent toutes les peines du monde à
s’échapper.

Une heure après, plus rien ne restait de la mystérieuse
habitation et de ses locataires, sauf un amas de ruines
noircies.



L’HONNEUR POUR ENJEU
 

I

Quatre de ces cinq hommes assis autour de la table de
jeu, dans le carré de la « Jolie sorcière », considéraient le
cinquième d’un dur regard d’implacable mépris. L’autre
ne put soutenir ce regard terrible. Il baissa la tête et ses
yeux se posèrent sur les cartes que ses doigts maniaient
machinalement, tandis qu’il attendait, froid et indifférent,
que fût prononcée la sentence.

Le plus impérieux des quatre le désigna d’un doigt
dédaigneux, puis s’adressa aux autres de la sorte :

– Messieurs, aucun d’entre nous n’a oublié les clauses
du traité qui nous lie. Il a été convenu, au début de cette
expédition, que seuls des hommes d’une intégrité absolue
se verraient autorisés à participer aux dangers prévus et
aux récompenses possibles. Pour trouver et entrer en
possession du magnifique trésor que nous cherchons avec
la pleine certitude de le découvrir, il nous faut courir le



la pleine certitude de le découvrir, il nous faut courir le
risque de rencontres avec les sauvages soldats et marins
du Mexique et accepter toutes les autres dangereuses
aventures que nous connaissons. Quand j’ai affrété ce
navire et pris la direction de cette expédition, j’ai apporté
au choix de mes associés le soin le plus minutieux. Nous
avons été et nous sommes encore égaux, et le fait d’avoir
équipé cette expédition, tout en m’en donnant la
direction, ne m’accorde aucun avantage dans le partage
du trésor. Comme chef cependant, c’est moi qui
commande et j’ai employé, sans que vous le puissiez
soupçonner, bien des moyens afin de m’assurer de votre
courage à tous. Si je n’avais à l’heure actuelle épuisé
toutes les ressources possibles pour atteindre mon but, et
si je ne vous avais pas trouvé tous, hormis un seul, dignes
d’une absolue confiance, je ne vous révélerais pas
aujourd’hui le plan que j’ai suivi.

Les trois autres qui avaient continué de regarder
fixement le camarade qui se tenait devant eux la tête
basse, reportèrent maintenant leurs regards sur leur chef
avec surprise et intérêt.

– L’ultime moyen d’éprouver le caractère de tout
individu, poursuivit le chef avec calme, c’est la table de
jeu. Tout ce qu’il peut y avoir en lui de faiblesse, que ce
soit avarice sordide, lâcheté ou duperie, se révélera là
inévitablement. Et fussé-je administrateur de banque,
général en chef d’une armée, ou directeur de toute autre
grande entreprise, je m’imposerai de mettre à l’épreuve
le caractère de mes subordonnés dans une série de
parties de cartes, dont les enjeux seraient de préférence



de l’argent. C’est la seule épreuve certaine d’un caractère
qu’ait été susceptible d’imaginer la sagesse des siècles.

Il se tut, puis tourna dédaigneusement les yeux vers le
malheureux, qui maintenant avait retrouvé assez de
courage pour relever la tête, et employait ses yeux et ses
oreilles à comprendre l’étrange philosophie de son juge.
Une expression dont les éléments étaient faits de terreur
et de consternation, ravinait curieusement son visage
blême, comme s’il s’était trouvé comparaître devant un
tribunal d’une impénétrable sagesse et d’une inexorable
justice.

Pourtant, dès que son regard rencontra celui de son
juge, il baissa les yeux, et sa lèvre inférieure trembla.

– Nous sommes tous tombés d’accord, continua
gravement le chef, que quiconque parmi nous serait
trouvé coupable d’avoir, si peu que ce fût, trompé ou trahi
les autres, aurait à subir le châtiment que nous avons tous
prêté le serment d’exiger. L’une des clauses de cet accord,
et nous nous le rappelons tous fort bien, veut que le
coupable exige lui-même l’exécution de la peine prévue ;
ce n’est qu’au cas où il s’y refuserait…, mais je pense qu’il
est inutile de mentionner l’alternative.

Il y eut un silence.
Le coupable était assis, immobile, respirant à peine ;

une à une ; les cartes lui glissèrent des doigts et
tombèrent sur le plancher.

– M. Rossiter, dit le chef s’adressant à l’infortuné d’un
ton si dur et si glacial qu’il devait lui congeler la moelle



dans les os, avez-vous quelque avis à émettre ?
Il y eut chez le condamné ce pitoyable effort pour

redevenir maître de soi que fréquemment révèle
l’échafaud. S’il avait eu une lueur momentanée d’espoir
due à quelque passagère résolution de plaider sa cause,
elle s’éteignit devant les regards durs et implacables qui le
considéraient tout autour de la table. Certes, une lutte
terrible, révélée par une fugitive rougeur qui empourpra
ses traits, avait tordu un instant son âme, mais elle cessa
vite, et l’acceptation de son sort se put lire sur son visage.

Il leva alors la tête, et ferme et résolu regarda le chef
en face. Sa poitrine en même temps se développait et ses
épaules fièrement se redressaient.

– Capitaine, dit-il, et le son de sa voix était clair,
quoique je puisse être, je ne suis pas un lâche. J’ai triché.
Ce faisant, j’ai trahi votre confiance. J’ai présent à la
mémoire toutes les clauses de notre traité. Voulez-vous
avoir l’obligeance de mander le maître d’équipage ?

Sans qu’un muscle de son visage tressaillît, le chef se
rendit à cette demande.

– M. Rossiter, dit-il au maître d’équipage, a une
requête à vous adresser, et, quelle qu’elle soit, je vous
autorise à y accéder.

– Je désire, demanda M. Rossiter au maître
d’équipage, que vous mettiez une embarcation à la mer et
que vous m’y descendiez. L’embarcation ne devra être
munie que d’un seul aviron, sans rien de plus.

– Mais, s’écria le maître d’équipage stupéfait, et



regardant tour à tour et d’un air consterné chacun des
témoins de la scène, cet homme est fou ! Nous sommes à
cinq cents milles de toute terre, et sans eau, sans
nourriture, un homme ne saurait vivre plus de quatre
jours. La mer enfin fourmille de requins. Mais, c’est un
suicide !

Le regard du chef se rembrunit, mais avant qu’il pût
parler, M. Rossiter très calme avait dit :

– Ça, monsieur, c’est mon affaire ! et sa voix sonna
fière.

II

L’homme dans le canot, tête nue et le corps presque
nu sous le soleil brûlant, adressait de la sorte quelque
objet qu’il voyait proche de lui dans les flots :

– Voyons. Oui, je crois bien que voilà quatre jours
environ que nous voyageons de compagnie, mais je n’en
suis pas tout à fait sûr. Vois-tu, sans toi, je serais mort
d’isolement… Dis-moi, n’as-tu pas faim aussi ? J’avais
faim il y a quelques jours, mais maintenant je n’ai plus que
soif. Là, tu as l’avantage sur moi, car tu n’as jamais soif.
Pour ce qui est d’avoir faim… ah, ah, ah ! Qui entendit
jamais parler d’un requin qui ne fût pas affamé ? Oh, je
sais fort bien ce que tu penses, mon camarade, mais nous
avons le temps encore. Cela me fait peine de troubler nos



agréables relations actuelles. C’est-à-dire, – tiens, je vais
faire de l’esprit – je préfère nos relations extérieures à
une intimité intérieure trop grande. Ah, ah, ah ! Je savais
que cela te ferait rire, rusé coquin ! Quel vieux requin
sournois et patient tu fais ! Sais-tu bien que si tu n’étais
pas flanqué de ces nageoires gauches, que si tu n’avais pas
là quelque part sous la partie inférieure du corps cette
bouche effroyablement laide et un aussi grotesque écart
entre les yeux, et que tu t’en allasses sur terre essayer de
rivaliser d’intelligence avec les diverses et amusantes
espèces de requins qui y abondent, ta patience à
poursuivre un avantage manifeste te ferait millionnaire au
bout d’un an ! Pareille idée peut-elle pénétrer ton crâne
épais, l’ami ?

» Là, là, là ! Ne te retourne pas comme ça et ne fais pas
le nigaud en ouvrant ta jolie bouche et en éblouissant ce
soleil de midi de l’éclat de ton ventre blanc. Je ne suis pas
encore prêt. Dieu, que j’ai soif ! Dis-moi, as-tu jamais
ressenti ça ? As-tu jamais vu d’aveuglantes lueurs te
déchirer le cerveau et noircir le soleil ?

» Tu n’as pas encore répondu à ma question. C’est une
question hypothétique – hypothétique, oui. C’est bien ce
que je voulais dire. Une question hypo – hypothétique.
Une question, oui, c’est bien cela.

» Or, suppose que tu aies été un jeune et beau requin à
la tête folle, que tu aies rendu ta mère inquiète et
malheureuse, que tu te sois adonné au jeu et que tu aies
en somme mal tourné. Les requins, ça peut-il mal
tourner ? Voilà qui est embarrassant. Oh, quel vieux



requin stupidement, subtilement amusant, tu fais ! Tu es
terriblement prudent. Ne montre jamais ton jeu, à moins
d’être forcé d’abattre. Quel vieux coquin renfrogné tu
fais !

» Que tu aies mal tourné, en somme, et que te
raidissant tu aies quitté la maison paternelle, résolu à
faire de toi un homme. Vois-tu un requin faire de lui un
homme ! Et puis – tout doux ! Ne t’anime pas. Je n’ai fait
que trébucher sans tomber tout à fait par-dessus le bord.
Que mes gesticulations ne t’excitent pas et ferme la
bouche, l’ami ! Tu n’es pas joli quand tu souris de la sorte.
Je disais donc, oh !…

» Où en étais-je, mon vieux ! C’est heureux pour moi
que tu ne saches pas grimper dans un canot, quand un
homme est en pareil état. As-tu jamais été en un état
pareil, mon camarade ? Tiens, comme ceci : Pouf ! et une
grosse flamme rouge dans la tête. Mais, n’importe, après
un temps, ça s’éteint et la plus bizarre et la plus biscornue
des tarières te perce le crâne, tandis que des millions de
têtards de feu partent en l’air dans toutes les directions.
Ne sois jamais dans cet état-là, l’ami, si tu peux l’éviter.
Mais voilà, jamais tu n’as soif. Voyons. Le soleil était par
là, quand la flamme rouge m’a ébloui, et le voici
maintenant par ici. C’est un écart d’environ trente degrés.
Il y a donc deux heures de cela.

» Nous disions donc que tu avais des amis désireux de
te rendre service, voulant te tirer d’affaire et faire de toi
un homme. Ils s’étaient assurés de la situation exacte
d’un merveilleux trésor enseveli dans une île du Pacifique.



Parfait. Ils te savaient doué de quelques-unes des qualités
requises pour une expédition de ce genre, – te
connaissaient pour un risque-tout, comme n’ayant peur
de rien – et autres qualités de même acabit. Tu
comprends, l’ami ? Eh bien, les voilà qui tous prêtent des
serments longs comme le bras – longs comme ton – oh,
bon ! vois-tu un requin avec un bras ! Ah, ah, ah ! longs
comme le bras ! Pardonne à ma gaieté, mon vieux, mais
j’ai besoin de rire. Ah ! Ah ! Ah !

» Alors, vous jurez tous – toi et les autres requins. Ni
mensonge, ni tromperie, ni escroquerie. Le premier
requin qui faute doit mander le maître d’équipage et s’en
aller à la dérive dans une embarcation, avec un aviron
pour tout potage. Et ça, l’ami, après avoir engagé ta parole
d’honneur sur la tête de ta mère, sur ton Dieu, sur toi et
tes amis, d’être un requin probe et loyal. Ce n’est pas le
soleil ardent qui te brûle et te couvre d’ampoules, qui
transforme la moelle de tes os en une coulée de métal et
ton sang en une lave sifflante, – ce n’est pas le soleil
ardent qui fait mal ; ni la faim qui ronge et déchire tes
intestins, ni la soif qui change ton gosier en un entonnoir
d’acier en fusion, ni les rouges flammes aveuglantes dans
la tête, ni de rester couché comme mort seul au fond d’un
canot, tandis que le soleil saute de trente degrés dans
l’espace, ni le million de têtards embrasés jaillissant dans
les airs. Non, tout cela ne fait pas autant de mal que
quelque chose d’infiniment plus profond et plus cruel –
c’est la parole d’honneur sur la tête de ta mère, sur ton
Dieu, sur toi et tes amis, à laquelle tu as manqué. C’est ça
qui fait mal, l’ami !



» C’est un peu tard, mon vieux, pour recommencer sa
vie, quand on est à l’article de la mort, et pour prendre de
bonnes résolutions quand il n’est plus possible d’être
mauvais. Mais, c’est notre affaire, la tienne et la mienne.
Et à cette heure nous ne discutons pas notre choix de
l’utilité de la droiture. Je n’aime pas cette raillerie de tes
yeux. Je n’ai qu’un aviron et je te le briserais volontiers
sur la tête si tu approchais seulement d’un mètre…

» Ah, tu as cru que j’allais faire la culbute n’est-ce
pas ? Vois, j’ai le pied solide quand je veux. Mais je n’aime
pas cette raillerie de tes yeux. Tu ne crois pas au repentir
des mourants, hein ? Tu n’es qu’un misérable, tu n’es
qu’un vil et bas réprouvé. Tu railles les affirmations d’un
homme qui peut et veut être honnête enfin et se
présenter devant son Créateur en toute humilité, mais
cependant en homme. Allons, l’ami, nous allons voir qui de
nous deux sera le plus honnête. Joue ton courage contre le
mien et risque ta vie en même temps que ton courage.
Nous allons voir le plus honnête de nous deux, car je vous
le dis, M. le requin, nous allons jouer, et notre enjeu sera
notre vie avec notre honneur.

» Approche un peu et surveille la donne. Non ? Tu as
peur de l’aviron, lâche sournois ! Tu serais un honorable
requin enfin, si cet aviron te fendait le crâne. Tu vois cette
carte de visite, rusé coquin ? Regarde-la bien, tandis que
je la tiens en l’air. Il y a d’un côté des caractères
d’imprimerie ; c’est mon nom, ce sera face et mon côté. Le
verso est blanc ; ce sera pile et le tien. Or, je vais jeter
cette carte dans les flots. Si elle tombe face, je gagne ; si
elle tombe pile, tu gagnes. Si je gagne, je te mange ; si tu



elle tombe pile, tu gagnes. Si je gagne, je te mange ; si tu
gagnes, tu me manges. Est-ce convenu ?

» Écoute encore. Je puis, tu vois, jeter une carte de
manière à la faire tomber de tel ou tel côté à mon choix.
Ce ne serait pas juste. Car, cette dernière partie de ma vie
se doit jouer honnêtement. J’en corne donc un coin de ce
côté-ci, et un autre par là. Quand on jette une carte ainsi
cornée, il n’est pas de requin au monde, qu’il ait des bras
ou des nageoires, qui puisse dire de quel côté elle
tombera. C’est donc là un petit jeu des plus honnêtes, mon
vieux, et il va résoudre le petit malentendu qui, depuis
quatre jours existe entre nous, en supprimant certain
écart – un écart de dix ou quinze pieds.

» Tu as bien compris. Si je gagne, tu dois venir le long
de l’embarcation et je te tue et je te mange. Cela pourra
me soutenir jusqu’à ce qu’on me rencontre. Si tu me
gagnes, hop ! je saute et tu me manges. En es-tu ? Eh
bien, allons-y, question de vie ou de mort… Ah, tu as
gagné ! Et nous avions notre honneur pour enjeu !

III

Un vapeur, crachant des torrents de fumée noire,
approchait rapidement du canot en dérive, car la vigie
l’avait signalé, et le vapeur se dirigeait vers lui, afin de
porter secours.



Le capitaine, debout sur le pont, voyait à l’aide de sa
lunette un homme étrange et mi-nu gesticulant de façon
extraordinaire, trébuchant et en danger de tomber à tout
instant par-dessus bord. Quand le navire se fut
suffisamment approché, le capitaine vit l’homme lancer
une carte dans les flots, puis se tenir dans une posture
rigide et de mauvais augure, sur le sens de laquelle on ne
se pouvait méprendre. Il fit retentir la sirène. L’individu
en dérive tressaillit violemment et, se détournant,
aperçut approchant à toute vapeur, le navire où l’on
hâtait la mise à l’eau d’une embarcation.

Le malheureux toujours immobile avait maintenant les
yeux rivés sur l’étrange apparition qui lui semblait avoir
brusquement surgi de l’océan.

L’embarcation toucha l’eau et avança rapidement.
– Nagez vigoureusement, les gars, car l’homme est fou

et se dispose à sauter par-dessus bord. Un énorme requin
le guette. Qu’il tombe à l’eau, il est perdu.

Les matelots se courbèrent sur leurs avirons, et
poussèrent des appels, afin d’avertir le malheureux de la
présence du requin.

– Patientez un instant, lui crièrent-ils, on va vous
prendre à bord !

L’intention des matelots parut enfin luire à l’esprit de
l’infortuné. Il se raidit tant bien que mal pour prendre une
attitude d’un misérable semblant de dignité, et d’une voix
rauque répondit :

– Non, j’ai joué ; j’ai perdu. Un honnête homme paie



une dette d’honneur.
Et une lueur dans les yeux telle qu’en ont ceux dont la

vision a percé le plus prodigieux de tous les mystères, il
s’élança dans les flots.



UN IRRÉDUCTIBLE
ENNEMI

 
J’avais été de Calcutta appelé au cœur de l’Inde afin de

tenter une difficile opération chirurgicale sur l’une des
femmes du sérail d’un rajah. Ce rajah était un homme
d’une grande noblesse de caractère, mais possédé, comme
je m’en aperçus par la suite, d’un instinct de cruauté
purement orientale contrastant avec l’indolence de sa
nature. Il fut tellement enchanté de la réussite de ma
mission qu’il me pressa vivement de rester son hôte au
palais tant que cela me ferait plaisir, et j’acceptai son
invitation de grand cœur.

Un de ses serviteurs attira vite mon attention par une
faculté de rancune surprenante. Il se nommait Néranya et
devait, j’en suis certain, avoir dans les veines une forte
proportion de sang malais, car, au contraire des Hindous
(dont il ne différait pas moins par le teint), il était
excessivement vif, diligent, irritable et susceptible. Son
attachement pour son maître rachetait ces défauts. Un
jour, emporté par la violence de son caractère, il commit
un crime : d’un coup de poignard il tuait un nain.



Il fallait un châtiment.
Le rajah condamna Néranya à avoir le bras droit – le

bras criminel – coupé. La sentence fut maladroitement
exécutée par une brute armée d’une hache et, comme
chirurgien, je fus contraint, pour sauver la vie de
Néranya, de faire l’amputation du moignon au ras du
corps, sans laisser subsister aucune trace du membre.

Ceci n’eut d’autre résultat que de développer son
infernale méchanceté.

Son amour pour le rajah se changea en haine, et dans
sa folle colère il dépouilla toute prudence. Un jour
exaspéré du mépris que lui témoignait son maître, il
s’élança sur le rajah un couteau à la main, mais fut
heureusement empoigné et désarmé. À son indicible
consternation, le rajah pour cette offense le condamna à
subir l’amputation du bras qui lui restait. La sentence fut
exécutée de même façon que la première fois. Ceci mit
momentanément un frein à l’humeur perverse de
Néranya ou, du moins, modifia les manifestations
extérieures de son esprit diabolique.

Privé de bras, il se trouva d’abord tout à la merci de
ceux qui pourvoyaient à ses besoins, service dont je me
promis de surveiller le strict accomplissement, car je
n’étais pas sans ressentir quelque intérêt pour ce
caractère étrangement dénaturé. Le sentiment de son
impuissance, uni à l’atroce projet de vengeance que
secrètement il nourrissait, amena Néranya à changer de
conduite ; de farouche, furieux et violent qu’il était, il se fit
doux, tranquille, insinuant et joua son personnage avec



tant d’astuce qu’il parvint à tromper tous ceux avec qui il
était en contact, y compris le rajah lui-même.

Néranya, étant excessivement intelligent, vif et adroit,
doué aussi d’une indomptable volonté, mit toute son
attention à cultiver et à développer la dextérité de ses
jambes, de ses pieds et de ses orteils et réussit au point de
faire, au bout de peu de temps, accomplir à ses membres
inférieurs les tours de force les plus surprenants.

De cette manière sa puissance de méchanceté
destructive lui fut dans une grande mesure rendue.

Un matin, le fils unique du rajah, jeune homme fort
aimable et de nobles dispositions, fut trouvé mort dans
son lit. Le meurtre avait été consommé avec la plus
grande cruauté. Le corps était odieusement mutilé ; mais,
pour moi, l’enlèvement et la disparition des bras du jeune
prince formaient la plus significative des mutilations.

La mort de ce jeune homme mit le rajah à deux doigts
de la tombe, et, avant de commencer une enquête
approfondie sur ce meurtre, il me fallut attendre que mes
soins l’eussent ramené à la santé.

Je ne voulus rien dire de mes découvertes ni de mes
déductions avant que le rajah et ses officiers eussent
échoué dans les leurs, ni avant d’avoir mené mon travail à
bonne fin. Ceci fait, je lui soumis un rapport écrit
contenant une analyse attentive de tous les faits et où je
concluais en accusant Néranya du crime. Le rajah,
convaincu par mes preuves et mes arguments, condamna
aussitôt Néranya à la peine de mort. La mort lui devait
être donnée lentement, au milieu des plus épouvantables



tortures.
La sentence était d’une cruauté si révoltante qu’elle

me remplit d’horreur : j’intercédai, demandant que le
misérable fût fusillé. Finalement, et par reconnaissance
pour moi, le rajah se laissa fléchir.

Quand on l’accusa du crime, Néranya naturellement
tenta de nier, mais voyant que le rajah avait sa conviction
faite, il renonça bien vite à se défendre et ce fut en
dansant, en riant, en hurlant de la plus horrible manière
qu’il avoua son crime, s’en glorifiant, et lançant insulte sur
insulte au rajah, – et cela tout en sachant fort bien qu’une
mort effroyable l’attendait.

Ce même soir, le rajah réfléchit longuement et le
lendemain matin m’informait de sa décision. Il laissait à
Néranya la vie, mais il aurait les deux jambes brisées à
coups de marteau pour être ensuite amputées au ras du
tronc ! Comme corollaire de la terrible sentence, il avait
décidé que l’infortuné, ainsi mutilé, serait torturé à
intervalles réguliers par tels moyens à trouver par la
suite.

Le cœur tout angoissé par l’horrible tâche qui
m’incombait, je m’acquittai néanmoins avec succès de
l’opération. Toutefois j’aime mieux ne pas m’étendre
davantage sur cette partie du drame.

Néranya revint de très-loin et fut long à recouvrer son
habituelle vitalité.

Pendant les semaines que dura son rétablissement, le
rajah jamais ne le vit et jamais ne s’informa de lui, mais



lorsque, ainsi que le commandait le devoir, j’eus présenté
un rapport officiel déclarant que l’homme avait retrouvé
ses forces, les yeux du rajah brillèrent et il sortit avec une
implacable activité de l’état de torpeur où il était plongé
depuis si longtemps.

Le palais du rajah était un magnifique édifice. Il me
suffira ici d’en décrire la salle principale. C’était une salle
immense, pavée d’une riche mosaïque que surmontait un
plafond en forme de voûte ; la lumière du jour n’y
pénétrait que tamisée par les vitraux de la voûte et des
hautes fenêtres percées d’un seul côté. Au milieu de la
salle, d’une jolie et riche fontaine jaillissait une longue et
grêle colonne d’eau, avec d’autres jets retombant en
gerbes à l’entour. À l’une des extrémités, à mi-hauteur
était une galerie, communiquant avec un des étages
supérieurs de cette aile du palais, et à laquelle conduisait
un escalier de pierre. Cette salle au temps des grandes
chaleurs était délicieusement fraîche ; c’était le séjour
favori du rajah et, quand les nuits étaient accablantes, il y
faisait dresser sa couche et dormait là.

Cette salle fut choisie comme prison permanente de
Néranya.

C’est là qu’il lui faudrait rester tant qu’il vivrait, sans
espérance de jamais plus entrevoir le monde extérieur et
les splendeurs du ciel.

Pour un être aussi irritable, aussi haineux que lui,
pareille réclusion était pire que la mort.

Sur l’ordre du rajah, on lui construisit une petite cage
aux barreaux de fer, circulaire, d’un diamètre d’environ



quatre pieds que l’on disposa entre la galerie et la
fontaine, sur quatre minces piliers à dix pieds du sol.

Telle fut la prison du Néranya.
La cage, haute de quatre pieds environ, était ouverte

au sommet afin de faciliter la tâche des domestiques
chargés de lui prodiguer à ses besoins.

C’était d’ailleurs à mon instigation que, pour assurer sa
réclusion, avaient été prises toutes ces précautions.

Bien qu’il fût maintenant privé des quatre membres, je
craignais en effet toujours que cet homme ne trouvât
quelque moyen extraordinaire, inouï, de nuire. Aussi
avait-on, en outre décidé que les gens chargés de son
entretien ne communiqueraient jamais avec sa cage qu’au
moyen d’une échelle mobile.

Ces dispositions arrêtées, Néranya avait été placé dans
la cage et le rajah se rendit sur la galerie pour le voir.

C’était la première fois depuis la dernière amputation.
Néranya gisait haletant et sans force sur le sol de sa

prison, mais son oreille fine n’eut pas plutôt perçu le bruit
familier du pas du rajah, qu’il réussit en se tortillant à
appuyer le derrière de sa tête contre le grillage et à la
dresser au-dessus de sa poitrine, ce qui lui permettait de
voir à travers les barreaux. Les deux mortels ennemis se
trouvèrent ainsi face à face. Le visage dur du rajah pâlit à
la vue de l’être hideux et informe qui frappa ses regards ;
mais il se remit vite et ses yeux eurent tôt retrouvé leur
dureté cruelle et sinistre. Les cheveux noirs et la barbe de
Néranya avaient allongé et ajoutaient à la férocité



naturelle de son aspect. Ses yeux en se regardant le rajah
étincelèrent d’un éclat terrible ; ses lèvres s’écartèrent et
il fit effort pour respirer ; sa figure était blême de rage et
de désespoir ; les narines minces et dilatées frissonnèrent.

Le rajah se croisa les bras et du haut de la galerie
considéra l’effroyable débris, son œuvre ! Oh !
L’émouvant tableau ! Quel témoignage vivant
d’inhumanité ! Quel sombre drame et profondément
triste c’était là, et qui pouvait plonger dans le cœur
farouche et désespéré du prisonnier et ne pas voir et ne
pas comprendre les effrayants sentiments qui l’agitaient,
colère houleuse et suffocante, férocité sans frein, mais
impuissante, soif forcenée de vengeance plus profonde
que l’enfer ?

Néranya le regardait.
Son corps informe haletait, ses yeux lançaient des

flammes. Puis d’une voix forte et claire, qui éclata sonore
dans cette grande salle, avec une volubilité soudaine il
lança au rajah les défis les plus insultants, les malédictions
les plus folles. Il maudit les flancs qui l’avaient conçu, les
aliments qui le nourrissaient, la fortune qui l’avait porté
au pouvoir ; il le maudit au nom de Bouddha et des sages ;
le maudit par le soleil, la lune et les étoiles ; par les
continents, les montagnes, les océans et les rivières ; par
tout ce qui vivait ; maudit sa tête, son cœur, ses
entrailles ; le maudit en un ouragan de paroles qu’on ne
saurait répéter, entassant d’inimaginables outrages,
l’appelant coquin, brute, sot, menteur, infâme et lâche.

Le rajah l’écouta avec calme, sans qu’un seul de ses



muscles bougeât, sans la moindre altération du visage, et
quand l’infortuné à bout de forces fut retombé épuisé et
muet au fond de la cage, le rajah, avec un sourire lugubre
et glacial, fit demi-tour et se retira.

Les jours passèrent.
Le rajah, indifférent aux malédictions que souvent lui

lançait Néranya, s’attardait même plus volontiers
qu’auparavant dans cette salle et y dormait plus
fréquemment la nuit. Finalement Néranya, se lassant de
le défier et de le maudire, garda un morne silence.

C’était un sujet d’étude pour moi que ce malheureux,
et je suivais toutes les changements de son humeur
mobile. Généralement, il était plongé dans un état de
sombre désespérance, qu’il s’efforçait courageusement de
dissimuler. La faveur du suicide même lui était refusée,
car, lorsque à force de torsions il arrivait à se dresser, la
cage s’élevait encore d’un bon pied au-dessus de sa tête,
si bien qu’il ne pouvait se hisser par-dessus pour s’aller
briser le crâne sur les dalles. Il avait voulu se laisser
mourir de faim, mais on lui fit de vive force descendre les
aliments dans le gosier ; il y renonça. Parfois ses yeux
étincelaient et sa respiration se faisait saccadée, car des
pensées de vengeance le travaillaient ; puis soudain il
redevenait plus calme, moins intraitable, se faisait doux
même et répondait, quand je lui adressais la parole.

Quelles que fussent les tortures imaginées par le rajah,
il n’y avait pas encore eu recours ; et quoique Néranya
n’ignorât pas qu’elles fussent à l’état de projet, jamais il
n’y faisait allusion ni ne se plaignait de son sort.



La dernière phase de l’émouvante situation arriva un
soir.

Aujourd’hui encore, même après ce laps d’années, je
ne puis en commencer le récit sans un frémissement.

La nuit était brûlante et le rajah, étendu sur une haute
couche placée en dessous du rebord de la galerie dans ce
vaste hall, s’était assoupi. Quant à moi, incapable de
dormir dans mon appartement, soulevant les lourdes
portières qui en masquaient l’entrée à l’extrémité
opposée, je m’étais glissé dans cette salle. En entrant,
j’entendis, en dépit du discret clapotis de la fontaine un
léger bruit particulier. La cage de Néranya m’était en
partie cachée par le jet d’eau, mais je soupçonnai aussitôt
que ce bruit inaccoutumé provenait de là. Me glissant de
côté et me dissimulant parmi les sombres tentures de la
muraille, je pus apercevoir cependant Néranya à la faible
lueur d’une lampe n’éclairant qu’imparfaitement la salle.

Ma supposition était exacte, Néranya était
tranquillement à l’œuvre.

Curieux d’en voir davantage et sachant que seul
l’esprit du mal pouvait inspirer ses moindres actes, je
m’étendis sur le sol pour mieux le guetter.

À ma grande surprise, Néranya déchirait avec ses
dents le sac qui lui servait de vêtement. Il le faisait
prudemment, lançant fréquemment un regard furtif du
côté du rajah qui, profondément endormi sur son lit de
repos, respirait bruyamment. Après avoir avec ses dents
déchiré un commencement de bande, Néranya, avec ses
dents encore, le noua à l’un des barreaux dont ensuite il



dents encore, le noua à l’un des barreaux dont ensuite il
s’écarta en se tortillant comme l’eut fait une chenille en
marche et réussit ainsi à déchirer une bande de toute la
longueur du sac. Avec une patience et une adresse
incroyables, il renouvela cette opération jusqu’à ce qu’il
eut ainsi déchiré en bandes semblables tout son
vêtement. Il en attacha deux ou trois bout à bout avec ses
dents, ses lèvres et sa langue, serrant les nœuds en
plaçant une extrémité de la bande sous son corps et tirant
sur l’autre avec les dents. De cette façon il fit une sorte de
cordeau de plusieurs pieds de long dont il fixa solidement
un bout à un barreau avec sa bouche.

Les choses commencèrent à m’apparaître sous leur
vrai jour.

Il allait risquer une tentative folle – impossible à
réaliser sans mains, sans pieds, sans bras ni jambes –
pour s’échapper de sa cage !

Dans quel but ?
Le rajah dormait dans la salle… ah ! Le souffle me

manqua.
Quelle soif insensée, désespérée de vengeance était

donc la sienne pour qu’elle ait pu déranger à ce point son
esprit si solide et si net ! Quand bien même il réaliserait
cet impossible tour de force et se hisserait par-dessus le
grillage de sa prison pour se laisser tomber sur le sol (car
comment pourrait-il se laisser glisser le long de cette
corde ?), selon toute probabilité il se tuerait ou
s’assommerait dans sa chute.

À supposer même qu’il échappât à ces dangers, il ne



parviendrait pas à grimper sur le lit sans réveiller le rajah.
Enfin, le rajah fût-il mort, il ne pourrait encore y grimper !

Confondu de l’audace de cet homme et certain que sa
raison avait fini par sombrer au milieu de ses souffrances
et de ses tortures morales, je ne le guettai pas moins avec
un intérêt ému.

Avec d’autres bandes, attachées bout à bout, il
fabriqua une courte escarpolette en travers d’un des côtés
de sa cage. Il saisit dans ses dents le long cordeau à un
point assez rapproché du grillage et, se tortillant avec
effort, réussit à se placer dans une position verticale.
S’accotant alors aux barreaux, il posa son menton sur
l’escarpolette et lentement se poussa vers une des
extrémités de celle-ci. Du menton il étreignait
l’escarpolette et avec une peine inouïe, s’aidant de la
partie inférieure de son épine dorsale contre les barreaux,
il commençait graduellement à gravir ce côté de sa cage.

L’effort était si considérable qu’il lui fallait parfois
s’arrêter ; sa respiration était dure et pénible ; même,
lorsqu’il se reposait ainsi, la tension était terrible, et
l’escarpolette, conte laquelle il se poussait avec le dos, lui
comprimait la gorge et l’étranglait presque.

Après un stupéfiant labeur, il avait réussi à hisser la
partie inférieure de son corps sur le sommet de la grille et
il se trouvait maintenant faire saillie au dehors, le bas-
ventre appuyé sur le cercle horizontal reliant entre eux
les barreaux. Graduellement, il se laissa glisser en arrière
jusqu’à ce qu’il y eut en dehors de la cage un excédent de
poids suffisant et alors, d’un mouvement brusque, il



redressa la tête et les épaules et se balança dans une
position horizontale au sommet de sa prison.
Naturellement il serait tombé sur le sol sans le cordeau
qu’il tenait dans les dents. Il avait si exactement calculé la
distance ente sa bouche et le point où la corde était nouée
au barreau, que le cordeau se tendait pour le retenir au
moment précis où il prenait cette position horizontale.

Si quelqu’un m’était venu à l’avance dire que le tour de
force que je venais de voir cet homme accomplir, était
possible, je l’aurais traité d’imbécile.

Néranya maintenant se balançait sur le ventre en
travers de la barre horizontale au sommet de sa cage. Il
améliora cette position pénible, en ployant l’épine dorsale
pour s’équilibrer dans la mesure du possible. Après avoir
pris quelques instants de repos, il se laissa glisser
prudemment en arrière, filant lentement le cordeau dans
ses dents et se heurtant à une difficulté presque fatale
chaque fois que revenait un nœud. Or, il est vraisemblable
que le cordeau lui aurait échappé latéralement des dents
chaque fois qu’il relâchait sa prise pour le laisser filer, sans
un moyen ingénieux auquel il avait eu recours. Avant de
s’attaquer à l’escarpolette, il s’était enroulé le cordeau
autour du cou, s’assurant ainsi sur cette corde d’un
nouveau genre un contrôle triple, l’un avec les dents, un
second par le frottement autour du cou, un troisième par
l’habileté avec laquelle il l’enserrait entre sa joue et son
épaule.

Il était maintenant de toute évidence qu’il avait, avant
de se mettre à l’œuvre, minutieusement pesé tous les



moindres détails de ce plan compliqué et qu’il avait peut-
être fallu des semaines d’étude théorique pour sa
préparation mentale. En l’observant, je me rappelais
maintenant beaucoup de ses agissements jusqu’ici
incompréhensibles pour moi, tels que d’inexplicables
mouvements qui sans nul doute n’avaient d’autre but que
d’exercer ses muscles au labeur invraisemblablement
pénible qu’il accomplissait maintenant.

Il avait déjà mené à bien une prodigieuse partie de sa
tâche, en apparence impossible. Pourrait-il descendre sain
et sauf ?

Graduellement, il se laissa glisser en arrière par-
dessus la cage, en danger permanent de tomber ; mais il
n’eut pas un instant d’hésitation et ses yeux brillaient
d’un éclat extraordinaire. Une secousse, et son corps
tombait tout entier en dehors du grillage auquel il resta
pendu par le menton, son cordeau toujours fortement
serré dans les dents. Lentement il dégagea le menton et
ne se trouva plus retenu que par le cordeau. Par degrés
imperceptibles presque, avec une infinie précaution, il
descendit le long du cordeau et, finalement, son corps
roulait lourdement sur les dalles, sain et sauf !

Quel miracle ce monstre surhumain allait-il
maintenant accomplir ?

Agile et vigoureux, je me tenais prêt à empêcher un
meurtre, mais je ne voulais pas intervenir avant que le
péril fut imminent.

Il me faut avouer la surprise que j’éprouvais en voyant
Néranya non pas se diriger tout droit vers le rajah



endormi, mais prendre une autre direction. Ce n’était
donc, après tout ! que son évasion et nullement la mort du
rajah que projetait l’infortuné !

Comment pourrait-il s’échapper ?
La seule manière possible d’arriver au dehors sans

grand risque était de gravir l’escalier conduisant à la
galerie, de franchir le corridor qui donnait là pour tomber
aux mains des soldats Anglais casernés dans les environs.
Ceux-ci certainement lui donneraient asile.

Mais sûrement Néranya ne réussirait pas à gravir
cette longue suite de marches !

Néanmoins, c’est de ce côté qu’il se dirigeait.
Sa méthode de reptation était la suivante : il s’étendait

sur le dos, la partie inférieure du corps tournée vers
l’escalier, puis, ployant les reins, il avançait d’autant sa
tête et ses épaules ; se raidissant alors, il poussait en
avant la partie inférieure de son corps sur une distance
égale à celle qu’avait déjà gagnée la tête. Il répéta ce
procédé maintes et maintes fois, appuyant sa tête contre
le sol pour l’empêcher de glisser, chaque fois qu’il ployait
les reins. Sa matche était laborieuse et lente, mais les
progrès sensibles, et en fin de compte il atteignait la
première marche de l’escalier.

Évidemment son but insensé était de le monter. Son
désir de liberté devait être bien fort !

En se tortillant, il se dressa verticalement contre la
balustrade, de l’œil mesura la hauteur à gravir et soupira,
mais ses yeux ne perdirent rien de leur éclat.



Comment réaliserait-il ce nouveau tour de force ?
Bien qu’audacieuse et périlleuse comme toujours, sa

solution du problème était pourtant très simple. Appuyé
contre la balustrade, il se laissa tomber diagonalement
contre la première marche où il se trouva étendu sur le
côté. De nouveau il put reprendre sa position verticale
contre la balustrade et, comme précédemment, se laissa
tomber, s’abattant sur la deuxième marche. De cette
façon, avec une inconcevable endurance, il réussit à gravir
l’escalier tout entier.

Comme il m’apparaissait maintenant que le rajah
n’était nullement le but des mouvements de Néranya,
l’anxiété que d’abord j’avais ressentie à son sujet, s’était
entièrement dissipée. Ce qu’il avait accompli déjà
dépassait de beaucoup les plus folles conceptions
imaginables, et la sympathie que toujours j’avais
éprouvée pour le malheureux en était grandie. Pour
minces que fussent ses chances de fuite, je n’en espérais
pas moins le voir réussir. Toute assistance de ma part
restait toutefois hors de question ; mais on ne saurait
jamais que j’avais été témoin de son évasion.

Néranya était maintenant sur la galerie et je pouvais
confusément le voir ramper vers la porte qui y donnait
accès. Finalement il s’arrêta et se redressa contre l’un des
balustres assez écartés les uns des autres. Il me tournait
le dos, mais lentement il fit demi-tour me faisant face
maintenant. À cette distance je ne distinguais plus ses
traits ; cependant la lenteur avec laquelle il opérait tout à
l’heure encore pendant son ascension de l’escalier, ne



prouvait que trop son extrême lassitude. Seule, la
résolution du désespoir l’avait jusqu’ici soutenu, mais il
avait épuisé ce qui lui restait de forces. Il embrassa la
salle d’un long regard, puis reporta ses yeux sur le rajah
qui dormait juste au-dessous de lui. Il le considéra
longtemps et fixement, s’affaissant de plus en plus contre
le balustre. Soudain, à mon inconcevable épouvante, il
passa à travers l’écartement des balustres et tomba d’une
hauteur de vingt pieds ! Je retins mon souffle,
m’attendant à le voir s’écraser sur les dalles mais, au lieu
de cela, il tomba droit sur la poitrine du rajah, que le choc
précipita sur le sol.

Je m’élançai en appelant au secours et l’instant d’après
j’étais sur le lieu même de la catastrophe.

À mon indescriptible horreur, je vis les dents de
Néranya enfoncées dans la gorge du rajah ! J’arrachai le
misérable, mais le sang jaillissait des artères du rajah que
les dents avaient tranchées ; il avait la poitrine défoncée
et haletait, mortellement frappé. Des gens accoururent
terrifiés.

Je me tournai vers Néranya.
Il gisait sur le dos, le visage hideusement souillé de

sang.
C’était ce meurtre, et non son évasion, que depuis le

début il avait eu en vue, et il avait eu recours au seul
moyen qui devait lui permettre de l’accomplir. Je
m’agenouillai à son côté et vis qu’il était lui aussi,
mourant. Il s’était dans sa chute brisé la colonne
vertébrale. Et comme il allait rendre le dernier soupir, il



me sourit doucement et un regard où éclatait le triomphe
de sa vengeance satisfaite, éclaira sa physionomie.



UNE FEMME DE MARBRE
 

Il ne m’arriva qu’une fois dans ma vie de ne pas
trouver le Dr Entrefort en pleine possession de ses
facultés. La cause première de cet égarement pourrait
bien être le sujet d’une fort intéressante histoire,
montrant sous un jour singulier l’un des nombreux côtés
de cet homme étonnant, mais notre récit n’a d’autre but
que de narrer simplement les conséquences de cet état
d’esprit.

Son domestique de confiance me vint un soir trouver,
tout désolé, et en grand embarras, pour m’avertir que le
docteur me priait instamment de me rendre chez lui sans
tarder.

Maintes fois déjà il m’avait ainsi fait mander, car le Dr

Entrefort et moi, bien que poursuivant dans la vie des
routes très différentes, nous nous étions étroitement liés
par similitude de caractère et placions l’un dans l’autre
une mutuelle confiance. Mais cette fois la manière d’être
du domestique m’amena à penser qu’il s’était passé
quelque chose d’insolite, et je le pressai de me donner des
explications. Le discret serviteur retint sa langue et très
sincèrement me dit que, sans aucun doute, le Dr Entrefort



me mettrait de suite au courant de la question.

Je trouvai le Dr Entrefort parcourant fiévreusement sa
chambre à coucher, dans un état de trouble nerveux
complet.

Il avait, par-dessus sa chemise de nuit, passé une robe
de chambre et le lit défait disait assez qu’il s’était relevé
après s’être couché. Il avait la figure rouge ; ses yeux
brillants lui dansaient dans la tête, et l’état d’agitation de
son système musculaire témoignait clairement d’un
sérieux désordre mental.

Mon arrivée parut vivement le soulager.
– Je croyais que vous ne viendriez pas !
Tels furent les mots dont il me salua à mon entrée,

d’un air essoufflé, comme s’il eût parcouru trop vite
quelque longue distance. Puis il congédia son domestique
pour la nuit, ferma sa porte à clé et se jeta bruyamment
sur une chaise longue où il resta quelques minutes
haletant, faisant effort pour se maîtriser.

Je fus tellement alarmé de voir cet ami en un pareil
état que je lui demandai s’il n’était point malade et s’il ne
valait pas mieux, dans ce cas, mander immédiatement un
de ses confrères.

– Non, s’écria-t-il, effrayé. Non, pour l’amour de Dieu !
J’ai quelque chose – je ne sais quoi. En d’ordinaires
circonstances on serait dans l’impossibilité de me faire
peur. Vous m’avez vu dans les situations les plus critiques
et jamais, vous le savez, mes nerfs n’ont faibli. Jamais de
ma vie, je n’ai éprouvé les terribles et étranges sensations



qui semblent maintenant me les tendre tous à les briser.
Je suis en ce moment fou – voilà tout. J’ai besoin de votre
bonne présence, de votre sympathie, de votre société.
J’avais l’esprit suffisamment sain pour vous envoyer
chercher à temps. Non, je n’ai nul besoin d’un médecin.
Pourquoi en aurais-je besoin ? ajouta-t-il, me lançant un
regard méfiant.

Je lui conseillai de se recoucher et de se mettre à l’aise,
il refusa avec force. Ses manières étaient si étranges, si
tourmentées, que je ne pouvais qu’en attendre les
résultats pour déterminer la conduite à suivre.

Entrefort, avec circonspection écouta s’il entendait un
bruit dans le corridor, se redressa sur la chaise longue et
murmura :

– Il est arrivé un accident terrible. – ma statue est
tombée ce soir, tandis que je l’époussetais, et le bras
gauche s’est cassé juste au-dessus du coude.

Enfin se soulevait donc un coin du voile cachant ce
mystère. Pour la première fois, depuis les longues années
de notre intimité, Entrefort semblait sur le point de
rompre le silence ! Je retins mon souffle et j’essayai de
dissimuler mon impatience.

Que je me rappelai bien ce merveilleux morceau de
marbre sculpté !

Déjà, j’avais eu un aperçu de l’histoire de l’étrange et
belle créature qu’il représentait ; mais ç’avait été bien
vague, quasi insaisissable, et jamais Entrefort n’avait
entrepris d’explication. Je savais qu’après que se fut



répandu le bruit de sa mort, Entrefort s’était pendant
longtemps sévèrement tenu à l’écart de tout, qu’en
sortant de cette retraite il avait paru singulièrement
vieilli, abattu, cassé, et qu’il n’était que graduellement
revenu à sa condition normale d’enthousiasme sans borne
et d’indomptable énergie ; et je savais encore qu’il avait
chez lui une statue de marbre de la jeune femme, et que
c’était une œuvre d’une rare beauté, ainsi que d’une
saisissante ressemblance. Je savais qu’il en avait un soin
extrême, ne permettant à personne de l’approcher ou de
la toucher, que dans ses voyages il l’emmenait
invariablement avec lui, veillant sur elle comme si ç’avait
été une créature sensible, l’emballant et la déballant avec
une incroyable patience et une infaillible adresse, la
tenant toujours enfermée sous clé dans un cabinet ou,
lorsqu’il le pouvait, dans une chambre particulière. Je
n’ignorais pas non plus que, chaque matin il posait sur une
table près d’elle un vase de fleurs fraîches, et, que,
parfois, il s’enfermait des heures avec elle, pour
reparaître en proie à la tristesse la plus profonde.

C’était la statue d’une jeune femme dont les traits
dénotaient incontestablement une origine orientale.
(Entrefort n’avait-il pas une fois prétendu, que seule une
orientale était susceptible de comprendre les qualités les
plus subtiles de l’amour de l’homme et que les autres
femmes n’en voyaient que l’impétuosité, l’égoïsme,
l’avidité virile et impérieuse ?) Elle représentait une
femme de taille moyenne, parfaitement modelée et dont
les formes étaient ornées de toute la grâce, de toute la
délicatesse particulière à ce sexe. L’attitude était le côté le



plus frappant de l’œuvre. Dans la pose choisie par
l’artiste, le bras droit se levait en un geste de supplication
angoissée, que soulignaient admirablement l’expression
des yeux grands ouverts, l’écartement des lèvres et le
mouvement en avant de la tête. Le bras gauche, qui
semblait avoir été arrêté dans un effort pour se lever et
se tendre, était le seul point faible de l’œuvre. Ce me
paraissait une circonstance curieuse que c’eût été
précisément ce bras, le mieux protégé en somme contre
un accident de ce genre, qui se fût brisé. Je n’avais pu
trouver dans ce morceau la moindre caractéristique du
talent de nos meilleurs sculpteurs, permettant d’en
désigner sûrement l’auteur : il semblait de beaucoup
supérieur à tout ce qu’ils eussent pu produire. Entrefort
n’avait jamais rien dit pouvant m’éclairer sur ce point.

– Oui, répéta Entrefort, le bras gauche s’est brisé juste
au-dessus du coude. Savez-vous ce que pour moi cela
signifie ?

Je fis de la tête un signe de dénégation.
– Cela signifie désespoir, cela signifie…
Il se rejeta sur la chaise longue, se tordant, grinçant

des dents.
J’approchai ma chaise, lui pris la main et me mis à lui

parler doucement. Puis :
– Je ne vois pas, dis-je alors, ce qu’il y a là-dedans de

si grave. Il est d’habiles ouvriers pour raccommoder un
marbre brisé.

– Seul Dieu peut réparer cette fracture ! s’écria-t-il



avec emportement.
– Entrefort, dis-je, lui parlant pour la première fois

avec fermeté et d’un ton de menace ; à moins de faire
effort pour vous maîtriser, d’ici une heure vous serez fou.

Ce coup droit le fit tressaillir.
– Ne suis-je pas fou déjà ? demanda-t-il, les yeux

dilatés par la terreur. En est-il un d’entre nous qui soit
jamais à l’abri de l’affreuse maladie ? Non, je suis sain
d’esprit, – seule une innommable terreur m’abat. Laissez-
moi vous expliquer, et vous allez comprendre ; car, mon
ami, j’ai grand besoin de votre sympathie et des
consolations de votre amitié.

» Je l’aimais, vivante, comme un homme de mon
tempérament ardent devait aimer la seule femme au
monde qui ait été créée pour qu’il l’aimât de toute son
âme. Avec votre caractère d’anglo-saxon, placide et
accommodant, vous avez pu aimer une femme ou plus ;
toutefois vous ne vous êtes jamais trouvé rencontrer la
femme que vous deviez aimer de toutes les forces, et de
toute la constance de votre âme, – vous n’avez jamais
réellement aimé une femme. J’aimais cette femme. Elle
était le cœur de mon cœur, l’âme de mon âme. Une
grande force enveloppante d’une puissance et d’une
douceur infinies nous enserra en un même pli. Il y a, mon
ami, entre hommes et femmes des degrés d’affinités.
Qu’est-ce que l’affinité ? Une conformité mutuelle, ni plus
ni moins. C’est aussi vrai en amour qu’en chimie. Deux
molécules avec des éléments totalement différents se
combinent pour en former une troisième plus complexe



que l’une ou l’autre d’entre elles, mais dont les propriétés
et les fonctions n’en sont pas pour cela moins stables.
Dorénavant, elles opèrent à tout jamais comme si elles
étaient une. Tel est aussi l’amour, l’amour parfait.

» Tel était l’amour qui nous liait. Il était aussi pur et
aussi parfait de son côté que du mien. Mais le mien était-il
parfait réellement ? S’il l’était, comment se fait-il que je
l’amenai à cette fin terrible ? Était-il parfait, vraiment et
l’inconcevable mal que je lui causai à elle et à moi, n’était-
il qu’une partie du plan divin ? Qui peut le savoir ?
L’amour est la chose la plus lumineuse, la plus
mystérieuse, la plus belle de ce monde, c’est le battement
de cœur de la nature, le souffle de Dieu ! Qui osera mettre
en doute sa sainteté, trouver vulgaires ses
manifestations ? La tragédie dans laquelle s’engloutit mon
amour n’était-elle que le plan divin qui en devait assurer
l’immortalité ?

» Écoutez ; elle était si incomparablement belle que je
désirai ardemment de toutes les forces de mon être,
perpétuer ses charmes célestes. Je savais qu’avec le
temps je devais vieillir et mourir, mais je voulais que le
monde conservât à tout jamais sa glorieuse beauté. Dieu
m’en est témoin, nul mobile égoïste ne me poussait.
Jamais, vous le savez, mon ambition insensée n’eut de
bornes. Vous m’avez bien compris.

» Je fus franc avec elle, car, sans franchise, il ne peut y
avoir d’amour.

» Je lui dis ce que je désirais faire. Je n’oublierai jamais
le regard surpris et amusé qui éclaira sa physionomie. Elle



me gronda de vouloir poursuivre une chimère, et dit que
c’était impossible – impossible, entendez-vous ? – pour
moi ! Et elle me dit qu’elle préférerait infiniment mieux
vieillir à mes côtés, en même temps que moi, de manière
que jamais ne fût troublée l’harmonie entre nous.

» Mais je ne pouvais supporter la pensée qu’elle
passerait lentement à la caducité et à la mort, et je lui dis
franchement que je poursuivrais mon projet. À cela,
souriante, elle me répondit que, si j’y étais résolu, elle se
soumettrait.

» Je ne me figurai pas, dans mon exubérante
assurance, qu’elle n’ajoutait pas foi à la réalisation de mes
plans. Elle se soumit néanmoins gaiement au régime que
je lui imposai, – il n’était point pénible, vous m’entendez ;
cela m’eût été impossible. Il était assez agréable et elle le
subit tout en chantant et sans que rien ne vînt ternir
notre bonheur.

» Une fort curieuse caractéristique du régime, c’est
que, tandis qu’elle était parfaitement inconsciente de
l’effet qu’il produisait sur elle, j’en pouvais clairement
suivre les progrès. N’avais-je pas consacré à ce sujet la
plus grande partie de ma vie, le meilleur de mes pensées ?
N’avais-je pas suffisamment pénétré les mystères de la
vie pour connaître comment se peuvent enrayer les
ravages des ans ? Ceci, vous le comprendrez, n’est point
chose que le monde doive connaître. Les lois de la nature
sont d’institution divine ; les mettre de côté, c’est les
violer, – et cela c’est un crime. Avec le temps ces secrets
s’apprendront, mais l’heure de cette révélation n’a point



encore sonné. Pour être permanente et efficace, toute
évolution doit être lente.

» Je lui dis en toute sincérité que je pouvais voir les
changements s’opérer, mais elle se contentait de rire et
m’appelait son cher toqué !

» Enfin parurent certains symptômes qui
m’embarrassèrent excessivement, – apparence de
marbre que prit la peau, froideur au toucher, très notable
augmentation de poids, disparition de l’habituelle
élasticité du mouvement, et langueur incompréhensible. Il
était certains d’entre eux dont je ne pouvais me rendre
compte, mais je revis soigneusement mes recherches,
j’analysai ma formule, je fis subir les épreuves les plus
complètes aux éléments composant la préparation que je
lui administrais. Sa santé et son état d’esprit étaient
excellents, mais elle avait une alarmante propension au
sommeil. Puis ses muscles durcirent. Au lieu de ceci, je ne
devais obtenir que l’embellissement et la fixation de ses
charmes. Cependant je ne trouvais rien d’erroné ni dans
la théorie ni dans la formule.

» Un jour, après être sorti, je rentrai pour me trouver
en face de la plus douloureuse des situations.

» Elle était assise sur une chaise, endormie, et, quand
j’entrai, l’apparence cadavérique de son visage m’effraya.
Je courus à elle, la saisis par le bras, l’appelai à haute voix
et m’efforçai de la mettre debout. Je découvris que son
poids était devenu si considérable que cela m’était
impossible. Soudain, elle se dressa, les yeux toujours
fermés. Elle était blanche, sa peau avait l’éclat du marbre



le plus fin et elle était glacée. Je l’appelai de nouveau, je la
secouai, je l’embrassai, j’essayai de lui insuffler un peu de
l’intense vitalité qui m’emplissait. Elle ouvrit les yeux
lentement et regarda fixement, droit devant elle. Mes
appels se firent plus pressants, torrent de paroles toutes
d’angoisse et d’agonie !

» Elle tremblait, respirait avec peine et elle tourna
vers moi ses yeux où peu à peu se mit à monter ce flot
d’amour, qui si longtemps les avait emplis. Un vague
sourire se joua sur ses lèvres.

» Je reculai d’un pas et, lui tendant les bras, je lui
demandai de venir à moi. Elle fit un effort, mais sans
succès. Alors une grande et terrible crainte envahit sa
physionomie. Ses yeux se dilatèrent ; elle tendit vers moi
la tête, ses lèvres s’écartèrent, son bras droit lentement
se leva en une attitude de supplication désespérée. Faible,
de ses lèvres, s’échappa ce cri : « Sauvez-moi ! » Je la
suppliai encore de venir, mais elle demeura immobile. Pris
d’un sentiment de terreur indicible, je m’approchai d’elle
et la touchai. Elle était parfaitement rigide, – c’était une
statue de marbre ! Vous étonnerez-vous que j’aie gardé
avec moi cette pierre inanimée et lui aie donné tant de
soins ? Ce n’est point son image sculptée, c’est elle-même.
Et vous comprendrez ce que signifie pour moi cet accident
épouvantable du bras brisé, quand je vous aurai dit que
toutes mes espérances, tous mes efforts n’ont d’autre but
que de lui rendre la vie !

Entrefort m’avait fait ce récit tout d’un trait, d’une
voix passionnée qui très étrangement m’impressionna. En



terminant, il fut pris d’un accès d’exaltation nerveuse.
– Je vous ai dit que c’était du marbre ! s’écria-t-il.

Vous l’avez cru. Attendez.
Il passa dans la petite pièce où se dressait la statue,

prit sur la table le morceau de bras brisé et me l’apporta.
– Voyez cette section, dit-il, me présentant à examiner

la surface fracturée.
Ce n’est point sans une vive hésitation que je vais

maintenant relater ce que je vis.
Jusqu’ici, en dépit de la passion mise par Entrefort à ce

récit, le mystère inconsciemment trouvait chez moi une
explication plausible. Mais, maintenant, en examinant la
fracture et en voyant ce qu’elle révélait – Après tout, que
m’importe ? Personne n’est obligé d’y croire et mieux
vaut en somme que nul n’y croie. Comme cependant
j’attache plus de prix à ma véracité qu’à ma réputation, je
le dirai, et les malins – il n’en manque point de par le
monde – croiront ce qu’ils voudront. Au centre était une
rondelle de pierre friable de nuance crème, qu’entourait
une zone de pierre plus solide, plus grossière et plus
blanche, tandis qu’à l’entour une seconde zone plus large,
d’une pierre d’un blanc pur et du grain le plus fin et le
plus délicat enveloppait la première.

En un mot, je vis la moelle, l’os et la chair d’un bras
humain parfaitement pétrifiés.

Avec un regard de triomphe, Entrefort alla dans la
chambre replacer le débris de bras sur la table où il l’avait
pris et revint à moi.



Stupéfait, je le regardai d’un œil stupide.
Mais la tension nerveuse qui jusque-là l’avait soutenu

se relâcha brusquement. Il passa la main sur son front
d’un air égaré et chancela. Je le saisis et le couchai sur son
lit, où il s’endormit d’un sommeil profond.

Toute la nuit, je veillai à son chevet et jusqu’à une
heure avancée de la matinée. Quand il s’éveilla, il parut
surpris et enchanté de me voir.

– Quand êtes-vous arrivé ? demanda-t-il faiblement.
– Hier au soir, quand vous m’avez fait demander.
– Demander ? Je ne me le rappelle pas.
– Vous ne vous rappelez pas – tout ce que vous m’avez

dit hier de l’histoire de la statue.
On eût dit que je lui avais porté un coup.
– Vous ai-je fait ce conte fantastique, que ç’avait été

autrefois une femme et que je l’avais changée en pierre,
en m’efforçant de l’affranchir de l’âge et de la mort ?

Je lui répondis d’un signe de tête, surpris du ton de
méprisante amertume avec lequel il parlait :

– Naturellement, un homme de votre bon sens,
comprendra que ce fut d’un bout à l’autre une fable.

À cela je ne fis pas de réponse.
– Vous ne le croyez pas ? fit-il avec emportement.
Je me contentai de détourner la tête et de regarder

dans une autre direction, tandis qu’une douce pression de
ma main le calmait et le réduisait au silence.





UNE HISTOIRE CONTÉE
PAR LA MER

 
Une nuit que la tempête était venue du Sud dans le

seul but de reprendre les hostilités contre son ancienne
ennemie, la Presqu’île de Monterey, je sortis de la vieille
ville et, franchissant la langue de terre la reliant au
continent, je descendis l’autre versant de Santa Lucia
pour assister à la puissante lutte dans la baie de Carmel.

J’allais, cinglé par la pluie qu’apportait le vent qui,
soufflant avec rage, s’en prenait noblement à l’Océan et
aux cyprès, lançant le premier en une course tumultueuse
et faisant gémir les seconds sous ses coups. J’atteignis le
haut d’une falaise, au-delà d’une grève encombrée de
galets, et, tête nue, le gilet ouvert, je fis face à l’Océan et à
l’orage.

La nuit n’était pas froide, bien que ce fût l’hiver ; mais
c’était une nuit d’agonies et de luttes ignorées, où une
rafale folle fouettait la mer et où la mer affolée assaillait la
côte, tandis que la pluie et l’embrun volant de toutes parts
assombrissaient encore les grisailles de la scène.

C’était une de ces nuits où la mer en travail parle et



livre quelqu’un de ses secrets.
Je quittai la falaise et gagnai, à quelque distance, une

petite station de pêche chinoise située sur une plage de
sable ; et là, après avoir ôté ma veste et mon gilet, je
descendis davantage me mettre en rapport avec ma
perfide amie.

L’écume rejaillissait sur moi et les vagues battant
lentement en retraite, semblaient m’inviter à me risquer
plus avant, ce que je fis, connaissant le terrain, entraîné
aussi par l’attrait charmant du danger. Une forte lame
m’enleva du sol, mais je déjouai son effort et la poursuivis
dans sa fuite ; elle fut suivie d’une autre, celle-là
formidablement armée, car se dressant au-dessus de moi,
elle s’abattit et me frappa d’un coup de gourdin que je
ressentis terrible. Elle avait cette fois le dessus, et dans
son reflux m’entraînait. Un aveuglement, une vague
sensation d’étouffement, un instinctif effort pour
reprendre pied, une poussée nouvelle et enfin une chute
sur le sable moelleux – c’est ainsi que je fus sauvé tenant
encore à la main l’arme dont ma vieille amie m’avait porté
un coup.

C’était une lourde gourde de bois, d’une forme bizarre.
De retour dans ma chambre, à Monterey, je la brisai et

y trouvai un document d’un rare intérêt.
Après des semaines d’étude et de déchiffrement – car

le temps et une exécution imparfaite en faisaient un
travail délicat et rendaient les résultats incertains, – j’en
réunis les divers fragments de manière à former un tout
ayant une apparence de cohésion.



Je découvris alors que la mer en travail avait révélé
l’un de ses plus étranges mystères.

Aucun espoir d’une réponse utile à cette angoissante
demande de secours n’exigeait péremptoirement son
immédiate publication : je la fais plutôt pour montrer une
nouvelle et terrible forme de souffrance humaine, et aussi
pour la faire connaître à ceux qui, s’ils sont encore en vie,
préfèrent savoir le pire que de continuer à l’ignorer.

Voici les résultats de mon travail :
Je me nomme Amasa D. Keating. Je suis un

malheureux, et, en compagnie de beaucoup d’autres, je
subis un terrible genre de torture. Le trouble mental,
dont je souffre, est si grand que je crains de n’en pouvoir
faire un récit intelligible. Je viens d’échapper à un
spectacle d’inconcevables terreurs et, bien qu’ayant reçu
une certaine éducation, et étant par suite capable de
m’exprimer avec clarté, j’endure une si violente crise de
perturbation mentale et en même temps suis en un tel
état de faiblesse physique, que je redoute pour celui entre
les mains de qui tombera ce récit, de réelles difficultés de
juste compréhension.

Je supplie néanmoins instamment celui-ci d’en publier
en toute hâte le contenu afin que sans délai on puisse
envoyer une expédition à notre secours, car, si l’état
actuel des choses continuait bien longtemps pour ceux
que j’ai laissés derrière moi, j’ai grand peur que toute
mesure prise pour leur délivrance ne reste vaine.

Quant à moi et à mon compagnon, nous n’attendons



plus guère que la mort.
Je me hâte d’aborder la partie importante de mon

récit, me contentant de donner au début les seuls
renseignements indispensables pour notre identification.

Le 14 octobre 1852, nous avons quitté Boston sur le
brick Hopewell, capitaine Campbell, à destination des îles
de l’Océan Pacifique Méridional. Nous emportions une
cargaison de marchandises variées dans le but de faire du
négoce avec les indigènes, mais nous désirions en même
temps trouver une île convenable dont nous pourrions
prendre possession au nom des États-Unis et où nous
pourrions nous établir définitivement. C’est dans ce but
que nous avions formé une société et fait l’acquisition du
brick, afin de l’avoir en toute propriété et de le garder
comme moyen de communication entre nous et le monde
civilisé.

Ces faits et d’autres sont si connus de nos amis à
Boston que j’estime parfaitement inutile de les exposer
plus en détail. Il n’est pas davantage utile de dresser ici,
pour plus ample identification, la liste des noms de tous
nos passagers et des hommes de l’équipage : ils sont en
effet tout au long sur les registres du port à Boston.

Nous fûmes assez favorisés jusque dans le voisinage
des îles Falkland. Mais fait assez inhabituel, nous assura le
capitaine Campbell, le cap Horn avait revêtu son plus
vilain aspect. En effet le brick était un lent voilier et l’été
antarctique était depuis longtemps fini quand nous avons
rencontré le mauvais temps. À partir de ce moment-là,
nous essuyons une série de tempêtes ; après deux ou trois



mois, cela se termine finalement par une terrible rafale,
qui non seulement coûte la vie à quelques hommes de
l’équipage, mais encore démâte notre navire. La tempête
continue et, le brick se trouvant entièrement à la merci du
vent et des flots, nous comprenons qu’il doit sombrer.
Nous avons alors recours aux embarcations, les chargeant
de provisions et de tous les objets nécessaires que nous
pouvons emporter. Sans terre aucune en vue, au milieu
d’une mer démontée qui, à tout instant, semblait sur le
point de nous engloutir, nous nous mettons aux avirons et
nous nous dirigeons vers le Nord-Ouest.

Il est à peine utile de dire que nous avions perdu notre
route, mais, tant bien que mal, nous pûmes établir que
nous nous trouvions à peu près par le 136° 30 de
longitude ouest et sur le tropique du Capricorne. Cela
nous mettait à environ cent soixante-dix milles d’un
certain nombre de petites îles situées à l’est du cent
quarantième méridien. La perspective n’était guère
encourageante, et, dans les embarcations, tant le mauvais
temps nous avait épuisés, il n’y avait presque aucun de
nous en état de manier convenablement les avirons. En
outre, nous avions perdu nos compas et nos provisions
étaient fort endommagées.

Cependant, nous avancions.
Le pauvre brick abandonné, en apparence conscient de

notre désertion, se conduisait d’une manière très bizarre.
Poussé sans doute par le vent, il semblait faire
d’émouvants efforts pour nous rejoindre nous présentant
tantôt l’avant, tantôt l’arrière, mais plongeant toujours le



nez sous l’eau. Son tangage et ses embardées l’épuisaient ;
la cale pleine d’eau ne pouvait plus évidemment résister
que quelques minutes. En attendant, ce ne nous était pas
une petite affaire que de nous garder à distance, car que
nous nous dirigions d’un côté ou de l’autre, il nous suivait
et nous courions parfois un réel danger. La fin pourtant
arriva ; le brick, maintenant rempli d’eau, s’enlevait
majestueusement sur une lame, pour retomber sur le
flanc dans l’entre-deux ; il fit un courageux effort pour se
redresser, mais aussitôt debout se couchait de nouveau et
puis coulait droit comme une masse de plomb.

Sa disparition nous jeta dans la désolation ; car, d’après
ce que nous savions et le capitaine Campbell avait déjà
navigué dans ces parages, nous n’avions guère d’espoir de
gagner la terre vivants.

À notre grande surprise, nous n’avions pas nagé plus
de vingt nœuds quand – il était environ minuit, – par
notre avant bâbord, c’est-à-dire à l’ouest, nous
aperçûmes un feu. Cela nous donna du courage ; de tout
cœur nous fîmes force de rames dans sa direction et, vers
trois heures du matin, à notre inexprimable joie, nous
tirions nos embarcations sur une magnifique plage de
sable.

Notre lassitude était telle que, sans perdre de temps,
nous nous étendions confortablement dans le sable et
bientôt dormions profondément sur la terre ferme.

Le soleil avait, le lendemain, accompli plus de la moitié
de sa course avant que l’un de nous s’éveillât.

À part quelques oiseaux au brillant plumage, pas un



être vivant n’était en vue, mais nous n’avions pas plutôt
commencé à nous mouvoir qu’un certain nombre de
beaux hommes, à la peau brune, surgissant de différents
côtés, s’approchaient simultanément de nous.

Ils avaient autour du corps une ceinture d’où tombait
un court vêtement, formé d’un grossier tissu d’écorce et
où s’attachait un pesant sabre de métal.

C’étaient sans aucun doute des sauvages ; mais il y
avait dans leurs manières une dignité qui les distinguait
tout à fait des habitants connus des îles de la Mer du Sud.
Notre capitaine qui comprenait plusieurs des langues et
dialectes de ces insulaires, se trouva incapable de toute
relation verbale avec ceux-ci, mais nous ne fûmes pas
longtemps à les trouver particulièrement aptes à
comprendre les signes. Ils nous témoignèrent beaucoup
de pitié et, avec de multiples démonstrations d’amitié, ils
nous invitèrent à les suivre et à mettre leur hospitalité à
l’épreuve.

Nous eûmes tôt fait d’accepter.
L’île, – nous l’apprîmes en route – avait une longueur

de dix heures de marche et une largeur de sept : nos yeux
nous disaient la merveilleuse fécondité de son sol, car il y
avait de grandes plantations de bananiers et d’autres
curieuses espèces de plantes. L’étroitesse des routes
indiquait l’absence de véhicules et de bêtes de somme,
mais il y avait de multiples témoignages d’une civilisation,
qui, pour ces régions, paraissait avoir atteint un
extraordinaire développement : ainsi, par exemple, les
champs étaient merveilleusement cultivés et les maisons



construites de pierre, tandis que la culture de beaucoup
de fleurs superbes croissant dans l’île, dénotait de la part
des habitants, un indiscutable goût artistique.

J’énumère ces divers points en détail afin que l’île
puisse être reconnue par les sauveteurs que nous
réclamons de tous nos vœux.

La ville, où l’on nous conduisit est un endroit d’une
singulière beauté.

Si les rues n’en sont pas disposées avec ordre, – les
maisons sont éparses au hasard, – il y a du moins un fort
sentiment du bien-être, de l’espace et une belle
apparence de propreté. Les constructions sont toutes de
pierre brute et ne sont pas divisées en appartements :
portes et fenêtres ne sont fermées que par des nattes,
témoignant ainsi de l’absence complète de voleurs. Un
peu à l’écart, sur une hauteur, se dresse la maison du roi
ou chef. Elle ressemble fort aux autres, si ce n’est qu’elle
est plus vaste, avec une salle sur le devant, où le roi
expédie les affaires de son état.

C’est dans cette salle qu’on nous mena et le roi bientôt
fit son entrée.

Il était vêtu avec une profusion plus barbare que ses
sujets ; il portait autour du cou et aux oreilles de riches
bijoux d’or et d’argent, évidemment sortis des mains
d’ouvriers européens, mais portés avec un absolu mépris
de leur destination première. De haute taille, vigoureux,
bel homme, le roi nous accueillit avec un sourire
bienveillant ; si jamais visage humain témoigna de bonté
de cœur, c’était le sien.



Il nous fit aussitôt comprendre que nous étions les
bienvenus, que dans notre détresse toute sa sympathie
nous était acquise et que l’on veillerait à ce que nous ne
manquions de rien jusqu’à ce qu’on trouvât un moyen de
nous rapatrier ou tout au moins de nous conduire partout
où nous pourrions désirer aller.

Il n’était pas du tout probable, dit-il, car il parlait un
peu l’allemand, qu’aucun vaisseau venu du dehors visitât
l’île qui semblait ignorée des navigateurs et c’était une loi
en vigueur dans l’île d’en interdire l’accès aux habitants
de toute autre île. À certaines phases de la lune pourtant,
il envoyait une embarcation dans une île, à plusieurs
lieues de là, échanger les plus rares produits de son
peuple contre certaines denrées et, si nous le désirions,
l’embarcation pourrait emmener l’un de nous à tour de
rôle, et le mettre à même de profiter du passage éventuel
d’un navire. Ce ne fut pas sans une nuance d’embarras,
qu’il nous informa qu’il était obligé de nous imposer une
légère restriction : il se hâtait d’ailleurs d’ajouter qu’elle
n’entraverait en rien notre bien-être ni notre plaisir. L’on
nous tiendrait, dit-il, à l’écart de son peuple qui était
simple et heureux ; il craignait qu’en nous mêlant à ses
sujets, nous ne fissions naître en eux des germes de
discorde. Ils n’avaient atteint leur condition actuelle que
grâce à cette politique d’isolement absolu, pratiquée
depuis de fort longues années.

Nous accueillîmes cette détermination avec une joie
que nous ne nous donnâmes même pas la peine de
dissimuler, et le roi parut touché de nos témoignages de



gratitude.
Quelque temps après, nous formions une petite colonie

à trois milles environ de la ville ; les indigènes très
habilement nous avaient, à l’aide de pieux, de nattes et de
chaume, construit un nombre d’habitations suffisant pour
notre bien-être et le roi mit à notre disposition une
certaine étendue de terre à cultiver si le cœur nous en
disait, nous envoyant un de ses sujets les plus intelligents
pour nous conseiller.

Nous étions arrivés dans l’île le 10 mai 1853 et le 14
nous étions organisés en colonie.

Je ne puis m’attarder à une description plus étendue
de cette île magnifique et du délicieux paysage qui nous
environnait ; il me faut en toute hâte en venir au récit des
terribles événements qui survinrent.

Nous étions dans l’île depuis un mois, quand le roi qui,
à deux reprises, était venu nous rendre visite, envoya un
messager nous prévenir qu’une embarcation quitterait le
lendemain et que si l’un d’entre nous désirait s’en aller, on
l’emmènerait. Le messager nous confia que l’avis du roi
était de laisser partir d’abord les maladifs ; mieux valait,
dans le cas d’une maladie grave, qu’ils mourussent chez
eux.

Nous ne prîmes pas garde à cette manière singulière et
un peu barbare de présenter la question, car notre
reconnaissance pour le roi était si grande que l’expression
de son moindre désir devenait pour nous un ordre. Ce fut
donc John Foley, un charpentier, de Boston, que nous
choisîmes : les fatigues du voyage avaient développé en



lui le germe de la phtisie et de plus il n’avait parmi nous,
comme c’était le cas de beaucoup d’autres, ni famille ni
parents. Le pauvre garçon était tout confus et
reconnaissant, et nous quitta tout heureux.

Je dois ici mentionner un fait singulier qui, lors du
départ de Foley, sollicita particulièrement notre attention.

Nous étions dans une vallée spacieuse, presque
complètement entourée de rochers perpendiculaires
d’une grande hauteur et la mer n’était visible d’aucun
point accessible. À plusieurs reprises les plus jeunes et les
plus alertes avaient cherché à s’éloigner de la vallée et à
gagner le rivage, mais, à chacune de ces tentatives, des
indigènes disposés de différents côtés avaient soudain fait
leur apparition dans les rares issues que la nature avait
creusées dans cette muraille de rocs, et avec douceur,
mais fermeté, avaient obligé nos jeunes gens à s’en
retourner, disant que le roi désirait nous voir ne pas
quitter la vallée.

Les plus âgés parmi nous déconseillaient ces
tentatives, les considérant comme des abus de confiance
et des infractions aux lois de l’hospitalité, mais la
conviction d’être réellement prisonniers nous pesait
néanmoins et nous devenait de plus en plus pénible.

Or, lorsqu’on emmena notre compagnon, un
mouvement s’organisa parmi les jeunes dans le but
d’atteindre un point élevé dominant la mer et d’observer
la direction prise par le canot où s’embarquait Foley. Le
plan était de se diviser en plusieurs groupes et
simultanément de gagner en forces les différentes passes



et de maîtriser, sans toutefois avoir recours à une violence
dangereuse, les deux ou trois indigènes qui semblaient
garder ces points. Quand nos hommes y arrivèrent, ils se
trouvèrent en face des quelques indigènes que l’on y
voyait habituellement et tentèrent de se frayer une route,
mais soudain apparut une troupe nombreuse d’insulaires
qui, tirant leurs sabres, prirent une attitude si menaçante
que les nôtres sans perdre de temps battirent en retraite.
Chacun de nos groupes différents avait fait exactement la
même expérience.

Bien qu’il n’y eût pas là de quoi légitimer le sentiment
de malaise qui, lorsque ces faits furent connus, se répandit
dans la colonie, les plus forts éprouvèrent un certain
accablement tandis que les plus faibles s’effrayaient. On
tint conseil et l’on résolut de demander au roi une
explication.

D’autres faits intéressants avaient d’ailleurs eu lieu :
entre autres choses, j’avais subrepticement acquis une
connaissance assez étendue de la langue du pays. Je fus
donc choisi comme ambassadeur.

Ma mission échoua complètement.
Le roi, très bienveillant, me déclara que ce plan était

nécessaire pour assurer l’isolement complet de son peuple
et il me chargea de dire aux camarades que tout membre
de la colonie rencontré au-delà des limites serait puni de
mort. De plus, le roi selon toute apparence froissé que
nous ayons pu mettre en doute la droiture de sa conduite,
me dit que dorénavant il choisirait lui-même ceux d’entre
nous que l’on embarquerait.



J’avais été réellement impressionné par le caractère
supérieur de cet homme, et la conviction avec laquelle il
nous considérait comme appartenant à une race
inférieure à la sienne, à la fois intellectuellement et
moralement, m’avait confondu et placé vis-à-vis de lui
dans une situation défavorable.

Quand je rapportai ces nouvelles à la colonie, un
sentiment limitrophe du désespoir s’empara de chacun.
Certains d’un caractère plus violent proposèrent de se
révolter et de s’emparer de l’île, mais c’était là une idée
tellement insensée qu’on l’abandonna aussitôt.

Quelque temps après le roi envoyait chercher Absalon
Maywood, l’un de nos jeunes gens, célibataire, mais qui
avait avec lui sa mère.

Maywood, d’abord fort affaibli pendant la traversée
par une attaque de scorbut, était tombé la proie de
nouveaux maux et se trouvait maintenant malade et très
épuisé. Je n’insisterai pas sur l’émouvante séparation de
ce fils et de sa vieille mère, ni sur la tristesse qui s’empara
de la colonie tout entière.

Que devenaient ces hommes ?
Nul ne pouvait savoir où on les menait, nul ne pouvait

deviner leur destinée ! Et derrière nos efforts pour
paraître gais et actifs, nous avions le cœur gros et peut-
être aussi des pensées et des craintes qui n’osaient se
formuler.

Un troisième fut mandé – un malade encore celui-là, –
cette fois un fermier souffrant de la poitrine, nommé



Jackson ; quelque temps après ce fut le tour d’un
quatrième, une femme âgée atteinte d’un cancer ; une
Mme Lyons, précédemment modiste dans un quartier de
Boston.

La patience et l’espoir qui nous soutenaient encore,
tombèrent.

Les plus réfléchis parmi nous se réunirent
tranquillement à l’écart pour discuter une ligne de
conduite.

Le conseil fut présidé par le capitaine Campbell,
homme froid et brave, toujours notre chef, et qui toujours
avait plaidé la cause de la patience et de la soumission.
Une pensée terrible pesait dans tous les esprits, mais nul
n’avait le courage de l’énoncer.

Après un certain nombre de discussions oiseuses, le
capitaine prononça l’allocution suivante :

– Mes amis, il est indigne de nous de celer plus
longtemps la pensée que nous avons tous et qui, tôt ou
tard, se devra formuler. C’est un fait connu que dans la
plupart des îles situées en ces parages l’horrible pratique
du cannibalisme existe.

Un silence prolongé suivit.
Mais tous nous étions satisfaits que c’eût enfin été dit.

Nul n’osait regarder son voisin ou lever les yeux du sol et
tous nous avions sur le cœur un pesant fardeau.

– Néanmoins, reprit le capitaine, il est extrêmement
difficile de croire que nous sommes menacés d’un pareil
malheur, car vous avez pu remarquer que l’on ne prend



malheur, car vous avez pu remarquer que l’on ne prend
que les malingres et les malades. Or, bien certainement
cela n’indique pas le cannibalisme.

Certains n’avaient pas envisagé ce côté de la question ;
ils relevèrent vivement la tête, leurs figures s’éclairèrent.

Le capitaine continua :
– Toutefois vous avez dû observer que malades et

malingres nous ont maintenant tous quittés et ceci nous
crée une situation différente. J’ai une idée que je vous
dirai tout à l’heure, et mon but, en vous réunissant, était
d’en rechercher ensemble le bien-fondé ou la fausseté.
Mais, pour cela, il faut que l’un de nous, audacieux et
agile, expose sa vie.

Presque tous les hommes présents offrirent leurs
services.

Le capitaine secoua la tête et d’un signe réclama le
silence :

– Il est indispensable, ajouta-t-il, que cet homme
comprenne la langue, et je crains qu’il n’y en ait pas un
seul parmi vous.

Déconcertés, tous se regardèrent, puis, comme je
m’avançais, reportèrent sur ma personne leurs regards.

Le capitaine me considéra d’un air reconnaissant et
dit :

– Promettons-nous maintenant de garder la chose
secrète entre nous. Il ne faut pas que les autres le sachent
encore maintenant, peut-être vaut-il mieux qu’ils ne le
sachent jamais. Quand nos craintes se réaliseraient, ce ne



serait qu’une raison de plus pour garder notre secret. Est-
ce bien compris ? Donc, monsieur Keating, le plan est le
suivant : la prochaine fois qu’on prendra l’un de nous,
vous devrez, par ruse et non par violence, vous échapper
de notre prison, vous assurer de son sort et nous le faire
connaître.

Une semaine après, car maintenant cela survenait
avec plus de fréquence, Lemuel Arthur, jeune homme de
vingt-deux ans, fut emmené vers une heure de l’après-
midi.

Mon plan avait été longuement mûri.
Je me vêtis à la manière des insulaires, après m’être

bruni la peau à l’ocre, noirci les sourcils et les cheveux
avec un mélange de suie et de suif, et réussis à tromper la
vigilance des gardes.

Je me trouvai donc libre dans l’île.
Je gagnai un point élevé, mais ne vis nulle trace

d’embarcation prête à quitter l’île emportant Arthur.
Quand la nuit fut venue, je descendis au village et en
suivis les confins, me tenant autant que possible dans
l’ombre. Je n’osais adresser la parole à personne, mais je
pouvais écouter, et bientôt j’entendis quelque chose qui
me glaçait le cœur.

– Il y a si longtemps que nous n’en avions pas eu,
disait un indigène à l’autre.

– Oui, et celui-ci sera délicieux. On le dit jeune et gras.
C’est que nous n’en avons pas goûté depuis le naufrage
qui amenait dans l’île ces quatre hommes et leur femme



couverte de bijoux.
– C’est vrai ; mais celui-ci ne suffira pas encore pour

tous et il y en aura beaucoup qui s’en passeront.
– Qu’importe ? Ceux qui n’en auront pas cette fois,

n’en auront que plus de plaisir quand viendra leur tour.
Ceux qui restent maintenant sont tous bons et gras,
puisque le roi a pris les chétifs et les malades. Il n’a pas
voulu permettre qu’on y touchât en dépit des plus
instantes prières. On les a sûrement mis dans le four à
chaux.

Je me sentis si malade en entendant cela que je fus sur
le point de me trahir, et que je dus certainement perdre
une partie de la conversation. Mais bientôt je me rendis
compte que rien de ce qui avait été dit ne confirmait
absolument l’horrible sort que je redoutais pour nos
amis ; mes seules craintes avaient pu suffire à donner
cette effrayante signification à leurs propos. Je regardai
autour de moi, ils avaient disparu.

Avec précaution je gagnai un autre point du village,
toujours dans l’ombre, et en certain endroit j’entendis une
autre conversation, la suivante :

– Sait-il ce qu’on veut faire de lui ?
– Non, mais il redoute quelque chose. Il ne comprend

pas notre langue. Il a essayé cet après-midi de s’échapper
et de gagner la côte où il pensait que l’attendait le canot et
s’est emporté quand on a tenté de l’arrêter.

– Et qu’a-t-on fait ?
– On l’a conduit devant le roi qui lui a témoigné tant de



bonté que le jeune homme s’est calmé. Notre roi est si
doux, ils croient toujours ce qu’il leur dit !

Là-dessus, l’insulaire éclata d’un bon gros rire.
– Et les autres n’ont-ils pas de soupçons ?
– On le craint. Rolulu, le fermier, a déclaré qu’ils

paraissaient inquiets et troublés et tenaient des
conciliabules secrets.

– Que pensez-vous qu’ils feraient s’ils découvraient la
vérité ?

– Ils se révolteraient, je pense, car ils semblent
capables de se battre.

– Mais ils n’ont pas d’armes, et nous sommes plus de
cent contre un.

– C’est vrai, et de cette manière-là on n’aurait pas de
morts à déplorer ni d’un côté ni de l’autre. Après la
révolte, on en serait quitte pour les surveiller plus
étroitement et tout irait bien, en somme. On continuerait
à les prendre un à un, comme on le fait maintenant.

– Ils pourraient refuser de manger suffisamment et se
laisser maigrir.

– C’est certainement ce qui arriverait, mais cela ne
durerait qu’un temps ; vous avez en effet dû remarquer
que les nôtres eux-mêmes, quand ils sont condamnés,
perdent d’abord de leur embonpoint, mais invariablement
finissent par en prendre leur parti et engraissent plus que
jamais.

Les paroles de celui-ci, fonctionnaire du roi, bien



évidemment, m’inspirèrent une telle horreur que je ne
pus supporter d’en entendre davantage.

Je m’éloignai, me demandant si je retournerais à la
colonie rendre compte de ce que j’avais entendu ou si je
resterais afin d’assister jusqu’au bout à la terrible
tragédie. Comme il n’y avait rien à gagner à un retour
immédiat, je me décidai à rester. Dans l’horreur même du
spectacle ne pouvais-je pas puiser quelque moyen de
délivrance ?

Je compris bientôt, en voyant l’affluence des habitants
vers une certaine place, que quelque chose d’une
inhabituelle importance se préparait. Du mieux qu’il me
fut possible, à l’aide d’un détour, je gagnai le point de
convergence, situé dans le voisinage de la maison du roi et
là j’assistai à d’extraordinaires préparatifs.

Sur la place brûlait un grand feu de joie ; à l’entour,
formant un immense cercle, se tenaient des centaines des
étranges demi-sauvages de l’île, qu’une patrouille armée
maintenait à une certaine distance. D’un côté, dans un
espace vide sur un tertre, se dressait un siège élevé que je
supposai réservé au roi.

Manifestement, on se disposait à assister à un
spectacle d’importance, ayant probablement un caractère
de cérémonie.

Le côté le plus curieux était l’activité déployée par un
certain nombre d’ouvriers, occupés à tirer du feu de
larges pierres chaudes et à les disposer en forme de
remblai oblong. Ce remblai avait ceci de particulier qu’il
renfermait un espace libre de six pieds de long sur deux



de large et ces hommes ; sur les ordres d’un surveillant,
l’élevaient d’une hauteur de deux pieds. Les pierres
brûlantes étaient difficiles à manier, même avec l’aide de
brancards.

Ils étaient encore au travail, quand la grande
excitation contenue qui animait la foule, trouva dans
l’arrivée du roi une excuse pour s’exprimer. Le roi, attifé
avec un luxe inhabituel, s’avançait solennellement à la
tête d’une suite et gagnait son siège élevé. Puis il donna
un ordre que vu l’éloignement, je ne pus entendre. Je
m’approchai un peu plus grâce à la sécurité que m’offrait
la situation, et j’entendis la conversation suivante :

– Pour combien va-t-il y en avoir ?
– Pour une quarantaine, dit-on. Les femmes, vous

savez, ne doivent pas en avoir, c’est défendu.
– Oui.
– Ce sont les chefs qui en recevront d’abord. Le

prochain sera distribué à soixante hommes de la garde.
– Et le suivant ?
– À la garde encore, jusqu’à ce que tous aient eu leur

part, et l’on en distribuera ensuite au peuple par
roulement, mais la ration de chacun sera plus petite.

À cet instant une étrange procession sortit de la
maison du roi.

En tête marchaient deux prêtres qui récitaient une
psalmodie plaintive ; derrière eux s’avançaient quatre
hommes, armés d’instruments curieux, – on eût dit des



fléaux. Ensuite venaient quatre guerriers et, derrière eux,
solidement garrotté et complètement nu, marchait mon
jeune ami, Arthur. Six guerriers fermaient la marche.

La peau blanche d’Arthur contrastait avec celle des
sauvages qui l’entouraient. Il avait la figure très pâle, et
ses yeux, démesurément dilatés se tournaient vivement
de tous côtés en quête d’un dernier espoir.

Le groupe fit halte devant le roi ; les insulaires se
rangèrent et s’inclinèrent profondément, attendant de
nouveaux ordres.

Avant tout ceci, un sauvage devant moi avait dit à un
autre : Ces pierres chaudes vont finir par se refroidir.

– Il n’y a pas de danger ; elles conservent très
longtemps leur chaleur. Si elles étaient trop chaudes, elles
le brûleraient.

– C’est juste.
– Elles sont bien trop chaudes maintenant, mais on ne

va pas en avoir besoin tout de suite.
– Vont-ils se servir d’abord du sabre, comme on l’a fait

pour ces gens aux bijoux ?
– Non ; la plus grande partie du sang se perdait. Le roi

a eu une nouvelle idée. On doit se servir de fléaux qui
auront en outre l’avantage de rendre sa chair très tendre.
Notre roi est un sage.

Le jeune Arthur maintenant – le roi ayant donné ses
ordres – était entouré d’un cercle d’hommes armés, au
milieu desquels avaient pris place les quatre insulaires qui



portaient les fléaux. On l’avait attaché par les mains à un
poteau enfoncé dans le sol. Le roi de la main donna un
signal et les quatre hommes frappèrent de leurs fléaux,
mais avec une force modérée, le corps nu d’Arthur. Ces
instruments étaient lourds et ils prenaient évidemment
soin de ne pas lui briser la peau. Sous les coups, le pauvre
garçon frémit et son corps se contracta, mais pas un son
ne s’échappa de ses lèvres. Les fléaux de nouveau
s’abaissèrent.

Et moi, que faisais-je pendant ce temps ? Quelles
étaient mes pensées ? Je ne sais, mais quand les seconds
coups lui eurent été portés et qu’Arthur eut poussé un cri
de d’agonie, je m’élançai à travers le cercle de sauvages,
me précipitai au milieu du groupe qui entourait le
prisonnier, arrachai à un guerrier son sabre, courus au roi,
lui fendis la tête, revins à Arthur, coupai ses liens, le saisis
par la main et l’entraînai à toute vitesse dans la nuit.

Jamais surprise ne fut plus complète que celle de ces
sauvages voyant un des leurs, à ce qu’ils croyaient,
délivrer le prisonnier et massacrer le roi.

Un grand cri retentit bientôt et un certain nombre
s’élancèrent sur nos pas. Mais ils avaient le corps du roi et
les pierres brûlantes attendaient ! Il n’y avait plus
d’autorité ! Ceux qui nous poursuivaient, un à un,
s’arrêtèrent et les autres, découragés, renoncèrent à la
poursuite. Nous courûmes au rivage ; il y avait un canot,
et un instant après nous nous éloignions du rivage.

Nous sommes libres, tous deux ! À quoi cela nous
avance-t-il ?



Nous n’avons pas la moindre idée de la direction à
suivre ; nous n’avons de nourriture ; nous n’osons
rejoindre nos amis, car il n’y a pour nous d’espérance de
les délivrer que dans l’improbable espoir d’aborder
quelque part. Nous avons fait force de rames toute la
nuit ; nous voici maintenant à une heure avancée de
l’après-midi ; nous n’avons rien à manger ni à boire ; nous
commençons à souffrir, et nous sommes nus tous les deux
et le soleil nous dévore.

J’écris ce récit sur des chiffons de papier dont j’avais
eu la prudence de me munir en cas de semblable réussite
et je vais maintenant le confier à la mer, priant qu’on le
découvre avec l’ardeur que seul peut mettre en ses
prières le plus malheureux des êtres réduits à toute
extrémité.



LE TALISMAN FIDÈLE
 

C’était un vieux coquin bien bizarre que Rabaya, le
Mystique, un de ces types extraordinaires comme on n’en
trouve que dans ce singulier coin de San Francisco, connu
sous le nom de Faubourg d’Orient.

Son commerce consistait en la vente de philtres et de
talismans : sa profession, assez inoffensive, empruntait un
cachet impressionnant à sa nationalité hindoue, à son
grand âge, à son petit corps ratatiné, à son visage balafré
de rides profondes, à son costume oriental, ainsi qu’à
l’agencement barbare de son taudis.

Il avait pour client assidu James Freeman,
propriétaire et capitaine, moitié pirate, moitié marchand
de l’« Ibis Bleu. »

On se souvient encore dans tous les ports situés entre
Sikra et Callao de l’étrange petit brigantin, de mince
tonnage, mais d’une marche supérieure. Mille histoires
baroques circulaient sur ses exploits, mais la plupart
étaient colportées par des marins superstitieux et
d’imagination vive, de ces gens qui démontrent
couramment l’affinité naturelle existant entre le
mensonge et l’oisiveté.



mensonge et l’oisiveté.
On contait non seulement qu’il se livrait à la

contrebande, à la piraterie et à la traite qui consiste à
enlever des indigènes de certaines îles pour les vendre
aux planteurs de l’Amérique Centrale, mais encore qu’il
entretenait d’étroites relations avec Satan, grâce au
pouvoir mystérieux de certains talismans que son
capitaine, supposait-on, se procurait à des sources
secrètes et savait employer à l’occasion.

En dehors de l’information que révélaient ses papiers
de bord et ses acquits, on ne pouvait rien tirer ni de lui ni
de son équipage, concernant ces prétendues opérations
ténébreuses. Ses marins comme lui, formaient une troupe
étrangement discrète, tous jeunes, vifs, alertes, qui jamais
ne buvaient et qui, au port, faisaient bande à part.

C’était un fait très inhabituel et valant d’être noté, qu’il
n’y avait jamais de vide à combler dans les rangs de son
équipage ; il n’y en eut qu’un qui résulta de la dernière
visite que fit Freeman à Rabaya.

Il survint de l’étrange manière suivante.
Freeman, comme la plupart des marins, était

superstitieux et attribuait sa chance aux sortilèges qu’en
secret il se procurait chez Rabaya. On savait qu’il rendait
visite au Mystique, chaque fois qu’il entrait dans le port
de San Francisco, et il en est encore aujourd’hui qui sont
persuadés que Rabaya était intéressé aux prétendues
expéditions flibustières de l’« Ibis Bleu. »

Parmi les plus intelligents et les plus actifs de
l’équipage du brigantin était un Malais, que ses



camarades avaient surnommé le Diable Volant. Son
extraordinaire agilité lui avait valu ce surnom. Un singe
n’eût pas été plus actif dans les agrès ; il faisait de la
voltige avec une incroyable adresse. Il ne devait pas avoir
plus de vingt-cinq ans, mais avait l’apparence
recroquevillée d’un vieux. Il avait la peau du visage mate
et ridée, les yeux profondément enfoncés et parfaitement
noirs et brillants. Sa bouche était ce qu’il avait de plus
repoussant. Elle était grande et ses lèvres minces se
resserraient sur de grosses dents en saillie qui lui
donnaient un air agressif et menaçant. Bien que froid et
peu porté à rire, il souriait parfois et l’expression de son
visage était alors telle qu’elle donnait à Freeman lui-
même l’impression d’un danger imminent.

On ne sut jamais très bien quelle était la réelle
destination de l’« Ibis Bleu », la dernière fois que le
brigantin quitta San Francisco. Les uns prétendirent que
son capitaine projetait de piller de son trésor un navire
englouti, d’autres qu’il avait en vue un acte de pure
piraterie, ne consistant en rien moins que de saborder un
navire après en avoir massacré l’équipage en plein océan ;
d’autres enfin, qu’il se proposait de passer en contrebande
dans quelque port des îles de la Sonde un chargement
considérable d’opium, en faisant la nique aux autorités
douanières averties.

Quoi qu’il en fût, l’affaire en devait être une
d’importance, car l’on sait maintenant que pour s’assurer
du succès, Freeman avait fait chez Rabaya l’acquisition
d’un talisman puissant et d’un prix tout à fait inhabituel.



Quand Freeman alla acheter son talisman, il ne
s’aperçut pas que le Diable Volant sournoisement s’était
attaché à ses pas. Ni le capitaine ni le marchand hindou,
d’ailleurs presque aveugle, n’avaient vu le Malais se
glisser dans le taudis de Rabaya et assister à leur
entretien.

L’intrus dut entendre quelque chose qui remua en lui
tous ses instincts mauvais.

Plusieurs années après, Rabaya (que l’on m’eût à peine
persuadé de croire même sous la foi de son serment) me
conta que le talisman qu’il avait vendu à Freeman en était
un d’une extraordinaire vertu. Pendant de nombreuses
générations, il avait été possédé par la famille de l’un des
plus fiers rajahs de l’Inde, et les armes anglaises avaient
échoué dans cette région de l’Inde Orientale tant qu’on
n’eut pas réussi à le leur dérober. S’il était entre les mains
d’une personne de grand caractère (et tel était Freeman,
ainsi qu’il me le fit solennellement savoir), il ne manquait
jamais de procurer le plus grand bonheur ; car, bien que le
talisman possédât une puissance mauvaise en même
temps, une personne digne se devait d’annuler le mal et
n’en employer que le bien. Au contraire, ce talisman porté
par un être méchant devenait un instrument de mal des
plus dangereux.

C’était une petite et très ancienne breloque, faite de
cuivre et représentant un serpent grotesquement enroulé
autour d’un cœur humain : le cœur était transpercé d’un
poignard, et l’un des replis du serpent était disposé en
forme d’anneau pour permettre de le suspendre. Ce



talisman avait une histoire merveilleuse, mais nous la
réserverons pour aujourd’hui ; qu’il suffise de savoir que,
étant passé dans bien des mains d’hommes méchants et
d’hommes bons, il avait entraîné autant de bienfaits que
de calamités.

Il devenait utile et se trouvait en parfaite sécurité, me
dit Rabaya, entre les mains d’un homme tel que Freeman.

Or, comme nul ne connaît le fonds et le tréfonds de sa
propre méchanceté, le Diable Volant, qui, comme me
l’expliqua Rabaya, devait avoir entendu la conversation
échangée entre lui et Freeman, à l’occasion de leur
transaction, se dit tout simplement que, s’il s’assurait la
possession du talisman, sa fortune serait faite : ne
pouvant autrement s’en assurer la possession, il le lui
fallait voler.

En outre, il devait savoir le prix – cinq mille dollars en
or – que Freeman avait payé pour la breloque et cela seul
pouvait suffire à émouvoir la cupidité du Malais. L’on dit,
en tout cas, qu’il s’arrangea pour voler le talisman et
déserter le brigantin.

Depuis cet instant jusqu’à la catastrophe finale,
certains de mes renseignements sont plus vagues.

Je ne puis dire, par exemple, comment fut commis le
vol, mais il est certain que Freeman ne s’en aperçut que
bien plus tard.

Mais ce que Freeman ressentit vivement, ce fut
l’absence du Malais au moment où le brigantin levait
l’ancre et lançait son amarre au remorqueur qui le devait



emmener vers la haute mer. Le Malais était un marin
précieux ; le remplacer à sa juste valeur était à ce point
impossible que Freeman décida, après de vaines heures
de recherches et de retard regrettable, de quitter le port
sans lui et sans en embaucher un autre à sa place. Ce fut
le cœur gros, mais allégé toutefois par la confiante pensée
qu’il avait son talisman en sécurité sur lui, que Freeman
descendit le chenal, le cap sur la Porte d’Or.

Durant ce temps, le Diable Volant avait d’étranges
aventures.

Sous un déguisement arrangé à la hâte, composé d’un
costume de ville pouvant appartenir à un homme de la
classe aisée et sous lequel il espérait passer pour un
Japonais fortuné, cherchant gauchement à se familiariser
avec les coutumes de l’endroit, il surgit d’une misérable
taverne des quais et se dirigea d’un pas tranquille
jusqu’au sommet de Telegraph Hill de façon à embrasser
soigneusement toute la ville du haut de la colline ; il lui
était, en effet, urgent de savoir la meilleure route à
prendre pour s’échapper.

De cette position élevée, il voyait non seulement une
grande partie de la ville, mais aussi la presque totalité de
la baie de San Francisco, et la ligne de côte, et les villes et
les montagnes se dressant au delà. Son attention fut tout
d’abord particulièrement sollicitée par l’« Ibis Bleu »,
placé précisément en dessous de lui et qu’il voyait se
balancer doucement sur ses ancres au bas de Lombard
Street. À deux milles à l’ouest, il vit les arbres masquant
la caserne et la résidence du général commandant de



place sur le haut promontoire de Black Point. Ces arbres
lui inspirèrent l’idée d’aller demander abri à leur ombre,
jusqu’à ce que la venue de la nuit lui permît de se frayer
facilement une route le long de la presqu’île de San
Francisco jusqu’aux montagnes bleues de San Mateo qu’il
apercevait au loin.

Certain que Freeman le ferait rechercher, mais
supposant très justement que ces recherches ne
dépasseraient pas les limites des docks, il pensait que ce
ne serait point malaisé de s’échapper.

Ayant maintenant ses renseignements, le Malais se
disposait à descendre le versant nord de la colline, quand
il observa un inconnu appuyé contre le parapet qui
couronnait la hauteur. L’homme semblait le guetter. Ne
réfléchissant pas que son apparence singulière suffisait à
légitimer cet examen, des soupçons lui vinrent ; il
redouta, bien qu’à tort, d’avoir été suivi, car l’étranger
était venu là quelques instants seulement après lui.
Affectant un air d’indifférence, il se dirigea, tout en flânant
du côté de l’étranger et, une fois près de lui, avec l’agilité
et la férocité d’un tigre, il s’élança et lui plongea la lame
d’un couteau dans les côtes.

L’étranger s’affaissa avec un cri sourd, et le Malais
s’enfuit.

Par une curieuse coïncidence, l’inconnu était tombé
devant un trou que la négligence avait laissé creuser par
la pluie sous le parapet. Dans les affres de la mort il se
débattit et ses mouvements désordonnés engagèrent le
corps dans l’ouverture. Ceci fait, la pente à cet endroit



étant particulièrement escarpée, il roula, et la rapidité de
la descente s’accroissant à chaque bond. Sur ce versant
escarpé sont assez pittoresquement perchées plusieurs
villas. Mme Armour, propriétaire de l’une d’entre elles,
était assise près d’une fenêtre dans une chambre de
derrière, occupée à coudre, quand elle fut stupéfaite de
voir un homme voler par sa fenêtre. Il était lancé avec
une telle violence qu’il creva la mince cloison qui séparait
la chambre d’une pièce contiguë et vint s’affaler masse
informe, au pied du mur en face. Mme Armour appela au
secours. Il s’ensuivit une grande perturbation, mais on fut
quelque temps avant d’établir une relation entre la chute
du cadavre et le meurtre commis sur le parapet. La police
montra cependant beaucoup d’activité et bientôt une
douzaine d’agents s’élançaient sur les larges traces que le
meurtrier avait laissées de sa fuite le long de la colline.

Peu de temps après, le Malais se trouvait au milieu des
piles de ballots encombrant le quai septentrional. De là,
ayant repris haleine, il se dirigea d’un pas tranquille vers
l’ouest, passa derrière un chantier et franchit une petite
plage de sable, où des mères et des nourrices
promenaient des enfants.

Le diabolique esprit du mal qui travaillait le misérable
(et que Rabaya ensuite expliqua par sa possession du
talisman), rendu encore plus audacieux par l’idée que le
charme le protégeait contre tout danger, le poussa à voler
un petit réticule placé sur un banc près d’une dame bien
mise. Il l’emporta, puis plus loin l’ayant ouvert, fut ravi
d’y trouver de l’argent et des bijoux. À ce moment, un des



enfants qui avait remarqué le vol du Malais, attira sur lui
l’attention de la dame.

Elle s’élança à sa poursuite, poussant des cris qui
eurent tôt fait de vider quelques cabarets voisins peu
distants, d’une foule de clients qui coururent sur ses pas.

Le Malais bondissait avec une vitesse qui promettait
de laisser loin en arrière tous ceux qui le poursuivaient,
quand, au moment où il passait devant un grand
établissement de bains, un agent ayant tiré sur lui un
coup de revolver, la balle le fit tomber sur les genoux.

La foule rapidement l’entoura.
Le criminel réussit à se remettre tant bien que mal sur

pied, puis se précipitant férocement sur un individu
devant lui, lui plongea son couteau dans le corps, et,
reprenant sa course, disparaissait bientôt dans les ruines
d’une vieille construction, située au pied d’un cap de sable,
sur le bord de l’eau.

On suivit quelque temps sa piste au milieu des ruines,
grâce aux gouttes de sang qu’il laissait sur son passage, et
puis on le perdit. On supposa qu’il avait gagné un vieux
moulin de Black Point.

Comme cela se passe chaque fois qu’une foule poursuit
un criminel en fuite, la poursuite était folle et
désordonnée, de sorte que, si le Malais avait au delà des
ruines laissé quelque trace, elle eût été vite effacée par le
piétinement de tant de pieds.

Il n’y avait dans la foule qu’un seul agent de police,
mais d’autres mandés par téléphone, accouraient de tous



les côtés. Pendant quelque temps des renseignements
confus et contradictoires déroutèrent les agents, mais ils
formèrent bientôt une longue ligne en demi-cercle, allant
de North Beach jusqu’à la nouvelle usine à gaz, bien au
delà de Black Point.

C’est à peu près à ce moment-là que le capitaine
Freeman leva l’ancre.

Le sommet de Black Point est couronné par de grands
eucalyptus que le Diable Volant avait vus du haut de
Telegraph Hill. Une haute barrière, qui enclot la maison
du général, s’étend tout du long du promontoire jusqu’au
bord. Un factionnaire se promenait de long en large
devant la porte des jardins, arrêtant tous ceux qui
n’étaient point munis d’un laissez-passer. Le factionnaire
avait vu la foule et dans le lointain avait remarqué les
boutons de métal des agents, luisant sous les rayons du
soleil couchant.

Le factionnaire se demanda ce qui se passait.
Tandis qu’il était ainsi occupé, il vit un petit homme,

bronzé, maigre, surgir dans la direction du vieux moulin
au pied du promontoire.

L’étranger se dirigea droit vers lui.
– On n’entre pas, dit le factionnaire, à moins d’un

laissez-passer.
– D’un quoi ? demanda l’étranger.
– D’un laissez-passer, répéta le soldat qui,

s’apercevant alors qu’il avait affaire à un étranger
connaissant mal la langue, s’efforça de lui donner des



explications par signes, gardant toujours son arme sur
l’épaule.

L’étranger, dont les yeux brillants causaient une
sensation étrange au factionnaire, fit un signe de tête et
sourit.

– Oh ! dit-il, j’en ai un !
Il mit la main à sa poche, tout en s’avançant et en

lançant à l’entour un regard rapide.
L’instant après, le soldat s’affaissait, la gorge ouverte.
Le Malais se glissa dans les jardins et disparut derrière

une charmille.
Ce ne fut guère qu’une heure après, lorsque survinrent

la foule et les agents, qu’on découvrit le cadavre du
malheureux soldat. On sut alors que l’audacieux criminel
n’était pas loin. Le clairon sonna et les soldats s’élancèrent
dans la cour de la caserne.

On fouilla tous les coins et recoins.
Il y eut probablement un gros sentiment de

soulagement chez plus d’un, quand on annonça que le
malfaiteur s’était échappé par eau et que la marée
descendante l’entraînerait rapidement dans le chenal vers
la haute mer.

On le voyait distinctement dans un petit canot, se
dirigeant autant qu’il lui était possible au moyen d’une
planche grossière qui lui tenait lieu d’aviron.

Voici comment s’était effectuée sa fuite.
En entrant dans les jardins, il avait en courant suivi la



En entrant dans les jardins, il avait en courant suivi la
grille orientale, caché par les arbres, jusqu’à une barrière
transversale, séparant les jardins des communs. Il avait
d’un bond franchi cette barrière et là s’était trouvé en
face d’un énorme et formidable dogue.

Il avait tué l’animal et cela de la manière la plus hardie,
– en l’étouffant. Il y avait des traces d’une longue et
terrible lutte entre l’homme et le dogue. La raison
probable pour laquelle l’homme n’avait pas, cette fois eu
recours au couteau, se trouvait dans la nécessité où il
avait été de réduire la bête au silence et ensuite dans son
obligation d’employer les deux mains pour conserver
l’avantage.

Après s’être débarrassé du chien, le Diable Volant,
quoique blessé, avait accompli un exploit digne de son
sobriquet : il avait sauté le dernier mur. Au pied du
promontoire, il avait trouvé un canot amarré par une
chaîne à un poteau fiché dans le sable. Il n’y avait pas
d’autre moyen de détacher l’embarcation que de déterrer
le poteau, et c’est ce qu’avait fait le Malais en se servant
de ses seules mains ; puis, embarquant chaîne et poteau, il
avait fait démarrer le canot, en se servant d’une planche
trouvée sur la plage, et s’était laissé emporter par la
marée.

Quelques instants après on le découvrait du fort, mais
il était si loin et on était si incertain de son identité que les
canonniers hésitèrent à tirer sur lui.

Deux faits dramatiques se passèrent alors.
À l’encontre du canot à la dérive marchait un épais



banc de brouillard venant de la haute mer. Le meurtrier
se dirigeait droit dessus, pagayant vigoureusement avec
le jusant. Si le brouillard l’enveloppait, il se perdrait dans
le Pacifique ou se briserait presque certainement sur les
rochers, et cependant il courait à cette destinée de toutes
ses forces. C’est ce qui tout d’abord convainquit les agents
à sa poursuite que c’était bien leur homme ; aucun autre
ne se serait risqué à suivre une route si dangereuse. En
même temps, la lunette d’un soldat de marine, dissipa
tous les doutes.

On donna l’ordre de tirer sur lui.
Un canon de six gronda et des éclats du canot

volèrent ; mais son possesseur, d’un air de bravade
provocante, se dressa dans l’embarcation et agita les bras
avec défi. Le canon de six lança alors un obus à
répercussion et au moment où le fragile canot entrait dans
le brouillard, il fut brisé en mille miettes.

Quelques-uns des curieux jurèrent positivement qu’ils
avaient vu le Malais se débattre dans les flots après la
destruction du canot, avant qu’il fût enveloppé par le
brouillard, mais le fait parut invraisemblable. Quelques
instants après la tranquillité était revenue et les agents
avaient regagné leurs postes.

Le second fait dramatique doit, dans une grande
mesure, rester matière à supposition, mais uniquement à
cause de la bizarrerie des témoignages.

Le grand canon d’acier, employé au fort pour annoncer
le coucher du soleil, perçait de sa gueule noire le
brouillard. L’eût-on, pour tirer, armé d’un boulet ou d’un



obus, le projectile eût été labourer le flanc des collines qui
se dressaient de l’autre côté du chenal. Mais le canon
n’était jamais chargé ainsi : une charge à blanc était
suffisante pour lui permettre de remplir sa fonction. Le
calibre de la pièce était tel qu’un enfant ou même un
homme de petite taille eût pu se glisser dedans, s’il avait
osé risquer un jeu aussi dangereux.

Il y a trois faits qui indiquent que le fuyard avait
échappé vivant à la destruction de son embarcation et
que, grâce au brouillard, il avait pu sain et sauf atterrir
sur les rochers perfides au pied du promontoire hérissé de
canons.

Le premier est suggéré par le canonnier qui, ce jour-là,
fit partir la pièce, deux ou trois heures après que le canot
du malfaiteur eut été mis en miettes ; encore ce fait n’eût-
il dans d’ordinaires circonstances attiré aucune attention
et, en somme, ne s’en vit prêter que longtemps après,
quand Rabaya déclara avoir reçu la visite de Freeman, qui
lui avait raconté les deux autres bizarres coïncidences.

Le canonnier relata que, ce jour-là, lorsqu’il tira le
canon, la pièce eut un recul tout à fait inexplicable, comme
si elle avait été chargée d’autre chose que d’une simple
cartouche à blanc. Mais il avait lui-même chargé la pièce
et était certain de n’avoir rien glissé d’autre dans le canon.
À l’époque il se déclarait parfaitement incapable
d’expliquer le recul qui s’était produit.

C’est à Rabaya que je dus de connaître le second fait.
Freeman lui conta que dans l’après-midi de ce même

jour, comme il se faisait remorquer, il avait rencontré un



jour, comme il se faisait remorquer, il avait rencontré un
épais brouillard, au moment où quittant la baie il entrait
dans le chenal. Le remorqueur n’avançait que lentement.
À l’instant où son brigantin arrivait à la hauteur de Black
Point, il entendit gronder le canon annonçant le coucher
du soleil et, immédiatement après d’étranges débris
s’abattirent sur le bâtiment, placé exactement dans le
plan vertical de la portée du canon. Il avait navigué sur
bien des mers et vu bien des genres de pluies, mais celle-
ci différait de toutes les autres. Des fragments d’une
substance collante tombèrent sur le pont et
s’accrochèrent aux voiles et aux vergues. On eût dit de la
chair coupée en lambeaux menus, mêlée à des parcelles
d’os broyés, avec ici et là un bout d’étoffe. Ces fragments
qui rappelaient donc les chairs, étaient d’un rouge
noirâtre et sentaient la poudre. Cette pluie donna au
capitaine et à son équipage la chair de poule et les fit
trembler ; l’équipage fut même déprimé, au point que le
capitaine Freeman dut avoir recours à une exceptionnelle
sévérité pour réprimer une mutinerie, tant les hommes
avaient peur de se risquer en mer sous un si terrible
présage.

Le troisième fait n’est pas moins singulier.
Tandis que Freeman arpentait le pont et s’efforçait de

rassurer son équipage, il heurta du pied un petit objet
métallique, tout barbouillé, gisant sur le pont. Il le
ramassa et constata qu’il avait aussi une odeur de poudre.
L’ayant nettoyé, quelle ne fut pas sa stupéfaction de
constater que c’était précisément le talisman que, ce
même jour, il avait acheté à Rabaya. Il se refusa à croire



que c’était bien le même, tant qu’il n’eut pas cherché
l’autre et découvert qu’il lui avait été réellement volé.

Il suffit d’ajouter qu’on ne revit jamais le Diable
Volant.



DEUX HOMMES
SINGULIERS

 
Le premier était un vigoureux Italien, au chef toisonné

d’une dense broussaille de cheveux noirs rebelles.
Voici quelles circonstances avaient abouti à son

engagement dans la troupe du Grand Musée Oriental
sous la dénomination du « Merveilleux Sauvage au nez
huppé, Hoolagaloo, capturé dans l’île de Milo, mer Égée,
après une lutte désespérée » :

Il était bûcheron, doué d’une force prodigieuse et d’un
caractère violent. Un jour, dans la montagne, il se prit de
querelle avec un camarade et ils en vinrent aux mains.
L’Italien dut alors faire près de douze kilomètres à pied
pour se rendre chez un chirurgien et lui réclamer des
soins dont il avait le plus urgent besoin. Quand il se
présenta devant lui, il avait la figure enveloppée de linges
trempés de sang.

Il commença par farfouiller dans ses poches et, ne
trouvant pas ce qu’il cherchait, sa physionomie trahit
l’anxiété la plus vive.



– Qu’y a-t-il ? demanda le chirurgien, et que diable
cherchez-vous ?

L’homme se découvrit la bouche et d’une voix qui
résonna comme un ophicléide, répondit :

– Mon nez.
– Votre nez !
– Oui. Je croyais l’avoir apporté, mais je ne le trouve

plus.
– Votre nez dans votre poche !
– Sais plus… l’aurai perdu. Je me suis battu avec un

camarade, il m’a coupé le nez.
Le chirurgien l’assura que le nez coupé n’aurait servi

de rien.
– Mais je veux un nez ! glapit l’homme avec désespoir.
Le chirurgien lui affirma qu’il pourrait lui en fabriquer

un nouveau et l’homme parut fortement soulagé. Le
retrait des linges révéla qu’une partie considérable du nez
manquait. Le chirurgien se mit alors à procéder à
l’opération familière de la rhinoplastie : cette dernière
consiste à faire une incision en forme de V dans la peau du
front immédiatement au-dessus du nez, à la détacher et à
la ramener, en lui faisant faire un demi-tour de façon à
garder l’épidémie en dehors, pour en recouvrir
l’appendice nasal. Au cours de cette opération, il fit une
intéressante découverte. Les dimensions du nez étaient
considérables et le front bas, si bien que, pour assurer au
segment une longueur suffisante, il lui fallait empiéter sur



le cuir chevelu. À cela point de remède, et ce fut avec
quelque appréhension que le chirurgien lui rasa une partie
des cheveux et s’acquitta ensuite de sa tâche, qui
d’ailleurs réussit admirablement.

Avec le temps, pourtant, les craintes du chirurgien se
réalisèrent.

À l’entour du bout du nez pointa une large rangée de
cheveux noirs. Lorsque la peau se trouvait dans sa
position normale au-dessus du front, les cheveux sur le
bord poussaient du haut en bas, mais comme dans sa
position nouvelle, la peau avait été renversée, les
cheveux, bien entendu, poussèrent de bas en haut, se
recourbant légèrement vers les yeux. Ce donnait au
bûcheron un aspect grotesque et hideux ; il entra en
fureur. Le chirurgien, homme d’esprit prompt et, de plus,
soucieux de l’intégrité de son système osseux, le présenta
au signor Castellani, directeur du Grand Musée Oriental
et ce digne entrepreneur aussitôt l’enrôla dans sa troupe.

C’est ainsi que notre homme était devenu l’une des
plus grandes merveilles du monde.

Entre autres camarades dans la troupe, notre homme
comptait la Femme Coupée qui, en apparence, n’existait
plus que jusqu’à la taille, et la remarquable Femme
Tatouée, arrachée aux mains de pirates chinois dans la
mer des Célèbes, d’autres encore. Ces camarades
connaissaient notre homme au nez huppé sous le nom de
Bat, qu’on supposait être un diminutif de Bartolommeo.

Le deuxième homme singulier dont s’occupera notre
histoire, était un petit individu de constitution délicate et



d’humeur douce qui, n’ayant pas le sou, gagnait sa vie en
écrivant dans les journaux. C’était un ami du signor
Castellani et cet ami du patron entretenait les meilleures
relations avec les « sujets » de ce dernier. Mais comme
notre récit a pour but de conter les petits secrets du
Musée, il nous faut expliquer que Mlle Zoé, la Femme
Coupée que l’affiche annonçait comme le Merveilleux
Phénomène Français, était de la part du jeune homme
l’objet d’une réelle et très profonde admiration. Dans la
vie privée, elle portait le nom de Maggie (à l’origine très
vraisemblablement Marguerite) et elle était l’unique fille
et l’orgueil de Castellani. Zoé était jolie, avait les joues
roses et un petit nez moucheté de taches de rousseur.
Notre publiciste sans le sou, s’appelait Sampey.

Or Sampey était, en secret, amoureux de Zoé.
En tant que Femme Coupée, les devoirs professionnels

de Mlle Zoé n’allaient pas sans quelque monotonie. Elle
avait donc de multiples occasions d’observer et de
réfléchir ; elle était de plus jeune et appartenait au sexe
féminin ; aussi rêvait-elle !

Ce qu’elle observait le plus, c’étaient les yeux. Ces
yeux qui la regardaient, tandis qu’elle se balançait
doucement sur son petit plateau devant le public aux
heures des représentations. Sa baraque dorée était très
achalandée, car elle était jolie et les bonnes âmes
plaignaient fort la bonne créature de s’arrêter ainsi à la
taille ! Mais loin d’être déprimée par l’apparente absence
de cette partie de son corps qu’eût dû dominer sa ceinture
d’or à l’étincelante boucle de diamant, elle était enjouée et



chantait parfois une courte chanson. La séduction de ses
manières, la douceur de sa voix, la rondeur de ses bras et
de ses épaules avaient conquis le cœur de Sampey et lui
inspiraient un zèle d’autant plus grand à trouver des
noms dont Castellani dotait ses « sujets ».

Sa bonne fortune fit tourner la tête à Hoolagaloo. Parce
qu’il était monstrueux, il s’imagina être grand. Il devint
arrogant et présomptueux. Lui aussi, il aima Zoé.

Ainsi s’établit une rivalité entre Sampey et l’Homme
Sauvage de l’île de Milo.

Qu’en pensait Zoé ? Lequel aimait-elle ? – ou même en
aimait-elle un ? Observatrice et réfléchie, elle rêvait. Mais
comme elle ne voyait que des yeux, c’est seulement
d’yeux qu’elle rêvait.

– Ah ! soupirait l’innocente jeune fille, plût au ciel que
je puisse trouver dans la réalité les yeux de mes rêves.
Dire que sur tant d’yeux qui me fixent dans ma baraque,
je n’ai pas encore rencontré les yeux de mes rêves ! Des
bleus, des bruns, des noirs, des gris, j’en vois de toutes les
nuances et ceux que je désirerais tant voir ne sont pas
venus encore ! Ils sont si ordinaires ceux que je vois, si
communs ceux qui les possèdent. Je suis certaine que
seuls des princes, des chevaliers et des héros peuvent
avoir ces yeux qui me sourient dans mon sommeil. Je suis
certaine aussi que ces yeux viendront à moi un jour et
qu’à ce signe je connaîtrai mon héros, mon maître, mon
amour !

Un jour, elle en toucha prudemment un mot à
l’Homme Sauvage de Milo, un grossier éclat de rire fut



toute la réponse qu’elle en tira, mais il comprit qu’il avait
fait une faute et l’embrassa. Il lui mit ainsi dans les yeux,
dans ses jolis yeux bleus, les cheveux de son nez huppé, et
elle frémit.

Elle s’en ouvrit alors à Sampey qui était réfléchi,
prudent et froid. Il écouta, surpris, mais attentif. Quand il
eut retrouvé toute sa présence d’esprit, gravement il
demanda :

– Maggie, ces yeux que vous voyez dans vos rêves,
est-ce leur couleur particulière ou leur expression qui
vous attire ?

– Leur couleur, répondit-elle.
– Quelle est-elle ?
– Une douce, pâle et limpide couleur d’ambre.
Et elle dit cela si innocemment, si sérieusement, si

doucement aussi, qu’il ne put douter ni de sa sincérité ni
de sa raison. Ce lui fut un coup terrible que cet aveu.

Néanmoins, il se mit l’esprit à la torture. Méditant,
analysant, fouillant les moindres recoins du magasin de
ses ressources mentales, il lutta avec le courage du
désespoir. Bientôt une brillante lueur d’intelligence,
descendue on ne sait d’où, éclaira sa physionomie
inquiète. Cette lueur grandissant peu à peu, augmentant
en éclat, illumina bientôt toutes ses facultés et finalement,
lui montra la route à suivre pour devenir l’un des deux
hommes singuliers de ce récit.

– Je vois, dit-il, essayant de masquer l’air de triomphe
de son visage, que vous n’avez pas complètement



de son visage, que vous n’avez pas complètement
approfondi le problème des yeux. C’est vrai, seuls les
héros ont des yeux couleur d’ambre. Mais ces yeux sont
le symbole de l’héroïsme dont les marqua le ciel, et bien
qu’un homme puisse ne pas avoir donné des preuves
d’héroïsme, dès que l’essence d’un véritable héroïsme est
en lui, ses yeux, sans qu’il se rende compte du fait,
prennent la nuance ambrée entrevue dans vos rêves.
Parfois, dans le développement de cet esprit d’héroïsme,
cette couleur n’est encore que transitoire ; mais avec le
temps elle doit devenir permanente. Maggie, ces rêves
révèlent votre destinée. Vous devez épouser un héros et
quand il viendra vous le reconnaîtrez à l’ambre de ses
yeux.

En disant ces mots, Sampey poussa un long soupir, car
Maggie, attentive, interrogeait ses yeux gris.

Comment ? Dans son aveugle désintéressement se
sacrifiait-il donc aux caprices d’une jeune sotte ? Mais
alors, que signifiaient la légèreté de sa démarche et la joie
de son sourire, dès que celle-ci fut hors de vue ?

Mlle Zoé, la Femme Coupée, certain soir, une semaine
ou deux après cet entretien, balançait sa demi-personne
et chantait sa petite chanson, tout comme elle chantait et
se balançait les soirs précédents. Écarquillés par la
surprise, des yeux de toutes sortes la contemplaient,
quand soudain son petit cœur fit un bond. Là, devant elle,
la considérant avec une tendresse infinie, se trouvait un
couple divin d’yeux d’une douce, pâle et limpide couleur
d’ambre ! (Une femme dans le public aperçut par hasard,
elle aussi, cet extraordinaire spectacle et en fut tellement



effrayée qu’elle s’évanouit, croyant avoir vu un cadavre).
Les yeux ambrés aussitôt disparurent, avec leur

propriétaire, un certain Sampey. Mais un petit cœur
angoissé dans un corps rond et potelé l’avait reconnu,
savait que c’était lui, savait par conséquent que son
promis était venu et, ce qui était le plus extraordinaire,
sous les traits du conseiller littéraire de son père ! Quel
choc pourtant, quand, le lendemain, le héros de ses rêves
vint à elle avec ses yeux gris pâle de tous les jours, un peu
bavochés et tant soit peu humides !

– Sampey ! s’écria-t-elle, consternée, violemment
précipitée du ciel.

– Maggie !
– Vos yeux hier soir… Vous étiez alors un héros ; mais

aujourd’hui…
– Un héros ! répéta naïvement Sampey.
– Mais oui ! Hier soir, vous aviez des yeux ambrés… de

si beaux yeux… les yeux du héros de mes rêves !
– Ma chère enfant, bien certainement vous avez rêvé.
– Oh, que non ! Je les ai vus ! Comme mon cœur a

bondi !… Je vous ai reconnu… je vous ai reconnu… et vos
yeux étaient couleur d’ambre !

Sampey sourit tristement, non sans quelque
complaisance, puis dit avec une grande modestie :

– Je ne puis mettre en doute ce que vous me dites, ma
chère enfant, mais, je vous l’assure, j’étais bien
inconscient de la couleur ambrée de mes yeux. Je



voudrais qu’il me fût permis de vous avouer, combien
mon âme a récemment été remuée par d’étranges
sollicitations d’héroïsme, mais ce serait me vanter et le
véritable héroïsme est modeste toujours. Cependant, je ne
dois pas être surpris que vous en ayez découvert la
marque réelle avant que j’en aie même soupçonné
l’existence. Mais telle est, chère enfant, le signe distinctif
d’un vrai héros, il ignore son propre héroïsme.

Il lui prit la main d’un air langoureux et la pressa. Elle
rougit et s’enfuit.

Le signor Castellani était riche, mais n’en était pas
moins resté homme d’affaires. Sa fille n’épouserait jamais
qu’un homme ayant assez d’argent pour garantir son
mérite. Avec une perspicacité rare chez un homme, il
avait remarqué l’admiration de nos deux hommes
singuliers pour sa fille. Or, Bat étant un « sujet » rare, se
faisait rapidement un sac, tandis que Sampey n’était
qu’un misérable publiciste. Castellani sentit le besoin d’un
associé. Pourquoi cet associé ne serait-il pas un gendre ?
À ce point de vue, certes, Bat était autrement appréciable
que Sampey !

Sampey était un malin et Bat était un niais. D’autre
part, Bat était hardi et Sampey était timide. Bat avait le
courage de la brute. Sampey savait qu’il était certains
moyens d’effrayer des brutes courageuses. Il se prépara à
la lutte.

Il se rendit un jour au Musée entre deux
représentations et eût vite trouvé l’Homme Sauvage de
Milo. Ce dernier ayant des loisirs fumait une cigarette



dans un coin tranquille et sa fumée s’enlevait en spirales
gracieuses au-dessus de la huppe de son nez. Sampey
était plus pâle qu’à l’ordinaire et un brin tant soit peu
nerveux, car le but de sa visite n’allait pas sans être
hasardeux. Bat, qui se trouvait être de joyeuse humeur, le
salua le premier :

– Hé ! appela-t-il.
Sampey se dirigea droit vers lui.
– Vous aimez la baraque, hein, Samp ? Vous venez

tous les jours. Bon endroit, hein, Samp ?
– Très bon endroit, Bat, répondit tranquillement

Sampey, qui s’efforçait de paraître indifférent tout en
fouillant nerveusement dans sa poche.

– Le signor Castellani est un grand homme, un brave
homme, un excellent homme. Vous l’aimez ?

– Beaucoup.
Les manières de Sampey étaient bizarres.
Les yeux de Bat brillèrent d’un éclat dangereux.
– Vous aimez la fille aussi, hein, Samp.
– La… oh !… la Femme Tatouée ? Oui, beaucoup

certainement.
– Ah, finaud de Samp ! Je parle de la petite demoiselle

potelée… de Maggie.
– Oh ! Maggie ? La fille de Castellani ?
– Oui.
– Ma foi, je ne la connais pas autant.



– Vous ne connaissez pas Maggie ?
L’œil de Bat devenait dangereusement farouche. Il

quitta son attitude de repos, se raidissant et gonflant ses
muscles.

– Vous ne connaissez pas, Maggie ! répéta-t-il, vous
croyez donc que je suis si aveugle. Vous aimez Maggie !
Vous voulez l’épouser ! Vous la jugez riche, une proie.
Vous n’êtes qu’un misérable sournois !

Et Bat, qui peu à peu s’était échauffé, lança là-dessus
un éloquent juron italien.

Pour Sampey, c’était l’instant propice.
Les deux hommes étaient seuls : Bat furieux et mordu

par la jalousie, Sampey craintif, mais résolu. La brutalité
contre l’intelligence, la force dogue luttant avec une
loutre, un coq de combat avec un hibou.

Sampey fit semblant d’avoir par accident laissé tomber
quelque objet. Il se baissa pour le ramasser et quelques
secondes s’écoulèrent avant qu’il feignit l’avoir retrouvé.
Tout en le cherchant, il s’était rapproché de Bat et
lorsqu’il se redressa, leurs deux visages se trouvèrent
tout près l’un de l’autre. Alors, soudain il leva les yeux et
les fixa hardiment sur ceux de l’Homme Sauvage de Milo.

Bat, pendant ce temps, avait continué son injurieuse
tirade dans le but très évident de provoquer au combat le
paisible publiciste. Mais quand Sampey leva les yeux et
l’eut regardé de son regard particulier, Bat un instant le
considéra avec une stupéfaction muette, puis, le visage
livide, se recula, en poussant une exclamation de terreur :



livide, se recula, en poussant une exclamation de terreur :
– Santa Maria !
Une demi-minute il contempla, épouvanté, le spectacle

qu’il avait devant lui, la bouche ouverte, les yeux fixes,
fasciné, frappé de stupeur, consterné. Sampey, si paisible,
Sampey aux yeux de colombe, était transformé. Ce
n’étaient plus ses yeux gris habituels, si connus de Bat, ce
n’étaient pas les yeux à la douce couleur d’ambre qui
avaient fait battre le cœur de la pauvre Zoé, non, Sampey
considérait sa victime avec des yeux d’un rouge farouche
et révolutionnaire !

Bat, dont l’insolence était maintenant tombée, se
sauva. Il raconta son merveilleux récit. Castellani, aux
oreilles de qui il était enfin parvenu, fronça le sourcil,
pensant que Bat était pris de boisson. La Femme Tatouée
éclata de rire. Zoé s’étonna et resta troublée, mais, ce
soir-là, devant la rampe de la baraque dorée, vers la fin
du spectacle, avant que se fermât le rideau, elle aperçut
son héros qui la contemplant tendrement avec des yeux
d’une douce, pâle et limpide couleur d’ambre. Après cela,
elle s’endormit d’un sommeil calme et profond.

Quand Sampey vint le lendemain rendre sa visite
quotidienne au Musée, tous les « sujets » le considérèrent
avec une réelle curiosité. Castellani sans ambages lui
demanda ce que valaient ces histoires de Bat. Sampey
s’attendait à la question et il était prêt à y répondre.

Après avoir fait jurer le secret le plus absolu au forain,
il lui confia :

– J’ai fait une grande découverte, dans tous les détails



de laquelle il m’est impossible d’entrer. Qu’il me suffise
donc pour aujourd’hui de vous dire qu’après des années
d’expériences scientifiques, j’ai appris le secret de changer
à mon gré la couleur de mes yeux.

Il dit ceci très simplement, comme inconscient qu’il
annonçait là l’une des choses les plus extraordinaires
auxquelles les siècles eussent donné naissance.

Mais Castellani était à peindre.
Une grande secousse, ressemblant à une attaque

d’apoplexie, paraissait avoir ébranlé tout son système.
Étant homme d’affaires et particulièrement madré, il
retrouva vite tout son sang-froid et du ton le plus
indifférent fit remarquer qu’un individu qui pourrait à son
gré changer la couleur de ses yeux, devrait
vraisemblablement, s’il était convenablement lancé, tirer
d’incontestables profits d’un semblable talent, puis il offrit
à Sampey quarante dollars par semaine pour figurer
parmi ses sujets du Grand Musée Oriental. Sampey savait
que le salaire de l’Homme Sauvage de Milo s’élevait à
deux cents dollars par semaine (somme qui, bien
qu’élevée, était bien gagnée, vu que chacun avait le droit
de tirer sur la huppe de son nez pour s’assurer qu’elle
n’était pas postiche) ; il demanda du temps pour réfléchir
à cette offre splendide qui représentait pour lui une
fortune.

Il avait la certitude de perdre Zoé, dès qu’elle
apprendrait que ses yeux couleur d’ambre n’étaient point
réellement les yeux d’un héros. Il se rendit chez un forain
retiré des affaires et lui demanda quel salaire pouvait



exiger un homme au nez huppé et un homme qui, à son
gré, pouvait changer la couleur de ses yeux.

Le forain répondit :
– J’ai vu l’homme au nez huppé de Castellani. Il gagne

chez lui deux cents dollars par semaine. C’est bien payé.
Si vous m’amenez un homme, pouvant à son gré changer
la couleur de ses yeux, je lui donne mille dollars par
semaine et je reprends ma profession.

Sampey ne put de la nuit fermer l’œil.
Pendant ce temps, un changement s’était produit chez

Zoé : elle était subitement devenue plus charmante que
jamais. Elle avait visiblement grandi en gentillesse et en
douceur et se montrait si bonne, si affable pour tous, y
compris l’Homme Sauvage de Milo (qu’elle avait jusque-là
évité par peur instinctive) que Bat reprit courage et jura
de la conquérir, quand il devrait pour y arriver traverser
un fleuve fait du sang de Sampey. Or, notez ceci : il ne
faut jamais trop faire fonds sur la condescendance qu’une
femme vous montre, il se peut que cela provienne de son
amour pour un autre.

Zoé était naïve, honnête et confiante. À la naïveté se
mesure la force de la foi. C’est son absurdité qui fait le
charme de la foi. Zoé croyait en Sampey.

Sampey, soudain devenu étonnamment hardi et plein
d’assurance, fit connaître à Castellani ses conditions,
partage égal des bénéfices, et Castellani, en dépit de ses
jurons, de ses menaces et de ses fanfaronnades, dut les
accepter. Du coup, Sampey se trouvait riche. Castellani,



de nouveau excessivement gracieux et aimable dès que
fut signé le traité, invita Sampey à un dîner intime dans
ses appartements privés pour célébrer leur récente
association et, quelques instants après, Castellani, Zoé et
Sampey se trouvaient réunis autour d’un délicat repas.
Zoé était éblouissante de grâce et de beauté, mais entre
elle et Sampey se manifestait une certaine gêne. À un
moment, elle laissa tomber sa serviette et Sampey la
ramassa ; accidentellement sa main frôla l’une des
mignonnes pantoufles de Zoé et ce fut pénible de voir le
pourpre de ses joues.

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Bat, sans
cérémonie, fit irruption dans la pièce, le visage enflammé,
un éclair de triomphe dans les yeux. Il tenait à la main un
petit coffret qu’il leur mit grossièrement sous le nez. À
cette vue, Sampey pâlit affreusement et se recula,
impuissant à se mouvoir ou à parler.

– Je le tiens, le coquin ! cria Bat, menaçant du doigt
Sampey tremblant, je l’ai surveillé : je le tiens, le coquin !
Il ne vous a joué que de vilains tours !

L’Homme Sauvage de Milo plaça le coffret sur la table
et en souleva le couvercle. À l’intérieur apparut une
multitude de menus objets en forme de coupe et en verre
blanc opaque, chacun marqué au centre d’un anneau de
couleur encerclant un espace de verre transparent ; la
variété de la couleur des anneaux était considérable et ces
menus objets étaient accouplés par paires suivant leur
couleur. Le coffret renfermait encore une fiole avec
« cocaïne » sur l’étiquette et un petit pinceau de poils de



chameau.
– Vous me regardez, reprit Hoolagaloo très excité. Eh

bien, je me changerai la couleur de mes yeux tout comme
ce coquin de Samp.

Là-dessus, il trempe le pinceau dans la fiole et
s’appliqua de son contenu sur les yeux, puis il prit deux
des curieuses petites coupes de verre et se les glissa, l’une
après l’autre, par-dessus la prunelle sous la paupière, où
elles s’adaptèrent admirablement. C’étaient des yeux
artificiels que s’était fait faire Sampey pour se couvrir ses
prunelles naturelles selon les circonstances. Bat prit une
attitude théâtrale et hurla :

– Diavolo !
Par un étrange hasard il avait pris deux yeux qui

n’étaient point appareillés. L’un de ses yeux était d’une
douce, pâle et limpide couleur d’ambre, l’autre d’un rouge
farouche et révolutionnaire. Ces yeux, joints à son nez
huppé et à son attitude tragique, lui donnaient un air si
grotesque, si hideux, que Zoé, après s’être brusquement
levée et avoir battu l’air de ses bras, tomba évanouie dans
les bras de Sampey.

Bat dévorait des yeux son rival ; Castellani était
abasourdi. Bientôt avec sa présence d’esprit, Sampey
retrouva vite toute son assurance.

– Eh bien, lança-t-il avec mépris, serrant plus
étroitement Zoé contre lui et la soutenant avec une
tendre sollicitude. Eh bien, et après ?

Son insolence irrita Hoolagaloo.



– Comment, et après ? Santa Maria ! Misérable ! Ah !
Ah ! Elle ne vous épousera plus !

Sampey très délibérément écarta Zoé, de manière à
prendre sa montre et, après en avoir un instant, très
calme, considéré le cadran, il déclara :

– Voilà juste trente heures que Maggie et moi, nous
sommes mariés.

Ce fut un coup d’assommoir pour l’Homme Sauvage.
Castellani, après un rude combat mental, s’était rendu

compte de la situation ; alors, avec son égalité d’âme
habituelle et son air d’autorité bien connu, il intervint :

– Ah ça, qu’est-ce que tout ce tapage, dites-moi ?
Voulez-vous perdre votre situation, maître Bat ? Sachez
que mon gendre est aussi mon associé et, rappelez-vous,
maître Bat, qu’il commande ici au même titre que moi ?

Ce fut là le coup de grâce pour l’Homme Sauvage de
Milo. Il sortit en trébuchant, se rasa le nez, acheta une
cognée et s’enfuit dans la montagne couper les arbres,
laissant l’Homme Mystérieux aux yeux de spectre
devenir le plus heureux des maris et le plus prospère des
« sujets » et des forains de ce monde.
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Marc, FlorentT, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :



Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


