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PREFACE DU TRADUCTEUR.

Tout le monde connait ces rendez-vous en plein air, ces ré-
jouissances annuelles et ambulantes qui appellent les amateurs
de bruit, de poussiere et de plaisir. La Foire aux Vanités est
I'idéal du genre. On y trouve méme cohue, méme tumulte, mé-
mes éclats de rire ; toutefois, a la différence de ces fétes populai-
res qui n’ont lieu qu’a des intervalles éloignés, la Foire aux Va-
nités se tient en permanence ; elle a commencé avec le monde,
elle ne finira qu’avec lui : c¢’est une parade universelle ot chacun
a son role a jouer, ou chacun tour a tour rit du prochain et le fait
rire a ses dépens.

Mais, tandis que la plupart des acteurs de cette comédie
humaine disparaissent dans le tourbillon général sans laisser
trace de leur passage, quelques-uns sortent de la foule, fondent
leur réputation et s’élevent aux yeux de la postérité au rang de
chefs d’emploi et de créateurs du genre. C’est ainsi que ’on peut
nommer parmi tant d’autres et Panurge, et Macette, et Tartufe,
et Basile. A cette galerie déja peuplée de personnages si céle-
bres, M. Thackeray a ajouté un type qui n’est ni moins expressif
ni moins vrai que les précédents. C’est celui d’'une jeune fille
sans famille, sans fortune et sans cceur, mais aventuriere ambi-
tieuse, qui s’obstine a trouver un mari avec les seules ressources
d’'une imagination précoce : c¢’est quun mari équivaut pour elle
a une position sociale, c’est qu'un mari est le passe-port néces-
saire sans lequel aucune femme ne saurait circuler dans le
monde honnéte. Puis apres le mariage vient la maniere de s’en
Servir.

Mais nous ne voulons point retarder le lecteur au début de
cette excursion piquante et instructive, a laquelle le convie



M. Thackeray. Déja les personnages s’agitent, les événements se
pressent et l'intrigue se noue. Qu’il nous suffise d’'un dernier
mot : on verra dans ce roman que les baronnes d’Ange ne sont
pas nées d’hier, qu’elles existent dans tous les pays, et que
I’Angleterre a aussi son Demi-Monde.

G. G.



CHAPITRE PREMIER.

Chiswick Mall.

Notre siecle marchait sur ses quinze ans... Par une brillante
matinée de juin, une large voiture bourgeoise se dirigeait, avec
une vitesse de quatre milles a I’heure, vers la lourde grille du
pensionnat de jeunes demoiselles tenu par miss Pinkerton, a
Chiswick Mall. La voiture était attelée de deux chevaux bien
nourris, aux harnais étincelants et conduits par un cocher non
moins bien nourri, et ombragé d'un chapeau a trois cornes et
d’'une perruque. Sur le siége, a coté du cocher, se trouvait un
domestique noir, qui déplia ses jambes recourbées au moment
ou la voiture s’arrétait devant la porte de miss Pinkerton. Au
bruit de la cloche qu’il agita, une douzaine au moins de jeunes
tétes apparurent aux étroites croisées de ce vieux et majestueux
manoir bati en brique. Un observateur attentif eit pu méme
reconnaitre le nez rouge et effilé de cette bonne miss Pinkerton,
se dressant au-dessus d'une touffe de géraniums qui ornaient la
fenétre du salon.

« Cest la voiture de M. Sedley, ma sceur, dit miss Jemima ;
c’est Sambo, le domestique noir, qui vient de sonner, et le co-
cher a un habit rouge tout neuf.

— Avez-vous terminé tous les préparatifs nécessaires pour
le départ de miss Sedley, miss Jemima ? » demanda miss Pin-
kerton.



C’était une bien majestueuse personne que miss Pinkerton,
la Sémiramis d’Hammersmith, I’'amie du docteur Johnson et la
correspondante de mistress Chapone.

« Ces demoiselles sont a emballer leurs chiffons depuis
quatre heures du matin, ma sceur, répliqua miss Jemima, et
nous leur avons préparé une brassée de fleurs.

— Dites un bouquet, ma sceur Jemima ; cela est de meilleur
ton.

— Eh bien ! soit, un bouquet qui était bien gros comme une
botte de foin. J’ai mis de plus deux bouteilles d’eau de giroflée
pour miss Sedley et la recette pour en faire, le tout dans la malle
d’Amélia.

— Et je pense, miss Jemima, que vous avez copié la note de
miss Sedley. La voici, n’est-ce pas ?... Cest tres-bien : quatre-
vingt-treize livres quatre schellings. Soyez assez bonne pour
mettre 'adresse a Mr. John Sedley, et cacheter ce billet que
j’écris a sa femme. »

Aux yeux de miss Jemima, une lettre autographe de sa
sceur était un objet de grande vénération ; elle n’en efit pas té-
moigné davantage pour une lettre écrite de la main d'un souve-
rain. Il était de notoriété publique que miss Pinkerton n’écrivait
aux parents des éleves que lorsque les pensionnaires quittaient
la maison ou se mariaient : elle avait fait une seule exception
lorsque cette pauvre miss Birch était morte de la fievre scarla-
tine. Miss Jemima était persuadée que, si quelque chose avait
pu consoler mistress Birch de la perte de sa fille, ¢’était la pieuse
et pathétique composition ou miss Pinkerton lui annoncait cette
triste nouvelle.

Dans la circonstance qui nous occupe, voici comme était
congue I'épitre de miss Pinkerton :



« La Mall, Chiswick, 16 juin 18...

« Apres six années de séjour a La Mall, j’ai I’honneur et la
satisfaction de rendre miss Amélia Sedley a ses parents. Cest
une jeune personne accomplie, bien capable de tenir avec dis-
tinction sa place dans une société élégante et cultivée. Ces quali-
tés qui donnent le cachet aux jeunes demoiselles du grand
monde, ces perfections qui conviennent a sa naissance et a sa
condition, ne font point défaut dans ’aimable miss Sedley. Son
application et son obéissance lui ont concilié tous ses maitres, et
la douceur charmante de son caractere a séduit ses petites
comme ses grandes compagnes.

« Pour la musique, la danse et I'orthographe, pour tous les
genres de broderie et de travaux a I’aiguille, on ne peut manquer
de trouver qu’elle a réalisé les souhaits les plus légitimes de ses
amis. La géographie laisse encore beaucoup a désirer. Nous ne
saurions trop recommander aussi 'usage régulier d’un dossier
orthopédique au moins quatre heures par jour, et cela pendant
trois ans: c’est le seul moyen d’acquérir cette distinction de
tournure et de maintien que I'on exige des jeunes personnes a la
mode. « Quant aux principes de religion et de moralité, on verra
que miss Sedley est digne d'un établissement qui a été honoré
de la présence du grand lexicographe et du patronage de
I'incomparable mistress Chapone. En quittant La Mall, miss
Amélia emporte avec elle 'affection de ses compagnes et les
sentiments les plus tendres de sa maitresse, qui a I’honneur de
se dire,

Madame,

« Votre tres-humble et trés-obéissante servante,
« BARBARA PINKERTON.



« P. S. Miss Sharp accompagne miss Sedley. Les plus vives
instances pour que le séjour de miss Sharp a Russell-Square ne
dépasse pas dix jours. L’honorable famille chez laquelle elle doit
entrer voudrait avoir ses services le plus tot possible. »

Cette lettre terminée, miss Pinkerton se mit a écrire son
nom et celui de miss Sedley sur la page blanche du Dictionnaire
de Johnson, ouvrage plein d’intérét, qu’elle ne manquait jamais
d’offrir a ses éleves a leur départ de La Mall. Sur la couverture, il
y avait copie des Conseils adressés a une jeune demoiselle a son
départ du pensionnat de miss Pinkerton, par feu le docteur
Johnson, de si vénérable mémoire. C’est que le nom du lexico-
graphe était toujours sur les levres de cette majestueuse per-
sonne, depuis qu’elle devait sa réputation et sa fortune a une
visite qu’elle avait recue de lui.

Obéissant a 'ordre de sa sceur ainée, d’aller quérir dans la
grande armoire le dictionnaire d’usage, miss Jemima tira du
sanctuaire deux exemplaires de 'ouvrage en question, et, quand
miss Pinkerton eut achevé sa dédicace sur le premier, Jemima
d’un air hésitant et timide, lui tendit le second.

« Et pour qui celui-la, miss Jemima ? dit miss Pinkerton
avec une froideur imposante.

— Mais... pour Becky Sharp, répondit Jemima toute trem-
blante, et la rougeur lui montait a travers les rides de sa face et
de son cou ; pour Becky Sharp, car elle s’en va aussi.

— MISS JEMIMA ! s’écria miss Pinkerton, comme si sa
bouche elit ouvert passage a des majuscules, étes-vous bien
dans votre bon sens ? Remettez le dictionnaire a sa place, et a
I’avenir ne vous avisez plus de prendre de telles libertés.



— Cependant, ma sceur, vous n’en auriez que pour vingt-
deux sous ; et cette pauvre Becky sera bien malheureuse si vous
ne lui faites pas ce présent.

— Envoyez-moi sur-le-champ miss Sedley, » dit miss Pin-
kerton.

Sans hasarder une parole de plus, la pauvre Jemima sortit
tout en désordre, les nerfs bouleversés.

Le pere de miss Sedley était un marchand de Londres qui
vivait dans une certaine aisance. Quant a miss Sharp, c’était une
éleve recue gratuitement, pour laquelle miss Pinkerton pensait
avoir déja bien assez fait, sans lui accorder encore a son départ
la haute faveur du dictionnaire.

Les lettres des maitresses de pension ont droit a peu pres a
autant de confiance que les épitaphes des cimetieres. Cepen-
dant, de méme qu’il se trouve parfois au nombre des personnes
défuntes un mort qui mérite réellement les éloges que le mar-
brier prodigue a ses os, un mort qui fut bon chrétien, bon pere,
bon fils, bon époux et qui, au moment de son déces, laisse une
famille inconsolable pour pleurer sa perte, de méme, dans les
institutions de garcons comme de filles, on peut de temps a au-
tre mettre la main sur un éleve vraiment digne des éloges que
lui accorde un maitre désintéressé. Et certes, miss Amélia Se-
dley était un de ces rares sujets, et méritait non-seulement tout
ce que miss Pinkerton disait a sa louange, mais encore elle avait
nombre de charmantes qualités que notre solennelle et vieille
matrone ne pouvait apercevoir, par suite de la différence d’age
et de rang, qui existait entre elle et son éleve.

Cétait beaucoup de chanter comme un rossignol ou
comme mistress Bellington, de danser comme Hillisberg ou Pa-
risot, de broder comme une fée, de mettre 'orthographe comme
un dictionnaire ; mais elle possédait surtout un ceeur si bon, si



enjoué, si tendre, si aimable, si généreux, qu’elle gagnait
I’affection de tous ceux qui 'approchaient, depuis la respectable
matrone jusqu’a la moindre laveuse, jusqu’a la fille de la mar-
chande de gateaux, pauvre femme borgne qui avait
I’autorisation de vendre sa marchandise une fois par semaine
aux demoiselles de La Mall. Amélia comptait douze amies de
coeur, douze intimes sur ses vingt-quatre compagnes. L’envieuse
miss Briggs elle-méme n’avait jamais laissé échapper une mau-
vaise parole sur son compte. La haute et puissante miss Saltire,
petite-fille de lord Dexter, lui trouvait une figure distinguée : et
quant a miss Swartz, la riche créole de Saint-Kitt, a 1’épaisse
chevelure, elle eut un tel acces de larmes qu'on fut obligé
d’envoyer chercher le docteur Floss et de I'inonder de vinaigre
aromatique. Miss Pinkerton lui témoignait un attachement
calme et digne, comme on peut penser, d’apres la haute position
et les éminentes vertus de cette dame. Quant a miss Jemima,
elle avait déja senti ses yeux se gonfler a plusieurs reprises a la
pensée du départ d’Amélia, et n’elit été la crainte de sa sceur,
elle se serait laissée aller a des crises violentes comme I’héritiere
de Saint-Kitt, qui payait d’ailleurs double pension. Un tel luxe
de douleur ne pouvait se permettre qu’a des pensionnaires en
chambre. Pour I'honnéte Jemima, qui avait a veiller aux notes,
au blanchissage, au raccommodage, a la fabrication des pud-
dings, a 'argenterie et a la vaisselle... Mais a quoi bon parler
d’elle ? car il est probable que nous ne la retrouverons plus d’ici
au dénotiment, et quand la grille de fer se sera fermée sur elle et
sur sa vénérable sceur, elles ne sortiront guere de leur retraite
pour venir se méler aux personnages de ce récit.

Nos rapports devant étre des plus fréquents avec Amélia, il
n’est pas inutile de dire, des cette premiere entrevue, que c’était
une nature douce et bonne par excellence. C’est un grand bon-
heur, dans la vie et dans ce roman qui abonde surtout en scélé-
rats de la plus noire espéece, d’avoir en notre compagnie une si
honnéte et si bonne personne. Mais comme ce n’est point une
héroine, je me dispenserai de faire son portrait, car en vérité



j’aurais peur que son nez ne fiit un peu trop court, que ses joues
ne fussent un peu trop pleines et trop colorées pour cet emploi.
Quoi qu’il en soit, on voyait sur sa figure s’épanouir les roses de
la santé, et sur ses levres les plus frais sourires. Elle avait des
yeux ou pétillait la gaieté la plus vive et la plus franche, excepté
toutefois lorsqu’ils se remplissaient de larmes ; et c’était bien
trop souvent, car cette naive créature aurait éclaté en sanglots
pour la mort de son serin, pour une souris que le chat aurait
étranglée au passage, ou pour une parole de réprimande, s’il se
flt trouvé des gens d'un cceur assez dur pour lui en faire. Miss
Pinkerton, cette rigide et irréprochable personne, avait cessé
bien vite de la gronder, quoiqu’elle ne s’entendit guere plus en
sensibilité qu’en algebre ; elle avait recommandé particuliere-
ment a tous les maitres de traiter miss Sedley avec la plus
grande douceur. De la sévérité avec elle n’elit été qu’injustice.

Aussi, quand vint le jour du départ, miss Sedley, toujours
entre le rire et les pleurs, se trouva fort embarrassée. Elle se ré-
jouissait de retourner chez elle, et elle s’attristait encore plus de
quitter sa pension. Pendant les trois jours qui précéderent, Lau-
ra Martin ne la quittait pas plus qu'un petit chien. Elle eut a
faire et a recevoir au moins quatorze présents, et a prendre qua-
torze engagements solennels d’écrire chaque semaine.

« Envoyez-moi mes lettres sous I'enveloppe de mon grand-
pere le comte de Dexter, dit miss Saltire, qui, soit dit en passant,
était fort rapée.

— N’attendez pas la poste, mais écrivez-moi chaque jour,
mon cher coeur, » dit I'impétueuse mais affectionnée miss
Swartz.

Et la petite Laura Martin prit la main de son amie et la re-
gardant d'un air sérieux :

« Amélia, dans mes lettres, je vous appellerai ma maman. »



(Eh bien, maitre Jones?, qui lisez ce livre a votre cercle,
vous traitez, j’en suis stir, tous ces détails de bouffonneries gro-
tesques et de bavardage ultra-sentimental. Oui, je vous vois,
maitre Jones, tout réjoui, en téte a téte avec votre morceau de
mouton et votre bouteille de vin, prendre votre crayon et écrire
a la marge : Niaiseries, bavardages, etc., etc.... Voila bien un de
ces génies sublimes qui n’admirent que le grand, que ’héroique,
dans la vie comme dans les romans. Dans ce cas, il fera bien de
prendre congé de nous et de tourner ses pas dun autre c6té.
Ceci dit, nous poursuivons.)

Pendant que Sambo placait dans la voiture les fleurs, les
présents, les malles et les boites a chapeaux de miss Sedley, ain-
si quun coffre en cuir bien petit, bien usé, sur lequel miss Sharp
avait trés-proprement attaché son carton, et que M. Sambo ten-
dit au cocher avec une grimace a laquelle celui-ci répondit par
un rire d’intelligence, 'heure du départ arriva.

La douleur de ces derniers moments fut moins vive, grace a
I’admirable discours que miss Pinkerton adressa a son éleve :
non que ce discours de séparation disposat Amélia a des ré-
flexions philosophiques ou qu’il 'elit armée de calme contre les
épreuves de la vie, ce qui formait la conclusion du discours ;
mais c’est qu’il était d'une épaisseur, d’'une prétention, d’'un en-
nui qui dépassait toute limite, et miss Sedley craignait trop sa
maitresse de pension pour laisser percer aucune marque
d’'impatience. Un gateau a l'anis, une bouteille de vin, furent
apportés dans le salon, comme aux occasions solennelles des
visites de parents. Apres avoir pris sa part de ces rafraichisse-
ments, miss Sedley put songer a partir.

1 Ceci est un colloque entre 'auteur et le lecteur anglais. Le lecteur
francais n’a donc a y voir aucune personnalité a son endroit, et peut se
livrer sans respect humain a tous les entrainements de la sensibilité.
(Note du traducteur.)



« Voulez-vous entrer, Becky, et prendre congé de miss Pin-
kerton ? dit miss Jemima a une jeune fille a laquelle personne
ne faisait attention, et qui descendait I’escalier, tenant a la main
son carton a bonnets.

— Je le dois, » dit miss Sharp avec un grand calme et au
grand étonnement de miss Jemima.

Puis elle frappa a la porte, et, ayant recu la permission
d’entrer, elle s’avanca sans la moindre hésitation et dit en fran-
cais, avec la plus grande pureté d’accent: Mademoiselle, je
viens vous faire mes adieux.

Miss Pinkerton ne comprenait rien au francais, bien qu’elle
dirigeat des éleves qui ’entendaient. Elle se mordit les levres,
releva sa vénérable face ornée d’'un nez a I'antique, et au som-
met de laquelle se dessinait un large et majestueux turban.

« Miss Sharp, dit-elle, je vous souhaite le bonjour. »

Et, en parlant, la Sémiramis d’Hammersmith allongeait le
bras comme en signe d’adieu et pour donner a miss Sharp
I'occasion de serrer un des doigts de sa main, qui resta en route
dans ce dessein.

Miss Sharp retira la main avec un sourire glacial et une
profonde révérence, et refusa I’honneur qu’on voulait lui faire. A
ce mouvement, le turban de la Sémiramis éprouva une secousse
d’indignation telle qu’il n’en ressentit jamais de pareille. Dans le
fait, c’était une petite lutte entre la jeune personne et la vieille
matrone, et celle-ci avait le dessous.

« Le ciel vous bénisse, mon enfant ! dit-elle en embrassant

Amélia et en lancant un regard flamboyant a miss Sharp par-
dessus I’épaule de la jeune fille.



— Sortez vite, Becky, » dit miss Jemima tout en émoi a la
jeune personne, en la poussant hors du salon.

Et la porte se referma sur elle pour toujours.

Dans la cour commencerent les scenes déchirantes du dé-
part ; les mots nous manquent pour une telle peinture. Tous les
domestiques étaient réunis, toutes les bonnes amies, toutes les
jeunes pensionnaires, et jusqu’au maitre de danse qui venait
d’arriver. Ce n’étaient que plaintes, embrassades, larmes et la-
mentations, sans oublier les crises nerveuses de miss Swartz,
I’éleve en chambre, qui, de sa fenétre se livrait a des transports
que la plume désespere de retracer ; un cceur sensible saura gré
qu’on lui fasse grace de ces détails.

Les adieux sont finis, et nos voyageurs, ou plutét miss Se-
dley a quitté ses amies ; car, pour miss Sharp, elle était entrée
sans bruit dans la voiture, et personne ne gémissait de la perdre.

Sambo ferma la portiere sur sa jeune maitresse en larmes,
et grimpa derriere la voiture.

« Arrétez ! cria miss Jemima s’élancant vers la grille avec
un paquet. Voici des sandwichs, ma chere, dit-elle a Amélia ;
vous pourriez avoir faim ; et vous, Becky, Becky Sharp, voici un
livre pour vous que ma sceur... ¢’est-a-dire que je... c’est ce dic-
tionnaire de Johnson, vous savez bien ; vous ne pouvez nous
quitter sans cela. Bon voyage ! En route, cocher. Dieu vous bé-
nisse ! »

Cette excellente créature rentra dans le jardin, vaincue par
ses émotions ; mais, au moment ou le cocher fouettait les che-
vaux, miss Sharp montrait sa pale figure a la portiere et lancait
le livre dans le jardin.

Miss Jemima pensa s’évanouir d’épouvante.



« Ah ! je n’aurais jamais cru que ’audace... »

L’émotion 'empécha de compléter sa phrase; la voiture
roulait grand train, la grille était fermée, la cloche retentissait
pour la lecon de danse. Et maintenant que le monde s’ouvre a
nos deux jeunes filles, adieu a Chiswick Mall.

—16 —



CHAPITRE II.

Ou miss Sharp et miss Sedley se disposent a
entrer en campagne.

A peine miss Sharp, accomplissant I'acte héroique men-
tionné au dernier chapitre, eut-elle vu le dictionnaire rouler sur
le sable du petit jardin et tomber aux pieds de I'étonnée miss
Jemima, que la figure de la jeune fille, empreinte jusqu’alors de
la paleur de la haine, laissa percer un léger sourire qui n’était
guere plus gracieux. Puis elle se jeta au fond de la voiture, et
comme dégagée d'un grand poids :

« Bon voyage a son dictionnaire, dit-elle, et, grace a Dieu,
me voici hors de Chiswick. »

En présence de ce défi jeté si résolument, miss Sedley ne
resta pas moins interdite que miss Jemima ne I’était de son c6-
té. Elle venait de quitter sa pension depuis une minute au plus,
et ce n’est pas dans un si court espace de temps que se dissipent
les impressions de six années. Cela est si vrai que chez quelques
personnes ces terreurs et ces effrois du jeune age se conservent
tout le reste de la vie. Je connais, par exemple, un vieux gentil-
homme de soixante-huit ans qui me disait un matin a déjeuner,
avec toutes les apparences d'une grande agitation : « La nuit
derniere, j’ai révé que je recevais le fouet du docteur Raine. »
Dans la durée d’'un somme, son imagination I’avait fait remon-
ter a une quarantaine d’années. Le docteur Raine et son paquet
de verges lui inspiraient encore a soixante-huit ans autant de
terreur qu’ils lui en avaient causé a treize. Si le docteur avec son
bouleau flexible se fiit dressé devant lui en chair et en os, et bien



qu’il marquat soixante et huit a I’horloge de la vie, lui efit dit de
sa voix redoutée : Allons, drole, mettez bas votre pantal... ? Aus-
si miss Sedley resta toute stupéfaite de cet acte
d’insubordination.

Enfin, « qu’avez-vous fait, Rebecca ? dit-elle apres une
pause.

— Croyez-vous donc que miss Pinkerton va sortir pour
m’ordonner de rentrer dans sa prison d’enfer, dit Rebecca en
riant.

— Non, mais...

— J’execre cette maison, continua miss Sharp emportée par
sa colere ; j’espere ne jamais la revoir. Je voudrais qu’elle fit au
fond de la Tamise, et, si miss Pinkerton s’y trouvait, ce n’est cer-
tes pas moi qui irais I'y pécher. J’aurais plaisir a la voir au mi-
lieu de ’eau avec son turban, ses jupes flottant a la suite, et son
nez a 'avant, formant la proue du navire.

— Ciel ! s’écria miss Sedley.

— Eh bien ! votre negre ira-t-il le lui dire ? continua miss
Rebecca en riant ; qu’il descende s’il veut, et aille conter a miss
Pinkerton que je la déteste de toute mon ame. Je voudrais qu’il
en elit envie ; je voudrais lui prouver mon aversion. Depuis deux
ans, je n’ai recu de sa part qu'insulte et outrage ; j’ai été traitée
par elle plus mal qu'une fille de cuisine. Jamais mot d’affection
ni d’amitié, excepté de votre part. J’étais bonne pour soigner les
petites filles de la basse classe et pour parler francais aux jeunes
demoiselles, jusqu’a m’en faire prendre en dégoilit ma langue
maternelle. Quant a parler francais a miss Pinkerton, c’était le
plus mauvais tour qu’on pfiit lui jouer. Elle n’y comprenait mot,
et était trop fiere pour l'avouer. Clest 1a, je crois, la cause de
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mon départ. J’en remercie le ciel, et cela me fait aimer le fran-
cais. Vive la France ! vive UEmpereur ! vive Bonaparte !

— O Rebecca, Rebecca, quelle honte ! » s’écria miss Sedley,
car c’était le plus grand blaspheéme qui pit sortir de la bouche
de Rebecca.

Dire alors en Angleterre : « Longue vie a Bonaparte ! » était
comme si 'on eft dit : « Longue vie a Lucifer ! »

« Pouvez-vous bien avoir ces mauvaises pensées de ven-
geance et de haine ?

— Si la vengeance est une mauvaise pensée, elle est au
moins naturelle, repartit Rebecca, et je ne suis pas un ange. »

Elle ne mentait pas.

On a pu, en effet, remarquer que, dans cette conversation,
miss Sharp a eu deux fois I'occasion de remercier le ciel ; la
premiere pour 'avoir délivrée de personnes qu’elle détestait, et,
en second lieu, pour lui avoir fourni 'occasion de mettre ses
ennemis dans ’embarras et de les couvrir de confusion. Ce ne
sont pas la des motifs bien légitimes de reconnaissance envers le
ciel, ni de ceux qui peuvent venir a l’esprit de personnes d’'un
caractere doux et bienveillant.

Miss Rebecca n’avait rien de doux ni de bienveillant dans le
caractere. Tout le monde en usait mal avec elle, disait cette
jeune misanthrope (il vaut mieux dire misogyne, car, pour le
sexe masculin, on peut déclarer qu’elle en avait encore fort peu
I’'expérience) ; tout le monde en usait mal a son égard, disait-
elle ; cependant nous sommes disposés a croire que ces person-
nes de I'un ou de l'autre sexe qui sont les victimes de tout le
monde n’ont en général que ce qu’elles méritent. Le monde est
un miroir qui renvoie a chacun ses propres traits ; si vous fron-



cez le sourcil en le regardant, il vous jette un coup d’ceil renfro-
gné. Riez, au contraire, avec lui, et il se montrera bon compa-
gnon. Avis a vous, jeunes gens, pour régler votre choix. Si on
négligeait miss Sharp, c’est qu’elle était connue pour n’avoir
jamais rendu service a personne ; on ne peut pas trouver vingt-
quatre jeunes demoiselles toutes aussi aimables que I’héroine de
ce roman, miss Sedley, choisie précisément par nous comme la
mieux douée de toutes ; autrement rien au monde ne nous et
empéché de mettre a sa place miss Swartz ou miss Crump, ou
miss Hopkins ; on aurait eu tort d’espérer rencontrer chez tout
le monde le caractere doux et aimable de miss Amélia Sedley, et
cette bonne volonté a vaincre en toute circonstance les brusque-
ries et les rebuts de Rebecca.

Le pere de miss Sharp était artiste, et, en cette qualité, avait
donné des lecons de dessin dans la maison de miss Pinkerton.
C’était un habile homme, bon vivant, bien réjoui, mais brouillé
avec le travail. Ses plus grandes dispositions étaient a faire des
dettes, et son faible le menait toujours a la taverne. Quand il
avait bu, il était dans I'usage de battre sa femme et sa fille ; et le
lendemain matin, fatigué d'un grand mal de téte, il adressait ses
injures a la foule insouciante de son génie, puis décochait ses
traits non moins vifs et quelquefois bien ajustés, contre la sot-
tise de ses confreres les peintres. Comme il était fort mal a l'aise
pour subvenir a ses besoins, et que, dans Soho ou il vivait, il de-
vait de 'argent a un mille a la ronde, il pensa améliorer sa posi-
tion en épousant une jeune femme, francaise d’origine et dan-
seuse de profession. Miss Sharp ne parlait jamais de I’humble
condition de sa mere ; mais elle vantait beaucoup la noble et
illustre famille des Entrechats, originaires de Gascogne, et tirait
vanité d’appartenir a de tels ancétres. Il est bon de constater
que, plus elle avancait dans la vie, plus la race de cette jeune
dame gagnait en noblesse et en illustration.

La mere de Rebecca avait fait son éducation on ne sait pas
bien ou, et sa fille parlait le francais avec la pureté des Parisiens.



C’était a cette époque une qualité précieuse, et qui valut a Re-
becca son entrée chez I'austére miss Pinkerton ; car, sa mere
étant morte, son pere, qui se trouvait lui-méme dans un état
désespéré, écrivit a miss Pinkerton, apres sa troisieme attaque
de delirium tremens, une lettre pathétique ou il mettait
lorpheline sous sa protection. Peu apres il descendit dans la
tombe, en laissant deux baillis se débattre sur son corps. Rebec-
ca avait dix-sept ans lorsqu’elle vint a Chiswick. On la traita
comme une pensionnaire a bourse entiere. Elle était tenue de
parler francais, et jouissait en retour de I'avantage de vivre la
sans rien payer ; et méme, moyennant une somme modique par
an, elle recueillait des professeurs attachés a la maison quelques
bribes d’enseignement.

Petite de taille, vive de tournure, elle était pale et avait les
cheveux d'un blond rouge. Ses yeux, ordinairement baissés,
s’ouvraient si larges lorsqu’ils vous regardaient, et prenaient
une expression si singuliere et si communicative, que le révé-
rend Mr. Crisp, tout frais sorti d’Oxford et vicaire du ministre de
Chiswick, le révérend Flowerdow, s’éprit d’amour pour miss
Sharp. Un coup d’ceil 'avait frappé a mort dans I’église méme de
Chiswick, un coup d’ceil dirigé du banc des pensionnaires au
pupitre de lecture. Notre jeune passionné allait prendre le thé
chez miss Pinkerton, a laquelle il avait été présenté par sa ma-
man. Il avait méme prononcé le mot de mariage dans un billet
intercepté, que la marchande de pommes avait été chargée de
remettre. Mistress Crisp, appelée soudainement a Buxton, em-
mena avec elle son cher fils. Mais l'idée seule qu'un vautour
avait pu s’introduire parmi les colombes de Chiswick souleva
dans la poitrine de miss Pinkerton un tel flot d’indignation,
qu’elle elit renvoyé miss Sharp, si elle n’elit pas été engagée par
une parole solennelle. Malgré toutes les protestations de la
jeune personne, elle ne put jamais croire que ses entretiens avec
Mr. Crisp se fussent bornés a ceux que Rebecca avait eus sous
ses yeux en deux occasions, lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour
prendre le thé.



Aupres des grandes demoiselles de I’établissement, Rebec-
ca Sharp pouvait passer pour une enfant. Mais elle possédait
cette désolante expérience qu’'on doit a la pauvreté. Elle avait eu
affaire a plus d’un créancier, et avait su I’éloigner de la porte de
son pere ; elle savait comment enjoler et mettre de bonne hu-
meur les fournisseurs, pour gagner de la sorte un repas de plus.
D’ordinaire elle allait festoyer avec son pere, qui était tres-fier
de son esprit, et elle entendait les propos de ses grossiers com-
pagnons, souvent peu convenables pour une jeune fille. Mais
elle n’avait jamais été jeune fille, a ce quelle disait, et était
femme depuis huit ans. Pourquoi miss Pinkerton avait-elle ad-
mis un oiseau si dangereux dans sa cage ?

Le fait est que la vieille dame tenait Rebecca pour la plus
douce créature, tant elle avait admirablement joué son role
d’ingénue toutes les fois que son pere I'avait conduite a Chis-
wick ! C’était a ses yeux une modeste et innocente petite fille.
L’année qui précéda celle ou elle fut admise dans la maison, elle
était alors agée de seize ans, miss Pinkerton, de son air le plus
majestueux, et a la suite d'un petit discours, lui remit en présent
une poupée confisquée a miss Swindle, qu’on avait surprise a
faire avec elle la dinette pendant les heures de classe. Que de
quolibets échangés entre le pere et la fille lorsqu’ils rentraient
chez eux apres une soirée passée chez miss Pinkerton, et surtout
au sujet des discours prononcés en présence des professeurs
réunis ! Quelle n’elit pas été la colere de cette bonne miss Pin-
kerton, si elle avait vu comme cette petite grimaciere de Rebec-
ca la tournait en caricature a ’aide de sa poupée ! Elle avait avec
elle de longs dialogues qui faisaient les délices de Newman-
Street, de Gerard-Street et de tout le quartier des artistes. Les
jeunes peintres, en venant prendre leur grog au genievre chez
leur doyen, si bon diable et si paresseux, ne manquaient jamais
de demander a Rebecca si miss Pinkerton était a la maison ; elle
n’était que trop connue d’eux, la pauvre créature ! Une fois Re-
becca eut 'honneur de passer quelques jours a Chiswick ; elle en



remporta une Jemima, c’est-a-dire une autre poupée a I'image
de miss Jemmy. Et cependant I’honnéte fille lui avait donné en
confitures et en patisseries de quoi régaler trois enfants, et glis-
sé de plus a son départ une piece de sept schellings. Mais I’esprit
railleur de cette enfant était plus fort que la reconnaissance, et
elle sacrifia miss Jemmy avec aussi peu de pitié que sa sceur.

Lorsque la mort lui enleva son pere, La Mall s’ouvrit pour
elle comme une nouvelle famille ; mais les rigides observances
de la maison lui étaient insupportables. Les prieres et les repas,
les lecons et les promenades, qui avaient lieu avec une ponc-
tuelle régularité, la mettaient a bout de patience, et, quand elle
se reportait a la vie libre et misérable du vieil atelier de Soho,
elle se prenait a le regretter. Tout le monde, et jusqu’a elle,
s'imaginait qu’elle était minée par la douleur de la perte de son
pere. Dans sa petite chambre, nichée sous les combles, ses jeu-
nes compagnes l'entendaient marcher et sangloter pendant
toute la nuit ; mais c’était de rage et non de douleur. Elle n’avait
guere dissimulé jusqu’au moment ou, jetée dans I’'abandon, elle
apprit a feindre. Elle s’était peu mélée a la société des femmes.
Son pere, tout relégué du monde qu’il était, ne manquait pas de
talent, et sa conversation était cent fois plus agréable que le ba-
vardage de telle personne de son sexe, comme elle pouvait
maintenant en rencontrer. La prétentieuse vanité de la vieille
maitresse d’école, la gaieté intempestive de sa sceur, les conver-
sations un peu niaises et les médisances des grandes pension-
naires, la glaciale exactitude des maitresses, lui causaient un
égal ennui. Si elle avait eu un cceur tendre et maternel, cette
infortunée jeune fille, elle aurait trouvé du charme et de I'intérét
dans le babil et les confidences des petites filles qui lui étaient
confiées. Mais elle vécut avec elles deux années, et aucune ne
regretta son départ. Il n’y avait que le bon et tendre coeur
d’Amélia qui piit la toucher et se faire aimer d’elle. Mais qui au-
rait pu ne pas aimer Amélia ?



Le bonheur, les avantages sociaux que ses jeunes compa-
gnes avaient sur elle livraient Rebecca aux cruels tourments de
I'envie. « Voyez, disait-elle, quels airs se donne celle-la parce
qu’elle est petite-fille d'un comte ! Comme elles s’inclinent et
rampent devant cette créole, et cela a cause de ses cent mille
livres ! Je suis cent fois plus vive et plus agréable que cette créa-
ture avec tout son or ; ma naissance vaut bien celle de cette pe-
tite-fille de comte, avec tous ses parchemins : et cependant cha-
cun ici me laisse a I’écart, tandis que chez mon pére tous ses
amis manquaient les bals et les fétes, pour venir passer la soirée
avec moi ! »

Elle résolut en conséquence de s’affranchir a tout prix de la
prison ou elle se trouvait. Elle se mit des lors a travailler dans ce
but et a dresser ses plans pour I’avenir.

D’abord elle profita des moyens de s’instruire que sa posi-
tion lui offrait. Déja musicienne et possédant bien une langue
étrangere, elle parcourut rapidement le cercle des études regar-
dées comme nécessaires aux dames de cette époque. Elle tra-
vaillait sans relache la musique, et, un jour de sortie ou elle était
restée a la pension, notre auguste matrone ’entendit exécuter
un morceau avec une telle perfection, qu’elle pensa sagement
pouvoir s’épargner la dépense d’un maitre pour les plus petites,
et annonca a miss Sharp qu’a I'avenir elle aurait a leur enseigner
la musique.

La jeune fille refusa pour la premiere fois, et au grand
étonnement de la majestueuse maitresse de pension.

« Je suis ici, dit brusquement Rebecca, pour parler francais
avec les enfants, non pour leur enseigner la musique et ménager
votre argent. Payez ; et je la leur apprendrai. »

Notre auguste matrone fut obligée de céder, et naturelle-
ment lui en voulut a partir de ce jour.



« Pendant trente-cinq ans, dit-elle, je n’ai jamais vu per-
sonne oser se révolter dans ma propre maison contre mon auto-
rité ; j’ai réchauffé une vipere dans mon sein.

— Une vipere ! vous badinez, dit miss Sharp presque pale
de saisissement ; vous m’avez prise parce que je vous étais utile.
Ce n’est point une question de reconnaissance entre nous. Je
déteste cette maison, et n’aspire qu’a la quitter. Je ne veux rien
faire ici que ce que je suis obligée d’y faire. »

La vieille dame avait beau lui demander si elle songeait
bien qu’elle parlait a miss Pinkerton, Rebecca lui riait au nez
d’un air insultant et vraiment diabolique, au point que la mai-
tresse de pension en eut presque une attaque de nerfs :

« Donnez-moi de ’'argent, dit la jeune fille, ou bien, si vous
I’aimiez mieux, trouvez-moi une bonne place, une bonne place
de gouvernante dans une noble famille ; vous n’avez qu’a vou-
loir. »

Dans toutes leurs querelles subséquentes, elle en revenait
toujours a cet argument : « Trouvez-moi une position ; nous ne
pouvons nous sentir, et je suis préte a vous quitter. »

La digne miss Pinkerton bien qu’elle fit décorée d’'un nez a
la romaine et d'un turban, et qu’elle fiit taillée comme un grena-
dier, ne possédait pas cependant une volonté et une énergie éga-
les a celles de sa jeune pensionnaire ; en vain elle lutta contre
elle et chercha a I'intimider. Se voyant une fois gourmandée par
elle en public, Rebecca eut recours au stratageme mentionné
plus haut ; elle répondit en francais, ce qui dérouta compléte-
ment la vieille femme. Pour maintenir I'autorité dans la pen-
sion, il fallait écarter cette rebelle, ce monstre, ce serpent, cette
torche incendiaire. Sur ces entrefaites, miss Pinkerton, ayant
appris que la famille de sir Pitt Crawley avait besoin d’une gou-



vernante, recommanda aussitot miss Sharp pour cette place,
tout monstre et tout serpent qu’elle était. « Je n’ai rien a re-
prendre, pensa-t-elle, dans la conduite de miss Sharp, si ce n’est
a mon égard, et ne puis lui refuser des connaissances et des ta-
lents accomplis. Elle ne peut que faire honneur au systeme
d’éducation adopté dans ma maison. » C’était ainsi que la mai-
tresse de pension mettait sa conscience d’accord avec ses re-
commandations, qu’elle parvenait a dégager sa parole, et que sa
pensionnaire se trouvait libre enfin. La bataille décrite ici en
quelques lignes dura naturellement plusieurs mois.

Miss Sedley avait aussi dix-sept ans et était sur le point de
quitter la pension. Par suite de I'amitié qu’elle ressentait pour
miss Sharp, seul point dans le caractere d’Amélia qui, de 'aveu
de la vénérable matrone, ne donnat pas satisfaction a sa mai-
tresse, elle I'invita a venir passer une semaine chez ses parents
avant de se rendre a ses devoirs de gouvernante dans la maison
ou on I'attendait.

Ainsi s’ouvrait le monde pour ces deux jeunes femmes.
Pour Amélia, il se présentait comme une fleur dans tout 1’éclat
de sa fraicheur et de sa nouveauté ; il n’était pas aussi nouveau
pour Rebecca, car, s’il faut dire toute la vérité sur l'affaire du
révérend Crisp, la marchande de gateaux insinua a quelqu’un,
qui affirma le fait sous la foi du serment a une autre personne,
qu’il y en avait beaucoup plus entre Mr. Crisp et miss Sharp
qu’on n’en avait confié au public, et que cette lettre était la ré-
ponse a une autre. Mais qui pourra découvrir la vérité sur ce
point ? En tout cas, si ce n’était pas pour Rebecca un début dans
le monde, c¢’était du moins une rentrée.

Dans le cours du trajet jusqu’a la barriere de Kensington,
Amélia, sans avoir oublié ses compagnes, avait fini par sécher
ses larmes. D’abord elle avait rougi avec un sentiment de plaisir
a la vue d’un jeune officier des Horse-Guards qui avait caracolé
a la portiere, et, lui jetant un coup d’ceil, avait dit : « Vrai Dieu !
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la jolie fille. » Puis, avant d’arriver a Russell-Square, la conver-
sation s’était longuement étendue sur l'article des modes. Les
jeunes femmes portaient-elles de la poudre sur leurs cheveux,
des baleines dans leurs jupes a la présentation ? Miss Amélia
aurait-elle cet honneur ? car elle savait qu'on devait la mener au
bal du lord-maire. Arrivée a la maison paternelle, miss Sedley, a
I’'aide du bras de Sambo, s’élanca aussi gaie, aussi radieuse
qu’aucune fille de la bonne Cité de Londres, et tous les servi-
teurs de la maison étaient réunis dans la cour pour féter leur
jeune maitresse et sourire a sa bienvenue.

Apres ces premiers embrassements, miss Sedley montra a
Rebecca toutes les chambres de la maison et ce qu’il y avait dans
chaque chambre, ses livres, son piano, ses robes, tous ses col-
liers, ses broches, ses dentelles. Elle forca Rebecca d’accepter
des bagues de cornaline et de turquoise, et une écharpe de
mousseline légere qui maintenant était trop petite pour elle ; en
dépit de la discrétion dont son amie s’était armée, elle demanda
a sa mere l'autorisation de lui offrir son chale de cachemire
blanc. Elle pouvait bien s’en passer, puisque son frere Joseph lui
en rapportait deux de I'Inde.

Quand Rebecca vit les deux magnifiques chales de cache-
mire que Joseph Sedley avait rapportés a sa sceur, elle dit avec
un accent de vérité : « Ce doit étre tres-bon d’avoir un frere ; »
ce qui toucha de compassion le coeur sensible d’Amélia : elle
pensait que son amie était seule au monde, pauvre orpheline,
sans amis, sans parents.

« Non, vous ne serez pas abandonnée, Rebecca, dit Amé-
lia ; je serai votre amie, je vous aimerai comme une Sceur ; oui,
comme une Sceur.

— Mais ou trouver des parents comme les votres, bons, ri-

ches, affectionnés, qui vous donnent tout ce que vous désirez, et
leur amour plus précieux que tout le reste ? Mon pauvre pere ne



me donnait rien, et je n’avais en tout que deux robes. Vous avez
un frere, un bon frére ! vous devez bien 'aimer ! »

Ameélia se mit a rire.

« Eh quoi! ne 'aimez-vous pas, vous qui dites que vous
aimez tout le monde ?

— Oui, sans doute... seulement...

— Seulement, quoi ?

— Seulement Joseph semble s’inquiéter fort peu si je 'aime
ou non. Il m’a donné ses deux doigts a serrer apres une absence
de dix années. Il est tres-bon, tres-dévoué, mais il me parle ra-

rement, et je crois qu’il aime mieux sa pipe que sa... »
b

Ici Amélia s’interrompit, car pourquoi dire du mal de son
frere ?

« Il était tres-bon pour moi quand j’étais enfant, continua-
t-elle ; je n’avais que cinq ans quand il est parti.

— Il doit étre tres-riche, reprit Rebecca, car on dit que tous
les nababs indiens le sont énormément.

— Je crois qu’il a un tres-gros revenu.
— Est-elle gentille, votre belle-sceur ?

— Allons donc! Joseph n’est point marié, » dit Amélia se
remettant a rire.

Peut-étre en avait-elle déja informé Rebecca ; mais cette

jeune femme ne fit pas semblant de s’en souvenir. Elle répéta
méme plusieurs fois qu’elle s’attendait a voir a Amélia toute une
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bande de neveux et de nieces. Elle regrettait beaucoup que
Mr. Sedley ne fiit pas marié ; elle était stire qu’Amélia lui avait
dit qu’il I’était ; pour sa part, elle raffolait des petits enfants.

« Je crois que vous en aviez suffisamment a Chiswick, » dit
Amélia, tout étonnée de cette tendresse subite de son amie.

Hier encore, miss Sharp ne se serait pas hasardée a avancer
des propositions dont on efit pu si facilement démontrer la faus-
seté ; mais rappelons-nous qu’elle n’avait que dix-neuf ans, et
qu’elle était bien novice dans I'art de feindre, I'innocente créa-
ture. Toutefois, le motif de cette série de questions pouvait se
traduire tout simplement de la sorte : « Si Mr. Joseph Sedley est
riche et garcon, pourquoi ne I’épouserai-je pas? Je n’ai que
quinze jours devant moi, a la vérité, mais je ne risque rien d’en
faire I'essai. »

Elle arréta, dans son esprit, cette louable tentative. Elle re-
doubla de caresses pour Amélia, elle couvrit de baisers le collier
de cornaline, et déclara qu’elle ne voulait jamais, jamais s’en
séparer. Lorsque sonna la cloche du diner, elle descendit les es-
caliers, son bras passé autour de la ceinture de son amie,
comme font les jeunes femmes. Elle était si émue a la porte du
salon qu’elle trouva a peine le courage d’entrer.

« Sentez mon coeur, comme il bat, ma chere, dit-elle a son
amie.

— Mais je ne le sens pas, dit Amélia ; entrons et n’ayez pas
peur : mon pere ne vous fera pas de mal. »



CHAPITRE III.

Rebecca en présence de ’ennemi.

Un gros et gras gaillard, en épaisses bottes de daim a la
hongroise, enseveli sous plusieurs cravates qui s’élevaient pres-
que a la hauteur de son nez, avec un gilet rayé de rouge et un
habit vert pomme sur lequel brillaient des boutons d’acier aussi
larges qu'une couronne, était a lire le journal au coin du feu,
lorsque les deux jeunes filles entrerent. Il bondit de son fauteuil,
rougit beaucoup, et, a cette apparition, éclipsa presque toute sa
face derriere sa cravate.

« Ce n’est que votre sceur, Joseph, dit Amélia en riant et en
lui prenant les deux doigts qu’il lui présentait. Je suis revenue
pour tout de bon. Voici mon amie, miss Sharp dont vous m’avez
déja entendu parler.

— Non ! jamais, sur ma parole, répondit la téte cachée sous
les cravates en redoublant de signes de dénégation, c’est-a-
dire... si!... Il fait abominablement froid, mademoiselle ; et en
méme temps il tisonnait le feu de tout son pouvoir, bien qu’on
flit au milieu de juin.

— Il est tres-bien, dit Rebecca a Amélia, de maniére a se
faire entendre.

— Le pensez-vous, reprit celle-ci ; alors je vais le lui dire.

— Ma chere, pour tout au monde ! » dit miss Sharp, tres-
saillant comme une biche effarouchée.



Elle avait d’abord fait un pudique et respectueux salut au
jeune homme, puis ses yeux s’étaient fixés si obstinément sur le
tapis que c’était merveille qu’elle efit pu 'entrevoir.

« Je vous remercie, mon frere, de vos magnifiques chales,
dit Amélia au tisonneur ; n’est-ce pas qu’ils sont beaux, Rebec-
ca’?

— Oh ! bien beaux ! » répondit miss Sharp ; et ses yeux alle-
rent droit du tapis au chandelier.

Joseph continua a faire grand bruit dans le feu avec la pelle
et les pincettes, tout soufflant, tout haletant et devenant aussi
rouge que sa face bléme pouvait le permettre.

« Je ne puis vous faire d’aussi jolis présents, continua sa
sceur ; mais, pendant que jétais a la pension, je vous ai brodé
une jolie paire de bretelles.

— Mais, en vérité, Amélia, s’écria son frere en proie a une
vive agitation, je ne sais ce que vous voulez dire. »

Et en méme temps il se pendit de toutes ses forces au cor-
don de la sonnette, qui lui resta entre les mains. Nouveau sujet
de confusion pour le pauvre garcon.

« Pour 'amour du ciel, voyez si mon buggy est a la porte.
Je ne puis attendre, je vais sortir ; le diable emporte ce groom !
il faut que je m’en aille. »

Au méme instant entra le pere de famille, secouant ses bre-
loques comme un vrai marchand anglais.

« De quoi parlez-vous, Emmy ? dit-il.



— Joseph me prie de voir si son... son buggy est a la porte.
Qu’est-ce qu'un buggy, papa ?

— C’est un palanquin a un cheval, » dit le vieux pere, qui
avait des prétentions au bel esprit.

Joseph se laissa aller a un violent acces de rire ; mais, ayant
rencontré le regard de miss Sharp, il s’arréta subitement comme
frappé d’un coup invisible.

« Cette jeune dame est votre amie ? Miss Sharp, je suis
bien aise de vous voir. Avez-vous déja, avec Emmy, querellé Jo-
seph sur ses intentions de sortir ?

— C’est que j’ai promis a Bonamy, qui est employé avec
moi, d’aller le prendre pour diner, repartit Joseph.

— Allons donc ! votre mere ne vous a-t-elle pas dit que vous
diniez ici ?

— Mais sous ce costume c’est impossible. — Regardez-le un
peu, miss Sharp ; n’est-il pas assez bien pour diner partout ? »

La-dessus miss Sharp regarda son amie, et elles partirent
d’un éclat de rire qui fit grand plaisir au vieux pere.

« Avez-vous jamais vu chez miss Pinkerton des bottes en
peau de daim de la tournure de celles-ci ? continua-t-il en pour-
suivant ses avantages.

— De grace, mon pere ! s’écria Joseph.

— Aurais-je blessé sa susceptibilité ? Je crois, mistress Se-

dley, ma chere amie, avoir blessé la susceptibilité de votre fils :
j’ai plaisanté sur ses bottes de daim. Demandez-lui, miss Sharp,



si ce n’est pas cela. Allons, Joseph, soyez ami avec miss Sharp,
et allons diner.

— Il y a un pilau, Joseph, juste comme vous les aimez, et
papa a rapporté le plus beau turbot de Billings-gate.

— Vite, monsieur, donnez votre bras pour descendre a miss
Sharp, et je vous suivrai avec ces deux jeunes dames, » dit le
pere en prenant le bras de sa femme et de sa fille et en sortant
gaiement.

Que miss Sharp ait résolu au fond de son cceur de faire la
conquéte de ce gros et gras garcon, nous n’avons, mesdames,
aucun droit de I’en blamer. Car, si le soin de la chasse aux maris
est généralement, par un sentiment de modestie tres-louable,
départi par les jeunes filles a la sagesse de leurs meres, il faut se
souvenir que miss Sharp n’avait nul parent d’aucun genre pour
entrer a sa place dans ces négociations délicates. Si donc elle ne
cherchait un mari pour son propre compte, il y avait peu de
chance qu’elle trouvat, dans tout 'univers, quelquun qui s’en
occupat pour elle. Qu’est-ce qui engage toute notre belle jeu-
nesse a aller dans le monde, si ce n’est la noble ambition du ma-
riage ? Qu’est-ce qui fait partir toutes ces bandes pour les eaux ?
Qu’est-ce qui fait danser jusqu’a cinq heures du matin dans une
saison mortelle ? Qu’est-ce qui fait travailler les sonates au pia-
no-forte et apprendre quatre romances d'un maitre a la mode,
qu’on paye une guinée le cachet ; jouer de la harpe quand on a le
bras joli et bien fait, et porter des chapeaux et des fleurs vert
Lincoln, si ce n’est I'espérance qu’avec tout cet arsenal et ces
traits meurtriers on frappera au coeur quelque souhaitable
jeune homme ?

Qu’est-ce qui engage de respectables parents a mettre leur
maison sens dessus dessous, a dépenser la moitié de leur revenu
en soupers de bal et en champagne frappé ? Serait-ce par amour
désintéressé de leurs semblables et par I'unique désir de voir les



jeunes gens heureux au milieu de la danse ? Eh ! mon Dieu, c’est
qu’ils désirent marier leurs filles ; et, de méme que mistress Se-
dley, dans les profondeurs de son dme maternelle, avait déja
arrangé une douzaine de plans pour I’établissement de son
Amélia, de méme Rebecca fort aimable mais sans appui, se dé-
termina a faire de son mieux pour s’assurer un mari qui lui était
encore plus nécessaire qu’a son amie. Son imagination, tres-vive
d’ailleurs, était en outre excitée par les lectures qu’elle avait fai-
tes dans les Contes arabes et la Géographie de Guthrie, et, en
réalité, pendant qu’elle s’habillait pour le diner, d’apres les ren-
seignements recueillis aupres d’Amélia sur la richesse de son
frere, elle batissait les plus magnifiques chateaux en I'air, dont
on ne pouvait lui contester la libre disposition ; elle entrevoyait
un mari qui était encore, il est vrai, dans les brouillards ; elle
s’affublait d’'une foule de chales, de turbans, de bracelets, de
diamants, elle se pavanait sur un éléphant au son de la marche
de Barbe-Bleue, pour aller rendre visite au grand Mogol. Douces
visions des Mille et une Nuits ! Que de jeunes et vives créatures
comme Rebecca Sharp se sont arrétées avec délices sur ces réves
fantastiques que 'on fait les yeux ouverts !

Joseph Sedley avait douze ans de plus que sa sceur Amélia.
Il était fonctionnaire civil dans la Compagnie des Indes orienta-
les, et, au temps ou nous écrivons, son nom figurait a I’article
Bengale dans I’East India register, comme receveur de Boggley-
Wollah, poste honorable et lucratif, comme tout le monde sait.
Pour connaitre les places importantes que Joseph fut appelé a
remplir dans le service, nous renvoyons le lecteur a la méme
feuille périodique.

Boggley-Wollah est situé dans un district solitaire, maréca-
geux et fort agréable du reste ; il est renommé pour la chasse a
la bécasse, et de temps en temps on y peut tuer un tigre. Ran-
goon, qui possede un magistrat, n’en est €éloigné que de qua-
rante milles, et a trente milles plus loin se trouve une station de
cavalerie ; c’est du moins ce que Joseph écrivit a ses parents



quand il prit possession de sa place de receveur. Joseph avait
passé huit ans au milieu d’'une solitude complete dans ce char-
mant séjour. Il était bien rare qu’il vit une face de chrétien plus
de deux fois par an, alors que le détachement escortait a Calcut-
ta les impots qu’il avait touchés.

Il fut par bonheur atteint d'une maladie de foie. Obligé
d’aller se faire soigner en Europe, il trouva dans son pays natal
mille occasions de fétes et de plaisirs. Il ne vivait pas a Londres
au sein de sa famille, mais avait son habitation a part, comme
un joyeux et bon compagnon. Avant de partir pour I'Inde, il était
encore trop jeune pour se méler aux plaisirs enivrants de la
ville ; aussi il s’y plongea a son retour avec une ardeur effrénée.
Il conduisait les équipages au Park, dinait aux tavernes a la
mode, fréquentait les théatres, comme c’était de bon ton a cette
époque, et se montrait a 'Opéra toujours en pantalon collant et
en chapeau a cornes.

A son retour dans I'Inde, il raconta & tout propos et avec
beaucoup d’enthousiasme cette période de son existence, et
donna a entendre que Brummel et lui avaient été les lions a la
mode. Et cependant il vivait aussi solitaire que dans les brous-
sailles de Boggley-Wollah. Il connaissait a peine un homme
dans la métropole ; et sans son docteur, ses pilules et sa maladie
de foie, il serait mort d’ennui et de solitude. Lourd, bourru, mais
bon vivant, la vue d’'une femme lui causait les plus terribles pa-
niques ; aussi le voyait-on rarement dans le salon de son pere, a
Russell-Square, ou les lazzis du bonhomme mettaient son
amour-propre dans les transes.

Joseph s’était vivement préoccupé et méme alarmé de son
embonpoint ; plusieurs fois déja il avait voulu prendre un parti
énergique pour se débarrasser de cet exces de graisse, mais son
indolence et 'amour de ses aises I’avaient bien vite détourné de
ses projets de réforme, et il en était encore a ses trois repas par
jour. Jamais il n’était bien mis ; et pourtant ce n’était pas faute



de se donner beaucoup de tourment pour parer sa grasse per-
sonne : il passait plusieurs heures chaque jour a cette occupa-
tion. Son valet faisait sa fortune des rebuts de sa garde robe, et
sur sa toilette on trouvait plus de pommades et plus d’essences
que n’en employa jamais une beauté décrépite. Pour avoir
bonne tournure dans son habit, il avait recours a toutes les san-
gles, brides et ceintures alors inventées. Comme tous les hom-
mes gras, il exigeait que ses habits fussent trop étroits, et re-
cherchait les plus brillantes couleurs et la coupe la plus jeune.
Lorsqu’il s’habillait dans I'apres-midi, c’était pour aller au Park,
tout seul, faire sa promenade en voiture, puis il rentrait pour
s’habiller de nouveau et aller diner, encore tout seul, au café
Piazza. Il était aussi vain qu’une fille, et peut-étre cette extréme
sauvagerie venait-elle de son extréme vanité. Si miss Rebecca,
des son entrée dans le monde, peut venir a bout de lui, c’est
qu’elle est une jeune personne d’une rare habileté.

Son premier début prouvait d’ailleurs une grande adresse.
En disant que Sedley était bel homme, elle savait qu’Amélia le
répéterait a sa mere, qui le redirait probablement a Joseph, et
de toute maniere ne lui en voudrait pas du compliment fait a
son fils. Toutes les meres sont les mémes.

Allez dire a Stycorax que son fils Caliban est aussi beau
qu’Apollon, elle en sera flattée dans son amour-propre de sor-
ciere.

Peut-étre aussi Joseph Sedley avait-il surpris le compli-
ment au passage. Rebecca avait parlé assez haut pour cela ; et,
s’il I'avait entendu, comme déja dans son opinion il se tenait
pour un tres-beau garcon, cet éloge avait dii caresser chacune
des fibres de sa grasse personne et les faire tressaillir de plaisir.
Mais il lui vint une amere pensée : « La petite fille se moquerait-
elle de moi ? » songea-t-il. Voila pourquoi il s’était aussitot
élancé vers la sonnette, se disposant a la retraite, comme nous
I’avons vu, quand les plaisanteries de son pere et les instances



de sa mere le contraignirent a rester au logis. Il conduisit la
jeune demoiselle a la salle a manger, I'esprit en proie aux plus
vives incertitudes. « Croit-elle réellement que je suis beau, pen-
sa-t-il, ou seulement s’amuse-t-elle de moi ? » Nous avons dit
que Joseph Sedley était aussi vain qu'une jeune fille. Nous sa-
vons bien que les jeunes filles retournent la médaille et disent
d’'une personne de leur sexe: «elle est vaine comme un
homme », et elles ont bien raison. Le sexe barbu est aussi apre a
la louange, aussi précieux dans sa toilette, aussi fier de sa puis-
sance séductrice, aussi convaincu de ses avantages personnels
que la plus grande coquette du monde.

Au bas des escaliers, Joseph rougissait de plus en plus, et
Rebecca, dans une tenue tres-modeste, tenait ses yeux fixés a
terre. Elle portait une robe blanche ; ses épaules nues avaient
I’éclat de la neige ; 'image de la jeunesse, de I'innocence sans
appui, 'humble simplicité d'une vierge étaient empreintes dans
toute sa tenue. « Je n’ai plus maintenant qu’a garder le silence,
pensa Rebecca, et témoigner beaucoup d’intérét pour tout ce qui
concerne I'Inde. »

A ce qu’il parait, mistress Sedley avait préparé a son fils un
excellent curry?, comme il les aimait, et, dans le courant du di-
ner, on offrit une portion de ce plat a Rebecca.

« Qu’est-ce que cela ? dit-elle en jetant un coup d’ceil inter-
rogatif a M. Joseph.

— Parfait ! » dit-il. Sa bouche était pleine, et sa face toute
rouge exprimait les jouissances de la mastication. « Ma mere,
c’est aussi bon que les currys faits dans I'Inde.

2 C’est ce que nos restaurateurs appellent curriks ou achards de
U'Inde. (Note du traducteur.)



— Oh ! j’en veux gofiter, si c’est un plat indien, dit miss Re-
becca. Il me semble que tout ce qui vient de la doit étre excel-
lent.

— Donnez du curry a miss Sharp, ma chere, » dit M. Sedley
en riant.

Rebecca n’en avait gotité de sa vie.

« Eh bien ! trouvez vous toujours bon tout ce qui vient de
I'Inde ? reprit M. Sedley.

— C’est excellent, dit Rebecca, que le poivre de Cayenne
mettait a la torture.

— Prenez avec cela un chili, dit Joseph, qui commencait a
faire attention.

— Un chili, dit Rebecca qui n’en pouvait plus. Oh ! oui. »

Et elle pensait qu'un chili était quelque chose de rafraichis-
sant. On lui en apporta un.

« Quelle couleur fraiche et verte ! » dit-elle.

Elle en mit un dans sa bouche ; c’était plus cuisant encore
que le curry ; elle ne put 'endurer plus longtemps. Elle laissa
tomber sa fourchette.

« Del’eau ! pour 'amour du ciel, de 'eau ! » s’écria-t-elle.

M. Sedley éclatait de rire ; c’était un homme épais, un habi-

tué de la Bourse, ot 'on aime bien ces plaisanteries a bout por-
tant.



« C’est ce qu’il y a de plus indien, je vous assure, ajouta-t-il.
Sambo, donnez de I’eau a miss Sharp. »

L’hilarité paternelle trouva de I’écho aupres de Joseph, au-
quel le tour parut excellent. Les dames rirent peu ; elles pen-
saient aux cruelles souffrances de la pauvre Rebecca. Pour Re-
becca, elle aurait étranglé de bon cceur le vieux Sedley ; mais
elle avala la mortification aussi bien qu’elle avait fait auparavant
de I'abominable curry, et, aussitot qu’elle put parler, elle dit
d’un air de bonne humeur :

« J’aurais dii me rappeler le poivre que les princesses de
Perse mettent dans leurs tartes a la créeme, suivant les Mille et
une nuits. Assaisonnez-vous donc dans I'Inde vos tartes a la
creme avec du poivre de Cayenne, monsieur ? »

Le vieux Sedley se remit a rire, et pensa que décidément
Rebecca avait un bon caractere. Joseph repartit simplement :

« Des tartes a la créeme, mademoiselle ? Notre créeme ne
vaut rien au Bengale ; nous n’avons le plus souvent que du lait
de chevre, et j’ai fini par m’y habituer.

— Maintenant, vous n’aimez plus du tout ce qui vient de
I'Inde ? » dit le vieux pere ; mais quand les dames se furent reti-
rées, le rusé compere dit a son fils : « Prenez garde, Joe, cette
fille veut vous faire tomber dans ses filets.

— Peuh ! je ne la crains pas, dit Joseph tres-flatté de cette
remarque. Je me rappelle qu’il y avait a Dumdum une fille :
c’était celle de Cutler, qui était dans l’artillerie ; elle épousa peu
apres Lance, le chirurgien, qui nous en fit voir des siennes, ’'an
IV, a moi et a Mulligatawney, dont je vous ai parlé avant diner ;
c’était un bon diable que ce Mulligatawney. Il est maintenant
magistrat a Budgebudge, et je suis siir qu’il sera du conseil avant
cinq ans. Eh bien ! monsieur, I'artillerie donna un bal, et Quin-



tin, du 14e régiment du roi, me dit : « Sedley, je parie avec vous,
double contre simple, qu’avant les pluies, Sophie Cutler vous
aura englué. — Convenu, dis-je... Par ma foi, voila un bordeaux
qui est des meilleurs ; est-il d’Adamson ou de Carbonell ? »

Un léger ronflement fut la seule réponse. L’honnéte agent
de change s’était endormi, et l'histoire de Joseph fut perdue
pour ce jour-la. Heureusement qu’il était tres-communicatif
dans les réunions d’hommes, et qu’il a répété ce conte délicieux
a plus de cent reprises a son apothicaire, le docteur Gollop,
quand celui-ci venait s'informer de son foie et de ses pilules.

A cause de sa mauvaise santé, Joseph Sedley se contenta
d’'une bouteille de bordeaux apres son madere, puis dépécha
deux assiettées de fraises et de créeme et vingt-quatre gateaux
qu’on avait laissés dans une assiette aupres de lui. Nous pou-
vons assurer de plus, car les nouvellistes ont le privilége de tout
savoir, qu’il pensa beaucoup aux jeunes filles qui étaient a
I’étage au-dessus. « C’est, ma foi, une vive, aimable et gentille
créature, pensa-t-il en lui-méme. Comme elle me regardait
quand je lui ai ramassé son mouchoir a diner! Elle I'a laissé
tomber deux fois. Qui est-ce qui chante maintenant au salon ?
Je vais aller voir. »

Mais sa timidité vint encore I'arréter avec une force insur-
montable. Son pere était endormi. Son chapeau se trouvait dans
la piece. Il y avait la un fiacre tout prét a partir pour Southamp-
ton-Row.

« Je vais aller voir les Quarante voleurs, dit-il, et les nou-
veaux pas de miss Decamp. »

Et, sur cela, il s’esquiva tout doucement sur la pointe des
pieds, sans réveiller son digne pere.



« Voila Joseph qui sort, dit Amélia a la fenétre du salon,
pendant que Rebecca chantait au piano.

— Miss Sharp lui a fait peur, dit mistress Sedley, pauvre
Joe, sera-t-il donc toujours aussi timide ? »



CHAPITRE 1V.

La bourse de soie verte.

Les terreurs du pauvre Joe se prolongerent deux ou trois
jours, pendant lesquels il ne se montra point dans la maison.
Miss Rebecca ne pronon¢a méme pas son nom ; elle témoignait
a mistress Sedley une respectueuse reconnaissance, prenait
grand plaisir a visiter les magasins, et s’extasiait au théatre avec
une admiration a laquelle se laissait prendre la bonne dame. Un
jour Amélia eut mal a la téte et ne put aller a une partie de plai-
sir ou on avait convié les deux jeunes filles. Rien ne put déter-
miner son amie a s’y rendre sans elle.

« Vous avez fait entrer le bonheur et ’affection dans la vie
de la pauvre orpheline, et elle vous quitterait ? Non, jamais ! »

En méme temps les yeux de Rebecca se remplissaient de
larmes, et mistress Sedley ne pouvait s’empécher d’avouer que
I’amie de sa fille lui ressemblait par sa charmante sensibilité.

Quant aux bons mots de M. Sedley, Rebecca en riait de si
bon cceur et avec une telle persévérance, que le bonhomme en
était ravi. Ce n’était pas seulement aupres des chefs de la famille
que miss Sharp se trouvait en faveur ; elle était au mieux avec
mistress Blenkinsop, pour avoir pris le plus grand intérét a la
confection de ses confitures de framboises, opération qui
s’accomplissait alors dans la salle des conserves de la maison.
Elle continuait a appeler Sambo son bon monsieur, ou monsieur
Sambo, a la grande satisfaction de cet honnéte domestique ; elle
s’excusait aupres de la femme de chambre de la peine qu’elle lui



donnait en la sonnant, et cela avec une si grande douceur, une si
grande humilité, qu’on la pronait autant a 'office qu’au salon.

Une fois, en regardant des dessins qu’Amélia avait fait ve-
nir de la pension, il lui en tomba un entre les mains qui la fit
soudain éclater en larmes et quitter la chambre. C’était le jour
ou Joe Sedley faisait sa seconde apparition.

Amélia monta aupres de son amie pour connaitre la cause
de ce chagrin ; cette excellente jeune fille revint sans Rebecca,
mais elle était pour le moins aussi affectée qu’elle.

« Vous savez, maman, que son pere était notre maitre de
dessin. Il faisait toujours ce qu’il y avait de mieux dans notre
travail.

— Oui, chere enfant, je me rappelle que j’ai entendu dire a
miss Pinkerton qu’il n’y touchait pas, mais qu’il leur donnait le
coup de force.

— Clest cela, c’est ce quon appelle le coup de force, ma
chére maman. A la vue de ces dessins, Rebecca s’est rappelé son
pere, qui y travaillait. Cette pensée lui est venue tout a coup, et
voila pourquoi vous l'avez vue...

— La pauvre enfant est tout coeur, dit mistress Sedley.

— Je voudrais bien qu’elle restat avec nous une semaine de
plus, dit Amélia.

— Elle a, reprit Joe, quelque chose de diabolique comme
miss Cutler, que je rencontrai a Dumdum, mais elle est plus
belle. Miss Cutler est maintenant mariée avec Lance, chirurgien
d’artillerie. Vous ai-je dit, madame, qu'une fois Quintin, du 14¢,
paria avec moi que...



— Joseph, nous connaissons l'histoire, dit Amélia en riant ;
laissez cela de coté, et persuadez a maman d’écrire un mot a sir
Crawley.

— N’avait-il pas un fils aux Indes dans les dragons légers du
roi ?

— Eh bien ! vous lui écrirez pour qu’il accorde encore quel-
ques jours de grace a cette pauvre Rebecca. La voici, les yeux
rouges d’avoir pleuré.

— Je suis mieux maintenant, dit la jeune fille avec son plus
doux sourire ; puis, prenant la main que lui présentait la bonne
mistress Sedley, elle la baisa respectueusement. Que vous étes
tous bons pour moi ! Tous, ajouta-t-elle avec un sourire, excepté
vous, monsieur Joseph.

— Moi, dit Joseph méditant un moment pour savoir s’il
n’allait pas partir. Juste ciel ! grand dieu ! miss Sharp !

— Comment avez-vous pu étre assez barbare pour me faire
manger cet horrible mets au poivre, le premier jour que je vous
vis ? Vous n’étes pas si bon pour moi que ma chere Amélia.

— C’est qu’il ne vous connait pas si bien, s’écria Amélia.

— Je défie qui que ce soit de n’étre pas bon pour vous, ma
chere, reprit la mere.

— Le curry était excellent, en vérité il I'était, dit Joseph dun
ton grave. Peut-étre n’y avait-il pas assez de jus de citron. Non,
il n’y en avait pas assez.

— Et les chilis ?



— Par Jupiter, y avait-il 1a de quoi vous faire crier si fort ?
dit Joe, encore tout pénétré de ce qu’il y avait de risible dans
cette aventure, et éclatant d’'un fou rire qui s’arréta soudaine-
ment comme d’habitude.

— J’aurai soin de vous laisser choisir pour moi une autre
fois, » dit Rebecca.

Et comme ils descendaient pour diner :

« Je ne comprends pas que des hommes trouvent du plaisir
a mettre ainsi de pauvres filles dans ’embarras.

— Vraiment, miss Rebecca, je ne voudrais pas vous chagri-
ner pour tout au monde.

— Non, dit-elle, je sais que vous ne le voudriez pas. »

En méme temps elle lui fit avec sa petite main un serre-
ment gracieux et la retira tout effrayée ; puis, pour la premiere
fois, le regardant un instant en face, elle abaissa aussitot les
yeux sur les tringles du tapis. Je ne voudrais pas affirmer que le
ceeur de Joe ne battit pas d’aise a cette marque d’intérét, pleine
de timidité et de grace, venant d'une simple jeune fille.

C’était une avance que peut-étre des dames d’'une conduite
et d’'un tact irréprochables eussent condamnée comme un peu
risquée ; mais considérez que la pauvre Rebecca avait tout a
faire a elle seule. Quand une personne est trop pauvre pour
avoir une servante, quelque élégante qu’elle soit, il faut bien
qu’elle balaye sa chambre elle-méme ; quand une jeune per-
sonne n’a pas de mere pour négocier ses affaires avec un jeune
homme, il faut bien qu’elle s’en occupe elle-méme.

C’est encore un bienfait du ciel que les femmes n’exercent
pas leur pouvoir plus souvent, car nous ne pourrions leur résis-



ter. Elles n’ont qu’a montrer la plus légere inclination, les hom-
mes sont aussitot a leurs genoux. Vieux ou laids, nous sommes
tous les mémes. Je pose en principe quune femme, a moins
d’étre absolument bossue, peut épouser celui qu’elle préfere.
Félicitons-nous donc si ces aimables créatures sont comme les
oiseaux du ciel, et ne connaissent pas leur pouvoir ; autrement
elles nous tiendraient a leur entiere discrétion.

« Voila précisément, pensa Joseph en entrant dans la salle
a manger, comme j’ai commencé avec miss Cutler a Dumdum. »

Pendant le diner, miss Sharp lui adressa plusieurs ceillades
moitié tendres, moitié plaisantes, a propos des plats ; elle était
maintenant avec la famille sur le pied d'une entiere familiarité,
et les deux jeunes filles s’aimaient comme deux sceurs. C’est ce
qui arrive toujours a deux jeunes filles qui restent dix jours en-
semble dans la méme maison.

Comme pour mieux avancer encore les projets de Rebecca,
Amélia rappela a son frere une promesse qu’il lui avait faite aux
dernieres fétes de Paques.

« Quand j’étais a la pension, dit-elle en riant, vous, Joseph,
vous m’avez promis de me mener au Vauxhall. Maintenant que
Rebecca est avec nous, 'occasion ne saurait étre meilleure.

— Délicieux ! » dit Rebecca battant des mains.

Mais elle se recueillit aussitot, et reprit un air de retenue
qui était bien fait pour une créature aussi modeste.

« Aujourd’hui ce n’est pas le jour, dit Joe.

— Eh bien ! demain.



— Demain, je dine dehors avec votre pere, dit mistress Se-
dley.

— Vous ne supposez pas que je veuille y aller, madame Se-
dley ! lui dit son mari ; et ce n’est pas a une femme de votre age
et de votre condition a s’exposer au froid, dans un trou aussi
humide.

— Mais il faut que ces enfants aient quelqu’un avec eux, re-
prit mistress Sedley.

— Joe n’y va-t-il pas ? dit le pere en riant ; il est assez gros a
lui tout seul pour nous remplacer tous deux. »

Cette parole fit éclater de rire jusqu’a maitre Sambo, qui se
trouvait au buffet, et le pauvre diable de Joseph eut une tenta-
tion de parricide.

« Desserrez son corset, continua I'impitoyable railleur, je-
tez-lui un peu d’eau sur le visage, miss Sharp, ou bien remontez-
le dans sa chambre. Le malheureux se trouve mal : portez-le
dans sa chambre ; il ne pese pas une plume.

— Le diable m’emporte si j'y tiens plus longtemps, mon-
sieur ! hurla Joseph.

— Sambo, faites avancer I’éléphant du seigneur Joe ! cria le
pere ; envoyez a Exeter-Change. »

Mais voyant Joseph prét a éclater de dépit, le vieux plaisant
cessa de rire, et tendant la main a son fils :

« On se permet tout a la Bourse, mon cher Joe. Et toi,
Sambo, donne-moi un verre de champagne, ainsi qu’a notre ami
Joe. Boney lui-méme n’en a pas de pareil dans sa cave, mon
garcon. »



Un verre de champagne rendit a Joseph sa bonne humeur.
Avant que la bouteille fiit vide, et en sa qualité de malade il n’en
but que les deux tiers, il consentit a conduire les deux jeunes
filles au Vauxhall.

« Il faut, dit le pere, que ces jeunes filles aient chacune un
cavalier. Joe perdra stirement Emmy dans la foule, parce qu’il
sera accaparé par miss Sharp. Envoyez au 26 demander a
George Osborne s’il veut bien venir. »

Je ne sais pourquoi mistress Sedley regarda son mari en
riant. Les yeux de M. Sedley prirent une expression de malice
difficile a rendre. Il regarda Amélia, et Amélia, penchant la téte,
rougit comme les jeunes personnes de dix-sept ans savent seu-
les rougir, comme miss Rebecca Sharp n’avait jamais rougi de
sa vie, ou au moins depuis I'age de huit ans, ou sa grand’mere
l’avait surprise volant des confitures dans ’armoire.

« Amélia ferait bien d’écrire un mot, dit le pere, et George
Osborne verrait la belle écriture que nous avons rapportée de
chez miss Pinkerton. Vous rappelez-vous, Emmy, quand vous
lui avez écrit de venir le jour des Rois et que vous n’aviez pas
mis d’s a rois ?

— Il y a longtemps de cela, dit Amélia.

— Il me semble que c’est encore hier, John, » dit mistress
Sedley a son mari.

Le méme soir, dans le cours d’'une conversation qui eut lieu
dans une piece du premier étage, sous une espece de tente faite
de riche mousseline de I'Inde avec des dessins bizarres et une
doublure de calicot rose tendre, et servant a abriter un lit de
plumes bien moelleux, garni de deux bons oreillers sur lesquels
s’épanouissaient deux faces rubicondes et bouffies, 'une dans
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un bonnet de nuit a dentelles, 'autre dans un simple bonnet de
coton se terminant par une meche ; bref, dans un sermon entre
deux draps, mistress Sedley reprocha a son mari son acharne-
ment contre le pauvre Joe.

« C’est bien mal de votre part, monsieur Sedley, de tour-
menter ainsi ce pauvre garcon.

— Ma chere amie, répliqua le bonnet de coton, se disposant
a défendre sa conduite, Joe a encore plus de vanité que vous
n’en avez jamais eu, et vous en aviez déja beaucoup pour votre
part. Ce n’est pas qu’il y a quelque trentaine d’années... vers
1780... ou environ... vous n’ayez eu le droit d’étre vaine. Mais je
perds patience avec Joe et sa pudeur pleine d’affectation. C'est
étre plus Joseph que Joseph lui-méme. Tout le temps se passe,
pour le drole, a penser a lui ; avec cela qu’il est beau garcon. Je
serais bien étonné, madame, si nous n’avions pas quelque af-
faire avec lui. Il y a ici une petite amie ’Emmy qui lui fait
I’amour de fort pres, cela creve les yeux. S’il ne tombe pas dans
les filets de celle-1a, ce sera dans ceux d’une autre. La destinée
de cet homme est d’étre la pature d'une femme, comme la
mienne est d’aller tous les jours a la Bourse. Et encore, ma
chere, nous devrons lui savoir gré de ne pas nous donner pour
belle-fille une négresse. Mais, notez bien mes paroles, la pre-
miere qui lui jette une amorece le fait mordre a I’'hamecon.

— Eh bien ! elle partira demain, cette petite intrigante, dit
mistress Sedley dans un beau mouvement d’énergie.

— Autant elle qu'une autre, mistress Sedley; cette jeune
fille a la peau blanche, apres tout. Peu m’importe quelle femme
épousera Joe ; laissons-le suivre ses gofits. »

Les deux interlocuteurs se turent ; a la place de leur voix on

n’entendit plus quune musique nasale, fort agréable sans doute,
mais peu romantique, et, sans les cloches qui sonnaient les heu-



res et le gardien de nuit qui les annoncait, le plus profond si-
lence elit régné dans la maison de John Sedley de Russell-
Square.

Quand le matin fut arrivé, la bonne mistress Sedley ne son-
gea plus a exécuter ses projets contre miss Sharp ; car, bien qu’il
n’y ait rien au monde de plus douloureux, de plus commun ni de
plus excusable que la jalousie maternelle, cependant elle ne
pouvait se persuader que cette petite gouvernante si humble, si
reconnaissante, si prévenante, osat jeter ses vues sur un per-
sonnage aussi considérable que le receveur de Boggley-Wollah.
De plus, on avait déja expédié la demande en prolongation de
séjour pour la jeune fille, et il elit été difficile de trouver un pré-
texte pour la renvoyer si soudainement.

Tout, jusqu’aux éléments, semblait conspirer en faveur de
I’aimable Rebecca, bien qu’ils parussent d’abord se déclarer
contre elle. Le soir marqué pour la partie du Vauxhall, George
Osborne étant venu diner chez les Sedley, tandis que le pere et
la meére se rendaient a leur invitation chez I'alderman Balls, a
Highbury-Burn, il survint un orage accompagné de tonnerre,
comme il en éclate tout expres lorsqu’on doit aller au Vauxhall,
et la bande joyeuse fut obligée de rester a la maison. M. Osborne
n’eut pas le moins du monde l'air faché de ce contre-temps. Lui
et Joseph Sedley burent en téte-a-téte, dans la salle 4 manger,
une honnéte quantité de vin de Porto ; et, le verre a la main, Se-
dley raconta une foule de ses meilleures histoires de I'Inde. Il
était tres-communicatif en compagnie d’autres hommes. Miss
Amélia Sedley fit ensuite les honneurs du salon, et les quatre
jeunes gens passerent ensemble une soirée si agréable, qu’ils se
déclarerent fort satisfaits du coup de tonnerre qui les avait for-
cés de remettre leur visite au Vauxhall.

Osborne était le filleul de Sedley, et comptait a ce titre dans

la famille depuis a peu pres vingt-trois ans. A six semaines, il
avait recu de John Sedley une timbale d’argent ; a six mois, un



hochet en corail avec sifflet et sonnettes d’or ; et depuis lors, a la
Noé€l, il avait régulierement touché ses étrennes du pere Sedley.
Il se rappelait parfaitement qu’au retour de I’école il avait été
rossé plus d'une fois par Joseph Sedley lorsque celui-ci était un
gros luron et que George était encore un enragé gamin de dix
ans. Aussi, ses rapports avec elle étaient-ils aussi familiers que
pouvaient les rendre de vieilles relations et un échange conti-
nuel de bons procédés.

« Vous rappelez-vous, Sedley, votre fureur lorsque je cou-
pai les glands de vos bottes a la hongroise, et comment miss... je
veux dire Amélia, m’épargna une rossée en se jetant a genoux et
en suppliant son frere Joe de ne point battre son petit
George ? »

Joe se rappelait parfaitement bien cette circonstance re-
marquable, mais il déclara qu’il 'avait oubliée.

« Eh bien ! vous rappelez-vous d’étre venu me voir dans un
cabriolet chez le docteur Swishtail avant de partir pour I'Inde, et
de m’avoir donné une demi-guinée et une tape sur la joue ? Je
m’étais mis dans la téte que vous deviez avoir au moins sept
pieds de haut, et je fus tout étonné, a votre retour de 1'Inde, de
ne pas vous trouver plus grand que moi.

— Quel bon ceoeur que ce M. Sedley d’aller vous voir a la
pension et de vous donner de I'argent ! dit Rebecca avec un ac-
cent marqué d’approbation.

— Surtout lorsque je lui avais coupé les glands de ses bottes.
On n’oublie jamais les présents recus a la pension ni ceux qui les
font.

— J’aime beaucoup les bottes hongroises, » dit Rebecca.



Joe Sedley, qui admirait singulierement ses jambes et por-
tait toujours cette prétentieuse chaussure, fut fort satisfait de
cette remarque, ce qui ne 'empécha pas pendant qu’on la faisait
de cacher bien vite ses jambes sous sa chaise.

« Miss Sharp, dit George Osborne, vous qui avez un si beau
talent d’artiste, vous devriez faire un tableau historique de la
scene des bottes. On verrait Sedley secouant d'une main une de
ses bottes outragées, et de 'autre s’en prenant au jabot de ma
chemise. Amélia serait a genoux aupres de lui tendant ses peti-
tes mains, et on chercherait pour ce tableau un titre allégorique,
comme a tous les frontispices des abécédaires.

— Je n’ai pas le temps de le faire ici, dit Rebecca ; je le ferai
quand je serai partie. »

Et en méme temps elle baissa la voix et laissa échapper un
regard si triste et si douloureux, que chacun sentit combien son

sort était cruel et combien on aurait de chagrin a se séparer
d’elle.

« Que je voudrais vous voir rester plus longtemps, ma
chere Rebecca ! dit Amélia.

— Pourquoi ? répondit-elle avec un accent plus triste en-
core. Puissé-je étre la seule a ressentir toute la peine, tout le
chagrin de cette séparation ! »

Amélia commenca a donner un libre cours a son infirmité
naturelle, a cette abondance de larmes qui, comme nous I’avons
dit, était le seul défaut de cette naive créature.

George Osborne regarda les deux jeunes femmes avec une

émotion mélée de curiosité. Du fond de sa large poitrine, Joseph
Sedley laissa échapper quelque chose qui ressemblait a un sou-



pir et en méme temps il jeta les yeux sur ses cheres bottes a la
hongroise.

« Faisons de la musique, miss Sedley... Amélia, » dit
George, qui éprouvait a ce moment un entrainement extraordi-
naire et presque irrésistible a prendre dans ses bras la jeune fille
et a la couvrir de baisers devant toute la compagnie ; et miss
Sedley lui jetait aussi un coup d’ceil rapide.

Il ne serait peut-étre pas vrai de dire que ce fut alors seu-
lement qu’ils ressentirent de 'amour 1'un pour l'autre, car ces
deux enfants avaient été élevés par leurs parents avec la pensée
d’'un mariage a venir, et depuis plus de dix ans il y avait entre les
deux familles comme une espece de convention a ce sujet. On se
dirigea vers le piano, placé, comme tous les pianos, dans le sa-
lon de derriere, et, comme il faisait presque sombre, miss Amé-
lia donna tout naturellement la main a M. Osborne, qui, beau-
coup mieux qu’elle, pouvait distinguer la route a travers les
chaises et les canapés. Cet arrangement laissa M. Joseph Sedley
en téte-a-téte avec Rebecca a la table de 'autre salon, ou celle-ci
achevait une bourse de soie verte.

« Il n’y a pas besoin de demander les secrets de la famille,
dit miss Sharp, ils viennent de nous dire les leurs.

— Aussit6t qu’il aura sa compagnie, dit Joseph, je crois que
ce sera une affaire réglée. George Osborne est le meilleur garcon
de la terre.

— Et votre sceur est la plus aimable créature qui soit au
monde, ajouta Rebecca; heureux celui qui laura pour
femme ! »

Et Rebecca poussa un grand soupir.



Lorsque deux jeunes gens non mariés traitent dans le téte-
a-téte des sujets aussi délicats, c’est la preuve qu'une grande
confiance et une grande intimité regnent entre eux. Il est inutile
de faire un récit bien détaillé de la conversation qui s’engagea
entre M. Sedley et la jeune fille ; car, d’apres le spécimen que
nous venons d’en donner, elle n’avait rien de bien saillant pour
I'esprit et ’éloquence, deux choses assez rares dans les sociétés
intimes et méme partout ailleurs, si ce n’est dans certains ro-
mans qui ont la prétention d’en mettre partout. Comme on fai-
sait de la musique dans la chambre a co6té, Joseph et Rebecca
furent conduits tout naturellement a parler a voix basse ; et ce-
pendant le couple qui se trouvait dans la piece voisine n’elit pas
été dérangé par leur conversation, quelque haute qu’elle pft
étre, tant il était occupé de ses propres affaires.

C’était peut-étre la premiere fois de sa vie que M. Sedley
parlait sans la moindre hésitation, la moindre timidité, a une
personne de l'autre sexe. Miss Rebecca lui adressa un grand
nombre de questions sur 1'Inde, ce qui lui donna 'occasion de
raconter plusieurs anecdotes intéressantes sur ce pays et sur lui-
méme. Il dépeignit les bals du palais du gouverneur, les moyens
de se tenir au frais sous ce climat brilant, les nattes, les éven-
tails et les autres ressources. C’étaient tantot des sorties railleu-
ses contre tous ces Ecossais que lord Minto, le gouverneur géné-
ral, avait pris sous sa protection, tantot la description d’une
chasse au tigre, et comment le cornac de son éléphant avait été
arraché de son siége par un de ces animaux furieux. Rebecca
prenait plaisir aux bals du gouverneur, riait des histoires des
aides de camp écossais, en appelant M. Sedley mauvaise langue,
puis elle tremblait de crainte a I’histoire de 1’éléphant.

« Par affection pour votre mere, mon cher Sedley, disait-

elle, par affection pour vos amis, promettez-moi de ne plus ja-
mais aller a ces terribles expéditions.



— Peuh ! peuh ! miss Sharp, dit-il en redressant les pointes
de son col, c’est le danger seul qui rend ce délassement plus
agréable. »

Il n’avait été qu’une fois a la chasse au tigre, le jour de
l’accident en question, et on I'avait ramené a moitié mort, non
des morsures du tigre, mais de I'effroi qu’il avait ressenti. A me-
sure qu’il parlait, son courage grandissait; enfin il poussa
I’'audace jusqu’a demander a Rebecca pour qui était cette bourse
de soie verte, et il se sentit tout surpris et tout charmé de la ma-
niere gracieuse dont il s’y prenait.

« C’est pour quelqu’un qui en a besoin, » dit Rebecca, lui
décochant son regard le plus séducteur.

Sedley se préparait a lui adresser un discours plein
d’éloquence :

« O miss Sharp, comment... »

Une romance exécutée dans I'autre piece venait de finir, ce
qui lui permit de s’entendre parler si distinctement qu’il
s’arréta, rougit et souffla dans son nez avec une grande agita-
tion.

« Avez-vous jamais rien entendu de pareil a I'éloquence de
votre frere ? dit tout bas M. Osborne a Amélia. En vérité, votre
amie fait des miracles.

— Plus elle en fera, mieux cela vaudra, » dit miss Amélia
qui, comme toutes les femmes ayant un écu au soleil, aimait a
faire des mariages et aurait été bien aise que Joseph emmenat
une femme avec lui dans I'Inde. Dans ce peu de jours de vie
commune avec Rebecca, elle avait senti croitre son amitié pour
elle par la découverte d’une foule de vertus et d’aimables quali-
tés dont elle ne s’était jamais apercue pendant qu’elles étaient



ensemble a Chiswick. Car 'affection des jeunes femmes pousse
comme les arbres du pas des fées, et atteint jusqu’au ciel en une
nuit. Il ne faut pas leur en vouloir si, apres leur mariage, ce be-
soin d’aimer se dissipe. C’est ce que I'école sentimentale, qui
aime a se repaitre de grands mots, appelle un transport de 'ame
vers l'idéal, et cela signifie simplement que les femmes ne sont
satisfaites que lorsqu’elles ont des maris et des enfants sur les-
quels elles peuvent concentrer leur affection, qui se dépense
pour eux en menue monnaie.

Apres avoir épuisé son petit répertoire de musique et étre
demeurée assez longtemps dans le salon de derriere, il parut
convenable a miss Amélia de demander a son amie de chanter.

« Vous ne m’auriez pas écoutée, dit-elle a M. Osborne, bien
qu’elle n’en pensat pas un mot, si vous aviez entendu mon amie
la premiere.

— Je déclare cependant a miss Sharp, répliqua M. Osborne,
que, pour moi, soit a tort soit a raison, miss Amélia Sedley est la
premiere chanteuse du monde.

— Vous allez I’entendre, » dit Amélia.

Joseph Sedley se trouvait désormais assez apprivoisé ; aus-
si il s’empressa de porter les bougies au piano. Osborne donna a
entendre qu’il aimerait autant rester dans ’obscurité mais miss
Sedley, en riant, refusa de lui faire plus longue compagnie, et
tous deux, en conséquence, suivirent M. Joseph. Rebecca chan-
ta beaucoup mieux que son amie, tout en laissant M. Osborne
libre de garder son opinion ; elle se surpassa elle-méme, au
grand étonnement d’Amélia, qui ne l'avait jamais entendue si
bien exécuter. Elle chanta une romance francaise que Joseph ne
comprit pas le moins du monde, que George déclara ne pas
comprendre davantage, et de plus quelques-unes de ces ballades
a la mode il y a quarante ans et dont les Loups de mer anglais,
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Notre Roi, la Pauvre Suzanne, Marie aux yeux bleus font en
général le sujet. Elles ne sont pas tres-brillantes, il est vrai, au
point de vue musical, mais contiennent un appel a ces senti-
ments bons, naturels et simples, que le peuple comprend bien
mieux que ce mélange de lagrime, sospiri e felicita de 1’éternelle
musique de Donizzetti dont nous jouissons aujourd’hui.

Une conversation du genre sentimental, en rapport avec le
sujet, prenait place entre chaque romance. Sambo, apres avoir
servi le thé, le cordon bleu, et jusqu’a mistress Blenkinsop, la
femme de charge, vinrent écouter sur le palier.

Parmi ces romances, il s’en trouvait une, la derniere du
concert, dont voici a peu pres le sens :

Sur la bruyere
Solitaire
Le vent courait en gémissant ;
Dans la chaumiere
Chaude et claire,
L’atre flambait retentissant.

Un orphelin passa le long de la chaumiere,
Et sentit du foyer le souffle bienfaisant :
La bise de la nuit lui parut plus glacée,
Et plus froide la neige a ses pieds amassée !...
Il s’éloignait, le pauvre enfant,
Engourdi, défaillant...

De douces voix le saluérent
Et tendrement le rappelerent
Vers latre hospitalier
Que la flamme colore.

Le jeune bachelier
Repartit a laurore,

Et I'atre hospitalier
Quand il partit flambait encore.
Plus tristement chemine



Le pauvre voyageur...
Las ! écoutez le vent sur la colline !
Du pauvre voyageur,
Qui tristement chemine.
Prenez pitié, Seigneur !...

Ces vers revenaient sur le sentiment précédemment expri-
mé par ces mots : Quand je serai partie. A la fin de cette ro-
mance, la voix de miss Sharp ne laissait plus échapper que des
notes sourdes et mélancoliques. Chacun comprit I’allusion a son
départ et au triste isolement de 'orpheline. Joseph Sedley, qui
était fou de musique et avait le coeur sensible, ressentit le plus
vif ravissement tant que dura la romance, et la plus profonde
émotion lorsqu’elle fut finie. S’il avait eu du courage, si miss
Sedley et George Osborne fussent restés, suivant la proposition
de celui-ci, dans I'autre piece, le célibat de Joseph Sedley tou-
chait a sa fin, et il n’y aurait pas eu besoin d’écrire cette histoire.
Mais, apres avoir chanté, Rebecca quitta le piano et, donnant la
main a Amélia, passa dans l'autre piece, ou régnait une demi-
obscurité. Au méme instant apparut maitre Sambo, portant un
plateau couvert de sandwichs, de fruits confits, de verres et de
carafes de cristal, ce qui attira sans partage l'attention de Jo-
seph Sedley. Quand les parents rentrerent de leur diner, ils
trouverent les jeunes gens si occupés de leur conversation, qu’ils
n’avaient pas méme entendu I'arrivée de la voiture et M. Joseph
était en train de dire :

« Ma chere miss Sharp, une petite cuillerée de gelée, pour
vous remettre apres votre admirable, votre délicieuse exécution.

— Bravo ! Joe, » fit M. Sedley.
En entendant cette voix railleuse qui ne lui était que trop
connue, Joe, saisi d’effroi, retomba dans son silence accoutumé

et s’esquiva au plus vite. Il ne resta point éveillé toute la nuit a
réfléchir s’il était aimé ou non de miss Sharp : la passion de
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amour ne troubla jamais ni l'appétit ni le sommeil de
M. Joseph Sedley ; mais il médita quelque temps en lui-méme
qu’il serait bien délicieux d’entendre des chants si doux lorsqu’il
serait privé du grand théatre, que cette jeune fille était pleine de
distinction, qu’elle parlerait francais mieux que la femme du
gouverneur général et qu’elle produirait une grande sensation
dans les bals de Calcutta.

« Il est évident que la pauvre colombe a de 'amour pour
moi, pensa-t-il. Pour la richesse, elle en a autant que toutes les
filles qui partent pour I'Inde. Je pourrais chercher plus loin et
trouver plus mal, en vérité ! »

Le sommeil le surprit au milieu de ses méditations.

Nous ne chercherons pas a découvrir si miss Sharp, de son
coOté, passa toute sa nuit a se demander ce qui allait advenir de
tout ceci. Le lendemain matin, M. Joseph se présenta avant le
déjeuner, aussi inévitable que la destinée. Jamais il n’avait fait
autant d’honneur a Russell-Square. George Osborne s’y trouvait
aussi depuis quelque temps, occupé, disait-il, a aider Amélia,
qui écrivait a ses douze meilleures amies de Chiswick-Mall, et
Rebecca continuait son travail de la veille, tandis que le buggy
de Joe s’éloignait apres que la porte eut retenti sous un bruyant
coup de marteau.

Le receveur de Boggley-Wollah monta tout haletant les es-
caliers qui conduisaient au salon. Des regards d’intelligence fu-
rent échangés entre Osborne et miss Sedley qui, avec un sourire
malicieux, regarderent Rebecca toute rougissante, et dont les
longues boucles cachaient a moitié la figure. Son cceur battait
bien fort lorsque Joseph se montra sur la porte, Joseph tout es-
soufflé avec des bottes brillantes et dans tout leur premier ver-
nis, Joseph dans un habit qu’il mettait pour la premiere fois,
tout rouge de chaleur et de bonne santé derriere ’épais rempart
de ses cravates. C’était un moment critique pour tout le monde,



et Amélia était encore dans de plus grandes transes que les par-
ties intéressées elles-mémes.

Sambo, qui avait annoncé M. Joseph, venait en riant a la
suite du receveur ; il portait deux beaux bouquets de fleurs que
le séducteur avait eu la galanterie d’acheter le matin méme au
marché de Covent-Garden. Ils n’étaient pas, a beaucoup pres,
aussi fournis que ces especes de bottes de foin que nos dames
portent dans les soirées.

Les jeunes filles recurent avec grand plaisir ce présent, que
Joseph accompagna, pour chacune d’elles, d'un majestueux et
gauche salut.

« Bravo ! Joe, s’écria Osborne.

— Merci, mon cher Joseph, » dit Amélia, toute préte a em-
brasser son frere, pour peu qu’il s’y fit prété.

Pour un baiser d'une aussi douce créature qu’Amélia,
j’acheterais bien sans marchander toutes les serres de M. Lee.

« Oh'! les belles, les admirables fleurs! » s’écria miss
Sharp ; puis elle osait a peine les sentir, les pressait sur son sein,
les contemplait dans I'extase de 'admiration. Peut-étre regar-
dait-elle le bouquet de si prés pour s’assurer s’il n’y avait pas
quelque billet doux caché entre les fleurs.

Mais il n'y avait point de lettre.

« Dites-donc, Sedley, parle-t-on le langage des fleurs a
Boggley-Wollah ? demanda Osborne en riant.

— Laissez-nous avec vos fadaises, répliqua le sentimental
jeune homme. Je les ai achetées chez Nathan. Je suis bien aise
que vous les trouviez de votre goft. J’ai acheté en méme temps



un ananas que j'ai donné a Sambo pour qu’il le prépare en sa-
lade ; c’est tres-rafraichissant et tres-agréable par ce temps
chaud. »

Rebecca dit alors qu’elle n’avait jamais gotité d’ananas, et
que depuis longtemps elle désirait savoir ce que c’était.

La conversation en était 1a, lorsque Osborne quitta Ila
chambre, je ne sais sous quel prétexte, et Amélia sortit aussi,
peut-étre pour ordonner qu’on mit 'ananas en tranches ; tou-
jours est-il que Joseph resta seul avec Rebecca, qui avait repris
sa bourse de soie verte, et dont les aiguilles se mouvaient avec
rapidité sous ses doigts blancs et effilés.

« Quelle magnifique, quelle maaagnifique romance vous
nous avez chantée cette nuit, miss Sharp ! lui dit le receveur ;
peu s’en est fallu que je n’éclatasse en sanglots ; d’honneur ! peu
s’en est fallu.

— Parce que vous avez bon cceur, monsieur Joseph : il en
est de méme chez tous les Sedley.

— Elle m’a tenu éveillé toute la nuit, et jessayais de la fre-
donner ce matin dans mon lit. Oui, d’honneur, j’essayais. Gol-
lop, mon docteur, est venu a onze heures, car je suis un pauvre
malade, vous savez ; et Gollop vient me voir tous les jours. Eh
bien ! il m’a trouvé chantant comme un enragé.

— En vérité, vous me faites rire ; je voudrais bien vous en-
tendre chanter.

— Moi ! non pas moi, mais vous, miss Sharp, ma chere miss
Sharp, chantez-la encore.

— Non, pas maintenant, monsieur Sedley, dit Rebecca avec
un soupir ; je ne suis guere en humeur de chanter, et, de plus, il
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faut que je termine cette bourse. Voulez-vous m’aider, monsieur
Sedley ? »

Et, avant d’avoir eu le temps d’y réfléchir, M. Joseph Se-
dley, de la compagnie de Indes-Orientales, se trouvait en téte-a-
téte avec une jeune femme a laquelle il adressait ses regards les
plus briilants, les bras tendus vers elle, dans I'attitude la plus
suppliante, les mains engagées dans I’écheveau de soie verte
qu’elle était occupée a dévider.

C’est dans cette position romantique qu’Osborne et Amélia
trouverent ce couple intéressant, quand ils revinrent annoncer
que la salade était préte.

L’écheveau était enroulé autour de la carte, mais Joseph
Sedley n’avait encore parlé de rien.

« Ce sera assurément pour ce soir, ma chere, » dit Amélia
en serrant la main de Rebecca.

De son c6té, Joseph Sedley, comme par une entente se-

crete, se dit a lui-méme : « J’aborderai la question de front, ce
soir, au Vauxhall. »
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CHAPITRE V.

L’ami Dobbin.

La bataille entre Cuff et Dobbin, et l'issue inattendue de
cette lutte resteront longtemps dans la mémoire de tous ceux
qui ont été élevés dans la célebre institution du docteur Swish-
tail. Dobbin, connu sous les noms de Dobbin le Cancre, Dobbin
la Chiffe, et autres termes de mépris a 'usage des écoliers, pas-
sait pour étre le plus engourdi, le plus épais, le plus lourd de
tous les pensionnaires du docteur Swishtail. Il avait pour pere
un épicier de la Cité, et le bruit courait qu’il était recu dans la
maison du docteur Swishtail d’apres un systeme de libre
échange, c’est-a-dire que le montant de sa pension était payé
par son pere en nature, et non en argent. Avec son pantalon et
sa jaquette de velours a cotes, dont ses membres gros et gras
faisaient craquer les coutures, il passait a I'intérieur de I’école
pour représenter de son chef tant de livres de thé, de sucre, de
chandelle, de savon, de raisins secs, dont la plus grande
consommation n’était pas pour les poudings de I’établissement.
Ce fut un jour néfaste pour le petit Dobbin que celui ot I'un des
plus jeunes de I’école, ayant parcouru la ville pour aller faire la
chasse aux saucissons et aux nougats, reconnut a la porte de
I'instituteur le haquet de la maison Dobbin et Rudge, épiciers et
marchands d’huile, Thames Street, a Londres, pendant que I'on
déchargeait un convoi de marchandises dont cette maison fai-
sait commerce.

A partir de ce moment, il n'y eut plus de repos pour le
jeune Dobbin. Les plaisanteries tomberent sur lui sans pitié.



« Eh bien ! Dobbin, disait un de ces droles, bonnes nouvel-
les dans le journal, le sucre est en hausse, mon garcon. »

Un autre lui posait le probléeme suivant : « Si une livre de
chandelle vaut quatorze sous et demi, combien vaudra Dob-
bin ? »

Puis c’étaient des éclats de rire au milieu de cette troupe de
garnements, qui jugeaient dans leur sagesse que la vente en dé-
tail est un commerce honteux et déshonorant, bon tout au plus
a exciter le mépris et le dédain des grands seigneurs de leur
trempe.

« Votre pere, Osborne, n’est rien de plus quun marchand,
dit Dobbin en particulier au jeune drole qui avait soulevé la
tempéte contre lui.

— Mon pere, répondit l'autre avec hauteur, est gentil-
homme et sait garder son rang.

William Dobbin se retira dans un coin de la cour, ou il pas-
sa le reste de la récréation en proie a la plus vive tristesse, au
chagrin le plus cuisant. Qui parmi nous ne se rappelle ces heu-
res pénibles et ameres, ces douleurs de notre enfance ? Qui
mieux quun enfant ressent I'injustice ? Qui tremble plus devant
la raillerie ? Qui a un sentiment aussi pénétrant du mal qu'on
lui fait, une gratitude aussi expansive pour un acte de bonté ? Et
vous ne craignez pas de flétrir, de torturer ces jeunes ames ! et
pourquoi, mon Dieu? pour une malheureuse erreur
d’arithmétique, pour 'amour de ce damné latin.

William, par suite de son incapacité a apprendre les élé-
ments de ladite langue tels qu’ils sont présentés dans le merveil-
leux ouvrage intitulé Grammaire latine d’Eton, se vit relégué
parmi les commencants du docteur Swishtail. Il était toujours
surpassé par de petits enfants a la face joufflue et rose, portant
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des brassieres et des tabliers, au milieu desquels il s’élevait
comme un géant. Son regard errant et stupéfait, son abécédaire
écorné et son pantalon a cotes qui lui serrait la jambe, le dési-
gnaient aux sarcasmes des autres écoliers ; petits et grands, tous
étaient apres lui. Ils ssTamusaient a coudre ses culottes pour les
faire encore plus étroites qu’elles n’étaient. Ils coupaient les
sangles de son lit. IIs renversaient les tables et les bancs de ma-
niere a lui faire rompre les jambes, ce qui ne manquait jamais.
Ils lui envoyaient des paquets renfermant du savon et des chan-
delles de chez son pere. Le moindre petit dréle avait une farce et
une plaisanterie a 'adresse de Dobbin. Il supportait tout avec
une résignation muette et digne de pitié.

Cuff, au contraire, était le meneur de la maison Swishtail et
y donnait le ton. Il y introduisait du vin en fraude, rossait les
externes et faisait venir son cheval a la porte de la pension pour
s’en retourner chez lui le samedi. Il avait apporté dans sa cham-
bre ses bottes a hautes tiges, avec lesquelles il allait a la chasse
les jours de congé. Il avait une montre d’or a répétition et il pre-
nait du tabac comme le docteur. C’était un des habitués de
I’Opéra, et il connaissait le fort et le faible de chaque acteur : il
préférait Kean a Kemble. Il pouvait vous mettre sur leurs pieds
quarante vers latins a 'heure, et n’était pas étranger a la poésie
francaise. Que ne savait-il pas ? Que ne pouvait-il faire ? Le doc-
teur lui-méme, disait-on, tremblait devant sa supériorité.

Cuff était donc le souverain reconnu par ses camarades ; il
les gouvernait et les écrasait de son importance, sans que 1'on
songeat le moins du monde a contester ses droits. L'un cirait ses
souliers, I'autre faisait griller son pain, d’autres étaient chargés
de ses commissions ou lui apportaient la balle au jeu de paume,
dans les grandes chaleurs de I’été. Dobbin était celui qu’il mé-
prisait le plus. Bien que toujours prét a le bousculer et a rire de
lui, il daignait rarement lui adresser la parole.



Un jour il y eut maille a partir entre ces deux jeunes gens.
Dobbin se trouvait seul dans la classe a griffonner un message
pour la maison paternelle ; Cuff survient et lui enjoint de lui
faire une commission dont 'objet était probablement quelque
tarte aux cerises.

« Je ne puis, dit Dobbin, il faut que je finisse ma lettre.

— Vous ne pouvez pas, dit maitre Cuff, faisant mine de vou-
loir s’emparer de la piece d’écriture, dont beaucoup de mots
étaient grattés, beaucoup d’autres mal écrits, et qui avait cepen-
dant colité a Dobbin je ne sais combien de réflexions, de travail
et de larmes ; car le pauvre garcon écrivait a sa mere, qui était
folle de lui, bien qu’elle fit la femme d’un épicier et qu’elle habi-
tat une arriere-boutique de Thames Street. « Vous ne pouvez
pas, dit M. Cuff ; je voudrais bien savoir pourquoi, je vous prie ?
vous n’avez qu’a écrire demain a la maman Figs.

— Ne pouvez-vous I'appeler par son nom ? dit Dobbin sor-
tant de son banc dans la plus grande agitation.

— Eh bien ! allez-vous partir ? s’écria le tyran de I’école.

— Laissez cette lettre, répliqua Dobbin ; les gensse bien éle-
vés ne lisent pas les lettres.

— Comment ! pas encore parti ? dit 'autre.

— Non, je ne partirai pas ; et prenez garde de me toucher,
ou je vous assomme, » vociféra Dobbin en s’élancant sur un en-
crier de plomb, et avec un regard si méchant que Cuff s’arréta
tout court, tira ses bouts de manches, mit ses mains dans ses
poches et sortit en ricanant. Depuis lors il n’eut plus aucun rap-
port direct avec le fils de I’épicier ; nous devons toutefois lui
rendre cette justice, qu’il traitait M. Dobbin avec le plus souve-
rain mépris quand celui-ci avait le dos tourné.
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Quelque temps apres cet événement, il arriva que M. Cuff
se trouva, par une chaude apres-dinée, non loin de William
Dobbin, qui, étendu sous un arbre de la cour, s’absorbait sur
son exemplaire favori des Mille et une Nuits. A I’écart des autres
pensionnaires qui se livraient a divers jeux, il se trouvait pres-
que heureux dans son isolement. Si on laissait les enfants aban-
donnés a eux-mémes, si les maitres cessaient de les tracasser, si
les parents ne prétendaient pas diriger leurs pensées et dominer
leurs gofits, ces gotits ou pensées qui sont un mystere pour tout
le monde ; car, vous et moi, que savons-nous I'un de I'autre de
nos enfants, de nos peres, de nos voisins ? — et a coup sir les
pensées de ces pauvres enfants sont bien plus pures, bien plus
sacrées que celles de ces étres abrutis et corrompus auxquels est
remis le soin de les diriger, — je le répete, si les parents et les
maitres laissaient un peu plus leurs enfants a eux-mémes, le
nombre des mauvais sujets ne s’accroitrait pas autant, et ils en
seraient quittes, pour le présent, a faire de moins grandes provi-
sions de science.

William Dobbin, au moment ou nous le prenons, avait ou-
blié I'univers pour un autre monde ou il avait accompagné Sim-
bad le marin dans la vallée de diamants, ou le prince Whatdye-
callem et la fée Péribano, dans cette délicieuse caverne ou le
prince la rencontra et ou nous n’étions pas fachés d’aller faire
nous-mémes un petit tour. Des cris percants comme ceux d'un
enfant qui pleure le tirerent de son agréable réverie, et levant les
yeux il apercut devant lui Cuff qui travaillait les cotes d’'un de
ses jeunes camarades.

C’était justement le petit drole qui avait dénoncé le com-
merce de ’épicier. Mais Dobbin, s’il avait du ressentiment, ne le
gardait pas contre les plus petits et les plus jeunes.



« Pourquoi, petit gueux, vous étes-vous avisé de casser
cette bouteille ? » disait Cuff a sa victime en brandissant au-
dessus de sa téte une férule redoutable.

Le jeune écolier avait recu 'ordre d’escalader le mur de la
cour a un certain endroit ou I'on avait eu soin d’enlever les tes-
sons de bouteilles qui en garnissaient la créte et de pratiquer
des trous dans la brique ; puis il devait courir a un quart de
mille de 13, y acheter une pinte de rhum a crédit, braver tous les
espions du docteur, et enfin redescendre dans la cour. C’était en
accomplissant cette derniere partie de ses instructions que le
pied lui avait manqué, que la bouteille s’était brisée, que la li-
queur s’était répandue, que son pantalon avait été taché ; et il
comparaissait devant son patron avec l'effroi d’'un coupable,
quoique au fond il fiit bien innocent.

« Comment vous étes-vous avisé de la briser, disait Cuff,
petit fripon, petit voleur ? Vous avez bu la liqueur et vous dites
que vous avez brisé la bouteille. Tendez la main, monsieur le
drole. »

La férule s’abaissa avec force sur la main du pauvre enfant ;
un gémissement se fit entendre. Dobbin leva les yeux. Simbad le
marin, la vallée de diamants, tout cela maintenant était bien
loin dans les nuages. Pour I'honnéte William, il voyait ce qu’il
avait tous les jours sous les yeux, un gros garcon qui en battait
un petit sans le moindre motif.

« A Tautre main, maitre gourmand, » disait Cuff 4 son petit
camarade, dont la figure portait les contractions de la douleur.
Dobbin, sous ses étroits vétements, sentit un frémissement et
une crispation courir par tous ses membres.

« Voila pour vous, petit mauvais sujet ! » criait M. Cuff. Et
I'instrument de supplice retombait, sur la main de I’enfant.
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Que cela ne vous révolte pas, mesdames, c’est le sort de
tout enfant qui a été en pension. Vos enfants feront de méme et
subiront un pareil traitement, selon toute probabilité.

Quand la férule s’abaissa de nouveau, Dobbin se trouva de-
bout.

Je ne saurais trop dire pourquoi ; car la torture dans une
école publique est aussi bien de mise que le knout en Russie, et
jusqu’a un certain point on n’aurait pas bon air de vouloir
s'insurger contre elle. Peut-étre 'ame bonasse de Dobbin était-
elle révoltée contre cet acte de tyrannie ; ou peut-étre, en proie a
un furieux désir de vengeance, voulait-il se mesurer contre ce
despotique et orgueilleux bourreau, qui se donnait des airs de
conquérant. Il en avait toute la hauteur, toute ’arrogance, tous
les priviléges. Devant lui les drapeaux s’agitaient, les tambours
battaient aux champs, et on lui portait les armes. Quel que fit le
motif de la détermination de Dobbin, il ne fit quun bond, et
d’une voix ferme :

« Arrétez, Cuff, et ne tourmentez plus cet enfant, ou bien je
vais...

— Ou bien vous allez quoi faire ? demanda Cuff tout surpris
de cette interruption ; allons, tendez votre main, petite béte,
reprit-il aussitot.

— Ou bien, je vais vous donner la roulée la plus soignée que
vous ayez regue de votre vie, » dit Dobbin en réponse a la pre-
miere partie des paroles de Cuff.

Le petit Osborne, tout pleurant et tout sanglotant, jeta un
coup d’ceil d’étonnement et d’incrédulité sur le champion qui
venait de surgir soudainement pour sa défense ; I’étonnement
de Cuff n’était pas moins grand.



Imaginez-vous notre monarque George III apprenant la ré-
volte des colonies de 'Amérique du Nord ; imaginez-vous le
géant Goliath ayant devant lui le petit David qui vient le provo-
quer, et vous aurez une idée des sentiments de M. Reginald Cuff
en recevant la proposition de ce cartel.

« Apres la classe, » répondit-il, mettant un temps d’arrét et
avec un regard qui voulait dire : « Faites votre testament d’ici 1a,
et recommandez a vos amis vos dernieres volontés.

— A votre aise, dit Dobbin ; vous me servirez de second,
Osborne.

— Soit, si vous le désirez, » dit le petit Osborne ; et comme
son pere avait voiture, c’était tout au plus s’il ne rougissait pas
d’un pareil champion.

Bien mieux, quand l'’heure du combat fut venue, il avait
presque honte de lui dire : « Allons, Figs, a I'ccuvre. » Pendant
les deux ou trois premieres passes de ce fameux combat, pas
une voix dans la galerie ne fit entendre un cri d’encouragement.
Le brillant Cuff s’était avancé, un sourire de dédain sur les le-
vres, aussi allegre, aussi gai que s’il fit allé au bal ; il adressa si
bien ses coups a son adversaire, qu’il 'envoya par trois fois me-
surer le sol. A chacune de ces chutes, c’étaient des acclamations,
c’était au plus pressé a fléchir le genou devant le triomphateur.

« Que de coups je vais recevoir quand ce sera fini ! pensa le
jeune Osborne en relevant son homme. Vous feriez bien mieux
de céder, dit-il a Dobbin ; ce n’est qu'un mauvais quart d’heure
a passer, et vous savez que j’en ai ’habitude. »

Mais Figs, dont tous les membres éprouvaient un trem-

blement nerveux, dont les narines soufflaient la rage, rejeta de
cOté son jeune second et revint une quatrieme fois a la charge.



Ne sachant comment parer les coups dirigés contre lui, et
Cuff ayant commencé 'attaque les trois fois précédentes sans
laisser a son ennemi le temps de riposter, Figs résolut de pren-
dre les devants a son tour par une charge a fond de train. En
conséquence, comme il était gaucher, il porta son bras gauche
au fort de I'action, et a deux reprises 1’étendit de toute sa force ;
la premiere fois, il atteignit I'ceil gauche de M. Cuff, et la se-
conde, son admirable nez a la romaine.

Cuff roula par terre, au grand étonnement des spectateurs.

« Bien touché, par Jupin, dit le petit Osborne avec un air de
connaisseur, en battant des mains derriere son champion.
Ferme du bras gauche, Figs, mon garcon. »

Pendant tout le reste du combat, le bras gauche de Figs fit
un terrible ravage. Chaque fois Cuff allait rouler par terre. Au
sixieme tour, les voix se partageaient a peu pres pour crier :
« Courage, Figs ! courage, Cuff ! » Au douzieme tour, ce dernier
était hors de combat, et, a ce qu'on m’a dit, avait perdu toute
présence d’esprit, toute vigueur pour l'attaque ou la défense.
Figs, au contraire, était aussi impassible qu'un quaker. Sa figure
pale, ses yeux animés, une large balafre sous la levre qui laissait
échapper beaucoup de sang, donnaient a ce jeune héros un air
belliqueux et farouche qui peut-étre frappait de terreur plus
d’un spectateur. Son intrépide adversaire ne s’en disposait pas
moins a en venir aux mains pour la treizieme fois.

Si javais la plume de Napier ou de Bell, je voudrais
m’arréter a décrire au long ce combat. C’était la derniere charge
de la vieille garde, ou plutét elle devait ainsi s’exécuter un jour,
car Waterloo n’avait pas encore eu lieu. Cétait la colonne de
Ney abordant la colonne de la Haie-Sainte, avec 1’éclat de dix
mille baionnettes et couronnée de vingt aigles. C’étaient les ac-
clamations de I’Anglais, lorsque descendant de la colline il
s’élancait pour étreindre 'ennemi dans une ceinture d’acier. En



d’autres termes, Cuff faisait un supréme effort, mais il revenait
tout chancelant, tout étourdi. La main gauche du marchand de
figues alla s’abattre comme d’habitude sur le nez de son adver-
saire et I’étendit pour la derniere fois sur le carreau.

« Je pense qu’en voila assez pour lui, » dit Figs, pendant
que son adversaire chancelant s’affaissait sur le gazon, comme
une bille bloquée dans une blouse de billard. Le fait est que,
lorsqu’on le rappela de nouveau, M. Reginald Cuff n’était plus
en état, ou ne se sentait plus le moindre gofit pour continuer la
lutte.

Toute la bande d’écoliers poussa un tel hourra en ’honneur
de Figs, qu’on en aurait pu conclure que, pendant tout le com-
bat, il avait été leur champion préféré. Ce fut au point que le
docteur Swishtail sortit de la salle d’étude pour savoir la cause
de ce rugissement ; et il se disposait a chatier Figs assez rude-
ment, lorsque Cuff, qui était revenu a lui et lavait ses blessures,
se présenta et dit :

« C’est ma faute, monsieur, et non celle de Figs... de Dob-
bin. Je maltraitais un de mes petits camarades, et j’ai ce que je
mérite. »

Ce discours magnanime évita non-seulement une correc-
tion a son vainqueur, mais lui rendit en ascendant sur ses cama-
rades tout ce que sa défaite venait de lui oter.

Le jeune Osborne, au sujet de cette affaire, écrivit ce qui
suit a ses parents :

« Richmond, mars, 18...

« Chére maman,



« J’espere que vous allez bien ; je vous serai fort obligé de
m’envoyer un gateau et cing schellings. Il y a eu ici bataille entre
Cuff et Dobbin. Cuff, vous le savez, était le roi de la pension. Il y
a eu treize passes et Dobbin I'a peloté ; aussi Cuff n’est plus
maintenant que le roi en second. Cuff me battait parce que
j’avais cassé une bouteille de lait, et Figs n’a pas voulu le laisser
faire. Nous 'appelons Figs parce que son pere est épicier, Figs et
Rudge, Thames Street, dans la Cité. Je pense que, comme il s’est
battu pour moi, vous ferez bien d’acheter désormais votre thé et
votre sucre chez son pere. Cuff va ordinairement chez lui tous
les samedis, mais il ne le pourra pas cette fois-ci, parce qu’il a
les deux yeux au beurre noir. Il a un poney blanc qui va le cher-
cher a la pension; je serais bien aise si papa me permettait
d’avoir un poney, et je suis,

« Votre fils obéissant,
« GEORGE SEDLEY OSBORNE.

« P. S. Embrassez bien pour moi la petite Emmy. Je lui dé-
coupe en ce moment une voiture de carton. »

Par suite de sa victoire, Dobbin grandit prodigieusement
dans I'estime de tous ses camarades, et le nom de Figs, qui avait
été un objet de risée, devint un sobriquet aussi populaire et aus-
si respectable que tout autre ayant cours dans 1’école, « Apres
tout, ce n’est pas sa faute si son pere est épicier, » disait George
Osborne, qui, bien quun peu rageur, ne manquait pas dune
certaine faveur parmi les jeunes écoliers du docteur Swishtail, et
dont les opinions étaient toujours accueillies avec de grands
égards.

On regarda a I’avenir comme inconvenant de railler Dobbin
sur ce hasard de naissance. Mon vieux Figs devint un nom
d’amitié et de tendresse, et les maitres d’étude eux-mémes lui
témoignerent de la considération.



Ce changement de position développa singulierement
I’esprit de Dobbin. Il fit des progres merveilleux dans ses études
classiques. L’illustre Cuff lui méme, dont les condescendances
faisaient rougir et surprenaient Dobbin, Cuff I'aidait pour les
vers latins, le voiturait les jours de sortie, 'emmenait triompha-
lement de la classe des commencants pour le conduire dans
celle du moyen collége, et 1a méme il était fort bien traité. On
reconnut que, bien qu’il fit un peu lourd dans les études litté-
raires, il mordait d'une maniere assez distinguée aux mathéma-
tiques. A la satisfaction générale, il fut classé le troisiéme en al-
gebre, et obtint pour prix un livre francais a I’examen public du
milieu de I'été. J’aurais voulu que vous vissiez la figure de la
mere quand le docteur remit a son fils Télémaque, en présence
de tous ses camarades, de tous les parents, de toute I’assistance,
avec l'inscription latine : Guielmo Dobbino. Tous les enfants
battirent des mains en signe d’approbation et de sympathie. Il
rougit, trébucha, chancela, s’embarrassa les pieds I'un dans
lautre plus de vingt fois avant de regagner sa place. Le vieux
Dobbin, son pere, qui des lors et pour la premiere fois 1’eut en
estime, lui donna publiquement deux guinées, et apres les va-
cances il revint a la pension avec un habit a queue.

Dobbin était un garcon trop modeste pour supposer qu’il
devait cet heureux changement a la générosité et a I’énergie de
sa conduite. Il aima mieux, par un défaut de jugement, attribuer
sa bonne fortune a la seule intervention et a la seule bienveil-
lance du petit George Osborne, auquel il voua, en conséquence,
une de ces amitiés et de ces affections telles que les enfants sont
seuls capables d’en ressentir ; une de ces affections telles que,
dans les charmants contes de fées, nous voyons le valeureux
Orson en éprouver pour la jeune et belle Valentine, sa maitresse
bien-aimée. C’est ainsi que Dobbin se mettait aux pieds du petit
Osborne et le chérissait de toute son ame. Avant de faire ainsi
connaissance, il admirait en secret Osborne, et maintenant il
était son valet, son petit chien, son Vendredi. Il croyait



qu’Osborne réussissait toutes les perfections, qu’il était le plus
beau, le plus brave, le plus actif, le plus adroit, le plus généreux
de tous les garcons nés et a naitre. Il partageait son argent avec
lui. C’étaient, a n’en plus finir des cadeaux de couteaux, de
porte-crayons, de cachets en or, de café, de petites fauvettes, de
livres d’histoire et de grandes images de chevaliers et de voleurs
sur lesquelles on pouvait lire les inscriptions suivantes: « A
George Sedley Osborne, esquire, son ami dévoué, William Dob-
bin ; » et George recevait ses dédicaces avec toute la dignité qui
convenait a son mérite supérieur.

Aussi, quand le lieutenant Osborne vint a Russell-Square le
jour de la partie du Vauxhall, il dit a mistress Sedley :

« Madame, j'espere que vous m’accorderez une place pour
Dobbin, que j’ai prié d’étre des nétres pour diner ici et nous ac-
compagner au Vauxhall. Il est presque aussi timide que Joe.

— De la timidité ! qu’est-ce a dire ? dit notre gros et gras
garcon, en jetant une ceillade conquérante a miss Sharp.

— Il est de plus... mais sous le rapport de I’élégance, on ne
peut le comparer a vous, mon cher Sedley, ajouta Osborne en
riant. Je I’ai rencontré a Bedford en venant vous voir, et je lui ai
dit que miss Amélia était de retour chez ses parents, que nous
avions formé des projets de plaisirs nocturnes, et que mistress
Sedley lui avait pardonné le bol de punch qu’il avait cassé a cette
réunion d’enfants. Vous rappelez-vous, madame, cette catastro-
phe ? il y a sept ans de cela.

— C’est la robe de soie ponceau de mistress Flamingo qui a
tout recu, dit la bonne mistress Sedley ; il était bien gauche ! et
ses sceurs ne sont guere plus gracieuses. Lady Dobbin était a
Highbury, la nuit derniere, avec trois d’entre elles ; grand Dieu !
quelle figure elles y faisaient !



— L’alderman est tres-riche, n’est-ce pas ? dit malicieuse-
ment Osborne ; ne croyez-vous pas quune de ses filles serait
une bonne emplette pour moi, madame ?

— Vous étes fou! Je voudrais bien savoir qui voudrait de
vous, avec votre face jaune. Et puis 'alderman Dobbin aura a
partager entre quatorze enfants.

— Moi, une face jaune ? attendez de voir Dobbin, lui qui a
eu la fievre jaune trois fois, deux fois a Nassau, une fois a Saint-
Kitts.

— C’est bon, c’est bon, la votre est encore trop jaune pour
nous, n’est-ce pas, Emmy ? dit mistress Sedley.

Amélia se contenta de sourire en rougissant, regardant la
pale et intéressante figure de George Osborne, et ces belles
moustaches bien noires, bien retroussées, bien luisantes, pour
lesquelles le jeune homme avait une complaisance particuliere.
Elle pensa, dans son petit coeur, que dans toute 'armée de Sa
Majesté, et méme dans tout le monde entier, il n’y avait pas une
telle mine de héros.

« Je me soucie peu, reprit-elle, de la physionomie ou de la
gaucherie de M. le capitaine Dobbin, mais je me sens de la sym-
pathie pour lui. »

Elle 'aimait parce qu’il avait été 'ami et le champion de
George.

« Il n’y a pas de cavalier plus accompli au service, dit Os-
borne, ni de meilleur officier, quoiqu’il ne soit certainement pas
un Adonis. »

Et en méme temps, avec la plus grande naiveté, il jeta un
regard sur la glace, ou il rencontra les yeux de miss Sharp fixés
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sur lui; il rougit un peu, et Rebecca pensa dans son coeur :
« Ah'! mon beau monsieur, je pense vous tenir dans mes fi-
lets ! » Adorable petite coquette !

Le soir, quand Amélia, en robe de mousseline blanche, ar-
riva au salon toute parée pour faire des conquétes au Vauxhall,
gazouillant comme une alouette et fraiche comme une rose, un
monsieur bien haut et bien gauche, avec de grandes mains, de
grands pieds, de grandes oreilles, redressa a son approche sa
téte garnie de cheveux noirs et coupés ras. Il portait I'affreux
costume militaire tout couvert de galons et le chapeau a cornes
de cette époque ; il alla au-devant d’elle et lui fit le salut le plus
maladroit que jamais mortel ait fait.

C’était en personne William Dobbin, capitaine dans le ***e
régiment d’infanterie de Sa Majesté, échappé a la fievre jaune
qu’il avait attrapée aux Indes, ou les chances du service avaient
envoyé son régiment pendant que tant d’autres de ses aimables
compagnons moissonnaient la gloire dans la Péninsule.

Il avait frappé un coup si timide, si mal assuré, que les da-
mes, du haut de ’escalier, ne I’avaient pas entendu ; autrement,
vous pourriez étre stir que miss Amélia ne se serait jamais ha-
sardée a entrer en chantant dans le salon. Ce qu’il y a de certain,
c’est que cette voix douce et fraiche se fraya tout droit un pas-
sage au cceur du capitaine, et lorsqu’elle lui tendit la main pour
qu’il la prit, avant de la serrer il fit une pause pour se dire a lui-
meéme :

« Est-il bien possible que ce soit la la petite fille que je me
rappelle avoir vue en petit tablier il y a si peu de temps, la nuit
ou je renversai le bol de punch, juste au moment de ma nomina-
tion ? Est-ce bien la la petite fille que George Osborne disait
vouloir épouser ? Quelle charmante et belle personne! quel
beau morceau pour le drole ! »



Tout en faisant ces réflexions avant de prendre la main
d’Amélia, il laissa tomber son chapeau a terre.

Son histoire depuis sa sortie de I’école jusqu’au moment ou
nous avons le plaisir de le retrouver, bien qu’elle n’ait pas été
racontée tout au long, a été cependant indiquée d’'une maniere
suffisante, pour un lecteur pénétrant, dans la conversation qui
précede. Dobbin, I’épicier méprisé, était devenu I'alderman
Dobbin ; 'alderman Dobbin, colonel dans les chevau-légers de
la Cité, brilant d’un feu guerrier pour résister a I'invasion fran-
caise. Le corps du colonel Dobbin, ou le vieux M. Osborne
n’avait qu'un grade tres-subalterne, avait été passé en revue par
le souverain et le duc d’York. Le colonel et alderman avait été
fait chevalier, son fils était entré a 'armée, et le jeune Osborne
servait avec lui dans le méme régiment. Ce régiment, apres
avoir été envoyé aux Indes occidentales et au Canada, venait
enfin de rentrer dans sa patrie ; I'amitié de Dobbin pour George
s’était conservée aussi ardente, aussi généreuse que lorsqu’ils
étaient tous deux camarades de pension.

Tous ces braves et honnétes gens se mirent a table pour di-
ner. On parla de gloire et de Boney, de lord Wellington et des
nouvelles du jour. A cette fameuse époque, la gazette avait cha-
que jour une victoire a enregistrer, et les deux jeunes gens au-
raient bien voulu voir leurs noms sur cette liste glorieuse, et
maudissaient leur mauvaise étoile, qui retenait leur régiment
loin des champs de la gloire. Cette conversation exaltait
I’enthousiasme de miss Sharp ; mais miss Sedley tremblait et
palissait rien qu’a I'’entendre. M. Joseph raconta plusieurs his-
toires de chasse au tigre, et ne ménagea pas celle de miss Cutler
et de Lance le chirurgien ; il offrit a Rebecca de tout ce qu’il y
avait sur la table, sans toutefois oublier de bien boire et de bien
manger.

Il se précipita de la meilleure grace au-devant des dames
pour leur ouvrir la porte quand elles se retirerent, et, en repre-
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nant sa place a table, il se versa rasade sur rasade, et fit dispa-
raitre son bordeaux avec une rapidité fébrile.

« Il amorce son fusil, » dit tout bas Osborne a Dobbin.

Enfin arriva ’heure de partir pour le Vauxhall.



CHAPITRE VI.

Le Vauxhall.

Le ton sur lequel jai raconté cette histoire est jusqu’a pré-
sent fort paisible (nous arrivons enfin aux chapitres effrayants),
et je dois prier 'aimable lecteur de se rappeler que nous ne
I’avons encore entretenu que de la famille d'un agent de change
a Russell-Square, ou chacun se promeéne, déjeune, dine, cause et
fait 'amour absolument comme dans la vie ordinaire, et sans
qu'aucun événement merveilleux ou passionné marque les pro-
gres de cet amour. Notre sujet peut se résumer de la sorte : Os-
borne aime Amélia et a invité un de ses vieux amis pour le diner
et le Vauxhall. Joe Sedley aime Rebecca. L’épousera-t-il ? Voila
précisément ce qui reste a apprendre.

Nous aurions pu traiter ce sujet dans le genre aristocrati-
que, romantique ou facétieux. Supposez que nous eussions pla-
cé la scene a Grosvenor-Square, aurions-nous eu moins
d’auditeurs ? Supposez que nous eussions montré comment Jo-
seph Sedley se sentit pris d’amour; comment le marquis
d’Osborne fit la cour a lady Amélia avec le plein consentement
du duc son noble pere. Ou bien, laissant la la fine aristocratie,
supposez que nous fussions descendus aux plus bas étages et
entrés dans le détail de ce qui se passe a la cuisine : comment le
noir Sambo était amoureux de la cuisiniere, et il I’était en effet,
et comme il se battit avec le cocher pour ses beaux yeux ; com-
ment le marmiton fut surpris volant une épaule de mouton froid
et comment la nouvelle femme de chambre de miss Sedley refu-
sa d’aller se coucher si on ne lui donnait pas de la bougie de cire.
De tels incidents peuvent avoir de quoi provoquer la gaieté la



plus vive et passer pour des scenes de la vie réelle. Ou encore, si
nous nous étions senti en verve pour des peintures terribles,
nous aurions donné pour amant a la femme de chambre un bri-
gand qui, a la téte de sa bande, aurait brilé la maison et, apres
avoir égorgé le pere, aurait emporté Amélia en camisole de
nuit ; il nous etit été facile de fabriquer une histoire d’'un intérét
palpitant, dont le lecteur aurait traversé les chapitres fantasti-
ques dans une course furieuse et haletante. Figurez-vous en téte
de ce chapitre le titre suivant :

LA NUIT D’ATTAQUE.

La nuit était sombre et lugubre ; les nuages étaient noirs,
noirs, plus noirs que la suie ; sur le haut des vieilles masures, les
cheminées se tordaient sous l'effort d'un vent déchainé, et les
tuiles tourbillonnaient avec grand fracas dans les rues désertes.
Pas une ame ne bravait la tempéte. Les gardiens de nuit res-
taient blottis dans leurs guérites, ou des torrents de pluie les
inondaient de leurs flots grossis, et le feu retentissant de la fou-
dre les frappait de mort ; c’est ainsi que I'un d’eux avait péri en
face des Enfants-Trouvés. Un manteau roussi, une lanterne bri-
sée, un baton rompu en deux par le feu du ciel était tout ce
qu’on avait retrouvé du gros Will Steadfast, dans Southampton-
Row. Un cocher de fiacre avait disparu de son siége... Vers
quelle heure ? L’ouragan ne donne d’autres nouvelles de ses vic-
times que les derniers cris de I’agonie, alors qu’il les emporte
avec lui. Nuit horrible ! 1l faisait noir, aussi noir que dans le
tuyau de la cheminée. Pas de lune, non ! pas la moindre lune,
pas une étoile. Pas une petite, faible, vacillante, solitaire étoile ;
une seule s’était montrée dans la soirée, mais elle avait caché sa
face, toute tremblante au milieu du ciel assombri, et s’était bien
vite retirée.

« Un, deux, trois; c’est le signal convenu avec la Visiere-
Noire.
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« Par la taule du raboin, est-ce vous, mes fanandels ? cria
une voix sortie de dessous terre ; avec le vingt-deux faites leur
affaire en un tour de main.

— Assez de boniments, dépéchez-vous de leur engourdir la
falourde pour affurer le négriot; il faut goupiner avec pru-
dence ; nous pourrons jaspiner quand nous aurons versé le rai-
siné. Toi, le Rouge, regarde dans la taule du dabe, et mettez la
main sur le mauricaud. »

Et d’'une voix plus basse et plus caverneuse on ajouta :
« Je vais faire 'affaire d’Amélia. »

Puis ce fut un silence de mort !

« Allongez le crucifix a ressort, » dit la Visiere-Noire...

Ou supposez que jai adopté le style aristocratique a I'eau
de rose.

Le marquis d’Osborne avait envoyé son petit tigre, porteur
d’un billet doux pour lady Amélia.

La charmante créature I’avait recu des mains de sa femme
de chambre, M!e Anastasie.

Ce cher marquis ! quelle aimable prévoyance ! Le billet de
sa seigneurie contient I'invitation tant désirée pour Devonshire-
House !

« Quelle est cette adorable jeune fille ? dit le sémillant
prince G-rge de C—mbr—dge dans un hotel de Piccadilly, au
moment ou il arrivait de I’'Opéra ; mon cher Sedley, au nom du
dieu de 'amour, je vous prie, mon cher Sedley, présentez-moi a
elle.
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— Son nom, monseigneur, dit lord Joseph, en s’inclinant
gravement, est Sedley.

— Vous avez alors un bien beau nom, dit le jeune prince
tournant les talons avec un air désappointé, et écrasant le pied
d’'un vieux monsieur qui, derriere lui, était plongé dans la plus
profonde admiration pour la beauté d’Amélia.

— Trente mille tonnerres ! hurla la victime se tordant dans
I’agonie du moment.

— Je demande mille pardons a Votre Grace, » dit le jeune
étourdi rougissant et inclinant ses belles boucles dans un hum-
ble salut.

Il venait de marcher sur l'orteil du plus grand capitaine de
I’époque.

« Hé ! Devonshire, cria le jeune prince a un grand et aima-
ble seigneur dont les traits indiquaient assez qu’il était du sang
des Cavendish, un mot s’il vous plait : avez-vous toujours le pro-
jet de vous défaire de votre collier de diamants ?

—Je I'al vendu deux cent cinquante mille livres au prince
Estherhazy.

— Und das war gar nicht theuor, postztausend ! » s’écria le
prince hongrois, etc., etc.

Ainsi, vous voyez, mesdames, comment cette histoire au-
rait pu étre écrite, si I'auteur avait voulu s’en passer la fantaisie.
Car, pour dire la vérité, il connait aussi bien Newgate que les
palais de notre auguste aristocratie ; il a vu I'un et 'autre de ses
propres yeux. Mais il ne comprend pas plus les usages et 'argot



des filous que ce langage polyglotte3 qui, d’apres les écrivains a
la mode, se parle dans les salons du grand ton. Nous suivrons
notre route, si vous voulez bien le permettre, au milieu de ces
scenes et de ces personnages avec lesquels nous sommes en
rapport plus familier. En un mot, ce chapitre sur le Vauxhall efit
été tellement court sans cette petite digression, qu’il efit a peine
mérité le nom de chapitre; et cependant il ne manque pas
d’importance. N’y a-t-il pas dans la vie de chacun de nous de
petits chapitres qui semblent n’étre rien en eux-mémes, mais
qui étendent cependant leur influence sur tout le reste de
I’histoire ?

Retournons maintenant a la voiture qui emmene toute la
société de Russell-Square et la conduit aux jardins du Vauxhall.
Joe se trouve serré contre miss Sharp sur la banquette de de-
vant, et Osborne est assis sur la banquette de derriere entre le
capitaine Dobbin et Amélia.

Chacun dans la voiture était persuadé que cette nuit méme
Joe proposerait a Rebecca de devenir mistress Sedley. Les pa-
rents ne s’opposaient pas a cet arrangement ; mais, pour le dire
entre nous, le vieux M. Sedley ressentait pour son fils quelque
chose qui était fort voisin du mépris. Il le disait vain, égoiste,
engourdi et efféminé ; il ne pouvait endurer ses airs d’homme a
la mode, et riait de bon coeur a ses pompeuses histoires de pour-
fendeur de géants.

« Je laisserai a ce garcon la moitié de mon bien, disait-il a
sa femme, et il aura en outre la jouissance du sien, mais je suis
convaincu que si vous, sa sceur et moi, venions a mourir de-
main, il dirait : « le ciel en soit béni ! » et ne mangerait pas un
morceau de moins qu’a son ordinaire. Je ne veux donc pas me

3 Trait satirique contre le langage de l'aristocratie, qui est un mé-
lange d’anglais, de francais, d’allemand. (Note du traducteur.)
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faire de bile a cause de lui. Laissons-le épouser la femme qu’il
voudra, nous n’avons rien a y voir. »

Amélia, d'un autre coté, comme il convenait a une jeune
personne de son inexpérience et de son tempérament, était fort
enthousiaste pour ce mariage. Une ou deux fois Joe avait été sur
le point d’épancher dans son sein des secrets tres-importants, et
elle était toute disposée a préter l'oreille a ses confidences ; mais
le cceur manquait a ce gros garcon pour se soulager aupres de sa
sceur, au grand désappointement de laquelle il se contentait de
pousser un grand soupir et de se tourner d’un autre coté.

Ce mystére ne servait qu’a entretenir le trouble et
I'incertitude dans le pauvre petit coeur d’Amélia. Si elle ne par-
lait pas avec Rebecca d’un sujet si délicat, elle prenait sa revan-
che dans de longues et intimes conversations avec mistress
Blenkinsop, la gouvernante, qui en avait laissé transpirer quel-
que chose aupres de la femme de chambre, qui en passant en
avait touché quelques mots a la cuisiniere, laquelle, je n’en fais
aucun doute, en avait porté la nouvelle a tous les fournisseurs ;
en telle sorte que le mariage de Joe était le sujet de toutes les
causeries a la ronde dans le monde de Russell-Square.

C’était I'opinion, bien naturelle d’ailleurs, de mistress Se-
dley que son fils manquerait a son rang en épousant la fille d'un
artiste.

« Mais mon Dieu, madame, disait respectueusement mis-
tress Blenkinsop, nous n’étions que des épiciers quand nous
nous sommes mariée avec M. Sedley, alors clerc d’agent de
change, et nous n’avions que cinq cents livres a deux, et nous
sommes assez riches maintenant. »

Amélia était entierement de cette opinion, a laquelle on fi-
nit peu a peu par gagner la bonne mistress Sedley.



M. Sedley restait neutre.

« Laissons Joe épouser celle qu’il voudra, disait-il, ce n’est
pas notre affaire. Cette fille n’a pas de fortune, mistress Sedley
n’en avait pas davantage. Elle parait réjouie et adroite, elle le
mettra peut-étre au pas. Mieux vaut encore celle-la qu’une mis-
tress Sedley toute noire et une douzaine de petits enfants cou-
leur acajou. »

Tout semblait sourire a la fortune de Rebecca ; elle avait
pris le bras de Joseph, comme cela était tout simple, pour aller
diner. Elle s’était assise a c6té de lui sur le siége de la voiture
découverte. C’était un fier gaillard lorsqu’il se trouvait a cette
place, plein d'une dignité majestueuse et conduisant son atte-
lage pommelé. Personne ne disait mot au sujet du mariage, et
cependant la pensée en était dans toutes les tétes. Il ne man-
quait plus maintenant que la demande, et c’est alors que Rebec-
ca sentait bien vivement la privation d'une mere ; une tendre
mere qui en dix minutes aurait conduit ’affaire a bonne fin, et,
dans le cours d’'une conversation délicate et confidentielle, au-
rait amené sur les levres timides du jeune homme le précieux
aveu !

Voila ou en étaient les affaires lorsque la voiture traversa le
pont de Westminster. La compagnie arriva sans autre encombre
aux jardins royaux du Vauxhall. Lorsque le majestueux Joseph
descendit du fringant équipage, la foule accueillit sa grosse per-
sonne avec un frémissement de gaieté. Il rougit et porta sur elle
un regard fier et hautain en s’avancant avec Rebecca a son bras.
George se chargea d’Amélia, qui était épanouie comme une rose
aux rayons du soleil.

« Tiens, Dobbin, dit George, si tu veux prendre soin des
chales et de toutes les affaires, tu seras un bon garcon. »
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Et, pendant qu’il prenait pour lui miss Sedley, et que Jo-
seph se dirigeait vers les jardins avec Rebecca, 'honnéte Dobbin
se résignait a prendre les chales sous son bras et a payer a la
porte pour tout le monde.

Il marchait modestement a leur suite, sans songer a faire a
ses amis la moindre concurrence. Pour ce qui regardait Rebecca
et Joseph, il ne s’en souciait guere. Quant a Amélia, il trouvait
en somme qu’elle était bien ce qu’il fallait pour le brillant
George Osborne, et en voyant cet aimable couple parcourir ces
belles promenades, au grand étonnement et au grand plaisir de
la jeune fille, il considérait cette joie naive avec une sorte de
plaisir paternel. Peut-étre aurait-il désiré avoir quelque chose
de plus que le chale a son bras. La foule souriait en voyant ce
jeune officier, un peu gauche a porter tout cet attirail féminin ;
mais aucun calcul d’égoisme ne pouvait venir a I’esprit de Dob-
bin. Aurait-il songé a se plaindre tant que son ami paraissait
satisfait ? Ce qui est certain, c’est que toutes les séductions de ce
lieu de délices, ces milliers de lampes qui jetaient le plus vif
éclat, ces joueurs de violon en chapeau a cornes, qui faisaient
retentir les plus ravissantes mélodies sous la conque dorée qui
s’élevait au milieu des jardins ; ces chanteurs de romances sen-
timentales ou comiques, qui charmaient les oreilles; ces
contredanses composées de cokneys et coknesses et exécutées
au milieu du bruit, des cabrioles, des bousculades et des rires ;
le signal qui annoncait que Mm™e Saqui allait faire son ascension
dans le ciel sur une corde roide montant jusqu'aux étoiles ;
I’ermite que 'on trouve toujours assis dans son ermitage si bien
éclairé ; ces sombres allées si favorables a ’entrevue des jeunes
amants ; les pots de porter présentés par des hommes en livrée
vieille et rapée, et ces cabinets tout resplendissants ou I'on sert
aux joyeux convives des tranches de jambon presque invisibles :
rien de tout cela ne provoquait la moindre curiosité de la part
du capitaine William Dobbin.



Il promenait de tous coOtés le chale de cachemire blanc
d’Amélia, et s’était arrété devant I'estrade des musiciens pen-
dant que mistress Salmon exécutait la bataille de Borodine, can-
tate guerriere, composée contre I'aventurier corse, qui venait
d’éprouver dernierement des revers contre les Russes.
M. Dobbin essaya de fredonner, en s’éloignant, I'air qu’Amélia
Sedley avait chanté dans I’escalier en venant se mettre a table. Il
se mit a rire de lui-méme, car, en vérité, il chantait bien comme
un hibou.

Il est bien entendu que nos jeunes gens, ainsi divisés deux
par deux, se firent les plus solennelles promesses de rester en-
semble toute la soirée ; mais, au bout de dix minutes, ils se
trouvaient déja séparés. Les sociétés se perdent au Vauxhall,
mais c’est pour se retrouver au souper, pour se raconter leurs
aventures depuis le moment ou elles se sont quittées.

Quelles furent les aventures de M. Osborne et de miss
Amélia ? Cela est un secret. Mais soyez assurés qu’ils furent par-
faitement heureux et irréprochables dans leur conduite, et,
comme ils avaient eu de nombreuses occasions de se voir depuis
quinze ans, leur téte-a-téte n’offrait rien de bien particulier ni
de bien nouveau.

Mais quand Rebecca et son vaillant cavalier se furent per-
dus dans une promenade solitaire ou ils ne rencontrerent guere
plus d'une soixantaine de couples errant de la méme facon, ils
sentirent tous deux combien leur position devenait délicate et
critique, et miss Sharp pensa que c’était maintenant ou jamais
le moment de provoquer cette déclaration qui venait expirer sur
les levres timides de M. Sedley.

Ils avaient d’abord été au panorama de Moscou, ou un gros
lourdaud avait écrasé le pied de miss Sharp ; elle en était pres-
que tombée a la renverse, en poussant un cri de douleur, dans
les bras de M. Sedley. Ce petit accident avait accru la tendresse
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et la confiance de notre héros a un tel point qu’il lui avait ra-
conté plusieurs de ses histoires indiennes redites pour la
sixieme fois.

« J’aimerais a voir I'Inde, dit Rebecca.
— Vraiment ? » dit Joseph de I’accent le plus tendre.

Et on peut affirmer que cette adroite question en préparait
une autre plus tendre encore ; sa respiration était toute entre-
coupée, toute haletante, et la main de Rebecca, placée sur son
coeur, pouvait en compter les pulsations fébriles. Mais... 6
contre-temps ! la cloche sonna pour le feu d’artifice, et, empor-
tés par le flot impétueux et irrésistible, nos deux amants furent
obligés de suivre le courant de la foule.

Le capitaine Dobbin avait eu quelque idée de rejoindre la
société pour le souper ; car, en réalité, il ne prenait pas une part
bien active aux divertissements du Vauxhall. Il passa a deux re-
prises devant le cabinet ou se trouvaient maintenant réunis nos
deux couples, et personne ne fit attention a lui. Les couverts
étaient mis seulement pour quatre. Nos amoureux causaient
entre eux avec un abandon ou respirait le bonheur, et quant a
Dobbin, on paraissait s’en souvenir aussi peu que s’il n’efit ja-
mais existé.

« Je serais de trop, dit le capitaine en les regardant avec at-
tention ; je ferai mieux d’aller causer avec I'ermite. »

Il s’éloigna de ce tumulte des cris de la foule, du bruit des
plats, pour se rendre a la sombre allée qui conduisait a
I’habitation de carton du fameux ermite. Tout cela n’était pas
fort gai pour Dobbin, et se trouver seul au Vauxhall, j’en ai jugé
a mes dépens, est peut-€étre le plus désagréable des plaisirs que
puisse se donner un célibataire.



Les deux couples se trouvaient fort bien dans leurs cabi-
nets, ou régnait la plus aimable et la plus libre conversation. Joe
était a 'apogée de sa gloire, donnant ses ordres au garcon avec
la plus grande majesté. Il faisait la salade, débouchait le cham-
pagne, découpait les poulets, mangeait et buvait la plus grande
partie de ce qu’on mettait sur la table. Enfin il insista pour avoir
un bol de rak-punch ; on ne va pas au Vauxhall sans prendre un
bol de rak-punch.

« Garcon, un rak-punch. »

Ce bol de rak-punch est la cause de toute cette histoire ;
pourquoi pas un bol de rak-punch aussi bien que toute autre
chose ? N’est-ce pas un bol d’acide prussique qui fut cause que
la belle Rosemonde se retira du monde ? N’est-ce pas un bol de
vin qui fut cause de la mort d’Alexandre le Grand ? Ainsi le dit le
docteur Lempriere4. De méme ce bol de punch eut une grande
influence sur les destinées de tous les principaux personnages
de notre roman. Cette influence s’étendit sur toute leur vie, bien
que le plus grand nombre d’entre eux n’y ait méme pas gofité.

Les jeunes dames n’en buvaient point, Osborne ne I'aimait
pas. La premiere conséquence fut que Joe, ce gros gourmand,
avala tout le contenu du bol; la seconde conséquence fut
qu’apres avoir avalé tout le contenu du bol, il éprouva une exal-
tation qui étonna d’abord, et de plus faillit avoir des suites désa-
gréables. Il parlait et riait si fort, qu’il amassa une haie de
curieux autour du cabinet, a la grande confusion de ses innocen-
tes compagnes ; puis il se mit a entonner une chanson, et le fit
sur ce ton aigre et insipide particulier aux ivrognes de bonne
compagnie. Sa voix attira tout 'auditoire qui se pressait naguere
autour des musiciens ; on le couvrit d’applaudissements.

4 Le docteur Lempriére a fait un dictionnaire qui jouit en Angle-
terre d’'une estime égale a celle qu’a obtenue chez nous le dictionnaire de
M. Boulillet. (Note du traducteur.)



« Bravo, mon gros garcon, dit I'un ; encccore, Daniel Lam-
bert ! et servez chaud !

— Voila un gaillard qui ferait bien sur la corde roide, s’écria
un autre farceur, dont la plaisanterie excita chez les dames la
plus vive terreur, et chez M. Osborne la plus grande colere.

— Pour I'amour du ciel, Joe, lui dit-il, levons-nous et par-
tons ; et les deux jeunes femmes se leverent.

— Arrétez, ma petite louloute, » hurla Joseph, aussi hardi
qu'un lion ; et il jeta sa main autour de la taille de Rebecca.

Rebecca se détourna, mais ne put I'éviter. Les éclats de rire
redoublerent au dehors. Joe continua a boire, a faire ’'amour et
a chanter, en clignant de l'ceil et en saluant avec grace
l’auditoire de son verre : et il engageait tous ceux qui voudraient
a venir boire du punch avec lui.

Osborne se disposait a repousser un monsieur en bottes a
revers qui voulait profiter de I'invitation, et une lutte semblait
inévitable, quand, par le plus grand des bonheurs, un individu
du nom de Dobbin, qui s’était jusque-la promené dans les jar-
dins, s’arréta devant le cabinet.

« Place ! badauds que vous étes, » dit le nouvel arrivant.

Il se fraya un passage a travers ces rangs serrés, qui se dis-
siperent devant son chapeau a cornes et sa belliqueuse tour-
nure, et il pénétra dans le cabinet, en proie a la plus vive agita-
tion.

« Au nom du ciel, Dobbin, ou étiez-vous passé ? » dit Os-

borne en saisissant le chale de cachemire blanc que son ami
portait a son bras, et le roulant autour d’Amélia. Soyez bon a



quelque chose : veillez sur Joe pendant que je conduirai ces da-
mes a la voiture. »

Joe se levait déja pour s’interposer, mais d’'un seul coup de
main Osborne le renvoya tomber sur son siége, et le lieutenant
put emmener les dames en toute siireté. Joe leur envoya des
baisers pendant qu’elles s’éloignaient, et au milieu de ses ho-
quets leur cria un dernier: « Dieu vous bénisse! vous bé-
nisse ! » Puis, saisissant la main du capitaine Dobbin et pleu-
rant a faire pitié, il lui confia le secret de ses amours.

Il adorait cette jeune personne qui venait de partir ; il lui
avait brisé le cceur, oui, par sa conduite, il lui avait brisé le
coeur ; il voulait ’épouser le lendemain matin a Saint-Georges,
Hanover-Square ; il voulait aller réveiller 'archevéque de Can-
torbéry a Lambeth, il le voulait, et sans retard. Le capitaine
Dobbin, profitant de cette pensée, lui persuada adroitement de
sortir des jardins pour se rendre a Lambeth-Palace, et, quand
une fois il ’eut conduit hors des portes, il fit sans peine monter
le tapageur dans un fiacre qui le déposa sain et sauf a son domi-
cile. George Osborne, sans autre accident, reconduisit les jeunes
filles chez elles ; puis, quand la porte se fut refermée sur elles,
en revenant par Russell-Square, il fut pris d’'un fou rire qui lais-
sa tout étonnés les gardiens de nuit.

Amélia regarda son amie avec tristesse, monta avec elle les
escaliers, 'embrassa, puis elles allerent se coucher sans ajouter
une parole.

« C’est demain qu’il viendra faire sa demande, pensa Re-
becca : il m’a appelée la bien-aimée de son ceeur ; il m’a serré la
main en présence d’Amélia. Bien siir la demande sera pour de-
main. »

Amélia le croyait aussi : et jose avouer qu’elle pensait éga-
lement a la robe qu’elle porterait comme demoiselle d’honneur,



aux présents qu’elle ferait a sa bonne petite belle-sceur, a la cé-
rémonie prochaine ou elle jouerait un des principaux roles, etc.,
etc.

Pauvres créatures ignorantes et crédules! que vous
connaissez peu l'effet d'un rak-punch ! Quel rapport y a-t-il en-
tre le rack qui se trouve dans le punch de la nuit, et le rack qui
se trouve dans la téte le lendemain matin ? A cette vérité, ajou-
tez, s’il vous plait, qu’il n’y a pas au monde de mal de téte com-
parable a celui que vous donne un punch du Vauxhall. Dans
I’espace de vingt années, je ne puis me souvenir que de I'effet de
deux verres ! deux seulement, sur I’honneur d'un gentilhomme !
Et Joseph Sedley, atteint d'une maladie de foie, avait englouti
au moins un litre de cette abominable liqueur.

Le jour suivant, que Rebecca espérait voir se lever sur sa
fortune, trouva Sedley poussant les lamentations d'un homme a
I’agonie, telles que la plume se refuse a les retracer. L'eau de
Seltz n’étant pas encore inventée, la biere blanche, le croirait-
on ? était la seule boisson qui pit apaiser la fievre que lui avait
donnée l'orgie de la nuit précédente. George Osborne trouva
I’'ex-receveur de Boggley-Wollah ayant aupres de lui ce breuvage
adoucissant, et occupé a geindre sur un sofa. Dobbin était déja
dans la chambre, donnant des soins empressés a cette victime
de la nuit derniere. Les deux officiers, apres avoir jeté un regard
sur le buveur de punch maintenant hors de combat, échange-
rent du coin de I'ceil un signe d’intelligence qui n’avait rien de
tres-compatissant. Le valet méme de Sedley, homme de
I’étiquette la plus irréprochable, aussi grave et silencieux quun
entrepreneur de pompes funebres, eut de la peine a faire bonne
contenance en regardant son maitre infortuné.

« Je n’ai jamais vu M. Sedley en fureur comme cette nuit,
dit-il tout bas a Osborne, pendant que ce dernier montait
l’escalier. Il voulait battre son cocher, monsieur. Le capitaine a
été obligé de le monter dans ses bras, comme un enfant. »



Un sourire passager effleura les traits de maitre Brush
pendant qu’il parlait, mais ils retomberent bient6t dans leur
impassibilité ordinaire ; en méme temps, il ouvrait la porte et
annoncait :

« M. Hosbin !

— Comment vous trouvez-vous, Sedley ? dit le jeune visi-
teur, n’avez-vous point d’os rompus ? il y a en bas un cocher qui
a I'ceil tout noir et la téte tout enveloppée. Il parle de vous citer
en justice.

— Que voulez-vous dire avec la justice ? demanda Sedley
d’une voix mourante.

— Oui, pour l'avoir battu cette nuit, n’est-ce pas, Dobbin ?
Vous 'avez poussé, mon cher, aussi rudement qu’aurait pu faire
Molyneux. Le gardien de nuit dit qu’il n’a jamais vu un pauvre
diable renversé aussi rudement. Demandez a Dobbin.

— QOui, vous avez eu une bourrade avec le cocher, dit le ca-
pitaine Dobbin, et vous ’avez assommé de coups.

— Et ’'homme du Vauxhall a ’habit blanc ! Ah ! Joe, comme
vous l'avez bousculé; et ces pauvres femmes, comme elles
criaient : ¢’était plaisir que de vous voir. J’ai cru que vous autres
gens du civil n’aviez pas de courage ; mais je ne me mettrai ja-
mais sur votre route quand vous serez dans les vignes du Sei-
gneur, mon gaillard.

— Qui, je crois que je suis bien terrible lorsqu’on m’excite, »
dit Joseph dans son sofa avec une grimace d’une tristesse si bur-
lesque, que la politesse du capitaine ne put y résister plus long-
temps, et que lui et Osborne partirent d'un éclat de rire.



Osborne, qui n’était pas fort aise qu'un membre de la fa-
mille dans laquelle il allait entrer, lui, George Osborne du ***e
régiment, consentit a une mésalliance avec une petite fille de
rien, une aventuriere de gouvernante, profita de 'état de fai-
blesse ou il voyait réduit le héros du Vauxhall et commenca ain-
si attaque :

« Vous souvient-il de votre chanson d’hier ?
— Laquelle ? demanda Joe.

— Une chanson sentimentale, apres laquelle vous avez ap-
pelé Rosa... Rebecca, je ne me rappelle déja plus son nom, vous
savez bien cette petite amie d’Amélia, votre petite louloute. »

Et, saisissant la main de Dobbin, il répéta la scene de la
veille, pour le plus grand supplice de celui qui y avait joué le
principal role, et en dépit de tous les efforts du bon Dobbin pour
éveiller en lui un peu de pitié.

« Pourquoi l'aurais-je épargné, répondit Osborne aux re-
montrances de son ami, quand il quitta I'invalide, le laissant
entre les mains du docteur Glober. De quel droit se donne-t-il
ces airs protecteurs et nous fait-il montrer au doigt au Vaux-
hall ? Quelle est cette petite institutrice qui le provoque de I'ceil
pour se faire aimer de lui ? Ma foi! la famille n’est pas déja si
noble, sans la compter ! Une gouvernante, c’est fort bien, mais
j’aime mieux autre chose pour belle-sceur. J’ai des idées libéra-
les mais j’ai aussi une juste mesure d’amour-propre, et je sais ce
que je dois a mon rang ; quant a elle, qu’elle ne sorte pas du
sien. Je veillerai de pres sur ce grand fanfaron de nabab, et je
I’empécherai de se faire encore plus fou qu’il n’est. Aussi lui ai-
je dit de se tenir en garde contre toutes les manceuvres de la pe-
tite.



— Sans doute, dit Dobbin avec un air qui démentait ses pa-
roles, personne ne peut savoir mieux que vous que vous avez
toujours été parmi les tories, et que votre famille est I'une des
plus vieilles de 'Angleterre ; mais...

— Venez avec moi voir ces demoiselles, et faites 'amour
pour votre compte a miss Sharp, » dit le lieutenant en inter-
rompant son ami; mais le capitaine Dobbin refusa
d’accompagner Osborne dans sa visite aux dames de Russell-
Square.

En apercevant dans la maison des Sedley deux tétes qui fai-
saient le guet a deux étages différents, Osborne ne put
s’empécher de rire.

Le fait est que miss Amélia était a sa fenétre, interrogeant
de I'ceil avec la plus grande anxiété le co6té du square qui lui fai-
sait face, et ou habitait M. Osborne, dans I’espérance de décou-
vrir le lieutenant ; et miss Sharp, de la chambre a coucher située
au second étage, s’était mise en observation, comptant bien voir
apparaitre la masse respectable qui avait nom Joseph.

« Ma sceur Anne est a sa tour, dit Osborne a Amélia, mais
elle ne voit rien venir. »

Et, tout joyeux de sa plaisanterie, il prit un malin plaisir a
dépeindre en termes grotesques a miss Sedley le facheux état de
son frere.

« George, c’est tres-mal a vous de rire, » lui dit-elle avec un
air de reproche.

Mais George n’en continua que de plus belle en présence de
sa mine contrite et désappointée, et persista a croire que sa plai-
santerie était des plus divertissantes. Lorsque miss Sharp des-



cendit, il la railla beaucoup au sujet de I'effet que ses charmes
avaient produit sur le gros employé de la compagnie des Indes.

« Ah ! miss Sharp, si vous aviez pu le voir ce matin, dit-il,
vagissant dans sa robe de chambre a ramages et se tordant sur
son sofa, si vous l'aviez vu tirant la langue a son apothicaire
Glauber...

— Voir qui ? dit miss Sharp.

— Qui ? comment ! qui ! mais ce ne peut étre que le bon ca-
pitaine Dobbin, dont nous nous sommes si vivement préoccupés
la nuit derniere.

— Ah ! nous nous sommes bien mal conduits avec lui ; dit
Emmy toute rougissante ; en effet, je I'avais... complétement
oublié.

— Oh! pour cela, c’est vrai, s’écria Osborne redoublant ses
éclats de rire ; et puis on ne peut pas toujours penser a Dobbin,
n’est-ce pas, Amélia ? n’est-ce pas, miss Sharp ?

— Si ce n’est quand il a renversé son verre sur la table, ré-
pliqua miss Sharp dun air sec et avec un mouvement
d'impatience; je n’ai pas pris garde un seul moment a
I'existence du capitaine Dobbin.

— C’est bon, miss Sharp, je le lui dirai, » répondit Osborne.

Comme il parlait, miss Sharp sentit naitre en elle un senti-
ment de défiance et de haine pour ce jeune officier, sans qu’il
ptit s’en douter le moins du monde. « Peut-étre veut-il s’amuser
a mes dépens, pensa Rebecca ; peut-étre m’a-t-il tournée en ri-
dicule aupres de Joseph ; peut-étre a-t-il renouvelé ses terreurs.
Et 'autre ne viendra pas. »



Un nuage passa sur ses yeux et son cceur battit plus vite.

« Vous plaisantez toujours, dit-elle avec un sourire aussi
ingénu qu’elle put le prendre ; vous avez beau jeu, monsieur
George, je n’ai personne ici pour me défendre. »

George Osborne, pendant qu’elle s’éloignait et qu’Amélia le
grondait du regard, éprouva un léger regret d’avoir mal a propos
chagriné cette pauvre créature, d’ailleurs si a plaindre ; mais
biento6t il reprit :

« Ma chere Amélia, vous étes trop bonne, trop indulgente ;
vous n’avez pas encore comme moi 'expérience du monde. Il
faut que votre petite amie miss Sharp apprenne a rester a sa
place.

— Pensez-vous que Joseph...

— Sur ma parole, ma chere ; je n’en sais rien ; il peut le faire
comme ne pas le faire, je ne suis pas son maitre. Mais je sais
seulement que c’est un garcon tres-léger, tres-vain, et qu’il a mis
dans une tres-désagréable et tres-fausse position ma chere pe-
tite louloute. »

Il se remit a rire d'une facon si dréle quEmmy ne put
s’empécher de rire avec lui.

Joe ne vint pas de toute la journée. Mais cela inquiétait peu
Amélia, car la petite diplomate avait envoyé le groom aide de
camp de maitre Sambo, a la maison de son frere, pour lui de-
mander un livre qu’il lui avait promis et s’informer de ses nou-
velles. Il fut répondu par le valet de Joe, M. Brush, que
I'indisposition de son maitre le retenait au lit, et que le docteur
était en ce moment aupres de lui. « Il viendra demain, » pensa-
t-elle. Mais elle ne se sentait point le courage de rien dire a ce
sujet a Rebecca, et cette jeune personne elle-méme ne fit aucune
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allusion a cette affaire dans toute la soirée qui suivit la nuit pas-
sée au Vauxhall.

Le lendemain cependant, comme les jeunes dames assises
sur le sofa s’occupaient a travailler, a écrire des lettres ou a lire
des romans, Sambo entra dans la piece avec son air
d’empressement habituel ; il portait un paquet sous le bras et
une lettre sur un plateau.

« Une lettre de M. Joseph pour mademoiselle, » dit Sambo.
Amélia I'ouvrit tout en tremblant.

Voici ce qu’elle disait :

« Ma chére Amélia,

« Je vous envoie ['Orphelin de la Forét. Je me sentais trop
mal pour aller vous voir hier et aujourd’hui. Je quitte la ville
pour Cheltenham. Excusez-moi, si c’est possible, aupres de
I’aimable miss Sharp de ma conduite au Vauxhall. Priez-la de
me pardonner et d’oublier tout ce que je lui ai dit dans
I’excitation de ce fatal souper. Des que je me sentirai mieux, car
ma santé est fort ébranlée, jirai passer quelques mois en
Ecosse.

« Votre bien affectionné,

« JOE SEDLEY. »

C’était I'arrét de mort, tout était perdu. Amélia n’osait re-
garder la pale figure et les yeux enflammés de Rebecca. Elle
laissa tomber la lettre sur les genoux de son amie ; puis, sortant
de la piece, elle alla se réfugier dans sa chambre, ou son petit
coeur éclata en sanglots.



Blenkinsop l'intendante I'y suivit pour lui prodiguer ses
consolations ; Amélia, en épanchant ses larmes dans son sein,
reprit un peu de courage.

« Ne vous laissez pas abattre, mademoiselle ; je n’aurais
pas voulu vous le dire, mais personne de la maison ne I’a aimée,
excepté au commencement. Je I'ai vue, de mes propres yeux
vue, lisant les lettres de votre maman. Pinner dit qu’elle est tou-
jours a fouiller dans votre boite a bijoux et dans vos tiroirs, et
dans les tiroirs de tout le monde. Elle est stire qu’elle a mis votre
ruban blanc dans sa malle.

— Je le lui ai donné, je le lui ai donné, » répondit Amélia.

Mais cela ne modifia en rien 'opinion de mistress Blenkin-
sop sur miss Sharp.

« Voyez-vous, Pinner, je ne me fie pas a toutes ces gouver-
nantes qui ne sont ni chien ni loup. Elles se donnent les airs et
les allures de nos grandes dames, et souvent elles ne sont pas
mieux payées que vous et moi. »

Il était désormais évident pour tous les habitants de la mai-
son, excepté pour la pauvre Amélia, que Rebecca devait partir ;
et grands et petits, toujours a I'exception d’'une seule personne,
pensaient que ce départ devait avoir lieu dans le plus bref délai.
Cette bonne jeune fille bouleversa tous les tiroirs, toutes les ar-
moires, tous les sacs, passa en revue ses robes, fichus, colifi-
chets, chiffons, dentelles, soieries et falbalas, choisissant une
chose, puis l'autre, puis encore une autre, pour en faire un petit
paquet pour Rebecca. Puis, allant trouver son pere, ce généreux
commercant de la Cité, qui lui avait promis autant de guinées
qu’elle avait d’années, elle pria de donner cet argent a sa chere
Rebecca, qui en avait besoin, tandis qu’elle ne manquait de rien.
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George Osborne lui-méme fut mis a contribution, et il ne se
fit pas prier. Il alla a Bond-Street acheter le plus joli chapeau, le
plus élégant spencer.

« Voila le présent que George vous fait, ma chere Rebecca,
dit Amélia toute fiere. Qu’il a bon gotit! il n’y en a pas un
comme lui.

— Il n’y en a pas un, répondit Rebecca. Je lui suis bien re-
connaissante ! »

Dans le fond de son cceur elle se disait : « C’est George Os-
borne qui a empéché mon mariage. » Aussi elle aimait George
Osborne en conséquence.

Elle fit ses paquets de la meilleure grace du monde, et ac-
cepta tous les jolis petits présents d’Amélia, apres y avoir mis
tout juste ce qu’il fallait d’hésitation et de résistance. Elle ne
mangqua pas de jurer a mistress Sedley une éternelle reconnais-
sance, tout en se gardant bien d’'importuner cette bonne dame
qui se trouvait un peu décontenancée et avait 'air de vouloir
I’éviter. Elle baisa la main de M. Sedley, et lui demanda la per-
mission de le considérer a I'avenir comme son meilleur ami, son
plus siir protecteur. Il y avait quelque chose de si touchant dans
toute sa personne, que M. Sedley fut sur le point de lui donner
un mandat de vingt livres. Mais il réprima sa sensibilité, et
comme la voiture I'attendait pour 'emmener diner, il s’éloigna
en jetant a Rebecca un : « Dieu vous protége, mon enfant ! Vous
aurez toujours ici une place quand vous viendrez a la ville ; ne
I'oubliez pas... James, a Mansion House. »

Enfin arriva le moment de la séparation pour les deux
amies.

Apres une scene ou 'une prit son réle au sérieux et I'autre
le joua en comédienne accomplie ; apres les plus tendres cares-
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ses, les larmes les plus pathétiques, ot le flacon a vinaigre ainsi
que les meilleurs sentiments du coeur purent trouver leur place,
Rebecca et Amélia se séparerent, la premiere jurant a son amie
de ’aimer toute sa vie et encore au dela.
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CHAPITRE VII.

Crawley de Crawley-la-Reine.

Parmi les noms en C les plus respectés inscrits sur
I’Annuaire de la cour, I'an de grace 18..., était celui de Crawley
(sir Pitt), baronnet, Great-Gaunt-Street et Crawley-la-Reine
dans le Hants. Ce nom honorable figurait aussi, depuis plu-
sieurs années, accolé a ceux de tous ces dignes candidats qui
vont a tour de réle quéter le suffrage des électeurs.

A propos du bourg de Crawley-la-Reine, on raconte que la
reine Elisabeth, dans une de ses tournées, s’arréta a Crawley,
pour y déjeuner. L’excellente biere de 'Hampshire, que lui pré-
senta le Crawley d’alors, beau gaillard a longue barbe et au jar-
ret d’acier, la mit en si belle humeur qu’elle octroya au bourg de
Crawley le droit d’envoyer a I'avenir deux membres au parle-
ment. En souvenir de l'illustre visiteuse, ce pays recut le nom de
Crawley-la-Reine, et il I’a conservé jusqu’a ce jour. Par un effet
des changements causés par le temps, des vicissitudes produites
par les siecles dans les empires, les cités et les bourgs, Crawley-
la-Reine n’avait pas cessé d’étre aussi populeux qu’a I'’époque de
la reine Beth, et finissait par tomber dans la catégorie dite des
bourgs-pourris. Toutefois, sir Pitt Crawley, avec son gros bon
sens et sa rhétorique ordinaire, avait bien soin de répéter :

« Pourri! tant qu'on voudra; il ne m’en rapporte pas
moins quinze cents bonnes livres par an !

Sir Pitt Crawley, ainsi appelé du nom de son illustre homo-
nyme a la chambre des communes, était fils de Walpole Cra-
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wley, premier baronnet, dispensateur des sceaux et parchemins
sous le régne de Georges II. A 'exemple de tant d’honnétes
confreres de cette époque, il encourut I'accusation de péculat.
Walpole Crawley, chose presque superflue a dire, était fils de
John Churchill Crawley, du nom de I'un des plus fameux capi-
taines du regne de la reine Anne. L’arbre généalogique pendu
dans la grande salle de Crawley-la-Reine mentionne en outre
Charles Stuart, fils de Crawley surnommé le Décharné, le Cra-
wley contemporain de Jacques I¢r, et enfin le Crawley de la reine
Elisabeth, représenté a la téte du tableau en barbe et en cui-
rasse. De son gilet part, suivant 1'usage, le tronc nobiliaire ou
s’étalent les noms illustres ci-dessus énumérés. Tout a coté du
nom de sir Pitt Crawley, le baronnet dont il est question dans ce
chapitre, s’alignent les noms de son frere, le révérend Bute Cra-
wley, recteur de Crawley-Snailby, et de différents autres des-
cendants, tant males que femelles, de la famille des Crawley.

Sir Pitt avait d’abord épousé Griselle, sixieme fille de Mun-
go Binkie, lord Binkie, et cousine en conséquence de
M. Dundas. Elle I'avait rendu pere de deux fils: Pitt, ainsi
nommé non pas tant en ’honneur de son pere qu’en celui de
notre bien-aimé et fameux ministre, et Rawdon Crawley, appelé
comme le favori du prince de Galles, si vite oublié par S.
M. Georges IV. Quelques années apres le trépas de milady, sir
Pitt conduisit a 'autel Rosa, fille de M. G. Grafton de Mudbury.
Cette nouvelle épouse lui donna deux filles, qui, pour leur plus
grand avantage, allaient avoir miss Rebecca Sharp pour gouver-
nante. Notre jeune institutrice se trouvait donc au milieu d’'une
famille rehaussée, comme on I’'a pu voir, par d’assez nobles al-
liances. Bient6t sa diplomatie allait avoir a s’évertuer sur un
théatre plus digne d’elle que le centre modeste de Russell-
Square.

La lettre d’avis qui I'appelait aupres de ses éleves lui vint

sous une enveloppe qui n’était plus d’une entiere fraicheur. Elle
était ainsi concgue :



« Sir Pitt Crawley prie miss Sharp et ses bas gages d’étre
issis mardi, car je m’en vas a Crawley-la-Reine demain matin de
bonheur.

« Great-Gaunt-Street. »

Rebecca avait beau interroger ses souvenirs, elle ne se rap-
pelait point avoir vu de baronnet; aussi, apres ses adieux a
Amélia et le temps de se frotter les yeux avec son mouchoir, cé-
rémonie qui dura tout juste assez pour permettre a la voiture de
dépasser le coin de la rue, elle mit son esprit au supplice pour se
faire une idée de la tournure que pouvait avoir un baronnet.

« Je voudrais bien savoir s’il porte un crachat, pensa-t-elle.
Peut-étre le droit de porter des crachats appartient-il aux lords
seuls. Toujours, il aura une mise recherchée, quelque costume
de cour. Il porte sans doute des manchettes et doit avoir un ceil
de poudre dans les cheveux. Je le vois d’ici avec son air de hau-
teur ; je serai assurément traitée par lui avec le dernier mépris.
Il faut encore prendre mon mal en patience, car au moins je se-
rai mélée a des gens de bonne société, et non plus a cette petite
bourgeoisie si vulgaire dans son genre. »

Puis, pensant a Joseph et a ses amis de Russell-Square, elle
empruntait la philosophie du renard de la fable devant une
treille trop élevée.

Apres avoir passé Shiverly-Square, la voiture s’arréta dans
Great-Gaunt-Street, devant une grande et sombre maison, en-
caissée entre deux autres d’aussi lugubre apparence. Chacune
portait un écusson au-dessus de la principale croisée, comme on
en voit presque toujours aux maisons de Great-Gaunt-Street, ou
la mort, sans doute attirée par la tristesse du lieu, semble avoir
élu domicile a perpétuité. Les volets des fenétres du premier
étage étaient fermés; ceux de la salle a manger, a moitié



entr’ouverts, laissaient voir de vieux journaux enveloppant pré-
cieusement les cuivres des fenétres.

John le cocher, envoyé seul pour conduire la voiture et peu
soucieux de descendre pour aller sonner, réclama ce service
d’un petit gamin qui passait. La sonnette s’ébranla, une téte se
montra aux volets entre-baillés de la salle a manger, et la porte
s’ouvrit pour laisser passer un homme en culotte de drap com-
mun, en grosses guétres, avec une vieille veste tachée, une
vieille cravate d’'une couleur équivoque, enroulée autour dun
cou velu, ayant la téte chauve et lisse, une face rubiconde et
niaise, des yeux gris et brillants, une bouche toujours grima-
cante.

« Est-ce ici la maison de sir Pitt Crawley ? demanda John
de son siége.

— Oui, dit ’'homme de la maison avec un signe affirmatif.

— Avancez ici pour enlever ces paquets, dit John.

— Enlevez-les vous-méme, dit le portier.

— Vous ne voyez donc pas que je ne puis laisser mes bétes ?
Allons, allons, mon brave, la main a la besogne ; la demoiselle
vous donnera quelque chose pour la peine, » dit John avec un
gros rire.

Miss Sharp ne pouvait prétendre aux égards de cet
homme ; ses rapports avec la famille des Sedley allaient en res-
ter 1a, et les domestiques n’avaient rien recu d’elle a son départ.

Le bonhomme chauve sortit les mains des poches de sa

culotte ; puis, obéissant a l'injonction du cocher, il chargea la
malle de miss Sharp sur son épaule et 'entra dans la maison.
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« Prenez encore ce panier et ce chale, et ouvrez-moi la
porte, dit miss Sharp en descendant de voiture toute courrou-
cée. Quant a vous, j’écrirai a M. Sedley pour I'informer de votre
conduite, dit-elle au cocher.

— Ne soyez pas méchante, ma petite dame, répondit le do-
mestique ; vous n’avez rien oublié, n’est-ce pas ? Et les robes de
mam’zelle Mélia, les avez-vous aussi ? Elles devaient revenir a la
femme de chambre. J’espere qu’elles seront a votre taille. Fer-
mez la porte, Jim. C’est pas d’elle qu’on peut attendre quéque
chose, continua John en faisant avec son pouce un geste dé-
monstratif du c6té de miss Sharp. Une belle emplette pour vous,
en veérité, une belle emplette ! »

Et en parlant ainsi, le cocher fouetta ses chevaux. En réali-
té, il nourrissait de tendres sentiments pour la femme de cham-
bre, et il enrageait de la voir frustrée de ses petits profits.

En entrant dans la salle a manger, sous la conduite du per-
sonnage en guétres, Rebecca trouva a l'appartement l'air de
deuil qu’ils prennent tous quand leurs nobles habitants disent
adieu a la ville. Les pieces semblent alors pousser la fidélité jus-
qu’a pleurer I'absence de leurs maitres. Un tapis de pied roulé
sur lui-méme cachait son air boudeur sous le buffet. Les ta-
bleaux voilaient leur face sous de vieilles enveloppes de papier
gris. La lampe pendait au plafond, se dérobant aux yeux dans un
vieux sac de toile grise, et les rideaux des croisées disparais-
saient sous des housses de toutes les paroisses. Du fond de son
coin sombre, le buste en marbre de sir Walpole Crawley
contemplait la nudité du plancher et les chenets huilés pour
prévenir la rouille. Sur la cheminée, des étuis veufs de cartes a
jouer ; I'étagere poussée derriere le tapis ; les chaises les pieds
en l'air et rangées contre le mur ; a 'opposé de la statue, dans
un coin non moins sombre, sur un petit guéridon, gisait une
gaine a couteau, tout écorchée, dont la forme attestait
lantiquité.
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Deux chaises de cuisine, une table ronde, une pelle et des
pincettes se groupaient autour du foyer, ou un poélon chauffait
aux tiedes clartés d'un feu mourant. On voyait sur la table a c6té
d’'un morceau de pain et de fromage, un chandelier en fer-blanc
et un peu de porter dans un cruchon.

« Vous avez diné, sans doute ? Ceci serait peut-étre trop
long pour votre estomac ; voulez-vous une goutte de biere ?

— Ou est sir Pitt Crawley ? demanda miss Sharp avec un air
de majesté.

— Hi! hi! c’est moi qui est sir Pitt Crawley. Vous me devez
un bon pourboire pour votre bagage. Hi! hi ! demandez a mis-
tress Tinker si je ne le suis pas. Mistress Tinker, je vous pré-
sente miss Sharp. Mademoiselle la gouvernante, voici ma
femme de ménage, ho ! ho ! »

La personne répondant au nom de mistress Tinker fit au
méme instant son apparition dans la chambre ; elle apportait la
pipe et le tabac demandés une minute avant l'arrivée de miss
Sharp ; elle remit le tout entre les mains de sir Pitt, qui s’assit au
coin du feu.

« Et les liards ? demanda-t-il ; je vous ai donné trois pieces
de six liards. Vous avez a me rendre, vieille Tinker !

_ —Voila, répliqua mistress Tinker, lui jetant sa monnaie.
Etre baronnet pour liarder de la sorte !

— Un liard par jour, cela fait sept schellings par an, répon-
dit le maitre de céans ; sept schellings par an font I'intérét de
sept guinées. Comptez par liards, vieille Tinker, et vous verrez
bientot arriver les guinées.
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— C’est bien sir Pitt Crawley a ne pas vous y tromper, ma
jeune dame ; il n'y en a pas un comme lui pour regarder de si
pres aux liards, dit mistress Tinker d'un air maussade. D’ici a
peu vous connaitrez encore mieux ’homme.

— Et vous ne m’en aimerez pas moins, miss Sharp, dit le
vieux gentilhomme d’un air presque poli; je suis juste avant
d’étre généreux.

— Il n’a de sa vie fait cadeau d’un liard, bougonna la Tinker.

— Et n’en a nulle envie pour 'avenir : c’est contre mes prin-
cipes. Allez chercher une chaise a la cuisine, Tinker, si vous avez
envie de vous asseoir, et puis nous dirons un mot au souper. »

En attendant, le baronnet plongea sa fourchette dans la
poéle et en retira un morceau de tripe et un oignon ; et, apres un
partage fait avec la plus scrupuleuse équité, il prit sa portion,
ainsi que mistress Tinker.

« Vous voyez, miss Sharp, quand je ne suis pas ici, je paye a
Tinker ses frais de nourriture ; mais, quand je suis a la ville, elle
dine avec la famille. Ah! ah! je suis bien aise, mademoiselle,
que vous n’ayez pas faim, pas vrai, Tink ? »

Et ils attaquerent a belles dents leur frugal repas.

Apres le souper, sir Pitt Crawley se mit a fumer sa pipe ;
quand il fit tout a fait noir, il placa un bout de chandelle sur un
briile-tout, et tirant d'une poche sans fond une liasse formidable
de dossiers, il se mit a les lire et a les mettre en ordre.

« Je suis ici pour des affaires de loi, ma chere, et voila ce

qui me procure le plaisir d’avoir demain une si jolie compagne
de voyage.
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— II est toujours avec des proces, dit mistress Tinker en se
versant a boire.

— Buvez et ne vous génez pas, dit le baronnet. Oui, ma
chere, Tinker dit vrai, j’ai perdu et gagné plus de proces
qu’aucun homme en Angleterre. Jetez les yeux sur ceci: Cra-
wley, baronnet, contre Snaffle. J’en aurai raison ou j’y perdrai
mon nom de Pitt Crawley. — Podder et Ce, contre Crawley, ba-
ronnet ; — les contrdleurs de la commune de Snailby contre
Crawley, baronnet. Qu’ils prouvent donc que c’est du domaine
public, je les en défie ; ce terrain est bien a moi ; il n’appartient
pas plus a la commune qu’a vous ou a Tinker que voila. Je les
mettrai a quia, quand il devrait m’en cofiter mille guinées. Re-
gardez un peu ces papiers ; il ne tient qu’a vous, si le coeur vous
en dit, ma tres-chere ; avez-vous une belle main pour écrire ? Je
vous mettrai en réquisition quand nous serons a Crawley-la-
Reine, miss Sharp. Maintenant que la douairiere est morte, j’ai
besoin d’un aide.

— Elle ne valait pas mieux que lui, reprit la Tinker ; elle
était toujours en chicane avec ses fournisseurs ; en quatre ans,
elle a congédié quarante-huit domestiques.

— Elle était donc avare, tres-avare ? dit I'orpheline d’un ton
de naiveté.

— Pour moi c’était une perle ; elle me sauvait un homme
d’affaires. »

La conversation continua assez longtemps sur ce ton confi-
dentiel, au grand amusement de la nouvelle arrivée. Bonnes ou
mauvaises, les qualités de sir Pitt Crawley étaient mises par lui
dans tout leur jour, sans qu’il cherchat le moins du monde a les
déguiser. Il ne tarissait pas sur son compte, tant6t faisant usage
du patois de 'Hampshire dans toute sa rudesse et sa vulgarité,
et tantot adoptant le langage de 'homme du monde. Enfin, on
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se souhaita le bonsoir, apreés recommandation a miss Sharp
d’étre préte le lendemain a cing heures du matin.

« Vous coucherez cette nuit avec Tinker, lui dit-il ; c’est un
grand lit ou l'on peut tenir deux: lady Crawley y est morte.
Bonne nuit ! »

Sir Pitt se retira apres ce compliment, et la tres-solennelle
Tinker, le chandelier a la main, ouvrit la marche a travers de
grands escaliers en pierre, de longues enfilades de salons im-
menses dont toutes les serrures étaient recouvertes de papier ;
elle arriva enfin a la chambre ou lady Crawley s’était endormie
du dernier sommeil. L’aspect de cette piece avait quelque chose
de si funebre et de si triste que non-seulement on était disposé a
croire que lady Crawley y avait rendu le dernier soupir, mais
que le fantdbme de la pauvre dame n’avait pas cessé de '’habiter.
Rebecca allait et venait dans ’appartement avec un entrain des
plus joyeux. Elle avait déja sondé les profondeurs des placards,
des cabinets, des armoires ; elle ouvrait les tiroirs fermés, pas-
sait en revue les affreux tableaux suspendus aux murs et tous les
objets de toilette, tandis que la femme de chambre s’occupait a
dire ses prieres.

« Je ne voudrais pas m’endormir dans le lit que voici sans
avoir la conscience en repos, mademoiselle, dit la vieille ser-
vante.

— Il y a dans cette chambre, reprit Rebecca, de quoi nous
loger avec une demi-douzaine de revenants. Contez-moi donc
tout ce que vous savez sur lady Crawley, sir Pitt Crawley et tous
les autres, ma chere mistress Tinker. »

Mais la vieille Tinker n’était pas une personne a se laisser
tirer les vers du nez par des questions en I'air. Elle intima a miss
Sharp que le lit était fait pour dormir et non pour causer ; et
bientot, du coin ou elle reposait, s’éleva un ronflement comme il
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n’en peut sortir que d’'une conscience irréprochable. Rebecca
resta éveillée longtemps, fort longtemps ; elle pensait au lende-
main, au nouveau monde qui s’ouvrait devant elle, aux chances
de succes qu’elle y trouverait. La chandelle, placée dans la
cuvette, jetait une derniere lueur avant de s’éteindre ; la chemi-
née projeta une ombre épaisse sur la moitié d'un canevas pour
marquer, ouvrage, sans doute, de la feue milady, précieusement
encadré, et sur deux portraits de famille représentant deux jeu-
nes garcons 'un en habit de collége, 'autre en veste rouge de
soldat. Au moment de s’endormir, miss Sharp se demanda au-
quel elle devait réver.

A quatre heures, par une matinée d’été assez brillante pour
donner un aspect joyeux méme aux sombres murailles de Great-
Gaunt-Street, la fidele Tinker éveilla sa compagne de lit et
l’avertit de se préparer pour le départ ; puis tirant les verroux du
vestibule, et ouvrant la grande porte dont les gonds firent par
un long grincement tressaillir les échos endormis de la rue, elle
se dirigea vers Oxford-Street, et prit un fiacre a la station de
I’endroit. Il est inutile d’entrer dans des détails sur le numéro de
la voiture ou de constater que le cocher était venu de grand ma-
tin dans le voisinage de Swallow-Street avec I’espoir de trouver
quelque jeune viveur au pas chancelant, qui ayant besoin de
I’assistance de son véhicule pour rentrer chez lui le payerait avec
la générosité de I'ivresse.

Inutile de dire que si le cocher caressait cette espérance, il
eut a se détromper grandement. Car le digne baronnet qu’il voi-
turait dans sa boite jusqu’a la Cité ne lui donna pas un sou en
sus du prix de la course. Le pauvre John eut beau crier et tem-
péter, jeter dans le ruisseau les coffres de miss Sharp et jurer
qu’il en appellerait aux tribunaux pour se faire payer son d.

« Songez-y a deux fois, dit I'un des valets d’écurie, vous
avez a faire a sir Pitt Crawley.
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— Entends-tu, Joe, cria le baronnet d’un air approbateur ;
je voudrais bien voir un homme qui oserait me faire aller !

— Et moi aussi ! dit Joe en bougonnant entre ses dents et en
chargeant les bagages du baronnet sur la voiture.

— Gardez le siége pour moi, conducteur, cria le membre du
parlement au cocher.

— Oui, sir Pitt, répliqua celui-ci la main au chapeau et la
rage dans le cceur, car il avait promis cette place a un jeune étu-
diant de Cambridge, dont il aurait eu au moins une couronne de
pourboire. Miss Sharp avait pris une place a I'intérieur de la voi-
ture qui allait la transporter dans un monde nouveau. Comment
le jeune étudiant de Cambridge étendit cinq vétements sur ses
genoux et se mit en frais, lorsque la petite miss Sharp obligée de
quitter I'intérieur, vint prendre place a c6té de lui ; comment il
la couvrit d’'un de ses paletots, et finit par reprendre toute sa
belle humeur ;

Comment le monsieur asthmatique et la vieille précieuse
qui jurait a tout propos sur son honneur, qu'auparavant elle
n’avait jamais voyagé en voiture publique (il y avait toujours
quelquune de ces dames dans les voitures publiques du temps,
hélas ! ou elles existaient encore, car ou sont-elles passées au-
jourd’hui ?) et la grosse veuve avec sa bouteille de brandy pri-
rent successivement leur place sur les banquettes de l'intérieur ;

Comment le conducteur leur demanda a tous de I'argent et
recueillit six sous du monsieur asthmatique et cinq liards cras-
seux de la grosse veuve ;

Comment la voiture se mit enfin en route et traversa les

sombres ruelles d’Aldersgate, fit trembler en passant les vitraux
de Saint-Paul, franchit avec rapidité I'entrée des étrangers a
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Fleet-Market qui, avec Exeter-Change, appartient désormais au
monde des souvenirs ;

Comment on passa I’Ours blanc de Piccadilly, tandis qu’on
voyait flotter un voile de brouillard sur les jardins de Knigh-
tsbridge ;

Comment on laissa derriere soi Turnham-Green, Brentford
et Bagshot ;

Il n’est pas besoin de le dire ici.

Celui qui écrit ses lignes ayant, dans ses jeunes années,
parcouru cette route enchanteresse par une radieuse et belle
matinée, y ramene sa pensée avec un sentiment de regret et de
plaisir. Ou est-elle maintenant cette route avec le plaisant chapi-
tre des accidents de voyage ? Il n'y a plus de Chelsea ou de
Greenwich pour les vieux et honnétes cochers a la trogne rou-
gie ? Ou sont-ils passés, je le demande, tous ces joyeux compa-
gnons ? Le vieux Welder est-il vivant ou mort ? Et les garcons
d’auberge avec leurs hotels ou ’on vous offrait le beeuf froid ser-
vi a la hate ? Et ce palefrenier stupide avec son nez bleu et gelé,
son seau a l'anse criarde, ou a-t-il passé ? ou sont ses descen-
dants ? Pour tous ces grands génies en jupons qui écrivent des
nouvelles a I'intention des enfants de notre bien-aimé lecteur,
ces hommes et ces choses passeront a 1’état de l1égende, comme
I’histoire de Ninive, de Cceur-de-Lion ou de Jean-Paul Chopart.
Pour eux, la diligence va usurper la place des chateaux enchan-
tés ; un attelage de quatre chevaux bais ne prétera pas moins au
merveilleux que Bucéphale et I'Hippogriffe. Ah! comme leur
poil était brillant quand les garcons d’écurie leur enlevaient la
couverture ! comme ils s’élancaient avec ardeur sur la route !
comme leur queue était belle a voir frissonner, leurs flancs a
voir fumer quand, au terme du relais, ils rentraient dans la cour
d’auberge avec la dignité du devoir accompli! Hélas! nous
n’entendrons plus les notes joyeuses et fausses du conducteur
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lorsque les portes s’ouvraient a minuit pour laisser passer sa
voiture ? Mais ou nous emporte en ce moment 'omnibus de
Trafalgar ?

Puis... Mais, sans nous arréter aux mille incidents de la

route, nous irons tout droit a Crawley-la-Reine, pour savoir
comment va s’y trouver miss Rebecca Sharp.
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CHAPITRE VIII.

Tout confidentiel.

MISS REBECCA SHARP A MISS AMELIA SEDLEY.
Service de la chambre des communes
« Russell-Square, a Londres,
« Tres-chere et tres-douce Amélia,

« C’est avec une joie mélée de tristesse que je prends la
plume pour écrire a 'amie de mon cceur. Quel changement
d’hier a aujourd’hui ! Maintenant je suis seule, sans amie ; hier
j’étais comme dans ma famille, je goltais la tendre intimité
d’une sceur que je chérirai toujours, oh ! oui, toujours !

« Je ne vous dirai point mes larmes, mon affliction dans
cette fatale nuit passée loin de vous. Vous étes allée mardi soir
ou vous appelaient la joie et le bonheur ; vous aviez pres de vous
votre mere, le jeune soldat qui vous est fiancé. J’ai pensé a vous
toute la nuit, je vous voyais danser chez Perkins, la plus belle, je
suis slire, entre toutes les jeunes filles du bal. Le cocher m’a
conduite dans la vieille voiture a la maison de ville de sir Pitt
Crawley. Apres m’avoir traitée avec la derniere impertinence
(hélas ! qu’avait-il a craindre en insultant la pauvreté, le mal-
heur ?), il m’a laissée entre les mains de sir Pitt. Celui-ci m’a fait
passer la nuit dans un vieux lit d'un aspect sinistre, a c6té d’'une
vieille bonne non moins effrayante. C’est la gardienne de la mai-
son. Je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit.
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« Sir Pitt ne répond pas a I'idée que, dans nos folles imagi-
nations, nous nous faisions d’'un baronnet en lisant a Chiswick
nos romans de contrebande. Rien ne peut moins que lui res-
sembler a un Lovelace. Figurez-vous un vieux bonhomme trapu,
court, commun et malpropre ; vieux habits, guétres rapées ; il
fume une ignoble pipe et fait lui-méme cuire dans la poéle un
horrible souper. Il a parlé une espece de patois montagnard et a
juré comme un Turc apres la femme de charge, puis apres le
cocher qui nous a menés a 'auberge d’ou part la voiture sur la-
quelle j’ai fait au grand air la plus grande partie de la route.

« La femme de charge m’avait éveillée au point du jour. Ar-
rivée a I’auberge, j’avais d’abord pris place dans I'intérieur de la
voiture ; mais a un certain endroit appelé Mudbury, ou nous
flmes surpris par une averse assez forte, eh bien ! vous aurez
peine a le croire, il fallut me mettre dehors. Sir Pitt est un des
propriétaires de la voiture, et, comme il se présenta a Mudbury
un voyageur pour une place d’intérieur, je fus obligée de sortir
et de recevoir la pluie. Par bonheur, un étudiant du collége de
Cambridge m’a donné ’hospitalité sous un de ses énormes pale-
tots.

« Ce jeune homme et le conducteur avaient I'air de connai-
tre fort bien sir Pitt, et s’Tamusaient a ses dépens. D'un commun
accord ils lui décernaient I'épithete de vieux pingre, ce qui si-
gnifie une personne trés-chiche et trés-avare. A les entendre, il
n’aurait jamais donné d’argent a personne. J’étais indignée de
tant de lésinerie. Le jeune étudiant me fit remarquer la lenteur
avec laquelle nous faisions les deux derniers relais, parce que sir
Pitt avait pris place sur le siége et était propriétaire de l'attelage
pour cette partie du trajet.

« Mais, n’est-ce pas que je leur donnerai du fouet a

Squashmore, quand je vais prendre les guides ? dit le jeune étu-
diant de Cambridge.
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« — Ne les manquez pas, monsieur Jacques, » répondit le
conducteur.

« Lorsqu’on m’eut dit le mot de I’énigme et les projets de
M. Jacques pour le reste du chemin, et ses plans de vengeance
sur le dos des chevaux de sir Pitt, je ne pus m’empécher de rire.

« Une voiture attelée de quatre superbes chevaux portant
sur leurs harnais les armes du maitre et seigneur, nous attendait
a Leakington, a quatre milles de Crawley-la-Reine. Notre entrée
dans le parc du baronnet se fit en toute solennité. Une magnifi-
que avenue longue d’un mille environ, conduit au chateau. Arri-
vés a la grille d’honneur, dont les piliers sont surmontés dune
colombe et d’un serpent, supports des armes des Crawley, nous
fimes recus par une femme qui n’en finissait plus de nous sa-
luer, tout en s’empressant de nous ouvrir les vieilles grilles de
fer, trop semblables a celles de cet odieux Chiswick.

« Une avenue d'un mille de long ! me dit sir Pitt. Une ran-
gée d’arbres qui vous représente six mille livres en bois de char-
pente pour le propriétaire ! N'est-ce donc rien que cela ? »

« Il dit une evenue et le propiétaire. 1l fallait rire ou se
mordre les lévres. A Leakington il avait fait monter avec lui
M. Hodson, espece de rustre, avec lequel il se mit a causer sai-
sies, ventes, irrigations, culture, fermiers et fermages, toutes
matieres au-dessus de ma portée. On avait surpris Sam Miles a
braconner, et Pierre Bailey était enfin parti pour ’hospice des
indigents.

« Tant mieux, dit sir Pitt, voila une éternité que lui et sa
famille étions a me filouter sur leur fermage. » Il me vint a
I'esprit que c’était quelque ancien fermier qui ne pouvait acquit-
ter ses loyers. Un autre aurait dit : étaient ; mais les riches ba-
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ronnets sont-ils tenus envers la grammaire au méme respect
que les pauvres gouvernantes ?

« En passant, je remarquai la fleche d’un clocher s’élevant
avec grace au-dessus des vieux ormes du parc ; devant ceux-ci,
au milieu d’une prairie et de quelques hangars, était batie une
vieille maison rouge avec de grandes cheminées tapissées de
lierre ; les vitres étincelaient au soleil.

« Est-ce la votre église, sir Pitt ? demandai-je.

« — Qui, sac... a papier ! dit sir Pitt. (Seulement, ma chere
amie, il se servit d'un mot beaucoup plus énergique.) Comment
va la béte, Hodson ? La béte, c’est mon fréere Bute, ma chere
demoiselle, mon frere le ministre. Je lappelle la béte, il ne
manque plus que la belle. Ah ! ah ! »

« Hodson riait aussi ; mais soudain, avec un air de gravité
et un mouvement de téte :

« C’est a désespérer de voir comme il va bien, sir Pitt, re-
prit-il. Il est sorti hier sur son poney pour aller visiter nos récol-
tes.

« — Il est allé chercher ses termes, le diable I'emporte ! fit-il
en employant son autre juron favori. Le brandy et 'eau n’en au-
ront donc pas raison ? Il est aussi coriace que le vieux... Com-
ment 'appelez-vous ? le vieux Mathusalem. »

« M. Hodson se tenait les cotés.

« Les jeunes gens sont arrivés du collége, ils se sont rués
sur John Scroggins, et 'ont laissé a peu pres pour mort.

« —Quoi ! sur mon second garde ! hurla sir Pitt.



« — Il se trouvait sur les terres de la cure, » répliqua
M. Hodson.

« Sir Pitt, en fureur, jura que, si jamais il les prenait a bra-
conner sur ses terres, il les ferait transporter, et que le diable ne
I’en empécherait pas. Toutefois il reprit :

« J’ai vendu la présentation de cette cure, Hodson ; pas un
membre de cette génération ne I'aura. »

« M. Hodson lui répondit qu’il était parfaitement dans son
droit. Pour moi, j'entrevois que les deux fréres sont a couteaux
tirés, comme cela arrive trés-souvent entre fréres et méme entre
sceurs. Vous rappelez-vous les deux miss Scratchley, a Chis-
wick ? elles étaient toujours a se chamailler ; et Maria Box, elle
n’épargnait pas les bourrades a Louisa.

« Bientot apres, apercevant des petits garcons qui ramas-
saient des branches mortes dans le bois, M. Hodson s’élanca de
la voiture sur 'ordre de sir Pitt, et tomba sur eux a bras raccour-
cis.

« Tape ferme, Hodson, criait le baronnet, fais sentir le
fouet a ces petits vauriens, et conduis au logis ces vagabonds. Je
leur promets la prison, aussi stir que je m’appelle sir Pitt. »

« En méme temps nous entendions le fouet de M. Hodson
résonner sur les épaules de ces pauvres enfants tout en larmes.
Sir Pitt, voyant les malfaiteurs sous bonne garde, poursuivit sa
course jusqu’au chateau.

« Tous les domestiques étaient a leur poste pour nous rece-
voir et...

« Ici, ma chere, je fus interrompue, la nuit derniere, par un
coup terrible frappé a ma porte. Qui croyez-vous que c’était ? Sir
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Pitt en bonnet de nuit et en robe de chambre : vraiment il était a
peindre ! Pendant que je reculais devant une pareille visite, il se
dirigea vers moi, et prenant ma chandelle :

« Pas de chandelle ici apres onze heures, miss Becky, me
dit-il ; allez vous coucher sans lumiere, jolie petite friponne
(c’est ainsi qu’il m’appelle), et, a moins que vous ne vouliez que
je vienne éteindre votre lumiere tous les soirs, souvenez-vous
d’étre au lit a onze heures. »

« La-dessus il se retira avec M. Horrocks le sommelier, en
riant aux éclats.

« Vous pouvez étre silire que je prendrai mes précautions
pour éviter de nouvelles visites. Ils s’en allerent ensuite lacher
deux boules-dogues dont les hurlements se prolongerent tout le
reste de la nuit.

« J’ai nommé mon chien Gorer, dit sir Pitt; il a tué son
homme, ce chien-la, et il viendrait a bout d'un taureau. Autre-
fois j’appelais sa mére Flora ; maintenant je 'appelle I'Edentée,
parce qu’elle était trop vieille pour mordre, ah ! ah ! ah ! »

« Devant le castel de Crawley-la-Reine, affreuse grange ba-
tie a 'ancienne mode et en briques rouges avec de grandes che-
minées et des toits comme on en voyait sous le regne de la reine
Beth, s’étend une terrasse ou 'on retrouve la colombe et le ser-
pent traditionnels de la famille ; la salle ’honneur a une porte
sur cette terrasse. Cette grande salle, ma chere, est, j’en suis
slire, aussi triste et aussi lugubre que celle du chateau des Mys-
teres d’Udolphe. 11 y a un immense foyer ou I'on pourrait faire
tenir la moitié de l'institution de miss Pinkerton, et un gril
d’assez belle dimension pour faire rétir un beeuf pour le moins.
Toutes les générations de Crawley sont accrochées au mur, qui
avec des barbes, qui avec de terribles perruques et les pieds en
dehors, qui avec de longues cottes ou robes collantes sous les-
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quelles ils ont 'air aussi roides que des tours, qui avec de lon-
gues boucles sur le cou, et on n’en voit guere qui portent des
corsets.

« ATune des extrémités de la salle se trouve un grand esca-
lier en chéne noir aussi effrayant que possible ; de 'autre coté
s'ouvrent de grandes portes surmontées de tétes de cerfs et
conduisant au billard, a la bibliotheque, au grand salon jaune et
aux petits appartements. J’estime a vingt le nombre des cham-
bres a coucher au premier étage. Dans 'une d’elles on montre
encore le lit ot a dormi la reine Elisabeth.

« Mes nouvelles éléeves m’ont promenée ce matin a travers
ces beaux appartements. Les fenétres, toujours fermées, ne
contribuent pas peu, je vous 'assure, a leur donner un aspect
sinistre, et dans chacune de ces pieces je m’attendais a tout ins-
tant a voir paraitre un spectre au moindre rayon qui y pénétrait.

« Ma chambre a coucher, placée au second étage, donne
d’un c6té sur le cabinet d’études et de l'autre sur les chambres
de mes jeunes éleves. Ensuite vient 'appartement de M. Pitt,
I’'ainé des fils, qu'on désigne sous le nom de M. Crawley ; puis
celui de M. Rawdon Crawley, officier comme quelquun de notre
connaissance ; il est en ce moment en campagne avec son régi-
ment. Il y a de quoi loger tout le monde de Russell-Square dans
cette maison et avoir encore de la place de reste.

« Une demi-heure apres notre arrivée, la cloche sonna le
diner. Je descendis avec mes deux éleves. — Ce sont deux petites
créatures de huit et de dix ans qui ne signifient pas encore
grand’chose. J’avais votre belle robe de mousseline, que cette
détestable mistress Pinner ne vous pardonne pas de m’avoir
donnée. Pour l'ordinaire on me traite comme une personne de
la famille. Les jours de réception seulement, nous dinons dans
nos chambres avec mes éleves. — Je vous disais donc que la clo-
che du diner avait tinté ; tout le monde se réunit dans le petit
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salon ou se tient lady Crawley, la seconde lady Crawley, la mere
de mes éleves. C’est la fille d'un quincaillier, et au moment de
son mariage elle passait pour un tres-bon parti. Elle a la préten-
tion d’avoir été belle autrefois, et ses larmes sont intarissables
sur sa beauté perdue ; elle est pale, maigre avec des épaules éle-
vées, et c’est a peine si elle desserre les dents. Son beau-fils,
M. Crawley, était également dans la chambre ; sa mise était des
plus correctes ; son air est solennel comme celui d’'un entrepre-
neur des pompes funebres. Figurez-vous un étre chétif, laid,
silencieux, des jambes comme des allumettes, absence complete
d’estomac, des favoris couleur de foin foncé et des cheveux
jaune pale, enfin I'image vivante de sa mere encadrée au-dessus
de la cheminée, la bienheureuse Griselda de la noble maison de
Binkie.

« Voici la nouvelle gouvernante, monsieur Crawley, dit lady
Crawley en allant a ma rencontre et en me prenant par la main ;
c’est miss Sharp.

« — Oh ? fit M. Crawley ; puis, apres un mouvement de téte
de mon c6té, il se remit a lire une brochure dont la lecture sem-
blait ’absorber.

« — Je réclame votre indulgence pour mes filles, me dit lady
Crawley avec des yeux rouges et toujours larmoyants.

« — Chere maman, elle en aura beaucoup, » reprit I'ainée.

« Je vis du premier coup que cette femme n’était pas a
craindre.

« Madame est servie, » vint annoncer le sommelier tout de
noir habillé et orné d’'un immense jabot qui semblait fait avec
une collerette & la mode de la reine Elisabeth et empruntée a
I'un des tableaux de la grande salle.
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« Prenant aussit6t le bras de M. Crawley, elle ouvrit la
marche vers la salle a manger. Je I'y suivis avec une de mes peti-
tes filles a chaque main.

« Sir Pitt était déja dans la chambre, en face d’'une cruche
d’argent. Il venait de la cave et avait fait de la toilette, c’est-a-
dire qu’il avait quitté ses guétres et laissait voir ses jambes gros-
ses et courtes dans des bas de laine noire. Le buffet était couvert
de vieille argenterie bien brillante, de vieux vases, le tout en or
et en argent. Les salieres et I'huilier faisaient ressembler cette
piece a une boutique d’orfevrerie : tout, sur la table, était aussi
en argent. Deux laquais aux cheveux rouges et en livrée couleur
canari se tenaient des deux co6tés du buffet.

« M. Crawley dit des graces qui n’en finissaient plus ; sir
Pitt répondit Amen, et 'on enleva les couvre-plats.

« Qu’avons-nous a diner, Betty ? demanda le baronnet.

« — Du bouillon de mouton, a ce que je crois, sir Pitt, ré-
pondit lady Crawley.

« — Mouton aux navets, ajouta avec gravité le sommelier ;
pour soupe, un potage de mouton a [écossaise ; pour entre-
mets, des pommes de terre au naturel et des choux-fleurs a
leau.

« — Le mouton, c’est toujours le mouton, reprit le baronnet.
Que la peste m’étrangle si je connais rien de meilleur ! Quel
était ce mouton, Horrocks, et quand I’'avez-vous tué ?

« — C’était un écossais noir, sir Pitt ; nous ’avons tué jeudi.

« — Et qui est-ce qui en a pris ?
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« — Le boucher de Mudbury ; il en a pris I’échine et les gi-
gots ; sir Pitt ; mais il a dit que le dernier était trop jeune, et
qu’il y a tout perdu, sir Pitt.

« — Voulez-vous du potage, miss ?... ah ! miss... Chart, dit
M. Crawley.

« — De l'excellent potage écossais, dit sir Pitt, malgré le
nom francgais dont on veut a toute force le décorer.

« — Je crois que c’est I'usage, sir, dans la bonne société, re-
prit Crawley d’'un air choqué, d’appeler ce plat comme je
I'appelle. »

« Le potage nous fut servi, avec le mouton aux navets, dans
des assiettes creuses, en argent, par des laquais serin. Puis on
apporta de l'ale et de I'eau qu’on nous présenta, a nous autres
demoiselles, dans des verres de petite dimension. Je ne suis pas
a méme de juger l'ale ; mais je peux dire cependant, en toute
conscience, que ’eau me parait préférable a celle-l1a.

« Tandis que nous étions ainsi a savourer les morceaux, sir
Pitt demanda de nouveau ce qu’étaient devenues les épaules du
mouton.

« Je crois qu’on les a mangées a I'office, dit milady d’un ton
de soumission.

« — Précisément, milady, ajouta Horrocks, avec d’autres
débris. »

« Sir Pitt eut un acces de rire bruyant, puis continua sa
conversation avec M. Horrocks.

« Et ce petit cochon noir du Kent, il doit avoir joliment en-
graissé, maintenant ?
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« — Ce n’est pas ce qui le presse beaucoup, sir Pitt, dit le
sommelier avec une gravité imperturbable.

« — Miss Crawley, miss Rose Crawley, dit M. Crawley, voila
un rire fort déplacé et fort mal séant.

« — Ne vous fachez pas, milord, dit le baronnet. Nous got-
terons du porc samedi. Vous lui ferez son affaire samedi matin,
John Horrocks ; miss Sharp adore le porc; n’est-ce pas, miss
Sharp ? »

« Voila en résumé les points les plus saillants de la conver-
sation du diner. Le repas terminé, on placa une cafetiere d’eau
chaude devant sir Pitt, avec un flacon renfermant, je pense, du
rhum. M. Horrocks servit a moi et a mes éleves trois petits ver-
res a liqueur, et on versa un grand verre plein a milady.

« Au sortir de table, elle tira de sa boite a ouvrage une im-
mense et interminable piece de tricot, et les jeunes filles se mi-
rent a jouer a la bataille avec un jeu de cartes couvert de crasse.
Il n’y avait qu'une chandelle allumée, mais dans un magnifique
et vieux bougeoir d’argent. Apres quelques courtes questions de
milady, elle me laissa le choix pour me distraire entre un vo-
lume de sermons et une brochure sur les céréales, celle que
M. Crawley lisait avant diner.

« Nous restames assis de la sorte pendant une heure. Un
bruit de pas se fit alors entendre.

« Cachez vos cartes, mes enfants, s’écria milady tout effa-
rée ; mettez-les derriere les livres de M. Crawley, miss Sharp. »

« A peine ces ordres étaient-ils exécutés, que M. Crawley
entra dans la chambre.
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« Nous allons, dit-il, mesdemoiselles, reprendre le discours
d’hier a ’endroit ou nous ’avons laissé, et chacune de vous lira a
son tour. Ce sera pour miss... miss Chart une occasion de vous
entendre. »

« Les pauvres filles commencerent a écorcher un long et
mortel sermon, prononcé a Liverpool, dans la chapelle de Be-
thesda, pour 'ceuvre de la mission chez les sauvages Chickasaw.
L’aimable emploi de la soirée !

« A dix heures, on donna l'ordre au domestique d’avertir
sir Pitt et toute la maison pour la priere. Sir Pitt arriva le pre-
mier, la figure enluminée et gardant peu d’aplomb dans son as-
siette ; apres lui, le sommelier, puis les canari, puis le valet de
M. Crawley, puis trois autres hommes exhalant une forte odeur
d’écurie ; enfin quatre femmes, dont I'une, attifée avec une
grande prétention, me jeta un regard de mépris en tombant
lourdement sur ses genoux.

« Apres une instruction pathétique de M. Crawley, on nous
donna des chandelles, et tout le monde alla se coucher. Cest
alors, comme je vous en ai fait part plus haut, que je fus trou-
blée dans ma composition, ma tres-chere et tres-douce Amélia.

« Bonne nuit et mille millions de baisers !

« Samedi. — Ce matin, a cinq heures, j’ai entendu les vagis-
sements du petit cochon noir ; hier, Rose et Violette m’avaient
présentée a lui et conduite dans les étables, au chenil, pres du
jardinier qui cueillait du fruit pour 'envoyer au marché. Elles
lui demanderent la permission de prendre un grappillon a la
treille ; mais il répondit que sir Pitt en avait numéroté les
grains, et qu’il lui en cofiterait sa place s’il leur en donnait. Les
petites espiegles attraperent un poulain dans le pré, et me de-
manderent si je voulais aller dessus ; puis elles se mirent elles-
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mémes a l'enfourcher; le groom accourut en poussant
d’épouvantables jurons et les mit en fuite.

« Lady Crawley ne quitte pas son tricot. Sir Pitt fait chaque
soir une excursion dans les vignes du Seigneur, en compagnie,
je crois, d’Horrocks le sommelier. M. Crawley nous lit des ser-
mons pendant toute la soirée, et le matin il s’enferme dans son
cabinet, ou se rend a cheval a Mudbury pour les affaires du
comté, ou a Squashmore, pour y précher, devant les habitants
de I'’endroit, les vendredis et les lundis.

« Mille compliments affectueux pour votre cher papa et vo-
tre chere maman. Votre pauvre frere est-il remis de son rack-
punch ? Oh! ma chere, ma chere, combien les hommes de-
vraient se défier des effets du punch !

« Tout a vous et pour toujours,

« REBECCA. »

Tout bien considéré, il vaut autant, suivant nous, pour no-
tre chere Amélia Sedley de Russell-Square, que miss Sharp ne
soit plus aupres d’elle ; car, au demeurant, c’est une drole de
créature que Rebecca. Ces descriptions sur cette dame qui
pleure sa beauté perdue, et ce monsieur aux favoris couleur de
foin fané et aux cheveux jaune pale, sont fort piquantes et té-
moignent d’'une connaissance trop hative du monde. Et puis
chacun de nous conviendra qu’étant agenouillée elle avait mieux
a faire qu’a penser aux rubans de miss Horrocks. Mais notre
cher lecteur se rappellera que cette histoire annonce sur son
titre, en gros caracteres, la Foire aux Vanités, et la foire aux Va-
nités est une place ou 'on rencontre toutes les vanités, toutes les
dépravations, toutes les folies, ou 'on se coudoie avec toutes
sortes de grimaces, de faussetés et de prétentions. Cest que,
voyez-vous, on est tenu de dire la vérité autant qu'on la sait,
sous les grelots de la folie comme sous la toque du sage. Toute-
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fois, avec un tel but, on peut rencontrer sur sa route des choses
fort désagréables a répéter.

J’ai entendu un de mes collegues de la confrérie des
Conteurs haranguant au bord de la mer un nombreux auditoire
d’honnétes fainéants s’emporter en belles coléres contre les in-
fames dont il déroulait et inventait les exécrables forfaits.
L’auditoire suivait I'impulsion donnée, et bient6t, par un élan
spontané, le conteur et la foule éclataient en injures et en im-
précations contre le monstre imaginaire du récit. Le chapeau
mis alors en circulation recevait quelque menue monnaie au
milieu d'un déchainement unanime de malédictions.

Voyez encore les petits théatres de Paris. Entendez le peu-
ple crier : ah gredin! ah monstre! puis se démener sur ses
bancs en maudissant le traitre. Les acteurs iront méme jusqu’a
refuser formellement le role des féroces Cosaques, et aimeront
mieux, avec un moindre salaire, parader sous le costume des
bons et généreux Francais.

En rapprochant ces deux exemples, vous pouvez vous assu-
rer que ce n’est pas dans des vues intéressées que le présent di-
recteur veut mettre ses traitres sous vos yeux et les livrer a votre
indignation. Mais lui aussi leur a voué une haine implacable, il
ne peut la contenir, elle s’échappera en de louables transports
sinon en termes choisis.

Je vous avertis donc, mes bons amis, que je vais vous
conter une histoire ou vous rencontrerez les intrigues les plus
atroces et les plus ténébreuses, et, j’en ai aussi la confiance, tout
ce qu’il y a de plus attachant en fait de crime. Mes coquins ne
sont pas des coquins a ’eau de rose, je vous le promets. Quand
nous irons dans le grand monde, nous prendrons un langage
fleuri, n’est-ce pas ? Mais avec le calme plat, il faut bien rester
en place. Une tempéte dans une cuvette serait une absurdité ;
nous réserverons cette sorte de spectacle pour le sublime océan,
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dans la solitude de la nuit. Le chapitre suivant sera des plus
douillets. Les autres... Mais il ne faut point anticiper.

A mesure que jintroduirai de nouveaux personnages, ce
sont des hommes et vos freres, je vous demanderai la permis-
sion de vous les présenter, et méme a l'occasion de leur faire
quitter les planches pour aller causer avec vous. S’ils sont bons
et honnétes, vous leur accorderez votre estime et une poignée de
main ; s’ils sont niais et bétes, le lecteur pourra en rire plus a
son aise et tout bas dans sa barbe ; s’ils sont dépravés et sans
ceeur, oh ! alors nous les attaquerons avec toute I’énergie que
permet la politesse.

Autrement vous pourriez m’attribuer a moi les moqueries
dédaigneuses de miss Sharp en présence de ces pratiques de
dévotion qu’elle trouve si ridicules, son rire insolent a la vue du
baronnet ivre comme le vieux Siléne. Loin de 1a, au contraire, ce
rire part d’'une personne qui n’a de respect que pour 'opulence,
d’admiration que pour le succes. On en voit beaucoup de cette
espece vivre et réussir dans le monde, gens auxquels il manque
la foi, 'espérance et la charité. Attaquons-les, mes chers amis,
sans relache ni merci. Il y en a d’autres encore qui ont pour eux
le succes, mais chez eux tout est sottise et platitude ; c’est pour
les combattre et les marquer qu’on nous a donné le ridicule.
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CHAPITRE IX.

Portraits de famille.

Sir Pitt Crawley était un philosophe aux gofits peu relevés.
Son premier mariage avec la fille du noble Binkie avait été uni-
quement 'ouvrage de ses parents, et il avait souvent répété a
lady Crawley, pendant leur hyménée, qu’elle était une carogne
d’humeur si hargneuse et si fiere, qu’a sa mort il ne se laisserait
plus prendre a s’embarrasser d’'une autre femme de sa caste. Au
déces de milady il tint parole et prit pour seconde femme miss
Rose Dawson, fille de John-Thomas Dawson, quincaillier de
Mudbury. Voila une Rose bien heureuse de devenir ainsi milady
Crawley !

Mais faisons un peu l'inventaire de son bonheur. D’abord,
elle dut rompre avec Peter Butt, brave jeune homme qui lui
avait fait une cour assidue, et qui des lors se livra au bracon-
nage, a la contrebande et autres mauvais métiers. Ensuite, elle
se brouilla, comme de juste, avec tous les amis, toutes les com-
pagnes de sa jeunesse, qui, naturellement, ne pouvaient tous
étre recus par milady a Crawley-la-Reine.

Parmi les personnes de son rang et a chateau comme elle,
aucune ne voulait la voir. Pouvait-il en étre autrement ? Sir
Huddleston avait trois filles qui toutes avaient espéré devenir
lady Crawley. La famille de sir Giles Wapshot enrageait de voir
que la préférence dans ce mariage n’avait pas été pour I'une des
demoiselles Wapshot, et les autres baronnets du comté
s'indignaient d'une telle mésalliance chez un des leurs ; mais,
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sans plus nous inquiéter de ces divers membres du parlement,
nous les laisserons grogner sous 'anonyme.

Sir Pitt, comme il le disait, ne se souciait pas plus d’eux que
d’un liard rogné. En somme, il avait sa petite Rose ; satisfait de
lui-méme, que lui importait le reste ? Par application de ce prin-
cipe, il ne manquait jamais de vider son gobelet tous les soirs,
de battre sa petite Rose de temps a autre, et de la laisser dans
I’Hampshire tandis qu’il allait a Londres pour la session du par-
lement, sans compter un seul ami dans cette vaste capitale. Mis-
tress Bute Crawley, la femme du ministre, refusait méme de ve-
nir faire visite a la femme du baronnet ; elle ne pouvait consen-
tir, disait-elle, a céder le pas a la fille d'un marchand.

Comme lady Crawley n’avait recu de la nature d’autres
agréments que des joues pétries de rose et une peau de satin ;
comme elle n’avait, du reste, ni caractere, ni talents, ni volonté,
ni occupations, ni amusements, ni cette ame fougueuse et ces
passions ardentes qui sont souvent le partage des femmes pri-
vées de sens, elle n’exercait qu'un bien faible pouvoir sur les
affections de sir Pitt. Les roses de ses joues s’étaient fanées, sa
figure avait perdu sa premiere fraicheur par la naissance succes-
sive de deux enfants. Elle restait comme un ustensile dans la
maison de son mari, a peu pres aussi utile que la grande épi-
nette de la derniere lady Crawley. Blonde, elle portait, comme
toutes les blondes, des vétements de couleur claire, et semblait
arréter ses préférences a un vert de mer sale et a un bleu de ciel
fané. Elle s’adonnait, jour et nuit, au tricot et a d’autres ouvra-
ges du méme genre. Au bout de quelques années, tous les lits de
Crawley-la-Reine étaient parés de courtes-pointes de sa facon.

Elle avait un petit parterre auquel elle semblait prendre
quelque intérét ; mais hors de la elle n’avait ni aversions ni pré-
férences. Quand son mari n’était que brutal, elle restait dans
son apathie ; quand il la battait, elle criait. N’ayant pas assez
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d’énergie pour se tourner vers la boisson, elle se lamentait toute
la journée, en souliers éculés et en papillottes.

O foire aux Vanités, foire aux Vanités ! sans vous elle aurait
peut-étre été une aimable et bonne fille. Pierre Butt et Rose au-
raient fait un heureux ménage dans une ferme florissante avec
de jolis marmots, le tout assaisonné d’'une honnéte portion de
peines et de plaisirs, d’espérances et de luttes. Mais un titre, une
voiture a quatre chevaux, sont, dans la foire aux Vanités, des
hochets plus précieux que le bonheur ; si Henri VIII et Barbe-
Bleue vivaient encore et cherchaient une dixieme femme, ils
trouveraient toute préte, croyez-le bien, la plus jolie fille présen-
tée cette année a la cour !

Cette sombre torpeur de la mere ne lui attirait pas, comme
on peut le supposer, une grande tendresse de la part des petites
filles ; elles étaient surtout heureuses a 'office et a ’écurie. Le
jardinier écossais ayant par bonheur une excellente femme et de
bons enfants, toute leur société, toute leur instruction se bornait
a ce qu’elles avaient trouvé dans la loge ; c’était 1a que se faisait
leur éducation avant I'arrivée de miss Sharp.

On n’avait engagé une institutrice que sur les remontrances
de M. Pitt Crawley, le seul ami, le seul protecteur qu’efit jamais
trouvé lady Crawley ; aussi, apres ses filles, c¢’était la seule per-
sonne pour qui elle éprouvat un peu d’attachement. M. Pitt
avait du sang des nobles Binkie, dont il descendait, et était
I’'homme de la politesse et de la convenance. Arrivé a I'age viril,
a sa sortie du collége de Christ-Church, il entreprit de réformer
la discipline relachée de la maison, en dépit de son pere auquel
il inspirait un grand effroi. Il était homme a porter la plus
grande rigueur dans les moindres détails ; il serait plut6t mort
de faim que de diner sans cravate blanche. Une fois, peu de
temps apres son départ du collége, Horrocks, le sommelier, lui
ayant apporté une lettre sans avoir eu le soin de la placer sur un
plateau, il lanca un tel regard a ce domestique et lui administra



un si vert sermon, qu'Horrocks tremblait toujours comme une
feuille en sa présence.

Toute la maison se courbait devant lui quand il était au lo-
gis. Lady Crawley quittait plus matin ses papillottes, et I'on ne
voyait point a sir Pitt ses guétres crottées. Bien que cet incorri-
gible vieillard ne pfit se défaire d’habitudes enracinées, en pré-
sence de son fils, cependant, il ne se grisait jamais et parlait a
ses domestiques d'une facon beaucoup plus réservée et plus po-
lie. Ceux-ci avaient remarqué que sir Pitt ne jurait jamais apres
lady Crawley quand son fils se trouvait dans la piece.

C’était lui qui avait appris au sommelier a dire : Madame
est servie, et qui tenait a donner le bras a milady pour se rendre
a table. Il lui parlait rarement, mais c’était toujours avec les
marques du plus profond respect. Il ne la laissait jamais sortir
de 'appartement sans se lever de la maniere la plus solennelle
pour lui ouvrir la porte et 1a saluer selon les regles.

A Eton, on I'appelait miss Crawley, et 13, je suis faché de le
dire, son jeune frere Rawdon le rossait d'importance. Bien que
ses succes fussent loin d’étre brillants, il rachetait son absence
de moyens par une louable application. Pendant ses huit années
de collége, on ne se rappelait point I’avoir vu en punition, pro-
dige dont un chérubin peut seul étre capable.

A l'université, sa conduite avait été des plus exemplaires. Il
s’y était préparé a la vie politique, dans laquelle il devait faire
son entrée sous le patronage de son grand-pere lord Binkie, en
étudiant avec une grande assiduité les orateurs anciens et mo-
dernes et en parlant sans relache dans des conférences prépara-
toires. Mais, avec tout son flux de paroles débitées d'une petite
voix flGitée, avec un air d'importance et de contentement de lui-
méme, il ne mettait jamais en avant que des opinions ou des
sentiments vulgaires et rebattus, enchassés par-ci par-la de



quelques citations latines. Et cependant il ne réussissait pas, en
dépit de sa médiocrité, gage certain de succes pour tout autre.

A sa sortie de 'université, il devint secrétaire particulier de
lord Binkie. Nommé, ensuite attaché a la 1égation de Pouperni-
cle, il remplit ce poste avec une probité parfaite. On le chargeait
de dépéches pour ’Angleterre consistant en patés de Strasbourg
a I’adresse du ministre des affaires étrangeres d’alors. Apres une
attente de dix ans comme attaché, et son protecteur lord Binkie
étant mort, il trouva 'avancement trop lent, prit en dégofit la
carriere diplomatique et se fit gentilhomme campagnard.

Revenu en Angleterre, il écrivit une brochure sur la biere,
car c¢’était un homme d’ambition, toujours avide de se poser de-
vant le public; il prit une part active a la question de
I’émancipation des negres, puis devint 'ami de M. Wilberforce,
dont il approuvait la conduite politique. Il eut une fameuse cor-
respondance avec le révérend Lilas Hornblower sur les missions
dans les Indes. Il allait a Londres, sinon pour la session du par-
lement, au moins en mai pour les meetings religieux. Dans sa
province, il était magistrat et se faisait ’orateur infatigable des
paysans privés d’instruction religieuse. On disait qu’il adressait
ses soins a lady de La Bergerie, troisieme fille de lord de La
Moutonniere, dont la sceur, lady Emily, avait écrit de délicieux
petits livres : la Boussole du Marin et la Marchande de pommes
de Finchley-Common.

Le récit de miss Sharp sur ses occupations a Crawley-la-
Reine n’était point chargé. M. Crawley contraignait les domesti-
ques aux exercices de dévotion ci-dessus mentionnés, et forcait
son pere d’y prendre part (et tant mieux qu’il en fit ainsi!). Il
avait pris sous son patronage une assemblée d’indépendants de
la paroisse de Crawley ; son oncle le recteur s’en indignait, et sir
Pitt, par contre, s’en frottait les mains ; il avait méme assisté
deux ou trois fois a ces réunions, ce qui avait provoqué de vio-
lents sermons dans 1’église de Crawley ; des diatribes avaient



méme été décochées en droite ligne au vieux banc gothique du
baronnet. L’honnéte sir Pitt ne se montrait nullement affecté de
ces énergiques sorties et ne manquait jamais de ronfler pendant
toute la durée du sermon.

M. Crawley aurait bien voulu, pour le plus grand bien de la
nation et de la chrétienté, que le vieux gentilhomme lui cédat sa
place au parlement ; mais le papa ne voulait rien céder. Le pere
et le fils étaient du reste trop sages pour donner quinze cents
livres par an, montant du second siége rempli a cette époque
par M. Noiraud, avec carte blanche sur la traite des negres. Les
propriétés de la famille étaient obérées, et les revenus prove-
nant du bourg passaient a 'entretien de la maison de Crawley-
la-Reine : car on ne s’était jamais bien remis dune lourde
amende infligée a Walpole Crawley, premier baronnet, pour
malversation dans I’envoi des sceaux et parchemins. Sir Wal-
pole était un bon vivant, véritable bourreau d’argent (alieni ap-
petens, sui profusus, aurait dit M. Crawley avec un soupir) ; de
son temps on le chérissait dans le comté pour ses tonneaux tou-
jours en perce et la bonne hospitalité que I'on rencontrait a coup
stir a Crawley-la-Reine. Les caves étaient garnies de bourgogne,
les chenils de chiens de chasse, les écuries de bons chevaux.
Maintenant, a Crawley-la-Reine, les quadrupedes de cette der-
niere espece allaient a la charrue ou trainaient 'omnibus de
Trafalgar. C’est par un de ces attelages, un jour ou on ne labou-
rait pas, que miss Sharp fut conduite au chateau ; car tout rustre
qu’il était, sir Pitt se montrait chez lui fort chatouilleux sur le
décorum. Il sortait rarement sans une voiture a quatre chevaux,
il mangeait du mouton bouilli a son diner, mais il se faisait tou-
jours servir par trois laquais.

Si la lésinerie pouvait a elle seule faire la fortune d’un
homme, sir Pitt Crawley aurait été ’'homme le plus riche de la
terre. Mettons-le avocat dans une ville de province, sans autre
capital que sa cervelle, il en aurait tiré fort probablement un
excellent parti, en se procurant avec son aide influence et cré-
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dit ; mais malheureusement il sortait de bonne famille, il possé-
dait une fortune considérable bien qu’embarrassée, cette com-
plication était pour lui plus nuisible qu’utile. Il avait un goft
prononcé pour la chicane, ce qui lui cotitait plusieurs milliers de
livres sterling par an. Etant trop fin, comme il le disait, pour se
laisser voler par un agent, il en chargeait une douzaine du soin
de mal mener ses affaires, sans qu’aucun lui inspirat la moindre
confiance.

Comme propriétaire, il se montrait si dur qu’il ne se pré-
sentait pour étre fermiers chez lui que des banqueroutiers. Par
avarice il rognait a la terre sa portion de semence, et la nature,
pour s’en venger, lui rognait ses récoltes et réservait ses libérali-
tés a des cultivateurs plus généreux. Il se lancait dans toute es-
pece de spéculations ; il travaillait dans les mines, achetait des
actions de canaux, montait des services de voitures, passait des
traités avec le gouvernement, et était ’homme et le magistrat le
plus affairé du comté. Trouvant que d’honnétes employés pour
ses carrieres lui cotitaient trop cher, il avait la satisfaction
d’apprendre que quatre de ses gérants étaient partis en empor-
tant avec eux la caisse en Amérique. Faute de précautions
convenables, ses mines de charbon se remplissaient d’eau. Le
gouvernement lui laissait pour compte ses fournitures de boeuf
gaté, et quant a ses voitures, tous les autres entrepreneurs sa-
vaient qu’il était, de tout le comté, celui qui perdait le plus de
chevaux, pour les acheter trop bon marché et ne pas les nourrir.

Il était d’humeur assez sociable et assurément loin d’étre
fier. Il préférait la société d'un fermier et d'un maquignon a celle
d’'un gentilhomme comme milord son fils. Il prenait son plaisir
a boire, a jurer et a caresser les filles des fermiers. On ne 'avait
jamais vu donner un schelling ou faire une bonne action ; mais
c’était un joyeux et rusé compere, faisant volontiers la pointe et
vidant sa cruche avec un fermier, sauf a le surfaire le lendemain,
et badinant avec un braconnier, tout prét a le faire transporter
sans en avoir plus de chagrin. Ses prévenances pour le beau sexe



avaient déja été notées par miss Rebecca Sharp; en un mot,
parmi tous les baronnets, les pairs et les députés de 'Angleterre,
il n’y avait pas un étre plus rusé, plus bas, plus égoiste, plus béte
et plus mal famé que ce vieux ladre. Les grosses mains rouges
de sir Pitt Crawley ne pouvaient se trouver qu’au bout de ses
bras. C’est avec le plus vif chagrin et la plus grande douleur que
nous sommes obligés de reconnaitre I'existence de si mauvaises
qualités chez une personne dont le nom est inscrit au livre d’or
de la pairie.

Une des principales causes de la puissance de M. Crawley
sur les inclinations de son pere résultait d’affaires d’argent. Le
baronnet devait a son fils une somme assez ronde sur la fortune
de sa mere, et il ne jugeait pas a propos de la lui payer ; a vrai
dire, I'idée de payer quoi que ce fit lui donnait mal au cceur, et
la force seule pouvait le réduire a acquitter ses dettes. Miss
Sharp calculait (car, ainsi que nous le verrons bientoét, elle fut
vite initiée a tous les secrets de la famille) que le seul payement
de ses créanciers cofitait en frais a 'honorable baronnet plu-
sieurs centaines de livres par an ; mais c’était un plaisir dont il
ne pouvait se priver. Il éprouvait une joie féroce a faire attendre
ces pauvres diables et a remettre de proces en proces, de termes
en termes, I’époque de la satisfaction.

« A quoi bon faire partie du parlement, disait-il, si cest
pour payer ses dettes ? »

Pour lui rendre justice, il savait tirer tout le parti possible
de sa chaise curule.

Foire aux Vanités ! foire aux vanités ! Voila un homme a
peine capable d’épeler et ne se souciant point de lire; un
homme qui a les allures et la ruse d’'un paysan, dont la passion
est la chicane, sans autres gofits, sans autres émotions, sans au-
tres plaisirs que ceux d'une ame sordide et béte, et il possede
cependant rang, honneur et puissance ; il compte parmi les di-
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gnitaires du pays, les piliers de I'Etat ; il est grand shérif et va en
équipage doré. De grands ministres, des hommes d’Etat lui font
la cour. Dans la foire aux Vanités, il a une place plus élevée que
celle du plus brillant génie, de la vertu la plus immaculée.

Sir Pitt avait une belle-sceur demoiselle, a laquelle sa mere
avait laissé une immense fortune. Le baronnet lui avait bien dé-
ja proposé de lui prendre son argent avec hypotheque ; mais
miss Crawley avait refusé cette offre et aimait mieux placer ses
fonds en immeubles. Elle avait toutefois manifesté I'intention de
partager également sa fortune entre le second fils de sir Pitt et la
famille du ministre. Elle avait en outre, une fois ou deux, payé
les dettes de Rawdon Crawley au collége et a 'armée. Miss Cra-
wley était en conséquence l'objet de la plus grande vénération
quand elle venait a Crawley-la-Reine ; car elle avait chez son
banquier une balance capable de la faire aimer partout ou elle se
serait présentée.

Que de supériorité ajoute a une vieille lady une balance
chez le banquier ! De quel ceil indulgent nous voyons ses fautes
si c’est une parente. Puisse le lecteur en avoir une vingtaine de
la sorte ! Quel excellent caractére nous trouvons a cette vieille
créature ! Avec quel air souriant les commis des plus grands
magasins la reconduisent a sa voiture marquée du bienheureux
losange5, et surmontée d’'un cocher gras et bouffi ! Quand elle
vient nous faire visite, comme nous avons soin d’instruire fort a
propos nos amis de son rang dans le monde ! nous disons, et
c’est la vérité toute pure :

« Je voudrais bien avoir un billet de cinq mille livres, avec
la signature de miss Mac Whirter.

— Elle ne s’en apercevrait méme pas, reprend votre femme.

5 Le losange dans les armoiries indique une héritiére restée fille.
(Note du traducteur.)



— C’est ma tante, » ajoutez-vous avec un air insouciant et
dégagé, alors que votre ami vous demande si miss Mac Whirter
est votre parente.

Votre femme est a lui envoyer sans cesse de petits témoi-
gnages d’amitié ; vos petites filles lui font sans relache des cabas
en tapisserie, des pelottes et des coussins. L’atre flambe tou-
jours dans la chambre ou elle vous fait visite, tandis que votre
femme lace son corset sans feu. La maison, pendant son séjour,
prend un air de féte, de propreté, de chaleur, d’entrain, de bien-
étre qu'on ne lui connait point a toute autre époque. Vous-
méme, mon cher monsieur, vous-méme négligez votre somme
apres diner, et vous éprouvez une subite passion de whist, quoi-
que vous y perdiez toujours. Quels bons diners vous faites
alors ! Du gibier tous les jours, du madere, et du plus vieux ; et
I'on va et vient sur la route de Londres pour avoir du poisson
plus frais.

Les domestiques mémes a la cuisine ont leur part de la frai-
rie générale. Pendant le séjour du gros cocher de miss Mac
Whirter, la biere n’est plus baptisée, et a l'office ou sa femme de
chambre prend ses repas, on ne regarde pas a la consommation
du thé et du sucre. Est-ce bien cela, oui ou non ? J’en appelle a
la bourgeoisie.

Ah'! puissances du ciel, je vous en conjure, envoyez-moi
une tante, une tante vieille fille, une tante avec un losange sur sa
voiture et un devant de cheveux couleur café ! Comme mes en-
fants lui feraient des sacs! comme ma Julie la soignerait !
Douce vision ! chimeres de I’esprit !
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CHAPITRE X.

Miss Sharp commence a se faire des amis.

Admise désormais parmi les membres de ’aimable famille
dont nous venons de donner une rapide esquisse, Rebecca de-
vait naturellement mettre tous ses efforts a s’y rendre agréable,
comme elle disait. On ne manquera pas d’admirer cette disposi-
tion a la reconnaissance dans une orpheline sans appui, et, s’il
entrait dans ses calculs une certaine dose d’égoisme, qui ne
trouverait apres tout a sa prudence de fort légitimes excuses ?

« Je suis seule au monde, disait cette jeune fille, sans amis.
Je n’ai rien a espérer que de mon travail, tandis que cette petite
Amélia aux joues roses, sans avoir la moitié de mon intelligence,
se voit a la téte de dix mille livres et d’'un établissement certain.
La pauvre Rebecca, dont la figure est bien au-dessus de la
sienne, doit compter seulement sur les ressources de son esprit.
Eh bien, voyons si mon esprit ne saura pas me créer une posi-
tion honorable, et si quelque jour miss Amélia n’aura pas a re-
connaitre de combien je lui suis supérieure. Ce n’est pas que j’en
veuille a la pauvre Amélia. Qui pourrait en vouloir a une créa-
ture aussi inoffensive et aussi avenante ? Mais ce sera un beau
jour que celui ou, dans le monde, je prendrai rang au-dessus
d’elle. Et qu’y aurait-il, apres tout, d’étonnant a cela ? »

C’est ainsi que l'imagination romanesque de notre jeune
amie entrevoyait dans ’avenir mille visions dorées. Et pourquoi
nous scandaliser, si dans tous ces chateaux en Espagne elle pla-
cait un mari pour principal habitant ? Les jeunes filles peuvent-
elles avoir d’autres réves qu'un mari ? A quelle autre chose, di-



tes-moi, révent leurs chéres mamans ? « Je serai ma maman a
moi-méme, » disait Rebecca avec un serrement de coeur, lors-
qu’elle pensait a sa mésaventure avec Joe Sedley.

Elle résolut donc sagement de donner a sa position dans la
famille de Crawley-la-Reine tout le bien-étre, toute la sécurité
possible, et ne songea plus, dans ce but, qu’a se faire des amis de
tous ceux qui, autour d’elle, pouvaient contribuer a son confort.

Milady Crawley n’était point de ce nombre. Il y avait chez
elle une telle mollesse, une telle apathie de caractere, que dans
sa maison la pauvre dame comptait comme zéro. Rebecca re-
connut bien vite qu’il était aussi inutile de rechercher sa bien-
veillance qu'impossible de l'obtenir. Devant ses éleves elle ne
I’appelait jamais que leur pauvre maman, et, tout en témoi-
gnant a cette dame un froid respect, c¢’était surtout au reste de la
famille qu’elle adressait avec une profonde diplomatie la plus
grande part de ses attentions.

Avec ses jeunes éleves, dont elle se concilia tout a fait les
bonnes graces, sa méthode était des plus simples. Elle ne sur-
chargeait point leur jeune cerveau de trop de science; au
contraire, elle les laissait s’élever a leur fantaisie. Quelle instruc-
tion est plus efficace que celle qu'on acquiert par soi-méme ?
L’ainée avait un penchant particulier pour la lecture, et, comme
la vieille bibliotheque de Crawley-la-Reine possédait un nombre
considérable de livres du dernier siecle, francais et anglais,
d’une littérature légere (c’était une emplette du secrétaire des
sceaux et parchemins pendant sa disgrace), sans que personne
songeat a les déranger de leurs rayons, Rebecca, de la maniere
la plus agréable et sans beaucoup de peine, était a méme de
faire faire de grands progres a l'instruction de miss Rose Cra-
wley.

Elle lisait avec miss Rose de délicieux ouvrages anglais et
francais, au nombre desquels on peut citer ceux du savant doc-



teur Smollett, de I'ingénieux M. Henry Fielding, du gracieux et
fantastique M. Crébillon le fils, tant admiré de notre immortel
Gray, enfin de 'encyclopédique M. de Voltaire. M. Crawley de-
manda un jour quel ouvrage elles lisaient alors :

« Smollett, répondit 'institutrice.

— Oh ! Smollett, reprit M. Crawley avec un air fort satisfait ;
son histoire est moins animée, mais bien moins dangereuse que
celle de M. Hume. C’est donc de 'histoire que vous lisez ?

— Oui, » dit miss Rose, sans ajouter cependant que c’était
celle du chevalier de Faublas.

En une autre occasion, comme il se montrait tout scandali-
sé de trouver un recueil de pieces francaises dans les mains de
sa sceur, la gouvernante lui fit remarquer que c’était pour se fa-
miliariser avec les idiotismes de cette langue dans la conversa-
tion, explication qui le satisfit complétement. M. Crawley,
comme ancien diplomate, était fier de sa facilité a parler le fran-
cais, et se sentait fort charmé des compliments de l'institutrice
au sujet de ses progres.

Les gotits de miss Violette étaient au contraire plus turbu-
lents et plus masculins : elle connaissait les coins les plus retirés
ou les poules allaient pondre leurs ceufs ; elle grimpait aux ar-
bres pour enlever les nids ou les petits chanteurs ailés dépo-
saient leur tendre couvée. Son plaisir était d’enfourcher les jeu-
nes poulains et d’effleurer ’herbe comme Camille. Son pere
I’'adorait ainsi que les palefreniers; elle était tout a la fois
I’enfant gatée et la terreur de la cuisine ; elle découvrait toujours
les cachettes des pots de confitures, et leur faisait de larges bre-
ches quand ils tombaient en son pouvoir. Il y avait bataille per-
pétuelle entre elle et sa sceur. Quand miss Sharp s’apercevait de
ses escapades, elle n’en parlait point a lady Crawley, qui 'aurait
répété au pere, ou, ce qui était encore pis, a M. Crawley ; mais



elle promettait de n’en rien dire, a la condition que miss Violette
serait une bonne fille et aimerait bien sa gouvernante.

A l'égard de M. Crawley, miss Sharp était pleine de respect
et de déférence. Elle le consultait sur les passages francais
qu’elle ne pouvait comprendre ; bien qu’elle elit eu une mere
francaise, elle le trouvait seul capable de les expliquer a sa satis-
faction. Il dirigeait en outre ses études dans la littérature pro-
fane, et il était assez bon pour lui désigner les livres d'un esprit
sérieux et lui faire ’'honneur de lui adresser souvent la parole.
Elle n’avait pas assez d’admiration pour son éloquence a la so-
ciété de secours des Meurt-de-Faim, et elle prenait le plus vif
intérét a son pamphlet sur la biere. Son émotion allait souvent
jusqu’aux larmes dans les conférences qu’il faisait le soir.

« Oh ! merci, monsieur, » disait-elle avec un soupir et les
yeux levés au ciel.

Ce qui lui valait de temps a autre un serrement de main de
M. Crawley.

« Apres tout, bon sang ne se dément jamais, disait ce saint
parfumé d’aristocratie ; voila pourquoi miss Sharp est touchée
de mes paroles, dont personne autre ici ne se montre impres-
sionné. Il y a 1a pour leur palais un mets trop fin et trop délicat.
Il me faudra prendre des tournures plus familieres. Elle, elle me
comprend : sa mere devait étre une Montmorency. »

Et c’était bien, a ce qu’il parait de cette illustre famille que
miss Sharp descendait du c6té de sa mere. Mais elle ne racontait
point que sa mere était montée sur les planches, cela aurait pu
troubler les scrupules religieux de M. Crawley. D’ailleurs, que de
nobles émigrées plongées dans I'indigence par cette épouvanta-
ble Révolution ! Avant d’avoir fait un long séjour dans la mai-
son, elle avait mis tout le monde au courant de 'histoire de ses
anceétres.



M. Crawley avait retrouvé quelques-uns des noms cités par
elle dans le dictionnaire de d’Hozier, qui se trouvait a la biblio-
theque du chateau, ce qui le confirmait encore dans sa croyance
a l'illustre origine de Rebecca. Avons-nous le droit d’inférer de
ce mouvement de curiosité, de ses recherches dans les diction-
naires, que notre héroine pouvait attribuer de tendres senti-
ments pour elle a M. Crawley ? Non, c’était purement de
I’amitié. N’avons-nous pas d’ailleurs mentionné plus haut les
engagements de ce dernier avec lady de La Bergerie ?

Il avait fait une ou deux fois des remontrances a Rebecca
sur ses parties de trictrac avec sir Pitt. C’était, disait-il, un amu-
sement profane ; son temps aurait été mieux employé a lire le
Legs de Thrump, ou la Blanchisseuse aveugle de Morfield, ou
tout autre livre du genre sérieux. Mais miss Sharp répondait que
sa chere maman avait fait souvent la partie du vieux comte de
Trictrac et celle du vénérable abbé du Cornet : elle avait 1a une
excellente excuse en faveur de cet amusement mondain et de
bien d’autres.

Ce n’était pas seulement en jouant au trictrac que la petite
gouvernante trouvait le moyen de se faire bien venir de son sou-
verain et maitre ; elle avait mille autres petites manieres de
sutiliser aupres de lui. Elle lisait a haute voix, avec une inépui-
sable complaisance, tout ce grimoire judiciaire auquel, avant
son arrivée a Crawley-la-Reine, il lui avait promis de I’employer.
Elle s’offrait pour copier ses lettres et en corrigeait adroitement
I'orthographe, sous prétexte de se conformer aux usages actuels.
Elle prenait intérét a tout ce qui se rattachait a ses propriétés, a
ses fermes, a ses parcs, a ses jardins, a ses écuries, et sa compa-
gnie était devenue si agréable au baronnet, que dans sa prome-
nade apres le déjeuner il manquait rarement de I’emmener, elle
et les enfants. Alors elle lui donnait son avis sur les arbres a tail-
ler, sur les plates-bandes a retourner, sur les moissons a couper,
sur les chevaux a mettre a la charrette ou au labourage.



Avant d’avoir passé une année a Crawley-la-Reine, Rebecca
avait conquis I’entiere confiance du baronnet. Et la conversation
du diner, qui, auparavant, se passait toute entre lui et
M. Horrocks, avait lieu presque exclusivement entre sir Pitt et
miss Sharp. En I'absence de M. Crawley, elle se trouvait presque
la maitresse du logis. Toutefois, dans sa nouvelle et brillante
position, elle savait se conduire avec assez de prudence et de
retenue pour ne point blesser les puissances de la cuisine et de
la basse-cour ; au contraire, elle s’y montrait toujours modeste
et affable. Ce n’était plus cette petite fille hautaine, mécontente,
dédaigneuse, que nous avons connue tout d’abord.

Cette métamorphose de caractere indiquait une grande sa-
gesse ou un sincere désir de s’améliorer ou du moins une grande
puissance morale de sa part. Mais était-ce bien le cceur qui ins-
pirait ce nouveau systeme de déférence et de soumission adopté
par notre Rebecca ? Le reste de I'histoire nous le dira. Qui croi-
rait cependant quune personne de vingt et un ans puisse suivre
pendant longtemps, sans se démentir, un systeme d’hypocrisie ?
Nos lecteurs nous rappelleront que, jeune d’années, notre hé-
roine était vieille dans ’expérience de la vie, et ce récit manque-
rait son but si on n’avait pas la preuve que c’était une femme des
plus habiles.

Les deux fils de la famille Crawley étaient comme la pluie et
le beau temps ; on ne les voyait jamais ensemble au chateau. Ils
se détestaient cordialement. Rawdon Crawley, le cadet, avait un
profond mépris pour la demeure paternelle et n’y venait que
lors de la visite annuelle de sa tante.

Nous avons déja mentionné les excellentes qualités de cette
vénérable dame : elle possédait soixante-dix mille livres et avait
presque adopté Rawdon. Elle ressentait une aversion profonde
pour 'ainé de ses neveux, et le méprisait comme une espece de
poule mouillée. En retour, ce dernier n’hésitait pas a vouer
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I’ame de sa vieille tante a la damnation éternelle et, suivant lui,
les chances de son frere pour 'autre monde ne valaient guere
mieux.

« Cest une femme mondaine et sans foi, disait
M. Crawley ; elle vit avec les athées et les Francais. Je frémis de
penser a cette terrible situation. Si pres de la tombe donner au-
tant a la vanité, au déreglement, a des gofts profanes et insen-
sés ! »

En réalité, la vieille dame se refusait complétement a écou-
ter ses lectures du soir, et, lorsqu’elle venait a Crawley-la-Reine,
il était obligé de suspendre le cours de ses pratiques religieuses.

« Mettez de c6té votre livre de sermons, disait son pere, car
miss Crawley va nous arriver. Elle nous a écrit pour nous dire
qu’elle ne pouvait entendre précher.

— Eh ! monsieur, songez aux domestiques.

— Que les domestiques aillent au diable, disait sir Pitt, et le
fils trouvait qu’il leur arriverait pis encore s’ils étaient privés du
bienfait de ses instructions.

— Et que diable ! disait le pere apres avoir écouté ses re-
montrances, vous ne serez pas assez sot pour laisser sortir de la
famille trois mille livres de revenu ?

— Qu’est-ce que 'argent en comparaison de nos ames ? re-
prenait Crawley. Croyez-vous donc que la vieille veuille vous
dépouiller de cet argent ? »

Qui sait si ce n’était pas le désir de sir Crawley ?

La vieille miss Crawley était bien certainement une réprou-
vée. Elle avait une délicieuse petite habitation dans Park-Lane,



et, comme elle buvait et mangeait trop pendant son hiver a
Londres, elle allait se remettre 1’été a Harrowgate ou a Chelten-
ham. De toutes les vieilles vestales de I'’époque, c’était la plus
hospitaliere et la plus enjouée. Dans son jeune temps elle avait
été une beauté, a ce qu’elle disait : on sait fort bien que les vieil-
les femmes ont toutes été plus ou moins des beautés dans leur
temps.

Elle avait de plus des prétentions au bel esprit et au libéra-
lisme. Pendant un séjour de quelque temps en France, Saint-
Just, suivant la rumeur publique, lui avait inspiré une passion
malheureuse. Elle aimait en conséquence les romans francais, la
patisserie francaise et les vins francais. Elle lisait Voltaire et sa-
vait Rousseau par cceur. Elle discutait d'un ton assez dégagé la
question du divorce, et défendait avec énergie les droits de la
femme. Elle avait des portraits de Fox dans toutes les chambres
de sa maison. Lorsque cet homme d’Etat comptait dans les
rangs de l'opposition, elle combattait a ses cotés au pied du
méme drapeau ; et quand il arriva au pouvoir, elle était en grand
crédit aupres de lui, pour avoir enrolé dans ses rangs sir Pitt et
son collegue de Crawley-la-Reine. Sir Pitt y serait bien entré de
lui-méme, sans la moindre peine de la part de cette honnéte
demoiselle.

Cette excellente et vieille fille avait pris en affection Raw-
don Crawley des son enfance. Elle 'envoya a Cambridge, parce
que son frere était a Oxford ; et, lorsque les directeurs de la
premiere université ’engagerent a se retirer apres deux ans de
séjour, elle lui acheta ses brevets de cornette et de lieutenant.

Le jeune officier était a la ville un des plus élégants et des
plus renommés dandys. Il boxait, courait les coulisses, jouait la
bouillotte et conduisait a quatre chevaux ; tel était le fond de la
science pour notre aristocratie d’alors, et il y était passé maitre.
Bien qu’il fit partie de la maison militaire, dont le service se
bornait a parader autour du prince régent, et pour laquelle
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I'occasion ne s’était jamais présentée de montrer sa valeur sur le
champ de bataille, Rawdon Crawley, pour des affaires de jeu, sa
plus violente passion, avait eu trois duels terribles ou il avait
assez donné de preuves de son mépris pour la mort.

« Et pour ce qui suit la mort, » ajoutait M. Crawley, atta-
chant au plafond ses yeux couleur groseille.

Il pensait toujours a 'ame de son frere et a 'ame de ceux
qui ne partageaient pas ses opinions. C’est une sorte de consola-
tion que se donnent a elles-mémes les personnes pleines de gra-
vité.

La ridicule et romanesque miss Crawley, loin de se facher
des étourderies de son Benjamin, ne manquait pas de payer ses
dettes, apres ses duels, et n’aurait pas permis une parole de
blame sur sa moralité.

« Il jette sa gourme, disait-elle, et vaut cent fois mieux que
son pleurnicheur de frere avec ses hypocrisies. »



CHAPITRE XI.

D’une simplicité toute pastorale.

Apres avoir introduit le lecteur au milieu de ce respectable
personnel du chateau, dont la simplicité et I'innocence toute
champétre montrent victorieusement la supériorité de la vie de
la campagne sur celle de la ville, nous devons aussi lui faire
connaitre les parents et voisins du seigneur de I’endroit : le mi-
nistre Bute Crawley et son épouse.

Le révérend pere Bute Crawley était d’'une taille élevée et
majestueuse, d'une humeur joviale, et portait des chapeaux a
large bord. Dans le comté, il jouissait d’'une popularité bien plus
grande que le baronnet son frere. Au collége, il était la meilleure
rame de 'embarcation de Christ-Church ; il avait cassé des
dents aux meilleurs boxeurs de la ville. Dans la vie privée, il
n’avait pu se détacher entierement de ses gotts pour la boxe et
les exercices gymnastiques. Point de combat, a vingt milles a la
ronde, auquel il ne fiit un des premiers ; pas de courses de réga-
tes, de soirées d’élections, de diners de confreres, pas de grand
gala enfin dans le comté, sans qu'’il fiit de la partie. On était siir
de rencontrer sa jument noire et les lanternes de son cabriolet a
six milles de la cure, toutes les fois qu’il y avait un diner a Fud-
dleston, a Roxby, ou a Wapshot-Hall, ou chez les gros bonnets
du comté, avec lesquels il était dans les meilleurs termes. Il
avait une jolie voix, chantait le Vent du midi et le Ciel nuageux,
courait le cerf en casaque de jockey, et passait pour I'un des
meilleurs pécheurs du comté.
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Mistress Crawley, la femme du recteur, était une petite
créature fort remuante, qui composait les célestes homélies de
son époux. Ménagere par excellence, elle avait avec ses filles la
haute main dans la maison. Au presbytere elle régnait en des-
pote, laissant pour tout le reste carte blanche a son mari; il
pouvait aller et venir, diner dehors autant que son caprice le lui
disait. Quant a mistress Crawley, c’était la femme économe qui
sait le prix du vin de Porto.

Depuis I'’enlevement du jeune ministre de Crawley-la-Reine
par mistress Bute (elle appartenait a une bonne famille ; elle
était fille de feu le lieutenant-colonel Hector Mac Tavich, avait
joué Bute contre sa mere, et avait gagné la partie), cette dame
était dans toute sa vie un modele de sagesse et d’économie ;
mais, malgré tous ses efforts, son mari restait toujours avec des
dettes. Il lui avait fallu dix ans pour acquitter ses notes de col-
lége, qui remontaient au vivant de son pere. En 179., comme il
venait de se mettre a jour de son arriéré, il paria de grosses
sommes contre Kangourou, qui gagna le prix aux courses de
Derby. Le ministre, obligé d’emprunter a de ruineux intéréts,
s’était toujours trouvé géné depuis. Sa sceur, de temps a autre,
lui donnait bien une centaine de livres sterling, mais c’était sur
sa mort qu’il fondait ses plus belles espérances.

« Il faudra bien que le diable s’en méle, disait-il, ou Ma-
thilde me laissera au moins la moitié de son argent. »

Le baronnet et son frere avaient donc les meilleures raisons
du monde pour étre tous deux comme chien et chat ; sir Pitt
avait toujours tondu sur Bute dans les transactions de famille ;
le jeune Pitt, qui n’avait pas méme le mérite d’aimer la chasse,
s’était avisé d’élever une chapelle a la barbe de son oncle, enfin
Rawdon devait venir en partage dans la succession de miss
Crawley. Ces affaires d’argent, ces spéculations sur la vie et la
mort inspiraient aux deux freres, 'un pour I'autre, une de ces
tendresses comme on en voit dans la Foire aux Vanités. Pour ma
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part, je ne connais rien comme un billet de banque pour trou-
bler et rompre entre deux freres une affection d'un demi-siecle,
et je ne puis me lasser de penser que c’est une belle et admirable
chose que I'affection entre gens du monde !

Il n’était pas a supposer que l'arrivée de Rebecca a Cra-
wley-la-Reine et ses progres successifs dans les bonnes graces
des habitants du lieu passeraient inapercus pour mistress Bute,
qui savait combien un aloyau faisait de jours au chateau ; com-
bien il y avait de linge sale aux grandes lessives ; combien de
péches sur 'espalier du midi ; combien milady prenait de pilules
quand elle était malade ; car en province, pour certaines per-
sonnes, ce sont la des matieres du plus haut intérét. Mistress
Bute ne pouvait donc laisser arriver l'institutrice au chateau
sans instruire une enquéte sur ses antécédents et son origine.
D’ailleurs, la meilleure entente ne cessait de régner entre les
serviteurs de la cure et ceux du chateau. Il y avait toujours a la
cuisine du presbytere un bon verre d’ale pour les gens du cha-
teau, dont la ration a 'ordinaire était fort congrue. Mais, en re-
vanche, la femme du ministre savait, a une mesure pres, ce qu’il
entrait de biere dans chaque tonneau du chateau ; sans compter
que des liens de parenté existaient entre les domestiques
comme entre les maitres; par ce canal, chaque famille était
mise au courant des faits et gestes de ses voisins. Regle géné-
rale : Etes-vous bien avec votre frére, ses actes vous sont indiffé-
rents ; étes-vous en pique avec lui, vous étes informé de ses al-
lées et venues comme si une police secrete était a votre disposi-
tion.

Peu apres son arrivée, Rebecca eut une place officielle dans
les bulletins que mistress Crawley recevait de la Hall. Voici un
spécimen : — On a tué le cochon noir — il pesait tant de livres —
on a salé les c6tes — a diner on a servi un pouding de porc —
M. Cramp de Mudbury, assisté de sir Pitt, a mis John Black-
more sous les verroux — M. Pitt a tenu un meeting — (nom des
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assistants) — rien de nouveau pour milady — les jeunes demoi-
selles sont avec leur gouvernante.

Le rapport continuait ainsi : — La nouvelle gouvernante est
une excellente ménagere — sir Pitt est fort prévenant avec elle —
M. Crawley aussi — Il lui lit ses brochures.

« Voyez cette intrigante ! » disait la petite, vive, alerte et
noiraude mistress Crawley.

Les rapports finirent par dire que l'institutrice avait cir-
convenu tout le monde. Elle écrivait les lettres de sir Pitt, expé-
diait ses affaires, dressait ses comptes, menait a sa guise toute la
maison, milady, M. Crawley, les petites filles et le reste: sur
quoi mistress Crawley déclarait que c’était une artificieuse co-
quine, et qu’elle avait en téte quelque terrible projet. Les évé-
nements du chateau faisaient ainsi le principal sujet des conver-
sations a la cure, et les yeux percants de mistress Bute Crawley
voyaient les moindres mouvements du camp ennemi, et plus
encore.

MISTRESS BUTE CRAWLEY A MISS PINKERTON. — LA
MALL, CHISWICK.

De la cure de Crawley-la-Reine, décembre...
Ma chere Madame,

Les années écoulées depuis I’époque ou je jouissais de votre
agréable et précieux enseignement n’ont rien changé aux senti-
ments de tendresse et de respect que j’ai concus pour miss Pin-
kerton et le cher Chiswick. J’espere que votre santé va toujours
bien. Puissent le monde et la cause de ’enseignement conserver,
pour leur plus grande gloire et pendant de longues années en-
core, miss Pinkerton ! Une de mes amies, lady Fuddleston, me
demandait une gouvernante pour ses cheres filles. Je n’ai pas,



hélas ! le moyen d’en avoir une pour les miennes ; mais n’ai-je
pas été élevée a Chiswick ? « Qui, m’écriai-je aussitot, pouvons-
nous mieux consulter que l'excellente et incomparable miss
Pinkerton ? » En un mot, chére madame, avez-vous a votre dis-
position quelque demoiselle dont les services puissent étre uti-
les a ma chere amie et voisine ? Elle est résolue, je vous assure,
a n’accepter de gouvernante que de votre main.

Mon cher mari prend plaisir a répéter qu’il aime tout ce qui
sort de la maison de miss Pinkerton. Je voudrais bien le présen-
ter, ainsi que nos filles bien-aimées, a 'amie de ma jeunesse, a
la femme qui faisait 'admiration du grand lexicographe de no-
tre pays. Si jamais vous passez par ’'Hampshire, M. Crawley me
charge de vous dire qu’il espere pour notre presbytere de cam-
pagne 'honneur de votre présence. C’est maintenant '’humble
mais heureuse demeure

De votre affectionnée
MARTHA CRAWLEY.

P. S. Le frere de M. Crawley, le baronnet, avec lequel nous
ne sommes pas, hélas! dans les termes de cette parfaite
concorde qui devrait toujours régner entre freres, a pour ses
petites filles une gouvernante qui, a ce qu’'on m’a dit, a eu le
bonheur d’étre élevée a Chiswick. Il m’est venu des bruits assez
contradictoires sur son compte. Mon tendre intérét pour mes
petites nieces, qu’en dépit des différends de famille je veux tou-
jours considérer comme mes propres enfants, mes sympathies
pour toute éleve qui sort de chez vous, me font, ma chere miss
Pinkerton, vous demander l'histoire de cette jeune demoiselle
dont, a votre considération, je suis tres-désireuse de devenir
I’amie.

M. C.



MISS PINKERTON A MISTRESS BUTE CRAWLEY.
Johnson Home, Chiswick, déc. 18...
Chére Madame,

J’ai I'honneur de vous annoncer réception de votre pré-
cieuse lettre, et m’empresse d’y répondre. C’est pour moi une
douce satisfaction dans ma tache épineuse de voir mes soins
maternels récompensés par ces retours d’affection, et de recon-
naitre dans I'aimable mistress Crawley mon excellente éleve
d’autrefois, la sémillante et exemplaire miss Martha Mac-
Tavish. Je me félicite d’avoir maintenant sous ma direction les
filles de beaucoup de vos contemporaines. Ce serait pour moi un
véritable plaisir d’entourer vos cheres filles de toute ma science
et de toute ma sollicitude.

En offrant mes compliments respectueux a lady Fuddles-
ton, j’ai 'honneur de lui présenter mes deux amies, miss Tuffin
et miss Hawky.

Chacune de ces jeunes demoiselles est parfaitement en état
d’enseigner le grec, le latin, les premiers éléments d’hébreu, les
mathématiques, l'histoire, ’espagnol, le francais, l'italien et la
géographie, la musique vocale et instrumentale, la danse sans
I’aide d’'un maitre, enfin les éléments des sciences naturelles. En
outre, Tuffin, fille de feu le révérend Thomas Tuffin professeur
du collége de Corpus a Cambridge, peut enseigner la syriaque et
les éléments de droit constitutionnel. Mais ses dix-huit ans et
son extérieur fort agréable seraient peut-étre un obstacle a son
entrée chez sir Huddleston Fuddleston.

Miss Laetitia Hawky, d’autre part, n’est pas dans sa per-
sonne tres-favorisée de la nature. Elle est agée de vingt-neuf ans
et sa figure est marquée de petite vérole. De plus elle boite ; elle
a les cheveux roux et une déviation dans la vue. Ces dames pos-



sedent en outre toutes les qualités morales et religieuses. Leurs
prétentions, naturellement, sont en rapport avec leur mérite.

Pénétrée de la plus respectueuse reconnaissance pour le
révérend Bute Crawley, j’ai 'honneur d’étre,

Chére Madame,
Votre tres-humble et tres-obéissante servante,

BARBARA PINKERTON.

P. S. Cette miss Sharp dont vous me parlez comme gouver-
nante de sir Pitt Crawley, baronnet, membre du parlement, était
une de mes éleves ; je n’ai donc rien a dire contre elle. Si son
extérieur est désagréable, c’est qu’il ne tient pas a nous de ré-
former la nature dans ses ceuvres. Quant a ses parents, il n’y a
pas grand cas a en faire ; son pere fut peintre et plusieurs fois
banqueroutier ; sa mere, comme je ’ai appris depuis avec hor-
reur, était danseuse a ’'Opéra ; cependant Rebecca ne manquait
pas de talent, et je ne saurais me reprocher de ’avoir recue par
charité. Ma seule crainte est que les principes de sa mere, qu’on
m’avait d’abord dépeinte comme une comtesse francaise obligée
d’émigrer pendant les horreurs de la derniere révolution, mais
qui, d’apres de nouvelles informations, était une personne d’'une
moralité fort suspecte, n’aient passé chez cette malheureuse
jeune fille, que j’avais recueillie comme une pauvre délaissée. Sa
conduite, j’aime a le croire, sera sans doute restée irréprochable,
et je suis convaincue qu’elle ne rencontrera point d’écueil dans
I'élégante et exquise société de sir Pitt Crawley.

MISS REBECCA SHARP A MISS AMELIA SEDLEY.
Je n’ai pas écrit a ma bien chere Amélia depuis plusieurs

semaines ; car que lui dire sur le palais de 'Ennui, comme je I’ai
baptisé ? Que vous importe si la récolte des navets est bonne ou
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mauvaise ; si le cochon gras pesait treize ou quatorze livres, et si
les bestiaux se trouvent bien de leurs rations de betteraves ? Un
jour ressemble a l'autre. Avant déjeuner, promenade avec sir
Pitt et son sécateur ; apres déjeuner, études telles quelles, dans
notre salle. Apres I'étude, lecture des dossiers, correspondance
avec les hommes de loi, sur les baux, les mines de charbon et les
canaux, car me voici passée secrétaire de sir Pitt ; apres diner,
homélies de M. Crawley ou trictrac du baronnet. Pendant cet
enchainement de plaisirs, 'air placide de milady ne varie pas.
Dernierement une indisposition I'a rendue un peu plus intéres-
sante, ce qui a amené un nouveau personnage au chateau dans
la personne du jeune docteur. Voyez, ma chere, comme les jeu-
nes filles auraient tort de désespérer : le jeune docteur a donné
a entendre a I'une de vos amies que, si elle voulait étre mistress
Glauber, elle pourrait devenir le plus bel ornement de la chirur-
gie. J’ai répondu a cet impudent que la lancette et le mortier
devaient suffire a son bonheur. Comme si j’étais née, en vérité,
pour étre femme d’un chirurgien de campagne ! M. Glauber est
rentré chez lui tout a ’envers de ce refus ; il a pris une potion
calmante et se trouve maintenant hors de danger. Sir Pitt a fort
applaudi a ma résolution ; il serait, je crois, tres-faché de perdre
son petit secrétaire. Mais je ne compte sur I’affection de ce vieux
bandit que dans la mesure dont est capable un étre de son es-
pece. Me marier ! et avec un apothicaire de province ! surtout
apres ! ! ! Non, non, on ne peut si vite rompre avec de vieux
souvenirs dont je ne veux pas, du reste, vous parler davantage.
Revenons au palais de 'Ennui.

Depuis quelque temps, ma chere, il a cessé d’étre le palais
de 'Ennui. Miss Crawley est arrivée avec ses chevaux gras, ses
domestiques gras, son épagneul gras ; oui, 'immensément riche
miss Crawley, avec ses soixante-dix mille livres sterling placées
a cinq pour cent, devant laquelle ou plutot devant lesquelles ses
deux freres sont en adoration. Elle a l'air tres-apoplectique,
cette cheére ame : il n’est donc pas étonnant que ses deux freres
se montrent si fort aux petits soins pour elle. Il faut les voir riva-



liser d’empressement a lui apporter un coussin ou a lui présen-
ter son café ; elle dit (car elle n’est pas sotte) : « Quand je viens
ici, je laisse chez moi miss Briggs, ma demoiselle de compagnie.
Mes freres sont ici mes demoiselles de compagnie, et tout le
monde n’en a pas, je vous jure, une paire semblable ! »

Quand elle vient a la campagne, le chateau tient table ou-
verte, et, pendant un mois au moins, on croirait que le vieux sir
Walpole est revenu I’habiter. Nous avons de grands diners et
nous allons a quatre chevaux, les laquais endossent leur livrée
canari la plus neuve ; on boit du bordeaux et du champagne
comme si c¢’était I'ordinaire de toute 'année ; nous avons des
bougies de cire dans la salle d’études et du feu pour nous chauf-
fer. Lady Crawley met sa robe la plus splendide, et mes éleves
quittent leurs gros souliers et leurs jupes de tartan vieilles et
écourtées pour porter des bas de soie et des robes de mousse-
line, comme il convient aux élégantes demoiselles d'un baron-
net.

Rose est rentrée hier dans un état épouvantable. Le cochon
de Wiltshire, un de ses favoris, et des plus gros, je vous assure,
I’a jetée par terre et a mis en pieces sa robe de soie a fleurs lilas
en se roulant dessus. Si cela était arrivé la semaine passée, sir
Pitt aurait juré de la plus effroyable facon et allongé les oreilles
de la pauvre petite en la mettant au pain et a 'eau pour un mois.
Il s’est contenté de dire : « Nous réglerons cela, mademoiselle,
apres le départ de votre tante. » Et il a pris en plaisanterie cet
accident assez bouffon. Espérons que son courroux sera dissipé
avant le départ de miss Crawley.

Quel admirable élément de paix et de concorde que
I’argent !

Un merveilleux effet de la présence de miss Crawley avec

ses soixante-dix mille livres se manifeste surtout dans la
conduite des deux freres Crawley, le baronnet et le ministre, qui
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se détestent pendant toute I'année et se montrent les meilleurs
amis du monde a la Noé€l.

Je vous ai écrit 'an dernier comme quoi cet abominable
ministre avait I’habitude de décocher contre nous, a 1’église, ses
sermons ridicules, et comment sir Pitt y répondait par
d’énormes ronflements. Des que miss Crawley arrive ici, il n’est
plus question de se chamailler ; le chateau rend visite au presby-
tere, et vice versa. Le ministre et le baronnet parlent cochons,
braconniers et affaires du comté avec la bouche en cceur et sans
jamais se quereller, méme apres boire. C’est que miss Crawley a
déclaré qu’elle ne voulait point de disputes, et qu’elle laisserait
son argent aux Crawley de Shropshire, si on la contrariait. S’ils
étaient des gens d’esprit, ces Crawley de Shropshire, ils pour-
raient tout avoir. Mais le Crawley de Shropshire est un ministre
comme son cousin du Hampshire, et il a mortellement offensé
miss Crawley par ses allures de collet monté ; elle est venue ici
dans un acces de rage contre son intolérance. Il aura, sans
doute, j'imagine, voulu faire la priere le soir.

Le livre de sermons est fermé quand miss Crawley arrive,
et M. Pitt, qu’elle déteste, ne trouve rien de mieux que de partir
pour la ville. Aussitot, le jeune élégant, le lion, c’est, je crois,
I’'expression d’usage, le capitaine Crawley fait son apparition.
Vous ne serez pas fachée, je suis siir, d’en avoir une courte es-
quisse.

Eh bien! c’est un grand et beau garcon, de six pieds de
haut, a la voix éclatante ; il jure beaucoup et il fait trotter les
domestiques, qui l'adorent néanmoins, parce qu’il est tres-
généreux de son argent ; aussi feraient-ils tout pour lui. La se-
maine derniere, les gardes-chasse ont presque assommeé le bailli
et son greffier, qui venaient de Londres pour arréter le capi-
taine. On les avait trouvés en embuscade le long du mur du
parc, on les a roués de coups apres leur avoir fait prendre un



bain forcé, et on allait leur envoyer du plomb comme a des bra-
conniers, quand le baronnet s’est interposé.

Le capitaine a un mépris filial pour son pere ; il 'appelle
vieux pingre, vieux ladre, vieux bélitre. 11 s’est fait une terrible
réputation parmi les dames. I mene avec lui ses chevaux de
chasse et vit avec les squires du comté; il invite qui bon lui
semble a diner, et sir Pitt n’ose rien dire ; ce dernier craint, en
offensant miss Crawley, de manquer son legs quand elle mourra
d’apoplexie. Vous dirai-je un compliment du capitaine a mon
endroit ? Il en vaut la peine, il est assez joli. Un soir ou 'on dan-
sait, il y avait sir Huddleston, Fuddleston et sa famille, sir Giles
Wapshot et ses jeunes demoiselles et bien d’autres encore que je
ne connais pas. Eh bien! je lui ai entendu dire, en désignant
votre humble servante : « Pardieu ! voila une jolie petite pouli-
che ! » Et il m’a fait 'honneur de danser deux contredanses avec
moi. Il est compere et compagnon avec les jeunes squires, et en
leur société il boit, parie, monte a cheval et parle chasse et
course ; il traite de bégueules toutes les filles de ce pays, et je
crois qu’il n’a pas tort.

Vous ne pouvez vous faire une idée de leur dédain pour ma
pauvreté. Quand on danse, je suis invariablement assise au pia-
no. Mais l'autre soir, en sortant de table, le capitaine, pris d’'une
pointe de vin et me voyant condamnée au tabouret a perpétuité,
jura tout haut que j’étais la meilleure danseuse entre toutes, et
donna sa parole qu’il ferait venir des violons de Mudbury.

« Je vais jouer une contredanse, » dit mistress Bute Cra-
wley avec beaucoup d’empressement. Figurez-vous une petite
vieille a la peau noire, avec un turban de travers et des yeux bril-
lants.

Peu apres, le capitaine et votre petite Rebecca dansaient

ensemble. Mistress Bute s’approcha a la fin du quadrille pour
me complimenter sur ma grace a danser ; on n’en avait jamais
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tant entendu de l'orgueilleuse mistress Crawley, cousine ger-
maine du comte de Tiptoff, qui aurait cru déroger en rendant
visite a lady Crawley, excepté toutefois lorsque sa belle-sceur
venait a la campagne. Pauvre lady Crawley! pendant la plus
grande partie de ces jours de féte, elle restait dans sa chambre a
prendre des pilules.

Mistress Bute s’est tout a coup prise d'une belle passion
pour moi.

« Ma chere miss Sharp, me disait-elle, envoyez donc vos
éleves au presbytere ; leurs cousines seront bien aises de les
voir. »

Je la vois venir. Signor Clementi ne nous enseignait pas le
piano pour rien, et voila le prix que mistress Bute voudrait don-
ner a un maitre pour ses enfants. Je suis au fait de toutes ses
petites malices comme si elle prenait soin de m’en instruire.
J’irai, toutefois, et je suis résolue de lui étre agréable. N’est-ce
pas le devoir d'une pauvre gouvernante qui n’a ni ami ni protec-
teur au monde ?

La femme du ministre m’a fait de grands compliments sur
les progres de mes éleves ; elle pensait sans doute me toucher le
coeur, pauvre et ingénue villageoise ! comme si mes éleves me
faisaient chaud ou froid.

Votre robe de mousseline et votre écharpe de soie rose me
vont a merveille, a ce qu'on dit. Elles commencent a étre bien
usées ; mais vous savez, nous autres pauvres filles, nous ne pou-
vons pas avoir sans cesse des toilettes fraiches. Heureuse, mille
fois heureuse, vous qui n’avez qu’a aller a Saint-James-Street, et
qui possédez une tendre mere pour vous donner tout ce que
vous voulez ! Adieu, mon coeur.

Votre affectionnée,
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REBECCA.

P. S. Que n’étiez vous la pour voir la mine qu’ont faite les
miss Blackbrook, filles de I'amiral Blackbrook, de jolies filles,
ma chere, a la derniere mode de Londres, quand le capitaine
Rawdon, malgré la simplicité de mon costume, m’a choisie pour
danseuse !

Lorsque mistress Bute Crawley, dont l'adroite Rebecca
avait pénétré les artifices, eut obtenu de miss Sharp la promesse
d’une visite, elle pria la toute-puissante miss Crawley de de-
mander 'approbation indispensable de sir Pitt. Cette excellente
vieille femme, toujours de bonne humeur et désireuse de voir la
gaieté et la joie autour d’elle, fut enchantée de cette occasion
d’affermir et de cimenter une réconciliation entre ses deux fre-
res. Il fut donc décidé que la jeunesse des deux familles se ren-
drait a I'avenir de fréquentes visites. Cette amitié dura tout le
temps que la vieille et joyeuse médiatrice se trouva la pour
maintenir la paix.

« Pourquoi avez-vous invité a diner cet effronté de Pety
Crawley ? dit le directeur a sa femme tandis qu’ils regagnaient
leur logis a travers le parc. Je n’ai que faire de ce dréle ; il nous
traite, nous autres gens de campagne, comme de Turc a Maure.
Il n’est content que lorsqu’il attrape mon vin a cachet jaune qui
me colite dix schellings la bouteille. Comme si c¢’était pour lui !
Avec cela il a une téte infernale. C’est un joueur, un ivrogne, un
débauché dans toute la force du terme. Il a tué un homme en
duel ; il a des dettes par-dessus les oreilles ; il m’a volé la meil-
leure part de I'héritage de miss Crawley. La sceur (et ici le minis-
tre, apres avoir montré le poing a la lune avec I'air d'un homme
qui préte serment, continua d'une voix mélancolique), la sceur
assure qu’elle I'a couché sur son testament pour cinquante mille
livres ; c’est tout au plus s’il y en aura trente mille a partager.
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— Elle me fait I'effet de s’en aller, dit la femme du ministre ;
sa figure était toute rouge quand nous sommes sortis de table.
J’ai été obligé de la délacer.

— Elle a bu sept verres de champagne, dit a voix basse le ré-
vérend ; et quel champagne ! mon frere veut nous empoisonner.
Mais vous autres femmes, vous ne vous y connaissez pas.

— Nous n’y entendons rien, c’est vrai, dit mistress Bute
Crawley.

— Elle a bu de I’eau de cerises apres diner, continua le révé-
rend, et a pris son curacao avec son café. Je n’en voudrais pas
prendre un petit verre pour cinq livres sterling ; il y a de quoi
briiler les entrailles. Elle n’ira pas loin de ce train-la, mistress
Crawley ; il faudra qu’elle succombe ; c’est trop pour notre pau-
vre nature humaine. Je vous parie cinq contre deux que Ma-
thilde décampe cette année. »

C’est en se livrant a ces profonds calculs, en pensant a ses
dettes, a son fils Jim, au collége, a Franck, a Woolwich, a ses
quatre filles qui n’étaient pas des beautés, les pauvres enfants,
et qui n’avaient d’autre dot que I’héritage a venir de leur tante,
que le ministre et sa femme poursuivaient leur promenade.

« Pitt ne sera pas si gueux que de vendre la présentation a
sa cure. Son fils ainé, le farouche méthodiste, songe au parle-
ment, continua M. Crawley apres une pause.

— Sir Pitt Crawley pourra faire quelque chose, dit sa
femme, si par miss Crawley nous lui arrachons cette promesse
en faveur de Jacques.

— Pitt promettra tout, reprit son frere. Il avait promis

d’ajouter une autre aile a la cure ; il avait promis de me faire
abandon du champ de Jibb et de la prairie de six arpents ! Qu’a-
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t-il exécuté de toutes ses promesses ? Et c’est au fils de cet
homme, a ce vaurien, a ce joueur, a cet escroc, a ce bretteur de
Rawdon Crawley, que Mathilde laisse la moitié de son argent !
Ce n’est pas agir en bonne chrétienne ; non, certes, par le dia-
ble! Ce gredin a tous les vices, excepté I'hypocrisie, que son
frere a prise pour sa part.

— Silence ! bijou ! nous sommes sur les terres de sir Pitt, in-
terrompit sa femme.

— Je le répete, c’est le ramassis de tous les vices, mistress
Crawley. Il n’y a pas la a me chercher noise, madame. N’a-t-il
pas tué le capitaine Longfeu ? N’a-t-il pas volé le jeune lord Do-
vedale a la taverne du Cocotier ? Ne m’a-t-il pas fait perdre qua-
rante livres en interrompant le combat entre Bill Soames et
Cheshire Trump ? Vous le savez bien. Pour ce qui est des fem-
mes, n’avez-vous pas entendu dire que devant moi, dans ma
chambre de magistrat...

— Pour 'amour du ciel, monsieur Crawley, lui dit sa femme,
laissons-la ces détails.

— Et vous invitez ce dréle chez vous ? continua le ministre
au comble de l'exaspération. Vous, mere de famille; vous,
femme de I'un des ministres de 'Eglise d’Angleterre ! Grands
dieux !

— Bute Crawley, vous étes fou, dit la femme du ministre
avec un air de dédain.

— Eh bien! madame, fou ou non... car je n’ai jamais eu,
Martha, la prétention d’étre aussi rusé que vous, non, jamais ! je
ne veux point me rencontrer avec Rawdon Crawley, voila qui est
positif. J’irai chez Huddleston, entendez-vous, jirai voir son
lévrier noir, et je ferai courir Lancelot contre lui avec un pari de
cinquante livres. Voila ce que je ferai, et contre tous les chiens
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de ’Angleterre. Mais je ne veux pas étre nez a nez avec cet ani-
mal de Rawdon Crawley.

— Monsieur Crawley, vous étes gris, suivant votre usage, »
répliqua sa femme.

Le lendemain, lorsque le ministre, a son réveil, demanda
un peu de biere, elle lui rappela sa promesse d’aller voir sir
Huddleston Fuddleston le samedi suivant ; et, comme les nuits
étaient sereines, il calcula qu’en faisant un peu de galop il pour-
rait étre a temps a son église le dimanche matin. Nous croyons
avoir suffisamment démontré que les paroissiens de Crawley
avaient autant a s’applaudir de leur ministre que de leur squire.

Miss Crawley était a peine arrivée au chateau que, par sa
puissance fascinatrice, Rebecca avait déja gagné le coeur de cette
excellente vieille évaporée, comme elle avait réussi a emporter
celui des innocents campagnards dont nous venons de tracer les
portraits.

Un jour, en allant a sa promenade accoutumée, elle jugea a
propos de demander la compagnie de la petite gouvernante. La
promenade n’était pas finie que Rebecca s’était déja concilié les
affections de la vieille dame. Elle avait daigné sourire quatre fois
et s’amuser pendant tout le temps de la route.

« Et pourquoi miss Sharp ne dine-t-elle pas avec nous ?
dit-elle a sir Pitt qui avait arrangé un diner d’apparat et invité
tous les baronnets du voisinage. Mon cher, vous ne supposez
pas que je veuille parler poupons avec lady Fuddleston, ou pro-
cédure avec cette vieille oie de sir Giles Wapshot ! Je réclame
une place pour Sharp. Que lady Crawley reste dans sa chambre
si nous sommes au complet ; mais la petite miss Sharp aura son
couvert ; de tout le comté, c’est la seule personne avec qui 'on
puisse causer ! »

_165_



Apres un désir aussi impératif, on donna avis a miss Sharp
la gouvernante qu’elle aurait a diner au rez-de-chaussée avec
I'illustre compagnie ; et tandis que sir Huddleston, apres avoir
en grande pompe et en grande cérémonie conduit miss Crawley
dans la salle a manger, se disposait a prendre place a coté d’elle,
la vieille dame cria d’une voix aigue :

« Becky Sharp, miss Sharp! venez a c6té de moi, vous
m’amuserez pendant le diner ; sir Huddleston ira s’asseoir pres
de lady Wapshot. »

Quand la soirée fut terminée, que les voitures furent par-
ties, I'insatiable miss Crawley répétait encore :

« Venez avec moi dans mon cabinet de toilette ; nous met-
trons la compagnie a toute sauce. »

Et cette paire d’amies s’en acquitta a qui mieux mieux. Le
vieux sir Huddleston avait soufflé comme une baleine pendant
tout le diner. Sir Giles Wapshot avait une maniere a lui d’avaler
sa soupe par une bruyante aspiration ; sa femme clignait de I'ceil
gauche. Becky faisait a ravir la charge de tous ces travers, aussi
bien que des incidents de la conversation dans le cours de la
soirée, sur la politique, la guerre, les sessions du parlement,
graves et importants sujets de toute conversation entre gentils-
hommes campagnards. Quant a I’ébouriffante toilette de miss
Wapshot, au fameux chapeau jaune de lady Fuddleston, miss
Sharp les mettait en morceaux, au grand amusement de celle
qui ’écoutait.

« Ma chere, vous €tes une vraie trouvaille, s’écriait miss
Crawley ; je voudrais vous emmener avec moi a Londres, mais je
ne pourrais pas faire de vous mon plastron comme de cette pau-
vre Briggs. Non ! non ! vous étes trop espiegle, trop fiere, n’est-
ce pas, Firkin ? »
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Mistress Firkin, qui arrangeait les cheveux clair-semés sur
le crane de miss Crawley, secoua la téte et dit avec un air des
plus sardoniques :

« Oui, mademoiselle est tres-fine. »

Mistress Firkin éprouvait cette jalousie naturelle et com-
mune aux plus honnétes femmes a I'’égard des autres personnes
de leur sexe.

Apres s’étre débarrassée ainsi de sir Huddleston Fuddles-
ton, miss Crawley établit qu’a 'avenir Rawdon Crawley lui don-
nerait le bras pour aller a table, et que Becky lui porterait son
coussin, ou qu’a son choix elle donnerait le bras a Becky et le
coussin a Rawdon.

« Nous sommes faits pour étre ensemble, disait-elle. Nous
sommes, ma toute belle, les seuls vrais chrétiens du comté. »

Elle ne donnait point par la une bien haute idée de la reli-
gion de 'endroit.

A coté de ses belles dispositions religieuses, miss Crawley
affichait, comme nous I’avons dit, des opinions ultra-libérales,
et ne manquait jamais I'occasion de les laisser percer de la ma-
niere la plus franche.

« Belle chose que la naissance, ma chere ! disait-elle a Re-
becca, voyez mon frere Pitt, voyez les Huddleston, qui sont ici
depuis Henri II, voyez cette pauvre Bute au presbytere. Y en a-t-
il un parmi ces gens-la qui vous vaille en intelligence, en bonnes
manieres ? Vous valoir ? ils ne valent pas méme cette pauvre
chére Briggs, ma demoiselle de compagnie, ou Rinceur, mon
sommelier. Mais vous, mon amour, vous étes un petit prodige,
un vrai bijou ; vous avez plus de cervelle dans votre téte que tout
le comté ensemble ; si le mérite était a sa place dans ce monde,
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vous seriez duchesse. Mais non, il ne devrait point y avoir de
duchesses du tout, et vous ne devriez avoir personne au-dessus
de vous. A mes yeux, mon ange, vous étes autant que moi, et
sous tous les rapports. Mettez un peu de charbon dans le feu,
ma chere. Voulez-vous prendre cette robe pour y faire quelques
changements ? vous travaillez comme une fée. »

C’est ainsi que cette vieille égalitaire chargeait son ange de
ses commissions et de ses reprises, et lui faisait lire des romans
tous les soirs jusqu’au moment ou elle s’endormait.

A Tépoque ot nous sommes, le monde élégant venait d’étre
mis en révolution par deux aventures qui, comme le disaient les
journaux du temps, avaient de quoi donner de la besogne aux
docteurs a longue robe. L’enseigne Shafton était parti avec lady
Barbara Fitzurze, fille du comte des Brouillards et riche héri-
tiere. D’autre part, Vere-Vane, homme de quarante ans sonnés,
connu jusqu’alors pour sa conduite irréprochable et a la téte
d’'une nombreuse famille, avait, d'une facon subite et scanda-
leuse, quitté sa maison pour les beaux yeux dune actrice, mis-
tress Rougemont, agée de soixante-cing ans.

« C’était aussi ce qu'on avait de mieux a dire en faveur de
ce cher lord Nelson, disait miss Crawley ; il aurait fait le diable
pour une femme. Un homme qui se conduit ainsi ne peut man-
quer d’avoir du bon. J’adore ces mariages d’inclination. Un no-
ble, a mon sens, ne peut mieux faire que d’épouser la fille d'un
meunier... Voyez lord Flowerdale... Aussi toutes les femmes sont
furieuses. Je voudrais vous voir enlever, ma chere, par quelque
noble amant ; vous étes assez jolie pour cela, au moins.

— Avec deux postillons !... oh! ce serait charmant, laissa
échapper Rebecca.
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— Et apres, ce que jaime le plus, c’est de voir un pauvre
diable épouser une jeune héritiere. Je parierais que Rawdon
finira par enlever quelque femme.

— Une riche ou une pauvre ?

— Ah ! que vous étes simple ! Rawdon n’aurait pas un schel-
ling sans ce que je lui donne. 11 est criblé de dettes. Il a a refaire
sa fortune et a s’avancer dans le monde.

— Est-il donc fort habile ? demanda Rebecca.

— Habile, ma chérie ? Il ne voit rien au monde au dela de
ses chevaux, de son régiment, de ses équipages de chasse, des
plaisirs du jeu. Mais il réussira ; c’est un si délicieux mauvais
sujet ! Savez-vous qu’il a tué un homme et envoyé une balle
dans le chapeau d’un pere qu’il avait outragé ? On 'adore a son
régiment. Tous les jeunes gens de chez Vatier et du Cocotier ne
jurent que par lui. »

Quand miss Rebecca Sharp écrivait a sa tendre amie le ré-
cit du petit bal de Crawley-la-Reine et la maniere dont elle avait
été distinguée pour la premiere fois par le capitaine Crawley,
elle ne faisait pas une relation tout a fait exacte des faits. Le ca-
pitaine l'avait distinguée nombre de fois auparavant. Le capi-
taine I’avait rencontrée dans maintes promenades. Le capitaine
s’était trouvé en face d’elle dans mille couloirs et passages. Vingt
fois dans une soirée, le capitaine se penchait sur le piano ou elle
chantait.

Pendant ce temps, milady restait dans sa chambre, se trou-
vait indisposée et on n’y prenait méme pas garde.

Le capitaine avait écrit des billets a Rebecca avec les plus

beaux jambages et la plus belle orthographe que pouvait y met-
tre un dragon a peine dégrossi. Mais ’épaisseur est une qualité
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qui réussit tout comme une autre aupres des femmes. Au pre-
mier billet qu’il déposa entre les feuillets de la romance que
chantait la petite gouvernante, celle-ci se leva, le regarda fixe-
ment, et, prenant du bout des doigts le poulet triangulaire, s’en
amusa comme dun chapeau a cornes ; puis s’avancant droit a
I’ennemi, elle jeta le message au feu, fit une profonde révérence,
et allant reprendre sa place, se mit a chanter plus gaiement
qu’auparavant.

« Qu’est-ce que cela ? dit miss Crawley interrompue dans
son somme d’apres diner par cet arrét de la musique.

— C’est un poulet qui chante faux, » dit miss Sharp en riant.
Rawdon Crawley écumait de rage et de dépit.

En présence de I’engouement non équivoque de miss Cra-
wley pour la nouvelle gouvernante, il y avait de la générosité a
mistress Bute Crawley de n’étre point jalouse et de faire a la
cure un bon accueil a cette jeune personne, a elle, a Rawdon
Crawley surtout, le rival de son mari pour le cinq pour cent de la
vieille fille. Mistress Crawley et son neveu ne pouvaient plus
vivre I'un sans I'autre. Celui-ci laissait la chasse, dédaignait les
avances de Fuddleston, n’allait point diner avec les officiers du
dépot a Mudbury, et tout cela pour le plaisir d’aller au presby-
tere de Crawley. C’est que miss Crawley y était aussi. Leur ma-
man étant malade, pourquoi les petites n’y seraient-elles pas
allées avec miss Sharp ? Les petites filles, ces pauvres enfants, y
allaient donc avec miss Sharp. Et le soir on revenait tous en-
semble a pied, non pas miss Crawley, elle aimait mieux sa voi-
ture ; mais la promenade a travers les prairies de la cure jusqu’a
la petite porte du parc, dans un bois épais, sous une des som-
bres avenues de Crawley-la-Reine, était délicieuse au clair de
lune pour deux amants de la nature comme le capitaine et miss
Rebecca.
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« Oh ! les étoiles ! les belles étoiles ! disait miss Rebecca en
levant au ciel ses yeux verts et brillants. Il me semble que je ne
tiens plus a la terre lorsque je les contemple.

— Oh!... ah !... certes... oul... c’est absolument comme moi,
miss Sharp, répliquait 'autre enthousiaste. Mon cigare ne vous
incommode point, miss Sharp ? »

En plein air, 'odeur du cigare était la chose que miss Sharp
aimait le mieux au monde. Elle en donna la preuve de la facon la
plus charmante. Prenant celui du capitaine, elle tira une bouf-
fée, poussa un petit cri accompagné d’un léger sourire, puis le
rendit au propriétaire. Celui-ci retroussa sa moustache, aspira
fortement, et le petit brasier portatif jeta un reflet rouge sur les
arbres voisins.

« Morbleu ! 'excellente cigale ! c’est la meilleure que jaie
fumée de ma vie ! morbleu ! »

Son esprit et sa conversation avaient en verve et en éclat
tout ce qu’'on pouvait attendre d’un dragon peu civilisé.

Le vieux sir Pitt, tout en fumant sa pipe, en prenant sa
biere et en épiloguant avec John Horrocks sur le mouton desti-
né au couteau, épiait le jeune couple de la fenétre de son cabi-
net. Avec d’épouvantables jurons il protesta que, si ce n’était
pour miss Crawley, il prendrait Rawdon par les deux épaules et
le jetterait a la porte comme un drole qu’il était.

« Bien siir que ce n’est 1a qu'un mauvais garnement, faisait
M. Horrocks, et son valet Flethers est encore pis. L’autre jour il
a fait du train dans la chambre de I'intendante a cause des di-
ners et de la biere, comme pas un maitre n’en aurait fait, repre-
nait le complaisant Horrocks ; mais miss Sharp est bonne pour
lui répondre, sir Pitt, » continua-t-il apres une pause.
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Eh oui ! sans doute, au pere comme au fils.
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CHAPITRE XII.

Ou 'on fait du sentiment.

Nous allons maintenant quitter ce séjour pastoral et ces
honnétes personnes pratiquant les vertus champétres pour nous
transporter a Londres et voir ce qu'y devient miss Amélia.

« C’est la moindre de nos préoccupations, » nous écrit un
correspondant inconnu avec les déliés les plus délicats et un
cachet de cire rouge, « Elle est fade et monotone. » On ne
s’arréterait pas si 'on voulait aller jusqu’au bout dans cette cha-
ritable litanie.

Mais bien que certaines personnes pour lesquelles je pro-
fesse le plus profond respect m’aient souvent dit que miss
Brown est une petite fille insignifiante ; que mistress White n’a
pour elle que son petit minois chiffonné ; qu’il n’y a rien a dire
en faveur de mistress Black ; je me rappelle cependant avoir eu
les plus délicieuses conversations avec mistress Black, — et na-
turellement, chere madame, je dois étre discret. Je vois les
hommes faire cercle autour de la chaise de mistress White, et
tous les jeunes gens se battre pour danser avec mistress Brown.
Je suis donc tenté de croire que les dédains de son sexe sont
souvent le plus bel éloge pour la femme qui en est 'objet.

Sous ce rapport, les jeunes demoiselles de la société
d’Amélia ne laissaient rien a désirer.

Ainsi 'on ne voyait point de plus touchant accord que celui
des demoiselles Osborne, sceurs de George, et des demoiselles



Dobbin dans I'estimation des trés-minces mérites de miss Se-
dley. Elles n’en revenaient pas de voir leurs freres lui trouver
quelques charmes.

Les demoiselles Osborne, jeunes filles aux noirs et beaux
sourcils, qui avaient eu les meilleures gouvernantes, les meil-
leurs maitres et les meilleures couturieres, la traitaient avec tant
d’affection et de condescendance, la patronnaient avec tant de
supériorité, que la pauvre enfant restait muette en leur présence
et avait tous les dehors d’une personne pauvre d’esprit ; leur
charité se chargeait du reste. Elle faisait de son c6té de grands
efforts pour les aimer ; n’étaient-elles pas les sceurs de son futur
mari ? Elle passait de longues matinées avec elles et de plus ter-
ribles et plus sérieuses apres-dinées. Elle les accompagnait en
grande pompe dans la voiture de famille, avec miss Wirt leur
gouvernante, cette vestale aux larges omoplates.

Par maniéere de distraction, elles la menaient au concert, a
I'Oratorio, a Saint-Paul, aux Enfants-Trouvés; et la terreur
qu’elle avait de ses amies était si grande qu’a la douce voix de
ces enfants elle n’osait pas se laisser aller a son émotion. Dans
cette maison respirait le bien-étre. La table de leur pere était
somptueuse et bien servie. Leur société avait des prétentions a
I’élégance et a la cérémonie. Leur amour-propre était excessif ;
elles avaient le plus beau banc aux Enfants-Trouvés. Dans tou-
tes leurs habitudes, il y avait étalage de pompe et d’étiquette ;
elles prenaient tous leurs amusements avec wun air
d’imperturbable convenance.

Et cependant Amélia n’était jamais plus contente que lors-
qu’elle ne les rencontrait pas quand elle venait les voir ; miss
Jane Osborne, miss Maria Osborne et miss Wirt se deman-
daient avec un étonnement toujours croissant : « Qu’y a-t-il de
si séduisant pour George dans cette créature ? »



« Comment donc, va s’écrier quelque esprit chicanier,
comment Amélia, qui avait tant d’amis a la pension, qu'on y ai-
mait si tendrement, se trouve-t-elle en butte, dés son entrée
dans le monde, aux critiques de son sexe ? »

Mon cher monsieur, il n’y avait pas dhommes chez miss
Pinkerton, excepté le maitre de danse, et il n’avait rien en lui de
bien propre a allumer la guerre entre ses éleves. Mais quand
George, le cavalier accompli, sortait tout de suite apres déjeuner
et dinait dehors environ six fois par semaine, il n’est pas éton-
nant que ses sceurs négligées en ressentissent un peu de dépit.
Quand le jeune Bullock, de 1a maison Hulker, Bullock et Comp.,
banquiers, Lombard-Street, fort empressé depuis deux ans au-
pres de miss Maria, allait demander a Amélia de lui accorder un
cotillon, pouvez-vous supposer que cela fit plaisir a 'autre jeune
dame ? Et cependant, a 'entendre, elle se donnait pour une pe-
tite fille bien naive et sans rancune.

« Je suis enchantée de vous voir aimer cette chére Amélia,
disait-elle d’'un air fort tendre a M. Bullock a la suite d'une
contredanse, elle doit épouser mon frere George ; il n'y a pas
grand fonds chez elle, mais c’est une si bonne fille et sans la
moindre affectation ! Nous I’aimons tant a la maison ! »

Chere demoiselle ! qui pourrait dire le degré d’affection et
d’enthousiasme contenu dans ce tant ?

Miss Wirt et ces deux charitables jeunes filles s’extasiaient
si hautement et si souvent en présence de George Osborne sur
I’énormité du sacrifice qu’il faisait et sur sa générosité chevale-
resque a se mettre ainsi aux pieds d’Amélia, que je ne serais pas
éloigné de croire qu’il se regardait comme un des soldats les
plus méritants de 'armée anglaise, et qu’il se laissait adorer par
esprit de résignation.



Toutefois, s’il quittait la maison tous les matins, comme on
I’a dit, s’il dinait dehors six jours par semaine, ce qui le faisait
passer aupres de ses sceurs pour un jeune passionné, toujours
fourré dans les jupons de miss Sedley, il n’en allait pas plus sou-
vent pour cela chez Amélia, malgré toutes les suppositions pos-
sibles. Plus d’une fois, le capitaine Dobbin étant allé rendre vi-
site a son ami, miss Osborne (cette demoiselle accordait au ca-
pitaine une attention particuliere et aimait beaucoup a entendre
ses histoires militaires et a apprendre des nouvelles de sa chere
maman), miss Osborne lui désignait en riant 'autre c6té du
Square et lui disait :

« Oh ! pour trouver George, vous n’avez qu’a aller chez les
Sedley ; nous ne le voyons plus de la journée. »

Alors le capitaine prenait un rire maladroit et contraint et
détournait la conversation, comme un homme qui a un grand
usage du monde, sur quelque lieu commun d’un intérét général,
comme 1’Opéra, le dernier bal du prince a Carlton-House, la
pluie et le beau temps, cette supréme ressource des salons.

« Qu’il est innocent votre bien-aimé ! disait Maria a miss
Jane apres le départ du capitaine ; avez-vous remarqué sa rou-
geur quand je lui ai parlé de George occupé a faire sa cour ?

— C’est dommage que Frédérick Bullock n’ait pas un peu de
sa retenue, Maria, répliqua la sceur ainée avec un hochement de
téte.

— De la retenue ! vous voulez dire de la gaucherie, Jane. Je
n’ai pas besoin que Frédérick vienne faire un accroc a ma robe
de mousseline, comme le capitaine Dobbin a la vétre chez
MM. Perkins.

— A votre robe, lui, lui ! demanda miss Wirt ; comment a-t-
il fait cela ? Est-ce qu’il ne dansait pas avec Amélia ? »

_176_



De fait, lorsque le capitaine Dobbin rougissait et regardait
d’une facon si gauche, c’est qu’il pensait a quelque chose dont il
ne jugeait pas a propos d’informer ces jeunes dames, a savoir
qu’il avait déja passé par la maison de M. Sedley, sous le pré-
texte tout naturel de voir George. George n’y était point, et Dob-
bin avait trouvé la pauvre petite Amélia toute seule, assise a la
fenétre du salon, avec un air triste et pensif.

Apres quelques paroles insignifiantes et banales, elle s’était
aventurée a demander s’il était vrai que le régiment efit recu un
ordre de départ prochain, et si le capitaine Dobbin avait vu
M. Osborne ce jour-la.

Le régiment n’avait point recu d’ordre de départ, et le capi-
taine Dobbin n’avait pas vu George.

« Il est tres-probablement avec sa sceur, avait articulé le
capitaine ; faut-il y aller et relancer ce paresseux ? »

Elle lui avait tendu la main en signe de remerciment, et on
I’avait vu traverser la place.

Elle attendit, elle attendit longtemps, et George ne vint pas.

Pauvre petit coeur ! toujours a espérer et a battre, toujours
patient et plein de foi! Qu’y a-t-il a décrire dans cette vie-la ?
Ah ! 'on n’y trouve point ce qu'on appelle des incidents. Tout le
long du jour, c’est le méme sentiment : « Quand viendra-t-il ? »
Méme pensée le soir en s’endormant, le matin au réveil. Et
George jouait au billard avec le capitaine Cannon dans Swallow-
Street, pendant qu’Amélia s’informait de lui aupres du capitaine
Dobbin ; car c’était un joyeux et aimable compagnon, et il excel-
lait a tous les jeux d’adresse.



Une fois, apres trois jours d’absence, miss Amélia prit son
chapeau et se rendit chez les Osborne.

« Quoi ! vous laissez notre frere pour venir nous voir ? di-
rent les jeunes filles ; vous vous étes donc querellés, Amélia ?
Contez-nous cela ! »

Non, il n’y avait pas eu de querelle.

« Qui pourrait se quereller avec lui ? » répondit-elle les
yeux remplis de larmes.

Elle venait seulement pour... voir ses cheres amies, avec
lesquelles elle ne s’était point trouvée depuis si longtemps.

Ce jour-la, elle fut si maladroite et si gauche que les demoi-
selles Osborne et leur gouvernante, qui étaient toujours aux car-
reaux pour la voir s’en aller, s’étonnerent de plus en plus que
George pit trouver quelque chose de bien dans cette pauvre pe-
tite Amélia.

Et pourquoi aurait-elle livré son timide et tendre cceur a
I'inspection de ces jeunes demoiselles, a leurs yeux noirs et as-
surés ? Il valait mieux le cacher et le replier sur lui-méme. Je
sais bien que les demoiselles Osborne excellaient a donner leur
avis sur un chale de cachemire ou une jupe de satin rose. Quand
miss Turner avait fait teindre le sien en pourpre, quand miss
Pickford avait métamorphosé sa palatine d’hermine en man-
chon et en garnitures, je vous assure que ces changements
n’avaient point échappé a ces pénétrantes demoiselles. Mais,
voyez-vous, il y a des choses plus délicates que la fourrure ou le
satin, que les splendeurs de Salomon, que toute la garde-robe de
la reine de Saba, des choses dont la beauté échappe a I'ceil de
plus d’'un connaisseur. Il faut du soin pour pénétrer ces douces
et tendres ames, semblables a ces fleurs parfumées qui
s’épanouissent dans I'ombre et la solitude, tandis que vous avez
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les yeux crevés par d’autres grandes fleurs aussi larges que des
bassinoires de cuivre et qui ont la prétention de détroner le so-
leil. Miss Sedley n’était pas une fleur de cette derniere espece.

Une bonne jeune fille, placée sous I'aile maternelle, ne peut
nous offrir de ces péripéties émouvantes auxquelles prétendent
les héroines de roman. On peut voir les vieux oiseaux se débat-
tre contre les piéges ou fuir devant le fusil du chasseur ; les vo-
races éperviers peuvent les poursuivre, et alors il faut ou se dé-
rober a leurs griffes ou se résigner a périr. Mais les petits oi-
seaux qui sont encore au nid menent, dans le duvet et dans la
mousse, une existence paisible et peu romanesque. Leur tour
viendra aussi de prendre leur essor. Becky Sharp, dans la pro-
vince, volait de ses propres ailes, sautant de branches en bran-
ches au milieu d’une infinité de piéges, et de c6té et d’autre elle
ramassait sa pature avec assez de bonheur et de succes ; Amélia,
au contraire, coulait une vie douce dans son nid de Russell-
Square. Allait-elle dans le monde, c’était sous la conduite de
personnes plus agées. Et puis aucun malheur ne semblait pou-
voir I'atteindre dans cette maison ou régnaient 'opulence et le
bien-étre, ou elle se sentait toujours protégée par la plus vive
affection.

Maman avait a s’occuper de ses affaires de ménage, de ses
promenades du jour, de cette délicieuse tournée dans les plus
beaux magasins, tout ce qui constitue 'amusement ou la profes-
sion, comme il vous plaira de 'appeler, des riches ladies de
Londres. Papa dirigeait ses mystérieuses opérations au milieu
de la Cité, centre d’agitation a cette époque, ou la guerre embra-
sait I’Europe, ou 'on jouait des royaumes. Alors le journal le
Courrier comptait dix mille souscripteurs. Un jour on annoncait
la bataille de Vittoria, un autre jour I'incendie de Moscou ; ou
bien c’était le crieur public qui, en passant a 'heure du diner
sous les fenétres de Russell-Square, faisait entendre les paroles
suivantes : Bataille de Leipsick ; — six cent mille hommes enga-
gés ; — déroute complete des Francais ; — deux cent mille morts.



Le vieux Sedley était rentré une ou deux fois a la maison avec un
air préoccupé ; il n’y avait rien d’étonnant a cela, lorsque de tel-
les nouvelles bouleversaient tous les coeurs et toutes les banques
de I’Europe.

Cependant le méme train se soutenait a Russell-Square,
comme si les affaires politiques n’eussent pas été dans un com-
plet désarroi. La retraite de Leipsick ne diminua pas le nombre
des plats que maitre Sambo apportait de l'office ; les alliés en-
traient en France, et la cloche annoncait toujours le diner a cinq
heures précises, comme a l'ordinaire. La pauvre Amélia ne se
souciait guere plus de Brienne que de Montmirail. Que lui im-
portait la guerre ? Enfin eut lieu I'abdication de I’empereur.
Alors elle battit des mains, et adressa ses prieres au ciel avec
une vive reconnaissance. Dans I’élan de son ame elle se jeta au
cou de George Osborne, au grand étonnement de tous les té-
moins de ce transport passionné. La paix était conclue, 'Europe
allait entrer dans une période de calme, et en conséquence le
régiment du lieutenant Osborne ne pouvait plus recevoir un or-
dre de départ. C’était en ce sens que raisonnait Amélia. Les des-
tinées de I'Europe se résumaient pour elle dans le lieutenant
Osborne. Il n’avait plus de dangers a courir, elle pouvait donc
remercier le ciel. A lui seul il représentait pour elle I'Europe,
I’empereur, les monarques alliés et 'auguste Prince régent. Il
était son soleil et sa lune, et je ne serais pas éloigné de croire
que, dans son esprit, I'illumination et le bal de Mansion House
offerts aux souverains n’avaient eu lieu qu'en '’honneur de
George Osborne.

Nous avons montré comment miss Sharp avait été élevée a
la dure école de I’égoisme et de la pauvreté. L’amour était main-
tenant le dernier maitre de miss Amélia Sedley, et notre jeune
demoiselle faisait des progres vraiment merveilleux dans cette
science si répandue. En dix-huit mois d’application persévé-
rante et quotidienne, que de secrets Amélia avait appris de son
puissant instituteur, dont ne se doutaient méme pas miss Wirt
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et les jeunes demoiselles d’en face, non plus que la vieille miss
Pinkerton de Chiswick ! Ces mysteres n’étaient pas faits pour
ces vierges précieuses et a I'air pincé. Quant a miss Pinkerton et
a miss Wirt, elles étaient hors de question; Dieu me garde
d’avoir a me reprocher une pareille idée a leur endroit ! Miss
Maria Osborne avait bien un engagement avec M. Frédérick-
Auguste Bullock, de 1a maison Bullock et Comp. ; mais c’était un
engagement des plus respectables, et il ne lui en aurait pas coti-
té davantage de prendre le vieux Bullock, son esprit ne voyant
dans le mariage que ce que doit y voir une jeune demoiselle bien
élevée, a savoir une maison de ville a Park-Lane, une maison de
campagne a Wimbledom, une caleche avec deux magnifiques
chevaux, des laquais a ’avenant, enfin un quart dans les profits
annuels de la forte maison Hulker et Bullock. C’était sous cette
forme que se présentait a elle la personne de Frédérick Bullock.

Si la mode nous efit déja donné les fleurs d’oranger, em-
bleme de la chasteté féminine empruntée par nous a la France,
ou presque toutes les demoiselles sont vendues en mariage,
miss Maria, parée de la couronne immaculée, n’aurait pas hésité
a partir pour le voyage de la vie a coté de Bullock Senior, malgré
sa goutte, ses années, sa téte chauve et son nez rouge, et, avec
une modestie parfaite, elle et fait a son bonheur le sacrifice de
sa belle jeunesse. Malheureusement le vieillard était déja ma-
rié ; c’est pour cela qu’elle avait reporté ses affections sur le
jeune homme. O fleurs d’oranger a peine écloses ! L’autre jour je
vis miss Trotter émaillée des fleurs susdites ; elle s’élancait dans
la voiture de noces, a Saint-George-Hanover-Square, et lord
Mathusalem I'y suivait en clopinant. Avec quelle charmante
modestie elle baissa les stores de la voiture, cette chere inno-
cente ! La moitié des voitures de la Foire aux Vanités s’étaient
donné rendez-vous a ce mariage.

Ce n’était point dans ce genre d’amour qu’Amélia cherchait

le complément de son éducation. De bonne petite fille elle était
devenue en une année bonne demoiselle, pour finir par étre une
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bonne femme quand I'’heureux moment en sera venu. Cette
jeune demoiselle, et peut-étre y avait-il imprudence de la part
de ses parents a se préter a cette adoration déréglée, a ces idées
romanesques, enfin cette jeune demoiselle aimait de tout son
coeur le jeune officier au service de Sa Majesté, avec lequel notre
connaissance n’a été encore que fort rapide. Il se présentait a
elle comme la premiere pensée a son réveil, le dernier nom a
prononcer dans ses prieres. Elle n’avait jamais vu un cavalier
aussi élégant, aussi spirituel, avec aussi bonne facon a cheval, en
un mot un tel héros.

Ne nous parlez point de la grace du Prince, celle de George
était bien autre chose ! Elle avait vu M. Brumel, point de mire
de toutes les louanges. Mais il ne s’agissait pas de le comparer a
son George ! Non, aucun des lions de I'Opéra n’était digne d’étre
son rival. Il méritait, pour le moins, de devenir un prince des
Mille et une Nuits. Aussi quelle générosité a lui de s’abaisser
jusqu’a Cendrillon ! Miss Pinkerton aurait sans doute cherché a
ébranler cette aveugle passion si elle avait été la confidente
d’Amélia, mais sans le moindre succes, croyez-le bien. Ainsi le
veulent et la nature et ’essence de certaines femmes ; les unes
sont faites pour dominer, les autres pour aimer. Heureux ceux
qui tombent de préférence sur une de cette derniere espece.

Amélia, tout entiere a cette passion absorbante, négligeait
ses douze bonnes amies de Chiswick avec toute I'insensibilité de
I’égoisme. Il était naturel que ce seul sujet 'occupat tout entiere.
Miss Saltire était trop froide, on ne pouvait la prendre pour
confidente. Amélia n’aurait jamais songé a en parler a miss
Swartz, la jeune héritiere de Saint-Kitt a la chevelure laineuse.
La petite Laura Martin venait passer chez elle ses jours de
congé, et ma persuasion est qu'elle lui avait accordé sa
confiance, qu’elle avait promis a Laura de la prendre avec elle
quand elle serait mariée. Elle devait étre entrée avec Laura dans
de grands détails sur la passion de 'amour, étude singuliere-
ment utile et neuve pour cette petite personne. Hélas ! hélas ! je
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crains bien que l'esprit de notre pauvre Amélia n’ait dévié de
son aplomb.

A quoi donc songeaient ses parents en n’empéchant pas ce
petit cceur de battre si fort ? Le vieux Sedley n’avait pas I'air de
prendre garde a tout cela. Il paraissait beaucoup plus grave que
d’habitude, et ses affaires de banque semblaient I’'absorber tout
entier. Mistress Sedley était d'une nature accommodante et peu
curieuse, en sorte qu’elle n’éprouvait pas méme la moindre ja-
lousie. Quant a M. Joe, il était, a Cheltenham, I'objet d’un siége
en regle de la part d'une veuve irlandaise ; Amélia était donc
livrée a elle-méme dans la maison paternelle, et peut-étre se
trouvait-elle dans un trop grand isolement. Ce n’est pas que le
moindre doute effleurat son ceeur, car elle était stire de George.
Aux Horse-Guards, on n’avait pas toujours la permission de
quitter Chatham, et puis il avait a voir ses amis et ses sceurs, a
entretenir ses rapports de société quand il venait a la ville : car
la société n’avait pas de plus bel ornement! Et puis encore,
quand il était au régiment, il avait trop de besogne pour écrire
de longues lettres. Je sais fort bien ou elle serrait le paquet de
celles qu’elle avait déja recues ; je pourrais bien m’introduire
dans sa chambre et les lui dérober comme avec 'anneau de Gy-
ges... Non, non, ce serait mal. Je veux seulement y pénétrer
comme un rayon de lune, et jeter un chaste regard sur ce lit ou
repose la fidélité, la beauté, I'innocence.

Si les lettres d’Osborne avaient un laconisme militaire, cel-
les de miss Sedley a M. Osborne pourraient donner a ce roman
une dimension insupportable méme pour le lecteur le plus sen-
sible. Non-seulement elle remplissait quatre pages de grand
format ; mais elle lui adressait encore des tirades entieres ex-
traites de recueils de poésie, et citait de longs passages avec la
plus frénétique obstination. On efit dit qu’elle prenait a tache de
donner partout des signes de son état déplorable. Ses lettres
fourmillaient de répétitions. Elle avait une orthographe dou-
teuse, et elle prenait de fréquentes licences avec la prosodie.
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Mais, mesdames, si vous ne pouvez toucher le coeur en de-
hors des regles de la syntaxe, si I'on ne peut vous aimer malgré
vos fautes contre la versification, j’envoie au diable I'art poéti-
que, et prie la peste d’étouffer le dernier pédant !
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CHAPITRE XIII.

Ou 'on fait du sentiment et autre chose.

J’al bien peur que le jeune homme auquel miss Amélia
adressait ses lettres n’elit un cceur léger et sceptique. Le lieute-
nant Osborne, se voyant poursuivi, partout ou il allait, de nom-
breux poulets qui I'exposaient aux railleries de ses camarades,
intima a son domestique 'ordre de ne jamais lui remettre sa
correspondance que dans son cabinet. Le capitaine Dobbin, qui,
j’en suis siir, aurait donné beaucoup pour avoir une de ces pré-
cieuses dépéches, ’avait vu a sa grande stupéfaction allumer son
cigare avec une de ces lettres.

Pendant quelque temps, George essaya de tenir sa liaison
secrete ; mais il laissait toutefois entrevoir qu’il s’agissait d’'une
femme.

« Et pas la premiere venue, disait ’enseigne Spooney a
I’'enseigne Stubbles ; c’est un gaillard que cet Osborne. La fille
du juge de Demerara en était devenue folle ; et puis, apres, est
venu le tour de la belle mulatresse Miss Pye, a Saint-Vincent,
vous savez ; et depuis notre retour, on dit qu'’il fait pis que don
Juan et rendrait des points au diable. »

Stubbles et Spooney pensaient que faire pis que don Juan
était se distinguer par les plus belles qualités qu'un homme piit
avoir. La réputation de George était colossale parmi les jeunes
officiers du régiment : il était fameux comme chasseur, fameux
comme chanteur, fameux a la parade, fameux en tout et prodi-
gue de 'argent qu’il devait a la libéralité de son péere ; aucun ha-
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bit, au régiment, n’avait meilleure coupe que les siens, et per-
sonne n’en avait plus que lui. Ses hommes I’adoraient. Aucun
autre officier, méme le colonel, le vieil Heavytop, ne pouvait
boire plus que lui. Il boutonnait au fleuret Knuckles, le prévot
d’armes, qui serait passé caporal sans son état perpétuel
d’ivresse, et qui avait obtenu son diplome dans un assaut. Il ex-
cellait comme joueur aux boules et aux quilles. Sur son cheval,
I'Eclair, il avait gagné le prix offert par la garnison aux courses
de Québec, et Amélia n’était pas seule a I'admirer. Stubbles et
Spooney, du régiment, le tenaient pour un Apollon. Dobbin
voyait en lui un successeur de Lovelace, et la femme du major
O’Dowd déclarait qu’il était tres-beau garcon et qu’il lui rappe-
lait Fitz Jurl Fogarty, second fils de lord Castle Fogarty.

Toutes ces personnes, chacune de son c6té, se livraient aux
conjectures les plus romanesques a propos de la correspon-
dance d’Osborne. Selon les uns, ¢’était une duchesse de Londres
amourachée de lui ; selon les autres, la fille d'un général qui, ne
pouvant se dégager d’autres liens, 'aimait au moins d'un amour
éperdu ; d’autres parlaient de la femme d’un membre du parle-
ment qui lui aurait offert quatre chevaux pour I’enlever ; chacun
enfin a sa guise y voyait une victime de quelque passion eni-
vrante, romanesque et scandaleuse. Osborne refusait de jeter la
moindre lumiere sur toutes ces conjectures, et laissait a ses jeu-
nes amis le soin de lui fabriquer un roman.

Pour découvrir au régiment le mot de cette intrigue, il ne
fallut rien moins qu'une indiscrétion du capitaine Dobbin. Le
capitaine prenait un jour son déjeuner dans la salle commune
ou Cackle, l'aide-chirurgien, avec Stubbles et Spooney, devi-
saient sur les amours d’Osborne. Stubbles soutenait que la
dame mystérieuse était duchesse a la cour de la reine Charlotte,
et Cackle penchait pour une danseuse de ’'Opéra de la plus dé-
testable réputation. A cette idée, Dobbin éprouva une telle indi-
gnation que, la bouche gonflée d’ceuf et de pain beurré, malgré

- 186 —



cette barriere opposée aux mouvements de sa langue, il essaya,
d’articuler les sons suivants :

« Cake, vou étes un fou stoupide, vou étes toujou a dire des
sottises et pallé de scandale. Oborne n’est point aux pieds d’une
duchesse et ne songe point a se ruiner pour une plancheuse.
Miss Sedley est la plus charmante fille qui ait jamais existé. De-
puis longtemps il y a entre eux promesse de mariage, et
I’homme qui voudrait s’attaquer a elle fera mieux de se taire en
ma présence. »

En prononcant ces mots, Dobbin était devenu cramoisi, et
il finit presque de s’étrangler en jetant dans sa bouche une tasse
de thé bouillant. Au bout d'une demi-heure, I'histoire était
connue de tout le régiment, et le soir méme mistress O’Dowd
écrivait a sa sceur Glorvina, a O’Dowdstown, de ne plus beau-
coup se presser de quitter Dublin, le jeune Osborne ayant dirigé
ses recherches d’'un autre c6té.

Dans la soirée, elle en fit son compliment au lieutenant par
une petite allocution fort bien tournée, qu’elle accompagna d’'un
verre de wiskey, et il rentra chez lui furieux contre Dobbin, qui
avait refusé I'invitation de mistress O’Dowd pour rester dans sa
chambre a jouer un solo de fliite et a composer des vers d’'un
style mélancolique. L’orage grondait sur la téte de Dobbin, pour
avoir ainsi trahi le secret de son ami.

« Qui diable vous a prié de parler de mes affaires ? lui cria
Osborne exaspéré ; la belle avance que le régiment sache mon
mariage ! et puis cette vieille et bavarde sorciere de Peggy
O’Dowd ne se géne point pour dire de moi a sa maudite société
toutes les sottises qui lui passent par la téte, pour tambouriner
mon hyménée par les trois royaumes. Enfin de quel droit, je
vous prie, aller dire que ma foi est engagée ? de quel droit vous
immiscer dans mes affaires, Dobbin ?
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— Il me semble... commenca le capitaine Dobbin.

— Que le diable vous emporte, Dobbin, avec ce qu’il vous
semble ! interrompit son jeune ami. Je vous ai des obligations,
je le sais, mais je n’y puis plus tenir ; vous m’ennuyez, a la fin,
avec vos sermons ; c’est abuser par trop du privilége des cinq
années que vous avez de plus que moi. Je n’entends point sup-
porter plus longtemps vos airs de supériorité, de pitié et de
haute protection. De la pitié et de la protection! Je voudrais
bien savoir en quoi je vous suis inférieur ?

—Y a-t-il promesse de mariage ? demanda le capitaine
Dobbin.

— Est-ce que cela vous regarde plus que les autres ?
— Avez-vous a en rougir ? reprit Dobbin.

— De quel droit me faites-vous cette question ? je voudrais
bien le savoir, demanda George.

— Bon Dieu ! vous ne songez point a dégager votre parole ?
reprit Dobbin avec inquiétude.

— En d’autres termes, vous me demandez si je suis un
homme d’honneur, dit Osborne avec fierté ; c’est cela, n’est-ce
pas, que vous voulez dire ? Depuis quelque temps vous prenez
avec moi un ton que je ne veux pas... que je ne supporterai pas
davantage.

— Eh bien ! oui, je vous ai dit que vous négligiez une char-
mante fille, George ; je vous ai dit qu’en allant a la ville vous de-
vriez aller la voir et ne point fréquenter les maisons de jeu de
Saint-James.
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— C’est votre argent que vous réclamez ? dit George d’un air
moqueur.

— Oui, sans doute ; car je n’en ai pas tant a gaspiller, dit
Dobbin, et vous en parlez bien a votre aise.

— Allons, William, je vous demande pardon, dit George cé-
dant a la voix du remords ; je vous ai trouvé mon ami en mainte
occasion, Dieu le sait. Vous m’avez tiré de bien des mauvais pas.
Lorsque Crawley des gardes m’a gagné cette somme d’argent,
que serais-je devenu sans vous ? Oh ! je ne I’ai pas oublié. Mais
vous ne devriez pas étre si sévere avec moi et venir toujours me
faire de la morale ; je suis fou d’Amélia, je I’adore : ne vous fa-
chez donc plus. C’est une perfection, je sais. Mais, voyons, ne
peut-on pas jouer un peu? Le régiment revient des Indes-
Orientales ; laissez-moi jouir de mon reste. Quand je serai ma-
rié, je me réformerai. Oh ! oui, sur mon honneur. Mais mainte-
nant, Dob, je dis que vous avez tort de vous facher ; je vous
donnerai cent livres le mois prochain : car mon pere, je le sais, a
I'intention de me faire un joli cadeau. Je vais, de ce pas, deman-
der une permission a Heavytop, et demain a la ville je verrai
Amélia. Dites-moi, étes-vous content ?

— Il est impossible de vous en vouloir longtemps, George,
dit '’excellent capitaine. Quant & mon argent, mon garcon, je
sais que, si jen deviens bien pressé, vous étes prét a partager
votre dernier schelling avec moi.

— Certainement, par Dieu! Dobbin, dit George avec un
grand air de générosité, bien qu’il n’efit jamais le moindre ar-
gent dans sa poche.

— Cependant, George, finissez au plus vite avec cette
gourme de jeunesse. Si vous aviez vu la figure de cette pauvre
Emmy quand elle vous demandait I’autre jour, vous auriez en-
voyé au diable et billes et billard. Allez la consoler, double scélé-
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rat. Allez lui écrire une longue lettre ; faites quelque chose pour
la rendre heureuse : il suffit de si peu !

— Je crois, en effet, qu’elle m’aime diablement, » dit le lieu-
tenant d’un air satisfait de lui-méme. Et il alla dans la salle
commune rejoindre ses gais compagnons pour la fin de la soi-
rée.

Pendant ce temps, a Russell-Square, Amélia regardait la
lune qui répandait de pales rayons sur sa paisible demeure
comme sur la caserne de Chatham, ou le lieutenant Osborne
avait son campement. Elle se demandait a elle-méme ce qui
pouvait alors occuper son héros. « Peut-étre fait-il la ronde des
sentinelles, pensait-elle ; peut-étre est-il a bivouaquer ; peut-
étre console-t-il un camarade blessé ; peut-étre étudie-t-il I'art
de la guerre dans sa chambre déserte. » Ses douces pensées
s’envolaient comme des anges ailés, et, traversant la riviere jus-
qu’a Chatham, s’efforcaient de pénétrer dans la caserne de
George.

Tout bien considéré, il valait autant que les portes fussent
fermées et que la sentinelle refusat le passage. Qu’auraient fait
ces pauvres petits anges a robe blanche, s’ils avaient entendu les
chansons des jeunes officiers autour d'un bol de punch aux
bleuatres clartés ?

Le lendemain de la petite conversation qui s’était tenue a la
caserne, le jeune Osborne, fidele a sa parole, se disposa a aller
en ville, et mérita ainsi les éloges du capitaine Dobbin.

« J'aurais désiré lui faire un petit présent, dit Osborne a
son ami avec un air de confidence ; seulement ma bourse est a
sec, et il faut attendre qu’il plaise a mon pere de la remplir. »

Mais Dobbin ne voulut pas que ce bon mouvement de gé-
nérosité restat stérile, et il donna a M. Osborne quelques bank-
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notes que celui-ci accepta apres ce quil fallait tout juste
d’hésitation.

Il avait bien la bonne intention de faire une jolie emplette
pour Amélia; mais, en descendant de voiture, une superbe
épingle de chemise frappa ses yeux dans la montre d’un joail-
lier, et il ne put résister a la tentation. Apres I'avoir payée, il ne
lui restait plus assez d’argent pour le cadeau qu’il se proposait
de faire. N'importe, soyez-en siir, ce n’était pas ses présents
qu’Amélia demandait. Quand il arriva a Russell-Square, la face
de la pauvre petite s’illumina comme un lever de soleil. Ses in-
quiétudes, ses craintes, ses larmes, ses doutes, ses insomnies
prolongées, tout avait disparu, tout était oublié. Il avait suffi
d’un seul sourire amoureux et vainqueur.

Du seuil de la porte, George faisait comme un dieu descen-
dre sur elle les rayons de sa gloire ; ses moustaches rempla-
caient pour lui 'auréole céleste. Sambo, en annoncant le capi-
taine Osborne (il avait accordé de son chef cet avancement au
jeune officier), laissa percer sur sa figure un sourire
d’intelligence, et vit la jeune fille tressaillir, rougir et quitter son
poste d’observation a la fenétre. Sambo se retira. Quand la porte
fut fermée, elle s’élanca sur le coeur du lieutenant George Os-
borne, comme vers son asile naturel.

Pauvre petit coeur agité ! Le plus bel arbre de toute la forét,
avec la tige la plus droite, les branches les plus fortes, le feuil-
lage le plus épais, que vous avez choisi pour y batir votre nid et
pour y gazouiller, est peut-étre marqué, hélas ! et tombera sous
la hache avant peu. Elle dit vrai depuis longtemps, cette compa-
raison entre les hommes et les arbres !

George embrassa avec tendresse le front de la jeune fille ; il
fut tres-empressé et tres-aimable. Elle, de son c6té, trouva son
épingle de diamant d’'une grace et d’'un gott parfaits ; elle ne se
rappelait point la lui avoir vue auparavant.
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Un lecteur attentif aura sans doute remarqué la conduite
du jeune lieutenant, se souviendra de son petit colloque avec le
capitaine Dobbin, et pourra en tirer ses conclusions sur le carac-
tere de M. Osborne. Un Francais a dit, avec une certaine crudité
de parole, qu’il y avait deux contractants dans un marché
d’amour : une personne qui aime et une autre qui se laisse ai-
mer. Tantot 'amour vient de 'homme, tantot de la femme.
Peut-étre est-il arrivé a quelque jeune passionné, par un effet
d’optique amoureuse, de prendre I'insensibilité pour de la mo-
destie, la niaiserie pour une pudeur virginale, la nullité d’esprit
pour une aimable timidité. Peut-étre aussi quelque femme
amoureuse a-t-elle paré un lourdaud avec la splendeur et le
charme de son imagination ; admiré sa torpeur comme de la
bonhomie ; vu dans son égoisme le sentiment de sa supériorité,
dans sa pesanteur une gravité majestueuse ; et imité dans sa
conduite celle de la belle reine des fées, Titania, a '’égard d’'un
certain charpentier d’Athenes. Il me semble avoir vu de telles
méprises dans le monde. Toujours est-il certain qu’Amélia te-
nait s