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PRÉFACE DU TRADUCTEUR. 
 

Tout le monde connaît ces rendez-vous en plein air, ces ré-
jouissances annuelles et ambulantes qui appellent les amateurs 
de bruit, de poussière et de plaisir. La Foire aux Vanités est 
l’idéal du genre. On y trouve même cohue, même tumulte, mê-
mes éclats de rire ; toutefois, à la différence de ces fêtes populai-
res qui n’ont lieu qu’à des intervalles éloignés, la Foire aux Va-
nités se tient en permanence ; elle a commencé avec le monde, 
elle ne finira qu’avec lui : c’est une parade universelle où chacun 
a son rôle à jouer, où chacun tour à tour rit du prochain et le fait 
rire à ses dépens. 

 
Mais, tandis que la plupart des acteurs de cette comédie 

humaine disparaissent dans le tourbillon général sans laisser 
trace de leur passage, quelques-uns sortent de la foule, fondent 
leur réputation et s’élèvent aux yeux de la postérité au rang de 
chefs d’emploi et de créateurs du genre. C’est ainsi que l’on peut 
nommer parmi tant d’autres et Panurge, et Macette, et Tartufe, 
et Basile. À cette galerie déjà peuplée de personnages si célè-
bres, M. Thackeray a ajouté un type qui n’est ni moins expressif 
ni moins vrai que les précédents. C’est celui d’une jeune fille 
sans famille, sans fortune et sans cœur, mais aventurière ambi-
tieuse, qui s’obstine à trouver un mari avec les seules ressources 
d’une imagination précoce : c’est qu’un mari équivaut pour elle 
à une position sociale, c’est qu’un mari est le passe-port néces-
saire sans lequel aucune femme ne saurait circuler dans le 
monde honnête. Puis après le mariage vient la manière de s’en 
servir. 

 
Mais nous ne voulons point retarder le lecteur au début de 

cette excursion piquante et instructive, à laquelle le convie 
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M. Thackeray. Déjà les personnages s’agitent, les événements se 
pressent et l’intrigue se noue. Qu’il nous suffise d’un dernier 
mot : on verra dans ce roman que les baronnes d’Ange ne sont 
pas nées d’hier, qu’elles existent dans tous les pays, et que 
l’Angleterre a aussi son Demi-Monde. 

 
G. G. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Chiswick Mall. 
 

Notre siècle marchait sur ses quinze ans… Par une brillante 
matinée de juin, une large voiture bourgeoise se dirigeait, avec 
une vitesse de quatre milles à l’heure, vers la lourde grille du 
pensionnat de jeunes demoiselles tenu par miss Pinkerton, à 
Chiswick Mall. La voiture était attelée de deux chevaux bien 
nourris, aux harnais étincelants et conduits par un cocher non 
moins bien nourri, et ombragé d’un chapeau à trois cornes et 
d’une perruque. Sur le siége, à coté du cocher, se trouvait un 
domestique noir, qui déplia ses jambes recourbées au moment 
où la voiture s’arrêtait devant la porte de miss Pinkerton. Au 
bruit de la cloche qu’il agita, une douzaine au moins de jeunes 
têtes apparurent aux étroites croisées de ce vieux et majestueux 
manoir bâti en brique. Un observateur attentif eût pu même 
reconnaître le nez rouge et effilé de cette bonne miss Pinkerton, 
se dressant au-dessus d’une touffe de géraniums qui ornaient la 
fenêtre du salon. 

 
« C’est la voiture de M. Sedley, ma sœur, dit miss Jemima ; 

c’est Sambo, le domestique noir, qui vient de sonner, et le co-
cher a un habit rouge tout neuf. 

 
– Avez-vous terminé tous les préparatifs nécessaires pour 

le départ de miss Sedley, miss Jemima ? » demanda miss Pin-
kerton. 
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C’était une bien majestueuse personne que miss Pinkerton, 
la Sémiramis d’Hammersmith, l’amie du docteur Johnson et la 
correspondante de mistress Chapone. 

 
« Ces demoiselles sont à emballer leurs chiffons depuis 

quatre heures du matin, ma sœur, répliqua miss Jemima, et 
nous leur avons préparé une brassée de fleurs. 

 
– Dites un bouquet, ma sœur Jemima ; cela est de meilleur 

ton. 
 
– Eh bien ! soit, un bouquet qui était bien gros comme une 

botte de foin. J’ai mis de plus deux bouteilles d’eau de giroflée 
pour miss Sedley et la recette pour en faire, le tout dans la malle 
d’Amélia. 

 
– Et je pense, miss Jemima, que vous avez copié la note de 

miss Sedley. La voici, n’est-ce pas ?… C’est très-bien : quatre-
vingt-treize livres quatre schellings. Soyez assez bonne pour 
mettre l’adresse à Mr. John Sedley, et cacheter ce billet que 
j’écris à sa femme. » 

 
Aux yeux de miss Jemima, une lettre autographe de sa 

sœur était un objet de grande vénération ; elle n’en eût pas té-
moigné davantage pour une lettre écrite de la main d’un souve-
rain. Il était de notoriété publique que miss Pinkerton n’écrivait 
aux parents des élèves que lorsque les pensionnaires quittaient 
la maison ou se mariaient : elle avait fait une seule exception 
lorsque cette pauvre miss Birch était morte de la fièvre scarla-
tine. Miss Jemima était persuadée que, si quelque chose avait 
pu consoler mistress Birch de la perte de sa fille, c’était la pieuse 
et pathétique composition où miss Pinkerton lui annonçait cette 
triste nouvelle. 

 
Dans la circonstance qui nous occupe, voici comme était 

conçue l’épître de miss Pinkerton : 
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« La Mall, Chiswick, 16 juin 18… 

 
« Après six années de séjour à La Mall, j’ai l’honneur et la 

satisfaction de rendre miss Amélia Sedley à ses parents. C’est 
une jeune personne accomplie, bien capable de tenir avec dis-
tinction sa place dans une société élégante et cultivée. Ces quali-
tés qui donnent le cachet aux jeunes demoiselles du grand 
monde, ces perfections qui conviennent à sa naissance et à sa 
condition, ne font point défaut dans l’aimable miss Sedley. Son 
application et son obéissance lui ont concilié tous ses maîtres, et 
la douceur charmante de son caractère a séduit ses petites 
comme ses grandes compagnes. 

 
« Pour la musique, la danse et l’orthographe, pour tous les 

genres de broderie et de travaux à l’aiguille, on ne peut manquer 
de trouver qu’elle a réalisé les souhaits les plus légitimes de ses 
amis. La géographie laisse encore beaucoup à désirer. Nous ne 
saurions trop recommander aussi l’usage régulier d’un dossier 
orthopédique au moins quatre heures par jour, et cela pendant 
trois ans : c’est le seul moyen d’acquérir cette distinction de 
tournure et de maintien que l’on exige des jeunes personnes à la 
mode. « Quant aux principes de religion et de moralité, on verra 
que miss Sedley est digne d’un établissement qui a été honoré 
de la présence du grand lexicographe et du patronage de 
l’incomparable mistress Chapone. En quittant La Mall, miss 
Amélia emporte avec elle l’affection de ses compagnes et les 
sentiments les plus tendres de sa maîtresse, qui a l’honneur de 
se dire, 

 
Madame, 
 

« Votre très-humble et très-obéissante servante, 
« BARBARA PINKERTON. 
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« P. S. Miss Sharp accompagne miss Sedley. Les plus vives 
instances pour que le séjour de miss Sharp à Russell-Square ne 
dépasse pas dix jours. L’honorable famille chez laquelle elle doit 
entrer voudrait avoir ses services le plus tôt possible. » 

 
Cette lettre terminée, miss Pinkerton se mit à écrire son 

nom et celui de miss Sedley sur la page blanche du Dictionnaire 
de Johnson, ouvrage plein d’intérêt, qu’elle ne manquait jamais 
d’offrir à ses élèves à leur départ de La Mall. Sur la couverture, il 
y avait copie des Conseils adressés à une jeune demoiselle à son 
départ du pensionnat de miss Pinkerton, par feu le docteur 
Johnson, de si vénérable mémoire. C’est que le nom du lexico-
graphe était toujours sur les lèvres de cette majestueuse per-
sonne, depuis qu’elle devait sa réputation et sa fortune à une 
visite qu’elle avait reçue de lui. 

 
Obéissant à l’ordre de sa sœur aînée, d’aller quérir dans la 

grande armoire le dictionnaire d’usage, miss Jemima tira du 
sanctuaire deux exemplaires de l’ouvrage en question, et, quand 
miss Pinkerton eut achevé sa dédicace sur le premier, Jemima 
d’un air hésitant et timide, lui tendit le second. 

 
« Et pour qui celui-là, miss Jemima ? dit miss Pinkerton 

avec une froideur imposante. 
 
– Mais… pour Becky Sharp, répondit Jemima toute trem-

blante, et la rougeur lui montait à travers les rides de sa face et 
de son cou ; pour Becky Sharp, car elle s’en va aussi. 

 
– MISS JEMIMA ! s’écria miss Pinkerton, comme si sa 

bouche eût ouvert passage à des majuscules, êtes-vous bien 
dans votre bon sens ? Remettez le dictionnaire à sa place, et à 
l’avenir ne vous avisez plus de prendre de telles libertés. 
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– Cependant, ma sœur, vous n’en auriez que pour vingt-
deux sous ; et cette pauvre Becky sera bien malheureuse si vous 
ne lui faites pas ce présent. 

 
– Envoyez-moi sur-le-champ miss Sedley, » dit miss Pin-

kerton. 
 
Sans hasarder une parole de plus, la pauvre Jemima sortit 

tout en désordre, les nerfs bouleversés. 
 
Le père de miss Sedley était un marchand de Londres qui 

vivait dans une certaine aisance. Quant à miss Sharp, c’était une 
élève reçue gratuitement, pour laquelle miss Pinkerton pensait 
avoir déjà bien assez fait, sans lui accorder encore à son départ 
la haute faveur du dictionnaire. 

 
Les lettres des maîtresses de pension ont droit à peu près à 

autant de confiance que les épitaphes des cimetières. Cepen-
dant, de même qu’il se trouve parfois au nombre des personnes 
défuntes un mort qui mérite réellement les éloges que le mar-
brier prodigue à ses os, un mort qui fut bon chrétien, bon père, 
bon fils, bon époux et qui, au moment de son décès, laisse une 
famille inconsolable pour pleurer sa perte, de même, dans les 
institutions de garçons comme de filles, on peut de temps à au-
tre mettre la main sur un élève vraiment digne des éloges que 
lui accorde un maître désintéressé. Et certes, miss Amélia Se-
dley était un de ces rares sujets, et méritait non-seulement tout 
ce que miss Pinkerton disait à sa louange, mais encore elle avait 
nombre de charmantes qualités que notre solennelle et vieille 
matrone ne pouvait apercevoir, par suite de la différence d’âge 
et de rang, qui existait entre elle et son élève. 

 
C’était beaucoup de chanter comme un rossignol ou 

comme mistress Bellington, de danser comme Hillisberg ou Pa-
risot, de broder comme une fée, de mettre l’orthographe comme 
un dictionnaire ; mais elle possédait surtout un cœur si bon, si 
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enjoué, si tendre, si aimable, si généreux, qu’elle gagnait 
l’affection de tous ceux qui l’approchaient, depuis la respectable 
matrone jusqu’à la moindre laveuse, jusqu’à la fille de la mar-
chande de gâteaux, pauvre femme borgne qui avait 
l’autorisation de vendre sa marchandise une fois par semaine 
aux demoiselles de La Mall. Amélia comptait douze amies de 
cœur, douze intimes sur ses vingt-quatre compagnes. L’envieuse 
miss Briggs elle-même n’avait jamais laissé échapper une mau-
vaise parole sur son compte. La haute et puissante miss Saltire, 
petite-fille de lord Dexter, lui trouvait une figure distinguée : et 
quant à miss Swartz, la riche créole de Saint-Kitt, à l’épaisse 
chevelure, elle eut un tel accès de larmes qu’on fut obligé 
d’envoyer chercher le docteur Floss et de l’inonder de vinaigre 
aromatique. Miss Pinkerton lui témoignait un attachement 
calme et digne, comme on peut penser, d’après la haute position 
et les éminentes vertus de cette dame. Quant à miss Jemima, 
elle avait déjà senti ses yeux se gonfler à plusieurs reprises à la 
pensée du départ d’Amélia, et n’eût été la crainte de sa sœur, 
elle se serait laissée aller à des crises violentes comme l’héritière 
de Saint-Kitt, qui payait d’ailleurs double pension. Un tel luxe 
de douleur ne pouvait se permettre qu’à des pensionnaires en 
chambre. Pour l’honnête Jemima, qui avait à veiller aux notes, 
au blanchissage, au raccommodage, à la fabrication des pud-
dings, à l’argenterie et à la vaisselle… Mais à quoi bon parler 
d’elle ? car il est probable que nous ne la retrouverons plus d’ici 
au dénoûment, et quand la grille de fer se sera fermée sur elle et 
sur sa vénérable sœur, elles ne sortiront guère de leur retraite 
pour venir se mêler aux personnages de ce récit. 

 
Nos rapports devant être des plus fréquents avec Amélia, il 

n’est pas inutile de dire, dès cette première entrevue, que c’était 
une nature douce et bonne par excellence. C’est un grand bon-
heur, dans la vie et dans ce roman qui abonde surtout en scélé-
rats de la plus noire espèce, d’avoir en notre compagnie une si 
honnête et si bonne personne. Mais comme ce n’est point une 
héroïne, je me dispenserai de faire son portrait, car en vérité 
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j’aurais peur que son nez ne fût un peu trop court, que ses joues 
ne fussent un peu trop pleines et trop colorées pour cet emploi. 
Quoi qu’il en soit, on voyait sur sa figure s’épanouir les roses de 
la santé, et sur ses lèvres les plus frais sourires. Elle avait des 
yeux où pétillait la gaieté la plus vive et la plus franche, excepté 
toutefois lorsqu’ils se remplissaient de larmes ; et c’était bien 
trop souvent, car cette naïve créature aurait éclaté en sanglots 
pour la mort de son serin, pour une souris que le chat aurait 
étranglée au passage, ou pour une parole de réprimande, s’il se 
fût trouvé des gens d’un cœur assez dur pour lui en faire. Miss 
Pinkerton, cette rigide et irréprochable personne, avait cessé 
bien vite de la gronder, quoiqu’elle ne s’entendît guère plus en 
sensibilité qu’en algèbre ; elle avait recommandé particulière-
ment à tous les maîtres de traiter miss Sedley avec la plus 
grande douceur. De la sévérité avec elle n’eût été qu’injustice. 

 
Aussi, quand vint le jour du départ, miss Sedley, toujours 

entre le rire et les pleurs, se trouva fort embarrassée. Elle se ré-
jouissait de retourner chez elle, et elle s’attristait encore plus de 
quitter sa pension. Pendant les trois jours qui précédèrent, Lau-
ra Martin ne la quittait pas plus qu’un petit chien. Elle eut à 
faire et à recevoir au moins quatorze présents, et à prendre qua-
torze engagements solennels d’écrire chaque semaine. 

 
« Envoyez-moi mes lettres sous l’enveloppe de mon grand-

père le comte de Dexter, dit miss Saltire, qui, soit dit en passant, 
était fort râpée. 

 
– N’attendez pas la poste, mais écrivez-moi chaque jour, 

mon cher cœur, » dit l’impétueuse mais affectionnée miss 
Swartz. 

 
Et la petite Laura Martin prit la main de son amie et la re-

gardant d’un air sérieux : 
 
« Amélia, dans mes lettres, je vous appellerai ma maman. » 
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(Eh bien, maître Jones1, qui lisez ce livre à votre cercle, 

vous traitez, j’en suis sûr, tous ces détails de bouffonneries gro-
tesques et de bavardage ultra-sentimental. Oui, je vous vois, 
maître Jones, tout réjoui, en tête à tête avec votre morceau de 
mouton et votre bouteille de vin, prendre votre crayon et écrire 
à la marge : Niaiseries, bavardages, etc., etc.… Voilà bien un de 
ces génies sublimes qui n’admirent que le grand, que l’héroïque, 
dans la vie comme dans les romans. Dans ce cas, il fera bien de 
prendre congé de nous et de tourner ses pas d’un autre côté. 
Ceci dit, nous poursuivons.) 

 
Pendant que Sambo plaçait dans la voiture les fleurs, les 

présents, les malles et les boîtes à chapeaux de miss Sedley, ain-
si qu’un coffre en cuir bien petit, bien usé, sur lequel miss Sharp 
avait très-proprement attaché son carton, et que M. Sambo ten-
dit au cocher avec une grimace à laquelle celui-ci répondit par 
un rire d’intelligence, l’heure du départ arriva. 

 
La douleur de ces derniers moments fut moins vive, grâce à 

l’admirable discours que miss Pinkerton adressa à son élève : 
non que ce discours de séparation disposât Amélia à des ré-
flexions philosophiques ou qu’il l’eût armée de calme contre les 
épreuves de la vie, ce qui formait la conclusion du discours ; 
mais c’est qu’il était d’une épaisseur, d’une prétention, d’un en-
nui qui dépassait toute limite, et miss Sedley craignait trop sa 
maîtresse de pension pour laisser percer aucune marque 
d’impatience. Un gâteau à l’anis, une bouteille de vin, furent 
apportés dans le salon, comme aux occasions solennelles des 
visites de parents. Après avoir pris sa part de ces rafraîchisse-
ments, miss Sedley put songer à partir. 

 
                                       
1 Ceci est un colloque entre l’auteur et le lecteur anglais. Le lecteur 

français n’a donc à y voir aucune personnalité à son endroit, et peut se 
livrer sans respect humain à tous les entraînements de la sensibilité. 
(Note du traducteur.) 
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« Voulez-vous entrer, Becky, et prendre congé de miss Pin-
kerton ? dit miss Jemima à une jeune fille à laquelle personne 
ne faisait attention, et qui descendait l’escalier, tenant à la main 
son carton à bonnets. 

 
– Je le dois, » dit miss Sharp avec un grand calme et au 

grand étonnement de miss Jemima. 
 
Puis elle frappa à la porte, et, ayant reçu la permission 

d’entrer, elle s’avança sans la moindre hésitation et dit en fran-
çais, avec la plus grande pureté d’accent : Mademoiselle, je 
viens vous faire mes adieux. 

 
Miss Pinkerton ne comprenait rien au français, bien qu’elle 

dirigeât des élèves qui l’entendaient. Elle se mordit les lèvres, 
releva sa vénérable face ornée d’un nez à l’antique, et au som-
met de laquelle se dessinait un large et majestueux turban. 

 
« Miss Sharp, dit-elle, je vous souhaite le bonjour. » 
 
Et, en parlant, la Sémiramis d’Hammersmith allongeait le 

bras comme en signe d’adieu et pour donner à miss Sharp 
l’occasion de serrer un des doigts de sa main, qui resta en route 
dans ce dessein. 

 
Miss Sharp retira la main avec un sourire glacial et une 

profonde révérence, et refusa l’honneur qu’on voulait lui faire. À 
ce mouvement, le turban de la Sémiramis éprouva une secousse 
d’indignation telle qu’il n’en ressentit jamais de pareille. Dans le 
fait, c’était une petite lutte entre la jeune personne et la vieille 
matrone, et celle-ci avait le dessous. 

 
« Le ciel vous bénisse, mon enfant ! dit-elle en embrassant 

Amélia et en lançant un regard flamboyant à miss Sharp par-
dessus l’épaule de la jeune fille. 
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– Sortez vite, Becky, » dit miss Jemima tout en émoi à la 
jeune personne, en la poussant hors du salon. 

 
Et la porte se referma sur elle pour toujours. 
 
Dans la cour commencèrent les scènes déchirantes du dé-

part ; les mots nous manquent pour une telle peinture. Tous les 
domestiques étaient réunis, toutes les bonnes amies, toutes les 
jeunes pensionnaires, et jusqu’au maître de danse qui venait 
d’arriver. Ce n’étaient que plaintes, embrassades, larmes et la-
mentations, sans oublier les crises nerveuses de miss Swartz, 
l’élève en chambre, qui, de sa fenêtre se livrait à des transports 
que la plume désespère de retracer ; un cœur sensible saura gré 
qu’on lui fasse grâce de ces détails. 

 
Les adieux sont finis, et nos voyageurs, ou plutôt miss Se-

dley a quitté ses amies ; car, pour miss Sharp, elle était entrée 
sans bruit dans la voiture, et personne ne gémissait de la perdre. 

 
Sambo ferma la portière sur sa jeune maîtresse en larmes, 

et grimpa derrière la voiture. 
 
« Arrêtez ! cria miss Jemima s’élançant vers la grille avec 

un paquet. Voici des sandwichs, ma chère, dit-elle à Amélia ; 
vous pourriez avoir faim ; et vous, Becky, Becky Sharp, voici un 
livre pour vous que ma sœur… c’est-à-dire que je… c’est ce dic-
tionnaire de Johnson, vous savez bien ; vous ne pouvez nous 
quitter sans cela. Bon voyage ! En route, cocher. Dieu vous bé-
nisse ! » 

 
Cette excellente créature rentra dans le jardin, vaincue par 

ses émotions ; mais, au moment où le cocher fouettait les che-
vaux, miss Sharp montrait sa pâle figure à la portière et lançait 
le livre dans le jardin. 

 
Miss Jemima pensa s’évanouir d’épouvante. 
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« Ah ! je n’aurais jamais cru que l’audace… » 
 
L’émotion l’empêcha de compléter sa phrase ; la voiture 

roulait grand train, la grille était fermée, la cloche retentissait 
pour la leçon de danse. Et maintenant que le monde s’ouvre à 
nos deux jeunes filles, adieu à Chiswick Mall. 
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CHAPITRE II. 
 

Où miss Sharp et miss Sedley se disposent à 
entrer en campagne. 

 

À peine miss Sharp, accomplissant l’acte héroïque men-
tionné au dernier chapitre, eut-elle vu le dictionnaire rouler sur 
le sable du petit jardin et tomber aux pieds de l’étonnée miss 
Jemima, que la figure de la jeune fille, empreinte jusqu’alors de 
la pâleur de la haine, laissa percer un léger sourire qui n’était 
guère plus gracieux. Puis elle se jeta au fond de la voiture, et 
comme dégagée d’un grand poids : 

 
« Bon voyage à son dictionnaire, dit-elle, et, grâce à Dieu, 

me voici hors de Chiswick. » 
 
En présence de ce défi jeté si résolument, miss Sedley ne 

resta pas moins interdite que miss Jemima ne l’était de son cô-
té. Elle venait de quitter sa pension depuis une minute au plus, 
et ce n’est pas dans un si court espace de temps que se dissipent 
les impressions de six années. Cela est si vrai que chez quelques 
personnes ces terreurs et ces effrois du jeune âge se conservent 
tout le reste de la vie. Je connais, par exemple, un vieux gentil-
homme de soixante-huit ans qui me disait un matin à déjeuner, 
avec toutes les apparences d’une grande agitation : « La nuit 
dernière, j’ai rêvé que je recevais le fouet du docteur Raine. » 
Dans la durée d’un somme, son imagination l’avait fait remon-
ter à une quarantaine d’années. Le docteur Raine et son paquet 
de verges lui inspiraient encore à soixante-huit ans autant de 
terreur qu’ils lui en avaient causé à treize. Si le docteur avec son 
bouleau flexible se fût dressé devant lui en chair et en os, et bien 
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qu’il marquât soixante et huit à l’horloge de la vie, lui eût dit de 
sa voix redoutée : Allons, drôle, mettez bas votre pantal… ? Aus-
si miss Sedley resta toute stupéfaite de cet acte 
d’insubordination. 

 
Enfin, « qu’avez-vous fait, Rebecca ? dit-elle après une 

pause. 
 
– Croyez-vous donc que miss Pinkerton va sortir pour 

m’ordonner de rentrer dans sa prison d’enfer, dit Rebecca en 
riant. 

 
– Non, mais… 
 
– J’exècre cette maison, continua miss Sharp emportée par 

sa colère ; j’espère ne jamais la revoir. Je voudrais qu’elle fût au 
fond de la Tamise, et, si miss Pinkerton s’y trouvait, ce n’est cer-
tes pas moi qui irais l’y pêcher. J’aurais plaisir à la voir au mi-
lieu de l’eau avec son turban, ses jupes flottant à la suite, et son 
nez à l’avant, formant la proue du navire. 

 
– Ciel ! s’écria miss Sedley. 
 
– Eh bien ! votre nègre ira-t-il le lui dire ? continua miss 

Rebecca en riant ; qu’il descende s’il veut, et aille conter à miss 
Pinkerton que je la déteste de toute mon âme. Je voudrais qu’il 
en eût envie ; je voudrais lui prouver mon aversion. Depuis deux 
ans, je n’ai reçu de sa part qu’insulte et outrage ; j’ai été traitée 
par elle plus mal qu’une fille de cuisine. Jamais mot d’affection 
ni d’amitié, excepté de votre part. J’étais bonne pour soigner les 
petites filles de la basse classe et pour parler français aux jeunes 
demoiselles, jusqu’à m’en faire prendre en dégoût ma langue 
maternelle. Quant à parler français à miss Pinkerton, c’était le 
plus mauvais tour qu’on pût lui jouer. Elle n’y comprenait mot, 
et était trop fière pour l’avouer. C’est là, je crois, la cause de 
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mon départ. J’en remercie le ciel, et cela me fait aimer le fran-
çais. Vive la France ! vive l’Empereur ! vive Bonaparte ! 

 
– Ô Rebecca, Rebecca, quelle honte ! » s’écria miss Sedley, 

car c’était le plus grand blasphème qui pût sortir de la bouche 
de Rebecca. 

 
Dire alors en Angleterre : « Longue vie à Bonaparte ! » était 

comme si l’on eût dit : « Longue vie à Lucifer ! » 
 
« Pouvez-vous bien avoir ces mauvaises pensées de ven-

geance et de haine ? 
 
– Si la vengeance est une mauvaise pensée, elle est au 

moins naturelle, repartit Rebecca, et je ne suis pas un ange. » 
 
Elle ne mentait pas. 
 
On a pu, en effet, remarquer que, dans cette conversation, 

miss Sharp a eu deux fois l’occasion de remercier le ciel ; la 
première pour l’avoir délivrée de personnes qu’elle détestait, et, 
en second lieu, pour lui avoir fourni l’occasion de mettre ses 
ennemis dans l’embarras et de les couvrir de confusion. Ce ne 
sont pas là des motifs bien légitimes de reconnaissance envers le 
ciel, ni de ceux qui peuvent venir à l’esprit de personnes d’un 
caractère doux et bienveillant. 

 
Miss Rebecca n’avait rien de doux ni de bienveillant dans le 

caractère. Tout le monde en usait mal avec elle, disait cette 
jeune misanthrope (il vaut mieux dire misogyne, car, pour le 
sexe masculin, on peut déclarer qu’elle en avait encore fort peu 
l’expérience) ; tout le monde en usait mal à son égard, disait-
elle ; cependant nous sommes disposés à croire que ces person-
nes de l’un ou de l’autre sexe qui sont les victimes de tout le 
monde n’ont en général que ce qu’elles méritent. Le monde est 
un miroir qui renvoie à chacun ses propres traits ; si vous fron-
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cez le sourcil en le regardant, il vous jette un coup d’œil renfro-
gné. Riez, au contraire, avec lui, et il se montrera bon compa-
gnon. Avis à vous, jeunes gens, pour régler votre choix. Si on 
négligeait miss Sharp, c’est qu’elle était connue pour n’avoir 
jamais rendu service à personne ; on ne peut pas trouver vingt-
quatre jeunes demoiselles toutes aussi aimables que l’héroïne de 
ce roman, miss Sedley, choisie précisément par nous comme la 
mieux douée de toutes ; autrement rien au monde ne nous eût 
empêché de mettre à sa place miss Swartz ou miss Crump, ou 
miss Hopkins ; on aurait eu tort d’espérer rencontrer chez tout 
le monde le caractère doux et aimable de miss Amélia Sedley, et 
cette bonne volonté à vaincre en toute circonstance les brusque-
ries et les rebuts de Rebecca. 

 
Le père de miss Sharp était artiste, et, en cette qualité, avait 

donné des leçons de dessin dans la maison de miss Pinkerton. 
C’était un habile homme, bon vivant, bien réjoui, mais brouillé 
avec le travail. Ses plus grandes dispositions étaient à faire des 
dettes, et son faible le menait toujours à la taverne. Quand il 
avait bu, il était dans l’usage de battre sa femme et sa fille ; et le 
lendemain matin, fatigué d’un grand mal de tête, il adressait ses 
injures à la foule insouciante de son génie, puis décochait ses 
traits non moins vifs et quelquefois bien ajustés, contre la sot-
tise de ses confrères les peintres. Comme il était fort mal à l’aise 
pour subvenir à ses besoins, et que, dans Soho où il vivait, il de-
vait de l’argent à un mille à la ronde, il pensa améliorer sa posi-
tion en épousant une jeune femme, française d’origine et dan-
seuse de profession. Miss Sharp ne parlait jamais de l’humble 
condition de sa mère ; mais elle vantait beaucoup la noble et 
illustre famille des Entrechats, originaires de Gascogne, et tirait 
vanité d’appartenir à de tels ancêtres. Il est bon de constater 
que, plus elle avançait dans la vie, plus la race de cette jeune 
dame gagnait en noblesse et en illustration. 

 
La mère de Rebecca avait fait son éducation on ne sait pas 

bien où, et sa fille parlait le français avec la pureté des Parisiens. 
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C’était à cette époque une qualité précieuse, et qui valut à Re-
becca son entrée chez l’austère miss Pinkerton ; car, sa mère 
étant morte, son père, qui se trouvait lui-même dans un état 
désespéré, écrivit à miss Pinkerton, après sa troisième attaque 
de delirium tremens, une lettre pathétique où il mettait 
l’orpheline sous sa protection. Peu après il descendit dans la 
tombe, en laissant deux baillis se débattre sur son corps. Rebec-
ca avait dix-sept ans lorsqu’elle vint à Chiswick. On la traita 
comme une pensionnaire à bourse entière. Elle était tenue de 
parler français, et jouissait en retour de l’avantage de vivre là 
sans rien payer ; et même, moyennant une somme modique par 
an, elle recueillait des professeurs attachés à la maison quelques 
bribes d’enseignement. 

 
Petite de taille, vive de tournure, elle était pâle et avait les 

cheveux d’un blond rouge. Ses yeux, ordinairement baissés, 
s’ouvraient si larges lorsqu’ils vous regardaient, et prenaient 
une expression si singulière et si communicative, que le révé-
rend Mr. Crisp, tout frais sorti d’Oxford et vicaire du ministre de 
Chiswick, le révérend Flowerdow, s’éprit d’amour pour miss 
Sharp. Un coup d’œil l’avait frappé à mort dans l’église même de 
Chiswick, un coup d’œil dirigé du banc des pensionnaires au 
pupitre de lecture. Notre jeune passionné allait prendre le thé 
chez miss Pinkerton, à laquelle il avait été présenté par sa ma-
man. Il avait même prononcé le mot de mariage dans un billet 
intercepté, que la marchande de pommes avait été chargée de 
remettre. Mistress Crisp, appelée soudainement à Buxton, em-
mena avec elle son cher fils. Mais l’idée seule qu’un vautour 
avait pu s’introduire parmi les colombes de Chiswick souleva 
dans la poitrine de miss Pinkerton un tel flot d’indignation, 
qu’elle eût renvoyé miss Sharp, si elle n’eût pas été engagée par 
une parole solennelle. Malgré toutes les protestations de la 
jeune personne, elle ne put jamais croire que ses entretiens avec 
Mr. Crisp se fussent bornés à ceux que Rebecca avait eus sous 
ses yeux en deux occasions, lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour 
prendre le thé. 
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Auprès des grandes demoiselles de l’établissement, Rebec-

ca Sharp pouvait passer pour une enfant. Mais elle possédait 
cette désolante expérience qu’on doit à la pauvreté. Elle avait eu 
affaire à plus d’un créancier, et avait su l’éloigner de la porte de 
son père ; elle savait comment enjôler et mettre de bonne hu-
meur les fournisseurs, pour gagner de la sorte un repas de plus. 
D’ordinaire elle allait festoyer avec son père, qui était très-fier 
de son esprit, et elle entendait les propos de ses grossiers com-
pagnons, souvent peu convenables pour une jeune fille. Mais 
elle n’avait jamais été jeune fille, à ce qu’elle disait, et était 
femme depuis huit ans. Pourquoi miss Pinkerton avait-elle ad-
mis un oiseau si dangereux dans sa cage ? 

 
Le fait est que la vieille dame tenait Rebecca pour la plus 

douce créature, tant elle avait admirablement joué son rôle 
d’ingénue toutes les fois que son père l’avait conduite à Chis-
wick ! C’était à ses yeux une modeste et innocente petite fille. 
L’année qui précéda celle où elle fut admise dans la maison, elle 
était alors âgée de seize ans, miss Pinkerton, de son air le plus 
majestueux, et à la suite d’un petit discours, lui remit en présent 
une poupée confisquée à miss Swindle, qu’on avait surprise à 
faire avec elle la dînette pendant les heures de classe. Que de 
quolibets échangés entre le père et la fille lorsqu’ils rentraient 
chez eux après une soirée passée chez miss Pinkerton, et surtout 
au sujet des discours prononcés en présence des professeurs 
réunis ! Quelle n’eût pas été la colère de cette bonne miss Pin-
kerton, si elle avait vu comme cette petite grimacière de Rebec-
ca la tournait en caricature à l’aide de sa poupée ! Elle avait avec 
elle de longs dialogues qui faisaient les délices de Newman-
Street, de Gerard-Street et de tout le quartier des artistes. Les 
jeunes peintres, en venant prendre leur grog au genièvre chez 
leur doyen, si bon diable et si paresseux, ne manquaient jamais 
de demander à Rebecca si miss Pinkerton était à la maison ; elle 
n’était que trop connue d’eux, la pauvre créature ! Une fois Re-
becca eut l’honneur de passer quelques jours à Chiswick ; elle en 
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remporta une Jemima, c’est-à-dire une autre poupée à l’image 
de miss Jemmy. Et cependant l’honnête fille lui avait donné en 
confitures et en pâtisseries de quoi régaler trois enfants, et glis-
sé de plus à son départ une pièce de sept schellings. Mais l’esprit 
railleur de cette enfant était plus fort que la reconnaissance, et 
elle sacrifia miss Jemmy avec aussi peu de pitié que sa sœur. 

 
Lorsque la mort lui enleva son père, La Mall s’ouvrit pour 

elle comme une nouvelle famille ; mais les rigides observances 
de la maison lui étaient insupportables. Les prières et les repas, 
les leçons et les promenades, qui avaient lieu avec une ponc-
tuelle régularité, la mettaient à bout de patience, et, quand elle 
se reportait à la vie libre et misérable du vieil atelier de Soho, 
elle se prenait à le regretter. Tout le monde, et jusqu’à elle, 
s’imaginait qu’elle était minée par la douleur de la perte de son 
père. Dans sa petite chambre, nichée sous les combles, ses jeu-
nes compagnes l’entendaient marcher et sangloter pendant 
toute la nuit ; mais c’était de rage et non de douleur. Elle n’avait 
guère dissimulé jusqu’au moment où, jetée dans l’abandon, elle 
apprit à feindre. Elle s’était peu mêlée à la société des femmes. 
Son père, tout relégué du monde qu’il était, ne manquait pas de 
talent, et sa conversation était cent fois plus agréable que le ba-
vardage de telle personne de son sexe, comme elle pouvait 
maintenant en rencontrer. La prétentieuse vanité de la vieille 
maîtresse d’école, la gaieté intempestive de sa sœur, les conver-
sations un peu niaises et les médisances des grandes pension-
naires, la glaciale exactitude des maîtresses, lui causaient un 
égal ennui. Si elle avait eu un cœur tendre et maternel, cette 
infortunée jeune fille, elle aurait trouvé du charme et de l’intérêt 
dans le babil et les confidences des petites filles qui lui étaient 
confiées. Mais elle vécut avec elles deux années, et aucune ne 
regretta son départ. Il n’y avait que le bon et tendre cœur 
d’Amélia qui pût la toucher et se faire aimer d’elle. Mais qui au-
rait pu ne pas aimer Amélia ? 
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Le bonheur, les avantages sociaux que ses jeunes compa-
gnes avaient sur elle livraient Rebecca aux cruels tourments de 
l’envie. « Voyez, disait-elle, quels airs se donne celle-là parce 
qu’elle est petite-fille d’un comte ! Comme elles s’inclinent et 
rampent devant cette créole, et cela à cause de ses cent mille 
livres ! Je suis cent fois plus vive et plus agréable que cette créa-
ture avec tout son or ; ma naissance vaut bien celle de cette pe-
tite-fille de comte, avec tous ses parchemins : et cependant cha-
cun ici me laisse à l’écart, tandis que chez mon père tous ses 
amis manquaient les bals et les fêtes, pour venir passer la soirée 
avec moi ! » 

 
Elle résolut en conséquence de s’affranchir à tout prix de la 

prison où elle se trouvait. Elle se mit dès lors à travailler dans ce 
but et à dresser ses plans pour l’avenir. 

 
D’abord elle profita des moyens de s’instruire que sa posi-

tion lui offrait. Déjà musicienne et possédant bien une langue 
étrangère, elle parcourut rapidement le cercle des études regar-
dées comme nécessaires aux dames de cette époque. Elle tra-
vaillait sans relâche la musique, et, un jour de sortie où elle était 
restée à la pension, notre auguste matrone l’entendit exécuter 
un morceau avec une telle perfection, qu’elle pensa sagement 
pouvoir s’épargner la dépense d’un maître pour les plus petites, 
et annonça à miss Sharp qu’à l’avenir elle aurait à leur enseigner 
la musique. 

 
La jeune fille refusa pour la première fois, et au grand 

étonnement de la majestueuse maîtresse de pension. 
 
« Je suis ici, dit brusquement Rebecca, pour parler français 

avec les enfants, non pour leur enseigner la musique et ménager 
votre argent. Payez ; et je la leur apprendrai. » 

 
Notre auguste matrone fut obligée de céder, et naturelle-

ment lui en voulut à partir de ce jour. 
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« Pendant trente-cinq ans, dit-elle, je n’ai jamais vu per-

sonne oser se révolter dans ma propre maison contre mon auto-
rité ; j’ai réchauffé une vipère dans mon sein. 

 
– Une vipère ! vous badinez, dit miss Sharp presque pâle 

de saisissement ; vous m’avez prise parce que je vous étais utile. 
Ce n’est point une question de reconnaissance entre nous. Je 
déteste cette maison, et n’aspire qu’à la quitter. Je ne veux rien 
faire ici que ce que je suis obligée d’y faire. » 

 
La vieille dame avait beau lui demander si elle songeait 

bien qu’elle parlait à miss Pinkerton, Rebecca lui riait au nez 
d’un air insultant et vraiment diabolique, au point que la maî-
tresse de pension en eut presque une attaque de nerfs : 

 
« Donnez-moi de l’argent, dit la jeune fille, ou bien, si vous 

l’aimiez mieux, trouvez-moi une bonne place, une bonne place 
de gouvernante dans une noble famille ; vous n’avez qu’à vou-
loir. » 

 
Dans toutes leurs querelles subséquentes, elle en revenait 

toujours à cet argument : « Trouvez-moi une position ; nous ne 
pouvons nous sentir, et je suis prête à vous quitter. » 

 
La digne miss Pinkerton bien qu’elle fût décorée d’un nez à 

la romaine et d’un turban, et qu’elle fût taillée comme un grena-
dier, ne possédait pas cependant une volonté et une énergie éga-
les à celles de sa jeune pensionnaire ; en vain elle lutta contre 
elle et chercha à l’intimider. Se voyant une fois gourmandée par 
elle en public, Rebecca eut recours au stratagème mentionné 
plus haut ; elle répondit en français, ce qui dérouta compléte-
ment la vieille femme. Pour maintenir l’autorité dans la pen-
sion, il fallait écarter cette rebelle, ce monstre, ce serpent, cette 
torche incendiaire. Sur ces entrefaites, miss Pinkerton, ayant 
appris que la famille de sir Pitt Crawley avait besoin d’une gou-
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vernante, recommanda aussitôt miss Sharp pour cette place, 
tout monstre et tout serpent qu’elle était. « Je n’ai rien à re-
prendre, pensa-t-elle, dans la conduite de miss Sharp, si ce n’est 
à mon égard, et ne puis lui refuser des connaissances et des ta-
lents accomplis. Elle ne peut que faire honneur au système 
d’éducation adopté dans ma maison. » C’était ainsi que la maî-
tresse de pension mettait sa conscience d’accord avec ses re-
commandations, qu’elle parvenait à dégager sa parole, et que sa 
pensionnaire se trouvait libre enfin. La bataille décrite ici en 
quelques lignes dura naturellement plusieurs mois. 

 
Miss Sedley avait aussi dix-sept ans et était sur le point de 

quitter la pension. Par suite de l’amitié qu’elle ressentait pour 
miss Sharp, seul point dans le caractère d’Amélia qui, de l’aveu 
de la vénérable matrone, ne donnât pas satisfaction à sa maî-
tresse, elle l’invita à venir passer une semaine chez ses parents 
avant de se rendre à ses devoirs de gouvernante dans la maison 
où on l’attendait. 

 
Ainsi s’ouvrait le monde pour ces deux jeunes femmes. 

Pour Amélia, il se présentait comme une fleur dans tout l’éclat 
de sa fraîcheur et de sa nouveauté ; il n’était pas aussi nouveau 
pour Rebecca, car, s’il faut dire toute la vérité sur l’affaire du 
révérend Crisp, la marchande de gâteaux insinua à quelqu’un, 
qui affirma le fait sous la foi du serment à une autre personne, 
qu’il y en avait beaucoup plus entre Mr. Crisp et miss Sharp 
qu’on n’en avait confié au public, et que cette lettre était la ré-
ponse à une autre. Mais qui pourra découvrir la vérité sur ce 
point ? En tout cas, si ce n’était pas pour Rebecca un début dans 
le monde, c’était du moins une rentrée. 

 
Dans le cours du trajet jusqu’à la barrière de Kensington, 

Amélia, sans avoir oublié ses compagnes, avait fini par sécher 
ses larmes. D’abord elle avait rougi avec un sentiment de plaisir 
à la vue d’un jeune officier des Horse-Guards qui avait caracolé 
à la portière, et, lui jetant un coup d’œil, avait dit : « Vrai Dieu ! 
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la jolie fille. » Puis, avant d’arriver à Russell-Square, la conver-
sation s’était longuement étendue sur l’article des modes. Les 
jeunes femmes portaient-elles de la poudre sur leurs cheveux, 
des baleines dans leurs jupes à la présentation ? Miss Amélia 
aurait-elle cet honneur ? car elle savait qu’on devait la mener au 
bal du lord-maire. Arrivée à la maison paternelle, miss Sedley, à 
l’aide du bras de Sambo, s’élança aussi gaie, aussi radieuse 
qu’aucune fille de la bonne Cité de Londres, et tous les servi-
teurs de la maison étaient réunis dans la cour pour fêter leur 
jeune maîtresse et sourire à sa bienvenue. 

 
Après ces premiers embrassements, miss Sedley montra à 

Rebecca toutes les chambres de la maison et ce qu’il y avait dans 
chaque chambre, ses livres, son piano, ses robes, tous ses col-
liers, ses broches, ses dentelles. Elle força Rebecca d’accepter 
des bagues de cornaline et de turquoise, et une écharpe de 
mousseline légère qui maintenant était trop petite pour elle ; en 
dépit de la discrétion dont son amie s’était armée, elle demanda 
à sa mère l’autorisation de lui offrir son châle de cachemire 
blanc. Elle pouvait bien s’en passer, puisque son frère Joseph lui 
en rapportait deux de l’Inde. 

 
Quand Rebecca vit les deux magnifiques châles de cache-

mire que Joseph Sedley avait rapportés à sa sœur, elle dit avec 
un accent de vérité : « Ce doit être très-bon d’avoir un frère ; » 
ce qui toucha de compassion le cœur sensible d’Amélia : elle 
pensait que son amie était seule au monde, pauvre orpheline, 
sans amis, sans parents. 

 
« Non, vous ne serez pas abandonnée, Rebecca, dit Amé-

lia ; je serai votre amie, je vous aimerai comme une sœur ; oui, 
comme une sœur. 

 
– Mais où trouver des parents comme les vôtres, bons, ri-

ches, affectionnés, qui vous donnent tout ce que vous désirez, et 
leur amour plus précieux que tout le reste ? Mon pauvre père ne 
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me donnait rien, et je n’avais en tout que deux robes. Vous avez 
un frère, un bon frère ! vous devez bien l’aimer ! » 

 
Amélia se mit à rire. 
 
« Eh quoi ! ne l’aimez-vous pas, vous qui dites que vous 

aimez tout le monde ? 
 
– Oui, sans doute… seulement… 
 
– Seulement, quoi ? 
 
– Seulement Joseph semble s’inquiéter fort peu si je l’aime 

ou non. Il m’a donné ses deux doigts à serrer après une absence 
de dix années. Il est très-bon, très-dévoué, mais il me parle ra-
rement, et je crois qu’il aime mieux sa pipe que sa… » 

 
Ici Amélia s’interrompit, car pourquoi dire du mal de son 

frère ? 
 
« Il était très-bon pour moi quand j’étais enfant, continua-

t-elle ; je n’avais que cinq ans quand il est parti. 
 
– Il doit être très-riche, reprit Rebecca, car on dit que tous 

les nababs indiens le sont énormément. 
 
– Je crois qu’il a un très-gros revenu. 
 
– Est-elle gentille, votre belle-sœur ? 
 
– Allons donc ! Joseph n’est point marié, » dit Amélia se 

remettant à rire. 
 
Peut-être en avait-elle déjà informé Rebecca ; mais cette 

jeune femme ne fit pas semblant de s’en souvenir. Elle répéta 
même plusieurs fois qu’elle s’attendait à voir à Amélia toute une 
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bande de neveux et de nièces. Elle regrettait beaucoup que 
Mr. Sedley ne fût pas marié ; elle était sûre qu’Amélia lui avait 
dit qu’il l’était ; pour sa part, elle raffolait des petits enfants. 

 
« Je crois que vous en aviez suffisamment à Chiswick, » dit 

Amélia, tout étonnée de cette tendresse subite de son amie. 
 
Hier encore, miss Sharp ne se serait pas hasardée à avancer 

des propositions dont on eût pu si facilement démontrer la faus-
seté ; mais rappelons-nous qu’elle n’avait que dix-neuf ans, et 
qu’elle était bien novice dans l’art de feindre, l’innocente créa-
ture. Toutefois, le motif de cette série de questions pouvait se 
traduire tout simplement de la sorte : « Si Mr. Joseph Sedley est 
riche et garçon, pourquoi ne l’épouserai-je pas ? Je n’ai que 
quinze jours devant moi, à la vérité, mais je ne risque rien d’en 
faire l’essai. » 

 
Elle arrêta, dans son esprit, cette louable tentative. Elle re-

doubla de caresses pour Amélia, elle couvrit de baisers le collier 
de cornaline, et déclara qu’elle ne voulait jamais, jamais s’en 
séparer. Lorsque sonna la cloche du dîner, elle descendit les es-
caliers, son bras passé autour de la ceinture de son amie, 
comme font les jeunes femmes. Elle était si émue à la porte du 
salon qu’elle trouva à peine le courage d’entrer. 

 
« Sentez mon cœur, comme il bat, ma chère, dit-elle à son 

amie. 
 
– Mais je ne le sens pas, dit Amélia ; entrons et n’ayez pas 

peur : mon père ne vous fera pas de mal. » 
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CHAPITRE III. 
 

Rebecca en présence de l’ennemi. 
 

Un gros et gras gaillard, en épaisses bottes de daim à la 
hongroise, enseveli sous plusieurs cravates qui s’élevaient pres-
que à la hauteur de son nez, avec un gilet rayé de rouge et un 
habit vert pomme sur lequel brillaient des boutons d’acier aussi 
larges qu’une couronne, était à lire le journal au coin du feu, 
lorsque les deux jeunes filles entrèrent. Il bondit de son fauteuil, 
rougit beaucoup, et, à cette apparition, éclipsa presque toute sa 
face derrière sa cravate. 

 
« Ce n’est que votre sœur, Joseph, dit Amélia en riant et en 

lui prenant les deux doigts qu’il lui présentait. Je suis revenue 
pour tout de bon. Voici mon amie, miss Sharp dont vous m’avez 
déjà entendu parler. 

 
– Non ! jamais, sur ma parole, répondit la tête cachée sous 

les cravates en redoublant de signes de dénégation, c’est-à-
dire… si !… Il fait abominablement froid, mademoiselle ; et en 
même temps il tisonnait le feu de tout son pouvoir, bien qu’on 
fût au milieu de juin. 

 
– Il est très-bien, dit Rebecca à Amélia, de manière à se 

faire entendre. 
 
– Le pensez-vous, reprit celle-ci ; alors je vais le lui dire. 
 
– Ma chère, pour tout au monde ! » dit miss Sharp, tres-

saillant comme une biche effarouchée. 
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Elle avait d’abord fait un pudique et respectueux salut au 

jeune homme, puis ses yeux s’étaient fixés si obstinément sur le 
tapis que c’était merveille qu’elle eût pu l’entrevoir. 

 
« Je vous remercie, mon frère, de vos magnifiques châles, 

dit Amélia au tisonneur ; n’est-ce pas qu’ils sont beaux, Rebec-
ca ? 

 
– Oh ! bien beaux ! » répondit miss Sharp ; et ses yeux allè-

rent droit du tapis au chandelier. 
 
Joseph continua à faire grand bruit dans le feu avec la pelle 

et les pincettes, tout soufflant, tout haletant et devenant aussi 
rouge que sa face blême pouvait le permettre. 

 
« Je ne puis vous faire d’aussi jolis présents, continua sa 

sœur ; mais, pendant que j’étais à la pension, je vous ai brodé 
une jolie paire de bretelles. 

 
– Mais, en vérité, Amélia, s’écria son frère en proie à une 

vive agitation, je ne sais ce que vous voulez dire. » 
 
Et en même temps il se pendit de toutes ses forces au cor-

don de la sonnette, qui lui resta entre les mains. Nouveau sujet 
de confusion pour le pauvre garçon. 

 
« Pour l’amour du ciel, voyez si mon buggy est à la porte. 

Je ne puis attendre, je vais sortir ; le diable emporte ce groom ! 
il faut que je m’en aille. » 

 
Au même instant entra le père de famille, secouant ses bre-

loques comme un vrai marchand anglais. 
 
« De quoi parlez-vous, Emmy ? dit-il. 
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– Joseph me prie de voir si son… son buggy est à la porte. 
Qu’est-ce qu’un buggy, papa ? 

 
– C’est un palanquin à un cheval, » dit le vieux père, qui 

avait des prétentions au bel esprit. 
 
Joseph se laissa aller à un violent accès de rire ; mais, ayant 

rencontré le regard de miss Sharp, il s’arrêta subitement comme 
frappé d’un coup invisible. 

 
« Cette jeune dame est votre amie ? Miss Sharp, je suis 

bien aise de vous voir. Avez-vous déjà, avec Emmy, querellé Jo-
seph sur ses intentions de sortir ? 

 
– C’est que j’ai promis à Bonamy, qui est employé avec 

moi, d’aller le prendre pour dîner, repartit Joseph. 
 
– Allons donc ! votre mère ne vous a-t-elle pas dit que vous 

dîniez ici ? 
 
– Mais sous ce costume c’est impossible. – Regardez-le un 

peu, miss Sharp ; n’est-il pas assez bien pour dîner partout ? » 
 
Là-dessus miss Sharp regarda son amie, et elles partirent 

d’un éclat de rire qui fit grand plaisir au vieux père. 
 
« Avez-vous jamais vu chez miss Pinkerton des bottes en 

peau de daim de la tournure de celles-ci ? continua-t-il en pour-
suivant ses avantages. 

 
– De grâce, mon père ! s’écria Joseph. 
 
– Aurais-je blessé sa susceptibilité ? Je crois, mistress Se-

dley, ma chère amie, avoir blessé la susceptibilité de votre fils : 
j’ai plaisanté sur ses bottes de daim. Demandez-lui, miss Sharp, 
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si ce n’est pas cela. Allons, Joseph, soyez ami avec miss Sharp, 
et allons dîner. 

 
– Il y a un pilau, Joseph, juste comme vous les aimez, et 

papa a rapporté le plus beau turbot de Billings-gate. 
 
– Vite, monsieur, donnez votre bras pour descendre à miss 

Sharp, et je vous suivrai avec ces deux jeunes dames, » dit le 
père en prenant le bras de sa femme et de sa fille et en sortant 
gaiement. 

 
Que miss Sharp ait résolu au fond de son cœur de faire la 

conquête de ce gros et gras garçon, nous n’avons, mesdames, 
aucun droit de l’en blâmer. Car, si le soin de la chasse aux maris 
est généralement, par un sentiment de modestie très-louable, 
départi par les jeunes filles à la sagesse de leurs mères, il faut se 
souvenir que miss Sharp n’avait nul parent d’aucun genre pour 
entrer à sa place dans ces négociations délicates. Si donc elle ne 
cherchait un mari pour son propre compte, il y avait peu de 
chance qu’elle trouvât, dans tout l’univers, quelqu’un qui s’en 
occupât pour elle. Qu’est-ce qui engage toute notre belle jeu-
nesse à aller dans le monde, si ce n’est la noble ambition du ma-
riage ? Qu’est-ce qui fait partir toutes ces bandes pour les eaux ? 
Qu’est-ce qui fait danser jusqu’à cinq heures du matin dans une 
saison mortelle ? Qu’est-ce qui fait travailler les sonates au pia-
no-forte et apprendre quatre romances d’un maître à la mode, 
qu’on paye une guinée le cachet ; jouer de la harpe quand on a le 
bras joli et bien fait, et porter des chapeaux et des fleurs vert 
Lincoln, si ce n’est l’espérance qu’avec tout cet arsenal et ces 
traits meurtriers on frappera au cœur quelque souhaitable 
jeune homme ? 

 
Qu’est-ce qui engage de respectables parents à mettre leur 

maison sens dessus dessous, à dépenser la moitié de leur revenu 
en soupers de bal et en champagne frappé ? Serait-ce par amour 
désintéressé de leurs semblables et par l’unique désir de voir les 
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jeunes gens heureux au milieu de la danse ? Eh ! mon Dieu, c’est 
qu’ils désirent marier leurs filles ; et, de même que mistress Se-
dley, dans les profondeurs de son âme maternelle, avait déjà 
arrangé une douzaine de plans pour l’établissement de son 
Amélia, de même Rebecca fort aimable mais sans appui, se dé-
termina à faire de son mieux pour s’assurer un mari qui lui était 
encore plus nécessaire qu’à son amie. Son imagination, très-vive 
d’ailleurs, était en outre excitée par les lectures qu’elle avait fai-
tes dans les Contes arabes et la Géographie de Guthrie, et, en 
réalité, pendant qu’elle s’habillait pour le dîner, d’après les ren-
seignements recueillis auprès d’Amélia sur la richesse de son 
frère, elle bâtissait les plus magnifiques châteaux en l’air, dont 
on ne pouvait lui contester la libre disposition ; elle entrevoyait 
un mari qui était encore, il est vrai, dans les brouillards ; elle 
s’affublait d’une foule de châles, de turbans, de bracelets, de 
diamants, elle se pavanait sur un éléphant au son de la marche 
de Barbe-Bleue, pour aller rendre visite au grand Mogol. Douces 
visions des Mille et une Nuits ! Que de jeunes et vives créatures 
comme Rebecca Sharp se sont arrêtées avec délices sur ces rêves 
fantastiques que l’on fait les yeux ouverts ! 

 
Joseph Sedley avait douze ans de plus que sa sœur Amélia. 

Il était fonctionnaire civil dans la Compagnie des Indes orienta-
les, et, au temps où nous écrivons, son nom figurait à l’article 
Bengale dans l’East India register, comme receveur de Boggley-
Wollah, poste honorable et lucratif, comme tout le monde sait. 
Pour connaître les places importantes que Joseph fut appelé à 
remplir dans le service, nous renvoyons le lecteur à la même 
feuille périodique. 

 
Boggley-Wollah est situé dans un district solitaire, maréca-

geux et fort agréable du reste ; il est renommé pour la chasse à 
la bécasse, et de temps en temps on y peut tuer un tigre. Ran-
goon, qui possède un magistrat, n’en est éloigné que de qua-
rante milles, et à trente milles plus loin se trouve une station de 
cavalerie ; c’est du moins ce que Joseph écrivit à ses parents 
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quand il prit possession de sa place de receveur. Joseph avait 
passé huit ans au milieu d’une solitude complète dans ce char-
mant séjour. Il était bien rare qu’il vît une face de chrétien plus 
de deux fois par an, alors que le détachement escortait à Calcut-
ta les impôts qu’il avait touchés. 

 
Il fut par bonheur atteint d’une maladie de foie. Obligé 

d’aller se faire soigner en Europe, il trouva dans son pays natal 
mille occasions de fêtes et de plaisirs. Il ne vivait pas à Londres 
au sein de sa famille, mais avait son habitation à part, comme 
un joyeux et bon compagnon. Avant de partir pour l’Inde, il était 
encore trop jeune pour se mêler aux plaisirs enivrants de la 
ville ; aussi il s’y plongea à son retour avec une ardeur effrénée. 
Il conduisait les équipages au Park, dînait aux tavernes à la 
mode, fréquentait les théâtres, comme c’était de bon ton à cette 
époque, et se montrait à l’Opéra toujours en pantalon collant et 
en chapeau à cornes. 

 
À son retour dans l’Inde, il raconta à tout propos et avec 

beaucoup d’enthousiasme cette période de son existence, et 
donna à entendre que Brummel et lui avaient été les lions à la 
mode. Et cependant il vivait aussi solitaire que dans les brous-
sailles de Boggley-Wollah. Il connaissait à peine un homme 
dans la métropole ; et sans son docteur, ses pilules et sa maladie 
de foie, il serait mort d’ennui et de solitude. Lourd, bourru, mais 
bon vivant, la vue d’une femme lui causait les plus terribles pa-
niques ; aussi le voyait-on rarement dans le salon de son père, à 
Russell-Square, où les lazzis du bonhomme mettaient son 
amour-propre dans les transes. 

 
Joseph s’était vivement préoccupé et même alarmé de son 

embonpoint ; plusieurs fois déjà il avait voulu prendre un parti 
énergique pour se débarrasser de cet excès de graisse, mais son 
indolence et l’amour de ses aises l’avaient bien vite détourné de 
ses projets de réforme, et il en était encore à ses trois repas par 
jour. Jamais il n’était bien mis ; et pourtant ce n’était pas faute 
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de se donner beaucoup de tourment pour parer sa grasse per-
sonne : il passait plusieurs heures chaque jour à cette occupa-
tion. Son valet faisait sa fortune des rebuts de sa garde robe, et 
sur sa toilette on trouvait plus de pommades et plus d’essences 
que n’en employa jamais une beauté décrépite. Pour avoir 
bonne tournure dans son habit, il avait recours à toutes les san-
gles, brides et ceintures alors inventées. Comme tous les hom-
mes gras, il exigeait que ses habits fussent trop étroits, et re-
cherchait les plus brillantes couleurs et la coupe la plus jeune. 
Lorsqu’il s’habillait dans l’après-midi, c’était pour aller au Park, 
tout seul, faire sa promenade en voiture, puis il rentrait pour 
s’habiller de nouveau et aller dîner, encore tout seul, au café 
Piazza. Il était aussi vain qu’une fille, et peut-être cette extrême 
sauvagerie venait-elle de son extrême vanité. Si miss Rebecca, 
dès son entrée dans le monde, peut venir à bout de lui, c’est 
qu’elle est une jeune personne d’une rare habileté. 

 
Son premier début prouvait d’ailleurs une grande adresse. 

En disant que Sedley était bel homme, elle savait qu’Amélia le 
répéterait à sa mère, qui le redirait probablement à Joseph, et 
de toute manière ne lui en voudrait pas du compliment fait à 
son fils. Toutes les mères sont les mêmes. 

 
Allez dire à Stycorax que son fils Caliban est aussi beau 

qu’Apollon, elle en sera flattée dans son amour-propre de sor-
cière. 

 
Peut-être aussi Joseph Sedley avait-il surpris le compli-

ment au passage. Rebecca avait parlé assez haut pour cela ; et, 
s’il l’avait entendu, comme déjà dans son opinion il se tenait 
pour un très-beau garçon, cet éloge avait dû caresser chacune 
des fibres de sa grasse personne et les faire tressaillir de plaisir. 
Mais il lui vint une amère pensée : « La petite fille se moquerait-
elle de moi ? » songea-t-il. Voilà pourquoi il s’était aussitôt 
élancé vers la sonnette, se disposant à la retraite, comme nous 
l’avons vu, quand les plaisanteries de son père et les instances 
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de sa mère le contraignirent à rester au logis. Il conduisit la 
jeune demoiselle à la salle à manger, l’esprit en proie aux plus 
vives incertitudes. « Croit-elle réellement que je suis beau, pen-
sa-t-il, ou seulement s’amuse-t-elle de moi ? » Nous avons dit 
que Joseph Sedley était aussi vain qu’une jeune fille. Nous sa-
vons bien que les jeunes filles retournent la médaille et disent 
d’une personne de leur sexe : « elle est vaine comme un 
homme », et elles ont bien raison. Le sexe barbu est aussi âpre à 
la louange, aussi précieux dans sa toilette, aussi fier de sa puis-
sance séductrice, aussi convaincu de ses avantages personnels 
que la plus grande coquette du monde. 

 
Au bas des escaliers, Joseph rougissait de plus en plus, et 

Rebecca, dans une tenue très-modeste, tenait ses yeux fixés à 
terre. Elle portait une robe blanche ; ses épaules nues avaient 
l’éclat de la neige ; l’image de la jeunesse, de l’innocence sans 
appui, l’humble simplicité d’une vierge étaient empreintes dans 
toute sa tenue. « Je n’ai plus maintenant qu’à garder le silence, 
pensa Rebecca, et témoigner beaucoup d’intérêt pour tout ce qui 
concerne l’Inde. » 

 
À ce qu’il paraît, mistress Sedley avait préparé à son fils un 

excellent curry2, comme il les aimait, et, dans le courant du dî-
ner, on offrit une portion de ce plat à Rebecca. 

 
« Qu’est-ce que cela ? dit-elle en jetant un coup d’œil inter-

rogatif à M. Joseph. 
 
– Parfait ! » dit-il. Sa bouche était pleine, et sa face toute 

rouge exprimait les jouissances de la mastication. « Ma mère, 
c’est aussi bon que les currys faits dans l’Inde. 

 

                                       
2 C’est ce que nos restaurateurs appellent curriks ou achards de 

l’Inde. (Note du traducteur.) 
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– Oh ! j’en veux goûter, si c’est un plat indien, dit miss Re-
becca. Il me semble que tout ce qui vient de là doit être excel-
lent. 

 
– Donnez du curry à miss Sharp, ma chère, » dit M. Sedley 

en riant. 
 
Rebecca n’en avait goûté de sa vie. 
 
« Eh bien ! trouvez vous toujours bon tout ce qui vient de 

l’Inde ? reprit M. Sedley. 
 
– C’est excellent, dit Rebecca, que le poivre de Cayenne 

mettait à la torture. 
 
– Prenez avec cela un chili, dit Joseph, qui commençait à 

faire attention. 
 
– Un chili, dit Rebecca qui n’en pouvait plus. Oh ! oui. » 
 
Et elle pensait qu’un chili était quelque chose de rafraîchis-

sant. On lui en apporta un. 
 
« Quelle couleur fraîche et verte ! » dit-elle. 
 
Elle en mit un dans sa bouche ; c’était plus cuisant encore 

que le curry ; elle ne put l’endurer plus longtemps. Elle laissa 
tomber sa fourchette. 

 
« De l’eau ! pour l’amour du ciel, de l’eau ! » s’écria-t-elle. 
 
M. Sedley éclatait de rire ; c’était un homme épais, un habi-

tué de la Bourse, où l’on aime bien ces plaisanteries à bout por-
tant. 
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« C’est ce qu’il y a de plus indien, je vous assure, ajouta-t-il. 
Sambo, donnez de l’eau à miss Sharp. » 

 
L’hilarité paternelle trouva de l’écho auprès de Joseph, au-

quel le tour parut excellent. Les dames rirent peu ; elles pen-
saient aux cruelles souffrances de la pauvre Rebecca. Pour Re-
becca, elle aurait étranglé de bon cœur le vieux Sedley ; mais 
elle avala la mortification aussi bien qu’elle avait fait auparavant 
de l’abominable curry, et, aussitôt qu’elle put parler, elle dit 
d’un air de bonne humeur : 

 
« J’aurais dû me rappeler le poivre que les princesses de 

Perse mettent dans leurs tartes à la crème, suivant les Mille et 
une nuits. Assaisonnez-vous donc dans l’Inde vos tartes à la 
crème avec du poivre de Cayenne, monsieur ? » 

 
Le vieux Sedley se remit à rire, et pensa que décidément 

Rebecca avait un bon caractère. Joseph repartit simplement : 
 
« Des tartes à la crème, mademoiselle ? Notre crème ne 

vaut rien au Bengale ; nous n’avons le plus souvent que du lait 
de chèvre, et j’ai fini par m’y habituer. 

 
– Maintenant, vous n’aimez plus du tout ce qui vient de 

l’Inde ? » dit le vieux père ; mais quand les dames se furent reti-
rées, le rusé compère dit à son fils : « Prenez garde, Joe, cette 
fille veut vous faire tomber dans ses filets. 

 
– Peuh ! je ne la crains pas, dit Joseph très-flatté de cette 

remarque. Je me rappelle qu’il y avait à Dumdum une fille : 
c’était celle de Cutler, qui était dans l’artillerie ; elle épousa peu 
après Lance, le chirurgien, qui nous en fit voir des siennes, l’an 
IV, à moi et à Mulligatawney, dont je vous ai parlé avant dîner ; 
c’était un bon diable que ce Mulligatawney. Il est maintenant 
magistrat à Budgebudge, et je suis sûr qu’il sera du conseil avant 
cinq ans. Eh bien ! monsieur, l’artillerie donna un bal, et Quin-
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tin, du 14e régiment du roi, me dit : « Sedley, je parie avec vous, 
double contre simple, qu’avant les pluies, Sophie Cutler vous 
aura englué. – Convenu, dis-je… Par ma foi, voilà un bordeaux 
qui est des meilleurs ; est-il d’Adamson ou de Carbonell ? » 

 
Un léger ronflement fut la seule réponse. L’honnête agent 

de change s’était endormi, et l’histoire de Joseph fut perdue 
pour ce jour-là. Heureusement qu’il était très-communicatif 
dans les réunions d’hommes, et qu’il a répété ce conte délicieux 
à plus de cent reprises à son apothicaire, le docteur Gollop, 
quand celui-ci venait s’informer de son foie et de ses pilules. 

 
À cause de sa mauvaise santé, Joseph Sedley se contenta 

d’une bouteille de bordeaux après son madère, puis dépêcha 
deux assiettées de fraises et de crème et vingt-quatre gâteaux 
qu’on avait laissés dans une assiette auprès de lui. Nous pou-
vons assurer de plus, car les nouvellistes ont le privilége de tout 
savoir, qu’il pensa beaucoup aux jeunes filles qui étaient à 
l’étage au-dessus. « C’est, ma foi, une vive, aimable et gentille 
créature, pensa-t-il en lui-même. Comme elle me regardait 
quand je lui ai ramassé son mouchoir à dîner ! Elle l’a laissé 
tomber deux fois. Qui est-ce qui chante maintenant au salon ? 
Je vais aller voir. » 

 
Mais sa timidité vint encore l’arrêter avec une force insur-

montable. Son père était endormi. Son chapeau se trouvait dans 
la pièce. Il y avait là un fiacre tout prêt à partir pour Southamp-
ton-Row. 

 
« Je vais aller voir les Quarante voleurs, dit-il, et les nou-

veaux pas de miss Decamp. » 
 
Et, sur cela, il s’esquiva tout doucement sur la pointe des 

pieds, sans réveiller son digne père. 
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« Voilà Joseph qui sort, dit Amélia à la fenêtre du salon, 
pendant que Rebecca chantait au piano. 

 
– Miss Sharp lui a fait peur, dit mistress Sedley, pauvre 

Joe, sera-t-il donc toujours aussi timide ? » 
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CHAPITRE IV. 
 

La bourse de soie verte. 
 

Les terreurs du pauvre Joe se prolongèrent deux ou trois 
jours, pendant lesquels il ne se montra point dans la maison. 
Miss Rebecca ne prononça même pas son nom ; elle témoignait 
à mistress Sedley une respectueuse reconnaissance, prenait 
grand plaisir à visiter les magasins, et s’extasiait au théâtre avec 
une admiration à laquelle se laissait prendre la bonne dame. Un 
jour Amélia eut mal à la tête et ne put aller à une partie de plai-
sir où on avait convié les deux jeunes filles. Rien ne put déter-
miner son amie à s’y rendre sans elle. 

 
« Vous avez fait entrer le bonheur et l’affection dans la vie 

de la pauvre orpheline, et elle vous quitterait ? Non, jamais ! » 
 
En même temps les yeux de Rebecca se remplissaient de 

larmes, et mistress Sedley ne pouvait s’empêcher d’avouer que 
l’amie de sa fille lui ressemblait par sa charmante sensibilité. 

 
Quant aux bons mots de M. Sedley, Rebecca en riait de si 

bon cœur et avec une telle persévérance, que le bonhomme en 
était ravi. Ce n’était pas seulement auprès des chefs de la famille 
que miss Sharp se trouvait en faveur ; elle était au mieux avec 
mistress Blenkinsop, pour avoir pris le plus grand intérêt à la 
confection de ses confitures de framboises, opération qui 
s’accomplissait alors dans la salle des conserves de la maison. 
Elle continuait à appeler Sambo son bon monsieur, ou monsieur 
Sambo, à la grande satisfaction de cet honnête domestique ; elle 
s’excusait auprès de la femme de chambre de la peine qu’elle lui 
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donnait en la sonnant, et cela avec une si grande douceur, une si 
grande humilité, qu’on la prônait autant à l’office qu’au salon. 

 
Une fois, en regardant des dessins qu’Amélia avait fait ve-

nir de la pension, il lui en tomba un entre les mains qui la fit 
soudain éclater en larmes et quitter la chambre. C’était le jour 
où Joe Sedley faisait sa seconde apparition. 

 
Amélia monta auprès de son amie pour connaître la cause 

de ce chagrin ; cette excellente jeune fille revint sans Rebecca, 
mais elle était pour le moins aussi affectée qu’elle. 

 
« Vous savez, maman, que son père était notre maître de 

dessin. Il faisait toujours ce qu’il y avait de mieux dans notre 
travail. 

 
– Oui, chère enfant, je me rappelle que j’ai entendu dire à 

miss Pinkerton qu’il n’y touchait pas, mais qu’il leur donnait le 
coup de force. 

 
– C’est cela, c’est ce qu’on appelle le coup de force, ma 

chère maman. À la vue de ces dessins, Rebecca s’est rappelé son 
père, qui y travaillait. Cette pensée lui est venue tout à coup, et 
voilà pourquoi vous l’avez vue… 

 
– La pauvre enfant est tout cœur, dit mistress Sedley. 
 
– Je voudrais bien qu’elle restât avec nous une semaine de 

plus, dit Amélia. 
 
– Elle a, reprit Joe, quelque chose de diabolique comme 

miss Cutler, que je rencontrai à Dumdum, mais elle est plus 
belle. Miss Cutler est maintenant mariée avec Lance, chirurgien 
d’artillerie. Vous ai-je dit, madame, qu’une fois Quintin, du 14e, 
paria avec moi que… 
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– Joseph, nous connaissons l’histoire, dit Amélia en riant ; 
laissez cela de côté, et persuadez à maman d’écrire un mot à sir 
Crawley. 

 
– N’avait-il pas un fils aux Indes dans les dragons légers du 

roi ? 
 
– Eh bien ! vous lui écrirez pour qu’il accorde encore quel-

ques jours de grâce à cette pauvre Rebecca. La voici, les yeux 
rouges d’avoir pleuré. 

 
– Je suis mieux maintenant, dit la jeune fille avec son plus 

doux sourire ; puis, prenant la main que lui présentait la bonne 
mistress Sedley, elle la baisa respectueusement. Que vous êtes 
tous bons pour moi ! Tous, ajouta-t-elle avec un sourire, excepté 
vous, monsieur Joseph. 

 
– Moi, dit Joseph méditant un moment pour savoir s’il 

n’allait pas partir. Juste ciel ! grand dieu ! miss Sharp ! 
 
– Comment avez-vous pu être assez barbare pour me faire 

manger cet horrible mets au poivre, le premier jour que je vous 
vis ? Vous n’êtes pas si bon pour moi que ma chère Amélia. 

 
– C’est qu’il ne vous connaît pas si bien, s’écria Amélia. 
 
– Je défie qui que ce soit de n’être pas bon pour vous, ma 

chère, reprit la mère. 
 
– Le curry était excellent, en vérité il l’était, dit Joseph d’un 

ton grave. Peut-être n’y avait-il pas assez de jus de citron. Non, 
il n’y en avait pas assez. 

 
– Et les chilis ? 
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– Par Jupiter, y avait-il là de quoi vous faire crier si fort ? 
dit Joe, encore tout pénétré de ce qu’il y avait de risible dans 
cette aventure, et éclatant d’un fou rire qui s’arrêta soudaine-
ment comme d’habitude. 

 
– J’aurai soin de vous laisser choisir pour moi une autre 

fois, » dit Rebecca. 
 
Et comme ils descendaient pour dîner : 
 
« Je ne comprends pas que des hommes trouvent du plaisir 

à mettre ainsi de pauvres filles dans l’embarras. 
 
– Vraiment, miss Rebecca, je ne voudrais pas vous chagri-

ner pour tout au monde. 
 
– Non, dit-elle, je sais que vous ne le voudriez pas. » 
 
En même temps elle lui fit avec sa petite main un serre-

ment gracieux et la retira tout effrayée ; puis, pour la première 
fois, le regardant un instant en face, elle abaissa aussitôt les 
yeux sur les tringles du tapis. Je ne voudrais pas affirmer que le 
cœur de Joe ne battit pas d’aise à cette marque d’intérêt, pleine 
de timidité et de grâce, venant d’une simple jeune fille. 

 
C’était une avance que peut-être des dames d’une conduite 

et d’un tact irréprochables eussent condamnée comme un peu 
risquée ; mais considérez que la pauvre Rebecca avait tout à 
faire à elle seule. Quand une personne est trop pauvre pour 
avoir une servante, quelque élégante qu’elle soit, il faut bien 
qu’elle balaye sa chambre elle-même ; quand une jeune per-
sonne n’a pas de mère pour négocier ses affaires avec un jeune 
homme, il faut bien qu’elle s’en occupe elle-même. 

 
C’est encore un bienfait du ciel que les femmes n’exercent 

pas leur pouvoir plus souvent, car nous ne pourrions leur résis-
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ter. Elles n’ont qu’à montrer la plus légère inclination, les hom-
mes sont aussitôt à leurs genoux. Vieux ou laids, nous sommes 
tous les mêmes. Je pose en principe qu’une femme, à moins 
d’être absolument bossue, peut épouser celui qu’elle préfère. 
Félicitons-nous donc si ces aimables créatures sont comme les 
oiseaux du ciel, et ne connaissent pas leur pouvoir ; autrement 
elles nous tiendraient à leur entière discrétion. 

 
« Voilà précisément, pensa Joseph en entrant dans la salle 

à manger, comme j’ai commencé avec miss Cutler à Dumdum. » 
 
Pendant le dîner, miss Sharp lui adressa plusieurs œillades 

moitié tendres, moitié plaisantes, à propos des plats ; elle était 
maintenant avec la famille sur le pied d’une entière familiarité, 
et les deux jeunes filles s’aimaient comme deux sœurs. C’est ce 
qui arrive toujours à deux jeunes filles qui restent dix jours en-
semble dans la même maison. 

 
Comme pour mieux avancer encore les projets de Rebecca, 

Amélia rappela à son frère une promesse qu’il lui avait faite aux 
dernières fêtes de Pâques. 

 
« Quand j’étais à la pension, dit-elle en riant, vous, Joseph, 

vous m’avez promis de me mener au Vauxhall. Maintenant que 
Rebecca est avec nous, l’occasion ne saurait être meilleure. 

 
– Délicieux ! » dit Rebecca battant des mains. 
 
Mais elle se recueillit aussitôt, et reprit un air de retenue 

qui était bien fait pour une créature aussi modeste. 
 
« Aujourd’hui ce n’est pas le jour, dit Joe. 
 
– Eh bien ! demain. 
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– Demain, je dîne dehors avec votre père, dit mistress Se-
dley. 

 
– Vous ne supposez pas que je veuille y aller, madame Se-

dley ! lui dit son mari ; et ce n’est pas à une femme de votre âge 
et de votre condition à s’exposer au froid, dans un trou aussi 
humide. 

 
– Mais il faut que ces enfants aient quelqu’un avec eux, re-

prit mistress Sedley. 
 
– Joe n’y va-t-il pas ? dit le père en riant ; il est assez gros à 

lui tout seul pour nous remplacer tous deux. » 
 
Cette parole fit éclater de rire jusqu’à maître Sambo, qui se 

trouvait au buffet, et le pauvre diable de Joseph eut une tenta-
tion de parricide. 

 
« Desserrez son corset, continua l’impitoyable railleur, je-

tez-lui un peu d’eau sur le visage, miss Sharp, ou bien remontez-
le dans sa chambre. Le malheureux se trouve mal : portez-le 
dans sa chambre ; il ne pèse pas une plume. 

 
– Le diable m’emporte si j’y tiens plus longtemps, mon-

sieur ! hurla Joseph. 
 
– Sambo, faites avancer l’éléphant du seigneur Joe ! cria le 

père ; envoyez à Exeter-Change. » 
 
Mais voyant Joseph prêt à éclater de dépit, le vieux plaisant 

cessa de rire, et tendant la main à son fils : 
 
« On se permet tout à la Bourse, mon cher Joe. Et toi, 

Sambo, donne-moi un verre de champagne, ainsi qu’à notre ami 
Joe. Boney lui-même n’en a pas de pareil dans sa cave, mon 
garçon. » 
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Un verre de champagne rendit à Joseph sa bonne humeur. 

Avant que la bouteille fût vide, et en sa qualité de malade il n’en 
but que les deux tiers, il consentit à conduire les deux jeunes 
filles au Vauxhall. 

 
« Il faut, dit le père, que ces jeunes filles aient chacune un 

cavalier. Joe perdra sûrement Emmy dans la foule, parce qu’il 
sera accaparé par miss Sharp. Envoyez au 26 demander à 
George Osborne s’il veut bien venir. » 

 
Je ne sais pourquoi mistress Sedley regarda son mari en 

riant. Les yeux de M. Sedley prirent une expression de malice 
difficile à rendre. Il regarda Amélia, et Amélia, penchant la tête, 
rougit comme les jeunes personnes de dix-sept ans savent seu-
les rougir, comme miss Rebecca Sharp n’avait jamais rougi de 
sa vie, ou au moins depuis l’âge de huit ans, où sa grand’mère 
l’avait surprise volant des confitures dans l’armoire. 

 
« Amélia ferait bien d’écrire un mot, dit le père, et George 

Osborne verrait la belle écriture que nous avons rapportée de 
chez miss Pinkerton. Vous rappelez-vous, Emmy, quand vous 
lui avez écrit de venir le jour des Rois et que vous n’aviez pas 
mis d’s à rois ? 

 
– Il y a longtemps de cela, dit Amélia. 
 
– Il me semble que c’est encore hier, John, » dit mistress 

Sedley à son mari. 
 
Le même soir, dans le cours d’une conversation qui eut lieu 

dans une pièce du premier étage, sous une espèce de tente faite 
de riche mousseline de l’Inde avec des dessins bizarres et une 
doublure de calicot rose tendre, et servant à abriter un lit de 
plumes bien moelleux, garni de deux bons oreillers sur lesquels 
s’épanouissaient deux faces rubicondes et bouffies, l’une dans 
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un bonnet de nuit à dentelles, l’autre dans un simple bonnet de 
coton se terminant par une mèche ; bref, dans un sermon entre 
deux draps, mistress Sedley reprocha à son mari son acharne-
ment contre le pauvre Joe. 

 
« C’est bien mal de votre part, monsieur Sedley, de tour-

menter ainsi ce pauvre garçon. 
 
– Ma chère amie, répliqua le bonnet de coton, se disposant 

à défendre sa conduite, Joe a encore plus de vanité que vous 
n’en avez jamais eu, et vous en aviez déjà beaucoup pour votre 
part. Ce n’est pas qu’il y a quelque trentaine d’années… vers 
1780… ou environ… vous n’ayez eu le droit d’être vaine. Mais je 
perds patience avec Joe et sa pudeur pleine d’affectation. C’est 
être plus Joseph que Joseph lui-même. Tout le temps se passe, 
pour le drôle, à penser à lui ; avec cela qu’il est beau garçon. Je 
serais bien étonné, madame, si nous n’avions pas quelque af-
faire avec lui. Il y a ici une petite amie d’Emmy qui lui fait 
l’amour de fort près, cela crève les yeux. S’il ne tombe pas dans 
les filets de celle-là, ce sera dans ceux d’une autre. La destinée 
de cet homme est d’être la pâture d’une femme, comme la 
mienne est d’aller tous les jours à la Bourse. Et encore, ma 
chère, nous devrons lui savoir gré de ne pas nous donner pour 
belle-fille une négresse. Mais, notez bien mes paroles, la pre-
mière qui lui jette une amorce le fait mordre à l’hameçon. 

 
– Eh bien ! elle partira demain, cette petite intrigante, dit 

mistress Sedley dans un beau mouvement d’énergie. 
 
– Autant elle qu’une autre, mistress Sedley ; cette jeune 

fille a la peau blanche, après tout. Peu m’importe quelle femme 
épousera Joe ; laissons-le suivre ses goûts. » 

 
Les deux interlocuteurs se turent ; à la place de leur voix on 

n’entendit plus qu’une musique nasale, fort agréable sans doute, 
mais peu romantique, et, sans les cloches qui sonnaient les heu-
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res et le gardien de nuit qui les annonçait, le plus profond si-
lence eût régné dans la maison de John Sedley de Russell-
Square. 

 
Quand le matin fut arrivé, la bonne mistress Sedley ne son-

gea plus à exécuter ses projets contre miss Sharp ; car, bien qu’il 
n’y ait rien au monde de plus douloureux, de plus commun ni de 
plus excusable que la jalousie maternelle, cependant elle ne 
pouvait se persuader que cette petite gouvernante si humble, si 
reconnaissante, si prévenante, osât jeter ses vues sur un per-
sonnage aussi considérable que le receveur de Boggley-Wollah. 
De plus, on avait déjà expédié la demande en prolongation de 
séjour pour la jeune fille, et il eût été difficile de trouver un pré-
texte pour la renvoyer si soudainement. 

 
Tout, jusqu’aux éléments, semblait conspirer en faveur de 

l’aimable Rebecca, bien qu’ils parussent d’abord se déclarer 
contre elle. Le soir marqué pour la partie du Vauxhall, George 
Osborne étant venu dîner chez les Sedley, tandis que le père et 
la mère se rendaient à leur invitation chez l’alderman Balls, à 
Highbury-Burn, il survint un orage accompagné de tonnerre, 
comme il en éclate tout exprès lorsqu’on doit aller au Vauxhall, 
et la bande joyeuse fut obligée de rester à la maison. M. Osborne 
n’eut pas le moins du monde l’air fâché de ce contre-temps. Lui 
et Joseph Sedley burent en tête-à-tête, dans la salle à manger, 
une honnête quantité de vin de Porto ; et, le verre à la main, Se-
dley raconta une foule de ses meilleures histoires de l’Inde. Il 
était très-communicatif en compagnie d’autres hommes. Miss 
Amélia Sedley fit ensuite les honneurs du salon, et les quatre 
jeunes gens passèrent ensemble une soirée si agréable, qu’ils se 
déclarèrent fort satisfaits du coup de tonnerre qui les avait for-
cés de remettre leur visite au Vauxhall. 

 
Osborne était le filleul de Sedley, et comptait à ce titre dans 

la famille depuis à peu près vingt-trois ans. À six semaines, il 
avait reçu de John Sedley une timbale d’argent ; à six mois, un 
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hochet en corail avec sifflet et sonnettes d’or ; et depuis lors, à la 
Noël, il avait régulièrement touché ses étrennes du père Sedley. 
Il se rappelait parfaitement qu’au retour de l’école il avait été 
rossé plus d’une fois par Joseph Sedley lorsque celui-ci était un 
gros luron et que George était encore un enragé gamin de dix 
ans. Aussi, ses rapports avec elle étaient-ils aussi familiers que 
pouvaient les rendre de vieilles relations et un échange conti-
nuel de bons procédés. 

 
« Vous rappelez-vous, Sedley, votre fureur lorsque je cou-

pai les glands de vos bottes à la hongroise, et comment miss… je 
veux dire Amélia, m’épargna une rossée en se jetant à genoux et 
en suppliant son frère Joe de ne point battre son petit 
George ? » 

 
Joe se rappelait parfaitement bien cette circonstance re-

marquable, mais il déclara qu’il l’avait oubliée. 
 
« Eh bien ! vous rappelez-vous d’être venu me voir dans un 

cabriolet chez le docteur Swishtail avant de partir pour l’Inde, et 
de m’avoir donné une demi-guinée et une tape sur la joue ? Je 
m’étais mis dans la tête que vous deviez avoir au moins sept 
pieds de haut, et je fus tout étonné, à votre retour de l’Inde, de 
ne pas vous trouver plus grand que moi. 

 
– Quel bon cœur que ce M. Sedley d’aller vous voir à la 

pension et de vous donner de l’argent ! dit Rebecca avec un ac-
cent marqué d’approbation. 

 
– Surtout lorsque je lui avais coupé les glands de ses bottes. 

On n’oublie jamais les présents reçus à la pension ni ceux qui les 
font. 

 
– J’aime beaucoup les bottes hongroises, » dit Rebecca. 
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Joe Sedley, qui admirait singulièrement ses jambes et por-
tait toujours cette prétentieuse chaussure, fut fort satisfait de 
cette remarque, ce qui ne l’empêcha pas pendant qu’on la faisait 
de cacher bien vite ses jambes sous sa chaise. 

 
« Miss Sharp, dit George Osborne, vous qui avez un si beau 

talent d’artiste, vous devriez faire un tableau historique de la 
scène des bottes. On verrait Sedley secouant d’une main une de 
ses bottes outragées, et de l’autre s’en prenant au jabot de ma 
chemise. Amélia serait à genoux auprès de lui tendant ses peti-
tes mains, et on chercherait pour ce tableau un titre allégorique, 
comme à tous les frontispices des abécédaires. 

 
– Je n’ai pas le temps de le faire ici, dit Rebecca ; je le ferai 

quand je serai partie. » 
 
Et en même temps elle baissa la voix et laissa échapper un 

regard si triste et si douloureux, que chacun sentit combien son 
sort était cruel et combien on aurait de chagrin à se séparer 
d’elle. 

 
« Que je voudrais vous voir rester plus longtemps, ma 

chère Rebecca ! dit Amélia. 
 
– Pourquoi ? répondit-elle avec un accent plus triste en-

core. Puissé-je être la seule à ressentir toute la peine, tout le 
chagrin de cette séparation ! » 

 
Amélia commença à donner un libre cours à son infirmité 

naturelle, à cette abondance de larmes qui, comme nous l’avons 
dit, était le seul défaut de cette naïve créature. 

 
George Osborne regarda les deux jeunes femmes avec une 

émotion mêlée de curiosité. Du fond de sa large poitrine, Joseph 
Sedley laissa échapper quelque chose qui ressemblait à un sou-
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pir et en même temps il jeta les yeux sur ses chères bottes à la 
hongroise. 

 
« Faisons de la musique, miss Sedley… Amélia, » dit 

George, qui éprouvait à ce moment un entraînement extraordi-
naire et presque irrésistible à prendre dans ses bras la jeune fille 
et à la couvrir de baisers devant toute la compagnie ; et miss 
Sedley lui jetait aussi un coup d’œil rapide. 

 
Il ne serait peut-être pas vrai de dire que ce fut alors seu-

lement qu’ils ressentirent de l’amour l’un pour l’autre, car ces 
deux enfants avaient été élevés par leurs parents avec la pensée 
d’un mariage à venir, et depuis plus de dix ans il y avait entre les 
deux familles comme une espèce de convention à ce sujet. On se 
dirigea vers le piano, placé, comme tous les pianos, dans le sa-
lon de derrière, et, comme il faisait presque sombre, miss Amé-
lia donna tout naturellement la main à M. Osborne, qui, beau-
coup mieux qu’elle, pouvait distinguer la route à travers les 
chaises et les canapés. Cet arrangement laissa M. Joseph Sedley 
en tête-à-tête avec Rebecca à la table de l’autre salon, où celle-ci 
achevait une bourse de soie verte. 

 
« Il n’y a pas besoin de demander les secrets de la famille, 

dit miss Sharp, ils viennent de nous dire les leurs. 
 
– Aussitôt qu’il aura sa compagnie, dit Joseph, je crois que 

ce sera une affaire réglée. George Osborne est le meilleur garçon 
de la terre. 

 
– Et votre sœur est la plus aimable créature qui soit au 

monde, ajouta Rebecca ; heureux celui qui l’aura pour 
femme ! » 

 
Et Rebecca poussa un grand soupir. 
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Lorsque deux jeunes gens non mariés traitent dans le tête-
à-tête des sujets aussi délicats, c’est la preuve qu’une grande 
confiance et une grande intimité règnent entre eux. Il est inutile 
de faire un récit bien détaillé de la conversation qui s’engagea 
entre M. Sedley et la jeune fille ; car, d’après le spécimen que 
nous venons d’en donner, elle n’avait rien de bien saillant pour 
l’esprit et l’éloquence, deux choses assez rares dans les sociétés 
intimes et même partout ailleurs, si ce n’est dans certains ro-
mans qui ont la prétention d’en mettre partout. Comme on fai-
sait de la musique dans la chambre à côté, Joseph et Rebecca 
furent conduits tout naturellement à parler à voix basse ; et ce-
pendant le couple qui se trouvait dans la pièce voisine n’eût pas 
été dérangé par leur conversation, quelque haute qu’elle pût 
être, tant il était occupé de ses propres affaires. 

 
C’était peut-être la première fois de sa vie que M. Sedley 

parlait sans la moindre hésitation, la moindre timidité, à une 
personne de l’autre sexe. Miss Rebecca lui adressa un grand 
nombre de questions sur l’Inde, ce qui lui donna l’occasion de 
raconter plusieurs anecdotes intéressantes sur ce pays et sur lui-
même. Il dépeignit les bals du palais du gouverneur, les moyens 
de se tenir au frais sous ce climat brûlant, les nattes, les éven-
tails et les autres ressources. C’étaient tantôt des sorties railleu-
ses contre tous ces Écossais que lord Minto, le gouverneur géné-
ral, avait pris sous sa protection, tantôt la description d’une 
chasse au tigre, et comment le cornac de son éléphant avait été 
arraché de son siége par un de ces animaux furieux. Rebecca 
prenait plaisir aux bals du gouverneur, riait des histoires des 
aides de camp écossais, en appelant M. Sedley mauvaise langue, 
puis elle tremblait de crainte à l’histoire de l’éléphant. 

 
« Par affection pour votre mère, mon cher Sedley, disait-

elle, par affection pour vos amis, promettez-moi de ne plus ja-
mais aller à ces terribles expéditions. 
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– Peuh ! peuh ! miss Sharp, dit-il en redressant les pointes 
de son col, c’est le danger seul qui rend ce délassement plus 
agréable. » 

 
Il n’avait été qu’une fois à la chasse au tigre, le jour de 

l’accident en question, et on l’avait ramené à moitié mort, non 
des morsures du tigre, mais de l’effroi qu’il avait ressenti. À me-
sure qu’il parlait, son courage grandissait ; enfin il poussa 
l’audace jusqu’à demander à Rebecca pour qui était cette bourse 
de soie verte, et il se sentit tout surpris et tout charmé de la ma-
nière gracieuse dont il s’y prenait. 

 
« C’est pour quelqu’un qui en a besoin, » dit Rebecca, lui 

décochant son regard le plus séducteur. 
 
Sedley se préparait à lui adresser un discours plein 

d’éloquence : 
 
« Ô miss Sharp, comment… » 
 
Une romance exécutée dans l’autre pièce venait de finir, ce 

qui lui permit de s’entendre parler si distinctement qu’il 
s’arrêta, rougit et souffla dans son nez avec une grande agita-
tion. 

 
« Avez-vous jamais rien entendu de pareil à l’éloquence de 

votre frère ? dit tout bas M. Osborne à Amélia. En vérité, votre 
amie fait des miracles. 

 
– Plus elle en fera, mieux cela vaudra, » dit miss Amélia 

qui, comme toutes les femmes ayant un écu au soleil, aimait à 
faire des mariages et aurait été bien aise que Joseph emmenât 
une femme avec lui dans l’Inde. Dans ce peu de jours de vie 
commune avec Rebecca, elle avait senti croître son amitié pour 
elle par la découverte d’une foule de vertus et d’aimables quali-
tés dont elle ne s’était jamais aperçue pendant qu’elles étaient 
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ensemble à Chiswick. Car l’affection des jeunes femmes pousse 
comme les arbres du pas des fées, et atteint jusqu’au ciel en une 
nuit. Il ne faut pas leur en vouloir si, après leur mariage, ce be-
soin d’aimer se dissipe. C’est ce que l’école sentimentale, qui 
aime à se repaître de grands mots, appelle un transport de l’âme 
vers l’idéal, et cela signifie simplement que les femmes ne sont 
satisfaites que lorsqu’elles ont des maris et des enfants sur les-
quels elles peuvent concentrer leur affection, qui se dépense 
pour eux en menue monnaie. 

 
Après avoir épuisé son petit répertoire de musique et être 

demeurée assez longtemps dans le salon de derrière, il parut 
convenable à miss Amélia de demander à son amie de chanter. 

 
« Vous ne m’auriez pas écoutée, dit-elle à M. Osborne, bien 

qu’elle n’en pensât pas un mot, si vous aviez entendu mon amie 
la première. 

 
– Je déclare cependant à miss Sharp, répliqua M. Osborne, 

que, pour moi, soit à tort soit à raison, miss Amélia Sedley est la 
première chanteuse du monde. 

 
– Vous allez l’entendre, » dit Amélia. 
 
Joseph Sedley se trouvait désormais assez apprivoisé ; aus-

si il s’empressa de porter les bougies au piano. Osborne donna à 
entendre qu’il aimerait autant rester dans l’obscurité mais miss 
Sedley, en riant, refusa de lui faire plus longue compagnie, et 
tous deux, en conséquence, suivirent M. Joseph. Rebecca chan-
ta beaucoup mieux que son amie, tout en laissant M. Osborne 
libre de garder son opinion ; elle se surpassa elle-même, au 
grand étonnement d’Amélia, qui ne l’avait jamais entendue si 
bien exécuter. Elle chanta une romance française que Joseph ne 
comprit pas le moins du monde, que George déclara ne pas 
comprendre davantage, et de plus quelques-unes de ces ballades 
à la mode il y a quarante ans et dont les Loups de mer anglais, 
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Notre Roi, la Pauvre Suzanne, Marie aux yeux bleus font en 
général le sujet. Elles ne sont pas très-brillantes, il est vrai, au 
point de vue musical, mais contiennent un appel à ces senti-
ments bons, naturels et simples, que le peuple comprend bien 
mieux que ce mélange de lagrime, sospiri e felicità de l’éternelle 
musique de Donizzetti dont nous jouissons aujourd’hui. 

 
Une conversation du genre sentimental, en rapport avec le 

sujet, prenait place entre chaque romance. Sambo, après avoir 
servi le thé, le cordon bleu, et jusqu’à mistress Blenkinsop, la 
femme de charge, vinrent écouter sur le palier. 

 
Parmi ces romances, il s’en trouvait une, la dernière du 

concert, dont voici à peu près le sens : 
 

Sur la bruyère 
Solitaire 

Le vent courait en gémissant ; 
Dans la chaumière 
Chaude et claire, 

L’âtre flambait retentissant. 
Un orphelin passa le long de la chaumière, 

Et sentit du foyer le souffle bienfaisant : 
La bise de la nuit lui parut plus glacée, 

Et plus froide la neige à ses pieds amassée !… 
Il s’éloignait, le pauvre enfant, 

Engourdi, défaillant… 
De douces voix le saluèrent 

Et tendrement le rappelèrent 
Vers l’âtre hospitalier 
Que la flamme colore. 

Le jeune bachelier 
Repartit à l’aurore, 
Et l’âtre hospitalier 

Quand il partit flambait encore. 
Plus tristement chemine 
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Le pauvre voyageur… 
Las ! écoutez le vent sur la colline ! 

Du pauvre voyageur, 
Qui tristement chemine. 
Prenez pitié, Seigneur !… 

 
Ces vers revenaient sur le sentiment précédemment expri-

mé par ces mots : Quand je serai partie. À la fin de cette ro-
mance, la voix de miss Sharp ne laissait plus échapper que des 
notes sourdes et mélancoliques. Chacun comprit l’allusion à son 
départ et au triste isolement de l’orpheline. Joseph Sedley, qui 
était fou de musique et avait le cœur sensible, ressentit le plus 
vif ravissement tant que dura la romance, et la plus profonde 
émotion lorsqu’elle fut finie. S’il avait eu du courage, si miss 
Sedley et George Osborne fussent restés, suivant la proposition 
de celui-ci, dans l’autre pièce, le célibat de Joseph Sedley tou-
chait à sa fin, et il n’y aurait pas eu besoin d’écrire cette histoire. 
Mais, après avoir chanté, Rebecca quitta le piano et, donnant la 
main à Amélia, passa dans l’autre pièce, où régnait une demi-
obscurité. Au même instant apparut maître Sambo, portant un 
plateau couvert de sandwichs, de fruits confits, de verres et de 
carafes de cristal, ce qui attira sans partage l’attention de Jo-
seph Sedley. Quand les parents rentrèrent de leur dîner, ils 
trouvèrent les jeunes gens si occupés de leur conversation, qu’ils 
n’avaient pas même entendu l’arrivée de la voiture et M. Joseph 
était en train de dire : 

 
« Ma chère miss Sharp, une petite cuillerée de gelée, pour 

vous remettre après votre admirable, votre délicieuse exécution. 
 
– Bravo ! Joe, » fit M. Sedley. 
 
En entendant cette voix railleuse qui ne lui était que trop 

connue, Joe, saisi d’effroi, retomba dans son silence accoutumé 
et s’esquiva au plus vite. Il ne resta point éveillé toute la nuit à 
réfléchir s’il était aimé ou non de miss Sharp : la passion de 
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l’amour ne troubla jamais ni l’appétit ni le sommeil de 
M. Joseph Sedley ; mais il médita quelque temps en lui-même 
qu’il serait bien délicieux d’entendre des chants si doux lorsqu’il 
serait privé du grand théâtre, que cette jeune fille était pleine de 
distinction, qu’elle parlerait français mieux que la femme du 
gouverneur général et qu’elle produirait une grande sensation 
dans les bals de Calcutta. 

 
« Il est évident que la pauvre colombe a de l’amour pour 

moi, pensa-t-il. Pour la richesse, elle en a autant que toutes les 
filles qui partent pour l’Inde. Je pourrais chercher plus loin et 
trouver plus mal, en vérité ! » 

 
Le sommeil le surprit au milieu de ses méditations. 
 
Nous ne chercherons pas à découvrir si miss Sharp, de son 

côté, passa toute sa nuit à se demander ce qui allait advenir de 
tout ceci. Le lendemain matin, M. Joseph se présenta avant le 
déjeuner, aussi inévitable que la destinée. Jamais il n’avait fait 
autant d’honneur à Russell-Square. George Osborne s’y trouvait 
aussi depuis quelque temps, occupé, disait-il, à aider Amélia, 
qui écrivait à ses douze meilleures amies de Chiswick-Mall, et 
Rebecca continuait son travail de la veille, tandis que le buggy 
de Joe s’éloignait après que la porte eut retenti sous un bruyant 
coup de marteau. 

 
Le receveur de Boggley-Wollah monta tout haletant les es-

caliers qui conduisaient au salon. Des regards d’intelligence fu-
rent échangés entre Osborne et miss Sedley qui, avec un sourire 
malicieux, regardèrent Rebecca toute rougissante, et dont les 
longues boucles cachaient à moitié la figure. Son cœur battait 
bien fort lorsque Joseph se montra sur la porte, Joseph tout es-
soufflé avec des bottes brillantes et dans tout leur premier ver-
nis, Joseph dans un habit qu’il mettait pour la première fois, 
tout rouge de chaleur et de bonne santé derrière l’épais rempart 
de ses cravates. C’était un moment critique pour tout le monde, 
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et Amélia était encore dans de plus grandes transes que les par-
ties intéressées elles-mêmes. 

 
Sambo, qui avait annoncé M. Joseph, venait en riant à la 

suite du receveur ; il portait deux beaux bouquets de fleurs que 
le séducteur avait eu la galanterie d’acheter le matin même au 
marché de Covent-Garden. Ils n’étaient pas, à beaucoup près, 
aussi fournis que ces espèces de bottes de foin que nos dames 
portent dans les soirées. 

 
Les jeunes filles reçurent avec grand plaisir ce présent, que 

Joseph accompagna, pour chacune d’elles, d’un majestueux et 
gauche salut. 

 
« Bravo ! Joe, s’écria Osborne. 
 
– Merci, mon cher Joseph, » dit Amélia, toute prête à em-

brasser son frère, pour peu qu’il s’y fût prêté. 
 
Pour un baiser d’une aussi douce créature qu’Amélia, 

j’achèterais bien sans marchander toutes les serres de M. Lee. 
 
« Oh ! les belles, les admirables fleurs ! » s’écria miss 

Sharp ; puis elle osait à peine les sentir, les pressait sur son sein, 
les contemplait dans l’extase de l’admiration. Peut-être regar-
dait-elle le bouquet de si près pour s’assurer s’il n’y avait pas 
quelque billet doux caché entre les fleurs. 

 
Mais il n’y avait point de lettre. 
 
« Dites-donc, Sedley, parle-t-on le langage des fleurs à 

Boggley-Wollah ? demanda Osborne en riant. 
 
– Laissez-nous avec vos fadaises, répliqua le sentimental 

jeune homme. Je les ai achetées chez Nathan. Je suis bien aise 
que vous les trouviez de votre goût. J’ai acheté en même temps 
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un ananas que j’ai donné à Sambo pour qu’il le prépare en sa-
lade ; c’est très-rafraîchissant et très-agréable par ce temps 
chaud. » 

 
Rebecca dit alors qu’elle n’avait jamais goûté d’ananas, et 

que depuis longtemps elle désirait savoir ce que c’était. 
 
La conversation en était là, lorsque Osborne quitta la 

chambre, je ne sais sous quel prétexte, et Amélia sortit aussi, 
peut-être pour ordonner qu’on mît l’ananas en tranches ; tou-
jours est-il que Joseph resta seul avec Rebecca, qui avait repris 
sa bourse de soie verte, et dont les aiguilles se mouvaient avec 
rapidité sous ses doigts blancs et effilés. 

 
« Quelle magnifique, quelle mâââgnifique romance vous 

nous avez chantée cette nuit, miss Sharp ! lui dit le receveur ; 
peu s’en est fallu que je n’éclatasse en sanglots ; d’honneur ! peu 
s’en est fallu. 

 
– Parce que vous avez bon cœur, monsieur Joseph : il en 

est de même chez tous les Sedley. 
 
– Elle m’a tenu éveillé toute la nuit, et j’essayais de la fre-

donner ce matin dans mon lit. Oui, d’honneur, j’essayais. Gol-
lop, mon docteur, est venu à onze heures, car je suis un pauvre 
malade, vous savez ; et Gollop vient me voir tous les jours. Eh 
bien ! il m’a trouvé chantant comme un enragé. 

 
– En vérité, vous me faites rire ; je voudrais bien vous en-

tendre chanter. 
 
– Moi ! non pas moi, mais vous, miss Sharp, ma chère miss 

Sharp, chantez-la encore. 
 
– Non, pas maintenant, monsieur Sedley, dit Rebecca avec 

un soupir ; je ne suis guère en humeur de chanter, et, de plus, il 
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faut que je termine cette bourse. Voulez-vous m’aider, monsieur 
Sedley ? » 

 
Et, avant d’avoir eu le temps d’y réfléchir, M. Joseph Se-

dley, de la compagnie de Indes-Orientales, se trouvait en tête-à-
tête avec une jeune femme à laquelle il adressait ses regards les 
plus brûlants, les bras tendus vers elle, dans l’attitude la plus 
suppliante, les mains engagées dans l’écheveau de soie verte 
qu’elle était occupée à dévider. 

 
* 

* * 
 
C’est dans cette position romantique qu’Osborne et Amélia 

trouvèrent ce couple intéressant, quand ils revinrent annoncer 
que la salade était prête. 

 
L’écheveau était enroulé autour de la carte, mais Joseph 

Sedley n’avait encore parlé de rien. 
 
« Ce sera assurément pour ce soir, ma chère, » dit Amélia 

en serrant la main de Rebecca. 
 
De son côté, Joseph Sedley, comme par une entente se-

crète, se dit à lui-même : « J’aborderai la question de front, ce 
soir, au Vauxhall. » 
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CHAPITRE V. 
 

L’ami Dobbin. 
 

La bataille entre Cuff et Dobbin, et l’issue inattendue de 
cette lutte resteront longtemps dans la mémoire de tous ceux 
qui ont été élevés dans la célèbre institution du docteur Swish-
tail. Dobbin, connu sous les noms de Dobbin le Cancre, Dobbin 
la Chiffe, et autres termes de mépris à l’usage des écoliers, pas-
sait pour être le plus engourdi, le plus épais, le plus lourd de 
tous les pensionnaires du docteur Swishtail. Il avait pour père 
un épicier de la Cité, et le bruit courait qu’il était reçu dans la 
maison du docteur Swishtail d’après un système de libre 
échange, c’est-à-dire que le montant de sa pension était payé 
par son père en nature, et non en argent. Avec son pantalon et 
sa jaquette de velours à côtes, dont ses membres gros et gras 
faisaient craquer les coutures, il passait à l’intérieur de l’école 
pour représenter de son chef tant de livres de thé, de sucre, de 
chandelle, de savon, de raisins secs, dont la plus grande 
consommation n’était pas pour les poudings de l’établissement. 
Ce fut un jour néfaste pour le petit Dobbin que celui où l’un des 
plus jeunes de l’école, ayant parcouru la ville pour aller faire la 
chasse aux saucissons et aux nougats, reconnut à la porte de 
l’instituteur le haquet de la maison Dobbin et Rudge, épiciers et 
marchands d’huile, Thames Street, à Londres, pendant que l’on 
déchargeait un convoi de marchandises dont cette maison fai-
sait commerce. 

 
À partir de ce moment, il n’y eut plus de repos pour le 

jeune Dobbin. Les plaisanteries tombèrent sur lui sans pitié. 
 



– 64 – 

« Eh bien ! Dobbin, disait un de ces drôles, bonnes nouvel-
les dans le journal, le sucre est en hausse, mon garçon. » 

 
Un autre lui posait le problème suivant : « Si une livre de 

chandelle vaut quatorze sous et demi, combien vaudra Dob-
bin ? » 

 
Puis c’étaient des éclats de rire au milieu de cette troupe de 

garnements, qui jugeaient dans leur sagesse que la vente en dé-
tail est un commerce honteux et déshonorant, bon tout au plus 
à exciter le mépris et le dédain des grands seigneurs de leur 
trempe. 

 
« Votre père, Osborne, n’est rien de plus qu’un marchand, 

dit Dobbin en particulier au jeune drôle qui avait soulevé la 
tempête contre lui. 

 
– Mon père, répondit l’autre avec hauteur, est gentil-

homme et sait garder son rang. 
 
William Dobbin se retira dans un coin de la cour, où il pas-

sa le reste de la récréation en proie à la plus vive tristesse, au 
chagrin le plus cuisant. Qui parmi nous ne se rappelle ces heu-
res pénibles et amères, ces douleurs de notre enfance ? Qui 
mieux qu’un enfant ressent l’injustice ? Qui tremble plus devant 
la raillerie ? Qui a un sentiment aussi pénétrant du mal qu’on 
lui fait, une gratitude aussi expansive pour un acte de bonté ? Et 
vous ne craignez pas de flétrir, de torturer ces jeunes âmes ! et 
pourquoi, mon Dieu ? pour une malheureuse erreur 
d’arithmétique, pour l’amour de ce damné latin. 

 
William, par suite de son incapacité à apprendre les élé-

ments de ladite langue tels qu’ils sont présentés dans le merveil-
leux ouvrage intitulé Grammaire latine d’Eton, se vit relégué 
parmi les commençants du docteur Swishtail. Il était toujours 
surpassé par de petits enfants à la face joufflue et rose, portant 
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des brassières et des tabliers, au milieu desquels il s’élevait 
comme un géant. Son regard errant et stupéfait, son abécédaire 
écorné et son pantalon à côtes qui lui serrait la jambe, le dési-
gnaient aux sarcasmes des autres écoliers ; petits et grands, tous 
étaient après lui. Ils s’amusaient à coudre ses culottes pour les 
faire encore plus étroites qu’elles n’étaient. Ils coupaient les 
sangles de son lit. Ils renversaient les tables et les bancs de ma-
nière à lui faire rompre les jambes, ce qui ne manquait jamais. 
Ils lui envoyaient des paquets renfermant du savon et des chan-
delles de chez son père. Le moindre petit drôle avait une farce et 
une plaisanterie à l’adresse de Dobbin. Il supportait tout avec 
une résignation muette et digne de pitié. 

 
Cuff, au contraire, était le meneur de la maison Swishtail et 

y donnait le ton. Il y introduisait du vin en fraude, rossait les 
externes et faisait venir son cheval à la porte de la pension pour 
s’en retourner chez lui le samedi. Il avait apporté dans sa cham-
bre ses bottes à hautes tiges, avec lesquelles il allait à la chasse 
les jours de congé. Il avait une montre d’or à répétition et il pre-
nait du tabac comme le docteur. C’était un des habitués de 
l’Opéra, et il connaissait le fort et le faible de chaque acteur : il 
préférait Kean à Kemble. Il pouvait vous mettre sur leurs pieds 
quarante vers latins à l’heure, et n’était pas étranger à la poésie 
française. Que ne savait-il pas ? Que ne pouvait-il faire ? Le doc-
teur lui-même, disait-on, tremblait devant sa supériorité. 

 
Cuff était donc le souverain reconnu par ses camarades ; il 

les gouvernait et les écrasait de son importance, sans que l’on 
songeât le moins du monde à contester ses droits. L’un cirait ses 
souliers, l’autre faisait griller son pain, d’autres étaient chargés 
de ses commissions ou lui apportaient la balle au jeu de paume, 
dans les grandes chaleurs de l’été. Dobbin était celui qu’il mé-
prisait le plus. Bien que toujours prêt à le bousculer et à rire de 
lui, il daignait rarement lui adresser la parole. 
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Un jour il y eut maille à partir entre ces deux jeunes gens. 
Dobbin se trouvait seul dans la classe à griffonner un message 
pour la maison paternelle ; Cuff survient et lui enjoint de lui 
faire une commission dont l’objet était probablement quelque 
tarte aux cerises. 

 
« Je ne puis, dit Dobbin, il faut que je finisse ma lettre. 
 
– Vous ne pouvez pas, dit maître Cuff, faisant mine de vou-

loir s’emparer de la pièce d’écriture, dont beaucoup de mots 
étaient grattés, beaucoup d’autres mal écrits, et qui avait cepen-
dant coûté à Dobbin je ne sais combien de réflexions, de travail 
et de larmes ; car le pauvre garçon écrivait à sa mère, qui était 
folle de lui, bien qu’elle fût la femme d’un épicier et qu’elle habi-
tât une arrière-boutique de Thames Street. « Vous ne pouvez 
pas, dit M. Cuff ; je voudrais bien savoir pourquoi, je vous prie ? 
vous n’avez qu’à écrire demain à la maman Figs. 

 
– Ne pouvez-vous l’appeler par son nom ? dit Dobbin sor-

tant de son banc dans la plus grande agitation. 
 
– Eh bien ! allez-vous partir ? s’écria le tyran de l’école. 
 
– Laissez cette lettre, répliqua Dobbin ; les gensse bien éle-

vés ne lisent pas les lettres. 
 
– Comment ! pas encore parti ? dit l’autre. 
 
– Non, je ne partirai pas ; et prenez garde de me toucher, 

ou je vous assomme, » vociféra Dobbin en s’élançant sur un en-
crier de plomb, et avec un regard si méchant que Cuff s’arrêta 
tout court, tira ses bouts de manches, mit ses mains dans ses 
poches et sortit en ricanant. Depuis lors il n’eut plus aucun rap-
port direct avec le fils de l’épicier ; nous devons toutefois lui 
rendre cette justice, qu’il traitait M. Dobbin avec le plus souve-
rain mépris quand celui-ci avait le dos tourné. 
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Quelque temps après cet événement, il arriva que M. Cuff 

se trouva, par une chaude après-dînée, non loin de William 
Dobbin, qui, étendu sous un arbre de la cour, s’absorbait sur 
son exemplaire favori des Mille et une Nuits. À l’écart des autres 
pensionnaires qui se livraient à divers jeux, il se trouvait pres-
que heureux dans son isolement. Si on laissait les enfants aban-
donnés à eux-mêmes, si les maîtres cessaient de les tracasser, si 
les parents ne prétendaient pas diriger leurs pensées et dominer 
leurs goûts, ces goûts ou pensées qui sont un mystère pour tout 
le monde ; car, vous et moi, que savons-nous l’un de l’autre de 
nos enfants, de nos pères, de nos voisins ? – et à coup sûr les 
pensées de ces pauvres enfants sont bien plus pures, bien plus 
sacrées que celles de ces êtres abrutis et corrompus auxquels est 
remis le soin de les diriger, – je le répète, si les parents et les 
maîtres laissaient un peu plus leurs enfants à eux-mêmes, le 
nombre des mauvais sujets ne s’accroîtrait pas autant, et ils en 
seraient quittes, pour le présent, à faire de moins grandes provi-
sions de science. 

 
William Dobbin, au moment où nous le prenons, avait ou-

blié l’univers pour un autre monde où il avait accompagné Sim-
bad le marin dans la vallée de diamants, ou le prince Whatdye-
callem et la fée Péribano, dans cette délicieuse caverne où le 
prince la rencontra et où nous n’étions pas fâchés d’aller faire 
nous-mêmes un petit tour. Des cris perçants comme ceux d’un 
enfant qui pleure le tirèrent de son agréable rêverie, et levant les 
yeux il aperçut devant lui Cuff qui travaillait les côtes d’un de 
ses jeunes camarades. 

 
C’était justement le petit drôle qui avait dénoncé le com-

merce de l’épicier. Mais Dobbin, s’il avait du ressentiment, ne le 
gardait pas contre les plus petits et les plus jeunes. 
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« Pourquoi, petit gueux, vous êtes-vous avisé de casser 
cette bouteille ? » disait Cuff à sa victime en brandissant au-
dessus de sa tête une férule redoutable. 

 
Le jeune écolier avait reçu l’ordre d’escalader le mur de la 

cour à un certain endroit où l’on avait eu soin d’enlever les tes-
sons de bouteilles qui en garnissaient la crête et de pratiquer 
des trous dans la brique ; puis il devait courir à un quart de 
mille de là, y acheter une pinte de rhum à crédit, braver tous les 
espions du docteur, et enfin redescendre dans la cour. C’était en 
accomplissant cette dernière partie de ses instructions que le 
pied lui avait manqué, que la bouteille s’était brisée, que la li-
queur s’était répandue, que son pantalon avait été taché ; et il 
comparaissait devant son patron avec l’effroi d’un coupable, 
quoique au fond il fût bien innocent. 

 
« Comment vous êtes-vous avisé de la briser, disait Cuff, 

petit fripon, petit voleur ? Vous avez bu la liqueur et vous dites 
que vous avez brisé la bouteille. Tendez la main, monsieur le 
drôle. » 

 
La férule s’abaissa avec force sur la main du pauvre enfant ; 

un gémissement se fit entendre. Dobbin leva les yeux. Simbad le 
marin, la vallée de diamants, tout cela maintenant était bien 
loin dans les nuages. Pour l’honnête William, il voyait ce qu’il 
avait tous les jours sous les yeux, un gros garçon qui en battait 
un petit sans le moindre motif. 

 
« À l’autre main, maître gourmand, » disait Cuff à son petit 

camarade, dont la figure portait les contractions de la douleur. 
Dobbin, sous ses étroits vêtements, sentit un frémissement et 
une crispation courir par tous ses membres. 

 
« Voilà pour vous, petit mauvais sujet ! » criait M. Cuff. Et 

l’instrument de supplice retombait, sur la main de l’enfant. 
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Que cela ne vous révolte pas, mesdames, c’est le sort de 
tout enfant qui a été en pension. Vos enfants feront de même et 
subiront un pareil traitement, selon toute probabilité. 

 
Quand la férule s’abaissa de nouveau, Dobbin se trouva de-

bout. 
 
Je ne saurais trop dire pourquoi ; car la torture dans une 

école publique est aussi bien de mise que le knout en Russie, et 
jusqu’à un certain point on n’aurait pas bon air de vouloir 
s’insurger contre elle. Peut-être l’âme bonasse de Dobbin était-
elle révoltée contre cet acte de tyrannie ; ou peut-être, en proie à 
un furieux désir de vengeance, voulait-il se mesurer contre ce 
despotique et orgueilleux bourreau, qui se donnait des airs de 
conquérant. Il en avait toute la hauteur, toute l’arrogance, tous 
les priviléges. Devant lui les drapeaux s’agitaient, les tambours 
battaient aux champs, et on lui portait les armes. Quel que fût le 
motif de la détermination de Dobbin, il ne fit qu’un bond, et 
d’une voix ferme : 

 
« Arrêtez, Cuff, et ne tourmentez plus cet enfant, ou bien je 

vais… 
 
– Ou bien vous allez quoi faire ? demanda Cuff tout surpris 

de cette interruption ; allons, tendez votre main, petite bête, 
reprit-il aussitôt. 

 
– Ou bien, je vais vous donner la roulée la plus soignée que 

vous ayez reçue de votre vie, » dit Dobbin en réponse à la pre-
mière partie des paroles de Cuff. 

 
Le petit Osborne, tout pleurant et tout sanglotant, jeta un 

coup d’œil d’étonnement et d’incrédulité sur le champion qui 
venait de surgir soudainement pour sa défense ; l’étonnement 
de Cuff n’était pas moins grand. 
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Imaginez-vous notre monarque George III apprenant la ré-
volte des colonies de l’Amérique du Nord ; imaginez-vous le 
géant Goliath ayant devant lui le petit David qui vient le provo-
quer, et vous aurez une idée des sentiments de M. Reginald Cuff 
en recevant la proposition de ce cartel. 

 
« Après la classe, » répondit-il, mettant un temps d’arrêt et 

avec un regard qui voulait dire : « Faites votre testament d’ici là, 
et recommandez à vos amis vos dernières volontés. 

 
– À votre aise, dit Dobbin ; vous me servirez de second, 

Osborne. 
 
– Soit, si vous le désirez, » dit le petit Osborne ; et comme 

son père avait voiture, c’était tout au plus s’il ne rougissait pas 
d’un pareil champion. 

 
Bien mieux, quand l’heure du combat fut venue, il avait 

presque honte de lui dire : « Allons, Figs, à l’œuvre. » Pendant 
les deux ou trois premières passes de ce fameux combat, pas 
une voix dans la galerie ne fit entendre un cri d’encouragement. 
Le brillant Cuff s’était avancé, un sourire de dédain sur les lè-
vres, aussi allègre, aussi gai que s’il fût allé au bal ; il adressa si 
bien ses coups à son adversaire, qu’il l’envoya par trois fois me-
surer le sol. À chacune de ces chutes, c’étaient des acclamations, 
c’était au plus pressé à fléchir le genou devant le triomphateur. 

 
« Que de coups je vais recevoir quand ce sera fini ! pensa le 

jeune Osborne en relevant son homme. Vous feriez bien mieux 
de céder, dit-il à Dobbin ; ce n’est qu’un mauvais quart d’heure 
à passer, et vous savez que j’en ai l’habitude. » 

 
Mais Figs, dont tous les membres éprouvaient un trem-

blement nerveux, dont les narines soufflaient la rage, rejeta de 
côté son jeune second et revint une quatrième fois à la charge. 
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Ne sachant comment parer les coups dirigés contre lui, et 
Cuff ayant commencé l’attaque les trois fois précédentes sans 
laisser à son ennemi le temps de riposter, Figs résolut de pren-
dre les devants à son tour par une charge à fond de train. En 
conséquence, comme il était gaucher, il porta son bras gauche 
au fort de l’action, et à deux reprises l’étendit de toute sa force ; 
la première fois, il atteignit l’œil gauche de M. Cuff, et la se-
conde, son admirable nez à la romaine. 

 
Cuff roula par terre, au grand étonnement des spectateurs. 
 
« Bien touché, par Jupin, dit le petit Osborne avec un air de 

connaisseur, en battant des mains derrière son champion. 
Ferme du bras gauche, Figs, mon garçon. » 

 
Pendant tout le reste du combat, le bras gauche de Figs fit 

un terrible ravage. Chaque fois Cuff allait rouler par terre. Au 
sixième tour, les voix se partageaient à peu près pour crier : 
« Courage, Figs ! courage, Cuff ! » Au douzième tour, ce dernier 
était hors de combat, et, à ce qu’on m’a dit, avait perdu toute 
présence d’esprit, toute vigueur pour l’attaque ou la défense. 
Figs, au contraire, était aussi impassible qu’un quaker. Sa figure 
pâle, ses yeux animés, une large balafre sous la lèvre qui laissait 
échapper beaucoup de sang, donnaient à ce jeune héros un air 
belliqueux et farouche qui peut-être frappait de terreur plus 
d’un spectateur. Son intrépide adversaire ne s’en disposait pas 
moins à en venir aux mains pour la treizième fois. 

 
Si j’avais la plume de Napier ou de Bell, je voudrais 

m’arrêter à décrire au long ce combat. C’était la dernière charge 
de la vieille garde, ou plutôt elle devait ainsi s’exécuter un jour, 
car Waterloo n’avait pas encore eu lieu. C’était la colonne de 
Ney abordant la colonne de la Haie-Sainte, avec l’éclat de dix 
mille baïonnettes et couronnée de vingt aigles. C’étaient les ac-
clamations de l’Anglais, lorsque descendant de la colline il 
s’élançait pour étreindre l’ennemi dans une ceinture d’acier. En 
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d’autres termes, Cuff faisait un suprême effort, mais il revenait 
tout chancelant, tout étourdi. La main gauche du marchand de 
figues alla s’abattre comme d’habitude sur le nez de son adver-
saire et l’étendit pour la dernière fois sur le carreau. 

 
« Je pense qu’en voilà assez pour lui, » dit Figs, pendant 

que son adversaire chancelant s’affaissait sur le gazon, comme 
une bille bloquée dans une blouse de billard. Le fait est que, 
lorsqu’on le rappela de nouveau, M. Reginald Cuff n’était plus 
en état, ou ne se sentait plus le moindre goût pour continuer la 
lutte. 

 
Toute la bande d’écoliers poussa un tel hourra en l’honneur 

de Figs, qu’on en aurait pu conclure que, pendant tout le com-
bat, il avait été leur champion préféré. Ce fut au point que le 
docteur Swishtail sortit de la salle d’étude pour savoir la cause 
de ce rugissement ; et il se disposait à châtier Figs assez rude-
ment, lorsque Cuff, qui était revenu à lui et lavait ses blessures, 
se présenta et dit : 

 
« C’est ma faute, monsieur, et non celle de Figs… de Dob-

bin. Je maltraitais un de mes petits camarades, et j’ai ce que je 
mérite. » 

 
Ce discours magnanime évita non-seulement une correc-

tion à son vainqueur, mais lui rendit en ascendant sur ses cama-
rades tout ce que sa défaite venait de lui ôter. 

 
Le jeune Osborne, au sujet de cette affaire, écrivit ce qui 

suit à ses parents : 
 

« Richmond, mars, 18… 
 
« Chère maman, 
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« J’espère que vous allez bien ; je vous serai fort obligé de 
m’envoyer un gâteau et cinq schellings. Il y a eu ici bataille entre 
Cuff et Dobbin. Cuff, vous le savez, était le roi de la pension. Il y 
a eu treize passes et Dobbin l’a peloté ; aussi Cuff n’est plus 
maintenant que le roi en second. Cuff me battait parce que 
j’avais cassé une bouteille de lait, et Figs n’a pas voulu le laisser 
faire. Nous l’appelons Figs parce que son père est épicier, Figs et 
Rudge, Thames Street, dans la Cité. Je pense que, comme il s’est 
battu pour moi, vous ferez bien d’acheter désormais votre thé et 
votre sucre chez son père. Cuff va ordinairement chez lui tous 
les samedis, mais il ne le pourra pas cette fois-ci, parce qu’il a 
les deux yeux au beurre noir. Il a un poney blanc qui va le cher-
cher à la pension ; je serais bien aise si papa me permettait 
d’avoir un poney, et je suis, 

 
« Votre fils obéissant, 

 
« GEORGE SEDLEY OSBORNE. 

 
« P. S. Embrassez bien pour moi la petite Emmy. Je lui dé-

coupe en ce moment une voiture de carton. » 
 
Par suite de sa victoire, Dobbin grandit prodigieusement 

dans l’estime de tous ses camarades, et le nom de Figs, qui avait 
été un objet de risée, devint un sobriquet aussi populaire et aus-
si respectable que tout autre ayant cours dans l’école, « Après 
tout, ce n’est pas sa faute si son père est épicier, » disait George 
Osborne, qui, bien qu’un peu rageur, ne manquait pas d’une 
certaine faveur parmi les jeunes écoliers du docteur Swishtail, et 
dont les opinions étaient toujours accueillies avec de grands 
égards. 

 
On regarda à l’avenir comme inconvenant de railler Dobbin 

sur ce hasard de naissance. Mon vieux Figs devint un nom 
d’amitié et de tendresse, et les maîtres d’étude eux-mêmes lui 
témoignèrent de la considération. 
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Ce changement de position développa singulièrement 

l’esprit de Dobbin. Il fit des progrès merveilleux dans ses études 
classiques. L’illustre Cuff lui même, dont les condescendances 
faisaient rougir et surprenaient Dobbin, Cuff l’aidait pour les 
vers latins, le voiturait les jours de sortie, l’emmenait triompha-
lement de la classe des commençants pour le conduire dans 
celle du moyen collége, et là même il était fort bien traité. On 
reconnut que, bien qu’il fût un peu lourd dans les études litté-
raires, il mordait d’une manière assez distinguée aux mathéma-
tiques. À la satisfaction générale, il fut classé le troisième en al-
gèbre, et obtint pour prix un livre français à l’examen public du 
milieu de l’été. J’aurais voulu que vous vissiez la figure de la 
mère quand le docteur remit à son fils Télémaque, en présence 
de tous ses camarades, de tous les parents, de toute l’assistance, 
avec l’inscription latine : Guielmo Dobbino. Tous les enfants 
battirent des mains en signe d’approbation et de sympathie. Il 
rougit, trébucha, chancela, s’embarrassa les pieds l’un dans 
l’autre plus de vingt fois avant de regagner sa place. Le vieux 
Dobbin, son père, qui dès lors et pour la première fois l’eut en 
estime, lui donna publiquement deux guinées, et après les va-
cances il revint à la pension avec un habit à queue. 

 
Dobbin était un garçon trop modeste pour supposer qu’il 

devait cet heureux changement à la générosité et à l’énergie de 
sa conduite. Il aima mieux, par un défaut de jugement, attribuer 
sa bonne fortune à la seule intervention et à la seule bienveil-
lance du petit George Osborne, auquel il voua, en conséquence, 
une de ces amitiés et de ces affections telles que les enfants sont 
seuls capables d’en ressentir ; une de ces affections telles que, 
dans les charmants contes de fées, nous voyons le valeureux 
Orson en éprouver pour la jeune et belle Valentine, sa maîtresse 
bien-aimée. C’est ainsi que Dobbin se mettait aux pieds du petit 
Osborne et le chérissait de toute son âme. Avant de faire ainsi 
connaissance, il admirait en secret Osborne, et maintenant il 
était son valet, son petit chien, son Vendredi. Il croyait 
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qu’Osborne réussissait toutes les perfections, qu’il était le plus 
beau, le plus brave, le plus actif, le plus adroit, le plus généreux 
de tous les garçons nés et à naître. Il partageait son argent avec 
lui. C’étaient, à n’en plus finir des cadeaux de couteaux, de 
porte-crayons, de cachets en or, de café, de petites fauvettes, de 
livres d’histoire et de grandes images de chevaliers et de voleurs 
sur lesquelles on pouvait lire les inscriptions suivantes : « À 
George Sedley Osborne, esquire, son ami dévoué, William Dob-
bin ; » et George recevait ses dédicaces avec toute la dignité qui 
convenait à son mérite supérieur. 

 
Aussi, quand le lieutenant Osborne vint à Russell-Square le 

jour de la partie du Vauxhall, il dit à mistress Sedley : 
 
« Madame, j’espère que vous m’accorderez une place pour 

Dobbin, que j’ai prié d’être des nôtres pour dîner ici et nous ac-
compagner au Vauxhall. Il est presque aussi timide que Joe. 

 
– De la timidité ! qu’est-ce à dire ? dit notre gros et gras 

garçon, en jetant une œillade conquérante à miss Sharp. 
 
– Il est de plus… mais sous le rapport de l’élégance, on ne 

peut le comparer à vous, mon cher Sedley, ajouta Osborne en 
riant. Je l’ai rencontré à Bedford en venant vous voir, et je lui ai 
dit que miss Amélia était de retour chez ses parents, que nous 
avions formé des projets de plaisirs nocturnes, et que mistress 
Sedley lui avait pardonné le bol de punch qu’il avait cassé à cette 
réunion d’enfants. Vous rappelez-vous, madame, cette catastro-
phe ? il y a sept ans de cela. 

 
– C’est la robe de soie ponceau de mistress Flamingo qui a 

tout reçu, dit la bonne mistress Sedley ; il était bien gauche ! et 
ses sœurs ne sont guère plus gracieuses. Lady Dobbin était à 
Highbury, la nuit dernière, avec trois d’entre elles ; grand Dieu ! 
quelle figure elles y faisaient ! 
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– L’alderman est très-riche, n’est-ce pas ? dit malicieuse-
ment Osborne ; ne croyez-vous pas qu’une de ses filles serait 
une bonne emplette pour moi, madame ? 

 
– Vous êtes fou ! Je voudrais bien savoir qui voudrait de 

vous, avec votre face jaune. Et puis l’alderman Dobbin aura à 
partager entre quatorze enfants. 

 
– Moi, une face jaune ? attendez de voir Dobbin, lui qui a 

eu la fièvre jaune trois fois, deux fois à Nassau, une fois à Saint-
Kitts. 

 
– C’est bon, c’est bon, la vôtre est encore trop jaune pour 

nous, n’est-ce pas, Emmy ? dit mistress Sedley. 
 
Amélia se contenta de sourire en rougissant, regardant la 

pâle et intéressante figure de George Osborne, et ces belles 
moustaches bien noires, bien retroussées, bien luisantes, pour 
lesquelles le jeune homme avait une complaisance particulière. 
Elle pensa, dans son petit cœur, que dans toute l’armée de Sa 
Majesté, et même dans tout le monde entier, il n’y avait pas une 
telle mine de héros. 

 
« Je me soucie peu, reprit-elle, de la physionomie ou de la 

gaucherie de M. le capitaine Dobbin, mais je me sens de la sym-
pathie pour lui. » 

 
Elle l’aimait parce qu’il avait été l’ami et le champion de 

George. 
 
« Il n’y a pas de cavalier plus accompli au service, dit Os-

borne, ni de meilleur officier, quoiqu’il ne soit certainement pas 
un Adonis. » 

 
Et en même temps, avec la plus grande naïveté, il jeta un 

regard sur la glace, où il rencontra les yeux de miss Sharp fixés 
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sur lui ; il rougit un peu, et Rebecca pensa dans son cœur : 
« Ah ! mon beau monsieur, je pense vous tenir dans mes fi-
lets ! » Adorable petite coquette ! 

 
Le soir, quand Amélia, en robe de mousseline blanche, ar-

riva au salon toute parée pour faire des conquêtes au Vauxhall, 
gazouillant comme une alouette et fraîche comme une rose, un 
monsieur bien haut et bien gauche, avec de grandes mains, de 
grands pieds, de grandes oreilles, redressa à son approche sa 
tête garnie de cheveux noirs et coupés ras. Il portait l’affreux 
costume militaire tout couvert de galons et le chapeau à cornes 
de cette époque ; il alla au-devant d’elle et lui fit le salut le plus 
maladroit que jamais mortel ait fait. 

 
C’était en personne William Dobbin, capitaine dans le ***e 

régiment d’infanterie de Sa Majesté, échappé à la fièvre jaune 
qu’il avait attrapée aux Indes, où les chances du service avaient 
envoyé son régiment pendant que tant d’autres de ses aimables 
compagnons moissonnaient la gloire dans la Péninsule. 

 
Il avait frappé un coup si timide, si mal assuré, que les da-

mes, du haut de l’escalier, ne l’avaient pas entendu ; autrement, 
vous pourriez être sûr que miss Amélia ne se serait jamais ha-
sardée à entrer en chantant dans le salon. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que cette voix douce et fraîche se fraya tout droit un pas-
sage au cœur du capitaine, et lorsqu’elle lui tendit la main pour 
qu’il la prît, avant de la serrer il fit une pause pour se dire à lui-
même : 

 
« Est-il bien possible que ce soit là la petite fille que je me 

rappelle avoir vue en petit tablier il y a si peu de temps, la nuit 
où je renversai le bol de punch, juste au moment de ma nomina-
tion ? Est-ce bien là la petite fille que George Osborne disait 
vouloir épouser ? Quelle charmante et belle personne ! quel 
beau morceau pour le drôle ! » 
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Tout en faisant ces réflexions avant de prendre la main 
d’Amélia, il laissa tomber son chapeau à terre. 

 
Son histoire depuis sa sortie de l’école jusqu’au moment où 

nous avons le plaisir de le retrouver, bien qu’elle n’ait pas été 
racontée tout au long, a été cependant indiquée d’une manière 
suffisante, pour un lecteur pénétrant, dans la conversation qui 
précède. Dobbin, l’épicier méprisé, était devenu l’alderman 
Dobbin ; l’alderman Dobbin, colonel dans les chevau-légers de 
la Cité, brûlant d’un feu guerrier pour résister à l’invasion fran-
çaise. Le corps du colonel Dobbin, où le vieux M. Osborne 
n’avait qu’un grade très-subalterne, avait été passé en revue par 
le souverain et le duc d’York. Le colonel et alderman avait été 
fait chevalier, son fils était entré à l’armée, et le jeune Osborne 
servait avec lui dans le même régiment. Ce régiment, après 
avoir été envoyé aux Indes occidentales et au Canada, venait 
enfin de rentrer dans sa patrie ; l’amitié de Dobbin pour George 
s’était conservée aussi ardente, aussi généreuse que lorsqu’ils 
étaient tous deux camarades de pension. 

 
Tous ces braves et honnêtes gens se mirent à table pour dî-

ner. On parla de gloire et de Boney, de lord Wellington et des 
nouvelles du jour. À cette fameuse époque, la gazette avait cha-
que jour une victoire à enregistrer, et les deux jeunes gens au-
raient bien voulu voir leurs noms sur cette liste glorieuse, et 
maudissaient leur mauvaise étoile, qui retenait leur régiment 
loin des champs de la gloire. Cette conversation exaltait 
l’enthousiasme de miss Sharp ; mais miss Sedley tremblait et 
pâlissait rien qu’à l’entendre. M. Joseph raconta plusieurs his-
toires de chasse au tigre, et ne ménagea pas celle de miss Cutler 
et de Lance le chirurgien ; il offrit à Rebecca de tout ce qu’il y 
avait sur la table, sans toutefois oublier de bien boire et de bien 
manger. 

 
Il se précipita de la meilleure grâce au-devant des dames 

pour leur ouvrir la porte quand elles se retirèrent, et, en repre-
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nant sa place à table, il se versa rasade sur rasade, et fit dispa-
raître son bordeaux avec une rapidité fébrile. 

 
« Il amorce son fusil, » dit tout bas Osborne à Dobbin. 
 
Enfin arriva l’heure de partir pour le Vauxhall. 
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CHAPITRE VI. 
 

Le Vauxhall. 
 

Le ton sur lequel j’ai raconté cette histoire est jusqu’à pré-
sent fort paisible (nous arrivons enfin aux chapitres effrayants), 
et je dois prier l’aimable lecteur de se rappeler que nous ne 
l’avons encore entretenu que de la famille d’un agent de change 
à Russell-Square, où chacun se promène, déjeune, dîne, cause et 
fait l’amour absolument comme dans la vie ordinaire, et sans 
qu’aucun événement merveilleux ou passionné marque les pro-
grès de cet amour. Notre sujet peut se résumer de la sorte : Os-
borne aime Amélia et a invité un de ses vieux amis pour le dîner 
et le Vauxhall. Joe Sedley aime Rebecca. L’épousera-t-il ? Voilà 
précisément ce qui reste à apprendre. 

 
Nous aurions pu traiter ce sujet dans le genre aristocrati-

que, romantique ou facétieux. Supposez que nous eussions pla-
cé la scène à Grosvenor-Square, aurions-nous eu moins 
d’auditeurs ? Supposez que nous eussions montré comment Jo-
seph Sedley se sentit pris d’amour ; comment le marquis 
d’Osborne fit la cour à lady Amélia avec le plein consentement 
du duc son noble père. Ou bien, laissant là la fine aristocratie, 
supposez que nous fussions descendus aux plus bas étages et 
entrés dans le détail de ce qui se passe à la cuisine : comment le 
noir Sambo était amoureux de la cuisinière, et il l’était en effet, 
et comme il se battit avec le cocher pour ses beaux yeux ; com-
ment le marmiton fut surpris volant une épaule de mouton froid 
et comment la nouvelle femme de chambre de miss Sedley refu-
sa d’aller se coucher si on ne lui donnait pas de la bougie de cire. 
De tels incidents peuvent avoir de quoi provoquer la gaieté la 
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plus vive et passer pour des scènes de la vie réelle. Ou encore, si 
nous nous étions senti en verve pour des peintures terribles, 
nous aurions donné pour amant à la femme de chambre un bri-
gand qui, à la tête de sa bande, aurait brûlé la maison et, après 
avoir égorgé le père, aurait emporté Amélia en camisole de 
nuit ; il nous eût été facile de fabriquer une histoire d’un intérêt 
palpitant, dont le lecteur aurait traversé les chapitres fantasti-
ques dans une course furieuse et haletante. Figurez-vous en tête 
de ce chapitre le titre suivant : 

 
LA NUIT D’ATTAQUE. 

 
La nuit était sombre et lugubre ; les nuages étaient noirs, 

noirs, plus noirs que la suie ; sur le haut des vieilles masures, les 
cheminées se tordaient sous l’effort d’un vent déchaîné, et les 
tuiles tourbillonnaient avec grand fracas dans les rues désertes. 
Pas une âme ne bravait la tempête. Les gardiens de nuit res-
taient blottis dans leurs guérites, où des torrents de pluie les 
inondaient de leurs flots grossis, et le feu retentissant de la fou-
dre les frappait de mort ; c’est ainsi que l’un d’eux avait péri en 
face des Enfants-Trouvés. Un manteau roussi, une lanterne bri-
sée, un bâton rompu en deux par le feu du ciel était tout ce 
qu’on avait retrouvé du gros Will Steadfast, dans Southampton-
Row. Un cocher de fiacre avait disparu de son siége… Vers 
quelle heure ? L’ouragan ne donne d’autres nouvelles de ses vic-
times que les derniers cris de l’agonie, alors qu’il les emporte 
avec lui. Nuit horrible ! Il faisait noir, aussi noir que dans le 
tuyau de la cheminée. Pas de lune, non ! pas la moindre lune, 
pas une étoile. Pas une petite, faible, vacillante, solitaire étoile ; 
une seule s’était montrée dans la soirée, mais elle avait caché sa 
face, toute tremblante au milieu du ciel assombri, et s’était bien 
vite retirée. 

 
« Un, deux, trois ; c’est le signal convenu avec la Visière-

Noire. 
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« Par la taule du raboin, est-ce vous, mes fanandels ? cria 
une voix sortie de dessous terre ; avec le vingt-deux faites leur 
affaire en un tour de main. 

 
– Assez de boniments, dépêchez-vous de leur engourdir la 

falourde pour affurer le négriot ; il faut goupiner avec pru-
dence ; nous pourrons jaspiner quand nous aurons versé le rai-
siné. Toi, le Rouge, regarde dans la taule du dabe, et mettez la 
main sur le mauricaud. » 

 
Et d’une voix plus basse et plus caverneuse on ajouta : 
 
« Je vais faire l’affaire d’Amélia. » 
 
Puis ce fut un silence de mort ! 
 
« Allongez le crucifix à ressort, » dit la Visière-Noire… 
 
Ou supposez que j’ai adopté le style aristocratique à l’eau 

de rose. 
 
Le marquis d’Osborne avait envoyé son petit tigre, porteur 

d’un billet doux pour lady Amélia. 
 
La charmante créature l’avait reçu des mains de sa femme 

de chambre, Mlle Anastasie. 
 
Ce cher marquis ! quelle aimable prévoyance ! Le billet de 

sa seigneurie contient l’invitation tant désirée pour Devonshire-
House ! 

 
« Quelle est cette adorable jeune fille ? dit le sémillant 

prince G–rge de C–mbr–dge dans un hôtel de Piccadilly, au 
moment où il arrivait de l’Opéra ; mon cher Sedley, au nom du 
dieu de l’amour, je vous prie, mon cher Sedley, présentez-moi à 
elle. 
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– Son nom, monseigneur, dit lord Joseph, en s’inclinant 

gravement, est Sedley. 
 
– Vous avez alors un bien beau nom, dit le jeune prince 

tournant les talons avec un air désappointé, et écrasant le pied 
d’un vieux monsieur qui, derrière lui, était plongé dans la plus 
profonde admiration pour la beauté d’Amélia. 

 
– Trente mille tonnerres ! hurla la victime se tordant dans 

l’agonie du moment. 
 
– Je demande mille pardons à Votre Grâce, » dit le jeune 

étourdi rougissant et inclinant ses belles boucles dans un hum-
ble salut. 

 
Il venait de marcher sur l’orteil du plus grand capitaine de 

l’époque. 
 
« Hé ! Devonshire, cria le jeune prince à un grand et aima-

ble seigneur dont les traits indiquaient assez qu’il était du sang 
des Cavendish, un mot s’il vous plaît : avez-vous toujours le pro-
jet de vous défaire de votre collier de diamants ? 

 
– Je l’ai vendu deux cent cinquante mille livres au prince 

Estherhazy. 
 
– Und das war gar nicht theuor, postztausend ! » s’écria le 

prince hongrois, etc., etc. 
 
Ainsi, vous voyez, mesdames, comment cette histoire au-

rait pu être écrite, si l’auteur avait voulu s’en passer la fantaisie. 
Car, pour dire la vérité, il connaît aussi bien Newgate que les 
palais de notre auguste aristocratie ; il a vu l’un et l’autre de ses 
propres yeux. Mais il ne comprend pas plus les usages et l’argot 
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des filous que ce langage polyglotte3 qui, d’après les écrivains à 
la mode, se parle dans les salons du grand ton. Nous suivrons 
notre route, si vous voulez bien le permettre, au milieu de ces 
scènes et de ces personnages avec lesquels nous sommes en 
rapport plus familier. En un mot, ce chapitre sur le Vauxhall eût 
été tellement court sans cette petite digression, qu’il eût à peine 
mérité le nom de chapitre ; et cependant il ne manque pas 
d’importance. N’y a-t-il pas dans la vie de chacun de nous de 
petits chapitres qui semblent n’être rien en eux-mêmes, mais 
qui étendent cependant leur influence sur tout le reste de 
l’histoire ? 

 
Retournons maintenant à la voiture qui emmène toute la 

société de Russell-Square et la conduit aux jardins du Vauxhall. 
Joe se trouve serré contre miss Sharp sur la banquette de de-
vant, et Osborne est assis sur la banquette de derrière entre le 
capitaine Dobbin et Amélia. 

 
Chacun dans la voiture était persuadé que cette nuit même 

Joe proposerait à Rebecca de devenir mistress Sedley. Les pa-
rents ne s’opposaient pas à cet arrangement ; mais, pour le dire 
entre nous, le vieux M. Sedley ressentait pour son fils quelque 
chose qui était fort voisin du mépris. Il le disait vain, égoïste, 
engourdi et efféminé ; il ne pouvait endurer ses airs d’homme à 
la mode, et riait de bon cœur à ses pompeuses histoires de pour-
fendeur de géants. 

 
« Je laisserai à ce garçon la moitié de mon bien, disait-il à 

sa femme, et il aura en outre la jouissance du sien, mais je suis 
convaincu que si vous, sa sœur et moi, venions à mourir de-
main, il dirait : « le ciel en soit béni ! » et ne mangerait pas un 
morceau de moins qu’à son ordinaire. Je ne veux donc pas me 

                                       
3 Trait satirique contre le langage de l’aristocratie, qui est un mé-

lange d’anglais, de français, d’allemand. (Note du traducteur.) 
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faire de bile à cause de lui. Laissons-le épouser la femme qu’il 
voudra, nous n’avons rien à y voir. » 

 
Amélia, d’un autre coté, comme il convenait à une jeune 

personne de son inexpérience et de son tempérament, était fort 
enthousiaste pour ce mariage. Une ou deux fois Joe avait été sur 
le point d’épancher dans son sein des secrets très-importants, et 
elle était toute disposée à prêter l’oreille à ses confidences ; mais 
le cœur manquait à ce gros garçon pour se soulager auprès de sa 
sœur, au grand désappointement de laquelle il se contentait de 
pousser un grand soupir et de se tourner d’un autre côté. 

 
Ce mystère ne servait qu’à entretenir le trouble et 

l’incertitude dans le pauvre petit cœur d’Amélia. Si elle ne par-
lait pas avec Rebecca d’un sujet si délicat, elle prenait sa revan-
che dans de longues et intimes conversations avec mistress 
Blenkinsop, la gouvernante, qui en avait laissé transpirer quel-
que chose auprès de la femme de chambre, qui en passant en 
avait touché quelques mots à la cuisinière, laquelle, je n’en fais 
aucun doute, en avait porté la nouvelle à tous les fournisseurs ; 
en telle sorte que le mariage de Joe était le sujet de toutes les 
causeries à la ronde dans le monde de Russell-Square. 

 
C’était l’opinion, bien naturelle d’ailleurs, de mistress Se-

dley que son fils manquerait à son rang en épousant la fille d’un 
artiste. 

 
« Mais mon Dieu, madame, disait respectueusement mis-

tress Blenkinsop, nous n’étions que des épiciers quand nous 
nous sommes mariée avec M. Sedley, alors clerc d’agent de 
change, et nous n’avions que cinq cents livres à deux, et nous 
sommes assez riches maintenant. » 

 
Amélia était entièrement de cette opinion, à laquelle on fi-

nit peu à peu par gagner la bonne mistress Sedley. 
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M. Sedley restait neutre. 
 
« Laissons Joe épouser celle qu’il voudra, disait-il, ce n’est 

pas notre affaire. Cette fille n’a pas de fortune, mistress Sedley 
n’en avait pas davantage. Elle paraît réjouie et adroite, elle le 
mettra peut-être au pas. Mieux vaut encore celle-là qu’une mis-
tress Sedley toute noire et une douzaine de petits enfants cou-
leur acajou. » 

 
Tout semblait sourire à la fortune de Rebecca ; elle avait 

pris le bras de Joseph, comme cela était tout simple, pour aller 
dîner. Elle s’était assise à côté de lui sur le siége de la voiture 
découverte. C’était un fier gaillard lorsqu’il se trouvait à cette 
place, plein d’une dignité majestueuse et conduisant son atte-
lage pommelé. Personne ne disait mot au sujet du mariage, et 
cependant la pensée en était dans toutes les têtes. Il ne man-
quait plus maintenant que la demande, et c’est alors que Rebec-
ca sentait bien vivement la privation d’une mère ; une tendre 
mère qui en dix minutes aurait conduit l’affaire à bonne fin, et, 
dans le cours d’une conversation délicate et confidentielle, au-
rait amené sur les lèvres timides du jeune homme le précieux 
aveu ! 

 
Voilà où en étaient les affaires lorsque la voiture traversa le 

pont de Westminster. La compagnie arriva sans autre encombre 
aux jardins royaux du Vauxhall. Lorsque le majestueux Joseph 
descendit du fringant équipage, la foule accueillit sa grosse per-
sonne avec un frémissement de gaieté. Il rougit et porta sur elle 
un regard fier et hautain en s’avançant avec Rebecca à son bras. 
George se chargea d’Amélia, qui était épanouie comme une rose 
aux rayons du soleil. 

 
« Tiens, Dobbin, dit George, si tu veux prendre soin des 

châles et de toutes les affaires, tu seras un bon garçon. » 
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Et, pendant qu’il prenait pour lui miss Sedley, et que Jo-
seph se dirigeait vers les jardins avec Rebecca, l’honnête Dobbin 
se résignait à prendre les châles sous son bras et à payer à la 
porte pour tout le monde. 

 
Il marchait modestement à leur suite, sans songer à faire à 

ses amis la moindre concurrence. Pour ce qui regardait Rebecca 
et Joseph, il ne s’en souciait guère. Quant à Amélia, il trouvait 
en somme qu’elle était bien ce qu’il fallait pour le brillant 
George Osborne, et en voyant cet aimable couple parcourir ces 
belles promenades, au grand étonnement et au grand plaisir de 
la jeune fille, il considérait cette joie naïve avec une sorte de 
plaisir paternel. Peut-être aurait-il désiré avoir quelque chose 
de plus que le châle à son bras. La foule souriait en voyant ce 
jeune officier, un peu gauche à porter tout cet attirail féminin ; 
mais aucun calcul d’égoïsme ne pouvait venir à l’esprit de Dob-
bin. Aurait-il songé à se plaindre tant que son ami paraissait 
satisfait ? Ce qui est certain, c’est que toutes les séductions de ce 
lieu de délices, ces milliers de lampes qui jetaient le plus vif 
éclat, ces joueurs de violon en chapeau à cornes, qui faisaient 
retentir les plus ravissantes mélodies sous la conque dorée qui 
s’élevait au milieu des jardins ; ces chanteurs de romances sen-
timentales ou comiques, qui charmaient les oreilles ; ces 
contredanses composées de cokneys et coknesses et exécutées 
au milieu du bruit, des cabrioles, des bousculades et des rires ; 
le signal qui annonçait que Mme Saqui allait faire son ascension 
dans le ciel sur une corde roide montant jusqu’aux étoiles ; 
l’ermite que l’on trouve toujours assis dans son ermitage si bien 
éclairé ; ces sombres allées si favorables à l’entrevue des jeunes 
amants ; les pots de porter présentés par des hommes en livrée 
vieille et râpée, et ces cabinets tout resplendissants où l’on sert 
aux joyeux convives des tranches de jambon presque invisibles : 
rien de tout cela ne provoquait la moindre curiosité de la part 
du capitaine William Dobbin. 
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Il promenait de tous côtés le châle de cachemire blanc 
d’Amélia, et s’était arrêté devant l’estrade des musiciens pen-
dant que mistress Salmon exécutait la bataille de Borodine, can-
tate guerrière, composée contre l’aventurier corse, qui venait 
d’éprouver dernièrement des revers contre les Russes. 
M. Dobbin essaya de fredonner, en s’éloignant, l’air qu’Amélia 
Sedley avait chanté dans l’escalier en venant se mettre à table. Il 
se mit à rire de lui-même, car, en vérité, il chantait bien comme 
un hibou. 

 
Il est bien entendu que nos jeunes gens, ainsi divisés deux 

par deux, se firent les plus solennelles promesses de rester en-
semble toute la soirée ; mais, au bout de dix minutes, ils se 
trouvaient déjà séparés. Les sociétés se perdent au Vauxhall, 
mais c’est pour se retrouver au souper, pour se raconter leurs 
aventures depuis le moment où elles se sont quittées. 

 
Quelles furent les aventures de M. Osborne et de miss 

Amélia ? Cela est un secret. Mais soyez assurés qu’ils furent par-
faitement heureux et irréprochables dans leur conduite, et, 
comme ils avaient eu de nombreuses occasions de se voir depuis 
quinze ans, leur tête-à-tête n’offrait rien de bien particulier ni 
de bien nouveau. 

 
Mais quand Rebecca et son vaillant cavalier se furent per-

dus dans une promenade solitaire où ils ne rencontrèrent guère 
plus d’une soixantaine de couples errant de la même façon, ils 
sentirent tous deux combien leur position devenait délicate et 
critique, et miss Sharp pensa que c’était maintenant ou jamais 
le moment de provoquer cette déclaration qui venait expirer sur 
les lèvres timides de M. Sedley. 

 
Ils avaient d’abord été au panorama de Moscou, où un gros 

lourdaud avait écrasé le pied de miss Sharp ; elle en était pres-
que tombée à la renverse, en poussant un cri de douleur, dans 
les bras de M. Sedley. Ce petit accident avait accru la tendresse 
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et la confiance de notre héros à un tel point qu’il lui avait ra-
conté plusieurs de ses histoires indiennes redites pour la 
sixième fois. 

 
« J’aimerais à voir l’Inde, dit Rebecca. 
 
– Vraiment ? » dit Joseph de l’accent le plus tendre. 
 
Et on peut affirmer que cette adroite question en préparait 

une autre plus tendre encore ; sa respiration était toute entre-
coupée, toute haletante, et la main de Rebecca, placée sur son 
cœur, pouvait en compter les pulsations fébriles. Mais… ô 
contre-temps ! la cloche sonna pour le feu d’artifice, et, empor-
tés par le flot impétueux et irrésistible, nos deux amants furent 
obligés de suivre le courant de la foule. 

 
Le capitaine Dobbin avait eu quelque idée de rejoindre la 

société pour le souper ; car, en réalité, il ne prenait pas une part 
bien active aux divertissements du Vauxhall. Il passa à deux re-
prises devant le cabinet où se trouvaient maintenant réunis nos 
deux couples, et personne ne fit attention à lui. Les couverts 
étaient mis seulement pour quatre. Nos amoureux causaient 
entre eux avec un abandon où respirait le bonheur, et quant à 
Dobbin, on paraissait s’en souvenir aussi peu que s’il n’eût ja-
mais existé. 

 
« Je serais de trop, dit le capitaine en les regardant avec at-

tention ; je ferai mieux d’aller causer avec l’ermite. » 
 
Il s’éloigna de ce tumulte des cris de la foule, du bruit des 

plats, pour se rendre à la sombre allée qui conduisait à 
l’habitation de carton du fameux ermite. Tout cela n’était pas 
fort gai pour Dobbin, et se trouver seul au Vauxhall, j’en ai jugé 
à mes dépens, est peut-être le plus désagréable des plaisirs que 
puisse se donner un célibataire. 
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Les deux couples se trouvaient fort bien dans leurs cabi-
nets, où régnait la plus aimable et la plus libre conversation. Joe 
était à l’apogée de sa gloire, donnant ses ordres au garçon avec 
la plus grande majesté. Il faisait la salade, débouchait le cham-
pagne, découpait les poulets, mangeait et buvait la plus grande 
partie de ce qu’on mettait sur la table. Enfin il insista pour avoir 
un bol de rak-punch ; on ne va pas au Vauxhall sans prendre un 
bol de rak-punch. 

 
« Garçon, un rak-punch. » 
 
Ce bol de rak-punch est la cause de toute cette histoire ; 

pourquoi pas un bol de rak-punch aussi bien que toute autre 
chose ? N’est-ce pas un bol d’acide prussique qui fut cause que 
la belle Rosemonde se retira du monde ? N’est-ce pas un bol de 
vin qui fut cause de la mort d’Alexandre le Grand ? Ainsi le dit le 
docteur Lemprière4. De même ce bol de punch eut une grande 
influence sur les destinées de tous les principaux personnages 
de notre roman. Cette influence s’étendit sur toute leur vie, bien 
que le plus grand nombre d’entre eux n’y ait même pas goûté. 

 
Les jeunes dames n’en buvaient point, Osborne ne l’aimait 

pas. La première conséquence fut que Joe, ce gros gourmand, 
avala tout le contenu du bol ; la seconde conséquence fut 
qu’après avoir avalé tout le contenu du bol, il éprouva une exal-
tation qui étonna d’abord, et de plus faillit avoir des suites désa-
gréables. Il parlait et riait si fort, qu’il amassa une haie de 
curieux autour du cabinet, à la grande confusion de ses innocen-
tes compagnes ; puis il se mit à entonner une chanson, et le fit 
sur ce ton aigre et insipide particulier aux ivrognes de bonne 
compagnie. Sa voix attira tout l’auditoire qui se pressait naguère 
autour des musiciens ; on le couvrit d’applaudissements. 

                                       
4 Le docteur Lemprière a fait un dictionnaire qui jouit en Angle-

terre d’une estime égale à celle qu’a obtenue chez nous le dictionnaire de 
M. Bouillet. (Note du traducteur.) 
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« Bravo, mon gros garçon, dit l’un ; encccôre, Daniel Lam-

bert ! et servez chaud ! 
 
– Voilà un gaillard qui ferait bien sur la corde roide, s’écria 

un autre farceur, dont la plaisanterie excita chez les dames la 
plus vive terreur, et chez M. Osborne la plus grande colère. 

 
– Pour l’amour du ciel, Joe, lui dit-il, levons-nous et par-

tons ; et les deux jeunes femmes se levèrent. 
 
– Arrêtez, ma petite louloute, » hurla Joseph, aussi hardi 

qu’un lion ; et il jeta sa main autour de la taille de Rebecca. 
 
Rebecca se détourna, mais ne put l’éviter. Les éclats de rire 

redoublèrent au dehors. Joe continua à boire, à faire l’amour et 
à chanter, en clignant de l’œil et en saluant avec grâce 
l’auditoire de son verre : et il engageait tous ceux qui voudraient 
à venir boire du punch avec lui. 

 
Osborne se disposait à repousser un monsieur en bottes à 

revers qui voulait profiter de l’invitation, et une lutte semblait 
inévitable, quand, par le plus grand des bonheurs, un individu 
du nom de Dobbin, qui s’était jusque-là promené dans les jar-
dins, s’arrêta devant le cabinet. 

 
« Place ! badauds que vous êtes, » dit le nouvel arrivant. 
 
Il se fraya un passage à travers ces rangs serrés, qui se dis-

sipèrent devant son chapeau à cornes et sa belliqueuse tour-
nure, et il pénétra dans le cabinet, en proie à la plus vive agita-
tion. 

 
« Au nom du ciel, Dobbin, où étiez-vous passé ? » dit Os-

borne en saisissant le châle de cachemire blanc que son ami 
portait à son bras, et le roulant autour d’Amélia. Soyez bon à 
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quelque chose : veillez sur Joe pendant que je conduirai ces da-
mes à la voiture. » 

 
Joe se levait déjà pour s’interposer, mais d’un seul coup de 

main Osborne le renvoya tomber sur son siége, et le lieutenant 
put emmener les dames en toute sûreté. Joe leur envoya des 
baisers pendant qu’elles s’éloignaient, et au milieu de ses ho-
quets leur cria un dernier : « Dieu vous bénisse ! vous bé-
nisse ! » Puis, saisissant la main du capitaine Dobbin et pleu-
rant à faire pitié, il lui confia le secret de ses amours. 

 
Il adorait cette jeune personne qui venait de partir ; il lui 

avait brisé le cœur, oui, par sa conduite, il lui avait brisé le 
cœur ; il voulait l’épouser le lendemain matin à Saint-Georges, 
Hanover-Square ; il voulait aller réveiller l’archevêque de Can-
torbéry à Lambeth, il le voulait, et sans retard. Le capitaine 
Dobbin, profitant de cette pensée, lui persuada adroitement de 
sortir des jardins pour se rendre à Lambeth-Palace, et, quand 
une fois il l’eut conduit hors des portes, il fit sans peine monter 
le tapageur dans un fiacre qui le déposa sain et sauf à son domi-
cile. George Osborne, sans autre accident, reconduisit les jeunes 
filles chez elles ; puis, quand la porte se fut refermée sur elles, 
en revenant par Russell-Square, il fut pris d’un fou rire qui lais-
sa tout étonnés les gardiens de nuit. 

 
Amélia regarda son amie avec tristesse, monta avec elle les 

escaliers, l’embrassa, puis elles allèrent se coucher sans ajouter 
une parole. 

 
« C’est demain qu’il viendra faire sa demande, pensa Re-

becca : il m’a appelée la bien-aimée de son cœur ; il m’a serré la 
main en présence d’Amélia. Bien sûr la demande sera pour de-
main. » 

 
Amélia le croyait aussi : et j’ose avouer qu’elle pensait éga-

lement à la robe qu’elle porterait comme demoiselle d’honneur, 
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aux présents qu’elle ferait à sa bonne petite belle-sœur, à la cé-
rémonie prochaine où elle jouerait un des principaux rôles, etc., 
etc. 

 
Pauvres créatures ignorantes et crédules ! que vous 

connaissez peu l’effet d’un rak-punch ! Quel rapport y a-t-il en-
tre le rack qui se trouve dans le punch de la nuit, et le rack qui 
se trouve dans la tête le lendemain matin ? À cette vérité, ajou-
tez, s’il vous plaît, qu’il n’y a pas au monde de mal de tête com-
parable à celui que vous donne un punch du Vauxhall. Dans 
l’espace de vingt années, je ne puis me souvenir que de l’effet de 
deux verres ! deux seulement, sur l’honneur d’un gentilhomme ! 
Et Joseph Sedley, atteint d’une maladie de foie, avait englouti 
au moins un litre de cette abominable liqueur. 

 
Le jour suivant, que Rebecca espérait voir se lever sur sa 

fortune, trouva Sedley poussant les lamentations d’un homme à 
l’agonie, telles que la plume se refuse à les retracer. L’eau de 
Seltz n’étant pas encore inventée, la bière blanche, le croirait-
on ? était la seule boisson qui pût apaiser la fièvre que lui avait 
donnée l’orgie de la nuit précédente. George Osborne trouva 
l’ex-receveur de Boggley-Wollah ayant auprès de lui ce breuvage 
adoucissant, et occupé à geindre sur un sofa. Dobbin était déjà 
dans la chambre, donnant des soins empressés à cette victime 
de la nuit dernière. Les deux officiers, après avoir jeté un regard 
sur le buveur de punch maintenant hors de combat, échangè-
rent du coin de l’œil un signe d’intelligence qui n’avait rien de 
très-compatissant. Le valet même de Sedley, homme de 
l’étiquette la plus irréprochable, aussi grave et silencieux qu’un 
entrepreneur de pompes funèbres, eut de la peine à faire bonne 
contenance en regardant son maître infortuné. 

 
« Je n’ai jamais vu M. Sedley en fureur comme cette nuit, 

dit-il tout bas à Osborne, pendant que ce dernier montait 
l’escalier. Il voulait battre son cocher, monsieur. Le capitaine a 
été obligé de le monter dans ses bras, comme un enfant. » 
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Un sourire passager effleura les traits de maître Brush 

pendant qu’il parlait, mais ils retombèrent bientôt dans leur 
impassibilité ordinaire ; en même temps, il ouvrait la porte et 
annonçait : 

 
« M. Hosbin ! 
 
– Comment vous trouvez-vous, Sedley ? dit le jeune visi-

teur, n’avez-vous point d’os rompus ? il y a en bas un cocher qui 
a l’œil tout noir et la tête tout enveloppée. Il parle de vous citer 
en justice. 

 
– Que voulez-vous dire avec la justice ? demanda Sedley 

d’une voix mourante. 
 
– Oui, pour l’avoir battu cette nuit, n’est-ce pas, Dobbin ? 

Vous l’avez poussé, mon cher, aussi rudement qu’aurait pu faire 
Molyneux. Le gardien de nuit dit qu’il n’a jamais vu un pauvre 
diable renversé aussi rudement. Demandez à Dobbin. 

 
– Oui, vous avez eu une bourrade avec le cocher, dit le ca-

pitaine Dobbin, et vous l’avez assommé de coups. 
 
– Et l’homme du Vauxhall à l’habit blanc ! Ah ! Joe, comme 

vous l’avez bousculé ; et ces pauvres femmes, comme elles 
criaient : c’était plaisir que de vous voir. J’ai cru que vous autres 
gens du civil n’aviez pas de courage ; mais je ne me mettrai ja-
mais sur votre route quand vous serez dans les vignes du Sei-
gneur, mon gaillard. 

 
– Oui, je crois que je suis bien terrible lorsqu’on m’excite, » 

dit Joseph dans son sofa avec une grimace d’une tristesse si bur-
lesque, que la politesse du capitaine ne put y résister plus long-
temps, et que lui et Osborne partirent d’un éclat de rire. 
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Osborne, qui n’était pas fort aise qu’un membre de la fa-
mille dans laquelle il allait entrer, lui, George Osborne du ***e 
régiment, consentit à une mésalliance avec une petite fille de 
rien, une aventurière de gouvernante, profita de l’état de fai-
blesse où il voyait réduit le héros du Vauxhall et commença ain-
si l’attaque : 

 
« Vous souvient-il de votre chanson d’hier ? 
 
– Laquelle ? demanda Joe. 
 
– Une chanson sentimentale, après laquelle vous avez ap-

pelé Rosa… Rebecca, je ne me rappelle déjà plus son nom, vous 
savez bien cette petite amie d’Amélia, votre petite louloute. » 

 
Et, saisissant la main de Dobbin, il répéta la scène de la 

veille, pour le plus grand supplice de celui qui y avait joué le 
principal rôle, et en dépit de tous les efforts du bon Dobbin pour 
éveiller en lui un peu de pitié. 

 
« Pourquoi l’aurais-je épargné, répondit Osborne aux re-

montrances de son ami, quand il quitta l’invalide, le laissant 
entre les mains du docteur Glober. De quel droit se donne-t-il 
ces airs protecteurs et nous fait-il montrer au doigt au Vaux-
hall ? Quelle est cette petite institutrice qui le provoque de l’œil 
pour se faire aimer de lui ? Ma foi ! la famille n’est pas déjà si 
noble, sans la compter ! Une gouvernante, c’est fort bien, mais 
j’aime mieux autre chose pour belle-sœur. J’ai des idées libéra-
les mais j’ai aussi une juste mesure d’amour-propre, et je sais ce 
que je dois à mon rang ; quant à elle, qu’elle ne sorte pas du 
sien. Je veillerai de près sur ce grand fanfaron de nabab, et je 
l’empêcherai de se faire encore plus fou qu’il n’est. Aussi lui ai-
je dit de se tenir en garde contre toutes les manœuvres de la pe-
tite. 
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– Sans doute, dit Dobbin avec un air qui démentait ses pa-
roles, personne ne peut savoir mieux que vous que vous avez 
toujours été parmi les tories, et que votre famille est l’une des 
plus vieilles de l’Angleterre ; mais… 

 
– Venez avec moi voir ces demoiselles, et faites l’amour 

pour votre compte à miss Sharp, » dit le lieutenant en inter-
rompant son ami ; mais le capitaine Dobbin refusa 
d’accompagner Osborne dans sa visite aux dames de Russell-
Square. 

 
En apercevant dans la maison des Sedley deux têtes qui fai-

saient le guet à deux étages différents, Osborne ne put 
s’empêcher de rire. 

 
Le fait est que miss Amélia était à sa fenêtre, interrogeant 

de l’œil avec la plus grande anxiété le côté du square qui lui fai-
sait face, et où habitait M. Osborne, dans l’espérance de décou-
vrir le lieutenant ; et miss Sharp, de la chambre à coucher située 
au second étage, s’était mise en observation, comptant bien voir 
apparaître la masse respectable qui avait nom Joseph. 

 
« Ma sœur Anne est à sa tour, dit Osborne à Amélia, mais 

elle ne voit rien venir. » 
 
Et, tout joyeux de sa plaisanterie, il prit un malin plaisir à 

dépeindre en termes grotesques à miss Sedley le fâcheux état de 
son frère. 

 
« George, c’est très-mal à vous de rire, » lui dit-elle avec un 

air de reproche. 
 
Mais George n’en continua que de plus belle en présence de 

sa mine contrite et désappointée, et persista à croire que sa plai-
santerie était des plus divertissantes. Lorsque miss Sharp des-
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cendit, il la railla beaucoup au sujet de l’effet que ses charmes 
avaient produit sur le gros employé de la compagnie des Indes. 

 
« Ah ! miss Sharp, si vous aviez pu le voir ce matin, dit-il, 

vagissant dans sa robe de chambre à ramages et se tordant sur 
son sofa, si vous l’aviez vu tirant la langue à son apothicaire 
Glauber… 

 
– Voir qui ? dit miss Sharp. 
 
– Qui ? comment ! qui ! mais ce ne peut être que le bon ca-

pitaine Dobbin, dont nous nous sommes si vivement préoccupés 
la nuit dernière. 

 
– Ah ! nous nous sommes bien mal conduits avec lui ; dit 

Emmy toute rougissante ; en effet, je l’avais… complétement 
oublié. 

 
– Oh ! pour cela, c’est vrai, s’écria Osborne redoublant ses 

éclats de rire ; et puis on ne peut pas toujours penser à Dobbin, 
n’est-ce pas, Amélia ? n’est-ce pas, miss Sharp ? 

 
– Si ce n’est quand il a renversé son verre sur la table, ré-

pliqua miss Sharp d’un air sec et avec un mouvement 
d’impatience ; je n’ai pas pris garde un seul moment à 
l’existence du capitaine Dobbin. 

 
– C’est bon, miss Sharp, je le lui dirai, » répondit Osborne. 
 
Comme il parlait, miss Sharp sentit naître en elle un senti-

ment de défiance et de haine pour ce jeune officier, sans qu’il 
pût s’en douter le moins du monde. « Peut-être veut-il s’amuser 
à mes dépens, pensa Rebecca ; peut-être m’a-t-il tournée en ri-
dicule auprès de Joseph ; peut-être a-t-il renouvelé ses terreurs. 
Et l’autre ne viendra pas. » 
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Un nuage passa sur ses yeux et son cœur battit plus vite. 
 
« Vous plaisantez toujours, dit-elle avec un sourire aussi 

ingénu qu’elle put le prendre ; vous avez beau jeu, monsieur 
George, je n’ai personne ici pour me défendre. » 

 
George Osborne, pendant qu’elle s’éloignait et qu’Amélia le 

grondait du regard, éprouva un léger regret d’avoir mal à propos 
chagriné cette pauvre créature, d’ailleurs si à plaindre ; mais 
bientôt il reprit : 

 
« Ma chère Amélia, vous êtes trop bonne, trop indulgente ; 

vous n’avez pas encore comme moi l’expérience du monde. Il 
faut que votre petite amie miss Sharp apprenne à rester à sa 
place. 

 
– Pensez-vous que Joseph… 
 
– Sur ma parole, ma chère ; je n’en sais rien ; il peut le faire 

comme ne pas le faire, je ne suis pas son maître. Mais je sais 
seulement que c’est un garçon très-léger, très-vain, et qu’il a mis 
dans une très-désagréable et très-fausse position ma chère pe-
tite louloute. » 

 
Il se remit à rire d’une façon si drôle qu’Emmy ne put 

s’empêcher de rire avec lui. 
 
Joe ne vint pas de toute la journée. Mais cela inquiétait peu 

Amélia, car la petite diplomate avait envoyé le groom aide de 
camp de maître Sambo, à la maison de son frère, pour lui de-
mander un livre qu’il lui avait promis et s’informer de ses nou-
velles. Il fut répondu par le valet de Joe, M. Brush, que 
l’indisposition de son maître le retenait au lit, et que le docteur 
était en ce moment auprès de lui. « Il viendra demain, » pensa-
t-elle. Mais elle ne se sentait point le courage de rien dire à ce 
sujet à Rebecca, et cette jeune personne elle-même ne fit aucune 
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allusion à cette affaire dans toute la soirée qui suivit la nuit pas-
sée au Vauxhall. 

 
Le lendemain cependant, comme les jeunes dames assises 

sur le sofa s’occupaient à travailler, à écrire des lettres ou à lire 
des romans, Sambo entra dans la pièce avec son air 
d’empressement habituel ; il portait un paquet sous le bras et 
une lettre sur un plateau. 

 
« Une lettre de M. Joseph pour mademoiselle, » dit Sambo. 
 
Amélia l’ouvrit tout en tremblant. 
 
Voici ce qu’elle disait : 
 
« Ma chère Amélia, 
 
« Je vous envoie l’Orphelin de la Forêt. Je me sentais trop 

mal pour aller vous voir hier et aujourd’hui. Je quitte la ville 
pour Cheltenham. Excusez-moi, si c’est possible, auprès de 
l’aimable miss Sharp de ma conduite au Vauxhall. Priez-la de 
me pardonner et d’oublier tout ce que je lui ai dit dans 
l’excitation de ce fatal souper. Dès que je me sentirai mieux, car 
ma santé est fort ébranlée, j’irai passer quelques mois en 
Écosse. 

 
« Votre bien affectionné, 

 
« JOE SEDLEY. » 

 
C’était l’arrêt de mort, tout était perdu. Amélia n’osait re-

garder la pâle figure et les yeux enflammés de Rebecca. Elle 
laissa tomber la lettre sur les genoux de son amie ; puis, sortant 
de la pièce, elle alla se réfugier dans sa chambre, où son petit 
cœur éclata en sanglots. 
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Blenkinsop l’intendante l’y suivit pour lui prodiguer ses 
consolations ; Amélia, en épanchant ses larmes dans son sein, 
reprit un peu de courage. 

 
« Ne vous laissez pas abattre, mademoiselle ; je n’aurais 

pas voulu vous le dire, mais personne de la maison ne l’a aimée, 
excepté au commencement. Je l’ai vue, de mes propres yeux 
vue, lisant les lettres de votre maman. Pinner dit qu’elle est tou-
jours à fouiller dans votre boîte à bijoux et dans vos tiroirs, et 
dans les tiroirs de tout le monde. Elle est sûre qu’elle a mis votre 
ruban blanc dans sa malle. 

 
– Je le lui ai donné, je le lui ai donné, » répondit Amélia. 
 
Mais cela ne modifia en rien l’opinion de mistress Blenkin-

sop sur miss Sharp. 
 
« Voyez-vous, Pinner, je ne me fie pas à toutes ces gouver-

nantes qui ne sont ni chien ni loup. Elles se donnent les airs et 
les allures de nos grandes dames, et souvent elles ne sont pas 
mieux payées que vous et moi. » 

 
Il était désormais évident pour tous les habitants de la mai-

son, excepté pour la pauvre Amélia, que Rebecca devait partir ; 
et grands et petits, toujours à l’exception d’une seule personne, 
pensaient que ce départ devait avoir lieu dans le plus bref délai. 
Cette bonne jeune fille bouleversa tous les tiroirs, toutes les ar-
moires, tous les sacs, passa en revue ses robes, fichus, colifi-
chets, chiffons, dentelles, soieries et falbalas, choisissant une 
chose, puis l’autre, puis encore une autre, pour en faire un petit 
paquet pour Rebecca. Puis, allant trouver son père, ce généreux 
commerçant de la Cité, qui lui avait promis autant de guinées 
qu’elle avait d’années, elle pria de donner cet argent à sa chère 
Rebecca, qui en avait besoin, tandis qu’elle ne manquait de rien. 
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George Osborne lui-même fut mis à contribution, et il ne se 
fit pas prier. Il alla à Bond-Street acheter le plus joli chapeau, le 
plus élégant spencer. 

 
« Voilà le présent que George vous fait, ma chère Rebecca, 

dit Amélia toute fière. Qu’il a bon goût ! il n’y en a pas un 
comme lui. 

 
– Il n’y en a pas un, répondit Rebecca. Je lui suis bien re-

connaissante ! » 
 
Dans le fond de son cœur elle se disait : « C’est George Os-

borne qui a empêché mon mariage. » Aussi elle aimait George 
Osborne en conséquence. 

 
Elle fit ses paquets de la meilleure grâce du monde, et ac-

cepta tous les jolis petits présents d’Amélia, après y avoir mis 
tout juste ce qu’il fallait d’hésitation et de résistance. Elle ne 
manqua pas de jurer à mistress Sedley une éternelle reconnais-
sance, tout en se gardant bien d’importuner cette bonne dame 
qui se trouvait un peu décontenancée et avait l’air de vouloir 
l’éviter. Elle baisa la main de M. Sedley, et lui demanda la per-
mission de le considérer à l’avenir comme son meilleur ami, son 
plus sûr protecteur. Il y avait quelque chose de si touchant dans 
toute sa personne, que M. Sedley fut sur le point de lui donner 
un mandat de vingt livres. Mais il réprima sa sensibilité, et 
comme la voiture l’attendait pour l’emmener dîner, il s’éloigna 
en jetant à Rebecca un : « Dieu vous protége, mon enfant ! Vous 
aurez toujours ici une place quand vous viendrez à la ville ; ne 
l’oubliez pas… James, à Mansion House. » 

 
Enfin arriva le moment de la séparation pour les deux 

amies. 
 
Après une scène où l’une prit son rôle au sérieux et l’autre 

le joua en comédienne accomplie ; après les plus tendres cares-
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ses, les larmes les plus pathétiques, où le flacon à vinaigre ainsi 
que les meilleurs sentiments du cœur purent trouver leur place, 
Rebecca et Amélia se séparèrent, la première jurant à son amie 
de l’aimer toute sa vie et encore au delà. 
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CHAPITRE VII. 
 

Crawley de Crawley-la-Reine. 
 

Parmi les noms en C les plus respectés inscrits sur 
l’Annuaire de la cour, l’an de grâce 18…, était celui de Crawley 
(sir Pitt), baronnet, Great-Gaunt-Street et Crawley-la-Reine 
dans le Hants. Ce nom honorable figurait aussi, depuis plu-
sieurs années, accolé à ceux de tous ces dignes candidats qui 
vont à tour de rôle quêter le suffrage des électeurs. 

 
À propos du bourg de Crawley-la-Reine, on raconte que la 

reine Élisabeth, dans une de ses tournées, s’arrêta à Crawley, 
pour y déjeuner. L’excellente bière de l’Hampshire, que lui pré-
senta le Crawley d’alors, beau gaillard à longue barbe et au jar-
ret d’acier, la mit en si belle humeur qu’elle octroya au bourg de 
Crawley le droit d’envoyer à l’avenir deux membres au parle-
ment. En souvenir de l’illustre visiteuse, ce pays reçut le nom de 
Crawley-la-Reine, et il l’a conservé jusqu’à ce jour. Par un effet 
des changements causés par le temps, des vicissitudes produites 
par les siècles dans les empires, les cités et les bourgs, Crawley-
la-Reine n’avait pas cessé d’être aussi populeux qu’à l’époque de 
la reine Beth, et finissait par tomber dans la catégorie dite des 
bourgs-pourris. Toutefois, sir Pitt Crawley, avec son gros bon 
sens et sa rhétorique ordinaire, avait bien soin de répéter : 

 
« Pourri ! tant qu’on voudra ; il ne m’en rapporte pas 

moins quinze cents bonnes livres par an ! 
 
Sir Pitt Crawley, ainsi appelé du nom de son illustre homo-

nyme à la chambre des communes, était fils de Walpole Cra-
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wley, premier baronnet, dispensateur des sceaux et parchemins 
sous le règne de Georges II. À l’exemple de tant d’honnêtes 
confrères de cette époque, il encourut l’accusation de péculat. 
Walpole Crawley, chose presque superflue à dire, était fils de 
John Churchill Crawley, du nom de l’un des plus fameux capi-
taines du règne de la reine Anne. L’arbre généalogique pendu 
dans la grande salle de Crawley-la-Reine mentionne en outre 
Charles Stuart, fils de Crawley surnommé le Décharné, le Cra-
wley contemporain de Jacques Ier, et enfin le Crawley de la reine 
Élisabeth, représenté à la tête du tableau en barbe et en cui-
rasse. De son gilet part, suivant l’usage, le tronc nobiliaire où 
s’étalent les noms illustres ci-dessus énumérés. Tout à côté du 
nom de sir Pitt Crawley, le baronnet dont il est question dans ce 
chapitre, s’alignent les noms de son frère, le révérend Bute Cra-
wley, recteur de Crawley-Snailby, et de différents autres des-
cendants, tant mâles que femelles, de la famille des Crawley. 

 
Sir Pitt avait d’abord épousé Griselle, sixième fille de Mun-

go Binkie, lord Binkie, et cousine en conséquence de 
M. Dundas. Elle l’avait rendu père de deux fils : Pitt, ainsi 
nommé non pas tant en l’honneur de son père qu’en celui de 
notre bien-aimé et fameux ministre, et Rawdon Crawley, appelé 
comme le favori du prince de Galles, si vite oublié par S. 
M. Georges IV. Quelques années après le trépas de milady, sir 
Pitt conduisit à l’autel Rosa, fille de M. G. Grafton de Mudbury. 
Cette nouvelle épouse lui donna deux filles, qui, pour leur plus 
grand avantage, allaient avoir miss Rebecca Sharp pour gouver-
nante. Notre jeune institutrice se trouvait donc au milieu d’une 
famille rehaussée, comme on l’a pu voir, par d’assez nobles al-
liances. Bientôt sa diplomatie allait avoir à s’évertuer sur un 
théâtre plus digne d’elle que le centre modeste de Russell-
Square. 

 
La lettre d’avis qui l’appelait auprès de ses élèves lui vint 

sous une enveloppe qui n’était plus d’une entière fraîcheur. Elle 
était ainsi conçue : 
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« Sir Pitt Crawley prie miss Sharp et ses bas gages d’être 

issis mardi, car je m’en vas à Crawley-la-Reine demain matin de 
bonheur. 

 
« Great-Gaunt-Street. » 
 
Rebecca avait beau interroger ses souvenirs, elle ne se rap-

pelait point avoir vu de baronnet ; aussi, après ses adieux à 
Amélia et le temps de se frotter les yeux avec son mouchoir, cé-
rémonie qui dura tout juste assez pour permettre à la voiture de 
dépasser le coin de la rue, elle mit son esprit au supplice pour se 
faire une idée de la tournure que pouvait avoir un baronnet. 

 
« Je voudrais bien savoir s’il porte un crachat, pensa-t-elle. 

Peut-être le droit de porter des crachats appartient-il aux lords 
seuls. Toujours, il aura une mise recherchée, quelque costume 
de cour. Il porte sans doute des manchettes et doit avoir un œil 
de poudre dans les cheveux. Je le vois d’ici avec son air de hau-
teur ; je serai assurément traitée par lui avec le dernier mépris. 
Il faut encore prendre mon mal en patience, car au moins je se-
rai mêlée à des gens de bonne société, et non plus à cette petite 
bourgeoisie si vulgaire dans son genre. » 

 
Puis, pensant à Joseph et à ses amis de Russell-Square, elle 

empruntait la philosophie du renard de la fable devant une 
treille trop élevée. 

 
Après avoir passé Shiverly-Square, la voiture s’arrêta dans 

Great-Gaunt-Street, devant une grande et sombre maison, en-
caissée entre deux autres d’aussi lugubre apparence. Chacune 
portait un écusson au-dessus de la principale croisée, comme on 
en voit presque toujours aux maisons de Great-Gaunt-Street, où 
la mort, sans doute attirée par la tristesse du lieu, semble avoir 
élu domicile à perpétuité. Les volets des fenêtres du premier 
étage étaient fermés ; ceux de la salle à manger, à moitié 
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entr’ouverts, laissaient voir de vieux journaux enveloppant pré-
cieusement les cuivres des fenêtres. 

 
John le cocher, envoyé seul pour conduire la voiture et peu 

soucieux de descendre pour aller sonner, réclama ce service 
d’un petit gamin qui passait. La sonnette s’ébranla, une tête se 
montra aux volets entre-bâillés de la salle à manger, et la porte 
s’ouvrit pour laisser passer un homme en culotte de drap com-
mun, en grosses guêtres, avec une vieille veste tachée, une 
vieille cravate d’une couleur équivoque, enroulée autour d’un 
cou velu, ayant la tête chauve et lisse, une face rubiconde et 
niaise, des yeux gris et brillants, une bouche toujours grima-
çante. 

 
« Est-ce ici la maison de sir Pitt Crawley ? demanda John 

de son siége. 
 
– Oui, dit l’homme de la maison avec un signe affirmatif. 
 
– Avancez ici pour enlever ces paquets, dit John. 
 
– Enlevez-les vous-même, dit le portier. 
 
– Vous ne voyez donc pas que je ne puis laisser mes bêtes ? 

Allons, allons, mon brave, la main à la besogne ; la demoiselle 
vous donnera quelque chose pour la peine, » dit John avec un 
gros rire. 

 
Miss Sharp ne pouvait prétendre aux égards de cet 

homme ; ses rapports avec la famille des Sedley allaient en res-
ter là, et les domestiques n’avaient rien reçu d’elle à son départ. 

 
Le bonhomme chauve sortit les mains des poches de sa 

culotte ; puis, obéissant à l’injonction du cocher, il chargea la 
malle de miss Sharp sur son épaule et l’entra dans la maison. 
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« Prenez encore ce panier et ce châle, et ouvrez-moi la 
porte, dit miss Sharp en descendant de voiture toute courrou-
cée. Quant à vous, j’écrirai à M. Sedley pour l’informer de votre 
conduite, dit-elle au cocher. 

 
– Ne soyez pas méchante, ma petite dame, répondit le do-

mestique ; vous n’avez rien oublié, n’est-ce pas ? Et les robes de 
mam’zelle Mélia, les avez-vous aussi ? Elles devaient revenir à la 
femme de chambre. J’espère qu’elles seront à votre taille. Fer-
mez la porte, Jim. C’est pas d’elle qu’on peut attendre quéque 
chose, continua John en faisant avec son pouce un geste dé-
monstratif du côté de miss Sharp. Une belle emplette pour vous, 
en vérité, une belle emplette ! » 

 
Et en parlant ainsi, le cocher fouetta ses chevaux. En réali-

té, il nourrissait de tendres sentiments pour la femme de cham-
bre, et il enrageait de la voir frustrée de ses petits profits. 

 
En entrant dans la salle à manger, sous la conduite du per-

sonnage en guêtres, Rebecca trouva à l’appartement l’air de 
deuil qu’ils prennent tous quand leurs nobles habitants disent 
adieu à la ville. Les pièces semblent alors pousser la fidélité jus-
qu’à pleurer l’absence de leurs maîtres. Un tapis de pied roulé 
sur lui-même cachait son air boudeur sous le buffet. Les ta-
bleaux voilaient leur face sous de vieilles enveloppes de papier 
gris. La lampe pendait au plafond, se dérobant aux yeux dans un 
vieux sac de toile grise, et les rideaux des croisées disparais-
saient sous des housses de toutes les paroisses. Du fond de son 
coin sombre, le buste en marbre de sir Walpole Crawley 
contemplait la nudité du plancher et les chenets huilés pour 
prévenir la rouille. Sur la cheminée, des étuis veufs de cartes à 
jouer ; l’étagère poussée derrière le tapis ; les chaises les pieds 
en l’air et rangées contre le mur ; à l’opposé de la statue, dans 
un coin non moins sombre, sur un petit guéridon, gisait une 
gaine à couteau, tout écorchée, dont la forme attestait 
l’antiquité. 
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Deux chaises de cuisine, une table ronde, une pelle et des 

pincettes se groupaient autour du foyer, où un poêlon chauffait 
aux tièdes clartés d’un feu mourant. On voyait sur la table à côté 
d’un morceau de pain et de fromage, un chandelier en fer-blanc 
et un peu de porter dans un cruchon. 

 
« Vous avez dîné, sans doute ? Ceci serait peut-être trop 

long pour votre estomac ; voulez-vous une goutte de bière ? 
 
– Où est sir Pitt Crawley ? demanda miss Sharp avec un air 

de majesté. 
 
– Hi ! hi ! c’est moi qui est sir Pitt Crawley. Vous me devez 

un bon pourboire pour votre bagage. Hi ! hi ! demandez à mis-
tress Tinker si je ne le suis pas. Mistress Tinker, je vous pré-
sente miss Sharp. Mademoiselle la gouvernante, voici ma 
femme de ménage, ho ! ho ! » 

 
La personne répondant au nom de mistress Tinker fit au 

même instant son apparition dans la chambre ; elle apportait la 
pipe et le tabac demandés une minute avant l’arrivée de miss 
Sharp ; elle remit le tout entre les mains de sir Pitt, qui s’assit au 
coin du feu. 

 
« Et les liards ? demanda-t-il ; je vous ai donné trois pièces 

de six liards. Vous avez à me rendre, vieille Tinker ! 
 
– Voilà, répliqua mistress Tinker, lui jetant sa monnaie. 

Être baronnet pour liarder de la sorte ! 
 
– Un liard par jour, cela fait sept schellings par an, répon-

dit le maître de céans ; sept schellings par an font l’intérêt de 
sept guinées. Comptez par liards, vieille Tinker, et vous verrez 
bientôt arriver les guinées. 
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– C’est bien sir Pitt Crawley à ne pas vous y tromper, ma 
jeune dame ; il n’y en a pas un comme lui pour regarder de si 
près aux liards, dit mistress Tinker d’un air maussade. D’ici à 
peu vous connaîtrez encore mieux l’homme. 

 
– Et vous ne m’en aimerez pas moins, miss Sharp, dit le 

vieux gentilhomme d’un air presque poli ; je suis juste avant 
d’être généreux. 

 
– Il n’a de sa vie fait cadeau d’un liard, bougonna la Tinker. 
 
– Et n’en a nulle envie pour l’avenir : c’est contre mes prin-

cipes. Allez chercher une chaise à la cuisine, Tinker, si vous avez 
envie de vous asseoir, et puis nous dirons un mot au souper. » 

 
En attendant, le baronnet plongea sa fourchette dans la 

poêle et en retira un morceau de tripe et un oignon ; et, après un 
partage fait avec la plus scrupuleuse équité, il prit sa portion, 
ainsi que mistress Tinker. 

 
« Vous voyez, miss Sharp, quand je ne suis pas ici, je paye à 

Tinker ses frais de nourriture ; mais, quand je suis à la ville, elle 
dîne avec la famille. Ah ! ah ! je suis bien aise, mademoiselle, 
que vous n’ayez pas faim, pas vrai, Tink ? » 

 
Et ils attaquèrent à belles dents leur frugal repas. 
 
Après le souper, sir Pitt Crawley se mit à fumer sa pipe ; 

quand il fit tout à fait noir, il plaça un bout de chandelle sur un 
brûle-tout, et tirant d’une poche sans fond une liasse formidable 
de dossiers, il se mit à les lire et à les mettre en ordre. 

 
« Je suis ici pour des affaires de loi, ma chère, et voilà ce 

qui me procure le plaisir d’avoir demain une si jolie compagne 
de voyage. 
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– Il est toujours avec des procès, dit mistress Tinker en se 
versant à boire. 

 
– Buvez et ne vous gênez pas, dit le baronnet. Oui, ma 

chère, Tinker dit vrai, j’ai perdu et gagné plus de procès 
qu’aucun homme en Angleterre. Jetez les yeux sur ceci : Cra-
wley, baronnet, contre Snaffle. J’en aurai raison ou j’y perdrai 
mon nom de Pitt Crawley. – Podder et Ce, contre Crawley, ba-
ronnet ; – les contrôleurs de la commune de Snailby contre 
Crawley, baronnet. Qu’ils prouvent donc que c’est du domaine 
public, je les en défie ; ce terrain est bien à moi ; il n’appartient 
pas plus à la commune qu’à vous ou à Tinker que voilà. Je les 
mettrai à quia, quand il devrait m’en coûter mille guinées. Re-
gardez un peu ces papiers ; il ne tient qu’à vous, si le cœur vous 
en dit, ma très-chère ; avez-vous une belle main pour écrire ? Je 
vous mettrai en réquisition quand nous serons à Crawley-la-
Reine, miss Sharp. Maintenant que la douairière est morte, j’ai 
besoin d’un aide. 

 
– Elle ne valait pas mieux que lui, reprit la Tinker ; elle 

était toujours en chicane avec ses fournisseurs ; en quatre ans, 
elle a congédié quarante-huit domestiques. 

 
– Elle était donc avare, très-avare ? dit l’orpheline d’un ton 

de naïveté. 
 
– Pour moi c’était une perle ; elle me sauvait un homme 

d’affaires. » 
 
La conversation continua assez longtemps sur ce ton confi-

dentiel, au grand amusement de la nouvelle arrivée. Bonnes ou 
mauvaises, les qualités de sir Pitt Crawley étaient mises par lui 
dans tout leur jour, sans qu’il cherchât le moins du monde à les 
déguiser. Il ne tarissait pas sur son compte, tantôt faisant usage 
du patois de l’Hampshire dans toute sa rudesse et sa vulgarité, 
et tantôt adoptant le langage de l’homme du monde. Enfin, on 
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se souhaita le bonsoir, après recommandation à miss Sharp 
d’être prête le lendemain à cinq heures du matin. 

 
« Vous coucherez cette nuit avec Tinker, lui dit-il ; c’est un 

grand lit où l’on peut tenir deux : lady Crawley y est morte. 
Bonne nuit ! » 

 
Sir Pitt se retira après ce compliment, et la très-solennelle 

Tinker, le chandelier à la main, ouvrit la marche à travers de 
grands escaliers en pierre, de longues enfilades de salons im-
menses dont toutes les serrures étaient recouvertes de papier ; 
elle arriva enfin à la chambre où lady Crawley s’était endormie 
du dernier sommeil. L’aspect de cette pièce avait quelque chose 
de si funèbre et de si triste que non-seulement on était disposé à 
croire que lady Crawley y avait rendu le dernier soupir, mais 
que le fantôme de la pauvre dame n’avait pas cessé de l’habiter. 
Rebecca allait et venait dans l’appartement avec un entrain des 
plus joyeux. Elle avait déjà sondé les profondeurs des placards, 
des cabinets, des armoires ; elle ouvrait les tiroirs fermés, pas-
sait en revue les affreux tableaux suspendus aux murs et tous les 
objets de toilette, tandis que la femme de chambre s’occupait à 
dire ses prières. 

 
« Je ne voudrais pas m’endormir dans le lit que voici sans 

avoir la conscience en repos, mademoiselle, dit la vieille ser-
vante. 

 
– Il y a dans cette chambre, reprit Rebecca, de quoi nous 

loger avec une demi-douzaine de revenants. Contez-moi donc 
tout ce que vous savez sur lady Crawley, sir Pitt Crawley et tous 
les autres, ma chère mistress Tinker. » 

 
Mais la vieille Tinker n’était pas une personne à se laisser 

tirer les vers du nez par des questions en l’air. Elle intima à miss 
Sharp que le lit était fait pour dormir et non pour causer ; et 
bientôt, du coin où elle reposait, s’éleva un ronflement comme il 



– 112 – 

n’en peut sortir que d’une conscience irréprochable. Rebecca 
resta éveillée longtemps, fort longtemps ; elle pensait au lende-
main, au nouveau monde qui s’ouvrait devant elle, aux chances 
de succès qu’elle y trouverait. La chandelle, placée dans la 
cuvette, jetait une dernière lueur avant de s’éteindre ; la chemi-
née projeta une ombre épaisse sur la moitié d’un canevas pour 
marquer, ouvrage, sans doute, de la feue milady, précieusement 
encadré, et sur deux portraits de famille représentant deux jeu-
nes garçons l’un en habit de collége, l’autre en veste rouge de 
soldat. Au moment de s’endormir, miss Sharp se demanda au-
quel elle devait rêver. 

 
À quatre heures, par une matinée d’été assez brillante pour 

donner un aspect joyeux même aux sombres murailles de Great-
Gaunt-Street, la fidèle Tinker éveilla sa compagne de lit et 
l’avertit de se préparer pour le départ ; puis tirant les verroux du 
vestibule, et ouvrant la grande porte dont les gonds firent par 
un long grincement tressaillir les échos endormis de la rue, elle 
se dirigea vers Oxford-Street, et prit un fiacre à la station de 
l’endroit. Il est inutile d’entrer dans des détails sur le numéro de 
la voiture ou de constater que le cocher était venu de grand ma-
tin dans le voisinage de Swallow-Street avec l’espoir de trouver 
quelque jeune viveur au pas chancelant, qui ayant besoin de 
l’assistance de son véhicule pour rentrer chez lui le payerait avec 
la générosité de l’ivresse. 

 
Inutile de dire que si le cocher caressait cette espérance, il 

eut à se détromper grandement. Car le digne baronnet qu’il voi-
turait dans sa boîte jusqu’à la Cité ne lui donna pas un sou en 
sus du prix de la course. Le pauvre John eut beau crier et tem-
pêter, jeter dans le ruisseau les coffres de miss Sharp et jurer 
qu’il en appellerait aux tribunaux pour se faire payer son dû. 

 
« Songez-y à deux fois, dit l’un des valets d’écurie, vous 

avez à faire à sir Pitt Crawley. 
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– Entends-tu, Joe, cria le baronnet d’un air approbateur ; 
je voudrais bien voir un homme qui oserait me faire aller ! 

 
– Et moi aussi ! dit Joe en bougonnant entre ses dents et en 

chargeant les bagages du baronnet sur la voiture. 
 
– Gardez le siége pour moi, conducteur, cria le membre du 

parlement au cocher. 
 
– Oui, sir Pitt, répliqua celui-ci la main au chapeau et la 

rage dans le cœur, car il avait promis cette place à un jeune étu-
diant de Cambridge, dont il aurait eu au moins une couronne de 
pourboire. Miss Sharp avait pris une place à l’intérieur de la voi-
ture qui allait la transporter dans un monde nouveau. Comment 
le jeune étudiant de Cambridge étendit cinq vêtements sur ses 
genoux et se mit en frais, lorsque la petite miss Sharp obligée de 
quitter l’intérieur, vint prendre place à côté de lui ; comment il 
la couvrit d’un de ses paletots, et finit par reprendre toute sa 
belle humeur ; 

 
Comment le monsieur asthmatique et la vieille précieuse 

qui jurait à tout propos sur son honneur, qu’auparavant elle 
n’avait jamais voyagé en voiture publique (il y avait toujours 
quelqu’une de ces dames dans les voitures publiques du temps, 
hélas ! où elles existaient encore, car où sont-elles passées au-
jourd’hui ?) et la grosse veuve avec sa bouteille de brandy pri-
rent successivement leur place sur les banquettes de l’intérieur ; 

 
Comment le conducteur leur demanda à tous de l’argent et 

recueillit six sous du monsieur asthmatique et cinq liards cras-
seux de la grosse veuve ; 

 
Comment la voiture se mit enfin en route et traversa les 

sombres ruelles d’Aldersgate, fit trembler en passant les vitraux 
de Saint-Paul, franchit avec rapidité l’entrée des étrangers à 
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Fleet-Market qui, avec Exeter-Change, appartient désormais au 
monde des souvenirs ; 

 
Comment on passa l’Ours blanc de Piccadilly, tandis qu’on 

voyait flotter un voile de brouillard sur les jardins de Knigh-
tsbridge ; 

 
Comment on laissa derrière soi Turnham-Green, Brentford 

et Bagshot ; 
 
Il n’est pas besoin de le dire ici. 
 
Celui qui écrit ses lignes ayant, dans ses jeunes années, 

parcouru cette route enchanteresse par une radieuse et belle 
matinée, y ramène sa pensée avec un sentiment de regret et de 
plaisir. Où est-elle maintenant cette route avec le plaisant chapi-
tre des accidents de voyage ? Il n’y a plus de Chelsea ou de 
Greenwich pour les vieux et honnêtes cochers à la trogne rou-
gie ? Où sont-ils passés, je le demande, tous ces joyeux compa-
gnons ? Le vieux Welder est-il vivant ou mort ? Et les garçons 
d’auberge avec leurs hôtels où l’on vous offrait le bœuf froid ser-
vi à la hâte ? Et ce palefrenier stupide avec son nez bleu et gelé, 
son seau à l’anse criarde, où a-t-il passé ? où sont ses descen-
dants ? Pour tous ces grands génies en jupons qui écrivent des 
nouvelles à l’intention des enfants de notre bien-aimé lecteur, 
ces hommes et ces choses passeront à l’état de légende, comme 
l’histoire de Ninive, de Cœur-de-Lion ou de Jean-Paul Chopart. 
Pour eux, la diligence va usurper la place des châteaux enchan-
tés ; un attelage de quatre chevaux bais ne prêtera pas moins au 
merveilleux que Bucéphale et l’Hippogriffe. Ah ! comme leur 
poil était brillant quand les garçons d’écurie leur enlevaient la 
couverture ! comme ils s’élançaient avec ardeur sur la route ! 
comme leur queue était belle à voir frissonner, leurs flancs à 
voir fumer quand, au terme du relais, ils rentraient dans la cour 
d’auberge avec la dignité du devoir accompli ! Hélas ! nous 
n’entendrons plus les notes joyeuses et fausses du conducteur 
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lorsque les portes s’ouvraient à minuit pour laisser passer sa 
voiture ? Mais où nous emporte en ce moment l’omnibus de 
Trafalgar ? 

 
Puis… Mais, sans nous arrêter aux mille incidents de la 

route, nous irons tout droit à Crawley-la-Reine, pour savoir 
comment va s’y trouver miss Rebecca Sharp. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Tout confidentiel. 
 

MISS REBECCA SHARP À MISS AMÉLIA SEDLEY. 
 
Service de la chambre des communes 
 

« Russell-Square, à Londres, 
 
« Très-chère et très-douce Amélia, 
 
« C’est avec une joie mêlée de tristesse que je prends la 

plume pour écrire à l’amie de mon cœur. Quel changement 
d’hier à aujourd’hui ! Maintenant je suis seule, sans amie ; hier 
j’étais comme dans ma famille, je goûtais la tendre intimité 
d’une sœur que je chérirai toujours, oh ! oui, toujours ! 

 
« Je ne vous dirai point mes larmes, mon affliction dans 

cette fatale nuit passée loin de vous. Vous êtes allée mardi soir 
où vous appelaient la joie et le bonheur ; vous aviez près de vous 
votre mère, le jeune soldat qui vous est fiancé. J’ai pensé à vous 
toute la nuit, je vous voyais danser chez Perkins, la plus belle, je 
suis sûre, entre toutes les jeunes filles du bal. Le cocher m’a 
conduite dans la vieille voiture à la maison de ville de sir Pitt 
Crawley. Après m’avoir traitée avec la dernière impertinence 
(hélas ! qu’avait-il à craindre en insultant la pauvreté, le mal-
heur ?), il m’a laissée entre les mains de sir Pitt. Celui-ci m’a fait 
passer la nuit dans un vieux lit d’un aspect sinistre, à côté d’une 
vieille bonne non moins effrayante. C’est la gardienne de la mai-
son. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 
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« Sir Pitt ne répond pas à l’idée que, dans nos folles imagi-

nations, nous nous faisions d’un baronnet en lisant à Chiswick 
nos romans de contrebande. Rien ne peut moins que lui res-
sembler à un Lovelace. Figurez-vous un vieux bonhomme trapu, 
court, commun et malpropre ; vieux habits, guêtres râpées ; il 
fume une ignoble pipe et fait lui-même cuire dans la poêle un 
horrible souper. Il a parlé une espèce de patois montagnard et a 
juré comme un Turc après la femme de charge, puis après le 
cocher qui nous a menés à l’auberge d’où part la voiture sur la-
quelle j’ai fait au grand air la plus grande partie de la route. 

 
« La femme de charge m’avait éveillée au point du jour. Ar-

rivée à l’auberge, j’avais d’abord pris place dans l’intérieur de la 
voiture ; mais à un certain endroit appelé Mudbury, où nous 
fûmes surpris par une averse assez forte, eh bien ! vous aurez 
peine à le croire, il fallut me mettre dehors. Sir Pitt est un des 
propriétaires de la voiture, et, comme il se présenta à Mudbury 
un voyageur pour une place d’intérieur, je fus obligée de sortir 
et de recevoir la pluie. Par bonheur, un étudiant du collége de 
Cambridge m’a donné l’hospitalité sous un de ses énormes pale-
tots. 

 
« Ce jeune homme et le conducteur avaient l’air de connaî-

tre fort bien sir Pitt, et s’amusaient à ses dépens. D’un commun 
accord ils lui décernaient l’épithète de vieux pingre, ce qui si-
gnifie une personne très-chiche et très-avare. À les entendre, il 
n’aurait jamais donné d’argent à personne. J’étais indignée de 
tant de lésinerie. Le jeune étudiant me fit remarquer la lenteur 
avec laquelle nous faisions les deux derniers relais, parce que sir 
Pitt avait pris place sur le siége et était propriétaire de l’attelage 
pour cette partie du trajet. 

 
« Mais, n’est-ce pas que je leur donnerai du fouet à 

Squashmore, quand je vais prendre les guides ? dit le jeune étu-
diant de Cambridge. 
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« – Ne les manquez pas, monsieur Jacques, » répondit le 

conducteur. 
 
« Lorsqu’on m’eut dit le mot de l’énigme et les projets de 

M. Jacques pour le reste du chemin, et ses plans de vengeance 
sur le dos des chevaux de sir Pitt, je ne pus m’empêcher de rire. 

 
« Une voiture attelée de quatre superbes chevaux portant 

sur leurs harnais les armes du maître et seigneur, nous attendait 
à Leakington, à quatre milles de Crawley-la-Reine. Notre entrée 
dans le parc du baronnet se fit en toute solennité. Une magnifi-
que avenue longue d’un mille environ, conduit au château. Arri-
vés à la grille d’honneur, dont les piliers sont surmontés d’une 
colombe et d’un serpent, supports des armes des Crawley, nous 
fûmes reçus par une femme qui n’en finissait plus de nous sa-
luer, tout en s’empressant de nous ouvrir les vieilles grilles de 
fer, trop semblables à celles de cet odieux Chiswick. 

 
« Une avenue d’un mille de long ! me dit sir Pitt. Une ran-

gée d’arbres qui vous représente six mille livres en bois de char-
pente pour le propriétaire ! N’est-ce donc rien que cela ? » 

 
« Il dit une evenue et le propiétaire. Il fallait rire ou se 

mordre les lèvres. À Leakington il avait fait monter avec lui 
M. Hodson, espèce de rustre, avec lequel il se mit à causer sai-
sies, ventes, irrigations, culture, fermiers et fermages, toutes 
matières au-dessus de ma portée. On avait surpris Sam Miles à 
braconner, et Pierre Bailey était enfin parti pour l’hospice des 
indigents. 

 
« Tant mieux, dit sir Pitt, voilà une éternité que lui et sa 

famille étions à me filouter sur leur fermage. » Il me vint à 
l’esprit que c’était quelque ancien fermier qui ne pouvait acquit-
ter ses loyers. Un autre aurait dit : étaient ; mais les riches ba-
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ronnets sont-ils tenus envers la grammaire au même respect 
que les pauvres gouvernantes ? 

 
« En passant, je remarquai la flèche d’un clocher s’élevant 

avec grâce au-dessus des vieux ormes du parc ; devant ceux-ci, 
au milieu d’une prairie et de quelques hangars, était bâtie une 
vieille maison rouge avec de grandes cheminées tapissées de 
lierre ; les vitres étincelaient au soleil. 

 
« Est-ce là votre église, sir Pitt ? demandai-je. 
 
« – Oui, sac… à papier ! dit sir Pitt. (Seulement, ma chère 

amie, il se servit d’un mot beaucoup plus énergique.) Comment 
va la bête, Hodson ? La bête, c’est mon frère Bute, ma chère 
demoiselle, mon frère le ministre. Je l’appelle la bête, il ne 
manque plus que la belle. Ah ! ah ! » 

 
« Hodson riait aussi ; mais soudain, avec un air de gravité 

et un mouvement de tête : 
 
« C’est à désespérer de voir comme il va bien, sir Pitt, re-

prit-il. Il est sorti hier sur son poney pour aller visiter nos récol-
tes. 

 
« – Il est allé chercher ses termes, le diable l’emporte ! fit-il 

en employant son autre juron favori. Le brandy et l’eau n’en au-
ront donc pas raison ? Il est aussi coriace que le vieux… Com-
ment l’appelez-vous ? le vieux Mathusalem. » 

 
« M. Hodson se tenait les côtés. 
 
« Les jeunes gens sont arrivés du collége, ils se sont rués 

sur John Scroggins, et l’ont laissé à peu près pour mort. 
 
« – Quoi ! sur mon second garde ! hurla sir Pitt. 
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« – Il se trouvait sur les terres de la cure, » répliqua 
M. Hodson. 

 
« Sir Pitt, en fureur, jura que, si jamais il les prenait à bra-

conner sur ses terres, il les ferait transporter, et que le diable ne 
l’en empêcherait pas. Toutefois il reprit : 

 
« J’ai vendu la présentation de cette cure, Hodson ; pas un 

membre de cette génération ne l’aura. » 
 
« M. Hodson lui répondit qu’il était parfaitement dans son 

droit. Pour moi, j’entrevois que les deux frères sont à couteaux 
tirés, comme cela arrive très-souvent entre frères et même entre 
sœurs. Vous rappelez-vous les deux miss Scratchley, à Chis-
wick ? elles étaient toujours à se chamailler ; et Maria Box, elle 
n’épargnait pas les bourrades à Louisa. 

 
« Bientôt après, apercevant des petits garçons qui ramas-

saient des branches mortes dans le bois, M. Hodson s’élança de 
la voiture sur l’ordre de sir Pitt, et tomba sur eux à bras raccour-
cis. 

 
« Tape ferme, Hodson, criait le baronnet, fais sentir le 

fouet à ces petits vauriens, et conduis au logis ces vagabonds. Je 
leur promets la prison, aussi sûr que je m’appelle sir Pitt. » 

 
« En même temps nous entendions le fouet de M. Hodson 

résonner sur les épaules de ces pauvres enfants tout en larmes. 
Sir Pitt, voyant les malfaiteurs sous bonne garde, poursuivit sa 
course jusqu’au château. 

 
« Tous les domestiques étaient à leur poste pour nous rece-

voir et… 
 
« Ici, ma chère, je fus interrompue, la nuit dernière, par un 

coup terrible frappé à ma porte. Qui croyez-vous que c’était ? Sir 
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Pitt en bonnet de nuit et en robe de chambre : vraiment il était à 
peindre ! Pendant que je reculais devant une pareille visite, il se 
dirigea vers moi, et prenant ma chandelle : 

 
« Pas de chandelle ici après onze heures, miss Becky, me 

dit-il ; allez vous coucher sans lumière, jolie petite friponne 
(c’est ainsi qu’il m’appelle), et, à moins que vous ne vouliez que 
je vienne éteindre votre lumière tous les soirs, souvenez-vous 
d’être au lit à onze heures. » 

 
« Là-dessus il se retira avec M. Horrocks le sommelier, en 

riant aux éclats. 
 
« Vous pouvez être sûre que je prendrai mes précautions 

pour éviter de nouvelles visites. Ils s’en allèrent ensuite lâcher 
deux boules-dogues dont les hurlements se prolongèrent tout le 
reste de la nuit. 

 
« J’ai nommé mon chien Gorer, dit sir Pitt ; il a tué son 

homme, ce chien-là, et il viendrait à bout d’un taureau. Autre-
fois j’appelais sa mère Flora ; maintenant je l’appelle l’Édentée, 
parce qu’elle était trop vieille pour mordre, ah ! ah ! ah ! » 

 
« Devant le castel de Crawley-la-Reine, affreuse grange bâ-

tie à l’ancienne mode et en briques rouges avec de grandes che-
minées et des toits comme on en voyait sous le règne de la reine 
Beth, s’étend une terrasse où l’on retrouve la colombe et le ser-
pent traditionnels de la famille ; la salle d’honneur a une porte 
sur cette terrasse. Cette grande salle, ma chère, est, j’en suis 
sûre, aussi triste et aussi lugubre que celle du château des Mys-
tères d’Udolphe. Il y a un immense foyer où l’on pourrait faire 
tenir la moitié de l’institution de miss Pinkerton, et un gril 
d’assez belle dimension pour faire rôtir un bœuf pour le moins. 
Toutes les générations de Crawley sont accrochées au mur, qui 
avec des barbes, qui avec de terribles perruques et les pieds en 
dehors, qui avec de longues cottes ou robes collantes sous les-
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quelles ils ont l’air aussi roides que des tours, qui avec de lon-
gues boucles sur le cou, et on n’en voit guère qui portent des 
corsets. 

 
« À l’une des extrémités de la salle se trouve un grand esca-

lier en chêne noir aussi effrayant que possible ; de l’autre côté 
s’ouvrent de grandes portes surmontées de têtes de cerfs et 
conduisant au billard, à la bibliothèque, au grand salon jaune et 
aux petits appartements. J’estime à vingt le nombre des cham-
bres à coucher au premier étage. Dans l’une d’elles on montre 
encore le lit où a dormi la reine Élisabeth. 

 
« Mes nouvelles élèves m’ont promenée ce matin à travers 

ces beaux appartements. Les fenêtres, toujours fermées, ne 
contribuent pas peu, je vous l’assure, à leur donner un aspect 
sinistre, et dans chacune de ces pièces je m’attendais à tout ins-
tant à voir paraître un spectre au moindre rayon qui y pénétrait. 

 
« Ma chambre à coucher, placée au second étage, donne 

d’un côté sur le cabinet d’études et de l’autre sur les chambres 
de mes jeunes élèves. Ensuite vient l’appartement de M. Pitt, 
l’aîné des fils, qu’on désigne sous le nom de M. Crawley ; puis 
celui de M. Rawdon Crawley, officier comme quelqu’un de notre 
connaissance ; il est en ce moment en campagne avec son régi-
ment. Il y a de quoi loger tout le monde de Russell-Square dans 
cette maison et avoir encore de la place de reste. 

 
« Une demi-heure après notre arrivée, la cloche sonna le 

dîner. Je descendis avec mes deux élèves. – Ce sont deux petites 
créatures de huit et de dix ans qui ne signifient pas encore 
grand’chose. J’avais votre belle robe de mousseline, que cette 
détestable mistress Pinner ne vous pardonne pas de m’avoir 
donnée. Pour l’ordinaire on me traite comme une personne de 
la famille. Les jours de réception seulement, nous dînons dans 
nos chambres avec mes élèves. – Je vous disais donc que la clo-
che du dîner avait tinté ; tout le monde se réunit dans le petit 
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salon où se tient lady Crawley, la seconde lady Crawley, la mère 
de mes élèves. C’est la fille d’un quincaillier, et au moment de 
son mariage elle passait pour un très-bon parti. Elle a la préten-
tion d’avoir été belle autrefois, et ses larmes sont intarissables 
sur sa beauté perdue ; elle est pâle, maigre avec des épaules éle-
vées, et c’est à peine si elle desserre les dents. Son beau-fils, 
M. Crawley, était également dans la chambre ; sa mise était des 
plus correctes ; son air est solennel comme celui d’un entrepre-
neur des pompes funèbres. Figurez-vous un être chétif, laid, 
silencieux, des jambes comme des allumettes, absence complète 
d’estomac, des favoris couleur de foin foncé et des cheveux 
jaune pâle, enfin l’image vivante de sa mère encadrée au-dessus 
de la cheminée, la bienheureuse Griselda de la noble maison de 
Binkie. 

 
« Voici la nouvelle gouvernante, monsieur Crawley, dit lady 

Crawley en allant à ma rencontre et en me prenant par la main ; 
c’est miss Sharp. 

 
« – Oh ? fit M. Crawley ; puis, après un mouvement de tête 

de mon côté, il se remit à lire une brochure dont la lecture sem-
blait l’absorber. 

 
« – Je réclame votre indulgence pour mes filles, me dit lady 

Crawley avec des yeux rouges et toujours larmoyants. 
 
« – Chère maman, elle en aura beaucoup, » reprit l’aînée. 
 
« Je vis du premier coup que cette femme n’était pas à 

craindre. 
 
« Madame est servie, » vint annoncer le sommelier tout de 

noir habillé et orné d’un immense jabot qui semblait fait avec 
une collerette à la mode de la reine Élisabeth et empruntée à 
l’un des tableaux de la grande salle. 

 



– 124 – 

« Prenant aussitôt le bras de M. Crawley, elle ouvrit la 
marche vers la salle à manger. Je l’y suivis avec une de mes peti-
tes filles à chaque main. 

 
« Sir Pitt était déjà dans la chambre, en face d’une cruche 

d’argent. Il venait de la cave et avait fait de la toilette, c’est-à-
dire qu’il avait quitté ses guêtres et laissait voir ses jambes gros-
ses et courtes dans des bas de laine noire. Le buffet était couvert 
de vieille argenterie bien brillante, de vieux vases, le tout en or 
et en argent. Les salières et l’huilier faisaient ressembler cette 
pièce à une boutique d’orfèvrerie : tout, sur la table, était aussi 
en argent. Deux laquais aux cheveux rouges et en livrée couleur 
canari se tenaient des deux côtés du buffet. 

 
« M. Crawley dit des grâces qui n’en finissaient plus ; sir 

Pitt répondit Amen, et l’on enleva les couvre-plats. 
 
« Qu’avons-nous à dîner, Betty ? demanda le baronnet. 
 
« – Du bouillon de mouton, à ce que je crois, sir Pitt, ré-

pondit lady Crawley. 
 
« – Mouton aux navets, ajouta avec gravité le sommelier ; 

pour soupe, un potage de mouton à l’écossaise ; pour entre-
mets, des pommes de terre au naturel et des choux-fleurs à 
l’eau. 

 
« – Le mouton, c’est toujours le mouton, reprit le baronnet. 

Que la peste m’étrangle si je connais rien de meilleur ! Quel 
était ce mouton, Horrocks, et quand l’avez-vous tué ? 

 
« – C’était un écossais noir, sir Pitt ; nous l’avons tué jeudi. 
 
« – Et qui est-ce qui en a pris ? 
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« – Le boucher de Mudbury ; il en a pris l’échine et les gi-
gots ; sir Pitt ; mais il a dit que le dernier était trop jeune, et 
qu’il y a tout perdu, sir Pitt. 

 
« – Voulez-vous du potage, miss ?… ah ! miss… Chart, dit 

M. Crawley. 
 
« – De l’excellent potage écossais, dit sir Pitt, malgré le 

nom français dont on veut à toute force le décorer. 
 
« – Je crois que c’est l’usage, sir, dans la bonne société, re-

prit Crawley d’un air choqué, d’appeler ce plat comme je 
l’appelle. » 

 
« Le potage nous fut servi, avec le mouton aux navets, dans 

des assiettes creuses, en argent, par des laquais serin. Puis on 
apporta de l’ale et de l’eau qu’on nous présenta, à nous autres 
demoiselles, dans des verres de petite dimension. Je ne suis pas 
à même de juger l’ale ; mais je peux dire cependant, en toute 
conscience, que l’eau me paraît préférable à celle-là. 

 
« Tandis que nous étions ainsi à savourer les morceaux, sir 

Pitt demanda de nouveau ce qu’étaient devenues les épaules du 
mouton. 

 
« Je crois qu’on les a mangées à l’office, dit milady d’un ton 

de soumission. 
 
« – Précisément, milady, ajouta Horrocks, avec d’autres 

débris. » 
 
« Sir Pitt eut un accès de rire bruyant, puis continua sa 

conversation avec M. Horrocks. 
 
« Et ce petit cochon noir du Kent, il doit avoir joliment en-

graissé, maintenant ? 
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« – Ce n’est pas ce qui le presse beaucoup, sir Pitt, dit le 

sommelier avec une gravité imperturbable. 
 
« – Miss Crawley, miss Rose Crawley, dit M. Crawley, voilà 

un rire fort déplacé et fort mal séant. 
 
« – Ne vous fâchez pas, milord, dit le baronnet. Nous goû-

terons du porc samedi. Vous lui ferez son affaire samedi matin, 
John Horrocks ; miss Sharp adore le porc ; n’est-ce pas, miss 
Sharp ? » 

 
« Voilà en résumé les points les plus saillants de la conver-

sation du dîner. Le repas terminé, on plaça une cafetière d’eau 
chaude devant sir Pitt, avec un flacon renfermant, je pense, du 
rhum. M. Horrocks servit à moi et à mes élèves trois petits ver-
res à liqueur, et on versa un grand verre plein à milady. 

 
« Au sortir de table, elle tira de sa boîte à ouvrage une im-

mense et interminable pièce de tricot, et les jeunes filles se mi-
rent à jouer à la bataille avec un jeu de cartes couvert de crasse. 
Il n’y avait qu’une chandelle allumée, mais dans un magnifique 
et vieux bougeoir d’argent. Après quelques courtes questions de 
milady, elle me laissa le choix pour me distraire entre un vo-
lume de sermons et une brochure sur les céréales, celle que 
M. Crawley lisait avant dîner. 

 
« Nous restâmes assis de la sorte pendant une heure. Un 

bruit de pas se fit alors entendre. 
 
« Cachez vos cartes, mes enfants, s’écria milady tout effa-

rée ; mettez-les derrière les livres de M. Crawley, miss Sharp. » 
 
« À peine ces ordres étaient-ils exécutés, que M. Crawley 

entra dans la chambre. 
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« Nous allons, dit-il, mesdemoiselles, reprendre le discours 
d’hier à l’endroit où nous l’avons laissé, et chacune de vous lira à 
son tour. Ce sera pour miss… miss Chart une occasion de vous 
entendre. » 

 
« Les pauvres filles commencèrent à écorcher un long et 

mortel sermon, prononcé à Liverpool, dans la chapelle de Be-
thesda, pour l’œuvre de la mission chez les sauvages Chickasaw. 
L’aimable emploi de la soirée ! 

 
« À dix heures, on donna l’ordre au domestique d’avertir 

sir Pitt et toute la maison pour la prière. Sir Pitt arriva le pre-
mier, la figure enluminée et gardant peu d’aplomb dans son as-
siette ; après lui, le sommelier, puis les canari, puis le valet de 
M. Crawley, puis trois autres hommes exhalant une forte odeur 
d’écurie ; enfin quatre femmes, dont l’une, attifée avec une 
grande prétention, me jeta un regard de mépris en tombant 
lourdement sur ses genoux. 

 
« Après une instruction pathétique de M. Crawley, on nous 

donna des chandelles, et tout le monde alla se coucher. C’est 
alors, comme je vous en ai fait part plus haut, que je fus trou-
blée dans ma composition, ma très-chère et très-douce Amélia. 

 
« Bonne nuit et mille millions de baisers ! 
 
« Samedi. – Ce matin, à cinq heures, j’ai entendu les vagis-

sements du petit cochon noir ; hier, Rose et Violette m’avaient 
présentée à lui et conduite dans les étables, au chenil, près du 
jardinier qui cueillait du fruit pour l’envoyer au marché. Elles 
lui demandèrent la permission de prendre un grappillon à la 
treille ; mais il répondit que sir Pitt en avait numéroté les 
grains, et qu’il lui en coûterait sa place s’il leur en donnait. Les 
petites espiègles attrapèrent un poulain dans le pré, et me de-
mandèrent si je voulais aller dessus ; puis elles se mirent elles-
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mêmes à l’enfourcher ; le groom accourut en poussant 
d’épouvantables jurons et les mit en fuite. 

 
« Lady Crawley ne quitte pas son tricot. Sir Pitt fait chaque 

soir une excursion dans les vignes du Seigneur, en compagnie, 
je crois, d’Horrocks le sommelier. M. Crawley nous lit des ser-
mons pendant toute la soirée, et le matin il s’enferme dans son 
cabinet, ou se rend à cheval à Mudbury pour les affaires du 
comté, ou à Squashmore, pour y prêcher, devant les habitants 
de l’endroit, les vendredis et les lundis. 

 
« Mille compliments affectueux pour votre cher papa et vo-

tre chère maman. Votre pauvre frère est-il remis de son rack-
punch ? Oh ! ma chère, ma chère, combien les hommes de-
vraient se défier des effets du punch ! 

 
« Tout à vous et pour toujours, 

 
« REBECCA. » 

 
Tout bien considéré, il vaut autant, suivant nous, pour no-

tre chère Amélia Sedley de Russell-Square, que miss Sharp ne 
soit plus auprès d’elle ; car, au demeurant, c’est une drôle de 
créature que Rebecca. Ces descriptions sur cette dame qui 
pleure sa beauté perdue, et ce monsieur aux favoris couleur de 
foin fané et aux cheveux jaune pâle, sont fort piquantes et té-
moignent d’une connaissance trop hâtive du monde. Et puis 
chacun de nous conviendra qu’étant agenouillée elle avait mieux 
à faire qu’à penser aux rubans de miss Horrocks. Mais notre 
cher lecteur se rappellera que cette histoire annonce sur son 
titre, en gros caractères, la Foire aux Vanités, et la foire aux Va-
nités est une place où l’on rencontre toutes les vanités, toutes les 
dépravations, toutes les folies, où l’on se coudoie avec toutes 
sortes de grimaces, de faussetés et de prétentions. C’est que, 
voyez-vous, on est tenu de dire la vérité autant qu’on la sait, 
sous les grelots de la folie comme sous la toque du sage. Toute-
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fois, avec un tel but, on peut rencontrer sur sa route des choses 
fort désagréables à répéter. 

 
J’ai entendu un de mes collègues de la confrérie des 

Conteurs haranguant au bord de la mer un nombreux auditoire 
d’honnêtes fainéants s’emporter en belles colères contre les in-
fâmes dont il déroulait et inventait les exécrables forfaits. 
L’auditoire suivait l’impulsion donnée, et bientôt, par un élan 
spontané, le conteur et la foule éclataient en injures et en im-
précations contre le monstre imaginaire du récit. Le chapeau 
mis alors en circulation recevait quelque menue monnaie au 
milieu d’un déchaînement unanime de malédictions. 

 
Voyez encore les petits théâtres de Paris. Entendez le peu-

ple crier : ah gredin ! ah monstre ! puis se démener sur ses 
bancs en maudissant le traître. Les acteurs iront même jusqu’à 
refuser formellement le rôle des féroces Cosaques, et aimeront 
mieux, avec un moindre salaire, parader sous le costume des 
bons et généreux Français. 

 
En rapprochant ces deux exemples, vous pouvez vous assu-

rer que ce n’est pas dans des vues intéressées que le présent di-
recteur veut mettre ses traîtres sous vos yeux et les livrer à votre 
indignation. Mais lui aussi leur a voué une haine implacable, il 
ne peut la contenir, elle s’échappera en de louables transports 
sinon en termes choisis. 

 
Je vous avertis donc, mes bons amis, que je vais vous 

conter une histoire où vous rencontrerez les intrigues les plus 
atroces et les plus ténébreuses, et, j’en ai aussi la confiance, tout 
ce qu’il y a de plus attachant en fait de crime. Mes coquins ne 
sont pas des coquins à l’eau de rose, je vous le promets. Quand 
nous irons dans le grand monde, nous prendrons un langage 
fleuri, n’est-ce pas ? Mais avec le calme plat, il faut bien rester 
en place. Une tempête dans une cuvette serait une absurdité ; 
nous réserverons cette sorte de spectacle pour le sublime océan, 
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dans la solitude de la nuit. Le chapitre suivant sera des plus 
douillets. Les autres… Mais il ne faut point anticiper. 

 
À mesure que j’introduirai de nouveaux personnages, ce 

sont des hommes et vos frères, je vous demanderai la permis-
sion de vous les présenter, et même à l’occasion de leur faire 
quitter les planches pour aller causer avec vous. S’ils sont bons 
et honnêtes, vous leur accorderez votre estime et une poignée de 
main ; s’ils sont niais et bêtes, le lecteur pourra en rire plus à 
son aise et tout bas dans sa barbe ; s’ils sont dépravés et sans 
cœur, oh ! alors nous les attaquerons avec toute l’énergie que 
permet la politesse. 

 
Autrement vous pourriez m’attribuer à moi les moqueries 

dédaigneuses de miss Sharp en présence de ces pratiques de 
dévotion qu’elle trouve si ridicules, son rire insolent à la vue du 
baronnet ivre comme le vieux Silène. Loin de là, au contraire, ce 
rire part d’une personne qui n’a de respect que pour l’opulence, 
d’admiration que pour le succès. On en voit beaucoup de cette 
espèce vivre et réussir dans le monde, gens auxquels il manque 
la foi, l’espérance et la charité. Attaquons-les, mes chers amis, 
sans relâche ni merci. Il y en a d’autres encore qui ont pour eux 
le succès, mais chez eux tout est sottise et platitude ; c’est pour 
les combattre et les marquer qu’on nous a donné le ridicule. 
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CHAPITRE IX. 
 

Portraits de famille. 
 

Sir Pitt Crawley était un philosophe aux goûts peu relevés. 
Son premier mariage avec la fille du noble Binkie avait été uni-
quement l’ouvrage de ses parents, et il avait souvent répété à 
lady Crawley, pendant leur hyménée, qu’elle était une carogne 
d’humeur si hargneuse et si fière, qu’à sa mort il ne se laisserait 
plus prendre à s’embarrasser d’une autre femme de sa caste. Au 
décès de milady il tint parole et prit pour seconde femme miss 
Rose Dawson, fille de John-Thomas Dawson, quincaillier de 
Mudbury. Voilà une Rose bien heureuse de devenir ainsi milady 
Crawley ! 

 
Mais faisons un peu l’inventaire de son bonheur. D’abord, 

elle dut rompre avec Peter Butt, brave jeune homme qui lui 
avait fait une cour assidue, et qui dès lors se livra au bracon-
nage, à la contrebande et autres mauvais métiers. Ensuite, elle 
se brouilla, comme de juste, avec tous les amis, toutes les com-
pagnes de sa jeunesse, qui, naturellement, ne pouvaient tous 
être reçus par milady à Crawley-la-Reine. 

 
Parmi les personnes de son rang et à château comme elle, 

aucune ne voulait la voir. Pouvait-il en être autrement ? Sir 
Huddleston avait trois filles qui toutes avaient espéré devenir 
lady Crawley. La famille de sir Giles Wapshot enrageait de voir 
que la préférence dans ce mariage n’avait pas été pour l’une des 
demoiselles Wapshot, et les autres baronnets du comté 
s’indignaient d’une telle mésalliance chez un des leurs ; mais, 
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sans plus nous inquiéter de ces divers membres du parlement, 
nous les laisserons grogner sous l’anonyme. 

 
Sir Pitt, comme il le disait, ne se souciait pas plus d’eux que 

d’un liard rogné. En somme, il avait sa petite Rose ; satisfait de 
lui-même, que lui importait le reste ? Par application de ce prin-
cipe, il ne manquait jamais de vider son gobelet tous les soirs, 
de battre sa petite Rose de temps à autre, et de la laisser dans 
l’Hampshire tandis qu’il allait à Londres pour la session du par-
lement, sans compter un seul ami dans cette vaste capitale. Mis-
tress Bute Crawley, la femme du ministre, refusait même de ve-
nir faire visite à la femme du baronnet ; elle ne pouvait consen-
tir, disait-elle, à céder le pas à la fille d’un marchand. 

 
Comme lady Crawley n’avait reçu de la nature d’autres 

agréments que des joues pétries de rose et une peau de satin ; 
comme elle n’avait, du reste, ni caractère, ni talents, ni volonté, 
ni occupations, ni amusements, ni cette âme fougueuse et ces 
passions ardentes qui sont souvent le partage des femmes pri-
vées de sens, elle n’exerçait qu’un bien faible pouvoir sur les 
affections de sir Pitt. Les roses de ses joues s’étaient fanées, sa 
figure avait perdu sa première fraîcheur par la naissance succes-
sive de deux enfants. Elle restait comme un ustensile dans la 
maison de son mari, à peu près aussi utile que la grande épi-
nette de la dernière lady Crawley. Blonde, elle portait, comme 
toutes les blondes, des vêtements de couleur claire, et semblait 
arrêter ses préférences à un vert de mer sale et à un bleu de ciel 
fané. Elle s’adonnait, jour et nuit, au tricot et à d’autres ouvra-
ges du même genre. Au bout de quelques années, tous les lits de 
Crawley-la-Reine étaient parés de courtes-pointes de sa façon. 

 
Elle avait un petit parterre auquel elle semblait prendre 

quelque intérêt ; mais hors de là elle n’avait ni aversions ni pré-
férences. Quand son mari n’était que brutal, elle restait dans 
son apathie ; quand il la battait, elle criait. N’ayant pas assez 
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d’énergie pour se tourner vers la boisson, elle se lamentait toute 
la journée, en souliers éculés et en papillottes. 

 
Ô foire aux Vanités, foire aux Vanités ! sans vous elle aurait 

peut-être été une aimable et bonne fille. Pierre Butt et Rose au-
raient fait un heureux ménage dans une ferme florissante avec 
de jolis marmots, le tout assaisonné d’une honnête portion de 
peines et de plaisirs, d’espérances et de luttes. Mais un titre, une 
voiture à quatre chevaux, sont, dans la foire aux Vanités, des 
hochets plus précieux que le bonheur ; si Henri VIII et Barbe-
Bleue vivaient encore et cherchaient une dixième femme, ils 
trouveraient toute prête, croyez-le bien, la plus jolie fille présen-
tée cette année à la cour ! 

 
Cette sombre torpeur de la mère ne lui attirait pas, comme 

on peut le supposer, une grande tendresse de la part des petites 
filles ; elles étaient surtout heureuses à l’office et à l’écurie. Le 
jardinier écossais ayant par bonheur une excellente femme et de 
bons enfants, toute leur société, toute leur instruction se bornait 
à ce qu’elles avaient trouvé dans la loge ; c’était là que se faisait 
leur éducation avant l’arrivée de miss Sharp. 

 
On n’avait engagé une institutrice que sur les remontrances 

de M. Pitt Crawley, le seul ami, le seul protecteur qu’eût jamais 
trouvé lady Crawley ; aussi, après ses filles, c’était la seule per-
sonne pour qui elle éprouvât un peu d’attachement. M. Pitt 
avait du sang des nobles Binkie, dont il descendait, et était 
l’homme de la politesse et de la convenance. Arrivé à l’âge viril, 
à sa sortie du collége de Christ-Church, il entreprit de réformer 
la discipline relâchée de la maison, en dépit de son père auquel 
il inspirait un grand effroi. Il était homme à porter la plus 
grande rigueur dans les moindres détails ; il serait plutôt mort 
de faim que de dîner sans cravate blanche. Une fois, peu de 
temps après son départ du collége, Horrocks, le sommelier, lui 
ayant apporté une lettre sans avoir eu le soin de la placer sur un 
plateau, il lança un tel regard à ce domestique et lui administra 
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un si vert sermon, qu’Horrocks tremblait toujours comme une 
feuille en sa présence. 

 
Toute la maison se courbait devant lui quand il était au lo-

gis. Lady Crawley quittait plus matin ses papillottes, et l’on ne 
voyait point à sir Pitt ses guêtres crottées. Bien que cet incorri-
gible vieillard ne pût se défaire d’habitudes enracinées, en pré-
sence de son fils, cependant, il ne se grisait jamais et parlait à 
ses domestiques d’une façon beaucoup plus réservée et plus po-
lie. Ceux-ci avaient remarqué que sir Pitt ne jurait jamais après 
lady Crawley quand son fils se trouvait dans la pièce. 

 
C’était lui qui avait appris au sommelier à dire : Madame 

est servie, et qui tenait à donner le bras à milady pour se rendre 
à table. Il lui parlait rarement, mais c’était toujours avec les 
marques du plus profond respect. Il ne la laissait jamais sortir 
de l’appartement sans se lever de la manière la plus solennelle 
pour lui ouvrir la porte et la saluer selon les règles. 

 
À Eton, on l’appelait miss Crawley, et là, je suis fâché de le 

dire, son jeune frère Rawdon le rossait d’importance. Bien que 
ses succès fussent loin d’être brillants, il rachetait son absence 
de moyens par une louable application. Pendant ses huit années 
de collége, on ne se rappelait point l’avoir vu en punition, pro-
dige dont un chérubin peut seul être capable. 

 
À l’université, sa conduite avait été des plus exemplaires. Il 

s’y était préparé à la vie politique, dans laquelle il devait faire 
son entrée sous le patronage de son grand-père lord Binkie, en 
étudiant avec une grande assiduité les orateurs anciens et mo-
dernes et en parlant sans relâche dans des conférences prépara-
toires. Mais, avec tout son flux de paroles débitées d’une petite 
voix flûtée, avec un air d’importance et de contentement de lui-
même, il ne mettait jamais en avant que des opinions ou des 
sentiments vulgaires et rebattus, enchâssés par-ci par-là de 
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quelques citations latines. Et cependant il ne réussissait pas, en 
dépit de sa médiocrité, gage certain de succès pour tout autre. 

 
À sa sortie de l’université, il devint secrétaire particulier de 

lord Binkie. Nommé, ensuite attaché à la légation de Pouperni-
cle, il remplit ce poste avec une probité parfaite. On le chargeait 
de dépêches pour l’Angleterre consistant en pâtés de Strasbourg 
à l’adresse du ministre des affaires étrangères d’alors. Après une 
attente de dix ans comme attaché, et son protecteur lord Binkie 
étant mort, il trouva l’avancement trop lent, prit en dégoût la 
carrière diplomatique et se fit gentilhomme campagnard. 

 
Revenu en Angleterre, il écrivit une brochure sur la bière, 

car c’était un homme d’ambition, toujours avide de se poser de-
vant le public ; il prit une part active à la question de 
l’émancipation des nègres, puis devint l’ami de M. Wilberforce, 
dont il approuvait la conduite politique. Il eut une fameuse cor-
respondance avec le révérend Lilas Hornblower sur les missions 
dans les Indes. Il allait à Londres, sinon pour la session du par-
lement, au moins en mai pour les meetings religieux. Dans sa 
province, il était magistrat et se faisait l’orateur infatigable des 
paysans privés d’instruction religieuse. On disait qu’il adressait 
ses soins à lady de La Bergerie, troisième fille de lord de La 
Moutonnière, dont la sœur, lady Emily, avait écrit de délicieux 
petits livres : la Boussole du Marin et la Marchande de pommes 
de Finchley-Common. 

 
Le récit de miss Sharp sur ses occupations à Crawley-la-

Reine n’était point chargé. M. Crawley contraignait les domesti-
ques aux exercices de dévotion ci-dessus mentionnés, et forçait 
son père d’y prendre part (et tant mieux qu’il en fût ainsi !). Il 
avait pris sous son patronage une assemblée d’indépendants de 
la paroisse de Crawley ; son oncle le recteur s’en indignait, et sir 
Pitt, par contre, s’en frottait les mains ; il avait même assisté 
deux ou trois fois à ces réunions, ce qui avait provoqué de vio-
lents sermons dans l’église de Crawley ; des diatribes avaient 
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même été décochées en droite ligne au vieux banc gothique du 
baronnet. L’honnête sir Pitt ne se montrait nullement affecté de 
ces énergiques sorties et ne manquait jamais de ronfler pendant 
toute la durée du sermon. 

 
M. Crawley aurait bien voulu, pour le plus grand bien de la 

nation et de la chrétienté, que le vieux gentilhomme lui cédât sa 
place au parlement ; mais le papa ne voulait rien céder. Le père 
et le fils étaient du reste trop sages pour donner quinze cents 
livres par an, montant du second siége rempli à cette époque 
par M. Noiraud, avec carte blanche sur la traite des nègres. Les 
propriétés de la famille étaient obérées, et les revenus prove-
nant du bourg passaient à l’entretien de la maison de Crawley-
la-Reine : car on ne s’était jamais bien remis d’une lourde 
amende infligée à Walpole Crawley, premier baronnet, pour 
malversation dans l’envoi des sceaux et parchemins. Sir Wal-
pole était un bon vivant, véritable bourreau d’argent (alieni ap-
petens, sui profusus, aurait dit M. Crawley avec un soupir) ; de 
son temps on le chérissait dans le comté pour ses tonneaux tou-
jours en perce et la bonne hospitalité que l’on rencontrait à coup 
sûr à Crawley-la-Reine. Les caves étaient garnies de bourgogne, 
les chenils de chiens de chasse, les écuries de bons chevaux. 
Maintenant, à Crawley-la-Reine, les quadrupèdes de cette der-
nière espèce allaient à la charrue ou traînaient l’omnibus de 
Trafalgar. C’est par un de ces attelages, un jour où on ne labou-
rait pas, que miss Sharp fut conduite au château ; car tout rustre 
qu’il était, sir Pitt se montrait chez lui fort chatouilleux sur le 
décorum. Il sortait rarement sans une voiture à quatre chevaux, 
il mangeait du mouton bouilli à son dîner, mais il se faisait tou-
jours servir par trois laquais. 

 
Si la lésinerie pouvait à elle seule faire la fortune d’un 

homme, sir Pitt Crawley aurait été l’homme le plus riche de la 
terre. Mettons-le avocat dans une ville de province, sans autre 
capital que sa cervelle, il en aurait tiré fort probablement un 
excellent parti, en se procurant avec son aide influence et cré-
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dit ; mais malheureusement il sortait de bonne famille, il possé-
dait une fortune considérable bien qu’embarrassée, cette com-
plication était pour lui plus nuisible qu’utile. Il avait un goût 
prononcé pour la chicane, ce qui lui coûtait plusieurs milliers de 
livres sterling par an. Étant trop fin, comme il le disait, pour se 
laisser voler par un agent, il en chargeait une douzaine du soin 
de mal mener ses affaires, sans qu’aucun lui inspirât la moindre 
confiance. 

 
Comme propriétaire, il se montrait si dur qu’il ne se pré-

sentait pour être fermiers chez lui que des banqueroutiers. Par 
avarice il rognait à la terre sa portion de semence, et la nature, 
pour s’en venger, lui rognait ses récoltes et réservait ses libérali-
tés à des cultivateurs plus généreux. Il se lançait dans toute es-
pèce de spéculations ; il travaillait dans les mines, achetait des 
actions de canaux, montait des services de voitures, passait des 
traités avec le gouvernement, et était l’homme et le magistrat le 
plus affairé du comté. Trouvant que d’honnêtes employés pour 
ses carrières lui coûtaient trop cher, il avait la satisfaction 
d’apprendre que quatre de ses gérants étaient partis en empor-
tant avec eux la caisse en Amérique. Faute de précautions 
convenables, ses mines de charbon se remplissaient d’eau. Le 
gouvernement lui laissait pour compte ses fournitures de bœuf 
gâté, et quant à ses voitures, tous les autres entrepreneurs sa-
vaient qu’il était, de tout le comté, celui qui perdait le plus de 
chevaux, pour les acheter trop bon marché et ne pas les nourrir. 

 
Il était d’humeur assez sociable et assurément loin d’être 

fier. Il préférait la société d’un fermier et d’un maquignon à celle 
d’un gentilhomme comme milord son fils. Il prenait son plaisir 
à boire, à jurer et à caresser les filles des fermiers. On ne l’avait 
jamais vu donner un schelling ou faire une bonne action ; mais 
c’était un joyeux et rusé compère, faisant volontiers la pointe et 
vidant sa cruche avec un fermier, sauf à le surfaire le lendemain, 
et badinant avec un braconnier, tout prêt à le faire transporter 
sans en avoir plus de chagrin. Ses prévenances pour le beau sexe 
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avaient déjà été notées par miss Rebecca Sharp ; en un mot, 
parmi tous les baronnets, les pairs et les députés de l’Angleterre, 
il n’y avait pas un être plus rusé, plus bas, plus égoïste, plus bête 
et plus mal famé que ce vieux ladre. Les grosses mains rouges 
de sir Pitt Crawley ne pouvaient se trouver qu’au bout de ses 
bras. C’est avec le plus vif chagrin et la plus grande douleur que 
nous sommes obligés de reconnaître l’existence de si mauvaises 
qualités chez une personne dont le nom est inscrit au livre d’or 
de la pairie. 

 
Une des principales causes de la puissance de M. Crawley 

sur les inclinations de son père résultait d’affaires d’argent. Le 
baronnet devait à son fils une somme assez ronde sur la fortune 
de sa mère, et il ne jugeait pas à propos de la lui payer ; à vrai 
dire, l’idée de payer quoi que ce fût lui donnait mal au cœur, et 
la force seule pouvait le réduire à acquitter ses dettes. Miss 
Sharp calculait (car, ainsi que nous le verrons bientôt, elle fut 
vite initiée à tous les secrets de la famille) que le seul payement 
de ses créanciers coûtait en frais à l’honorable baronnet plu-
sieurs centaines de livres par an ; mais c’était un plaisir dont il 
ne pouvait se priver. Il éprouvait une joie féroce à faire attendre 
ces pauvres diables et à remettre de procès en procès, de termes 
en termes, l’époque de la satisfaction. 

 
« À quoi bon faire partie du parlement, disait-il, si c’est 

pour payer ses dettes ? » 
 
Pour lui rendre justice, il savait tirer tout le parti possible 

de sa chaise curule. 
 
Foire aux Vanités ! foire aux vanités ! Voilà un homme à 

peine capable d’épeler et ne se souciant point de lire ; un 
homme qui a les allures et la ruse d’un paysan, dont la passion 
est la chicane, sans autres goûts, sans autres émotions, sans au-
tres plaisirs que ceux d’une âme sordide et bête, et il possède 
cependant rang, honneur et puissance ; il compte parmi les di-
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gnitaires du pays, les piliers de l’État ; il est grand shérif et va en 
équipage doré. De grands ministres, des hommes d’État lui font 
la cour. Dans la foire aux Vanités, il a une place plus élevée que 
celle du plus brillant génie, de la vertu la plus immaculée. 

 
Sir Pitt avait une belle-sœur demoiselle, à laquelle sa mère 

avait laissé une immense fortune. Le baronnet lui avait bien dé-
jà proposé de lui prendre son argent avec hypothèque ; mais 
miss Crawley avait refusé cette offre et aimait mieux placer ses 
fonds en immeubles. Elle avait toutefois manifesté l’intention de 
partager également sa fortune entre le second fils de sir Pitt et la 
famille du ministre. Elle avait en outre, une fois ou deux, payé 
les dettes de Rawdon Crawley au collége et à l’armée. Miss Cra-
wley était en conséquence l’objet de la plus grande vénération 
quand elle venait à Crawley-la-Reine ; car elle avait chez son 
banquier une balance capable de la faire aimer partout où elle se 
serait présentée. 

 
Que de supériorité ajoute à une vieille lady une balance 

chez le banquier ! De quel œil indulgent nous voyons ses fautes 
si c’est une parente. Puisse le lecteur en avoir une vingtaine de 
la sorte ! Quel excellent caractère nous trouvons à cette vieille 
créature ! Avec quel air souriant les commis des plus grands 
magasins la reconduisent à sa voiture marquée du bienheureux 
losange5, et surmontée d’un cocher gras et bouffi ! Quand elle 
vient nous faire visite, comme nous avons soin d’instruire fort à 
propos nos amis de son rang dans le monde ! nous disons, et 
c’est la vérité toute pure : 

 
« Je voudrais bien avoir un billet de cinq mille livres, avec 

la signature de miss Mac Whirter. 
 
– Elle ne s’en apercevrait même pas, reprend votre femme. 

                                       
5 Le losange dans les armoiries indique une héritière restée fille. 

(Note du traducteur.) 
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– C’est ma tante, » ajoutez-vous avec un air insouciant et 

dégagé, alors que votre ami vous demande si miss Mac Whirter 
est votre parente. 

 
Votre femme est à lui envoyer sans cesse de petits témoi-

gnages d’amitié ; vos petites filles lui font sans relâche des cabas 
en tapisserie, des pelottes et des coussins. L’âtre flambe tou-
jours dans la chambre où elle vous fait visite, tandis que votre 
femme lace son corset sans feu. La maison, pendant son séjour, 
prend un air de fête, de propreté, de chaleur, d’entrain, de bien-
être qu’on ne lui connaît point à toute autre époque. Vous-
même, mon cher monsieur, vous-même négligez votre somme 
après dîner, et vous éprouvez une subite passion de whist, quoi-
que vous y perdiez toujours. Quels bons dîners vous faites 
alors ! Du gibier tous les jours, du madère, et du plus vieux ; et 
l’on va et vient sur la route de Londres pour avoir du poisson 
plus frais. 

 
Les domestiques mêmes à la cuisine ont leur part de la frai-

rie générale. Pendant le séjour du gros cocher de miss Mac 
Whirter, la bière n’est plus baptisée, et à l’office où sa femme de 
chambre prend ses repas, on ne regarde pas à la consommation 
du thé et du sucre. Est-ce bien cela, oui ou non ? J’en appelle à 
la bourgeoisie. 

 
Ah ! puissances du ciel, je vous en conjure, envoyez-moi 

une tante, une tante vieille fille, une tante avec un losange sur sa 
voiture et un devant de cheveux couleur café ! Comme mes en-
fants lui feraient des sacs ! comme ma Julie la soignerait ! 
Douce vision ! chimères de l’esprit ! 
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CHAPITRE X. 
 

Miss Sharp commence à se faire des amis. 
 

Admise désormais parmi les membres de l’aimable famille 
dont nous venons de donner une rapide esquisse, Rebecca de-
vait naturellement mettre tous ses efforts à s’y rendre agréable, 
comme elle disait. On ne manquera pas d’admirer cette disposi-
tion à la reconnaissance dans une orpheline sans appui, et, s’il 
entrait dans ses calculs une certaine dose d’égoïsme, qui ne 
trouverait après tout à sa prudence de fort légitimes excuses ? 

 
« Je suis seule au monde, disait cette jeune fille, sans amis. 

Je n’ai rien à espérer que de mon travail, tandis que cette petite 
Amélia aux joues roses, sans avoir la moitié de mon intelligence, 
se voit à la tête de dix mille livres et d’un établissement certain. 
La pauvre Rebecca, dont la figure est bien au-dessus de la 
sienne, doit compter seulement sur les ressources de son esprit. 
Eh bien, voyons si mon esprit ne saura pas me créer une posi-
tion honorable, et si quelque jour miss Amélia n’aura pas à re-
connaître de combien je lui suis supérieure. Ce n’est pas que j’en 
veuille à la pauvre Amélia. Qui pourrait en vouloir à une créa-
ture aussi inoffensive et aussi avenante ? Mais ce sera un beau 
jour que celui où, dans le monde, je prendrai rang au-dessus 
d’elle. Et qu’y aurait-il, après tout, d’étonnant à cela ? » 

 
C’est ainsi que l’imagination romanesque de notre jeune 

amie entrevoyait dans l’avenir mille visions dorées. Et pourquoi 
nous scandaliser, si dans tous ces châteaux en Espagne elle pla-
çait un mari pour principal habitant ? Les jeunes filles peuvent-
elles avoir d’autres rêves qu’un mari ? À quelle autre chose, di-
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tes-moi, rêvent leurs chères mamans ? « Je serai ma maman à 
moi-même, » disait Rebecca avec un serrement de cœur, lors-
qu’elle pensait à sa mésaventure avec Joe Sedley. 

 
Elle résolut donc sagement de donner à sa position dans la 

famille de Crawley-la-Reine tout le bien-être, toute la sécurité 
possible, et ne songea plus, dans ce but, qu’à se faire des amis de 
tous ceux qui, autour d’elle, pouvaient contribuer à son confort. 

 
Milady Crawley n’était point de ce nombre. Il y avait chez 

elle une telle mollesse, une telle apathie de caractère, que dans 
sa maison la pauvre dame comptait comme zéro. Rebecca re-
connut bien vite qu’il était aussi inutile de rechercher sa bien-
veillance qu’impossible de l’obtenir. Devant ses élèves elle ne 
l’appelait jamais que leur pauvre maman, et, tout en témoi-
gnant à cette dame un froid respect, c’était surtout au reste de la 
famille qu’elle adressait avec une profonde diplomatie la plus 
grande part de ses attentions. 

 
Avec ses jeunes élèves, dont elle se concilia tout à fait les 

bonnes grâces, sa méthode était des plus simples. Elle ne sur-
chargeait point leur jeune cerveau de trop de science ; au 
contraire, elle les laissait s’élever à leur fantaisie. Quelle instruc-
tion est plus efficace que celle qu’on acquiert par soi-même ? 
L’aînée avait un penchant particulier pour la lecture, et, comme 
la vieille bibliothèque de Crawley-la-Reine possédait un nombre 
considérable de livres du dernier siècle, français et anglais, 
d’une littérature légère (c’était une emplette du secrétaire des 
sceaux et parchemins pendant sa disgrâce), sans que personne 
songeât à les déranger de leurs rayons, Rebecca, de la manière 
la plus agréable et sans beaucoup de peine, était à même de 
faire faire de grands progrès à l’instruction de miss Rose Cra-
wley. 

 
Elle lisait avec miss Rose de délicieux ouvrages anglais et 

français, au nombre desquels on peut citer ceux du savant doc-
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teur Smollett, de l’ingénieux M. Henry Fielding, du gracieux et 
fantastique M. Crébillon le fils, tant admiré de notre immortel 
Gray, enfin de l’encyclopédique M. de Voltaire. M. Crawley de-
manda un jour quel ouvrage elles lisaient alors : 

 
« Smollett, répondit l’institutrice. 
 
– Oh ! Smollett, reprit M. Crawley avec un air fort satisfait ; 

son histoire est moins animée, mais bien moins dangereuse que 
celle de M. Hume. C’est donc de l’histoire que vous lisez ? 

 
– Oui, » dit miss Rose, sans ajouter cependant que c’était 

celle du chevalier de Faublas. 
 
En une autre occasion, comme il se montrait tout scandali-

sé de trouver un recueil de pièces françaises dans les mains de 
sa sœur, la gouvernante lui fit remarquer que c’était pour se fa-
miliariser avec les idiotismes de cette langue dans la conversa-
tion, explication qui le satisfit complétement. M. Crawley, 
comme ancien diplomate, était fier de sa facilité à parler le fran-
çais, et se sentait fort charmé des compliments de l’institutrice 
au sujet de ses progrès. 

 
Les goûts de miss Violette étaient au contraire plus turbu-

lents et plus masculins : elle connaissait les coins les plus retirés 
où les poules allaient pondre leurs œufs ; elle grimpait aux ar-
bres pour enlever les nids où les petits chanteurs ailés dépo-
saient leur tendre couvée. Son plaisir était d’enfourcher les jeu-
nes poulains et d’effleurer l’herbe comme Camille. Son père 
l’adorait ainsi que les palefreniers ; elle était tout à la fois 
l’enfant gâtée et la terreur de la cuisine ; elle découvrait toujours 
les cachettes des pots de confitures, et leur faisait de larges brè-
ches quand ils tombaient en son pouvoir. Il y avait bataille per-
pétuelle entre elle et sa sœur. Quand miss Sharp s’apercevait de 
ses escapades, elle n’en parlait point à lady Crawley, qui l’aurait 
répété au père, ou, ce qui était encore pis, à M. Crawley ; mais 
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elle promettait de n’en rien dire, à la condition que miss Violette 
serait une bonne fille et aimerait bien sa gouvernante. 

 
À l’égard de M. Crawley, miss Sharp était pleine de respect 

et de déférence. Elle le consultait sur les passages français 
qu’elle ne pouvait comprendre ; bien qu’elle eût eu une mère 
française, elle le trouvait seul capable de les expliquer à sa satis-
faction. Il dirigeait en outre ses études dans la littérature pro-
fane, et il était assez bon pour lui désigner les livres d’un esprit 
sérieux et lui faire l’honneur de lui adresser souvent la parole. 
Elle n’avait pas assez d’admiration pour son éloquence à la so-
ciété de secours des Meurt-de-Faim, et elle prenait le plus vif 
intérêt à son pamphlet sur la bière. Son émotion allait souvent 
jusqu’aux larmes dans les conférences qu’il faisait le soir. 

 
« Oh ! merci, monsieur, » disait-elle avec un soupir et les 

yeux levés au ciel. 
 
Ce qui lui valait de temps à autre un serrement de main de 

M. Crawley. 
 
« Après tout, bon sang ne se dément jamais, disait ce saint 

parfumé d’aristocratie ; voilà pourquoi miss Sharp est touchée 
de mes paroles, dont personne autre ici ne se montre impres-
sionné. Il y a là pour leur palais un mets trop fin et trop délicat. 
Il me faudra prendre des tournures plus familières. Elle, elle me 
comprend : sa mère devait être une Montmorency. » 

 
Et c’était bien, à ce qu’il paraît de cette illustre famille que 

miss Sharp descendait du côté de sa mère. Mais elle ne racontait 
point que sa mère était montée sur les planches, cela aurait pu 
troubler les scrupules religieux de M. Crawley. D’ailleurs, que de 
nobles émigrées plongées dans l’indigence par cette épouvanta-
ble Révolution ! Avant d’avoir fait un long séjour dans la mai-
son, elle avait mis tout le monde au courant de l’histoire de ses 
ancêtres. 
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M. Crawley avait retrouvé quelques-uns des noms cités par 

elle dans le dictionnaire de d’Hozier, qui se trouvait à la biblio-
thèque du château, ce qui le confirmait encore dans sa croyance 
à l’illustre origine de Rebecca. Avons-nous le droit d’inférer de 
ce mouvement de curiosité, de ses recherches dans les diction-
naires, que notre héroïne pouvait attribuer de tendres senti-
ments pour elle à M. Crawley ? Non, c’était purement de 
l’amitié. N’avons-nous pas d’ailleurs mentionné plus haut les 
engagements de ce dernier avec lady de La Bergerie ? 

 
Il avait fait une ou deux fois des remontrances à Rebecca 

sur ses parties de trictrac avec sir Pitt. C’était, disait-il, un amu-
sement profane ; son temps aurait été mieux employé à lire le 
Legs de Thrump, ou la Blanchisseuse aveugle de Morfield, ou 
tout autre livre du genre sérieux. Mais miss Sharp répondait que 
sa chère maman avait fait souvent la partie du vieux comte de 
Trictrac et celle du vénérable abbé du Cornet : elle avait là une 
excellente excuse en faveur de cet amusement mondain et de 
bien d’autres. 

 
Ce n’était pas seulement en jouant au trictrac que la petite 

gouvernante trouvait le moyen de se faire bien venir de son sou-
verain et maître ; elle avait mille autres petites manières de 
s’utiliser auprès de lui. Elle lisait à haute voix, avec une inépui-
sable complaisance, tout ce grimoire judiciaire auquel, avant 
son arrivée à Crawley-la-Reine, il lui avait promis de l’employer. 
Elle s’offrait pour copier ses lettres et en corrigeait adroitement 
l’orthographe, sous prétexte de se conformer aux usages actuels. 
Elle prenait intérêt à tout ce qui se rattachait à ses propriétés, à 
ses fermes, à ses parcs, à ses jardins, à ses écuries, et sa compa-
gnie était devenue si agréable au baronnet, que dans sa prome-
nade après le déjeuner il manquait rarement de l’emmener, elle 
et les enfants. Alors elle lui donnait son avis sur les arbres à tail-
ler, sur les plates-bandes à retourner, sur les moissons à couper, 
sur les chevaux à mettre à la charrette ou au labourage. 
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Avant d’avoir passé une année à Crawley-la-Reine, Rebecca 

avait conquis l’entière confiance du baronnet. Et la conversation 
du dîner, qui, auparavant, se passait toute entre lui et 
M. Horrocks, avait lieu presque exclusivement entre sir Pitt et 
miss Sharp. En l’absence de M. Crawley, elle se trouvait presque 
la maîtresse du logis. Toutefois, dans sa nouvelle et brillante 
position, elle savait se conduire avec assez de prudence et de 
retenue pour ne point blesser les puissances de la cuisine et de 
la basse-cour ; au contraire, elle s’y montrait toujours modeste 
et affable. Ce n’était plus cette petite fille hautaine, mécontente, 
dédaigneuse, que nous avons connue tout d’abord. 

 
Cette métamorphose de caractère indiquait une grande sa-

gesse ou un sincère désir de s’améliorer ou du moins une grande 
puissance morale de sa part. Mais était-ce bien le cœur qui ins-
pirait ce nouveau système de déférence et de soumission adopté 
par notre Rebecca ? Le reste de l’histoire nous le dira. Qui croi-
rait cependant qu’une personne de vingt et un ans puisse suivre 
pendant longtemps, sans se démentir, un système d’hypocrisie ? 
Nos lecteurs nous rappelleront que, jeune d’années, notre hé-
roïne était vieille dans l’expérience de la vie, et ce récit manque-
rait son but si on n’avait pas la preuve que c’était une femme des 
plus habiles. 

 
Les deux fils de la famille Crawley étaient comme la pluie et 

le beau temps ; on ne les voyait jamais ensemble au château. Ils 
se détestaient cordialement. Rawdon Crawley, le cadet, avait un 
profond mépris pour la demeure paternelle et n’y venait que 
lors de la visite annuelle de sa tante. 

 
Nous avons déjà mentionné les excellentes qualités de cette 

vénérable dame : elle possédait soixante-dix mille livres et avait 
presque adopté Rawdon. Elle ressentait une aversion profonde 
pour l’aîné de ses neveux, et le méprisait comme une espèce de 
poule mouillée. En retour, ce dernier n’hésitait pas à vouer 
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l’âme de sa vieille tante à la damnation éternelle et, suivant lui, 
les chances de son frère pour l’autre monde ne valaient guère 
mieux. 

 
« C’est une femme mondaine et sans foi, disait 

M. Crawley ; elle vit avec les athées et les Français. Je frémis de 
penser à cette terrible situation. Si près de la tombe donner au-
tant à la vanité, au dérèglement, à des goûts profanes et insen-
sés ! » 

 
En réalité, la vieille dame se refusait complétement à écou-

ter ses lectures du soir, et, lorsqu’elle venait à Crawley-la-Reine, 
il était obligé de suspendre le cours de ses pratiques religieuses. 

 
« Mettez de côté votre livre de sermons, disait son père, car 

miss Crawley va nous arriver. Elle nous a écrit pour nous dire 
qu’elle ne pouvait entendre prêcher. 

 
– Eh ! monsieur, songez aux domestiques. 
 
– Que les domestiques aillent au diable, disait sir Pitt, et le 

fils trouvait qu’il leur arriverait pis encore s’ils étaient privés du 
bienfait de ses instructions. 

 
– Et que diable ! disait le père après avoir écouté ses re-

montrances, vous ne serez pas assez sot pour laisser sortir de la 
famille trois mille livres de revenu ? 

 
– Qu’est-ce que l’argent en comparaison de nos âmes ? re-

prenait Crawley. Croyez-vous donc que la vieille veuille vous 
dépouiller de cet argent ? » 

 
Qui sait si ce n’était pas le désir de sir Crawley ? 
 
La vieille miss Crawley était bien certainement une réprou-

vée. Elle avait une délicieuse petite habitation dans Park-Lane, 
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et, comme elle buvait et mangeait trop pendant son hiver à 
Londres, elle allait se remettre l’été à Harrowgate ou à Chelten-
ham. De toutes les vieilles vestales de l’époque, c’était la plus 
hospitalière et la plus enjouée. Dans son jeune temps elle avait 
été une beauté, à ce qu’elle disait : on sait fort bien que les vieil-
les femmes ont toutes été plus ou moins des beautés dans leur 
temps. 

 
Elle avait de plus des prétentions au bel esprit et au libéra-

lisme. Pendant un séjour de quelque temps en France, Saint-
Just, suivant la rumeur publique, lui avait inspiré une passion 
malheureuse. Elle aimait en conséquence les romans français, la 
pâtisserie française et les vins français. Elle lisait Voltaire et sa-
vait Rousseau par cœur. Elle discutait d’un ton assez dégagé la 
question du divorce, et défendait avec énergie les droits de la 
femme. Elle avait des portraits de Fox dans toutes les chambres 
de sa maison. Lorsque cet homme d’État comptait dans les 
rangs de l’opposition, elle combattait à ses côtés au pied du 
même drapeau ; et quand il arriva au pouvoir, elle était en grand 
crédit auprès de lui, pour avoir enrôlé dans ses rangs sir Pitt et 
son collègue de Crawley-la-Reine. Sir Pitt y serait bien entré de 
lui-même, sans la moindre peine de la part de cette honnête 
demoiselle. 

 
Cette excellente et vieille fille avait pris en affection Raw-

don Crawley dès son enfance. Elle l’envoya à Cambridge, parce 
que son frère était à Oxford ; et, lorsque les directeurs de la 
première université l’engagèrent à se retirer après deux ans de 
séjour, elle lui acheta ses brevets de cornette et de lieutenant. 

 
Le jeune officier était à la ville un des plus élégants et des 

plus renommés dandys. Il boxait, courait les coulisses, jouait la 
bouillotte et conduisait à quatre chevaux ; tel était le fond de la 
science pour notre aristocratie d’alors, et il y était passé maître. 
Bien qu’il fît partie de la maison militaire, dont le service se 
bornait à parader autour du prince régent, et pour laquelle 
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l’occasion ne s’était jamais présentée de montrer sa valeur sur le 
champ de bataille, Rawdon Crawley, pour des affaires de jeu, sa 
plus violente passion, avait eu trois duels terribles où il avait 
assez donné de preuves de son mépris pour la mort. 

 
« Et pour ce qui suit la mort, » ajoutait M. Crawley, atta-

chant au plafond ses yeux couleur groseille. 
 
Il pensait toujours à l’âme de son frère et à l’âme de ceux 

qui ne partageaient pas ses opinions. C’est une sorte de consola-
tion que se donnent à elles-mêmes les personnes pleines de gra-
vité. 

 
La ridicule et romanesque miss Crawley, loin de se fâcher 

des étourderies de son Benjamin, ne manquait pas de payer ses 
dettes, après ses duels, et n’aurait pas permis une parole de 
blâme sur sa moralité. 

 
« Il jette sa gourme, disait-elle, et vaut cent fois mieux que 

son pleurnicheur de frère avec ses hypocrisies. » 
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CHAPITRE XI. 
 

D’une simplicité toute pastorale. 
 

Après avoir introduit le lecteur au milieu de ce respectable 
personnel du château, dont la simplicité et l’innocence toute 
champêtre montrent victorieusement la supériorité de la vie de 
la campagne sur celle de la ville, nous devons aussi lui faire 
connaître les parents et voisins du seigneur de l’endroit : le mi-
nistre Bute Crawley et son épouse. 

 
Le révérend père Bute Crawley était d’une taille élevée et 

majestueuse, d’une humeur joviale, et portait des chapeaux à 
large bord. Dans le comté, il jouissait d’une popularité bien plus 
grande que le baronnet son frère. Au collége, il était la meilleure 
rame de l’embarcation de Christ-Church ; il avait cassé des 
dents aux meilleurs boxeurs de la ville. Dans la vie privée, il 
n’avait pu se détacher entièrement de ses goûts pour la boxe et 
les exercices gymnastiques. Point de combat, à vingt milles à la 
ronde, auquel il ne fût un des premiers ; pas de courses de réga-
tes, de soirées d’élections, de dîners de confrères, pas de grand 
gala enfin dans le comté, sans qu’il fût de la partie. On était sûr 
de rencontrer sa jument noire et les lanternes de son cabriolet à 
six milles de la cure, toutes les fois qu’il y avait un dîner à Fud-
dleston, à Roxby, ou à Wapshot-Hall, ou chez les gros bonnets 
du comté, avec lesquels il était dans les meilleurs termes. Il 
avait une jolie voix, chantait le Vent du midi et le Ciel nuageux, 
courait le cerf en casaque de jockey, et passait pour l’un des 
meilleurs pêcheurs du comté. 
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Mistress Crawley, la femme du recteur, était une petite 
créature fort remuante, qui composait les célestes homélies de 
son époux. Ménagère par excellence, elle avait avec ses filles la 
haute main dans la maison. Au presbytère elle régnait en des-
pote, laissant pour tout le reste carte blanche à son mari ; il 
pouvait aller et venir, dîner dehors autant que son caprice le lui 
disait. Quant à mistress Crawley, c’était la femme économe qui 
sait le prix du vin de Porto. 

 
Depuis l’enlèvement du jeune ministre de Crawley-la-Reine 

par mistress Bute (elle appartenait à une bonne famille ; elle 
était fille de feu le lieutenant-colonel Hector Mac Tavich, avait 
joué Bute contre sa mère, et avait gagné la partie), cette dame 
était dans toute sa vie un modèle de sagesse et d’économie ; 
mais, malgré tous ses efforts, son mari restait toujours avec des 
dettes. Il lui avait fallu dix ans pour acquitter ses notes de col-
lége, qui remontaient au vivant de son père. En 179., comme il 
venait de se mettre à jour de son arriéré, il paria de grosses 
sommes contre Kangourou, qui gagna le prix aux courses de 
Derby. Le ministre, obligé d’emprunter à de ruineux intérêts, 
s’était toujours trouvé gêné depuis. Sa sœur, de temps à autre, 
lui donnait bien une centaine de livres sterling, mais c’était sur 
sa mort qu’il fondait ses plus belles espérances. 

 
« Il faudra bien que le diable s’en mêle, disait-il, ou Ma-

thilde me laissera au moins la moitié de son argent. » 
 
Le baronnet et son frère avaient donc les meilleures raisons 

du monde pour être tous deux comme chien et chat ; sir Pitt 
avait toujours tondu sur Bute dans les transactions de famille ; 
le jeune Pitt, qui n’avait pas même le mérite d’aimer la chasse, 
s’était avisé d’élever une chapelle à la barbe de son oncle, enfin 
Rawdon devait venir en partage dans la succession de miss 
Crawley. Ces affaires d’argent, ces spéculations sur la vie et la 
mort inspiraient aux deux frères, l’un pour l’autre, une de ces 
tendresses comme on en voit dans la Foire aux Vanités. Pour ma 
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part, je ne connais rien comme un billet de banque pour trou-
bler et rompre entre deux frères une affection d’un demi-siècle, 
et je ne puis me lasser de penser que c’est une belle et admirable 
chose que l’affection entre gens du monde ! 

 
Il n’était pas à supposer que l’arrivée de Rebecca à Cra-

wley-la-Reine et ses progrès successifs dans les bonnes grâces 
des habitants du lieu passeraient inaperçus pour mistress Bute, 
qui savait combien un aloyau faisait de jours au château ; com-
bien il y avait de linge sale aux grandes lessives ; combien de 
pêches sur l’espalier du midi ; combien milady prenait de pilules 
quand elle était malade ; car en province, pour certaines per-
sonnes, ce sont là des matières du plus haut intérêt. Mistress 
Bute ne pouvait donc laisser arriver l’institutrice au château 
sans instruire une enquête sur ses antécédents et son origine. 
D’ailleurs, la meilleure entente ne cessait de régner entre les 
serviteurs de la cure et ceux du château. Il y avait toujours à la 
cuisine du presbytère un bon verre d’ale pour les gens du châ-
teau, dont la ration à l’ordinaire était fort congrue. Mais, en re-
vanche, la femme du ministre savait, à une mesure près, ce qu’il 
entrait de bière dans chaque tonneau du château ; sans compter 
que des liens de parenté existaient entre les domestiques 
comme entre les maîtres ; par ce canal, chaque famille était 
mise au courant des faits et gestes de ses voisins. Règle géné-
rale : Êtes-vous bien avec votre frère, ses actes vous sont indiffé-
rents ; êtes-vous en pique avec lui, vous êtes informé de ses al-
lées et venues comme si une police secrète était à votre disposi-
tion. 

 
Peu après son arrivée, Rebecca eut une place officielle dans 

les bulletins que mistress Crawley recevait de la Hall. Voici un 
spécimen : – On a tué le cochon noir – il pesait tant de livres – 
on a salé les côtes – à dîner on a servi un pouding de porc – 
M. Cramp de Mudbury, assisté de sir Pitt, a mis John Black-
more sous les verroux – M. Pitt a tenu un meeting – (nom des 
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assistants) – rien de nouveau pour milady – les jeunes demoi-
selles sont avec leur gouvernante. 

 
Le rapport continuait ainsi : – La nouvelle gouvernante est 

une excellente ménagère – sir Pitt est fort prévenant avec elle – 
M. Crawley aussi – Il lui lit ses brochures. 

 
« Voyez cette intrigante ! » disait la petite, vive, alerte et 

noiraude mistress Crawley. 
 
Les rapports finirent par dire que l’institutrice avait cir-

convenu tout le monde. Elle écrivait les lettres de sir Pitt, expé-
diait ses affaires, dressait ses comptes, menait à sa guise toute la 
maison, milady, M. Crawley, les petites filles et le reste : sur 
quoi mistress Crawley déclarait que c’était une artificieuse co-
quine, et qu’elle avait en tête quelque terrible projet. Les évé-
nements du château faisaient ainsi le principal sujet des conver-
sations à la cure, et les yeux perçants de mistress Bute Crawley 
voyaient les moindres mouvements du camp ennemi, et plus 
encore. 

 
MISTRESS BUTE CRAWLEY À MISS PINKERTON. – LA 

MALL, CHISWICK. 
 

De la cure de Crawley-la-Reine, décembre… 
 
Ma chère Madame, 
 
Les années écoulées depuis l’époque où je jouissais de votre 

agréable et précieux enseignement n’ont rien changé aux senti-
ments de tendresse et de respect que j’ai conçus pour miss Pin-
kerton et le cher Chiswick. J’espère que votre santé va toujours 
bien. Puissent le monde et la cause de l’enseignement conserver, 
pour leur plus grande gloire et pendant de longues années en-
core, miss Pinkerton ! Une de mes amies, lady Fuddleston, me 
demandait une gouvernante pour ses chères filles. Je n’ai pas, 
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hélas ! le moyen d’en avoir une pour les miennes ; mais n’ai-je 
pas été élevée à Chiswick ? « Qui, m’écriai-je aussitôt, pouvons-
nous mieux consulter que l’excellente et incomparable miss 
Pinkerton ? » En un mot, chère madame, avez-vous à votre dis-
position quelque demoiselle dont les services puissent être uti-
les à ma chère amie et voisine ? Elle est résolue, je vous assure, 
à n’accepter de gouvernante que de votre main. 

 
Mon cher mari prend plaisir à répéter qu’il aime tout ce qui 

sort de la maison de miss Pinkerton. Je voudrais bien le présen-
ter, ainsi que nos filles bien-aimées, à l’amie de ma jeunesse, à 
la femme qui faisait l’admiration du grand lexicographe de no-
tre pays. Si jamais vous passez par l’Hampshire, M. Crawley me 
charge de vous dire qu’il espère pour notre presbytère de cam-
pagne l’honneur de votre présence. C’est maintenant l’humble 
mais heureuse demeure 

 
De votre affectionnée 

 
MARTHA CRAWLEY. 

 
P. S. Le frère de M. Crawley, le baronnet, avec lequel nous 

ne sommes pas, hélas ! dans les termes de cette parfaite 
concorde qui devrait toujours régner entre frères, a pour ses 
petites filles une gouvernante qui, à ce qu’on m’a dit, a eu le 
bonheur d’être élevée à Chiswick. Il m’est venu des bruits assez 
contradictoires sur son compte. Mon tendre intérêt pour mes 
petites nièces, qu’en dépit des différends de famille je veux tou-
jours considérer comme mes propres enfants, mes sympathies 
pour toute élève qui sort de chez vous, me font, ma chère miss 
Pinkerton, vous demander l’histoire de cette jeune demoiselle 
dont, à votre considération, je suis très-désireuse de devenir 
l’amie. 

 
M. C. 
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MISS PINKERTON À MISTRESS BUTE CRAWLEY. 
 

Johnson Home, Chiswick, déc. 18… 
 
Chère Madame, 
 
J’ai l’honneur de vous annoncer réception de votre pré-

cieuse lettre, et m’empresse d’y répondre. C’est pour moi une 
douce satisfaction dans ma tâche épineuse de voir mes soins 
maternels récompensés par ces retours d’affection, et de recon-
naître dans l’aimable mistress Crawley mon excellente élève 
d’autrefois, la sémillante et exemplaire miss Martha Mac-
Tavish. Je me félicite d’avoir maintenant sous ma direction les 
filles de beaucoup de vos contemporaines. Ce serait pour moi un 
véritable plaisir d’entourer vos chères filles de toute ma science 
et de toute ma sollicitude. 

 
En offrant mes compliments respectueux à lady Fuddles-

ton, j’ai l’honneur de lui présenter mes deux amies, miss Tuffin 
et miss Hawky. 

 
Chacune de ces jeunes demoiselles est parfaitement en état 

d’enseigner le grec, le latin, les premiers éléments d’hébreu, les 
mathématiques, l’histoire, l’espagnol, le français, l’italien et la 
géographie, la musique vocale et instrumentale, la danse sans 
l’aide d’un maître, enfin les éléments des sciences naturelles. En 
outre, Tuffin, fille de feu le révérend Thomas Tuffin professeur 
du collége de Corpus à Cambridge, peut enseigner la syriaque et 
les éléments de droit constitutionnel. Mais ses dix-huit ans et 
son extérieur fort agréable seraient peut-être un obstacle à son 
entrée chez sir Huddleston Fuddleston. 

 
Miss Laetitia Hawky, d’autre part, n’est pas dans sa per-

sonne très-favorisée de la nature. Elle est âgée de vingt-neuf ans 
et sa figure est marquée de petite vérole. De plus elle boite ; elle 
a les cheveux roux et une déviation dans la vue. Ces dames pos-
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sèdent en outre toutes les qualités morales et religieuses. Leurs 
prétentions, naturellement, sont en rapport avec leur mérite. 

 
Pénétrée de la plus respectueuse reconnaissance pour le 

révérend Bute Crawley, j’ai l’honneur d’être, 
 
Chère Madame, 
 

Votre très-humble et très-obéissante servante, 
 

BARBARA PINKERTON. 
 
P. S. Cette miss Sharp dont vous me parlez comme gouver-

nante de sir Pitt Crawley, baronnet, membre du parlement, était 
une de mes élèves ; je n’ai donc rien à dire contre elle. Si son 
extérieur est désagréable, c’est qu’il ne tient pas à nous de ré-
former la nature dans ses œuvres. Quant à ses parents, il n’y a 
pas grand cas à en faire ; son père fut peintre et plusieurs fois 
banqueroutier ; sa mère, comme je l’ai appris depuis avec hor-
reur, était danseuse à l’Opéra ; cependant Rebecca ne manquait 
pas de talent, et je ne saurais me reprocher de l’avoir reçue par 
charité. Ma seule crainte est que les principes de sa mère, qu’on 
m’avait d’abord dépeinte comme une comtesse française obligée 
d’émigrer pendant les horreurs de la dernière révolution, mais 
qui, d’après de nouvelles informations, était une personne d’une 
moralité fort suspecte, n’aient passé chez cette malheureuse 
jeune fille, que j’avais recueillie comme une pauvre délaissée. Sa 
conduite, j’aime à le croire, sera sans doute restée irréprochable, 
et je suis convaincue qu’elle ne rencontrera point d’écueil dans 
l’élégante et exquise société de sir Pitt Crawley. 

 
MISS REBECCA SHARP À MISS AMÉLIA SEDLEY. 

 
Je n’ai pas écrit à ma bien chère Amélia depuis plusieurs 

semaines ; car que lui dire sur le palais de l’Ennui, comme je l’ai 
baptisé ? Que vous importe si la récolte des navets est bonne ou 
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mauvaise ; si le cochon gras pesait treize ou quatorze livres, et si 
les bestiaux se trouvent bien de leurs rations de betteraves ? Un 
jour ressemble à l’autre. Avant déjeuner, promenade avec sir 
Pitt et son sécateur ; après déjeuner, études telles quelles, dans 
notre salle. Après l’étude, lecture des dossiers, correspondance 
avec les hommes de loi, sur les baux, les mines de charbon et les 
canaux, car me voici passée secrétaire de sir Pitt ; après dîner, 
homélies de M. Crawley ou trictrac du baronnet. Pendant cet 
enchaînement de plaisirs, l’air placide de milady ne varie pas. 
Dernièrement une indisposition l’a rendue un peu plus intéres-
sante, ce qui a amené un nouveau personnage au château dans 
la personne du jeune docteur. Voyez, ma chère, comme les jeu-
nes filles auraient tort de désespérer : le jeune docteur a donné 
à entendre à l’une de vos amies que, si elle voulait être mistress 
Glauber, elle pourrait devenir le plus bel ornement de la chirur-
gie. J’ai répondu à cet impudent que la lancette et le mortier 
devaient suffire à son bonheur. Comme si j’étais née, en vérité, 
pour être femme d’un chirurgien de campagne ! M. Glauber est 
rentré chez lui tout à l’envers de ce refus ; il a pris une potion 
calmante et se trouve maintenant hors de danger. Sir Pitt a fort 
applaudi à ma résolution ; il serait, je crois, très-fâché de perdre 
son petit secrétaire. Mais je ne compte sur l’affection de ce vieux 
bandit que dans la mesure dont est capable un être de son es-
pèce. Me marier ! et avec un apothicaire de province ! surtout 
après ! ! ! Non, non, on ne peut si vite rompre avec de vieux 
souvenirs dont je ne veux pas, du reste, vous parler davantage. 
Revenons au palais de l’Ennui. 

 
Depuis quelque temps, ma chère, il a cessé d’être le palais 

de l’Ennui. Miss Crawley est arrivée avec ses chevaux gras, ses 
domestiques gras, son épagneul gras ; oui, l’immensément riche 
miss Crawley, avec ses soixante-dix mille livres sterling placées 
à cinq pour cent, devant laquelle ou plutôt devant lesquelles ses 
deux frères sont en adoration. Elle a l’air très-apoplectique, 
cette chère âme : il n’est donc pas étonnant que ses deux frères 
se montrent si fort aux petits soins pour elle. Il faut les voir riva-
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liser d’empressement à lui apporter un coussin ou à lui présen-
ter son café ; elle dit (car elle n’est pas sotte) : « Quand je viens 
ici, je laisse chez moi miss Briggs, ma demoiselle de compagnie. 
Mes frères sont ici mes demoiselles de compagnie, et tout le 
monde n’en a pas, je vous jure, une paire semblable ! » 

 
Quand elle vient à la campagne, le château tient table ou-

verte, et, pendant un mois au moins, on croirait que le vieux sir 
Walpole est revenu l’habiter. Nous avons de grands dîners et 
nous allons à quatre chevaux, les laquais endossent leur livrée 
canari la plus neuve ; on boit du bordeaux et du champagne 
comme si c’était l’ordinaire de toute l’année ; nous avons des 
bougies de cire dans la salle d’études et du feu pour nous chauf-
fer. Lady Crawley met sa robe la plus splendide, et mes élèves 
quittent leurs gros souliers et leurs jupes de tartan vieilles et 
écourtées pour porter des bas de soie et des robes de mousse-
line, comme il convient aux élégantes demoiselles d’un baron-
net. 

 
Rose est rentrée hier dans un état épouvantable. Le cochon 

de Wiltshire, un de ses favoris, et des plus gros, je vous assure, 
l’a jetée par terre et a mis en pièces sa robe de soie à fleurs lilas 
en se roulant dessus. Si cela était arrivé la semaine passée, sir 
Pitt aurait juré de la plus effroyable façon et allongé les oreilles 
de la pauvre petite en la mettant au pain et à l’eau pour un mois. 
Il s’est contenté de dire : « Nous réglerons cela, mademoiselle, 
après le départ de votre tante. » Et il a pris en plaisanterie cet 
accident assez bouffon. Espérons que son courroux sera dissipé 
avant le départ de miss Crawley. 

 
Quel admirable élément de paix et de concorde que 

l’argent ! 
 
Un merveilleux effet de la présence de miss Crawley avec 

ses soixante-dix mille livres se manifeste surtout dans la 
conduite des deux frères Crawley, le baronnet et le ministre, qui 
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se détestent pendant toute l’année et se montrent les meilleurs 
amis du monde à la Noël. 

 
Je vous ai écrit l’an dernier comme quoi cet abominable 

ministre avait l’habitude de décocher contre nous, à l’église, ses 
sermons ridicules, et comment sir Pitt y répondait par 
d’énormes ronflements. Dès que miss Crawley arrive ici, il n’est 
plus question de se chamailler ; le château rend visite au presby-
tère, et vice versa. Le ministre et le baronnet parlent cochons, 
braconniers et affaires du comté avec la bouche en cœur et sans 
jamais se quereller, même après boire. C’est que miss Crawley a 
déclaré qu’elle ne voulait point de disputes, et qu’elle laisserait 
son argent aux Crawley de Shropshire, si on la contrariait. S’ils 
étaient des gens d’esprit, ces Crawley de Shropshire, ils pour-
raient tout avoir. Mais le Crawley de Shropshire est un ministre 
comme son cousin du Hampshire, et il a mortellement offensé 
miss Crawley par ses allures de collet monté ; elle est venue ici 
dans un accès de rage contre son intolérance. Il aura, sans 
doute, j’imagine, voulu faire la prière le soir. 

 
Le livre de sermons est fermé quand miss Crawley arrive, 

et M. Pitt, qu’elle déteste, ne trouve rien de mieux que de partir 
pour la ville. Aussitôt, le jeune élégant, le lion, c’est, je crois, 
l’expression d’usage, le capitaine Crawley fait son apparition. 
Vous ne serez pas fâchée, je suis sûr, d’en avoir une courte es-
quisse. 

 
Eh bien ! c’est un grand et beau garçon, de six pieds de 

haut, à la voix éclatante ; il jure beaucoup et il fait trotter les 
domestiques, qui l’adorent néanmoins, parce qu’il est très-
généreux de son argent ; aussi feraient-ils tout pour lui. La se-
maine dernière, les gardes-chasse ont presque assommé le bailli 
et son greffier, qui venaient de Londres pour arrêter le capi-
taine. On les avait trouvés en embuscade le long du mur du 
parc, on les a roués de coups après leur avoir fait prendre un 
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bain forcé, et on allait leur envoyer du plomb comme à des bra-
conniers, quand le baronnet s’est interposé. 

 
Le capitaine a un mépris filial pour son père ; il l’appelle 

vieux pingre, vieux ladre, vieux bélître. Il s’est fait une terrible 
réputation parmi les dames. Il mène avec lui ses chevaux de 
chasse et vit avec les squires du comté ; il invite qui bon lui 
semble à dîner, et sir Pitt n’ose rien dire ; ce dernier craint, en 
offensant miss Crawley, de manquer son legs quand elle mourra 
d’apoplexie. Vous dirai-je un compliment du capitaine à mon 
endroit ? Il en vaut la peine, il est assez joli. Un soir où l’on dan-
sait, il y avait sir Huddleston, Fuddleston et sa famille, sir Giles 
Wapshot et ses jeunes demoiselles et bien d’autres encore que je 
ne connais pas. Eh bien ! je lui ai entendu dire, en désignant 
votre humble servante : « Pardieu ! voilà une jolie petite pouli-
che ! » Et il m’a fait l’honneur de danser deux contredanses avec 
moi. Il est compère et compagnon avec les jeunes squires, et en 
leur société il boit, parie, monte à cheval et parle chasse et 
course ; il traite de bégueules toutes les filles de ce pays, et je 
crois qu’il n’a pas tort. 

 
Vous ne pouvez vous faire une idée de leur dédain pour ma 

pauvreté. Quand on danse, je suis invariablement assise au pia-
no. Mais l’autre soir, en sortant de table, le capitaine, pris d’une 
pointe de vin et me voyant condamnée au tabouret à perpétuité, 
jura tout haut que j’étais la meilleure danseuse entre toutes, et 
donna sa parole qu’il ferait venir des violons de Mudbury. 

 
« Je vais jouer une contredanse, » dit mistress Bute Cra-

wley avec beaucoup d’empressement. Figurez-vous une petite 
vieille à la peau noire, avec un turban de travers et des yeux bril-
lants. 

 
Peu après, le capitaine et votre petite Rebecca dansaient 

ensemble. Mistress Bute s’approcha à la fin du quadrille pour 
me complimenter sur ma grâce à danser ; on n’en avait jamais 
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tant entendu de l’orgueilleuse mistress Crawley, cousine ger-
maine du comte de Tiptoff, qui aurait cru déroger en rendant 
visite à lady Crawley, excepté toutefois lorsque sa belle-sœur 
venait à la campagne. Pauvre lady Crawley ! pendant la plus 
grande partie de ces jours de fête, elle restait dans sa chambre à 
prendre des pilules. 

 
Mistress Bute s’est tout à coup prise d’une belle passion 

pour moi. 
 
« Ma chère miss Sharp, me disait-elle, envoyez donc vos 

élèves au presbytère ; leurs cousines seront bien aises de les 
voir. » 

 
Je la vois venir. Signor Clementi ne nous enseignait pas le 

piano pour rien, et voilà le prix que mistress Bute voudrait don-
ner à un maître pour ses enfants. Je suis au fait de toutes ses 
petites malices comme si elle prenait soin de m’en instruire. 
J’irai, toutefois, et je suis résolue de lui être agréable. N’est-ce 
pas le devoir d’une pauvre gouvernante qui n’a ni ami ni protec-
teur au monde ? 

 
La femme du ministre m’a fait de grands compliments sur 

les progrès de mes élèves ; elle pensait sans doute me toucher le 
cœur, pauvre et ingénue villageoise ! comme si mes élèves me 
faisaient chaud ou froid. 

 
Votre robe de mousseline et votre écharpe de soie rose me 

vont à merveille, à ce qu’on dit. Elles commencent à être bien 
usées ; mais vous savez, nous autres pauvres filles, nous ne pou-
vons pas avoir sans cesse des toilettes fraîches. Heureuse, mille 
fois heureuse, vous qui n’avez qu’à aller à Saint-James-Street, et 
qui possédez une tendre mère pour vous donner tout ce que 
vous voulez ! Adieu, mon cœur. 

 
Votre affectionnée, 
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REBECCA. 

 
P. S. Que n’étiez vous là pour voir la mine qu’ont faite les 

miss Blackbrook, filles de l’amiral Blackbrook, de jolies filles, 
ma chère, à la dernière mode de Londres, quand le capitaine 
Rawdon, malgré la simplicité de mon costume, m’a choisie pour 
danseuse ! 

 
Lorsque mistress Bute Crawley, dont l’adroite Rebecca 

avait pénétré les artifices, eut obtenu de miss Sharp la promesse 
d’une visite, elle pria la toute-puissante miss Crawley de de-
mander l’approbation indispensable de sir Pitt. Cette excellente 
vieille femme, toujours de bonne humeur et désireuse de voir la 
gaieté et la joie autour d’elle, fut enchantée de cette occasion 
d’affermir et de cimenter une réconciliation entre ses deux frè-
res. Il fut donc décidé que la jeunesse des deux familles se ren-
drait à l’avenir de fréquentes visites. Cette amitié dura tout le 
temps que la vieille et joyeuse médiatrice se trouva là pour 
maintenir la paix. 

 
« Pourquoi avez-vous invité à dîner cet effronté de Pety 

Crawley ? dit le directeur à sa femme tandis qu’ils regagnaient 
leur logis à travers le parc. Je n’ai que faire de ce drôle ; il nous 
traite, nous autres gens de campagne, comme de Turc à Maure. 
Il n’est content que lorsqu’il attrape mon vin à cachet jaune qui 
me coûte dix schellings la bouteille. Comme si c’était pour lui ! 
Avec cela il a une tête infernale. C’est un joueur, un ivrogne, un 
débauché dans toute la force du terme. Il a tué un homme en 
duel ; il a des dettes par-dessus les oreilles ; il m’a volé la meil-
leure part de l’héritage de miss Crawley. La sœur (et ici le minis-
tre, après avoir montré le poing à la lune avec l’air d’un homme 
qui prête serment, continua d’une voix mélancolique), la sœur 
assure qu’elle l’a couché sur son testament pour cinquante mille 
livres ; c’est tout au plus s’il y en aura trente mille à partager. 
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– Elle me fait l’effet de s’en aller, dit la femme du ministre ; 
sa figure était toute rouge quand nous sommes sortis de table. 
J’ai été obligé de la délacer. 

 
– Elle a bu sept verres de champagne, dit à voix basse le ré-

vérend ; et quel champagne ! mon frère veut nous empoisonner. 
Mais vous autres femmes, vous ne vous y connaissez pas. 

 
– Nous n’y entendons rien, c’est vrai, dit mistress Bute 

Crawley. 
 
– Elle a bu de l’eau de cerises après dîner, continua le révé-

rend, et a pris son curaçao avec son café. Je n’en voudrais pas 
prendre un petit verre pour cinq livres sterling ; il y a de quoi 
brûler les entrailles. Elle n’ira pas loin de ce train-là, mistress 
Crawley ; il faudra qu’elle succombe ; c’est trop pour notre pau-
vre nature humaine. Je vous parie cinq contre deux que Ma-
thilde décampe cette année. » 

 
C’est en se livrant à ces profonds calculs, en pensant à ses 

dettes, à son fils Jim, au collége, à Franck, à Woolwich, à ses 
quatre filles qui n’étaient pas des beautés, les pauvres enfants, 
et qui n’avaient d’autre dot que l’héritage à venir de leur tante, 
que le ministre et sa femme poursuivaient leur promenade. 

 
« Pitt ne sera pas si gueux que de vendre la présentation à 

sa cure. Son fils aîné, le farouche méthodiste, songe au parle-
ment, continua M. Crawley après une pause. 

 
– Sir Pitt Crawley pourra faire quelque chose, dit sa 

femme, si par miss Crawley nous lui arrachons cette promesse 
en faveur de Jacques. 

 
– Pitt promettra tout, reprit son frère. Il avait promis 

d’ajouter une autre aile à la cure ; il avait promis de me faire 
abandon du champ de Jibb et de la prairie de six arpents ! Qu’a-
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t-il exécuté de toutes ses promesses ? Et c’est au fils de cet 
homme, à ce vaurien, à ce joueur, à cet escroc, à ce bretteur de 
Rawdon Crawley, que Mathilde laisse la moitié de son argent ! 
Ce n’est pas agir en bonne chrétienne ; non, certes, par le dia-
ble ! Ce gredin a tous les vices, excepté l’hypocrisie, que son 
frère a prise pour sa part. 

 
– Silence ! bijou ! nous sommes sur les terres de sir Pitt, in-

terrompit sa femme. 
 
– Je le répète, c’est le ramassis de tous les vices, mistress 

Crawley. Il n’y a pas là à me chercher noise, madame. N’a-t-il 
pas tué le capitaine Longfeu ? N’a-t-il pas volé le jeune lord Do-
vedale à la taverne du Cocotier ? Ne m’a-t-il pas fait perdre qua-
rante livres en interrompant le combat entre Bill Soames et 
Cheshire Trump ? Vous le savez bien. Pour ce qui est des fem-
mes, n’avez-vous pas entendu dire que devant moi, dans ma 
chambre de magistrat… 

 
– Pour l’amour du ciel, monsieur Crawley, lui dit sa femme, 

laissons-là ces détails. 
 
– Et vous invitez ce drôle chez vous ? continua le ministre 

au comble de l’exaspération. Vous, mère de famille ; vous, 
femme de l’un des ministres de l’Église d’Angleterre ! Grands 
dieux ! 

 
– Bute Crawley, vous êtes fou, dit la femme du ministre 

avec un air de dédain. 
 
– Eh bien ! madame, fou ou non… car je n’ai jamais eu, 

Martha, la prétention d’être aussi rusé que vous, non, jamais ! je 
ne veux point me rencontrer avec Rawdon Crawley, voilà qui est 
positif. J’irai chez Huddleston, entendez-vous, j’irai voir son 
lévrier noir, et je ferai courir Lancelot contre lui avec un pari de 
cinquante livres. Voilà ce que je ferai, et contre tous les chiens 
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de l’Angleterre. Mais je ne veux pas être nez à nez avec cet ani-
mal de Rawdon Crawley. 

 
– Monsieur Crawley, vous êtes gris, suivant votre usage, » 

répliqua sa femme. 
 
Le lendemain, lorsque le ministre, à son réveil, demanda 

un peu de bière, elle lui rappela sa promesse d’aller voir sir 
Huddleston Fuddleston le samedi suivant ; et, comme les nuits 
étaient sereines, il calcula qu’en faisant un peu de galop il pour-
rait être à temps à son église le dimanche matin. Nous croyons 
avoir suffisamment démontré que les paroissiens de Crawley 
avaient autant à s’applaudir de leur ministre que de leur squire. 

 
Miss Crawley était à peine arrivée au château que, par sa 

puissance fascinatrice, Rebecca avait déjà gagné le cœur de cette 
excellente vieille évaporée, comme elle avait réussi à emporter 
celui des innocents campagnards dont nous venons de tracer les 
portraits. 

 
Un jour, en allant à sa promenade accoutumée, elle jugea à 

propos de demander la compagnie de la petite gouvernante. La 
promenade n’était pas finie que Rebecca s’était déjà concilié les 
affections de la vieille dame. Elle avait daigné sourire quatre fois 
et s’amuser pendant tout le temps de la route. 

 
« Et pourquoi miss Sharp ne dîne-t-elle pas avec nous ? 

dit-elle à sir Pitt qui avait arrangé un dîner d’apparat et invité 
tous les baronnets du voisinage. Mon cher, vous ne supposez 
pas que je veuille parler poupons avec lady Fuddleston, ou pro-
cédure avec cette vieille oie de sir Giles Wapshot ! Je réclame 
une place pour Sharp. Que lady Crawley reste dans sa chambre 
si nous sommes au complet ; mais la petite miss Sharp aura son 
couvert ; de tout le comté, c’est la seule personne avec qui l’on 
puisse causer ! » 
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Après un désir aussi impératif, on donna avis à miss Sharp 
la gouvernante qu’elle aurait à dîner au rez-de-chaussée avec 
l’illustre compagnie ; et tandis que sir Huddleston, après avoir 
en grande pompe et en grande cérémonie conduit miss Crawley 
dans la salle à manger, se disposait à prendre place à côté d’elle, 
la vieille dame cria d’une voix aiguë : 

 
« Becky Sharp, miss Sharp ! venez à côté de moi, vous 

m’amuserez pendant le dîner ; sir Huddleston ira s’asseoir près 
de lady Wapshot. » 

 
Quand la soirée fut terminée, que les voitures furent par-

ties, l’insatiable miss Crawley répétait encore : 
 
« Venez avec moi dans mon cabinet de toilette ; nous met-

trons la compagnie à toute sauce. » 
 
Et cette paire d’amies s’en acquitta à qui mieux mieux. Le 

vieux sir Huddleston avait soufflé comme une baleine pendant 
tout le dîner. Sir Giles Wapshot avait une manière à lui d’avaler 
sa soupe par une bruyante aspiration ; sa femme clignait de l’œil 
gauche. Becky faisait à ravir la charge de tous ces travers, aussi 
bien que des incidents de la conversation dans le cours de la 
soirée, sur la politique, la guerre, les sessions du parlement, 
graves et importants sujets de toute conversation entre gentils-
hommes campagnards. Quant à l’ébouriffante toilette de miss 
Wapshot, au fameux chapeau jaune de lady Fuddleston, miss 
Sharp les mettait en morceaux, au grand amusement de celle 
qui l’écoutait. 

 
« Ma chère, vous êtes une vraie trouvaille, s’écriait miss 

Crawley ; je voudrais vous emmener avec moi à Londres, mais je 
ne pourrais pas faire de vous mon plastron comme de cette pau-
vre Briggs. Non ! non ! vous êtes trop espiègle, trop fière, n’est-
ce pas, Firkin ? » 
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Mistress Firkin, qui arrangeait les cheveux clair-semés sur 
le crâne de miss Crawley, secoua la tête et dit avec un air des 
plus sardoniques : 

 
« Oui, mademoiselle est très-fine. » 
 
Mistress Firkin éprouvait cette jalousie naturelle et com-

mune aux plus honnêtes femmes à l’égard des autres personnes 
de leur sexe. 

 
Après s’être débarrassée ainsi de sir Huddleston Fuddles-

ton, miss Crawley établit qu’à l’avenir Rawdon Crawley lui don-
nerait le bras pour aller à table, et que Becky lui porterait son 
coussin, ou qu’à son choix elle donnerait le bras à Becky et le 
coussin à Rawdon. 

 
« Nous sommes faits pour être ensemble, disait-elle. Nous 

sommes, ma toute belle, les seuls vrais chrétiens du comté. » 
 
Elle ne donnait point par là une bien haute idée de la reli-

gion de l’endroit. 
 
À côté de ses belles dispositions religieuses, miss Crawley 

affichait, comme nous l’avons dit, des opinions ultra-libérales, 
et ne manquait jamais l’occasion de les laisser percer de la ma-
nière la plus franche. 

 
« Belle chose que la naissance, ma chère ! disait-elle à Re-

becca, voyez mon frère Pitt, voyez les Huddleston, qui sont ici 
depuis Henri II, voyez cette pauvre Bute au presbytère. Y en a-t-
il un parmi ces gens-là qui vous vaille en intelligence, en bonnes 
manières ? Vous valoir ? ils ne valent pas même cette pauvre 
chère Briggs, ma demoiselle de compagnie, ou Rinceur, mon 
sommelier. Mais vous, mon amour, vous êtes un petit prodige, 
un vrai bijou ; vous avez plus de cervelle dans votre tête que tout 
le comté ensemble ; si le mérite était à sa place dans ce monde, 
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vous seriez duchesse. Mais non, il ne devrait point y avoir de 
duchesses du tout, et vous ne devriez avoir personne au-dessus 
de vous. À mes yeux, mon ange, vous êtes autant que moi, et 
sous tous les rapports. Mettez un peu de charbon dans le feu, 
ma chère. Voulez-vous prendre cette robe pour y faire quelques 
changements ? vous travaillez comme une fée. » 

 
C’est ainsi que cette vieille égalitaire chargeait son ange de 

ses commissions et de ses reprises, et lui faisait lire des romans 
tous les soirs jusqu’au moment où elle s’endormait. 

 
À l’époque où nous sommes, le monde élégant venait d’être 

mis en révolution par deux aventures qui, comme le disaient les 
journaux du temps, avaient de quoi donner de la besogne aux 
docteurs à longue robe. L’enseigne Shafton était parti avec lady 
Barbara Fitzurze, fille du comte des Brouillards et riche héri-
tière. D’autre part, Vere-Vane, homme de quarante ans sonnés, 
connu jusqu’alors pour sa conduite irréprochable et à la tête 
d’une nombreuse famille, avait, d’une façon subite et scanda-
leuse, quitté sa maison pour les beaux yeux d’une actrice, mis-
tress Rougemont, âgée de soixante-cinq ans. 

 
« C’était aussi ce qu’on avait de mieux à dire en faveur de 

ce cher lord Nelson, disait miss Crawley ; il aurait fait le diable 
pour une femme. Un homme qui se conduit ainsi ne peut man-
quer d’avoir du bon. J’adore ces mariages d’inclination. Un no-
ble, à mon sens, ne peut mieux faire que d’épouser la fille d’un 
meunier… Voyez lord Flowerdale… Aussi toutes les femmes sont 
furieuses. Je voudrais vous voir enlever, ma chère, par quelque 
noble amant ; vous êtes assez jolie pour cela, au moins. 

 
– Avec deux postillons !… oh ! ce serait charmant, laissa 

échapper Rebecca. 
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– Et après, ce que j’aime le plus, c’est de voir un pauvre 
diable épouser une jeune héritière. Je parierais que Rawdon 
finira par enlever quelque femme. 

 
– Une riche ou une pauvre ? 
 
– Ah ! que vous êtes simple ! Rawdon n’aurait pas un schel-

ling sans ce que je lui donne. Il est criblé de dettes. Il a à refaire 
sa fortune et à s’avancer dans le monde. 

 
– Est-il donc fort habile ? demanda Rebecca. 
 
– Habile, ma chérie ? Il ne voit rien au monde au delà de 

ses chevaux, de son régiment, de ses équipages de chasse, des 
plaisirs du jeu. Mais il réussira ; c’est un si délicieux mauvais 
sujet ! Savez-vous qu’il a tué un homme et envoyé une balle 
dans le chapeau d’un père qu’il avait outragé ? On l’adore à son 
régiment. Tous les jeunes gens de chez Vatier et du Cocotier ne 
jurent que par lui. » 

 
Quand miss Rebecca Sharp écrivait à sa tendre amie le ré-

cit du petit bal de Crawley-la-Reine et la manière dont elle avait 
été distinguée pour la première fois par le capitaine Crawley, 
elle ne faisait pas une relation tout à fait exacte des faits. Le ca-
pitaine l’avait distinguée nombre de fois auparavant. Le capi-
taine l’avait rencontrée dans maintes promenades. Le capitaine 
s’était trouvé en face d’elle dans mille couloirs et passages. Vingt 
fois dans une soirée, le capitaine se penchait sur le piano où elle 
chantait. 

 
Pendant ce temps, milady restait dans sa chambre, se trou-

vait indisposée et on n’y prenait même pas garde. 
 
Le capitaine avait écrit des billets à Rebecca avec les plus 

beaux jambages et la plus belle orthographe que pouvait y met-
tre un dragon à peine dégrossi. Mais l’épaisseur est une qualité 
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qui réussit tout comme une autre auprès des femmes. Au pre-
mier billet qu’il déposa entre les feuillets de la romance que 
chantait la petite gouvernante, celle-ci se leva, le regarda fixe-
ment, et, prenant du bout des doigts le poulet triangulaire, s’en 
amusa comme d’un chapeau à cornes ; puis s’avançant droit à 
l’ennemi, elle jeta le message au feu, fit une profonde révérence, 
et allant reprendre sa place, se mit à chanter plus gaiement 
qu’auparavant. 

 
« Qu’est-ce que cela ? dit miss Crawley interrompue dans 

son somme d’après dîner par cet arrêt de la musique. 
 
– C’est un poulet qui chante faux, » dit miss Sharp en riant. 
 
Rawdon Crawley écumait de rage et de dépit. 
 
En présence de l’engouement non équivoque de miss Cra-

wley pour la nouvelle gouvernante, il y avait de la générosité à 
mistress Bute Crawley de n’être point jalouse et de faire à la 
cure un bon accueil à cette jeune personne, à elle, à Rawdon 
Crawley surtout, le rival de son mari pour le cinq pour cent de la 
vieille fille. Mistress Crawley et son neveu ne pouvaient plus 
vivre l’un sans l’autre. Celui-ci laissait la chasse, dédaignait les 
avances de Fuddleston, n’allait point dîner avec les officiers du 
dépôt à Mudbury, et tout cela pour le plaisir d’aller au presby-
tère de Crawley. C’est que miss Crawley y était aussi. Leur ma-
man étant malade, pourquoi les petites n’y seraient-elles pas 
allées avec miss Sharp ? Les petites filles, ces pauvres enfants, y 
allaient donc avec miss Sharp. Et le soir on revenait tous en-
semble à pied, non pas miss Crawley, elle aimait mieux sa voi-
ture ; mais la promenade à travers les prairies de la cure jusqu’à 
la petite porte du parc, dans un bois épais, sous une des som-
bres avenues de Crawley-la-Reine, était délicieuse au clair de 
lune pour deux amants de la nature comme le capitaine et miss 
Rebecca. 
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« Oh ! les étoiles ! les belles étoiles ! disait miss Rebecca en 
levant au ciel ses yeux verts et brillants. Il me semble que je ne 
tiens plus à la terre lorsque je les contemple. 

 
– Oh !… ah !… certes… oui… c’est absolument comme moi, 

miss Sharp, répliquait l’autre enthousiaste. Mon cigare ne vous 
incommode point, miss Sharp ? » 

 
En plein air, l’odeur du cigare était la chose que miss Sharp 

aimait le mieux au monde. Elle en donna la preuve de la façon la 
plus charmante. Prenant celui du capitaine, elle tira une bouf-
fée, poussa un petit cri accompagné d’un léger sourire, puis le 
rendit au propriétaire. Celui-ci retroussa sa moustache, aspira 
fortement, et le petit brasier portatif jeta un reflet rouge sur les 
arbres voisins. 

 
« Morbleu ! l’excellente cigale ! c’est la meilleure que j’aie 

fumée de ma vie ! morbleu ! » 
 
Son esprit et sa conversation avaient en verve et en éclat 

tout ce qu’on pouvait attendre d’un dragon peu civilisé. 
 
Le vieux sir Pitt, tout en fumant sa pipe, en prenant sa 

bière et en épiloguant avec John Horrocks sur le mouton desti-
né au couteau, épiait le jeune couple de la fenêtre de son cabi-
net. Avec d’épouvantables jurons il protesta que, si ce n’était 
pour miss Crawley, il prendrait Rawdon par les deux épaules et 
le jetterait à la porte comme un drôle qu’il était. 

 
« Bien sûr que ce n’est là qu’un mauvais garnement, faisait 

M. Horrocks, et son valet Flethers est encore pis. L’autre jour il 
a fait du train dans la chambre de l’intendante à cause des dî-
ners et de la bière, comme pas un maître n’en aurait fait, repre-
nait le complaisant Horrocks ; mais miss Sharp est bonne pour 
lui répondre, sir Pitt, » continua-t-il après une pause. 
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Eh oui ! sans doute, au père comme au fils. 
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CHAPITRE XII. 
 

Où l’on fait du sentiment. 
 

Nous allons maintenant quitter ce séjour pastoral et ces 
honnêtes personnes pratiquant les vertus champêtres pour nous 
transporter à Londres et voir ce qu’y devient miss Amélia. 

 
« C’est la moindre de nos préoccupations, » nous écrit un 

correspondant inconnu avec les déliés les plus délicats et un 
cachet de cire rouge, « Elle est fade et monotone. » On ne 
s’arrêterait pas si l’on voulait aller jusqu’au bout dans cette cha-
ritable litanie. 

 
Mais bien que certaines personnes pour lesquelles je pro-

fesse le plus profond respect m’aient souvent dit que miss 
Brown est une petite fille insignifiante ; que mistress White n’a 
pour elle que son petit minois chiffonné ; qu’il n’y a rien à dire 
en faveur de mistress Black ; je me rappelle cependant avoir eu 
les plus délicieuses conversations avec mistress Black, – et na-
turellement, chère madame, je dois être discret. Je vois les 
hommes faire cercle autour de la chaise de mistress White, et 
tous les jeunes gens se battre pour danser avec mistress Brown. 
Je suis donc tenté de croire que les dédains de son sexe sont 
souvent le plus bel éloge pour la femme qui en est l’objet. 

 
Sous ce rapport, les jeunes demoiselles de la société 

d’Amélia ne laissaient rien à désirer. 
 
Ainsi l’on ne voyait point de plus touchant accord que celui 

des demoiselles Osborne, sœurs de George, et des demoiselles 
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Dobbin dans l’estimation des très-minces mérites de miss Se-
dley. Elles n’en revenaient pas de voir leurs frères lui trouver 
quelques charmes. 

 
Les demoiselles Osborne, jeunes filles aux noirs et beaux 

sourcils, qui avaient eu les meilleures gouvernantes, les meil-
leurs maîtres et les meilleures couturières, la traitaient avec tant 
d’affection et de condescendance, la patronnaient avec tant de 
supériorité, que la pauvre enfant restait muette en leur présence 
et avait tous les dehors d’une personne pauvre d’esprit ; leur 
charité se chargeait du reste. Elle faisait de son côté de grands 
efforts pour les aimer ; n’étaient-elles pas les sœurs de son futur 
mari ? Elle passait de longues matinées avec elles et de plus ter-
ribles et plus sérieuses après-dînées. Elle les accompagnait en 
grande pompe dans la voiture de famille, avec miss Wirt leur 
gouvernante, cette vestale aux larges omoplates. 

 
Par manière de distraction, elles la menaient au concert, à 

l’Oratorio, à Saint-Paul, aux Enfants-Trouvés ; et la terreur 
qu’elle avait de ses amies était si grande qu’à la douce voix de 
ces enfants elle n’osait pas se laisser aller à son émotion. Dans 
cette maison respirait le bien-être. La table de leur père était 
somptueuse et bien servie. Leur société avait des prétentions à 
l’élégance et à la cérémonie. Leur amour-propre était excessif ; 
elles avaient le plus beau banc aux Enfants-Trouvés. Dans tou-
tes leurs habitudes, il y avait étalage de pompe et d’étiquette ; 
elles prenaient tous leurs amusements avec un air 
d’imperturbable convenance. 

 
Et cependant Amélia n’était jamais plus contente que lors-

qu’elle ne les rencontrait pas quand elle venait les voir ; miss 
Jane Osborne, miss Maria Osborne et miss Wirt se deman-
daient avec un étonnement toujours croissant : « Qu’y a-t-il de 
si séduisant pour George dans cette créature ? » 
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« Comment donc, va s’écrier quelque esprit chicanier, 
comment Amélia, qui avait tant d’amis à la pension, qu’on y ai-
mait si tendrement, se trouve-t-elle en butte, dès son entrée 
dans le monde, aux critiques de son sexe ? » 

 
Mon cher monsieur, il n’y avait pas d’hommes chez miss 

Pinkerton, excepté le maître de danse, et il n’avait rien en lui de 
bien propre à allumer la guerre entre ses élèves. Mais quand 
George, le cavalier accompli, sortait tout de suite après déjeuner 
et dînait dehors environ six fois par semaine, il n’est pas éton-
nant que ses sœurs négligées en ressentissent un peu de dépit. 
Quand le jeune Bullock, de la maison Hulker, Bullock et Comp., 
banquiers, Lombard-Street, fort empressé depuis deux ans au-
près de miss Maria, allait demander à Amélia de lui accorder un 
cotillon, pouvez-vous supposer que cela fît plaisir à l’autre jeune 
dame ? Et cependant, à l’entendre, elle se donnait pour une pe-
tite fille bien naïve et sans rancune. 

 
« Je suis enchantée de vous voir aimer cette chère Amélia, 

disait-elle d’un air fort tendre à M. Bullock à la suite d’une 
contredanse, elle doit épouser mon frère George ; il n’y a pas 
grand fonds chez elle, mais c’est une si bonne fille et sans la 
moindre affectation ! Nous l’aimons tant à la maison ! » 

 
Chère demoiselle ! qui pourrait dire le degré d’affection et 

d’enthousiasme contenu dans ce tant ? 
 
Miss Wirt et ces deux charitables jeunes filles s’extasiaient 

si hautement et si souvent en présence de George Osborne sur 
l’énormité du sacrifice qu’il faisait et sur sa générosité chevale-
resque à se mettre ainsi aux pieds d’Amélia, que je ne serais pas 
éloigné de croire qu’il se regardait comme un des soldats les 
plus méritants de l’armée anglaise, et qu’il se laissait adorer par 
esprit de résignation. 
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Toutefois, s’il quittait la maison tous les matins, comme on 
l’a dit, s’il dînait dehors six jours par semaine, ce qui le faisait 
passer auprès de ses sœurs pour un jeune passionné, toujours 
fourré dans les jupons de miss Sedley, il n’en allait pas plus sou-
vent pour cela chez Amélia, malgré toutes les suppositions pos-
sibles. Plus d’une fois, le capitaine Dobbin étant allé rendre vi-
site à son ami, miss Osborne (cette demoiselle accordait au ca-
pitaine une attention particulière et aimait beaucoup à entendre 
ses histoires militaires et à apprendre des nouvelles de sa chère 
maman), miss Osborne lui désignait en riant l’autre côté du 
Square et lui disait : 

 
« Oh ! pour trouver George, vous n’avez qu’à aller chez les 

Sedley ; nous ne le voyons plus de la journée. » 
 
Alors le capitaine prenait un rire maladroit et contraint et 

détournait la conversation, comme un homme qui a un grand 
usage du monde, sur quelque lieu commun d’un intérêt général, 
comme l’Opéra, le dernier bal du prince à Carlton-House, la 
pluie et le beau temps, cette suprême ressource des salons. 

 
« Qu’il est innocent votre bien-aimé ! disait Maria à miss 

Jane après le départ du capitaine ; avez-vous remarqué sa rou-
geur quand je lui ai parlé de George occupé à faire sa cour ? 

 
– C’est dommage que Frédérick Bullock n’ait pas un peu de 

sa retenue, Maria, répliqua la sœur aînée avec un hochement de 
tête. 

 
– De la retenue ! vous voulez dire de la gaucherie, Jane. Je 

n’ai pas besoin que Frédérick vienne faire un accroc à ma robe 
de mousseline, comme le capitaine Dobbin à la vôtre chez 
MM. Perkins. 

 
– À votre robe, lui, lui ! demanda miss Wirt ; comment a-t-

il fait cela ? Est-ce qu’il ne dansait pas avec Amélia ? » 
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De fait, lorsque le capitaine Dobbin rougissait et regardait 

d’une façon si gauche, c’est qu’il pensait à quelque chose dont il 
ne jugeait pas à propos d’informer ces jeunes dames, à savoir 
qu’il avait déjà passé par la maison de M. Sedley, sous le pré-
texte tout naturel de voir George. George n’y était point, et Dob-
bin avait trouvé la pauvre petite Amélia toute seule, assise à la 
fenêtre du salon, avec un air triste et pensif. 

 
Après quelques paroles insignifiantes et banales, elle s’était 

aventurée à demander s’il était vrai que le régiment eût reçu un 
ordre de départ prochain, et si le capitaine Dobbin avait vu 
M. Osborne ce jour-là. 

 
Le régiment n’avait point reçu d’ordre de départ, et le capi-

taine Dobbin n’avait pas vu George. 
 
« Il est très-probablement avec sa sœur, avait articulé le 

capitaine ; faut-il y aller et relancer ce paresseux ? » 
 
Elle lui avait tendu la main en signe de remercîment, et on 

l’avait vu traverser la place. 
 
Elle attendit, elle attendit longtemps, et George ne vint pas. 
 
Pauvre petit cœur ! toujours à espérer et à battre, toujours 

patient et plein de foi ! Qu’y a-t-il à décrire dans cette vie-là ? 
Ah ! l’on n’y trouve point ce qu’on appelle des incidents. Tout le 
long du jour, c’est le même sentiment : « Quand viendra-t-il ? » 
Même pensée le soir en s’endormant, le matin au réveil. Et 
George jouait au billard avec le capitaine Cannon dans Swallow-
Street, pendant qu’Amélia s’informait de lui auprès du capitaine 
Dobbin ; car c’était un joyeux et aimable compagnon, et il excel-
lait à tous les jeux d’adresse. 
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Une fois, après trois jours d’absence, miss Amélia prit son 
chapeau et se rendit chez les Osborne. 

 
« Quoi ! vous laissez notre frère pour venir nous voir ? di-

rent les jeunes filles ; vous vous êtes donc querellés, Amélia ? 
Contez-nous cela ! » 

 
Non, il n’y avait pas eu de querelle. 
 
« Qui pourrait se quereller avec lui ? » répondit-elle les 

yeux remplis de larmes. 
 
Elle venait seulement pour… voir ses chères amies, avec 

lesquelles elle ne s’était point trouvée depuis si longtemps. 
 
Ce jour-là, elle fut si maladroite et si gauche que les demoi-

selles Osborne et leur gouvernante, qui étaient toujours aux car-
reaux pour la voir s’en aller, s’étonnèrent de plus en plus que 
George pût trouver quelque chose de bien dans cette pauvre pe-
tite Amélia. 

 
Et pourquoi aurait-elle livré son timide et tendre cœur à 

l’inspection de ces jeunes demoiselles, à leurs yeux noirs et as-
surés ? Il valait mieux le cacher et le replier sur lui-même. Je 
sais bien que les demoiselles Osborne excellaient à donner leur 
avis sur un châle de cachemire ou une jupe de satin rose. Quand 
miss Turner avait fait teindre le sien en pourpre, quand miss 
Pickford avait métamorphosé sa palatine d’hermine en man-
chon et en garnitures, je vous assure que ces changements 
n’avaient point échappé à ces pénétrantes demoiselles. Mais, 
voyez-vous, il y a des choses plus délicates que la fourrure ou le 
satin, que les splendeurs de Salomon, que toute la garde-robe de 
la reine de Saba, des choses dont la beauté échappe à l’œil de 
plus d’un connaisseur. Il faut du soin pour pénétrer ces douces 
et tendres âmes, semblables à ces fleurs parfumées qui 
s’épanouissent dans l’ombre et la solitude, tandis que vous avez 
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les yeux crevés par d’autres grandes fleurs aussi larges que des 
bassinoires de cuivre et qui ont la prétention de détrôner le so-
leil. Miss Sedley n’était pas une fleur de cette dernière espèce. 

 
Une bonne jeune fille, placée sous l’aile maternelle, ne peut 

nous offrir de ces péripéties émouvantes auxquelles prétendent 
les héroïnes de roman. On peut voir les vieux oiseaux se débat-
tre contre les piéges ou fuir devant le fusil du chasseur ; les vo-
races éperviers peuvent les poursuivre, et alors il faut ou se dé-
rober à leurs griffes ou se résigner à périr. Mais les petits oi-
seaux qui sont encore au nid mènent, dans le duvet et dans la 
mousse, une existence paisible et peu romanesque. Leur tour 
viendra aussi de prendre leur essor. Becky Sharp, dans la pro-
vince, volait de ses propres ailes, sautant de branches en bran-
ches au milieu d’une infinité de piéges, et de côté et d’autre elle 
ramassait sa pâture avec assez de bonheur et de succès ; Amélia, 
au contraire, coulait une vie douce dans son nid de Russell-
Square. Allait-elle dans le monde, c’était sous la conduite de 
personnes plus âgées. Et puis aucun malheur ne semblait pou-
voir l’atteindre dans cette maison où régnaient l’opulence et le 
bien-être, où elle se sentait toujours protégée par la plus vive 
affection. 

 
Maman avait à s’occuper de ses affaires de ménage, de ses 

promenades du jour, de cette délicieuse tournée dans les plus 
beaux magasins, tout ce qui constitue l’amusement ou la profes-
sion, comme il vous plaira de l’appeler, des riches ladies de 
Londres. Papa dirigeait ses mystérieuses opérations au milieu 
de la Cité, centre d’agitation à cette époque, où la guerre embra-
sait l’Europe, où l’on jouait des royaumes. Alors le journal le 
Courrier comptait dix mille souscripteurs. Un jour on annonçait 
la bataille de Vittoria, un autre jour l’incendie de Moscou ; ou 
bien c’était le crieur public qui, en passant à l’heure du dîner 
sous les fenêtres de Russell-Square, faisait entendre les paroles 
suivantes : Bataille de Leipsick ; – six cent mille hommes enga-
gés ; – déroute complète des Français ; – deux cent mille morts. 
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Le vieux Sedley était rentré une ou deux fois à la maison avec un 
air préoccupé ; il n’y avait rien d’étonnant à cela, lorsque de tel-
les nouvelles bouleversaient tous les cœurs et toutes les banques 
de l’Europe. 

 
Cependant le même train se soutenait à Russell-Square, 

comme si les affaires politiques n’eussent pas été dans un com-
plet désarroi. La retraite de Leipsick ne diminua pas le nombre 
des plats que maître Sambo apportait de l’office ; les alliés en-
traient en France, et la cloche annonçait toujours le dîner à cinq 
heures précises, comme à l’ordinaire. La pauvre Amélia ne se 
souciait guère plus de Brienne que de Montmirail. Que lui im-
portait la guerre ? Enfin eut lieu l’abdication de l’empereur. 
Alors elle battit des mains, et adressa ses prières au ciel avec 
une vive reconnaissance. Dans l’élan de son âme elle se jeta au 
cou de George Osborne, au grand étonnement de tous les té-
moins de ce transport passionné. La paix était conclue, l’Europe 
allait entrer dans une période de calme, et en conséquence le 
régiment du lieutenant Osborne ne pouvait plus recevoir un or-
dre de départ. C’était en ce sens que raisonnait Amélia. Les des-
tinées de l’Europe se résumaient pour elle dans le lieutenant 
Osborne. Il n’avait plus de dangers à courir, elle pouvait donc 
remercier le ciel. À lui seul il représentait pour elle l’Europe, 
l’empereur, les monarques alliés et l’auguste Prince régent. Il 
était son soleil et sa lune, et je ne serais pas éloigné de croire 
que, dans son esprit, l’illumination et le bal de Mansion House 
offerts aux souverains n’avaient eu lieu qu’en l’honneur de 
George Osborne. 

 
Nous avons montré comment miss Sharp avait été élevée à 

la dure école de l’égoïsme et de la pauvreté. L’amour était main-
tenant le dernier maître de miss Amélia Sedley, et notre jeune 
demoiselle faisait des progrès vraiment merveilleux dans cette 
science si répandue. En dix-huit mois d’application persévé-
rante et quotidienne, que de secrets Amélia avait appris de son 
puissant instituteur, dont ne se doutaient même pas miss Wirt 
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et les jeunes demoiselles d’en face, non plus que la vieille miss 
Pinkerton de Chiswick ! Ces mystères n’étaient pas faits pour 
ces vierges précieuses et à l’air pincé. Quant à miss Pinkerton et 
à miss Wirt, elles étaient hors de question ; Dieu me garde 
d’avoir à me reprocher une pareille idée à leur endroit ! Miss 
Maria Osborne avait bien un engagement avec M. Frédérick-
Auguste Bullock, de la maison Bullock et Comp. ; mais c’était un 
engagement des plus respectables, et il ne lui en aurait pas coû-
té davantage de prendre le vieux Bullock, son esprit ne voyant 
dans le mariage que ce que doit y voir une jeune demoiselle bien 
élevée, à savoir une maison de ville à Park-Lane, une maison de 
campagne à Wimbledom, une calèche avec deux magnifiques 
chevaux, des laquais à l’avenant, enfin un quart dans les profits 
annuels de la forte maison Hulker et Bullock. C’était sous cette 
forme que se présentait à elle la personne de Frédérick Bullock. 

 
Si la mode nous eût déjà donné les fleurs d’oranger, em-

blème de la chasteté féminine empruntée par nous à la France, 
où presque toutes les demoiselles sont vendues en mariage, 
miss Maria, parée de la couronne immaculée, n’aurait pas hésité 
à partir pour le voyage de la vie à côté de Bullock Senior, malgré 
sa goutte, ses années, sa tête chauve et son nez rouge, et, avec 
une modestie parfaite, elle eût fait à son bonheur le sacrifice de 
sa belle jeunesse. Malheureusement le vieillard était déjà ma-
rié ; c’est pour cela qu’elle avait reporté ses affections sur le 
jeune homme. Ô fleurs d’oranger à peine écloses ! L’autre jour je 
vis miss Trotter émaillée des fleurs susdites ; elle s’élançait dans 
la voiture de noces, à Saint-George-Hanover-Square, et lord 
Mathusalem l’y suivait en clopinant. Avec quelle charmante 
modestie elle baissa les stores de la voiture, cette chère inno-
cente ! La moitié des voitures de la Foire aux Vanités s’étaient 
donné rendez-vous à ce mariage. 

 
Ce n’était point dans ce genre d’amour qu’Amélia cherchait 

le complément de son éducation. De bonne petite fille elle était 
devenue en une année bonne demoiselle, pour finir par être une 
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bonne femme quand l’heureux moment en sera venu. Cette 
jeune demoiselle, et peut-être y avait-il imprudence de la part 
de ses parents à se prêter à cette adoration déréglée, à ces idées 
romanesques, enfin cette jeune demoiselle aimait de tout son 
cœur le jeune officier au service de Sa Majesté, avec lequel notre 
connaissance n’a été encore que fort rapide. Il se présentait à 
elle comme la première pensée à son réveil, le dernier nom à 
prononcer dans ses prières. Elle n’avait jamais vu un cavalier 
aussi élégant, aussi spirituel, avec aussi bonne façon à cheval, en 
un mot un tel héros. 

 
Ne nous parlez point de la grâce du Prince, celle de George 

était bien autre chose ! Elle avait vu M. Brumel, point de mire 
de toutes les louanges. Mais il ne s’agissait pas de le comparer à 
son George ! Non, aucun des lions de l’Opéra n’était digne d’être 
son rival. Il méritait, pour le moins, de devenir un prince des 
Mille et une Nuits. Aussi quelle générosité à lui de s’abaisser 
jusqu’à Cendrillon ! Miss Pinkerton aurait sans doute cherché à 
ébranler cette aveugle passion si elle avait été la confidente 
d’Amélia, mais sans le moindre succès, croyez-le bien. Ainsi le 
veulent et la nature et l’essence de certaines femmes ; les unes 
sont faites pour dominer, les autres pour aimer. Heureux ceux 
qui tombent de préférence sur une de cette dernière espèce. 

 
Amélia, tout entière à cette passion absorbante, négligeait 

ses douze bonnes amies de Chiswick avec toute l’insensibilité de 
l’égoïsme. Il était naturel que ce seul sujet l’occupât tout entière. 
Miss Saltire était trop froide, on ne pouvait la prendre pour 
confidente. Amélia n’aurait jamais songé à en parler à miss 
Swartz, la jeune héritière de Saint-Kitt à la chevelure laineuse. 
La petite Laura Martin venait passer chez elle ses jours de 
congé, et ma persuasion est qu’elle lui avait accordé sa 
confiance, qu’elle avait promis à Laura de la prendre avec elle 
quand elle serait mariée. Elle devait être entrée avec Laura dans 
de grands détails sur la passion de l’amour, étude singulière-
ment utile et neuve pour cette petite personne. Hélas ! hélas ! je 



– 183 – 

crains bien que l’esprit de notre pauvre Amélia n’ait dévié de 
son aplomb. 

 
À quoi donc songeaient ses parents en n’empêchant pas ce 

petit cœur de battre si fort ? Le vieux Sedley n’avait pas l’air de 
prendre garde à tout cela. Il paraissait beaucoup plus grave que 
d’habitude, et ses affaires de banque semblaient l’absorber tout 
entier. Mistress Sedley était d’une nature accommodante et peu 
curieuse, en sorte qu’elle n’éprouvait pas même la moindre ja-
lousie. Quant à M. Joe, il était, à Cheltenham, l’objet d’un siége 
en règle de la part d’une veuve irlandaise ; Amélia était donc 
livrée à elle-même dans la maison paternelle, et peut-être se 
trouvait-elle dans un trop grand isolement. Ce n’est pas que le 
moindre doute effleurât son cœur, car elle était sûre de George. 
Aux Horse-Guards, on n’avait pas toujours la permission de 
quitter Chatham, et puis il avait à voir ses amis et ses sœurs, à 
entretenir ses rapports de société quand il venait à la ville : car 
la société n’avait pas de plus bel ornement ! Et puis encore, 
quand il était au régiment, il avait trop de besogne pour écrire 
de longues lettres. Je sais fort bien où elle serrait le paquet de 
celles qu’elle avait déjà reçues ; je pourrais bien m’introduire 
dans sa chambre et les lui dérober comme avec l’anneau de Gy-
gès… Non, non, ce serait mal. Je veux seulement y pénétrer 
comme un rayon de lune, et jeter un chaste regard sur ce lit où 
repose la fidélité, la beauté, l’innocence. 

 
Si les lettres d’Osborne avaient un laconisme militaire, cel-

les de miss Sedley à M. Osborne pourraient donner à ce roman 
une dimension insupportable même pour le lecteur le plus sen-
sible. Non-seulement elle remplissait quatre pages de grand 
format ; mais elle lui adressait encore des tirades entières ex-
traites de recueils de poésie, et citait de longs passages avec la 
plus frénétique obstination. On eût dit qu’elle prenait à tâche de 
donner partout des signes de son état déplorable. Ses lettres 
fourmillaient de répétitions. Elle avait une orthographe dou-
teuse, et elle prenait de fréquentes licences avec la prosodie. 
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Mais, mesdames, si vous ne pouvez toucher le cœur en de-

hors des règles de la syntaxe, si l’on ne peut vous aimer malgré 
vos fautes contre la versification, j’envoie au diable l’art poéti-
que, et prie la peste d’étouffer le dernier pédant ! 
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CHAPITRE XIII. 
 

Où l’on fait du sentiment et autre chose. 
 

J’ai bien peur que le jeune homme auquel miss Amélia 
adressait ses lettres n’eût un cœur léger et sceptique. Le lieute-
nant Osborne, se voyant poursuivi, partout où il allait, de nom-
breux poulets qui l’exposaient aux railleries de ses camarades, 
intima à son domestique l’ordre de ne jamais lui remettre sa 
correspondance que dans son cabinet. Le capitaine Dobbin, qui, 
j’en suis sûr, aurait donné beaucoup pour avoir une de ces pré-
cieuses dépêches, l’avait vu à sa grande stupéfaction allumer son 
cigare avec une de ces lettres. 

 
Pendant quelque temps, George essaya de tenir sa liaison 

secrète ; mais il laissait toutefois entrevoir qu’il s’agissait d’une 
femme. 

 
« Et pas la première venue, disait l’enseigne Spooney à 

l’enseigne Stubbles ; c’est un gaillard que cet Osborne. La fille 
du juge de Demerara en était devenue folle ; et puis, après, est 
venu le tour de la belle mulâtresse Miss Pye, à Saint-Vincent, 
vous savez ; et depuis notre retour, on dit qu’il fait pis que don 
Juan et rendrait des points au diable. » 

 
Stubbles et Spooney pensaient que faire pis que don Juan 

était se distinguer par les plus belles qualités qu’un homme pût 
avoir. La réputation de George était colossale parmi les jeunes 
officiers du régiment : il était fameux comme chasseur, fameux 
comme chanteur, fameux à la parade, fameux en tout et prodi-
gue de l’argent qu’il devait à la libéralité de son père ; aucun ha-
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bit, au régiment, n’avait meilleure coupe que les siens, et per-
sonne n’en avait plus que lui. Ses hommes l’adoraient. Aucun 
autre officier, même le colonel, le vieil Heavytop, ne pouvait 
boire plus que lui. Il boutonnait au fleuret Knuckles, le prévôt 
d’armes, qui serait passé caporal sans son état perpétuel 
d’ivresse, et qui avait obtenu son diplôme dans un assaut. Il ex-
cellait comme joueur aux boules et aux quilles. Sur son cheval, 
l’Éclair, il avait gagné le prix offert par la garnison aux courses 
de Québec, et Amélia n’était pas seule à l’admirer. Stubbles et 
Spooney, du régiment, le tenaient pour un Apollon. Dobbin 
voyait en lui un successeur de Lovelace, et la femme du major 
O’Dowd déclarait qu’il était très-beau garçon et qu’il lui rappe-
lait Fitz Jurl Fogarty, second fils de lord Castle Fogarty. 

 
Toutes ces personnes, chacune de son côté, se livraient aux 

conjectures les plus romanesques à propos de la correspon-
dance d’Osborne. Selon les uns, c’était une duchesse de Londres 
amourachée de lui ; selon les autres, la fille d’un général qui, ne 
pouvant se dégager d’autres liens, l’aimait au moins d’un amour 
éperdu ; d’autres parlaient de la femme d’un membre du parle-
ment qui lui aurait offert quatre chevaux pour l’enlever ; chacun 
enfin à sa guise y voyait une victime de quelque passion eni-
vrante, romanesque et scandaleuse. Osborne refusait de jeter la 
moindre lumière sur toutes ces conjectures, et laissait à ses jeu-
nes amis le soin de lui fabriquer un roman. 

 
Pour découvrir au régiment le mot de cette intrigue, il ne 

fallut rien moins qu’une indiscrétion du capitaine Dobbin. Le 
capitaine prenait un jour son déjeuner dans la salle commune 
où Cackle, l’aide-chirurgien, avec Stubbles et Spooney, devi-
saient sur les amours d’Osborne. Stubbles soutenait que la 
dame mystérieuse était duchesse à la cour de la reine Charlotte, 
et Cackle penchait pour une danseuse de l’Opéra de la plus dé-
testable réputation. À cette idée, Dobbin éprouva une telle indi-
gnation que, la bouche gonflée d’œuf et de pain beurré, malgré 
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cette barrière opposée aux mouvements de sa langue, il essaya, 
d’articuler les sons suivants : 

 
« Cake, vou êtes un fou stoupide, vou êtes toujou à dire des 

sottises et pallé de scandale. Oborne n’est point aux pieds d’une 
duchesse et ne songe point à se ruiner pour une plancheuse. 
Miss Sedley est la plus charmante fille qui ait jamais existé. De-
puis longtemps il y a entre eux promesse de mariage, et 
l’homme qui voudrait s’attaquer à elle fera mieux de se taire en 
ma présence. » 

 
En prononçant ces mots, Dobbin était devenu cramoisi, et 

il finit presque de s’étrangler en jetant dans sa bouche une tasse 
de thé bouillant. Au bout d’une demi-heure, l’histoire était 
connue de tout le régiment, et le soir même mistress O’Dowd 
écrivait à sa sœur Glorvina, à O’Dowdstown, de ne plus beau-
coup se presser de quitter Dublin, le jeune Osborne ayant dirigé 
ses recherches d’un autre côté. 

 
Dans la soirée, elle en fit son compliment au lieutenant par 

une petite allocution fort bien tournée, qu’elle accompagna d’un 
verre de wiskey, et il rentra chez lui furieux contre Dobbin, qui 
avait refusé l’invitation de mistress O’Dowd pour rester dans sa 
chambre à jouer un solo de flûte et à composer des vers d’un 
style mélancolique. L’orage grondait sur la tête de Dobbin, pour 
avoir ainsi trahi le secret de son ami. 

 
« Qui diable vous a prié de parler de mes affaires ? lui cria 

Osborne exaspéré ; la belle avance que le régiment sache mon 
mariage ! et puis cette vieille et bavarde sorcière de Peggy 
O’Dowd ne se gêne point pour dire de moi à sa maudite société 
toutes les sottises qui lui passent par la tête, pour tambouriner 
mon hyménée par les trois royaumes. Enfin de quel droit, je 
vous prie, aller dire que ma foi est engagée ? de quel droit vous 
immiscer dans mes affaires, Dobbin ? 
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– Il me semble… commença le capitaine Dobbin. 
 
– Que le diable vous emporte, Dobbin, avec ce qu’il vous 

semble ! interrompit son jeune ami. Je vous ai des obligations, 
je le sais, mais je n’y puis plus tenir ; vous m’ennuyez, à la fin, 
avec vos sermons ; c’est abuser par trop du privilége des cinq 
années que vous avez de plus que moi. Je n’entends point sup-
porter plus longtemps vos airs de supériorité, de pitié et de 
haute protection. De la pitié et de la protection ! Je voudrais 
bien savoir en quoi je vous suis inférieur ? 

 
– Y a-t-il promesse de mariage ? demanda le capitaine 

Dobbin. 
 
– Est-ce que cela vous regarde plus que les autres ? 
 
– Avez-vous à en rougir ? reprit Dobbin. 
 
– De quel droit me faites-vous cette question ? je voudrais 

bien le savoir, demanda George. 
 
– Bon Dieu ! vous ne songez point à dégager votre parole ? 

reprit Dobbin avec inquiétude. 
 
– En d’autres termes, vous me demandez si je suis un 

homme d’honneur, dit Osborne avec fierté ; c’est cela, n’est-ce 
pas, que vous voulez dire ? Depuis quelque temps vous prenez 
avec moi un ton que je ne veux pas… que je ne supporterai pas 
davantage. 

 
– Eh bien ! oui, je vous ai dit que vous négligiez une char-

mante fille, George ; je vous ai dit qu’en allant à la ville vous de-
vriez aller la voir et ne point fréquenter les maisons de jeu de 
Saint-James. 
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– C’est votre argent que vous réclamez ? dit George d’un air 
moqueur. 

 
– Oui, sans doute ; car je n’en ai pas tant à gaspiller, dit 

Dobbin, et vous en parlez bien à votre aise. 
 
– Allons, William, je vous demande pardon, dit George cé-

dant à la voix du remords ; je vous ai trouvé mon ami en mainte 
occasion, Dieu le sait. Vous m’avez tiré de bien des mauvais pas. 
Lorsque Crawley des gardes m’a gagné cette somme d’argent, 
que serais-je devenu sans vous ? Oh ! je ne l’ai pas oublié. Mais 
vous ne devriez pas être si sévère avec moi et venir toujours me 
faire de la morale ; je suis fou d’Amélia, je l’adore : ne vous fâ-
chez donc plus. C’est une perfection, je sais. Mais, voyons, ne 
peut-on pas jouer un peu ? Le régiment revient des Indes-
Orientales ; laissez-moi jouir de mon reste. Quand je serai ma-
rié, je me réformerai. Oh ! oui, sur mon honneur. Mais mainte-
nant, Dob, je dis que vous avez tort de vous fâcher ; je vous 
donnerai cent livres le mois prochain : car mon père, je le sais, a 
l’intention de me faire un joli cadeau. Je vais, de ce pas, deman-
der une permission à Heavytop, et demain à la ville je verrai 
Amélia. Dites-moi, êtes-vous content ? 

 
– Il est impossible de vous en vouloir longtemps, George, 

dit l’excellent capitaine. Quant à mon argent, mon garçon, je 
sais que, si j’en deviens bien pressé, vous êtes prêt à partager 
votre dernier schelling avec moi. 

 
– Certainement, par Dieu ! Dobbin, dit George avec un 

grand air de générosité, bien qu’il n’eût jamais le moindre ar-
gent dans sa poche. 

 
– Cependant, George, finissez au plus vite avec cette 

gourme de jeunesse. Si vous aviez vu la figure de cette pauvre 
Emmy quand elle vous demandait l’autre jour, vous auriez en-
voyé au diable et billes et billard. Allez la consoler, double scélé-
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rat. Allez lui écrire une longue lettre ; faites quelque chose pour 
la rendre heureuse : il suffit de si peu ! 

 
– Je crois, en effet, qu’elle m’aime diablement, » dit le lieu-

tenant d’un air satisfait de lui-même. Et il alla dans la salle 
commune rejoindre ses gais compagnons pour la fin de la soi-
rée. 

 
Pendant ce temps, à Russell-Square, Amélia regardait la 

lune qui répandait de pâles rayons sur sa paisible demeure 
comme sur la caserne de Chatham, où le lieutenant Osborne 
avait son campement. Elle se demandait à elle-même ce qui 
pouvait alors occuper son héros. « Peut-être fait-il la ronde des 
sentinelles, pensait-elle ; peut-être est-il à bivouaquer ; peut-
être console-t-il un camarade blessé ; peut-être étudie-t-il l’art 
de la guerre dans sa chambre déserte. » Ses douces pensées 
s’envolaient comme des anges ailés, et, traversant la rivière jus-
qu’à Chatham, s’efforçaient de pénétrer dans la caserne de 
George. 

 
Tout bien considéré, il valait autant que les portes fussent 

fermées et que la sentinelle refusât le passage. Qu’auraient fait 
ces pauvres petits anges à robe blanche, s’ils avaient entendu les 
chansons des jeunes officiers autour d’un bol de punch aux 
bleuâtres clartés ? 

 
Le lendemain de la petite conversation qui s’était tenue à la 

caserne, le jeune Osborne, fidèle à sa parole, se disposa à aller 
en ville, et mérita ainsi les éloges du capitaine Dobbin. 

 
« J’aurais désiré lui faire un petit présent, dit Osborne à 

son ami avec un air de confidence ; seulement ma bourse est à 
sec, et il faut attendre qu’il plaise à mon père de la remplir. » 

 
Mais Dobbin ne voulut pas que ce bon mouvement de gé-

nérosité restât stérile, et il donna à M. Osborne quelques bank-
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notes que celui-ci accepta après ce qu’il fallait tout juste 
d’hésitation. 

 
Il avait bien la bonne intention de faire une jolie emplette 

pour Amélia ; mais, en descendant de voiture, une superbe 
épingle de chemise frappa ses yeux dans la montre d’un joail-
lier, et il ne put résister à la tentation. Après l’avoir payée, il ne 
lui restait plus assez d’argent pour le cadeau qu’il se proposait 
de faire. N’importe, soyez-en sûr, ce n’était pas ses présents 
qu’Amélia demandait. Quand il arriva à Russell-Square, la face 
de la pauvre petite s’illumina comme un lever de soleil. Ses in-
quiétudes, ses craintes, ses larmes, ses doutes, ses insomnies 
prolongées, tout avait disparu, tout était oublié. Il avait suffi 
d’un seul sourire amoureux et vainqueur. 

 
Du seuil de la porte, George faisait comme un dieu descen-

dre sur elle les rayons de sa gloire ; ses moustaches rempla-
çaient pour lui l’auréole céleste. Sambo, en annonçant le capi-
taine Osborne (il avait accordé de son chef cet avancement au 
jeune officier), laissa percer sur sa figure un sourire 
d’intelligence, et vit la jeune fille tressaillir, rougir et quitter son 
poste d’observation à la fenêtre. Sambo se retira. Quand la porte 
fut fermée, elle s’élança sur le cœur du lieutenant George Os-
borne, comme vers son asile naturel. 

 
Pauvre petit cœur agité ! Le plus bel arbre de toute la forêt, 

avec la tige la plus droite, les branches les plus fortes, le feuil-
lage le plus épais, que vous avez choisi pour y bâtir votre nid et 
pour y gazouiller, est peut-être marqué, hélas ! et tombera sous 
la hache avant peu. Elle dit vrai depuis longtemps, cette compa-
raison entre les hommes et les arbres ! 

 
George embrassa avec tendresse le front de la jeune fille ; il 

fut très-empressé et très-aimable. Elle, de son côté, trouva son 
épingle de diamant d’une grâce et d’un goût parfaits ; elle ne se 
rappelait point la lui avoir vue auparavant. 
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Un lecteur attentif aura sans doute remarqué la conduite 

du jeune lieutenant, se souviendra de son petit colloque avec le 
capitaine Dobbin, et pourra en tirer ses conclusions sur le carac-
tère de M. Osborne. Un Français a dit, avec une certaine crudité 
de parole, qu’il y avait deux contractants dans un marché 
d’amour : une personne qui aime et une autre qui se laisse ai-
mer. Tantôt l’amour vient de l’homme, tantôt de la femme. 
Peut-être est-il arrivé à quelque jeune passionné, par un effet 
d’optique amoureuse, de prendre l’insensibilité pour de la mo-
destie, la niaiserie pour une pudeur virginale, la nullité d’esprit 
pour une aimable timidité. Peut-être aussi quelque femme 
amoureuse a-t-elle paré un lourdaud avec la splendeur et le 
charme de son imagination ; admiré sa torpeur comme de la 
bonhomie ; vu dans son égoïsme le sentiment de sa supériorité, 
dans sa pesanteur une gravité majestueuse ; et imité dans sa 
conduite celle de la belle reine des fées, Titania, à l’égard d’un 
certain charpentier d’Athènes. Il me semble avoir vu de telles 
méprises dans le monde. Toujours est-il certain qu’Amélia te-
nait son amant pour l’un des plus brillants et des plus galants 
cavaliers des trois royaumes : le lieutenant Osborne partageait 
peut-être cette opinion. 

 
Il frisait le mauvais sujet. Tous les jeunes gens le sont plus 

ou moins, et les jeunes filles aiment encore mieux les mauvais 
sujets que les garçons trop engourdis. Il n’avait pas fini de jeter 
sa gourme, mais cela ne pouvait plus tarder beaucoup. Grâce au 
retour de la paix, il allait pouvoir quitter l’armée. Désormais, 
plus d’avancement à attendre, plus d’occasion de signaler sa 
valeur et ses talents militaires. Son traitement, joint à la dot 
d’Amélia, leur permettrait de prendre quelque part une jolie 
maison de campagne au milieu d’aimables voisins. Il 
s’occuperait de chasse et de culture, et rien ne manquerait à son 
bonheur. Il ne fallait pas songer à rester à l’armée avec un mé-
nage. Voyez-vous mistress Osborne suivant le régiment en pro-
vince, ou, mieux encore, dans les Indes, entourée d’officiers, 
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patronnée par mistress O’Dowd ! Amélia n’en pouvait plus de 
rire aux histoires d’Osborne sur mistress la major O’Dowd ; et 
lui aimait trop sa fiancée pour la faire souffrir des vulgarités de 
cette grosse mère, et l’exposer à la pénible existence des camps. 
En cela il n’y avait rien de personnel, oh ! nullement. Son uni-
que pensée était pour cette chère enfant, qui devait prendre 
rang dans la société à laquelle son mariage lui donnait droit de 
prétendre. Quant à elle, vous êtes sûr d’avance qu’elle donnait 
son assentiment complet à ces projets, ainsi qu’à tous autres 
sortis de la même cervelle. 

 
C’est au milieu de ces entretiens, de ces châteaux en Espa-

gne ornés par l’imagination d’Amélia de parterres, de promena-
des champêtres, d’églises de village et cætera, et pourvus en 
outre, dans la pensée de George, d’écuries, de chenil et de bon-
nes caves que ce jeune couple passait les heures les plus agréa-
bles de sa vie. Le lieutenant, n’ayant qu’un jour à rester à la ville 
et beaucoup de choses très-importantes à y faire, proposa à miss 
Emmy de venir dîner avec ses futures belles-sœurs ; cette invita-
tion la combla de joie. Il la conduisit donc auprès de ses sœurs, 
la laissant causer avec un entrain qui surprit beaucoup ces di-
gnes demoiselles. Elles pensèrent qu’après tout George finirait 
par en tirer quelque chose. Quant à lui, il était parti à ses affai-
res. 

 
En sortant, il prit d’abord des glaces chez un pâtissier de 

Charing-Cross ; puis il alla essayer un nouvel habit à Pall-Mall, 
fit une visite au capitaine Cannon, joua onze parties de billard 
avec le susdit capitaine, en gagna huit, et retourna à Russell-
Square en retard d’une demi-heure pour le dîner, mais du reste 
en fort belle humeur. 

 
Il n’en était pas de même du papa Osborne. À son retour de 

la Cité, dès le premier pas qu’il fit dans le salon, où il trouva ses 
filles et l’élégante miss Wirt, celles-ci reconnurent à son air so-
lennel, à sa figure jaune et refrognée comme il n’est pas possi-
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ble, au froncement et à l’agitation de ses sourcils, que le cœur du 
bonhomme était mal à son aise et battait de travers sous son 
paletot blanc. Amélia s’avança pour le saluer, ce qu’elle ne fai-
sait jamais sans un grand effroi, doublé encore par sa timidité. 
Le maître de la maison l’accueillit par un grognement sourd 
pour témoigner qu’il la reconnaissait, et laissa tomber de sa 
grosse patte velue cette main mignonne qu’on lui avait tendue, 
sans chercher à la retenir. Puis il jeta un regard de mauvaise 
humeur sur sa fille aînée. Ce coup d’œil disait à ne pas s’y mé-
prendre : 

 
« Que diable vient-elle faire ici ? » 
 
Celle-ci répondit sur-le-champ : 
 
« George est à la ville, cher papa ; il est allé aux Horse-

Guards, il sera de retour pour dîner. 
 
– Ah ! ah ! il est ici ? Eh bien ! je ne veux pas qu’on fasse at-

tendre le dîner pour lui, Maria. » 
 
Puis alors, le digne homme se laissant aller sur sa chaise, 

un morne silence régna dans l’élégant salon, et l’on n’entendit 
plus que le bruyant tic tac d’une grande horloge française. 

 
Quand la pendule, où était représenté le sacrifice 

d’Iphigénie, sonna cinq heures avec un timbre aussi formidable 
que celui d’une cathédrale, M. Osborne tira violemment la son-
nette, et le sommelier entra. 

 
« Le dîner ! cria M. Osborne. 
 
– M. George n’est pas encore rentré, monsieur, objecta ti-

midement le domestique. 
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– La peste soit de M. George ! Suis-je ou non le maître chez 
moi ? Le dîner ! le dîner ! » 

 
M. Osborne fronçait le sourcil, Amélia tremblait de tous ses 

membres, une correspondance télégraphique s’était établie, à 
l’aide de leurs yeux, entre les trois autres dames, et sans plus 
tarder le tintement de la cloche obéissante annonçait le repas 
demandé. Au dernier coup, le chef de la famille, plongeant ses 
mains dans les larges poches de sa redingote bleue ornée de lar-
ges boutons de cuivre, descendit sans nouvel avertissement, en 
lançant de temps à autre un coup d’œil de mauvaise humeur 
vers son escorte féminine. 

 
« Que veut dire cela, ma chère ? fit l’une d’elles, tout en 

suivant à pas comptés le maître de céans. 
 
– Que les fonds sont en baisse, sans doute, » répliqua miss 

Wirt. 
 
Le bataillon féminin marchait tout tremblant et en silence 

derrière son farouche conducteur ; chacun prit sa place en si-
lence. M. Osborne marmotta un Benedicite qui ressemblait plu-
tôt à une malédiction, puis on enleva les grands couvre-plats 
d’argent. Amélia était comme la feuille, car elle se trouvait à côté 
du rébarbatif Osborne, sans soutien ni appui auprès d’elle, 
George manquant et sa place restant vide. 

 
« De la soupe, » fit M. Osborne d’un ton sépulcral en pre-

nant la grande cuiller et en dirigeant ses yeux vers sa voisine. Il 
en offrit de la même façon à tout le reste de la compagnie, puis 
ne prononça plus une seule syllabe. « Enlevez l’assiette de miss 
Sedley, dit-il enfin ; elle ne peut pas plus que moi avaler cette 
soupe. Ce n’est pas mangeable. Enlevez cette soupe, Hicks, et 
demain, Maria, vous chasserez la cuisinière. » 
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Après cette sortie contre la soupe, M. Osborne fit, avec la 
même malveillance et la même dureté, quelques courtes remar-
ques sur le poisson ; il se répandit en malédictions contre Bil-
lingsgate d’un ton tout à fait tragique et bien en rapport avec un 
si grave sujet. Puis il rentra dans le silence et avala coup sur 
coup plusieurs verres, affectant un air de plus en plus féroce. 
Enfin un vigoureux coup de marteau, annonçant l’arrivée de 
George, remit chacun un peu plus à son aise. 

 
Il n’avait pu venir plus tôt, le général Daguilet l’avait fait at-

tendre aux Horse-Guards. Il saurait fort bien se passer de soupe 
et de poisson. La première chose venue, tout lui allait. Il trou-
vait le mouton excellent, tout excellent. Sa bonne humeur 
contrastait singulièrement avec l’air renfrogné de son père. Il ne 
cessa de jaser pendant tout le dîner, à la satisfaction de tout le 
monde en général et en particulier d’une personne que nous 
croyons inutile de nommer. 

 
Dès que les jeunes demoiselles eurent avalé la salade 

d’orange et le verre de vin qui formaient comme la conclusion 
obligée de ces tristes dîners chez M. Osborne, on donna le signal 
de passer au salon ; aussitôt elles se levèrent toutes et partirent. 
Amélia espérait que Georges viendrait bientôt la rejoindre. Elle 
joua à son intention ses valses favorites sur le grand piano à 
queue qui ornait le salon du premier étage. Cet innocent artifice 
resta sans succès ; on aurait dit qu’il fermait l’oreille. Elle joua 
peu à peu sur un ton de plus en plus faible, et, toute désappoin-
tée, finit par quitter le piano. Ses trois amies exécutèrent pour 
elle les morceaux les plus beaux et les plus brillants du nouveau 
répertoire. Elle n’entendait point les notes, et restait là toute 
rêveuse et comme envahie par de tristes pressentiments. Le 
sourcil du vieil Osborne, toujours formidable, ne lui avait jamais 
lancé d’éclairs si pétrifiants. Ses yeux fixés sur elle lorsqu’elle 
avait quitté la pièce, semblaient lui reprocher quelque noir for-
fait ; enfin, quand on avait apporté le café elle avait tressailli, 
comme si le sommelier Hicks lui présentait une coupe de poi-



– 197 – 

son. Quel mystère se cachait là-dessous ? Oh ! les femmes ! les 
femmes ! c’est un besoin pour elles de réchauffer leurs plus 
noirs pressentiments, de caresser leurs plus affreuses pensées. 
C’est ainsi qu’on les voit entourer de la plus vive tendresse un 
enfant difforme et contrefait. 

 
Les sombres nuages de la figure paternelle avaient aussi 

communiqué à Osborne quelque trouble et quelque anxiété. 
Avec ce sourcil à la Jupiter, ce regard injecté de bile, comment 
obtenir du caissier donné par la nature l’argent dont George 
avait absolument besoin ? Il entama l’éloge du vin de son père. 
C’était en général un des moyens qui réussissaient le mieux 
pour apprivoiser le vieillard. 

 
« Aux Indes occidentales, monsieur, notre madère était 

loin de valoir le vôtre. Le colonel Heavytop m’a pris trois bou-
teilles de celles que vous m’avez envoyées l’autre jour. 

 
– En vérité ? dit le vieux bonhomme ; mais aussi il me re-

vient à huit schellings la bouteille. 
 
– Je vous en ferai vendre, quand vous voudrez, une dou-

zaine pour six guinées, dit George en riant. Je connais un des 
plus grands hommes du royaume qui en demande. 

 
– En vérité, grommela le vieux bougon, je lui en souhaite, à 

celui-là. 
 
– Quand le général Daguilet était à Chatham, monsieur, 

Heavytop lui donna à déjeuner, et il m’emprunta du vin. Le gé-
néral le trouva excellent, et il en aurait désiré une feuillette pour 
le commandant en chef, qui est la main droite de son Altesse 
Royale. 

 
– Ah ! mais c’est du fameux vin ! » dit l’homme aux gros 

sourcils déjà moins froncés. 
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George songeait à prendre avantage de la satisfaction qu’il 

lui avait donnée pour s’aventurer sur le brûlant terrain d’un 
emprunt à fonds perdus, lorsque le père, reprenant son air so-
lennel, quoique assez cordial, lui dit de tirer la sonnette pour 
faire servir le bordeaux. 

 
« Nous verrons s’il est aussi bon que le madère, que Son Al-

tesse Royale elle-même, j’en suis sûr, ne dédaignerait pas, et 
tout en buvant j’ai à vous entretenir d’affaires sérieuses. » 

 
Amélia avait entendu le coup de sonnette à l’intention du 

bordeaux, et alors elle s’était assise avec une agitation fébrile. 
Cette cloche éveillait en elle de fâcheux et tristes pressenti-
ments. À force d’avoir des pressentiments, on finit toujours par 
en avoir de vrais. 

 
« Ce que je veux connaître, George, dit le vieillard après 

avoir doucement savouré son premier verre, ce que je veux 
connaître, c’est où en sont vos affaires avec… cette petite fille 
qui est là-haut ! 

 
– Il ne faut pas de bien bons yeux pour le voir, dit George 

en faisant claquer sa langue avec volupté, c’est assez clair, mon-
sieur… L’excellent vin ! 

 
– Qu’entendez-vous par : C’est assez clair, monsieur ? 
 
– Eh ! que diable, monsieur, ne me poussez pas ainsi l’épée 

dans les reins, je suis un honnête homme, je ne passe point pour 
un bourreau de femmes ; mais enfin, il faut reconnaître qu’elle 
m’aime autant qu’on peut aimer, et il ne faut pas avoir les yeux 
bien ouverts pour s’en convaincre. 

 
– Et vous, le lui rendez-vous ? 
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– Eh ! monsieur, n’ai-je pas votre consentement pour 
l’épouser ? Je suis un homme de parole. N’est-ce pas une 
convention arrêtée depuis longtemps entre nos deux familles ? 

 
– Oui, vous faites un joli garçon, en vérité, monsieur. J’ai 

appris de vos exploits, avec lord Tarquin, le capitaine Crawley 
des gardes, l’honorable M. Deuceace et consorts. Prenez garde, 
monsieur, prenez garde ! » 

 
Le vieillard prononça ces noms aristocratiques avec une 

bouche emphatique ; toutes les fois qu’il rencontrait un homme 
titré, il n’aurait pas manqué de lui faire la courbette et de lui 
donner du milord, comme doit faire tout sujet britannique aux 
idées libérales. Puis en rentrant il lisait tout du long, dans le 
Dictionnaire de la Pairie, l’histoire de l’homme qu’il avait ren-
contré, prenait plaisir à le citer à tout propos, et faisait à ses fil-
les un gros morceau de Sa Seigneurie. C’était un bonheur pour 
lui de se prosterner aux pieds du susdit personnage comme un 
mendiant napolitain s’étale aux rayons du soleil. George se 
troubla en entendant ces noms : il eut peur d’abord que son 
père ne fût instruit de quelque affaire de jeu. Mais le vieux rabâ-
cheur le mit à son aise en continuant d’une voix plus douce : 

 
« C’est bien, c’est bien ; les jeunes gens sont des jeunes 

gens. Mon but à moi, George, c’est que vous viviez avec la meil-
leure société de l’Angleterre. C’est bien là, j’espère, ce que vous 
faites, comme vous le pouvez avec ma fortune. 

 
– Merci, monsieur, dit George décidé à en venir à ses fins, 

merci ! Mais ce n’est pas avec rien que l’on peut vivre avec les 
gens du grand monde, et regardez un peu cette bourse, mon-
sieur. » 

 
Et il lui tendit une bourse de filet, présent d’Amélia, où se 

trouvait le restant de la somme avancée par Dobbin. 
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« Vous ne manquerez de rien, monsieur. Le fils d’un mar-
chand anglais ne doit manquer de rien. Mes guinées valent bien 
celles des autres, George, mon garçon, et Dieu seul sait si je 
vous les refuse. Allez chez M. Chopper demain, en passant par la 
Cité ; il tient quelque chose à votre disposition. Je ne vous refu-
serai jamais mon argent tant que je serai sûr que vous fréquen-
terez la bonne société. C’est que, voyez-vous, il y a toujours 
quelque chose à gagner dans la bonne société. Je n’ai pas 
d’orgueil pour moi ; ma naissance est des plus humbles ; mais 
les avantages seront pour vous. Tâchez d’en profiter : fréquentez 
notre jeune noblesse. Elle en compte plus d’un, mon garçon, qui 
n’a pas à dépenser un dollar contre vous une guinée, et pour ce 
qui est des cotillons… (ici les sourcils du vieillard prirent un air 
qui en disait plus long qu’il n’en savait) il faut que jeunesse se 
passe. Seulement il y a une chose que je vous défends expressé-
ment ; autrement, vous n’obtiendrez plus un schelling de moi : 
c’est le jeu, monsieur. 

 
– Cela va sans dire, monsieur. 
 
– Maintenant, revenons à cette petite Amélia. Croyez-vous 

donc que vous n’avez pas mieux à prétendre qu’à la fille d’un 
agent de change ? George, je veux savoir votre pensée là-dessus. 

 
– Mon Dieu ! monsieur, dit George en cassant des noix, 

c’est un arrangement de famille ; ce mariage est conclu depuis 
un siècle entre vous et M. Sedley. 

 
– C’est la vérité ; mais les positions changent, monsieur. 

J’avoue que Sedley m’a aidé à faire ma fortune, ou plutôt m’a 
mis en passe de la gagner par mes talents, mon génie et la bril-
lante position que j’ai acquise, je puis le dire, dans le commerce 
des suifs et dans la cité de Londres. J’en ai déjà témoigné ma 
reconnaissance à Sedley, et il en a éprouvé les effets, comme le 
marque mon livre de caisse. George, je vous le dis en confi-
dence, la tournure des affaires de M. Sedley ne me plaît point. 
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Mon premier commis, M. Chopper, ne l’aime pas non plus, et 
c’est un vieux routier qui connaît la banque aussi bien 
qu’homme de Londres. Hulker et Bullock lui battent froid. Il 
aura voulu jouer pour son propre compte, c’est là toute ma peur. 
De plus, j’ai entendu dire que la Jeune-Amélie, capturée par un 
corsaire américain, avait été armée par lui. Ce qui est sûr, c’est 
que vous n’épouserez pas Amélia avant que j’aie vu ses deux 
mille livres sterling. Je ne veux point dans ma famille la fille 
d’un homme dont les affaires ne seraient pas bonnes. Passez-
moi le vin, monsieur, et sonnez pour le café. » 

 
Ceci dit, M. Osborne déploya la feuille du soir, et George 

reconnut à ce signe que l’entretien était fini et que son père al-
lait faire un somme. 

 
Il monta rejoindre Amélia, se sentant en fort belle humeur. 

Depuis bien longtemps il n’avait pas été aussi prévenant pour 
elle, aussi empressé à la distraire, aussi tendre, aussi aimable 
dans la conversation. Ah ! sans doute son cœur généreux 
s’enflammait d’une ardeur nouvelle à la pensée du malheur qui 
la menaçait, ou peut-être la seule pensée de perdre cette chère 
petite fille la lui rendait encore plus précieuse. 

 
Amélia vécut plusieurs jours des souvenirs de cette heu-

reuse soirée. Sa mémoire lui rappelait un mot, un regard, la ro-
mance qu’il avait chantée, l’expression de sa figure lorsqu’il 
s’approchait d’elle ou la contemplait de loin. Aucune des soirées 
passées chez M. Osborne ne lui avait paru aussi rapide. Elle se 
sentit presque fâchée de voir arriver M. Sambo, qui lui apportait 
son châle. 

 
Le lendemain, George vint tendrement prendre congé 

d’elle, puis se rendit dans la Cité, où il alla voir M. Chopper, le 
premier commis de son père. Il en reçut un morceau de papier 
qu’il échangea chez Hulker et Bullock et qui lui remplit sa poche 
d’argent. Au moment où George entrait dans la maison, le vieux 
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John Sedley quittait le bureau du caissier avec une figure fort 
triste. Mais le filleul était trop joyeux pour remarquer la figure 
abattue du digne agent de change et les regards affligés que 
l’excellent vieillard jetait de son côté. Le jeune Bullock ne le re-
conduisit pas jusqu’à la porte en riant avec lui, comme les jours 
précédents. 

 
Tandis que la porte de Hulker, Bullock et Comp. se refer-

mait sur M. Sedley, M. Quill, le caissier, dont les fonctions 
étaient de prendre dans un tiroir les paquets de bank-notes et 
dans une sébille les souverains pour les donner à qui de droit, 
M. Quill cligna de l’œil dans la direction de M. Driver, le com-
mis du bureau de droite, et M. Driver lui répondit par un autre 
clignement. 

 
« Valeur nulle, murmura M. Driver. 
 
– Qu’il ne faut prendre à aucun prix, répondit M. Quill. 

M. George Osborne, voulez-vous vérifier ? » 
 
George, en un tour de main, bourra ses poches de bank-

notes, et il paya le soir même à Dobbin les cinquante livres qu’il 
lui devait. 

 
Le même soir, Amélia lui écrivit une lettre des plus tendres 

et des plus longues. Son cœur débordait d’amour, mais elle était 
encore en proie à de funestes pressentiments, « Comment ex-
pliquer les farouches regards de M. Osborne ? lui demandait-
elle ; y aurait-il une brouille entre mon père et lui ? » Son pau-
vre père était revenu tout triste de la Cité, et l’alarme était dans 
la maison. En somme, ses tendresses, ses craintes, ses espéran-
ces et ses pressentiments montaient à un total de quatre pages. 

 
« Pauvre petite Emmy, chère petite Emmy ! elle est folle de 

moi, dit George en lisant sa lettre ; sacrebleu ! ajouta-t-il, voilà 
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un punch qui m’a donné un affreux mal de tête ! » Oh ! oui, 
pauvre petite Emmy ! 
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CHAPITRE XIV. 
 

Intérieur de miss Crawley. 
 

Dans le même temps à peu près, on aurait pu voir, se diri-
geant vers une élégante maison de Park-Lane, une voiture de 
voyage avec une losange6 sur la portière. Derrière la voiture 
était assise une femme à l’air maussade, aux boucles pleureuses 
emprisonnées dans un voile vert, et sur le siége trônait un gros 
domestique bouffi. C’était l’équipage de notre amie miss Cra-
wley, revenant du Hants. Les glaces étaient levées. Le gros épa-
gneul, qui d’ordinaire passait la tête et la langue à l’une ou à 
l’autre portière, était couché sur les genoux de la femme à l’air 
maussade. Quand le carrosse s’arrêta, il en sortit, soutenue par 
de nombreux domestiques, une masse informe enveloppée de 
châles, et une jeune dame qui accompagnait ce ballot de vête-
ments. Sous cette épaisseur d’enveloppes se trouvait miss Cra-
wley. On la monta jusqu’à sa chambre, on la mit au lit, et on en-
tretint auprès d’elle une température de malade. Des estafettes 
furent envoyées aux médecins et aux hommes de l’art. Ceux-ci 
arrivèrent aussitôt, se réunirent en consultation, indiquèrent un 
régime et prirent leurs chapeaux. La jeune compagne de miss 
Crawley s’était présentée pour recevoir leurs instructions, et elle 
administra les médicaments prescrits par les hommes de l’art. 

 

                                       
6 Losange était un mot féminin, comme en atteste le Littré ou le 

dictionnaire de l’Académie Française 1762, qui fut d’abord utilisé au 
masculin par les géomètres, puis par des écrivains tels que Chateau-
briand, jusqu’à ce que ce genre se généralise. On retrouve ce mot utilisé 
au masculin, plus loin dans le texte. (Note du correcteur – ELG.) 
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Le capitaine Crawley, des gardes, arriva le lendemain de la 
caserne de Knightsbridge. Pendant que son coursier noir piaf-
fait sur la paille étendue devant la porte de la malade, il 
s’enquérait avec sollicitude de l’état de sa respectable parente. Il 
semblait éprouver pour celle-ci une tendresse des plus violen-
tes. Aux premiers pas qu’il fit dans la maison, il rencontra la 
femme de chambre de miss Crawley, toute découragée et plus 
maussade que d’habitude, puis miss Briggs, la demoiselle de 
compagnie, tout éplorée dans le salon désert. À la nouvelle de 
l’indisposition de son amie bien-aimée, elle était accourue en 
toute hâte pour s’asseoir à ce lit de souffrance, dont elle, miss 
Briggs, avait si souvent adouci les amertumes. Et maintenant on 
lui refusait l’entrée de la chambre de miss Crawley. Une étran-
gère présentait à sa place les potions à sa chère amie ; une 
étrangère venue de la province, cette odieuse miss… Les larmes 
étouffaient la voix de la dame de compagnie, et elle en était ré-
duite à ensevelir ses affections froissées et son pauvre nez rouge 
dans son mouchoir de couleur. 

 
Rawdon Crawley fit passer son nom par la femme de 

chambre à l’air maussade, et la nouvelle compagne de miss 
Crawley arriva sur la pointe du pied, mit sa petite main dans 
celle de l’officier qui s’empressait à sa rencontre, et, jetant un 
regard de dédain sur la consternée miss Briggs, fit signe au 
guerrier de la suivre hors du salon. Elle le conduisit dans la salle 
à manger maintenant déserte, et dont les murs avaient été jadis 
les témoins de si splendides festins. 

 
Ces deux personnes causèrent dix minutes ensemble, 

s’entretenant sans aucun doute de la malade qui se trouvait à 
l’étage supérieur ; après quoi la sonnette retentit avec force et 
au même instant entra M. Bowls, le gros sommelier de miss 
Crawley, qui, pour dire vrai, avait écouté au trou de la serrure la 
plus grande partie de la conversation. Le capitaine sortit en tor-
dant ses moustaches, et enfourcha son cheval qui piaffait tou-
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jours sur la paille, à la grande admiration des gamins amassés 
dans la rue. 

 
Il fit faire de gracieuses courbettes à son cheval, tout en je-

tant un dernier coup d’œil vers la fenêtre de la salle à manger, 
où s’était montrée un instant, pour disparaître presque aussitôt, 
la figure de la jeune personne dont nous venons de parler ; elle 
retournait sans doute à l’étage supérieur pour y donner ses 
soins inspirés par pure charité. 

 
Quelle pouvait être cette jeune femme ? c’est à vous que je 

le demande. Le soir même était servi dans la salle à manger un 
petit dîner pour deux personnes : mistress Firkin, la femme de 
chambre de miss Crawley, se rendit alors auprès de sa maîtresse 
et y fit ses embarras en l’absence de la nouvelle garde-malade, 
assise en compagnie de miss Briggs devant un simple mais ap-
pétissant dîner. 

 
Briggs était dominée par une trop vive émotion pour avoir 

la force d’avaler un morceau. La même jeune personne découpa 
une volaille avec une adresse remarquable et demanda la sauce 
d’une voix si bien articulée que la pauvre Briggs, qui l’avait de-
vant elle, sauta sur sa chaise, faillit casser la saucière et retomba 
de nouveau dans son état d’affaissement et de torpeur. 

 
« Vous ne feriez pas mal de donner un verre de vin à miss 

Briggs, dit la même personne à M. Bowls, le gros domestique de 
confiance. » 

 
Il obéit à cet ordre ; miss Briggs prit le verre machinale-

ment, l’avala de même, puis poussa un soupir et se mit à jouer 
avec son poulet sur son assiette. 

 
« Je crois que nous pourrons faire notre service nous-

mêmes, n’est-ce pas, miss Briggs ? dit la même personne avec 
un organe caressant ; nous vous remercions de vos bons offices, 
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maître Bowls, et, si cela vous est égal, nous sonnerons quand 
nous aurons besoin de vous. » 

 
Le sommelier descendit, et, chemin faisant, il accabla des 

plus horribles malédictions un pauvre domestique son subor-
donné. 

 
« C’est pitié de vous voir dans cet état, miss Briggs, dit la 

jeune dame d’un air froid et légèrement moqueur. 
 
– Ma bonne amie est si malade, et ne veut… eu… eu… pas 

me voir, sanglota miss Briggs dans un nouvel accès de douleur. 
 
– Cela ne va plus si mal ; consolez-vous, chère miss Briggs, 

elle a un peu trop mangé ; voilà tout. Elle se sent beaucoup 
mieux ; elle sera dans peu complétement remise. Les ventouses 
et le traitement médical l’ont bien affaiblie ; mais dans peu elle 
aura repris ses forces. Je vous en prie, consolez-vous et prenez 
encore un verre de vin. 

 
– Mais pourquoi ne veut-elle plus me voir ? disait miss 

Briggs en gémissant. Oh ! Mathilde ! après vingt-quatre ans 
d’affection la plus tendre, est-ce là le sort que vous réserviez à 
votre pauvre Arabelle ? 

 
– Ne vous lamentez pas tant, pauvre Arabelle ! reprit 

l’autre avec un sourire imperceptible ; elle ne veut point vous 
voir parce qu’elle dit que vous ne la soignez pas aussi bien que 
moi. Allez ! je n’ai pas grand plaisir à rester sur pied toute ma 
nuit ; je vous céderais volontiers la place. 

 
– N’ai-je pas pris soin de cette chère créature pendant lon-

gues années ? reprit Arabelle ; et maintenant… 
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– Maintenant elle en préfère une autre. Eh bien ! les mala-
des ont des lubies ; il faut subir leurs caprices. Quand elle ira 
bien, je partirai. 

 
– Jamais ! jamais ! s’écria Arabelle en fourrant la moitié de 

son nez dans son flacon de sels. 
 
– Que voulez-vous dire, miss Briggs ? qu’elle n’ira jamais 

bien, ou que je ne partirai jamais ? reprit l’autre avec le même 
entrain. Peuh ! elle sera au mieux dans une quinzaine, et alors 
j’irai retrouver mes petits élèves à Crawley-la-Reine, et leur 
mère qui est bien plus malade que notre amie. Il ne faut pas être 
jalouse de moi, ma chère miss Briggs ; je suis une pauvre petite 
fille sans amis et bien inoffensive. Je ne prétends point vous 
supplanter dans les bonnes grâces de miss Crawley. Une se-
maine après mon départ, elle ne pensera plus à moi, tandis que 
son affection pour vous est l’ouvrage de bien des années. Don-
nez-moi un peu de vin, ma chère Briggs, et soyons amies ; car, je 
vous l’assure, j’ai bien besoin d’avoir des amis. » 

 
La pauvre Briggs, au cœur tendre et sans fiel, répondit à cet 

appel en tendant silencieusement la main. Mais elle n’en était 
pas moins chagrine de se voir délaissée, et donnait un libre 
cours à ses amères récriminations contre les caprices de sa Ma-
thilde. Au bout d’une demi-heure, après le repas terminé, miss 
Rebecca Sharp, car, chose qui vous surprendra sans doute, tel 
était le nom de la personne en question, miss Rebecca Sharp 
remonta vers la malade, et, avec les détours les plus polis, elle 
congédia l’infortunée Firkin. 

 
« Merci, mistress Firkin, cela suffit, vous faites à merveille. 

Je vous sonnerai s’il manque quelque chose ; merci bien. » 
 
Firkin descendit les escaliers, tourmentée par une effroya-

ble tempête de jalousie, d’autant plus terrible qu’il la fallait ren-
fermer au fond du cœur. 
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Était-ce le souffle de cette tempête qui entre-bâilla la porte 

du salon lorsqu’elle arriva sur le palier du premier étage ? Non, 
cette porte était doucement ouverte par la main de miss Briggs. 
Briggs avait fait le guet, Briggs avait entendu le bruit des pas de 
Firkin sur les marches de l’escalier, le choc de la cuiller contre 
les bords de la tasse que descendait la malheureuse exilée. 

 
« Eh bien ! Firkin ? dit-elle comme l’autre entrait dans la 

pièce ; eh bien ! Jane ? 
 
– Cela va de pis en pis, miss Briggs, dit Firkin en branlant 

la tête. 
 
– Elle ne se sent donc pas mieux ? 
 
– Elle ne m’a parlé qu’une seule fois. Je lui demandais si 

elle se trouvait plus à son aise ; elle m’a répondu de taire mon 
bec. Oh ! miss Briggs, je ne me serais jamais attendue à rien de 
pareil. » 

 
Les grandes eaux recommencèrent à jouer. 
 
« Quel est cette miss Sharp, Firkin ? Ah ! je ne me doutais 

guère, en prenant part aux réjouissances de Noël chez mes bons 
amis, le révérend Lionnel Delamarre et son aimable femme, 
non, je ne me doutais guère que je trouverais une étrangère ins-
tallée à ma place dans les affections de cette chère, toujours 
chère Mathilde. » 

 
Comme on peut le voir à son langage, miss Briggs possédait 

une teinture littéraire et sentimentale ; elle avait jadis publié, 
par souscription, un volume de poésie, les Chants d’un rossi-
gnol. 
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« Voyez-vous, miss Briggs, cette jeune fille leur a tourné 
l’esprit à tous, répondit Firkin ; sir Pitt aurait bien voulu la gar-
der avec lui, mais il n’ose rien refuser à miss Crawley. Mistress 
Bute, au presbytère, n’en est pas moins entichée ; ils en sont 
tous à ne pouvoir se passer d’elle. Le capitaine l’aime à la folie, 
et M. Crawley en est jaloux. Depuis que miss Crawley a eu son 
indisposition, elle ne veut plus souffrir auprès d’elle que miss 
Sharp. Expliquez-moi cela, car pour moi je n’y comprends rien. 
On dirait qu’elle les a tous ensorcelés. » 

 
Rebecca passa la nuit entière au chevet de miss Crawley. La 

nuit suivante, la bonne dame dormait d’un si profond sommeil 
que Rebecca eut le temps de prendre plusieurs heures de repos 
sur un sofa, au pied du lit de sa protectrice. Peu de jours après 
miss Crawley se trouva si bien qu’elle eut la force de se lever, et, 
pour son plus grand divertissement, Rebecca lui donna traits 
pour traits la représentation de miss Briggs et de sa douleur. Ses 
sanglots étouffés, sa manière de se frotter la face avec son mou-
choir, tout cela fut rendu avec un si admirable naturel que miss 
Crawley reçut de la façon la plus gaie la visite des docteurs, ce 
qui les étonna davantage, car ils trouvaient toujours cette enfant 
du siècle en proie au plus terrible abattement, à toutes les hor-
reurs de la mort, dès qu’elle éprouvait le moindre malaise. 

 
Le capitaine Crawley ne manquait pas un seul jour de ve-

nir, et Rebecca lui faisait le bulletin de la santé de sa tante. La 
convalescence fut si rapide que bientôt la pauvre miss Briggs fut 
admise au bonheur de voir son amie. Les personnes au cœur 
sensible pourront seules se faire une idée des émotions lar-
moyantes de ce tempérament sentimental et du caractère tou-
chant de cette entrevue. 

 
Miss Crawley eut du plaisir à voir miss Briggs. Rebecca 

contrefaisait la pauvre fille à sa barbe avec une admirable gravi-
té, et la caricature n’en était que plus piquante pour sa vénéra-
ble protectrice. 
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Les causes de la déplorable indisposition de miss Crawley 

et de son départ de la maison de son frère sont d’une nature si 
peu romantique, qu’on serait gêné de les expliquer dans un ro-
man destiné à une société élégante et sentimentale. Comment, 
en effet, faire comprendre à une femme délicate et du grand 
monde que miss Crawley avait trop bu et trop mangé, et que 
l’abus du homard à un souper de la cure était l’origine de 
l’indisposition qu’elle s’obstinait à attribuer à l’humidité du 
temps ? Le malaise fut si violent que Mathilde, suivant 
l’expression du révérend, avait bien manqué de faire le grand 
saut. L’attente du testament avait donné la fièvre à toute la fa-
mille, et Rawdon Crawley se voyait à la tête de quarante mille 
livres pour le commencement de la saison de Londres. 
M. Crawley envoya à sa vieille tante un choix de ses brochures 
religieuses pour la préparer à quitter la Foire aux Vanités et 
Park-Lane pour un autre monde. Mais un excellent médecin de 
Southampton appelé à temps triompha du homard qui, un peu 
plus, serait devenu fatal à la vieille fille, et lui donna assez de 
force pour la mettre en état de revenir à Londres. 

 
Le baronnet ne dissimula point son excessive mauvaise 

humeur sur le dénoûment de cette affaire. 
 
Tandis que chacun se montrait fort empressé autour de 

miss Crawley, et que des messagers, envoyés d’heure en heure 
du presbytère, rapportaient des nouvelles de sa santé à ses af-
fectionnés parents, dans une autre partie de la maison se trou-
vait une dame beaucoup plus malade, mais à qui on ne faisait 
aucune attention. C’était lady Crawley elle-même. En la voyant, 
le bon docteur avait secoué la tête : sir Pitt n’avait consenti à 
cette visite que parce qu’elle ne lui coûtait rien. Il tirait ainsi 
parti de l’indisposition de miss Crawley. On laissait milady toute 
seule dans sa chambre, abandonnée aux progrès du mal ; on ne 
prenait guère plus garde à elle qu’à une mauvaise herbe du parc. 
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Les jeunes demoiselles se trouvaient privées de 
l’inestimable enseignement de leur gouvernante ; car miss 
Sharp était une garde-malade si dévouée que miss Crawley ne 
voulait recevoir ses potions d’aucune autre main. Firkin était 
déjà supplantée longtemps avant le retour de sa maîtresse de 
Crawley-la-Reine. Mais cette fidèle domestique trouvait au 
moins dans sa tristesse une consolation à retourner à Londres, à 
voir miss Briggs, à souffrir avec elle les tortures de la jalousie, à 
partager avec elle les chagrins de leur disgrâce commune. 

 
Le capitaine Rawdon s’était fait accorder un supplément de 

congé à cause de la maladie de sa tante, et il restait religieuse-
ment à la maison. Il était toujours à la porte de sa chambre, et il 
s’y trouva plus d’une fois face à face avec son père. Arrivait-il 
sans penser à mal par le corridor, aussitôt son père ouvrait sa 
porte, et la figure crochue du vieux baronnet apparaissait dans 
la fente. Quel motif avaient-ils de s’épier ainsi l’un l’autre ? Ah ! 
c’était sans doute un généreux sentiment de rivalité, c’était à qui 
serait le plus empressé autour du lit de la malade. Rebecca ve-
nait les consoler et leur rendre à tous deux du courage, ou plutôt 
elle le faisait tantôt pour l’un et tantôt pour l’autre. C’est que ces 
deux honnêtes personnages étaient bien désireux d’avoir des 
nouvelles de la malade par son messager de confiance. 

 
Au dîner, où elle ne paraissait qu’une demi-heure, elle 

s’interposait pour les maintenir en bonne intelligence ; puis 
après, elle disparaissait pour le reste de la nuit. Alors Rawdon 
partait pour le dépôt, à Mudbury, laissant son papa dans la so-
ciété de M. Horrocks et de son rhum. Miss Sharp passa ainsi 
une quinzaine bien fatigante et presque mortelle dans la cham-
bre de miss Crawley ; mais ses petits nerfs semblaient être 
d’acier. Les fatigues et l’ennui qui sont le partage d’une garde-
malade ne pouvaient lasser son dévouement à toute épreuve. 

 
Jamais une plainte de sa part sur ses forces épuisées, sur 

les dérangements de la nuit, sur la mauvaise humeur de la ma-
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lade, sur sa colère, sur ses terreurs de la mort ; car la vieille 
dame passait de longues heures à pousser des cris perçants dans 
l’effroi de cette autre vie dont elle n’avait jamais l’air de se dou-
ter quand elle était en bonne santé. Figurez-vous, aimable lec-
trice, une vieille femme mondaine, égoïste, désagréable, au 
cœur sec, se tordant au milieu des angoisses de la douleur et de 
l’épouvante ; mettez-vous bien ce tableau dans la tête, et, avant 
d’atteindre la vieillesse, apprenez à aimer et à prier ! 

 
Sharp veillait sur cette malade peu attrayante avec une pa-

tience inaltérable ; rien n’échappait à sa vigilance, et son zèle 
exemplaire lui faisait tout prévoir. Pendant cette maladie, elle se 
montra toujours alerte, dormant peu, éveillée au moindre bruit, 
et se contentant tout au plus de quelques instants de repos. À 
peine surprenait-on sur sa figure les traces de la fatigue. Son 
teint pouvait être un peu plus pâle, ses yeux marqués d’un cercle 
un peu plus noir que de coutume ; mais, hors de la chambre de 
la malade, on la trouvait toujours souriante, fraîche et bien 
mise, et, sous son peignoir et son bonnet, elle était aussi sédui-
sante que dans les plus belles robes de bal. 

 
Le capitaine, du moins, le pensait ainsi et l’aimait à en de-

venir fou. La flèche empennée de l’amour avait traversé son 
épaisse enveloppe. Six semaines de rapports continuels et de vie 
commune avaient suffi pour lui faire rendre les armes. Il mit 
dans sa confidence sa tante du presbytère et tous ceux qui vou-
laient l’entendre. Mistress Bute le plaisantait à ce propos ; de-
puis longtemps elle s’était aperçue de sa forte passion ; elle lui 
disait de prendre garde, et finissait par avouer que miss Sharp 
était la créature de l’Angleterre la plus vive, la plus adroite, la 
plus originale, la plus naturelle et la plus affectueuse. Rawdon 
ne devait pas jouer ainsi avec les affections de cette jeune fille ; 
car la chère miss Crawley ne le lui pardonnerait jamais. Elle 
aussi était dans l’admiration de la petite gouvernante, et l’aimait 
comme une fille. Le devoir commandait à Rawdon de retourner 
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à son régiment, dans la Babylone moderne, et de ne point abu-
ser des sentiments confiants d’une pauvre innocente. 

 
Plus d’une fois cette excellente dame, touchée des peines de 

cœur du jeune militaire, lui donna l’occasion de voir miss Sharp 
à la cure et de la reconduire au château, comme nous l’avons vu 
plus haut. Quand de certains hommes vous aiment, mesdames, 
il ont beau voir la ligne et l’hameçon et tout l’attirail qui va ser-
vir à les prendre, ils n’en sont pas moins à tourner béants au-
tour de l’amorce, il faut qu’ils y viennent et qu’ils l’avalent. Les 
voilà pris, les voilà frétillant sur le sable. Rawdon reconnut bien 
vite chez mistress Bute l’intention manifeste de le faire tomber 
dans les filets de Rebecca. Il ne voyait pas bien loin, il est vrai ; 
mais enfin un certain usage du monde faisait, à l’aide de la ré-
flexion, pénétrer à travers les discours de mistress Bute une fai-
ble lueur dans cette âme enveloppée de ténèbres. 

 
« Retenez bien mes paroles, Rawdon, lui disait-elle ; miss 

Sharp sera un jour de votre famille. 
 
– Et à quel titre, mistress Bute ? disait l’officier en riant. 

Sera-ce comme ma cousine ? François est fort tendre avec elle ? 
est-ce là ce que vous voulez dire ? 

 
– Mieux encore, reprenait mistress Bute avec un éclair 

dans les yeux. Elle ne sera pas pour Pitt, c’est là qu’est votre er-
reur. Non, non, ce pied-plat n’en goûtera pas, et puis d’ailleurs il 
a un engagement avec Jane de la Moutonnière. Vous autres 
hommes, vous avez les yeux bouchés ; vous êtes de crédules et 
aveugles créatures. S’il arrive quelque accident à lady Crawley, 
voulez-vous savoir ce qui en résultera ? Miss Sharp deviendra 
votre belle-mère. » 

 
À cette annonce, le chevalier Rawdon Crawley, pour témoi-

gner de sa surprise, souffla comme un cachalot. Il n’avait pas à 
dire non : l’inclination peu dissimulée de son père pour miss 
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Sharp ne lui avait point échappé. Il connaissait fort bien le tem-
pérament du vieux baronnet : c’était un homme fort peu en 
peine des délicatesses de conscience. Sans demander une plus 
longue explication, il entra au logis en tordant sa moustache, et 
bien convaincu qu’il tenait enfin le secret de la diplomatie de 
mistress Bute. 

 
« En vérité, c’est très-mal, c’est très-mal, en vérité, pensa 

Rawdon ; cette pauvre femme ne cherche qu’à jeter le discrédit 
sur la pauvre enfant, pour l’empêcher d’entrer dans la famille et 
de devenir lady Crawley. » 

 
Quand il fut seul avec Rebecca, il la plaisanta avec son bon 

goût ordinaire sur les inclinations du baronnet pour elle. Celle-
ci redressa la tête avec un air de suprême dédain, le regarda en 
face et lui dit : 

 
« Eh bien ! supposons qu’il soit fou de moi. Je le connais 

pour ce qu’il vaut, lui et bien d’autres de son espèce. Vous ne 
pensez pas au moins qu’il me fasse peur, capitaine Crawley. 
Vous n’avez pas dans la tête que je sois incapable de défendre 
mon honneur, dit cette petite femme avec un regard de reine. 

 
– Oh !… ah !… hé !… vous êtes avertie… vous savez… et puis 

voilà… balbutia le tortilleur de moustaches. 
 
– Croiriez-vous donc à quelque honteuse intrigue ? ? re-

prit-elle avec un accent d’indignation. 
 
– Oh !… dieux !… en vérité… miss Rebecca, fit entendre le 

dragon à la langue pâteuse. 
 
– Vous ne me supposez donc pas le sentiment de ma digni-

té personnelle, parce que je suis pauvre et sans amis, et que les 
gens riches eux-mêmes en manquent souvent ? Toute gouver-
nante que je suis, il ne faut pas croire que j’aie moins de juge-
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ment, de délicatesse, que je sois de moins bonne race que tous 
vos hobereaux de l’Hampshire ? Je suis une Montmorency, pen-
sez-y bien. Une Montmorency ne vaut-elle pas une Crawley ? » 

 
Lorsque miss Sharp, dans les grandes circonstances, faisait 

allusion à sa lignée maternelle, elle prenait un accent légère-
ment étranger qui ajoutait un grand charme à sa voix naturelle 
claire et sonore. 

 
« Non, non, continua-t-elle en s’enflammant de plus en 

plus dans son apostrophe au capitaine ; je puis endurer la pau-
vreté, mais non le déshonneur ; l’oubli, mais non l’insulte, sur-
tout l’insulte venant… de vous ! » 

 
Son émotion prenant alors un libre cours, elle versa un tor-

rent de larmes. 
 
« Le diable m’emporte, miss Sharp… Rebecca… Pour 

l’amour du ciel… Sur mon âme, je donnerai bien mille livres… 
Arrêtez, Rebecca… » 

 
Mais elle était déjà partie pour aller faire ce jour-là la pro-

menade de miss Crawley. Ceci se passa avant l’indisposition 
mentionnée plus haut. Au dîner, Rebecca fut plus sémillante et 
plus gaie que jamais. Elle n’avait pas l’air de s’apercevoir des 
signes, des clignements d’yeux, des supplications maladroites 
de l’officier aux gardes ; elle le laissait à son humiliation et aux 
tortures de son fol amour. Chaque jour la grosse cavalerie de 
Crawley essuyait quelque nouvelle déroute. Le gros officier en 
perdait la tête et n’en était que plus fou et plus amoureux. 

 
Si le baronnet de Crawley-la-Reine n’avait pas eu sans 

cesse devant les yeux la crainte de perdre l’héritage de sa sœur, 
il n’aurait jamais consenti à priver ses filles des utiles ensei-
gnements de leur incomparable gouvernante. Le vieux château, 
en son absence, avait l’air d’un désert, tant Rebecca avait su s’y 
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rendre utile et agréable. Sir Pitt n’avait plus ses lettres copiées et 
corrigées ; ses écritures n’étaient plus au courant ; les affaires de 
sa maison et ses nombreux dossiers souffraient beaucoup de-
puis le départ de son petit secrétaire. Il était facile de voir quel 
besoin il avait d’un tel secours, d’après le style, la rédaction et 
l’orthographe des nombreuses lettres qu’il lui envoyait, avec 
prière et même avec recommandation expresse de les corriger. 
Presque chaque jour on apportait une lettre du baronnet, adres-
sant à Becky les plus vives instances pour son retour ; à miss 
Crawley les raisonnements les plus pathétiques au sujet de 
l’interruption fielleuse apportée dans l’éducation de ses filles. 
C’était de la rhétorique perdue à l’endroit de miss Crawley. 

 
Miss Briggs n’avait pas reçu positivement son congé 

comme demoiselle de compagnie ; mais sa place devenait une 
sinécure dérisoire. Elle vivait désormais ou dans le salon, en 
société du gros épagneul, ou de temps à autre dans le cabinet de 
la femme de charge, avec la maussade Firkin. Cependant, bien 
que la vieille dame ne voulût en aucune manière entendre au 
départ de Rebecca, celle-ci n’était point installée comme titu-
laire de l’emploi à Park-Lane. Miss Crawley, à l’exemple de 
beaucoup de gens riches, avait l’habitude d’accepter de ses infé-
rieurs tous les services qu’elle pouvait en tirer, et, sans plus se 
faire de bile, de les camper là dès qu’elle n’en sentait plus le be-
soin. La reconnaissance chez certaines personnes riches est peu 
commune et presque inconnue ; elles reçoivent les services des 
gens nécessiteux comme chose qui leur est due. Et de quel droit 
vous plaindriez-vous, parasites et pauvres gueux ? Votre amitié 
pour les riches est à peu près aussi sincère que celle qu’ils vous 
témoignent en retour. C’est l’argent que vous aimez, et non pas 
l’homme ; et, si les rôles étaient intervertis entre Crésus et son 
laquais, vous savez bien, mendiants de bonne maison, de quel 
côté se tourneraient vos flatteries. 

 
En dépit du naturel et de la vivacité de Rebecca, de ses airs 

toujours si avenants et si aimables, il pouvait bien se faire que 
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notre vieille rusée de Londres, à laquelle on prodiguait ces tré-
sors d’amitié, conçût quelques vagues soupçons sur le dévoue-
ment de sa garde-malade et nouvelle amie. Miss Crawley avait 
souvent ruminé ce principe dans sa tête, qu’on ne fait rien pour 
rien. Si elle jugeait les sentiments des autres sur les siens, elle 
devait arriver nécessairement à cette conclusion ; et le fond de 
ses réflexions devait être que ceux-là ne peuvent avoir d’amis, 
qui ne sont préoccupés que d’eux-mêmes. 

 
Quoi qu’il en soit, Becky lui était d’une grande utilité et 

d’une grande distraction. Aussi la généreuse miss Crawley lui 
avait-elle donné deux robes neuves, un vieux collier et un châle. 
C’était à elle qu’elle se plaignait de ses amis les plus intimes : 
peut-on donner une plus grande preuve de confiance et 
d’amitié ? Elle lui bâtissait parfois les plus brillants projets 
d’avenir, comme, par exemple, de la marier à Clump, son apo-
thicaire, ou de lui procurer quelque établissement avantageux 
du même genre ; le moins c’était de la renvoyer à Crawley-la-
Reine quand elle serait lasse de l’avoir auprès d’elle et que la 
saison de Londres commencerait. 

 
Dès que miss Crawley, entrée en convalescence, put des-

cendre au salon, Becky lui chanta des romances et inventa mille 
moyens de la distraire. Quand elle fut assez bien pour sortir en 
voiture, Becky l’accompagna. Dans les promenades qu’elles fi-
rent ensemble, parmi toutes les maisons où l’amitié bienveil-
lante de miss Crawley pouvait l’aider à s’introduire, miss Sharp 
dirigea ses tentatives du côté de Russell-Square, vers la maison 
de John Sedley esquire. 

 
Avant d’en venir à une visite, bien des lettres avaient été 

échangées entre les deux amies. Pendant le temps de la rési-
dence de Rebecca dans le Hampshire, leur amitié éternelle 
avait, s’il faut l’avouer, souffert une baisse considérable, et son 
grand âge la rendait si branlante et si caduque, qu’elle était me-
nacée d’un prochain trépas. Et puis les deux jeunes filles avaient 
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eu chacune à songer à leurs affaires ; tandis que Rebecca cher-
chait à s’avancer de plus en plus dans l’esprit de ceux dont elle 
dépendait, Amélia restait toujours absorbée dans la même idée. 
Les jeunes filles, en se retrouvant, se jetèrent dans les bras l’une 
de l’autre avec cette impétuosité qui caractérise les affections de 
la jeunesse. Rebecca joua son rôle dans cette rencontre avec la 
plus bruyante et la plus démonstrative tendresse. La pauvre 
Amélia rougit, embrassa son amie et se trouva coupable d’un 
peu de froideur à son égard. 

 
Cette première entrevue fut très-courte. Amélia était prête 

à sortir. Miss Crawley attendait en bas dans sa voiture. Ses gens 
s’étonnaient de se trouver en pareil lieu, et regardaient 
l’honnête Sambo, le nègre de notre connaissance, comme un des 
naturels de l’endroit. Mais quand Amélia descendit avec sa fi-
gure sereine et souriante pour être présentée par son amie à 
miss Crawley, qui désirait la voir et était trop mal pour quitter 
sa voiture, l’aristocratie galonnée de Park-Lane fut plus que ja-
mais surprise de rencontrer une pareille merveille à Bloomsbu-
ry, et miss Crawley se sentit prendre aux charmes de la figure 
aimable et rougissante de cette jeune fille, qui venait avec grâce 
et timidité présenter ses hommages à la protectrice de son amie. 

 
« Quelle charmante tournure, ma chère, quelle douce voix ! 

dit miss Crawley pendant la route, après cette courte entrevue. 
Ma chère Sharp, votre jeune amie est charmante. Faites-la venir 
à Park-Lane, entendez-vous ? » 

 
Miss Crawley avait bon goût, comme on voit : du naturel 

dans les manières, joint à un peu de timidité, avait le don de la 
charmer. Elle aimait les jolis minois, mais comme on aime à 
s’entourer de beaux tableaux et de belle porcelaine. Ce jour-là, à 
diverses reprises, elle parla avec enthousiasme d’Amélia ; elle en 
entretint son neveu Rawdon, qui vint religieusement partager, à 
dîner, le poulet de sa tante. 
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Rebecca s’empressa aussitôt d’ajouter qu’Amélia allait sous 
peu se marier au lieutenant Osborne ; que c’était une ancienne 
passion. 

 
« Il appartient à un régiment de ligne ? » demanda le capi-

taine Crawley ; puis, après un petit effort de mémoire, il se sou-
vint, ainsi qu’il convenait à un homme au service, qu’il devait 
être sur les cadres du ***e régiment. 

 
Rebecca crut se rappeler que c’était en effet le numéro du 

régiment. 
 
« Le capitaine, ajouta-t-elle, s’appelle le capitaine Dobbin. 
 
– Une grande perche toute dégingandée, reprit Crawley, et 

qui s’en va de droite et de gauche ; ah ! je le connais bien. Os-
borne est un beau jeune homme avec d’épaisses moustaches 
noires. 

 
– Colossales ! reprit Rebecca Sharp. Elles lui donnent de la 

fierté, je vous assure, à raison de leur dimension. » 
 
Le capitaine Rawdon Crawley fit alors entendre un gros 

rire ; et les dames le pressant de s’expliquer, il se disposa à les 
satisfaire dès que son accès d’hilarité fut passé. 

 
« Il s’imagine, dit-il, savoir jouer au billard. Je lui ai gagné 

deux cents livres sterling, au Cocotier. C’est qu’il a encore des 
prétentions, ce jeune imprudent. Il aurait joué sa chemise ce 
jour-là, sans son ami le capitaine Dobbin, qui l’a emmené de 
force ; que la peste l’étrangle ! 

 
– Rawdon, Rawdon, ne vous faites pas plus noir que vous 

n’êtes, reprit miss Crawley, fort réjouie de cette histoire. 
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– C’est que, voyez-vous, madame, ce garçon est jobard 
comme il n’y en a pas. Tarquin et Deuceace lui soutirent tout 
l’argent qu’ils veulent. Il irait au diable pour se faire voir avec 
des monseigneurs. Il leur paye des dîners à Greenwich, où ils 
amènent toute leur société. 

 
– Et c’est ce qu’il y a de mieux en fait de société ? 
 
– Excellente, miss Sharp, excellente, comme cela doit être. 

On n’en voit pas beaucoup comme cela. Ah ! ah ! ah ! » 
 
Et le capitaine Rawdon de rire de plus belle, s’imaginant 

avoir fait une délicieuse plaisanterie. 
 
« Rawdon ! Rawdon ! vous êtes une mauvaise langue ! lui 

cria sa tante. 
 
– Son père est, à ce qu’on dit, un marchand de la Cité im-

mensément riche ; et, ma foi, tous ces marchands de la Cité ont 
besoin d’être saignés. Nous ne sommes pas à bout de compte 
avec lui, je vous assure. Ah ! ah ! ah ! 

 
– Fi donc ! capitaine Crawley ! j’en informerai Amélia. Un 

mari joueur ! 
 
– Oh ! c’est affreux, n’est-ce pas ? » dit le capitaine d’un ton 

solennel. Puis il ajouta aussitôt comme frappé d’une soudaine 
inspiration : « Eh bien ! madame, vous devriez le recevoir ici. 

 
– Est-il présentable ? demanda la tante. 
 
– Présentable ? mais oui, comme tout le monde, répondit 

le capitaine Crawley. Il faudra l’avoir quand vous commencerez 
à recevoir un peu ; et sa… comment l’appelez-vous déjà ?… sa 
belle adorée… enfin, miss Sharp, vous savez bien… qu’il nous 
l’amène. Moi, je vais lui écrire un billet pour l’engager à venir, et 
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nous verrons s’il est aussi fort au piquet qu’au billard. Son 
adresse, miss Sharp ? » 

 
Miss Sharp donna à Crawley l’adresse du lieutenant, et, peu 

de jours après cette conversation, le lieutenant Osborne recevait 
une lettre couverte des jambages boiteux du capitaine Rawdon, 
avec une invitation de la part de miss Crawley. Rebecca envoya 
une autre invitation à sa chère Amélia, qui n’hésita point à ac-
cepter, quand elle eut appris que George devait être de la partie. 
Amélia, en conséquence, alla passer la matinée chez les dames 
de Park-Lane, si bienveillantes pour elle. Rebecca affecta un air 
de majestueuse protection. Elle était sans contredit plus adroite 
que son amie ; et, comme celle-ci se renfermait dans un rôle de 
douceur et d’abnégation et cédait à quiconque voulait la domi-
ner, elle subit les usurpations de Rebecca avec une douceur et 
une bonté inaltérables. Miss Crawley se montrait d’une amabili-
té remarquable. Son enthousiasme pour la petite Amélia était 
poussé au fanatisme. Elle n’était pas plus gênée pour parler 
d’elle en sa présence que si c’eût été une poupée, une femme de 
chambre ou un tableau. Son admiration dépassait toute limite. 
J’admire fort cette admiration que le beau monde tient toujours 
au service d’une classe inférieure. On a de quoi être flatté de 
tant de condescendance. Cette bienveillance exagérée de miss 
Crawley finissait par peser beaucoup à la pauvre petite Amélia, 
et peut-être bien, parmi les trois dames de Park-Lane, la plus 
aimable à son goût était l’honnête miss Briggs. Elle sympathisait 
avec l’honnête Briggs comme avec une personne serviable et 
délaissée. Du reste, il lui manquait complétement ce qu’on ap-
pelle le savoir-faire. 

 
George avait cru venir dîner en garçon avec le capitaine 

Crawley. La grande voiture bourgeoise des Osborne transporta 
leur héritier de Russell-Square à Park-Lane ; ses jeunes sœurs, 
qui n’étaient point invitées, dissimulèrent la mortification 
qu’elles éprouvaient de cette omission. Toutefois, elle cherchè-
rent le nom de sir Pitt Crawley dans le Dictionnaire de la no-
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blesse, et étudièrent tous les détails donnés par ce livre sur la 
famille Crawley, sur sa généalogie, sur les Binkie et leur parenté, 
etc.… Rawdon Crawley fit à George Osborne un bon et aimable 
accueil ; il le loua sur son talent au billard, et se mit à sa disposi-
tion pour la revanche. Il adressa à Osborne quelques questions 
sur son régiment, et aurait engagé un piquet séance tenante, si 
miss Crawley n’avait formellement banni de sa maison toute 
espèce de jeu. Ce jour-là, le jeune lieutenant remporta sa bourse 
aussi pleine qu’il l’avait apportée, au grand déplaisir de son am-
phitryon. Cependant ils prirent rendez-vous pour aller voir, le 
lendemain, un cheval que Crawley voulait vendre, pour l’essayer 
au Park, dîner ensemble et passer la soirée en joyeuse compa-
gnie. 

 
« C’est-à-dire, si vous n’êtes pas à soupirer aux pieds de 

miss Sedley, fit Crawley avec un coup d’œil d’intelligence. Pour 
jolie, en voilà une qui l’est assurément, » eut-il la bonté 
d’ajouter. 

 
Osborne ne devait point aller soupirer le lendemain ; il au-

rait donc un véritable plaisir à rejoindre le capitaine Crawley. 
 
« Au fait, comment va la petite miss Sharp ? demanda 

George à son ami, tout en vidant un verre de liqueur. C’est une 
bonne petite fille. En êtes-vous contents, à Crawley-la-Reine ? 
continua-t-il d’un air de suffisance. Miss Sedley avait pour elle 
une grande tendresse, l’année dernière. » 

 
Les petits yeux bleus du capitaine Crawley avaient lancé au 

lieutenant un regard plein de férocité, lorsque ce dernier s’était 
avancé pour renouer connaissance avec la jolie gouvernante. 
Mais l’accueil qu’il reçut de la jeune personne fut bien propre à 
apaiser toutes les jalousies qui pouvaient gonfler le cœur de 
l’officier aux gardes. 
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Après sa présentation à miss Crawley, Osborne se tourna 
vers Rebecca d’un air protecteur et hautain, et, se disposant à la 
prendre sous son bienveillant patronage, il lui tendit d’abord la 
main comme à l’ancienne amie d’Amélia, et lui dit : 

 
« Eh bien ! miss Sharp, comment vous portez-vous ? » 
 
En même temps, il allongeait la main gauche de son côté, 

s’attendant à la trouver toute fière de l’honneur qu’il lui faisait. 
 
Miss Sharp lui présenta seulement son petit doigt, et lui fit 

un petit salut si glacial et si dédaigneux, que Rawdon Crawley, 
qui, de l’autre pièce, surveillait tous les détails de cette aventure, 
ne put s’empêcher de rire de l’embarras du lieutenant, qui 
d’abord avait tressailli, puis, après une pause, s’était décidé en-
fin, d’une manière assez maladroite, à prendre l’unique doigt 
qu’on lui tendait. 

 
« Elle en revendrait au diable, par ma foi, se disait le capi-

taine ravi de son aplomb, tandis que le lieutenant, ne sachant 
comment entamer la conversation, demandait à Rebecca si elle 
se trouvait bien dans sa nouvelle place. 

 
– Ma place ? dit miss Sharp avec froideur. Vous êtes bien 

bon d’y penser ! mais oui, c’est une assez bonne place. Les gages 
sont assez honnêtes ; cependant miss Wirt en a peut-être davan-
tage pour l’engager à rester auprès de vos sœurs, à Russell-
Square ; et comment vont ces jeunes dames ? quoique je puisse 
bien me dispenser de m’informer de leurs nouvelles. 

 
– Que voulez-vous dire ? fit M. Osborne tout étonné. 
 
– Ce que je veux dire ? Eh ! m’ont-elles jamais parlé ? 

m’ont-elles invitée chez elles pendant mon séjour chez Amélia ! 
Mais nous autres, pauvres gouvernantes, nous sommes habi-
tuées à ce manque d’égards. 
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– J’entends, chère miss Sharp ! fit Osborne d’une voix sup-

pliante. 
 
– Au moins dans certaines familles, continua Rebecca ; 

mais on n’en agit point ainsi dans la maison où je suis mainte-
nant. L’or n’est pas si commun dans l’Hampshire que chez vous 
autres richards de la Cité ; mais là, au moins, j’y ai rencontré 
une bonne famille de la vieille noblesse anglaise. Le père de sir 
Pitt, vous le savez sans doute, a refusé la pairie. Voyez pourtant 
comme on m’y traite ; je suis on ne peut mieux. C’est en somme 
une excellente place. Mais c’est trop de bonté à vous de vous 
arrêter à ces détails. » 

 
Osborne écumait. La petite gouvernante prenait un ton de 

supériorité et de persiflage qui mettait notre jeune lion sur les 
épines, et le sang-froid lui manquait pour couper court à cette 
piquante conversation. 

 
« Vous n’avez pas, il me semble, toujours dédaigné de la 

sorte les familles de la Cité, reprit-il d’un ton hautain. 
 
– Vous parlez de l’année dernière, quand je sentais encore 

derrière moi cette affreuse pension ? Oh ! alors vous avez rai-
son. À tout prix, les jeunes pensionnaires veulent passer leurs 
jours de congé hors des murs de leur cachot. Mais voyez un peu, 
monsieur Osborne, comme dix-huit mois d’expérience nous 
changent ! dix-huit mois, remarquez-le bien, passés avec des 
personnes de bon ton et de noble race. Quant à cette bonne 
Amélia, c’est une perle, j’en tombe d’accord avec vous, et on au-
ra toujours du plaisir à la revoir. Allons, vous voilà tout en belle 
humeur ; c’est qu’en effet ces bizarres habitants de la Cité !… Et 
M. Joe, comment va-t-il, l’étonnant M. Joseph ? 
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– Mais il me semble que l’année dernière il ne vous déplai-
sait pas trop, cet étonnant M. Joseph, dit Osborne avec un air de 
bonhomie. 

 
– Ah ! c’est méchant ! Eh bien ! entre nous, mon amour 

pour lui ne m’a pas fait maigrir. Cependant, s’il m’eût demandé 
ce que vous avez l’air d’insinuer par vos regards fort charitables 
et fort significatifs, je n’aurais pas dit non, je l’avoue. » 

 
Osborne arrêta sur elle un regard qui semblait dire : « En 

vérité, vous êtes bien bonne. » 
 
« Ah ! c’eût été un grand honneur pour moi de vous avoir 

pour beau-frère, n’est-ce pas ? Moi, devenir la belle-sœur de 
George Osborne esquire, fils de John Osborne esquire, fils de… 
Quel était votre grand-papa, monsieur Osborne ? Voyons, ne 
vous fâchez pas. Ce n’est pas votre faute si vous avez un grand-
papa. Et d’ailleurs, je suis parfaitement d’accord avec vous que 
j’aurais, sans répugnance, épousé M. Sedley. Que pouvait faire 
de mieux une pauvre fille sans fortune ? Maintenant vous avez 
tout mon secret. Je suis franche et ouverte, et, tout bien consi-
déré, c’est fort galant à vous de rappeler cette circonstance, oui, 
fort galant et fort poli. Ma chère Amélia, M. Osborne et moi 
nous parlions du pauvre Joseph. Comment va-t-il ? » 

 
George ne savait plus où donner de la tête, non pas que 

Rebecca eût raison contre lui, mais elle avait au moins réussi 
avec un plein succès à le mettre dans son tort. Il battit donc en 
retraite tout honteux et humilié, pensant que, s’il restait une 
minute de plus, il pourrait avoir à jouer un rôle assez ridicule 
sous les yeux d’Amélia. 

 
Vaincu par Rebecca, ce n’est pas George qui aurait eu la pe-

titesse de se venger d’une femme en racontant par derrière ses 
petites histoires scandaleuses. Il ne put toutefois s’empêcher de 
faire le lendemain au capitaine Crawley d’adroites confidences 
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sur le compte de miss Rebecca : c’était une femme rusée, dange-
reuse, une coquette finie, etc., etc.… Crawley reçut tous ses dé-
tails en riant, et avant vingt-quatre heures Rebecca n’en ignorait 
pas un, tout lui était rapporté. Cela ajouta encore beaucoup à 
l’estime particulière qu’elle avait conçue pour M. Osborne. Je ne 
sais quel instinct de femme lui disait que ses premières tentati-
ves amoureuses avaient échoué par lui, et elle l’affectionnait en 
conséquence. 

 
« Il est de mon devoir de vous avertir, dit-il à Rawdon Cra-

wley, qui venait de lui vendre son cheval et de lui gagner une 
vingtaine de guinées après le dîner ; il est de mon devoir de vous 
avertir, car je me connais en femmes, et je vous engage à vous 
tenir sur vos gardes. 

 
– Merci bien, mon cher, dit Crawley avec un regard pétil-

lant de reconnaissance ; vous avez l’œil trop pénétrant pour 
qu’on vous trompe. » 

 
Et George le quitta, pensant tout à fait comme lui. En re-

voyant Amélia, il lui dit ce qu’il avait fait, et comme quoi il avait 
conseillé à Rawdon Crawley, un bon diable, un bon garçon, tout 
rond, d’être sur ses gardes contre cette astucieuse et fourbe miss 
Sharp. 

 
« Contre qui ? demanda vivement Amélia. 
 
– Contre votre amie la gouvernante. Ne faites donc pas ain-

si l’étonnée. 
 
– Oh ! George ! qu’avez-vous fait ? » dit Amélia. 
 
Avec la pénétration féminine, que l’amour rend encore plus 

subtile, un instant lui avait suffi pour découvrir un secret qui 
avait échappé à miss Crawley, à l’innocente miss Briggs et sur-
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tout à la vue un peu obtuse du jeune lieutenant Osborne, aux 
épaisses moustaches. 

 
Un jour que Rebecca était allée mettre son châle et son 

chapeau à l’étage supérieur, les deux amies profitèrent sans 
doute de l’occasion pour échanger leurs secrets et tramer quel-
qu’une de ces petites conspirations qui sont tout le bonheur de 
la vie féminine. Et nous, avec notre privilége de romancier qui 
nous introduit partout, il nous fut permis de voir Amélia se po-
sant devant son amie Rebecca, lui prenant les deux mains et lui 
disant ces seules paroles : 

 
« Je sais tout. » 
 
Sur quoi Rebecca l’embrassa. 
 
Pas un mot de plus ne fut échangé entre les deux jeunes 

femmes sur ce charmant secret ; mais il devait avant peu tom-
ber dans le domaine public. 

 
Peu après les événements que nous venons de rapporter, 

miss Rebecca Sharp se trouvant encore chez sa protectrice à 
Park-Lane, on vit dans Great-Gaunt-Street un écusson de plus 
figurer parmi ceux qui formaient déjà la décoration de ce funè-
bre quartier. Placé sur la façade de la maison de sir Pitt Crawley, 
il n’annonçait point cependant la mort du digne baronnet. 
C’était un écusson de femme. Quelques années auparavant il 
avait déjà servi pour la vieille mère de sir Pitt, feue la douairière 
lady Crawley. Après son temps d’exposition, l’écusson enlevé 
était resté à moisir dans quelque coin de la maison du baronnet. 
Il revit le jour en l’honneur de la pauvre Rose Dawson. Sir Pitt 
était veuf une seconde fois. Les armes écartelées sur l’écu avec 
celles du baronnet n’appartenaient point à la pauvre Rose : la 
fille du quincaillier n’avait point d’armoiries. Mais les anges 
peints sur l’écu ne pouvaient-ils pas aussi bien lui aller qu’à la 
mère de sir Pitt, ainsi que le resurgam écrit en devise, et ac-
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compagné pour support de la colombe et du serpent des Cra-
wley ? Des armoiries, un écusson, le resurgam, quel sujet fé-
cond pour moraliser ! 

 
M. Crawley avait apporté ses soins et ses consolations à 

cette femme délaissée sur son lit de souffrances ; et elle avait 
quitté le monde, raffermie par ses pieuses exhortations. Depuis 
bien des années il était seul à lui témoigner des égards et des 
attentions. Telle était dès longtemps l’unique consolation de 
cette âme faible et abandonnée. La matière chez elle avait long-
temps survécu à l’esprit. Le cœur était mort pour qu’elle pût 
devenir la femme de sir Pitt. 

 
Tandis qu’elle trépassait à Crawley, son mari était à Lon-

dres à négocier quelques-unes de ses innombrables spéculations 
et à se disputer avec ses hommes de loi. Il trouvait néanmoins le 
temps d’aller souvent à Park-Lane et d’écrire notes sur notes à 
Rebecca pour la supplier, la conjurer, lui commander de revenir 
à la campagne auprès de ses jeunes élèves, qui n’avaient plus 
personne pour les surveiller depuis la maladie de leur mère. 
Mais miss Crawley ne voulait pas entendre parler de départ ; 
car, bien que Londres ne possédât pas femme à la mode aussi 
disposée à mettre ses amis à l’écart, sans le moindre regret, dès 
qu’elle se sentait lasse de leur société, ni aussi prompte à s’en 
fatiguer, cependant elle était excessive dans ses attachements 
pendant toute leur durée, et sa passion pour Rebecca était en-
core dans sa première ardeur. 

 
La nouvelle de la mort de lady Crawley ne donna pas lieu à 

une grande douleur ni à de longs commentaires dans la maison 
de miss Crawley. 

 
« Je ferai bien de remettre ma soirée du trois, dit miss 

Crawley ; puis, après une pause, elle ajouta : Je pense que mon 
frère aura la convenance de ne pas convoler à de nouvelles no-
ces. 
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– C’est pour le coup que Pitt serait furieux », remarqua 

Rawdon, toujours avec les mêmes sentiments fraternels pour 
son aîné. 

 
Rebecca ne disait rien. Elle semblait, de toute la famille, la 

plus triste et la plus affectée de cet événement. Elle quitta ce 
jour-là le salon avant le départ de Rawdon. Mais, par le plus 
grand des hasards, ils se rencontrèrent en bas comme ce dernier 
allait partir, et ils eurent ensemble une longue conversation. 

 
Le lendemain matin, Rebecca, regardant à la fenêtre, fit 

tressaillir miss Crawley, tranquillement occupée à lire un roman 
français, lorsqu’elle lui cria d’une voix alarmée : 

 
« Voici sir Pitt, madame ! » 
 
On entendit en même temps le baronnet frapper à la porte. 
 
« Ma chère, je ne puis pas, je ne veux pas le voir. Dites à 

Bowls qu’il réponde que je suis sortie, ou descendez vous-
même, et dites que je me sens trop mal pour recevoir personne. 
Mes nerfs sont trop agités pour qu’il me soit possible de suppor-
ter la vue de mon frère en ce moment. » 

 
Cela dit, miss Crawley reprit son roman. 
 
« Elle est trop malade pour vous voir, dit Rebecca, descen-

dant vers sir Pitt, qui se disposait à monter. 
 
– Tant mieux, répondit sir Pitt, j’avais à vous parler, miss 

Becky ; venez avec moi dans le salon. » 
 
Ils entrèrent tous deux. 
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« J’ai absolument besoin de vous à Crawley-la-Reine, ma-
demoiselle », dit le baronnet en fixant les yeux sur elle et en dé-
posant sur la table ses gants noirs et son chapeau orné d’un 
large crêpe. 

 
Ses yeux avaient une expression si étrange, il les arrêtait 

sur elle si fixement, que Rebecca Sharp fut presque sur le point 
de trembler de tous ses membres. 

 
« J’espère partir bientôt, dit-elle à voix basse, quand miss 

Crawley ira mieux… et aller retrouver… mes chères élèves. 
 
– Vous me dites cela depuis trois mois, Becky, répliqua sir 

Pitt, et vous n’en restez pas moins auprès de ma sœur, qui vous 
jettera de côté un de ces quatre matins, comme une paire de 
vieux souliers dont elle n’a plus que faire. Je vous le répète, j’ai 
absolument besoin de vous. Je m’en vais pour l’enterrement. 
Voulez-vous venir avec moi, oui ou non ? 

 
– Je n’ose… je ne crois pas… il ne serait pas bien… de m’en 

aller seule avec vous, monsieur, dit Becky paraissant en proie à 
une violente agitation. 

 
– Je vous le répète, j’ai besoin de vous, dit sir Pitt en frap-

pant sur la table. Je ne puis rien faire sans vous. Je ne sais ce 
qui nous arriverait, si vous tardiez encore longtemps. La maison 
va tout de travers. Rien n’est plus à sa place. Tous mes comptes 
sont embrouillés. Il faut que vous reveniez. Revenez, chère Bec-
ky, revenez. 

 
– Revenir ; mais à quel titre, monsieur ? murmura Rebec-

ca. 
 
– Revenez en qualité du lady Crawley, si vous le voulez, dit 

le baronnet, agitant son chapeau de deuil. Cela peut-il vous sa-
tisfaire ? Revenez, et vous serez ma femme. Vous le méritez à 
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coup sûr. Au diable la naissance ; vous valez toutes les ladies du 
monde. Vous avez autant d’esprit dans votre petit doigt qu’il 
s’en trouve dans toutes les têtes réunies de toutes les femmes 
des baronnets du comté. Voulez-vous, oui ou non ? 

 
– Oh ! sir Pitt, dit Rebecca fort émue. 
 
– Dites oui, Becky, continua sir Pitt ; je suis vieux, mais en-

core solide au poste. J’ai au moins vingt ans devant moi. Je vous 
rendrai heureuse ; qu’en pensez-vous ? Vous ferez tout ce qui 
vous plaira ; vous dépenserez ce que vous voudrez ; rien ne vous 
sera refusé. Je vous constituerai un douaire en cas de mort ; 
tout se passera en règle. Hésitez-vous encore ? » 

 
En même temps le baronnet tombait à ses genoux avec un 

air de vieux satyre. 
 
Rebecca, la figure toute consternée, fit un mouvement en 

arrière. Dans le cours de cette histoire, nous ne l’avions pas en-
core vue manquer de sang-froid ; mais sa présence d’esprit lui 
fit ici complétement défaut. Les larmes les plus vraies coulèrent 
de ses yeux. 

 
« Ah ! monsieur… ah ! sir Pitt, dit-elle, je suis… hélas !… 

déjà mariée ! » 
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CHAPITRE XV. 
 

Où l’un voit un bout de l’oreille du mari de 
miss Sharp. 

 

Tout lecteur d’un caractère sentimental, et nous n’en vou-
lons que de ce genre, doit nous savoir gré du tableau qui cou-
ronne le dernier acte de notre petit drame. Qu’y a-t-il en effet de 
plus beau qu’une image de l’Amour à genoux devant la Beauté ? 

 
Mais, quand l’Amour reçut de la Beauté l’aveu terrible 

qu’elle était déjà mariée, il bondit soudain, et, quittant l’humble 
posture qu’il avait sur le tapis, il laissa échapper des exclama-
tions qui rendirent la pauvre petite Beauté plus tremblante en-
core qu’elle n’était en prononçant ces malencontreuses paroles. 

 
« Mariée ! vous plaisantez, s’écria le baronnet après la 

première explosion de rage et de surprise. Vous voulez vous 
jouer de moi, Becky. Qui voudrait d’une femme sans un schel-
ling de dot ? 

 
– Mariée ! oui, mariée ! » dit Rebecca fondant en larmes, la 

voix tremblante et son mouchoir sur ses yeux humides. 
 
En même temps elle appuyait sa tête contre le marbre de la 

cheminée. On eût dit une statue de la Douleur, bien capable 
d’amollir le cœur le plus endurci. 

 
« Oh ! sir Pitt, cher sir Pitt, ne me croyez pas ingrate à tou-

tes vos bontés envers moi. C’est votre noble générosité qui vient 
de m’arracher mon secret. 
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– Au diable la générosité ! hurla sir Pitt ; à qui donc êtes-

vous mariée ? où cela s’est-il fait ? 
 
– Laissez-moi retourner avec vous à la campagne, mon-

sieur ! permettez-moi de veiller sur vous avec le même dévoue-
ment ! ne me séparez point de mon cher Crawley-la-Reine ! 

 
– Le ravisseur vous a donc abandonnée ? dit le baronnet, 

s’imaginant qu’il commençait à comprendre. Eh bien ! Becky, 
venez si vous le voulez. À parti pris conseil donné. L’offre que je 
vous faisais était belle cependant. Revenez au moins comme 
gouvernante. Vous pourrez toujours en faire à votre tête. » 

 
Elle lui tendit la main, elle poussa des sanglots à se briser le 

cœur ! ses boucles couvraient sa figure et elle se tenait accoudée 
sur le marbre de la cheminée. 

 
« L’infâme est donc parti ? reprit sir Pitt, dont l’esprit 

s’ouvrit à une honteuse pensée ; ne pensez plus à lui, Becky, je 
prendrai soin de vous. 

 
– Oh ! monsieur, ce sera le bonheur de ma vie de retourner 

à Crawley-la-Reine et d’y prendre soin de vos enfants, de vous, 
comme par le passé, alors que vous m’exprimiez votre satisfac-
tion des services de votre petite Rebecca. Quand je pense aux 
offres que vous venez de me faire, mon cœur se remplit de grati-
tude ; oh ! oui, je vous l’assure. Je ne puis être votre femme, 
permettez-moi… d’être votre fille ! » 

 
À ces mots Rebecca tombait à genoux de la manière la plus 

tragique, et, pressant la main noire et crochue de sir Pitt entre 
ses deux petites mains blanches et lisses comme le satin, elle le 
regardait en face avec une expression de tendresse et de 
confiance. La porte s’ouvrit alors, et miss Crawley apparut sur le 
seuil. 
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Mistress Firkin et miss Briggs s’étaient trouvées par hasard 

à la porte du salon, comme le baronnet et Rebecca entraient 
dans cette pièce, et par hasard aussi elles avaient vu, à travers le 
trou de la serrure, le vieux bonhomme aux pieds de la gouver-
nante, et entendu ses offres généreuses. À peine avait-il fini que 
mistress Firkin et miss Briggs s’étaient élancées sur l’escalier, et, 
se précipitant dans la chambre où miss Crawley lisait son roman 
français, avaient apporté à cette vieille dame l’étourdissante 
nouvelle que sir Pitt, à genoux, faisait une déclaration à miss 
Sharp. Si vous calculez le temps nécessaire pour que le susdit 
dialogue ait pu s’achever, pour que miss Briggs et mistress Fir-
kin soient grimpées jusqu’à l’étage supérieur, le temps néces-
saire à miss Crawley pour s’étonner, laisser tomber son volume 
de Pigault-Lebrun et enfin descendre les escaliers, vous recon-
naîtrez l’exacte précision de cette histoire et comment miss 
Crawley dut se présenter à la porte de la salle, au moment où 
Rebecca se trouvait dans une attitude suppliante. 

 
« C’est la dame qui est à genoux et non pas le monsieur, dit 

miss Crawley avec un regard et une expression de dédain. On 
me disait que vous étiez à genoux, sir Pitt : mettez-vous donc 
encore à genoux, et voyons un peu le joli tableau que cela fait. 

 
– J’ai remercié sir Pitt, madame, dit Rebecca en se rele-

vant, et je lui ai dit que jamais je ne pourrais devenir lady Cra-
wley. 

 
– Comment ! vous avez refusé ses offres ? » dit miss Cra-

wley tout ébahie. 
 
Briggs et Firkin, se tenant sur la porte, ouvraient les yeux 

d’étonnement et la bouche de stupéfaction. 
 
« Oui, je l’ai refusé, continua Rebecca d’une voix triste et 

larmoyante. 
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– Mais dois-je en croire mes oreilles, sir Pitt ? et lui auriez-

vous fait une déclaration formelle ? demanda la vieille dame. 
 
– Oui, dit le baronnet, c’est la vérité. 
 
– Et vous a-t-elle refusé, comme elle le dit ? 
 
– Oui, dit sir Pitt avec un gros rire. 
 
– Cela n’a pas l’air de vous attrister beaucoup, observa miss 

Crawley. 
 
– Pas le moins du monde, » répondit sir Pitt avec un sang-

froid, une bonne humeur qui laissa miss Crawley tout étonnée. 
 
Qu’un vieux gentilhomme de bonne race se mette aux ge-

noux d’une pauvre gouvernante et éclate de rire quand elle lui 
refuse sa main, qu’une pauvre gouvernante refuse un baronnet 
flanqué de quatre mille livres sterling de revenu, miss Crawley 
ne pouvait s’expliquer ces mystères. Il y avait là une intrigue qui 
surpassait en complication toutes celles de son bien-aimé Pi-
gault-Lebrun. 

 
« Je suis bien aise de vous voir si gai, mon frère, continua-

t-elle sans pouvoir revenir de sa surprise. 
 
– C’est fameux ! dit sir Pitt, qui eût pensé cela ? C’est un 

vrai démon, un petit renard, disait-il à part lui en souriant de 
plaisir. 

 
– Qui eût pensé quoi ? criait miss Crawley en frappant du 

pied. Voyons, miss Sharp, est-ce que vous attendez le divorce du 
Prince régent, et ne trouveriez-vous pas notre famille assez 
bonne pour vous ? 
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– L’attitude que j’avais, madame, dit Rebecca, quand vous 
êtes entrée, témoigne assez du prix que j’attache à l’honneur que 
ce noble et excellent homme daignait me faire. Il faudrait 
n’avoir point de cœur si, en retour de tant de bonté, de tant 
d’affection pour la pauvre orpheline, pour l’enfant abandonnée, 
elle vous payait par de la froideur et de l’insensibilité. Oh ! mes 
amis, mes bienfaiteurs ! ma tendresse, ma vie, mon dévoue-
ment, tout vous appartient pour l’appui que j’ai trouvé auprès 
de vous. Douteriez-vous de ma reconnaissance, miss Crawley ? 
Ah ! c’en est trop… mon cœur succombe à tant d’émotions… » 

 
En même temps, elle se laissa tomber d’une façon si tragi-

que sur une chaise voisine, que toute l’assistance fut attendrie 
de sa douleur. 

 
« Que vous m’épousiez ou non, vous êtes une bonne petite 

fille, Becky, et je serai votre ami, entendez-vous ? » dit Pitt en 
mettant son chapeau à crêpe. 

 
Il partit, et Rebecca se sentit soulagée d’un grand poids ; 

car ainsi son secret restait ignoré de miss Crawley, et elle pou-
vait encore jouir de quelque temps de répit. 

 
Elle s’essuya les yeux avec son mouchoir, et fit signe à 

l’honnête Briggs, qui grillait de l’accompagner, de ne point la 
suivre dans sa chambre. Briggs et miss Crawley, au comble de la 
curiosité, se mirent à commenter ce singulier événement. Fir-
kin, non moins émue, descendit dans les régions de la cuisine, 
et mit au courant de l’affaire la population mâle et femelle de 
l’endroit. Firkin fut si frappée de cette aventure, qu’elle jugea à 
propos d’écrire, par le courrier du soir, que, sauf le respect 
qu’elle devait à mistress Bute Crawley et à la famille du minis-
tre, sir Pitt avait offert sa main à miss Sharp, et qu’elle l’avait 
refusée, à l’étonnement général. 
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Dans la salle à manger, où la digne miss Briggs se réjouis-
sait de partager de nouveau les confidences de sa maîtresse, ces 
deux dames n’en revenaient point de la proposition de sir Pitt et 
du refus de Rebecca ; Briggs supposait fort judicieusement qu’il 
devait s’élever quelque obstacle par suite d’un attachement an-
térieur ; autrement, suivant elle, la jeune femme n’aurait pas 
refusé une offre si avantageuse. 

 
« Vous auriez accepté, n’est-ce pas, Briggs ? dit miss Cra-

wley avec un air de bonté. 
 
– Ne serait-ce pas un grand honneur pour moi de devenir 

la sœur de miss Crawley ? répondit Briggs par une périphrase 
évasive. 

 
– Eh bien ! après tout, Becky eût fait une très-bonne lady 

Crawley, » observa miss Crawley, fort attendrie du refus de la 
jeune fille. 

 
Elle était d’autant plus libérale dans son admiration qu’elle 

n’avait plus de sacrifice à faire. 
 
« C’est une forte tête, continua-t-elle, avec plus d’esprit 

dans son petit doigt que vous, ma pauvre Briggs, n’en avez dans 
toute votre personne. Ses manières sont excellentes, et surtout 
depuis que je l’ai formée. C’est une Montmorency, on le voit 
bien, Briggs, et le sang est après tout quelque chose, quoique, 
pour ma part, je m’élève au-dessus de ces préjugés. Elle eût tenu 
son rang au milieu de ces orgueilleux et stupides personnages 
de l’Hampshire, bien mieux que la malheureuse fille du quin-
caillier. » 

 
Briggs maintenait son opinion, et cet attachement anté-

rieur devenait l’objet de leurs conjectures. 
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« Vous autres, pauvres créatures sans amies, vous avez tou-
jours quelque sot roman, dit miss Crawley ; et vous-même, 
qu’avez-vous fait de votre bel amour pour ce maître d’écriture ? 
Allons, Briggs, ne pleurez pas ; et à quoi bon pleurer ainsi ? Vos 
larmes ne le ressusciteront pas ; et je suppose que cette infortu-
née Becky n’aura pas été moins niaise, moins sentimentale 
que… Il y a là-dessous un apothicaire, un commis, un peintre, 
un jeune ministre ou quelque chose de cette espèce. 

 
– Pauvre enfant ! pauvre enfant ! » disait Briggs se repor-

tant à vingt-quatre ans en arrière et pensant au maître 
d’écriture pulmonique, dont une mèche de cheveux jaunes et 
des lettres remarquables par leur griffonnage restaient dans son 
pupitre comme un aliment éternel pour son amour et ses re-
grets, « Pauvre enfant ! » répétait Briggs ; elle se voyait encore 
avec ses joues fraîches et ses dix-huit ans, allant le soir à l’église 
et chantant avec son pulmonique sur le livre des psaumes. 

 
« Après une telle conduite de la part de Rebecca, dit miss 

Crawley avec enthousiasme, notre famille doit faire quelque 
chose pour elle. Cherchez à découvrir quel est l’individu, Briggs. 
Je l’établirai en boutique, je lui ferai faire mon portrait, ou je 
parlerai de lui à mon cousin l’évêque ; je donnerai une dot à 
Becky, nous aurons une noce, Briggs ; vous ferez le déjeuner, et 
vous serez la demoiselle d’honneur. » 

 
Briggs déclara que ce serait charmant et s’extasia sur 

l’inépuisable bonté de sa chère miss Crawley. Elle monta dans la 
chambre de Rebecca pour la consoler, pour causer de l’offre, du 
refus, de ses motifs d’agir ainsi, pour lui faire part des généreu-
ses intentions de miss Crawley et pour tâcher de découvrir qui 
était le maître et seigneur du cœur de miss Sharp. 

 
Rebecca, en proie à une vive émotion, répondit aux offres 

bienveillantes que lui apportait miss Briggs avec toute la chaleur 
de la reconnaissance. Elle lui avoua qu’il y avait là-dessous un 
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secret attachement entouré du plus délicieux mystère. Quel 
dommage que miss Briggs ne fût pas restée une minute de plus 
au trou de la serrure ! 

 
Rebecca allait peut-être lui en dire plus long ; mais à peine 

miss Briggs se trouvait-elle auprès de Rebecca depuis cinq mi-
nutes, que miss Crawley s’y présenta en personne, honneur jus-
qu’alors inouï. Son impatience ne lui ayant pas permis 
d’attendre le retour de son ambassadrice, elle était venue elle-
même. Elle dit à Briggs de quitter la chambre, exprima haute-
ment à Rebecca son approbation sur sa conduite, et lui deman-
da des détails sur le colloque qui avait amené l’offre surprenante 
de sir Pitt. 

 
Rebecca lui dit que, depuis longtemps, elle s’apercevait des 

prévenances dont sir Pitt voulait bien l’honorer, car c’était son 
habitude de faire connaître ses sentiments d’une manière assez 
franche et assez peu déguisée. Elle eut soin de taire ses raisons 
particulières de refus, dont elle ne voulait point, pour le mo-
ment, occuper l’esprit de miss Crawley. L’âge, le rang, les habi-
tudes de sir Pitt lui avaient fait trouver ce mariage compléte-
ment impossible. D’ailleurs, une femme qui possède le moindre 
sentiment de dignité personnelle, de convenance, peut-elle 
écouter de pareilles propositions à un tel moment, lorsque les 
funérailles de la dernière épouse ne sont pas encore terminées ? 

 
« À d’autres, ma chère, vous n’auriez pas refusé, s’il n’y 

avait pas anguille sous roche, dit miss Crawley, arrivant brus-
quement à ses fins. Dites-moi vos motifs ; quels sont vos motifs 
personnels ? Il y a un amoureux là-dessous ; il y a quelqu’un qui 
a touché votre cœur. » 

 
Rebecca, baissant les yeux, avoua qu’il y en avait un. 
 
« Vous avez deviné tout juste, ma chère dame, dit-elle 

d’une voix douce et timide ; vous vous étonnez qu’une pauvre 
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fille sans amis ait trouvé à placer son cœur ? Mais je n’ai jamais 
entendu dire que la pauvreté fût un obstacle à la loi commune. 
Ah ! que n’a-t-il pu en être ainsi ! 

 
– Pauvre chère âme, s’écria miss Crawley toujours prête à 

faire du sentiment, votre amour n’est donc point partagé ? nous 
pleurons donc dans le secret et l’abandon ? Contez-moi tout, 
que je puisse vous consoler. 

 
– Que cela n’est-il en votre pouvoir, chère madame ? dit 

Rebecca de la même voix larmoyante. Ah ! j’en aurais bien be-
soin ! » 

 
Et elle appuyait sa tête sur l’épaule de miss Crawley, et 

pleurait avec tant de naturel que la vieille dame, maîtrisée par 
un mouvement de sympathie, l’embrassa avec une tendresse 
presque maternelle, et l’assura avec vivacité de son estime et de 
son affection, déclarant qu’elle l’aimait comme une fille et 
qu’elle ferait tout au monde pour lui être utile. 

 
« Et maintenant, ma chère, son nom ? Est-ce le frère de 

cette charmante miss Sedley ? Vous m’avez touché un mot d’une 
affaire avec lui. Je l’inviterai ici et il sera à vous. Vous pouvez 
compter dessus, ma chère. 

 
– Ne m’interrogez point, dit Rebecca ; plus tard, bientôt 

vous saurez tout, oui, tout, chère et excellente miss Crawley ! 
bien chère amie… Mais puis-je vous donner ce nom ? 

 
– Je le veux, ma chère enfant, répliqua la vieille dame en 

l’embrassant. 
 
– Il m’est impossible de vous rien dire maintenant, sanglo-

ta Rebecca ; je suis bien malheureuse !… mais aimez-moi tou-
jours… promettez-moi de m’aimer toujours. » 
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Toutes deux maintenant versaient des larmes, car 
l’émotion de la jeune femme avait été contagieuse pour sa vieille 
protectrice. Miss Crawley fit solennellement cette promesse et 
quitta ensuite sa petite amie, pleine d’admiration pour cette 
simple, tendre, affectueuse et incompréhensible créature. 

 
Seule et livrée à elle-même pour réfléchir sur les événe-

ments imprévus et merveilleux de cette journée, sur ce qu’elle 
était, sur ce qu’elle aurait pu être, quels furent, à votre avis, les 
sentiments intimes de miss, non, j’en demande pardon, de mis-
tress Rebecca ? Un peu plus haut votre serviteur a réclamé le 
privilége de jeter un regard furtif dans la chambre de miss Amé-
lia Sedley et a dévoilé avec l’omniscience du nouvelliste tous les 
petits soucis, toutes les petites passions qui voltigeaient à 
l’entour de cet innocent chevet ; et pourquoi ici ne pas nous dé-
clarer le confident de Rebecca, le maître de ses secrets et le geô-
lier de sa conscience ? 

 
Rebecca se laissa d’abord aller aux regrets les plus vifs et 

les plus sincères d’avoir été réduite à renoncer à la bonne for-
tune prodigieuse qu’elle avait eue si près de sa main ; c’était là 
assurément un contre-temps qui lui attirera toute la sympathie 
des personnes positives. 

 
« Eh quoi ! se disait Rebecca, j’aurais pu être milady ! 

J’aurais mené ce vieux bonhomme par le nez. J’aurais dispensé 
mistress Bute de sa protection et M. Pitt de ses airs de supériori-
té. J’aurais eu maison de ville meublée à neuf et fraîchement 
décorée, je me serais promenée dans le plus bel équipage de 
Londres, j’aurais eu ma loge à l’Opéra, et, l’année prochaine, 
j’aurais été présentée à la cour. Voilà quelle aurait pu être la ré-
alité, tandis que l’avenir maintenant n’est plus que doute et 
mystère. » 

 
Mais Rebecca était une jeune dame d’une résolution et d’un 

courage trop énergiques pour se permettre longtemps ces la-
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mentations superflues sur un passé irrévocable. Après avoir fait 
à ces préoccupations une part de regrets convenable, elle tourna 
toute son attention vers l’avenir qui, par son importance, fixait 
bien davantage ses méditations. Elle calcula donc quels étaient, 
dans sa situation, ses espérances, ses doutes et ses chances de 
succès. 

 
D’abord elle était mariée, c’était là le point capital. Sir Pitt 

le savait. Cet aveu de sa part était moins l’effet d’une surprise 
que d’une décision prise sur-le-champ. Il aurait fallu tôt ou tard 
en venir à cette déclaration. Pourquoi remettre ce qu’on peut 
faire tout de suite ? Lui qui aurait voulu l’épouser, garderait cer-
tainement le silence sur son mariage. Mais comment miss Cra-
wley recevrait-elle cette nouvelle ? C’était là la grande question. 
Rebecca flottait dans le doute ; et cependant elle ne pouvait ou-
blier les opinions manifestées par miss Crawley, son mépris dé-
claré pour la naissance, ses opinions d’un libéralisme avancé, 
ses dispositions romanesques, son vif attachement pour son 
neveu, enfin ses protestations, sans cesse répétées, de tendresse 
pour Rebecca. 

 
« Elle est si éprise de moi, se dit Rebecca, qu’elle me par-

donnera tout. Elle est si habituée à moi, que je ne crois pas 
qu’elle puisse se trouver bien en mon absence. Quand 
l’éclaircissement viendra, il y aura encore une scène, des atta-
ques de nerfs, des querelles, et une réconciliation finale. En 
somme, pourquoi retarder encore ? Le sort l’avait voulu ; au-
jourd’hui ou demain, tout cela revenait au même. » 

 
Ainsi donc, décidée à annoncer à miss Crawley la grande 

nouvelle, la jeune personne interrogea son esprit sur la meil-
leure manière de la lui présenter. Devait-elle faire face à l’orage, 
ou bien fuir et éviter les premières fureurs de son déchaîne-
ment ? C’est en proie à ces méditations qu’elle écrivit la lettre 
suivante : 
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Très-cher ami, 
 
La grande crise dont nous avons si souvent parlé va enfin 

éclater. La moitié de mon secret est connue et de mûres ré-
flexions m’ont persuadée que le temps était enfin arrivé de révé-
ler tout ce mystère. Sir Pitt est venu me voir ce matin, et pour-
quoi ? devinez… Pour me faire une déclaration en forme. Qu’en 
pensez-vous ? Quel malheur ! j’aurais pu devenir lady Crawley. 
Qu’aurait dit mistress Bute, qu’aurait dit cette bonne tante, sur-
tout en me voyant prendre le pas sur elle ? Je me serais trouvée 
la maman de certaine personne au lieu d’être sa… Oh ! je trem-
ble, je tremble quand je pense que bientôt il faudra tout dire. 

 
Sir Pitt sait que je suis mariée ; mais à qui ? il l’ignore, et, 

grâce à cela, n’en est pas autrement fâché. Actuellement ma 
tante n’est pas contente de mon refus aux propositions du ba-
ronnet, mais cependant elle est toute bonté et toute tendresse. 
Elle veut bien reconnaître que j’eusse été pour lui une excellente 
femme et déclare qu’elle tiendra lieu de mère à votre petite Re-
becca. Quel coup pour elle à la première ouverture qui va lui 
être faite ! Mais qu’avons-nous à craindre, sinon une colère d’un 
moment ? C’est mon avis, c’est ma conviction ; elle raffole trop 
de vous, mauvais sujet et grand vaurien, pour ne pas tout vous 
pardonner ; et, en vérité, je crois qu’après vous, je tiens la pre-
mière place dans son cœur, et qu’elle serait très-malheureuse 
sans moi. Très-cher ami, une voix me dit que nous en sortirons 
victorieux. Vous laisserez là cet affreux régiment, le jeu, les 
courses, et vous deviendrez un honnête garçon ; nous vivrons 
tous ensemble à Park-Lane, et nous hériterons un jour de tout 
l’argent de ma tante. 

 
Je tâcherai d’aller me promener demain à la place ordi-

naire. Si miss Briggs m’accompagne, venez dîner et apportez-
moi la réponse que vous mettrez dans le troisième volume des 
Sermons de Porteus. Mais, de toute manière, venez voir celle 
qui est toute à vous. 
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R… 
 
À miss Élisa Styles, chez M. Barnet, sellier, Knightsbridge. 
 
Nous sommes sûrs qu’il n’y a pas un lecteur de cette petite 

histoire qui ne possède assez de pénétration pour avoir déjà dé-
couvert que cette miss Styles, ancienne amie de pension, à ce 
que disait Rebecca, avec laquelle elle avait dernièrement repris 
une active correspondance, et qui allait chercher ses lettres chez 
le sellier, portait des éperons en cuivre et de grandes mousta-
ches retroussées, et n’était autre que le capitaine Rawdon Cra-
wley. 
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CHAPITRE XVI. 
 

La lettre sur la pelote. 
 

Comment se fit ce mariage ? Voilà un problème qui ne sau-
rait embarrasser personne. Comment empêcher un capitaine 
arrivé à sa majorité d’épouser une jeune personne également 
majeure, d’acheter une licence et de s’unir à elle dans l’une des 
églises de la ville ? Personne n’en est encore à apprendre que, 
lorsqu’une femme a une volonté, elle trouve toujours moyen de 
l’accomplir. Voici ma version. Un jour où miss Sharp était allée 
passer l’après-midi chez sa chère amie miss Amélia Sedley, de 
Russell-Square, on avait pu voir une dame fort semblable à elle 
entrer dans une église de la Cité en compagnie d’un monsieur 
aux moustaches bien cirées, ressortir un quart d’heure après 
cette entrée avec le même monsieur, qui l’avait conduite à un 
fiacre stationnant à la porte ; et ainsi s’était célébrée la cérémo-
nie du mariage. 

 
Personne au monde, après tant d’exemples quotidiens, 

n’ira, je pense, mettre en doute qu’on puisse se marier avec la 
première venue ? N’a-t-on pas vu des gens sensés et instruits 
épouser leurs cuisinières. Lord Elden lui-même, le plus sérieux 
des hommes, n’a-t-il pas procédé à son mariage par enlève-
ment ? Achille et Ajax n’ont-ils pas fait l’amour avec leurs belles 
esclaves ? Pouvait-on demander à un robuste dragon, qui jamais 
dans sa vie n’avait cherché à régler ses passions, d’aller subite-
ment se métamorphoser en sage et résister aux entraînements 
de ses caprices ? Si l’on ne se mariait qu’avec poids et mesure, le 
monde serait bien vite dépeuplé. 
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Il me semble, pour ma part, que le mariage de M. Rawdon 
est l’une des plus honnêtes actions que nous ayons trouvées sur 
notre route, dans la biographie du susdit personnage. Qui son-
gerait à lui faire un crime de s’être laissé captiver par une 
femme, et, après s’être laissé captiver, de l’avoir épousée en no-
ces légitimes ? L’admiration, le plaisir, l’amour, l’étonnement, la 
confiance illimitée, l’adoration frénétique qu’avait éprouvés par 
degrés ce brave et gras guerrier à l’égard de la petite Rebecca 
étaient des sentiments qui, aux yeux des dames, ne sauraient 
tourner qu’à son avantage. Si elle chantait, chaque roulade de 
son gosier électrisait cette âme épaisse et vibrait à travers cette 
masse de matière. Si elle causait, il disposait de toutes les forces 
de son intelligence pour l’écouter et l’admirer. Disait-elle une 
plaisanterie, il ruminait ce bon mot dans son esprit, et, une 
demi-heure après, dans la rue, finissait par éclater de rire, à la 
grande surprise de son groom, quand il était en tilbury, ou de 
son camarade qui montait à cheval à côté de lui à Rotten-Row. 
Pour lui, les paroles de Rebecca étaient des oracles, ses moin-
dres actions portaient l’empreinte de la grâce et de la sagesse. 

 
« Comme elle chante ! comme elle peint ! se disait-il à lui-

même ; comme elle monte bien la jument qui me mène à Cra-
wley-la-Reine ! » Il allait même jusqu’à lui dire dans ses mo-
ments d’épanchements : « Mon Dieu, Becky, vous pourriez fort 
bien vous faire général en chef ou archevêque de Cantorbéry. » 

 
Ces sentiments sont-ils donc si rares, et combien ne voit-on 

pas chaque jour d’honnêtes Hercules dans les jupons de leur 
Omphale, et de Samsons aux épaisses moustaches prosternés 
aux genoux de leur Dalila ! 

 
Lors donc que Becky lui annonça l’approche de la grande 

crise et lui dit que le temps de l’action était venu, Rawdon lui 
déclara qu’il était prêt à agir sous ses ordres, et à faire charger 
ses troupes dès le signal du colonel. Il ne fut pas nécessaire de 
mettre sa lettre dans le troisième volume de Porteus. Rebecca 
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trouva le moyen de se débarrasser de Briggs, sa compagne, et 
rencontra le jour suivant sa fidèle amie au rendez-vous ordi-
naire. Elle avait mûri son plan pendant la nuit et fit part à Raw-
don du résultat de ses déterminations. Celui-ci approuva tout, 
comme c’était son devoir. Comment n’aurait-ce pas été pour le 
mieux, puisque c’était elle qui avait tout réglé ? Miss Crawley ne 
pouvait manquer de donner à la fin son consentement ou tout 
au moins de s’apprivoiser, suivant l’expression de Rawdon, au 
bout de quelque temps. Quant aux résolutions de Rebecca, elles 
eussent été dans le sens opposé qu’il les eût suivies aussi aveu-
glément. 

 
« Vous avez de la cervelle pour deux, Becky, lui disait-il, 

vous nous tirerez de ce précipice ; je n’ai jamais vu personne qui 
vous vaille, et cependant je me suis trouvé avec des gens bien 
habiles, moi aussi. » 

 
Après cette profession de foi, le dragon au cœur brûlant 

s’en remit à elle du soin de conduire l’exécution de son projet, 
conçu dans l’intérêt commun, et il exécuta ponctuellement ses 
ordres sans même en demander les raisons. Son rôle, dans 
l’affaire, se bornait tout simplement à louer pour le capitaine et 
mistress Crawley un logement retiré dans le voisinage de la ca-
serne ; car Rebecca s’était décidée, et avec beaucoup de sagesse, 
selon nous, à se faire enlever. Rawdon était ravi de cette résolu-
tion ; depuis plusieurs semaines déjà il la suppliait de prendre 
ce parti. Il se mettait en campagne pour retenir les logements 
avec cette activité que l’amour seul peut donner : il avait fait si 
peu de difficultés sur les deux guinées par semaine demandées 
par la maîtresse d’hôtel, que celle-ci se reprocha de n’en avoir 
pas exigé davantage. Il fit apporter un piano et assez de fleurs 
pour remplir la moitié d’une serre. Tout était à l’avenant. Quant 
aux châles, aux gants, aux bas de soie, aux montres en or, aux 
bracelets et à la parfumerie, il en fit emplette avec toute la pro-
fusion d’un amour aveugle et d’un crédit illimité. Après avoir 
soulagé son esprit par ce débordement de générosité, ne sachant 
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plus que faire de ses nerfs, il alla au club attendre, en buvant, 
l’heure qui devait décider de la félicité de sa vie. 

 
Les événements du jour précédent, l’admirable conduite de 

Rebecca refusant de si brillantes propositions, le malheur mys-
térieux qui planait sur elle, et la résignation silencieuse avec 
laquelle elle supportait son affliction, ajoutèrent encore à la 
tendresse ordinaire de miss Crawley. 

 
Dès qu’il s’agit de mariage, soit pour un refus, soit pour une 

demande, c’en est assez pour mettre en branle des légions de 
femmes, et donner du mouvement aux fibres nerveuses de cha-
cune d’elles. Comme observateur de la nature humaine, je fré-
quente régulièrement l’église Saint-George pendant la saison 
des mariages dans le grand monde. Jamais je n’ai vu les amis du 
fiancé fondre en larmes, jamais je n’ai remarqué la moindre 
émotion dans le bedeau et le clergé qui officie. Il n’est pas rare, 
au contraire, de voir des femmes qui n’ont plus aucun intérêt à 
ce qui se passe, de vieilles ladies qui sont depuis longtemps au 
delà de la limite où l’on se marie, d’honnêtes mères de famille, 
entourées d’un cortége d’enfants, de voir, dis-je, ce troupeau de 
femmes pleurer, sangloter, souffler, cacher leur figure dans leur 
mouchoir de poche, s’abandonner aux transports de la plus fa-
rouche émotion. 

 
En un mot, miss Crawley et miss Briggs, après la démarche 

de sir Pitt, se livraient à une dépense immodérée de senti-
ments ; Rebecca était devenue l’objet du plus tendre intérêt 
pour miss Crawley, et, tandis que Rebecca était retirée dans sa 
chambre, sa vieille amie se consolait par la lecture des histoires 
les plus romanesques. La petite Sharp était l’héroïne du jour, 
grâce au mystère de ses pensées de cœur. 

 
Jamais Rebecca n’avait trouvé un chant si doux, une 

conversation si séduisante que le soir qui suivit tous les prépa-
ratifs que nous venons de raconter. Elle tenait dans sa main le 
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cœur de miss Crawley. Elle parlait d’un ton dédaigneux et mo-
queur de la proposition de sir Pitt, en riait comme d’un caprice 
extravagant de vieillard. Ses yeux se remplissaient de larmes, 
tandis que le cœur de Briggs débordait de l’inexprimable dou-
leur de se voir évincée par sa rivale, quand celle-ci disait que 
son seul désir était de rester toujours auprès de sa chère bienfai-
trice. 

 
« Chère petite amie ! disait la vieille dame ; vous ne me 

quitterez pas de longtemps, voilà qui est convenu. Quant à re-
tourner chez mon abominable frère, après ce qui s’est passé, il 
ne faut plus en parler. Vous resterez ici avec moi et avec Briggs. 
Briggs fait très-souvent visite à ses parents. Il ne tiendra qu’à 
elle d’aller les voir tant qu’elle voudra. Mais vous, ma chère, 
vous serez là pour avoir soin de la pauvre vieille. » 

 
Que Rawdon Crawley se fût trouvé là, au lieu d’être à boire 

à son club pour endormir ses nerfs, le jeune couple, tombant 
aux pieds de la vieille demoiselle, aurait, par un aveu complet 
obtenu son pardon en un clin d’œil. Mais ce coup de fortune fut 
refusé à nos jeunes gens, sans doute pour le plus grand bonheur 
de cette histoire. Nombre d’aventures merveilleuses auxquelles 
ils vont se trouver mêlés, les auraient laissés bien tranquilles au 
coin de leur feu, sous un toit confortable, avec l’intervention dès 
le début du pardon consolant, mais peu dramatique de miss 
Crawley. 

 
Dans la maison de Park-Lane se trouvait, sous les ordres de 

mistress Firkin, une jeune servante de l’Hampshire, qui, entre 
autres fonctions, avait celle de frapper tous les matins à la porte 
de miss Sharp avec la cruche d’eau chaude que Firkin ne lui au-
rait pas portée elle-même, eût-il dû lui en coûter la tête. Cette 
fille avait été élevée autrefois aux frais de la famille ; elle avait 
un frère dans la compagnie du capitaine Crawley, et, sans bles-
ser la vérité, on pouvait affirmer qu’elle était instruite de cer-
tains arrangements qui entrent pour beaucoup dans les combi-
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naisons de cette histoire. Toujours on ne pourra nous contester 
qu’elle avait acheté un châle jaune, une paire de bottines vertes, 
un chapeau bleu clair ombragé d’une plume rouge, avec trois 
guinées provenant de Rebecca. Comme avec miss Sharp l’argent 
était toujours placé à intérêt, c’était sans doute les services de 
Betty Martin qui lui avaient valu cette largesse toute royale. 

 
Le surlendemain des propositions de sir Pitt Crawley à 

miss Sharp, le soleil se leva comme à son ordinaire, et à son or-
dinaire aussi Betty Martin, chargée du service de l’étage supé-
rieur, frappa à la porte de la chambre à coucher de la gouver-
nante. 

 
Point de réponse. Nouveau coup à la porte : même silence. 

Sa cruche d’eau chaude à la main, elle ouvrit et entra dans la 
chambre. 

 
La petite couchette, bien blanche, était aussi en ordre et 

aussi peu froissée que la veille, après que Betty avait aidé Re-
becca à faire le lit. Dans un coin de la chambre se trouvaient 
deux petites malles ficelées, et sur la table, devant la fenêtre, 
piquée à la pelote, bien grosse et bien grasse, quoique doublée 
de satin rose, une lettre attirait les regards ; il est probable 
qu’elle avait passé là toute la nuit. 

 
Betty se dirigea de ce côté sur la pointe du pied comme si 

elle eût craint de la faire envoler, jeta autour d’elle un coup d’œil 
de surprise et de satisfaction, prit la lettre du bout des doigts, 
puis se mit à rire de bon cœur en la retournant dans tous les 
sens, et enfin la descendit à l’étage inférieur, chez miss Briggs. 

 
Comment Betty reconnut-elle que la lettre était à l’adresse 

de miss Briggs ? j’aimerais à l’apprendre ! Elle avait eu beau 
suivre l’école du dimanche faite par mistress Bute Crawley, elle 
ne savait pas plus lire l’écriture que l’hébreu. 

 



– 252 – 

« Holà ! miss Briggs, s’écria cette grosse fille ; ohé ! miss, 
quelle drôle de chose vient d’arriver ! Il n’y a personne dans la 
chambre de miss Sharp ; le lit n’a pas été défait, et elle est partie 
en laissant cette lettre pour vous, miss. 

 
– Qu’est-ce que cela ? s’écria Briggs laissant tomber son 

peigne et flotter sur ses épaules une petite corde de cheveux fa-
nés ; un enlèvement ! miss Sharp en fuite ! Qu’est-ce à dire que 
cela ? » 

 
En même temps elle rompait brusquement le cachet et, 

comme on dit, dévorait le contenu de la lettre à elle adressée. 
 
« Chère miss Briggs (écrivait la fugitive), dans l’excellent 

cœur que je vous connais, vous trouverez pitié, sympathie et 
excuse pour votre pauvre amie. C’est en répandant mes larmes, 
mes prières, mes bénédictions que je m’éloigne de cette maison, 
de cette maison où la pauvre orpheline a toujours trouvé des 
trésors inépuisables de bonté et d’affection. J’obéis à des droits 
supérieurs à ceux que ma bienfaitrice peut avoir sur moi. Je 
me rends au devoir qui m’appelle près de mon mari. Oui, je 
suis mariée, et mon mari m’ordonne de le suivre sous l’humble 
toit qui doit désormais nous servir de demeure. Très-chère 
miss Briggs, annoncez cette nouvelle, en vous inspirant de vo-
tre excellent cœur, à ma chère, à ma bien-aimée amie et pro-
tectrice. Dites-lui qu’avant de partir j’ai été verser des larmes 
sur son oreiller, sur cet oreiller où j’ai si souvent calmé ses 
souffrances, et sur lequel je désire veiller encore. Oh ! avec 
quelle joie je rentrerai à mon cher Park-Lane ! Que je tremble 
en attendant cette réponse qui va décider de mon sort ! Quand 
sir Pitt a daigné m’offrir sa main, honneur dont m’a trouvée 
digne ma bien-aimée miss Crawley (et ce sera pour moi un su-
jet de la bénir éternellement, puisqu’elle n’aurait pas dédaigné 
d’avoir la pauvre orpheline pour sœur), j’ai dit alors à sir Pitt 
que j’étais déjà mariée et il m’a pardonné ; mais le courage m’a 
manqué sur le point de lui faire un aveu complet, alors que 
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j’allais lui dire que je ne pouvais devenir sa femme, parce que 
j’étais déjà sa fille ! J’ai épousé le meilleur, le plus généreux des 
hommes : le Rawdon de miss Crawley est mon Rawdon ! Il or-
donne, et j’incline la tête ; il m’appelle dans notre humble de-
meure, et je le suivrai par tout l’univers. Excellente et bonne 
amie, intercédez auprès de la bien-aimée tante de mon Raw-
don, pour lui et pour la pauvre fille à laquelle sa noble race a 
montré une affection sans égale. Suppliez miss Crawley de re-
cevoir ses affectionnés enfants ; et, pour terminer, mille béné-
dictions sans fin sur la chère maison que je quitte. 

 
« Votre dévouée et reconnaissante, 

 
« REBECCA CRAWLEY. 

 
Minuit ! 
 
Au moment où Briggs terminait la lecture de cette pièce in-

téressante et pathétique, grâce à laquelle elle se voyait réinté-
grée dans sa position de première confidente auprès de miss 
Crawley, mistress Firkin entra dans la chambre. 

 
« Mistress Bute Crawley, lui dit-elle, vient d’arriver par la 

malle de l’Hampshire et demande du thé ; voulez-vous descen-
dre pour lui préparer à déjeuner, miss ? » 

 
À la grande surprise de Firkin, Briggs, sa robe de chambre 

ramenée devant elle, sa petite corde de cheveux flottant tou-
jours à l’aventure derrière sa tête, ses papillotes suspendues en 
grappes autour de son front, Briggs descendit précipitamment 
vers mistress Bute, tenant à la main la lettre où elle avait lu ces 
prodigieuses nouvelles. 

 
« Oh ! mistress Firkin, s’écriait de son côté Betty, quelle af-

faire ! miss Sharp s’est enfuie avec le capitaine ; ils sont en route 
pour Gretna-Green. » 
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Il y aurait un chapitre à écrire sur les émotions de mistress 

Firkin, si la peinture des passions qui agitaient ses maîtresses 
n’était pas une plus digne occupation pour notre aimable muse. 

 
Quand mistress Bute Crawley, transie d’un voyage noc-

turne et se réchauffant à l’âtre pétillant de la salle à manger, 
apprit de miss Briggs la nouvelle de ce mariage clandestin, elle 
répéta que son arrivée dans un pareil moment, où il faudrait 
aider cette pauvre miss Crawley à supporter un si terrible coup, 
était tout à fait providentielle. Rebecca n’était plus qu’une petite 
scélérate pétrie d’artifice et de fourberie ; elle s’en était toujours 
défiée, et, quant à Rawdon Crawley, elle cherchait en vain à 
s’expliquer la folle tendresse de sa tante à son endroit. Depuis 
longtemps, elle ne voyait en lui qu’un débauché, un dissipateur, 
un être abandonné de Dieu. « Cette détestable équipée, ajoutait 
mistress Bute, aura du moins pour utile résultat d’ouvrir les 
yeux à miss Crawley sur le véritable caractère de ce misérable. » 

 
Mistress Bute prit alors son thé avec renfort de grillades 

beurrées. Comme désormais il se trouvait une chambre vacante 
dans la maison, rien ne la forçant plus à rester à l’hôtel Gloster, 
où l’avait descendue la malle de Portsmouth, elle dépêcha 
M. Bowls avec commission d’en rapporter ses bagages. 

 
Miss Crawley ne sortait jamais de sa chambre avant midi. 

Elle prenait le matin son chocolat dans son lit, tandis que Becky 
Sharp lui lisait le Morning-Post, faisait mille allées et venues ou 
la distrayait d’autre manière. Les coryphées de l’étage inférieur 
convinrent qu’on ménagerait la sensibilité de la chère dame jus-
qu’à son apparition dans le salon ; on lui avait cependant an-
noncé que la malle de l’Hampshire avait déposé mistress Bute 
Crawley à l’hôtel Gloster, qu’elle envoyait ses politesses à miss 
Crawley et lui demandait l’autorisation de déjeuner avec miss 
Briggs. L’arrivée de mistress Bute, qui en tout autre temps ne lui 
aurait fait aucun plaisir, lui causa alors une certaine satisfac-
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tion. Miss Crawley n’était pas fâchée de parler avec sa belle-
sœur de feu lady Crawley, des préparatifs pour les funérailles et 
des brusques propositions de sir Pitt à Rebecca. 

 
On laissa d’abord la vieille demoiselle s’installer à son aise 

dans son grand fauteuil favori, échanger les embrassements et 
les questions d’usage avec la nouvelle arrivée ; alors enfin les 
conjurés jugèrent le moment favorable pour lui faire subir 
l’opération. Qui n’a pas eu occasion d’admirer les artifices et les 
ménagements délicats employés par les femmes pour préparer 
leurs amis aux mauvaises nouvelles ? Les deux acolytes de miss 
Crawley s’entourèrent d’un tel appareil de mystère que, sans lui 
avoir dit encore le premier mot de la fatale nouvelle, elles 
avaient pourtant éveillé chez elle, dans une proportion conve-
nable, le doute et l’inquiétude. 

 
« Elle a refusé sir Pitt, ma chère miss Crawley, disait mis-

tress Bute… voyons, du courage… parce que… parce qu’elle ne 
pouvait pas faire autrement. 

 
– Il faut toujours un parce que, répondait miss Crawley, et 

c’est parce qu’elle en aime un autre. Je l’ai dit hier à Briggs. 
 
– Oui, elle en aime un autre ! reprenait Briggs à son tour ; 

hélas ! ma chère et respectable amie, elle est déjà mariée ! 
 
– Oui, déjà mariée, » reprenait mistress Bute, en appuyant 

sur la chanterelle. 
 
Et toutes deux, les mains croisées, se regardaient l’une 

l’autre, puis reportaient les yeux sur leur patiente. 
 
« Qu’elle vienne me trouver dès son retour, cette petite as-

tucieuse ! ne me rien dire ! s’écriait miss Crawley. 
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– Ah ! elle ne reviendra pas de sitôt ; montrez ici tout votre 
courage, ma chère amie ; elle est partie, mais pour longtemps ; 
elle… elle est partie pour tout à fait. 

 
– Dieux du ciel ! et qui me fera mon chocolat ! Vite, qu’on 

aille la chercher et qu’elle revienne. Je veux qu’elle revienne ! 
hurlait la vieille fille. 

 
– Pour l’amour du ciel, qu’elle prenne son courage à deux 

mains, et ne la torturez pas ainsi, miss Briggs. 
 
– Elle est mariée à qui ? s’écria la vieille fille dans une 

exaspération nerveuse. 
 
– À… à un parent de… 
 
– Allons, parlez ; c’est de quoi me rendre folle, s’écria miss 

Crawley à bout de patience. 
 
– Oh ! ma chère dame…, miss Briggs soutenez-la, elle a 

épousé Rawdon Crawley. 
 
– Rawdon marié… à Rebecca… une gouvernante… non, 

non… Sortez de ma maison, vieille folle, vieille idiote ! Que vous 
êtes stupide, Briggs… et vous osez ?… vous êtes du complot… 
c’est de votre faute s’il s’est marié… vous avez cru que je le dé-
pouillerais alors pour vous… je vois bien ce que c’est, Martha ! » 

 
Et la fureur de la vieille s’exhalait en phrases entrecoupées. 
 
« Ah ! quelle affliction, madame ! une personne de votre 

rang épouser la fille d’un maître de dessin ! 
 
– Sa mère était une Montmorency, s’écria la vieille dame 

arrachant presque la sonnette. 
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– Sa mère était une fille d’Opéra, une plancheuse, peut-être 
pis encore, » repartit mistress Bute. 

 
Miss Crawley poussa un dernier cri et tomba sans connais-

sance. On la remonta dans sa chambre, d’où elle venait de des-
cendre. Les crises nerveuses se succédaient sans interruption. 
On fit venir le docteur, et l’apothicaire ne tarda pas à suivre ses 
pas. Mistress Bute s’installa à son chevet comme garde-malade. 

 
« C’est le devoir de ses parents de veiller sur elle, » disait la 

charitable Bute. 
 
À peine avait-on remonté miss Crawley dans sa chambre, 

que survint un nouveau personnage qu’il fallut mettre au cou-
rant des faits. C’était le baronnet. 

 
« Où est Becky ? dit sir Pitt ; où sont ses bagages ? Je viens 

la chercher pour partir avec moi pour Crawley-la-Reine. 
 
– Ne connaissez-vous donc point l’étonnante nouvelle de 

son mariage clandestin ? demanda Briggs. 
 
– Quéque ça me fait ? fit sir Pitt. Eh bien ! elle est mariée, 

et voilà tout. Dites-lui de descendre sans plus de retard. 
 
– Vous ne savez donc pas, monsieur, lui demanda miss 

Briggs, qu’elle n’est plus dans la maison, au grand désespoir de 
miss Crawley ? La pauvre femme a bien manqué mourir lorsque 
nous lui avons appris l’union de la gouvernante avec le capitaine 
Rawdon. » 

 
Quand sir Pitt Crawley entendit annoncer que Rebecca 

était la femme de son fils, il sortit de sa bouche une avalanche 
de jurons qui sonneraient assez mal ici, et qui firent que la pau-
vre Briggs, toute tremblante, s’élança de la chambre où il écu-
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mait. Nous pousserons avec elle la porte sur cette figure décom-
posée par la colère, enflammée par la haine et le désir. 

 
Le lendemain de son arrivée à Crawley-la-Reine, sir Pitt se 

livra aux excès du délire le plus effréné, et, dans la chambre 
qu’avait occupée miss Sharp, il enfonça les caisses à coups de 
pied et mit en pièces ses papiers, ses robes et tous ses chiffons. 
Miss Horrocks, la fille du sommelier, prit une partie de ces dé-
bris ; les enfants s’affublèrent du reste pour jouer la comédie. 

 
Il y avait à peine quelques jours que leur pauvre mère avait 

été conduite à sa dernière demeure. Pas une larme, pas un re-
gret n’avait accompagné ses cendres déposées parmi tant 
d’autres, toutes étrangères pour elles. 

 
« Mais si la vieille ne s’apaise pas, disait Rawdon à sa petite 

femme dans leur élégante maison de Brompton, où celle-ci avait 
passé sa matinée à essayer un nouveau piano, ses nouveaux 
gants qui lui allaient à merveille, ses nouveaux châles qui lui 
seyaient on ne peut mieux, ses nouvelles bagues qui brillaient à 
ses petits doigts, et sa nouvelle montre qui faisait tic tac à son 
côté. Eh bien ! Becky, si la vieille femme s’entête ? 

 
– Je me charge de votre fortune, reprit-elle ; et Dalila ca-

ressait Samson. 
 
– Vous pouvez tout, dit-il en déposant un baiser sur sa 

main mignonne ; aussi, mordieu ! je m’en rapporte à vous ! » 
 



– 259 – 

CHAPITRE XVII. 
 

Le capitaine Dobbin achète un piano. 
 

S’il est au monde un endroit où la satire et le sentiment 
puissent se donner rendez-vous, où le risible et le larmoyant se 
présentent avec le plus bizarre contraste, où l’on ait le droit de 
se montrer mordant et pathétique avec un parfait à propos, c’est 
dans une de ces assemblées publiques dont l’annonce remplit 
chaque jour les dernières colonnes du Times, et où chacun, pour 
son argent, est appelé à prendre sa part de la bibliothèque, du 
mobilier, de la vaisselle, de la garde-robe et des vins fins 
d’Épicure trépassé. 

 
Les restes de mylord Plutus reposent maintenant dans le 

caveau de la famille. Les statuaires taillent dans le marbre une 
inscription commémorative et véridique, comme on le sait, de 
ses vertus et de la douleur de son héritier, désormais en posses-
sion de ses biens. Quel convive de la table de Plutus peut passer 
devant sa maison jadis si hospitalière pour lui, sans laisser 
échapper un soupir, devant cette maison qui s’illuminait de si 
joyeuses clartés vers les sept heures du soir, dont les portes 
étaient toujours toutes grandes ouvertes, et dont les domesti-
ques, tandis qu’on montait l’escalier garni de moelleux tapis, 
faisaient retentir le nom du visiteur de palier en palier jusqu’à 
ce qu’il eût pénétré dans l’élégant sanctuaire où le vieux Plutus 
recevait ses amis ! Il en comptait beaucoup ! Il les traitait si 
bien ! Combien de gens voyait-on chez lui, spirituels sous ses 
vaste portiques, moroses dès qu’ils en franchissaient le seuil. 
Combien de gens aimables et prévenants à l’envi, qui partout 
ailleurs se détestaient et se seraient égorgés l’un l’autre ! Il avait 
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une certaine arrogance, mais sa cuisine aurait fait avaler bien 
pis encore. Il était lourd et épais, mais le feu de son vin pétillait 
dans toutes les conversations. 

 
« À tout prix nous aurons quelques bouteilles de son bour-

gogne, disent à son cercle ses amis éplorés. 
 
– J’ai acheté cette tabatière à la vente du vieux Plutus, re-

prend l’un d’eux en la faisant circuler ; c’est le portrait d’une des 
maîtresses de Louis XV ; joli bijou, n’est-ce pas ? charmante 
miniature ? » 

 
Puis on se met à causer de la manière dont Plutus le jeune 

va dissiper l’héritage. 
 
Dans l’hôtel, quelle métamorphose ! la façade a disparu 

sous une enveloppe d’affiches ; tous les articles y sont invento-
riés en lettres majuscules. Un tapis est pendu comme échantil-
lon à l’un des étages supérieurs. Une demi-douzaine de com-
missionnaires sont échelonnés sur les marches boueuses. La 
cour est envahie d’hôtes basanés à la figure plus ou moins grec-
que, qui vous distribuent des cartes imprimées et se proposent 
pour enchérir à votre compte. De vieilles femmes et des ama-
teurs indécis encombrent les étages du haut, tâtant les couvre-
pieds, fourrant les doigts dans la plume, retournant les matelas, 
ouvrant les tiroirs des chiffonniers. De jeunes et entreprenantes 
maîtresses de maison viennent mesurer la dimension des ri-
deaux et les miroirs, pour s’assurer qu’ils conviendront à leur 
nouveau ménage. 

 
M. Martofrap, assis sur une grande table d’acajou dans la 

salle à manger du bas, agite son marteau d’ivoire et emploie 
tous les artifices de l’éloquence, de l’enthousiasme, de la prière, 
de la raison, du désespoir pour allumer les acheteurs. Il décoche 
un trait satirique à M. Juda sur son engourdissement, provoque 
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du geste M. Lévi. Il implore, commande et beugle jusqu’au mo-
ment où il laisse tomber le fatal marteau et passe au lot suivant. 

 
Ô Plutus, qui aurait jamais pensé, lorsque nous étions en 

cercle autour de votre large table étincelante de vaisselle et de 
linge damassé, qu’on y verrait un jour figurer, en guise de plat, 
cet étourdissant brocanteur ? 

 
La vente tirait à sa fin. Déjà on avait vendu le magnifique 

ameublement du salon, sorti des meilleurs ateliers ; les vins ra-
res, qui avaient coûté des prix fabuleux et avaient été choisis 
avec le goût que l’on connaissait à leur possesseur ; les services 
d’argenterie, d’une richesse et d’une ciselure remarquables. 
Quelques-unes des meilleures bouteilles, renommées parmi 
tous les amateurs du voisinage, avaient été achetées pour la cave 
de son maître par le sommelier de notre ami Osborne, esquire 
de Russell-Square. Un petit lot d’argenterie consistant en objets 
les plus indispensables, avait été acquis pour le compte de jeu-
nes agents de change de la Cité. Il ne restait plus maintenant 
pour exciter la tentation du public que des objets de moindre 
valeur. L’orateur, juché sur la table, s’extasiait sur les mérites 
d’un tableau qu’il recommandait à l’admiration des assistants. 
La foule des acheteurs était loin d’être aussi choisie, aussi nom-
breuse qu’aux vacations précédentes. 

 
« Numéro 369 ! hurlait M. Martofrap. Portrait d’un mon-

sieur sur un éléphant. Qui parle pour le monsieur sur 
l’éléphant ? Faites voir aux amateurs, monsieur Criarson, qu’ils 
puissent examiner le chef-d’œuvre. » 

 
Un monsieur grand, pâle, à la tournure militaire, assis 

tranquillement sur la table d’acajou, ne put s’empêcher de rire 
quand M. Criarson promena ce précieux morceau sous les yeux 
du public. 
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« Montrez l’éléphant au capitaine, Criarson. Eh bien ! 
monsieur, que disons-nous pour l’éléphant ? » 

 
Le capitaine, au lieu de répondre, rougit, se troubla et dé-

tourna la tête pendant que le vendeur renouvelait ses provoca-
tions. 

 
« Vingt guinées pour cet objet d’art ? quinze… cinq… qu’on 

dise un mot ; le monsieur sans l’éléphant vaut à lui seul cinq 
livres. 

 
– Je m’étonne que l’éléphant ne plie pas sous un pareil far-

deau, dit un loustic de profession ; son cavalier est assez gros 
pour cela. » 

 
En effet le monsieur placé sur l’éléphant faisait l’effet d’un 

gros et grand gaillard. Un rire universel accueillit cette plaisan-
terie. 

 
« Ne dépréciez pas la valeur de mon lot, maître Lévi, dit 

Martofrap ; laissez la compagnie examiner cet objet d’art. La 
pose de cet intelligent animal est tout à fait conforme à sa na-
ture. Le monsieur en veste de nankin, son fusil à l’épaule, s’en 
va à la chasse ; dans le lointain, on voit un bananier et une pa-
gode ; c’est probablement quelque endroit célèbre dans nos fa-
meuses possessions des Indes orientales. Combien met-on sur 
ce lot ? Allons, messieurs, ne restons pas à coucher ici. » 

 
Une personne offrit cinq schellings ; le militaire regarda du 

côté d’où partait cette offre brillante ; il aperçut alors un autre 
officier et une jeune dame lui donnant le bras, qui paraissaient 
se divertir beaucoup de cette scène, et à qui, en définitive, le lot 
fut adjugé pour une demi-guinée. L’autre amateur fut plus sur-
pris et plus décontenancé que jamais à la vue du couple qui lui 
faisait face ; il enfonça tout à fait sa tête dans son col d’uniforme 
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et tourna le dos pour ne plus rencontrer cette vision désagréa-
ble. 

 
Nous n’avons nulle envie d’entretenir nos lecteurs des au-

tres objets que M. Martofrap eut en ce jour l’honneur d’offrir à 
l’avidité du public, à l’exception d’un seul toutefois : c’était un 
petit piano droit qu’on avait descendu des régions élevées de la 
maison ; le grand piano à queue était déjà vendu. La jeune dame 
dont nous avons parlé le fit retentir sous ses doigts agiles et dé-
liés, et l’officier, à l’autre bout de la table, se mit à rougir et à 
tressaillir. 

 
La jeune dame fit pousser par un tiers les enchères du pia-

no. Mais il y avait concurrence. Le juif de l’officier du bout de la 
table poussait contre le juif des acquéreurs de l’éléphant. Le pe-
tit piano fut chaudement disputé ; M. Martofrap stimulait en-
core l’ardeur des combattants. La lutte se prolongea ainsi quel-
que temps, mais le capitaine et à la dame à l’éléphant finirent 
par quitter la lice. Le marteau tomba et le crieur fit entendre ces 
mots : 

 
« Pour M. Lévi, vingt-cinq quinées. » 
 
Le client de M. Lévi se trouva ainsi propriétaire du petit 

piano droit. Après cette victoire il reprit sa position normale, et, 
ses compétiteurs évincés jetant un coup d’œil de son côté, la 
dame dit à son cavalier : 

 
« Eh mais ! Rawdon, c’est le capitaine Dobbin. » 
 
Peut-être Becky était-elle mécontente du nouveau piano 

que son mari avait loué pour elle ; peut-être les propriétaires de 
l’instrument l’avaient-ils fait reprendre, refusant un plus gros 
crédit ; peut-être enfin attachait-elle un prix tout particulier à 
celui dont elle avait voulu faire l’emplette, se souvenant du 
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temps où elle en avait joué dans la petite chambre de notre 
chère Amélia Sedley. 

 
La vente avait lieu dans la vieille maison de Russell-Square, 

où nous avons passé quelques soirées au commencement de ce 
récit. Le bon vieux John Sedley était ruiné, sa banqueroute affi-
chée à la Bourse, et par suite il avait fallu procéder à son exécu-
tion commerciale. 

 
Le sommelier de M. Osborne était venu acheter le fameux 

vin de Porto, pour le transporter de l’autre côté de la place. 
Quant à la boîte de petites cuillers de dessert, à la douzaine de 
couverts artistement travaillés et vendus au poids, trois jeunes 
agents de change, MM. Dale, Spiggot et Dale de Treadneedle-
Street, qui avaient été en rapports d’affaires avec le vieillard et 
l’avaient trouvé bon et affable comme tous ceux qui traitaient 
avec lui, envoyèrent à sa demeure actuelle ce petit débris arra-
ché du naufrage, avec leurs compliments pour la bonne mistress 
Sedley. Pour le piano d’Amélia, comme elle allait en avoir inces-
samment besoin et que le capitaine Dobbin ne savait pas plus en 
jouer que danser sur la corde roide, il est probable qu’il n’avait 
pas fait là une acquisition pour son usage personnel. 

 
Le soir même il fut porté dans une charmante maisonnette 

de l’une de ces rues baptisées des noms les plus romantiques, où 
les habitations ressemblent à de petites maisons de poupées, et 
où, lorsqu’on regarde des fenêtres du premier étage, on a l’air, 
pour le passant, d’avoir les pieds au rez-de-chaussée. Les arbres 
des petits jardins qui s’étalent devant la façade de ces demeures 
sont couverts d’une éternelle végétation de tabliers d’enfant, de 
petites chaussettes rouges, de bonnets, etc. (Polyandrie, poly-
gynie.) Malheur à l’oreille qui s’aventure dans ces lieux écartés ! 
elle sera écorchée par les notes aiguës sortant de mauvaises épi-
nettes et du gosier de femmes qui font gémir les échos 
d’alentour. Tous les soirs on voit les commis de la Cité aller dans 
ces réduits coquets se reposer des fatigues du jour. C’était là que 
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M. Clapp, le commis de M. Sedley, avait son domicile, et c’était 
là que le bon vieillard avait trouvé un asile pour lui, sa femme et 
sa fille, au moment de la catastrophe. 

 
Joe Sedley, en apprenant le malheur qui frappait sa famille, 

avait agi comme on devait s’y attendre de la part d’un homme 
de son tempérament. Il ne vint pas à Londres, mais il écrivit à sa 
mère de prendre chez ses banquiers tout ce dont elle aurait be-
soin. Ainsi il était tranquille sur le sort de ses parents ; ils 
n’avaient plus rien à craindre du côté de la pauvreté ! Ces dispo-
sitions prises, Joe Sedley alla à son restaurant de Cheltenham 
aussi gai que de coutume, à sa promenade en voiture, buvant 
son bordeaux, jouant son whist, disant ses histoires indiennes ; 
et sa veuve irlandaise l’amadouait et le flattait comme si de rien 
n’était. 

 
Ses offres d’argent, malgré le besoin qu’on en avait, firent 

peu d’impression sur ses parents. Amélia racontait que, la pre-
mière fois qu’elle vit son père relever la tête depuis son malheur, 
fut le jour où il reçut de la part du jeune agent de change le pa-
quet de couverts, accompagné de ses compliments. Alors il écla-
ta en sanglots, alors il se mit à pleurer comme un enfant, et pa-
rut plus touché que sa femme elle-même, à qui le présent était 
destiné. Édouard Dale, le plus jeune des associés qui avaient 
acheté ces couverts en commun, se montrait toujours plein 
d’égards pour Amélia, et, en dépit du malheur de son père, 
s’offrait encore pour l’épouser. En 1820, il se maria à miss Loui-
sa Cutts, fille de Cutts, un de nos plus grands facteurs en grains, 
et sa femme lui apporta une belle fortune. Maintenant il vit reti-
ré dans l’opulence, au milieu d’une nombreuse famille, à son 
élégante villa de Muswell-Hill. Mais la rencontre d’un excellent 
cœur ne doit pas nous emporter trop loin du principal sujet de 
notre histoire. 

 
Nous supposons que le lecteur s’est formé une trop haute 

idée du bon sens du capitaine et de mistress Rebecca, pour leur 
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jamais attribuer la pensée de faire une visite dans un quartier 
aussi éloigné que Bloomsbury, s’ils eussent pu soupçonner qu’ils 
allaient y trouver des personnes non-seulement passées de 
mode, mais encore ruinées, et dont la connaissance devait être 
sans profit pour eux. Rebecca fut toute surprise de voir cette 
opulente demeure où elle avait jadis rencontré si bon accueil, 
mise au pillage par les acheteurs et les marchands, de trouver à 
chaque pas de précieux souvenirs de famille livrés à la rapacité 
et à l’indifférence du public. Un mois après sa fuite, elle s’était 
souvenue d’Amélia, et Rawdon, accueillant sa proposition avec 
un rire sournois, s’était montré tout disposé à visiter George 
Osborne. 

 
« Excellente connaissance, Beck ! disait-il en se donnant un 

air narquois ; il faudra que je lui vende encore un cheval. Nous 
ferons aussi quelques parties de billard. C’est ce que j’appelle 
une amitié utile, madame Crawley, ah ! ah ! » 

 
On aurait tort peut-être de se hâter de conclure d’après ces 

paroles que Rawdon Crawley trichait de propos délibéré en 
jouant avec M. Osborne ; il voulait simplement conserver sur lui 
cette supériorité que chacun est bien aise de faire sentir à son 
voisin. 

 
La vieille tante n’avait pas l’air très-pressée de se radoucir. 

Un mois s’était écoulé et M. Bowls continuait à refuser la porte à 
Rawdon avec la même rigueur. Ses domestiques ne pouvaient 
pénétrer dans la maison de Park-Lane, ses lettres lui étaient 
renvoyées sans qu’on eût pris la peine de les ouvrir. Miss Cra-
wley ne sortait point, elle se sentait toujours indisposée. Mis-
tress Bute veillait toujours sur elle et ne la quittait pas d’un ins-
tant. Crawley et sa femme auguraient mal de la présence assi-
due de mistress Bute. 
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« Eh bien ! je commence à comprendre pourquoi vous vou-
liez que je fusse toujours avec elle à Crawley-la-Reine, dit Raw-
don. 

 
– C’est une femme bien adroite et bien fourbe, fit Rebecca 

avec un soupir. 
 
– Bah, laissez là les regrets, et je serai tout consolé, » 

s’écria le capitaine dans un transport amoureux pour sa femme. 
 
Celle-ci pour récompense lui donna un baiser. Elle éprou-

vait un certain plaisir de la généreuse confiance de son mari. 
 
« Avec un peu de cervelle dans cette tête-là, pensa-t-elle, 

j’en aurais fait quelque chose. » 
 
Mais elle ne lui laissait jamais entrevoir sa manière de pen-

ser sur son compte ; elle écoutait avec une complaisance infati-
gable ses histoires d’écurie et de régiment ; elle riait de tous ses 
bons mots ; elle prenait le plus vif intérêt à Jack Spatterdash, 
dont le cheval s’était abattu ; à Bob Martingale, surpris dans une 
maison de jeu ; à Tom Cinq-Bars, qui devait courir dans un 
steeple-chase. Rawdon rentrait-il à la maison, il trouvait Rebec-
ca toujours vive et joyeuse ; voulait-il sortir, elle ne le retenait 
jamais ; restait-il au logis, elle jouait du piano, chantait pour lui 
plaire, faisait des sirops qu’il aimait fort, veillait à son dîner, 
chauffait ses pantoufles et inondait son âme de mille sons em-
pressés. Une femme, suivant ma grand’mère, ne peut être bonne 
si elle n’est hypocrite. Nous ne savons jamais tout ce que l’autre 
sexe nous dissimule ; quelle adresse et quels artifices se cachent 
sous ce masque de franchise et de confiance ; combien de man-
œuvres sont mises en jeu pour nous plaire, nous tromper, nous 
désarmer à l’aide de ces sourires en apparence si ouverts. Je ne 
parle point ici des grandes coquettes, mais de ces modèles do-
mestiques, de ces prodiges de vertu féminine. On voit tous les 
jours des femmes couvrir avec habileté les sottises d’un mari 
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imbécile, ou apaiser les transports d’un furibond. Une bonne 
ménagère commencera toujours par être une excellente diplo-
mate. 

 
Ces prévenances avaient métamorphosé Rawdon Crawley ; 

de vétéran de la débauche il était devenu mari très-soumis et 
très-heureux. Il était complétement brouillé avec ses anciennes 
habitudes. À son club, on avait demandé une ou deux fois ce 
qu’il devenait, puis on avait fini par ne plus s’apercevoir de son 
absence. Pour lui, ses soirées au coin du feu, avec une femme 
joyeuse et souriante, une table bien servie, avaient tout le mérite 
de la nouveauté et du mystère. Il avait eu soin de faire son ma-
riage sans l’annoncer dans le Morning-Post ; autrement il eût 
été assailli des réclamations étourdissantes de ses créanciers, 
s’ils avaient su qu’il avait épousé une femme sans fortune. 

 
« Je ne crains point les reproches de mes parents, » disait 

Becky en riant du bout des lèvres. 
 
Elle était résolue à ne point faire connaître au monde le 

nouveau rang qu’elle y prenait, tant qu’il n’y aurait pas eu ré-
conciliation avec la vieille tante. Elle vivait ainsi à Brompton 
sans voir personne, si ce n’est les amis de son mari, admis à 
l’intimité du petit couvert. Elle les enchantait tous dans ces dî-
ners en petit comité : une conversation pleine d’entrain, puis les 
jouissances de la musique, charmaient les privilégiés qui avaient 
part à ces plaisirs. Le major Martingale n’aurait jamais deman-
dé à voir leur acte de mariage. Le capitaine Cinq-Bars ne taris-
sait pas sur le talent que la maîtresse du logis déployait dans la 
confection du punch ; le jeune lieutenant Spatterdash, joueur 
enragé de piquet et fort souvent invité par Crawley, était com-
plétement sous le charme de mistress Crawley : mais la modes-
tie et la prudence n’abandonnaient jamais la nouvelle épouse, et 
la réputation de Crawley comme brave à trois poils et comme 
jaloux achevait de protéger complétement sa chère petite 
femme. 
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Il existe dans cette ville des hommes de très-bonne race et 

fort à la mode, qui jamais ne hasardent le pied dans un salon de 
femmes. Cela explique comment le mariage de Crawley pouvait 
faire grand bruit dans son comté, où mistress Bute se chargeait 
d’en répandre la nouvelle, sans être le moins du monde l’objet 
des préoccupations et des entretiens de la capitale. Quant à 
Rawdon, il vivait très-largement, mais toujours à crédit. Il avait 
un actif de dettes fort respectable qui, habilement exploité, pou-
vait mener un homme pendant encore assez longtemps ; avec 
des dettes, certains industriels des grandes villes savent couler 
une vie cent fois plus agréable que beaucoup d’autres avec de 
l’argent comptant. 

 
Un jour en lisant la gazette, Rawdon trouva l’indication 

suivante : « Le lieutenant G. Osborne vient d’acheter le brevet 
de capitaine à Smith, démissionnaire ; » aussitôt il exprima sur 
l’amant d’Amélia des sentiments d’estime dont la conséquence 
fut une visite à Russell-Square. 

 
Rawdon et sa femme auraient bien voulu à la vente se rap-

procher du capitaine Dobbin et apprendre quelques détails sur 
la catastrophe qui avait frappé les anciens amis de Rebecca ; 
mais le capitaine avait disparu dans la foule, et ils ne purent 
obtenir de renseignements que de l’un des crieurs publics. 

 
« Voyez tous ces museaux crochus, disait Becky, son ta-

bleau sous le bras et rentrant dans le buggy d’un pas assez allè-
gre ; ne dirait-on pas des vautours après la bataille ? 

 
– Je ne saurais vous dire, je n’ai jamais assisté à aucune ba-

taille ; demandez à Martingale, qui était en Espagne aide de 
camp du général Blazes. 

 
– C’était un honnête vieillard que ce M. Sedley, reprit Re-

becca. Je suis bien fâché du malheur qui lui arrive. 
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– Peuh ! agents de change… banqueroutiers… C’est tout un, 

vous savez, reprit Rawdon en chassant avec son fouet une mou-
che posée sur l’oreille de son cheval. 

 
– J’aurais aimé à racheter, pour le leur offrir, quelque peu 

d’argenterie, Rawdon, continua sa femme d’une voix sentimen-
tale ; mais vingt-cinq guinées pour ce petit piano, c’est mons-
trueusement cher ; nous l’avions choisi avec Amélia au sortir de 
la pension, chez Broadwood, il en a coûté alors trente-cinq. 

 
– Et votre… comment l’appelez-vous ?… Osborne, je crois… 

Il va tirer, je suppose, sa révérence à cette fille, maintenant que 
la famille est ruinée. Ça va chagriner votre petite amie, miss 
Becky ? 

 
– Bah ! on se console, » dit Becky avec un sourire. 
 
Puis, pendant le reste de la promenade, ils parlèrent de 

tout autre chose. 
 



– 271 – 

CHAPITRE XVIII. 
 

Qui joua sur le piano acheté par le capitaine 
Dobbin. 

 

Notre récit, pour un temps, se trouve mêlé à des événe-
ments et à des noms fameux, et marche presque sur les brisées 
de l’histoire. Lorsque les aigles de Napoléon Bonaparte prirent 
leur vol de la Provence, où elles s’étaient abattues après un court 
séjour dans l’île d’Elbe, et, de clochers en clochers, atteignirent 
les tours de Notre-Dame, les aigles impériales firent sans doute 
peu d’attention à un petit coin de la paroisse de Bloomsbury, à 
Londres, où l’on était aussi préoccupé de bien autre chose que 
du battement de ces ailes puissantes ! 

 
« Napoléon est débarqué à Cannes ! » Une pareille nou-

velle pouvait répandre la panique à Vienne, renverser les plans 
de la Russie, menacer l’intégrité de la Prusse, faire secouer la 
tête à Metternich et à Talleyrand, et enfin abasourdir le prince 
Hardemberg et le marquis de Londonderry ; mais qui aurait 
jamais cru que la fatale secousse de la grande lutte impériale dût 
faire ressentir son contre-coup jusque sur les destinées d’une 
malheureuse enfant de dix-huit ans, dont l’âme tout entière 
s’épanouissait en des pensées d’amour ? Pauvre et aimable fleur 
du toit domestique !… le souffle impétueux de la guerre va aussi 
vous emporter dans ses tourbillons impitoyables. Oui, Napoléon 
tente un coup suprême, et le dé fatal qui roule porte avec lui le 
bonheur de la petite Amélia Sedley. 

 
La fortune de son père fut balayée sans espoir au souffle de 

ces fatales nouvelles. Tout avait mal tourné pour le pauvre vieil-
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lard ; ses dernières opérations avaient échoué ; ses banquiers 
avaient fait faillite. Les fonds avaient monté quand il pensait les 
voir baisser. Si le succès est rare et vient lentement, tout le 
monde sait que les désastres sont rapides et toujours mena-
çants. 

 
Toutefois, le vieux Sedley avait renfermé sa tristesse en lui-

même, et tout semblait marcher comme d’habitude dans cette 
opulente et paisible demeure. L’excellente mistress Sedley 
continuait chaque jour à se livrer sans le moindre soupçon à son 
active oisiveté et à ses futiles occupations. Sa fille s’absorbait de 
plus en plus dans une tendre et égoïste pensée, en s’isolant du 
monde qui l’entourait, lorsque la fatale secousse vint ébranler 
cette digne famille. 

 
Un soir, mistress Sedley préparait des lettres d’invitation 

pour une fête qu’elle devait donner : les Osborne avait eu la 
leur ; elle ne pouvait rester en arrière. John Sedley, rentrant 
très-tard, s’assit sans dire mot au coin du feu, pendant que sa 
femme bavardait à ses côtés. Quant à Emmy, elle était remontée 
dans sa chambre, toute triste et tout abattue. 

 
« Notre enfant n’est pas heureuse, hasarda la mère ; Os-

borne la néglige. Je ne puis souffrir les grands airs de cette fa-
mille. Les filles n’ont pas mis le pied ici depuis trois semaines, et 
George est venu deux fois à la ville sans nous rendre visite. 
Édouard Dale l’a vu à l’Opéra. Édouard épouserait bien cette 
chère enfant, j’en suis sûre. Il y a encore le capitaine Dobbin qui 
ne demanderait pas mieux ; mais j’ai horreur de tous ces mili-
taires. Voyez comme George fait le beau fils et le matamore ! Il 
faudra apprendre à tous ces gens-là que nous les valons bien. 
Encouragez le moins du monde Édouard Dale, et vous verrez. 
Nous aurons une soirée, monsieur Sedley. Mais pourquoi ne 
répondez-vous pas ? Mon Dieu, qu’est-il arrivé ? » 
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John Sedley quitta sa chaise pour aller au-devant de sa 
femme qui accourait vers lui. La serrant alors dans ses bras, il 
lui dit d’une voix entrecoupée : 

 
« Nous sommes ruinés, Marie ; il faut recommencer notre 

vie, ma chère ! J’aime mieux vous dire tout, tout sans restric-
tion. » 

 
En parlant ainsi il frissonnait de tous ses membres et se 

sentait défaillir ; c’est qu’il craignait que sa femme ne pût sup-
porter ces nouvelles, sa femme à qui auparavant il n’avait ja-
mais dit un mot capable de la chagriner. Mais il était plus acca-
blé qu’elle, malgré la soudaineté du coup qui frappait sa chère 
compagne. Après cet effort il retomba sur son siége, et ce fut sa 
femme qui s’empressa de le consoler. Elle prit la main de cet 
honnête et excellent homme, l’embrassa, la passa autour de son 
cou ; puis, l’appelant son John, son cher John, son vieux mari, 
son bon vieux, elle lui adressa mille paroles inspirées par la ten-
dresse et l’amour. Cette voix fidèle et dévouée, ces simples ca-
resses tenaient suspendu le cœur du pauvre homme entre un 
bonheur et une tristesse inexprimables, et pénétraient dans 
cette âme souffrante comme un rayon de joie et de consolation. 

 
Une fois seulement dans le cours de cette longue soirée, où, 

assis à côté de sa femme, le vieux Sedley épancha dans son sein 
les douleurs concentrées au fond de son âme et lui dit l’histoire 
de ses pertes et de ses embarras, les trahisons de ses plus vieux 
amis, la noble délicatesse de quelques personnes dont il ne 
croyait avoir rien à attendre ; une fois seulement, au milieu de 
ce retour douloureux sur le passé, sa fidèle épouse donna un 
libre cours à son émotion. 

 
« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, cela va briser le cœur 

d’Emmy ! » 
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Le père n’avait plus pensé à la pauvre enfant. Elle était là-
haut en proie à l’insomnie et à la douleur, seule au milieu de ses 
amis, seule dans la maison paternelle, auprès de bons et excel-
lents parents. Y a-t-il donc tant de personnes à qui l’on puisse 
tout avouer ? Pourquoi s’ouvrir à des âmes froides, insensibles, 
ou à des gens qui ne peuvent comprendre ? Notre chère petite 
Amélia se trouvait ainsi reléguée dans sa solitude. Elle n’avait 
plus, pour ainsi dire, de confidente, depuis le moment où elle 
avait des secrets à confier. Comment dire à sa chère maman ses 
doutes et ses inquiétudes ? Ses futures sœurs semblaient chaque 
jour la mettre de plus en plus à l’écart. Et même ses doutes et 
ses craintes, elle n’osait se les avouer à elle-même, bien qu’elle 
en fît toujours l’objet de ses secrètes méditations. 

 
Son cœur faisait effort pour se rattacher à la conviction que 

George Osborne était fidèle et digne de son amour, en dépit de 
toutes les preuves contraires. Que de paroles d’amour lui avait-
elle dites cependant sans faire tressaillir ses fibres sensibles ! 
combien de soupçons trop justifiés d’égoïsme et d’indifférence 
n’avait-elle pas eu à chasser de son cœur ? À qui cette pauvre 
victime pouvait-elle raconter ces luttes et ces tortures de chaque 
jour ? Son héros même ne comprenait pas son dévouement. Ah ! 
le courage lui manquait pour s’avouer combien l’homme qu’elle 
aimait lui était inférieur, combien elle s’était trop pressée de 
donner son cœur. Mais il était donné, et la pure et chaste jeune 
fille était trop modeste, trop tendre, trop fidèle, trop faible, trop 
femme enfin pour le reprendre. 

 
Ce pauvre petit cœur était bien froissé, bien meurtri, lors-

que, au mois de mars de l’an du Seigneur 1815, Napoléon dé-
barqua à Cannes et Louis XVIII prit la fuite. Une panique géné-
rale s’empara de l’Europe ; les fonds baissèrent, et le vieux Se-
dley fut ruiné. 

 
Nous ne suivrons pas le digne agent de change à travers les 

souffrances et l’agonie de son désastre, qui aboutit à sa mort 
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commerciale. On afficha son nom à la Bourse, il abandonna ses 
bureaux, ses billets furent protestés ; la banqueroute était fla-
grante. La maison et l’ameublement de Russell-Square furent 
saisis et vendus à la criée, et la famille mise à la porte, ainsi que 
nous l’avons vu, se vit obligée de chercher un gîte dans le pre-
mier endroit venu. 

 
John Sedley, obligé par son indigence de se séparer de ses 

domestiques, ne se sentit pas le courage de leur adresser ses 
derniers adieux. Ces honnêtes gens se montrèrent surtout cha-
grins de perdre de si bonnes places, et en somme ils se consolè-
rent assez vite du départ de leurs maîtres bien-aimés. La femme 
de chambre d’Amélia se livra à de longues doléances, mais elle 
s’en alla enfin toute résignée, en pensant qu’il pourrait s’offrir à 
elle une place bien plus avantageuse dans un des quartiers aris-
tocratiques de la ville. Le noir Sambo, avec son caractère avan-
tageux et sûr de lui, résolut d’entrer dans un hôtel. Quant à 
l’honnête et vieille mistress Blenkinsop, qui avait vu naître Joe 
et Amélia, dont les services dataient même du mariage de John 
Sedley et de sa femme, elle resta auprès d’eux gratuitement, car 
elle avait amassé une somme assez ronde depuis son entrée 
dans la maison. Elle suivit ses maîtres ruinés dans leur nouvel et 
modeste asile, où elle leur prodigua toujours ses soins, et ses 
grognements de temps à autre. 

 
Parmi les poursuites qui firent à l’âme de ce bon et excel-

lent Sedley la blessure la plus douloureuse et la plus profonde, 
et qui en six semaines blanchirent plus ses cheveux que les sou-
cis des quinze années précédentes, celles de John Osborne se 
distinguèrent par leur acharnement et leur âpreté. John Os-
borne avait été son ami et son voisin ; John Osborne avait, à ses 
débuts, trouvé appui et assistance et lui avait mille obligations ; 
John Osborne devait marier son fils à la fille de Sedley. N’en 
était-ce pas assez pour expliquer ses rigueurs et son animosité ? 
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Un homme a de très-grandes obligations à un autre : sur-
vient une brouille entre eux. L’obligé doit alors, par égard pour 
les convenances, se montrer bien plus exigeant que le premier 
venu ; car cet excès d’ingratitude ne devient légitime qu’en 
prouvant le crime du bienfaiteur. Égoïste, brutal intéressé ! vous 
ne l’êtes pas, vous ne l’avez jamais été, mais vous êtes victime de 
la trahison la plus honteuse, accompagnée de circonstances ag-
gravantes. 

 
Règle générale dont s’accommodent fort les créanciers durs 

et revêches : les hommes gênés dans leurs affaires sont tous des 
coquins. Ils ont dissimulé leur situation, ils ont exagéré leurs 
chances de gain, ils ont voulu en imposer, faire croire que tout 
allait bien quand tout était perdu ; ils promenaient partout une 
face souriante, sourire bien douloureux alors qu’on se trouve 
sous le coup d’une banqueroute ! Ils étaient toujours prêts à sai-
sir toutes les occasions de remise, afin de retarder quelques 
jours de plus une ruine inévitable. 

 
« C’est leur déloyauté qui est cause de tout, dit le créancier 

triomphant, et il insulte à son ennemi dans la détresse. 
 
– C’est folie de s’accrocher à une paille, » dit la froide rai-

son à l’homme qui se noie. 
 
– Vous êtes un infâme, puisqu’on voit votre nom couché 

sur les colonnes de la gazette, » dit toujours la prospérité au 
pauvre diable qui se débat dans le gouffre de la misère. 

 
Qui n’a remarqué la promptitude des amis les plus intimes 

et des hommes les plus honorables à se soupçonner, à s’accuser 
l’un l’autre de mauvaise foi, pour peu qu’il s’agisse d’une ques-
tion d’argent et qu’elle tourne mal ? Chacun en est là, chacun se 
trouve honnête, à charge que tous les autres soient des gueux. 
Afin d’être justifié, le bourreau a besoin de montrer un scélérat 
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dans l’homme qu’il attache au pilori ; autrement, il ne serait lui-
même qu’un misérable. 

 
Quant à Osborne, il se sentait blessé, aigri par le souvenir 

des bienfaits qu’il avait reçus : c’est toujours là le grand motif de 
haine et d’hostilité. Enfin il avait rompu le mariage projeté entre 
la fille de Sedley et son fils. Comme on avait été fort loin, et 
comme le bonheur et peut-être l’honneur de la pauvre fille se 
trouvaient compromis, il fallait, pour arriver à une rupture, 
mettre en jeu les raisons les plus fortes ; John Osborne avait 
besoin de faire savoir à tous que la réputation de John Sedley 
était des plus pitoyables. 

 
À toutes les réunions de créanciers, il affectait, à l’endroit 

de Sedley, une brutalité et un mépris qui achevaient de briser le 
cœur de ce malheureux, accablé déjà par sa ruine. Il s’opposa 
absolument à toute entrevue entre George et Amélia, menaçant 
le jeune homme de sa malédiction s’il contrevenait à ses ordres, 
et traitant cette pauvre et innocente jeune fille comme la plus 
infâme et la plus artificieuse des créatures. La colère et la haine 
jettent toujours le venin de leurs calomnies sur l’objet détesté : 
c’est, comme on dit, une manière d’être conséquent. 

 
La nouvelle du désastre de son père, le départ de Russell-

Square, furent pour Amélia comme la déclaration que tout était 
désormais fini entre elle et George, entre elle et son amour, en-
tre elle et son bonheur, entre elle et sa foi en ce monde. Une let-
tre grossière et insultante de John Osborne l’informa que la 
conduite de son père renversait tous les engagements pris entre 
les deux familles. 

 
Amélia reçut cette nouvelle avec beaucoup plus de calme et 

de résignation que sa mère ne l’avait espéré. Elle n’y voyait que 
la confirmation des tristes pressentiments qui l’agitaient depuis 
si longtemps. C’était la sentence portée contre le crime dont elle 
était coupable depuis plusieurs années, d’aimer trop aveuglé-
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ment, trop passionnément, sans consulter la froide raison. 
Comme par le passé, elle renferma en elle-même ses pensées 
intimes. Elle n’était guère plus malheureuse maintenant, avec la 
certitude de ses espérances déçues, qu’au temps où, sans vouloir 
la regarder, elle avait devant les yeux la triste réalité. Elle pas-
sait ainsi d’un vaste hôtel à un petit réduit sans se plaindre, sans 
être émue. Elle se renfermait moins longtemps dans sa petite 
chambre, mais elle languissait en silence, et chaque jour on 
pouvait signaler les progrès de son affaiblissement. 

 
L’animosité que M. Osborne avait témoignée à l’occasion 

du projet de mariage entre George et Amélia ne pouvait être 
comparée qu’au ressentiment que manifestait le vieux Sedley 
toutes les fois qu’il était question devant lui du même sujet. Il 
maudissait Osborne et sa famille comme des êtres sans cœur, 
sans foi, sans gratitude ; il protestait qu’aucune force humaine 
ne l’amènerait à donner sa fille au fils d’un tel misérable ; il or-
donnait à Emmy de bannir George de son esprit et de lui ren-
voyer toutes les lettres et tous les présents qu’elle avait reçus de 
lui. 

 
Elle promit d’obéir et se disposa à le faire. Elle enveloppa 

les quelques bagatelles qui lui venaient de George, tira ses let-
tres de l’endroit où elle les serrait et les relut d’un bout à l’autre, 
comme si elle ne les savait pas encore par cœur. Mais elle 
n’avait pas le courage de s’en séparer ; cet effort était au-dessus 
de ses forces : elle cacha ce paquet de lettres dans son sein, 
comme on voit une mère éplorée y cacher son enfant mort. Il 
semblait à Amélia qu’elle mourrait ou qu’elle deviendrait folle si 
on lui enlevait cette suprême consolation. Quel rayonnement de 
joie s’épanouissait autrefois sur sa figure, à l’arrivée de ces let-
tres ! comme elle s’éloignait avec un battement de cœur pour 
pouvoir les lire sans être vue ! Si le style en était glacial et froid, 
comme elle savait y trouver au contraire toute la chaleur de la 
passion ! Étaient-elles courtes et égoïstes, les excuses ne lui 
manquaient pas en faveur de l’auteur. 
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En relisant ces lettres, si peu dignes de tant d’amour, elle 

s’abandonnait au cours de ses rêveries ; elle revivait dans le pas-
sé. Chaque lettre marquait pour elle un souvenir. Tout le passé 
se pressait dans son esprit. Elle se rappelait son regard, sa voix, 
sa tournure, ce qu’il avait dit et comme il l’avait dit. Hélas ! de 
toute cette affection éteinte il ne lui restait plus au monde que 
ces tristes débris, et sa vie devait se passer désormais à enfouir 
sa tristesse dans le silence. 

 
Soyez prudentes, jeunes demoiselles. Regardez-y à deux 

fois en engageant votre cœur. Prenez garde de vous abandonner 
à un amour bien sincère. Ne dites jamais tout ce que vous 
éprouvez, et mieux encore n’éprouvez jamais grand’chose. 
Voyez où conduit une passion trop loyale et trop confiante ; ne 
vous fiez à personne. Mariez-vous comme en France, où M. le 
maire sert de confident, où les registres de l’état civil rempla-
cent les billets amoureux. Enfin, n’ayez jamais de ces senti-
ments qui puissent devenir pour vous une source de chagrin. Ne 
faites jamais de ces promesses que vous ne puissiez pas retirer, 
en cas de besoin, sans qu’il vous en coûte. Suivez cette méthode, 
si vous voulez faire votre chemin et passer pour vertueuse dans 
la Foire aux Vanités. 

 
Si Amélia avait entendu les commentaires dont elle était 

l’objet dans la société dont la ruine de son père la retirait brus-
quement, elle aurait appris la nature de ses crimes et en quoi 
elle avait compromis sa réputation. Suivant mistress Smith, on 
n’avait pas l’exemple d’une légèreté aussi criminelle ; mistress 
Brown avait toujours condamné ces scandaleuses familiarités, 
et c’était une leçon qui devait profiter à ses filles. 

 
« Le capitaine Osborne ne peut pas épouser la fille d’un 

banqueroutier, disait miss Dobbin ; c’est bien assez déjà d’être 
victime des escroqueries du père. Quant à cette petite Amélia, sa 
folie dépassait tout… 
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– Tout quoi ? demandait le capitaine Dobbin avec humeur. 

Ne sont-ils pas promis l’un à l’autre depuis leur enfance ? Cette 
promesse n’est-elle pas aussi valable que le mariage ? Qui ose 
proférer le moindre mot contre la plus pure, la plus tendre, la 
plus angélique des jeunes filles ? 

 
– Tout beau, William ! répondait miss Jane ; il ne faut pas 

monter ainsi avec nous sur votre cheval de bataille. Nous ne 
pouvons vous rendre raison et nous battre avec vous. Nous ne 
disons rien contre miss Sedley, si ce n’est que sa conduite a été 
des plus imprudentes, et c’est le moins qu’on puisse en dire. Ce 
malheur, du reste, vient bien à ses parents. 

 
– Allons, William, reprit miss Anne d’un ton moqueur, 

miss Sedley est libre maintenant ; c’est affaire à vous de vous 
mettre sur les rangs ; c’est un bien bon parti, ma foi : qu’en di-
tes-vous ? 

 
– Que je l’épouse ! dit Dobbin tout rouge et précipitant ses 

paroles ; si vous aimez le changement, mesdemoiselles, croyez-
vous qu’elle vous ressemble ? Moquez-vous de cette angélique 
jeune fille ; elle ne peut se défendre. Son malheur et sa peine 
doivent suffire, en effet, pour la livrer à vos railleries. Courage, 
Anne ! vous êtes le bel esprit de la famille, et vos sottises y font 
florès. 

 
– Je vous ai déjà dit que nous n’étions pas au régiment ! 

reprit miss Anne. 
 
– Au régiment ! morbleu, je voudrais bien entendre quel-

qu’un parler comme vous au régiment, s’écria le digne Dobbin 
avec un enthousiasme chevaleresque. Oui, je voudrais, mor-
bleu ! qu’un homme s’avisât de dire quelque chose contre elle. 
Mais les hommes ne bavardent pas de cette façon, Anne ; il n’y a 
que des femmes pour s’ameuter de la sorte, pour confondre ain-



– 281 – 

si leurs hurlements et leurs clabaudages. Eh bien ! vous allez 
vous mettre à pleurer pour cela. Vous n’êtes que des oies. » Et 
William Dobbin s’apercevant que les yeux rouges de miss Anne 
commençaient comme à l’ordinaire à se gonfler de larmes, dit 
aussitôt : « Eh bien ! vous n’êtes pas des oies, vous êtes des cy-
gnes ou tout ce que vous voudrez, seulement laissez tranquille 
miss Sedley. 

 
– Rien ne peut se comparer à l’ardeur chevaleresque de 

William au sujet de cette petite effrontée coquette, » se disaient 
entre elles la mère et les sœurs de Dobbin. 

 
Elles redoutaient fort que, son mariage avec Osborne 

n’ayant pas de suite, elle ne trouvât sur-le-champ un autre ad-
mirateur dans le capitaine. Ces honnêtes femmes réglaient sans 
doute leurs prévisions d’après leur propre expérience, ou plutôt, 
car les occasions de mariage et de coquetterie n’étaient pas fort 
communes pour elles, selon leur manière de comprendre le bien 
et le mal, le juste et l’injuste. 

 
« Il est fort heureux, ma chère maman, disaient ces jeunes 

filles, que le régiment ait reçu son ordre de départ ; au moins 
voilà un danger auquel échappe notre frère. » 

 
Le régiment était en effet désigné pour partir, et c’est ainsi 

que l’empereur des Français se trouve mêlé à notre histoire, qui, 
sans l’auguste intervention de ce personnage muet, n’aurait 
point mérité les honneurs de la publicité. C’était lui qui avait 
causé la ruine des Bourbons et celle de M. John Sedley. C’était 
lui dont l’arrivée à Paris faisait, en France, reprendre les armes 
pour le soutenir, et dans toute l’Europe pour le chasser. Pendant 
que la nation française et l’armée lui juraient fidélité autour des 
aigles, dans le champ de Mai, les quatre plus puissantes armées 
de l’Europe se réunissaient pour faire la chasse à l’aigle, et l’une 
d’elles, l’armée anglaise, comptait dans ses rangs deux de nos 
héros ; le capitaine Dobbin et le capitaine Osborne. 
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La nouvelle de l’évasion de Napoléon et de son débarque-

ment en France fut accueillie par le valeureux ***e avec cette 
joie belliqueuse et enthousiaste que comprendront sans peine 
tous ceux qui connaissent ce fameux régiment. Depuis le colonel 
jusqu’au moindre tambour, chacun était rempli d’ambition, 
d’espoir et d’ardeur patriotique, chacun savait gré à l’empereur 
des Français d’être ainsi venu troubler la paix de l’Europe 
comme d’une faveur toute particulière. Il arrivait enfin, ce 
temps si désiré par le ***e, où il pourrait aller montrer à ses 
compagnons d’armes qu’il se comportait aussi bien sur le 
champ de bataille que les vétérans de la Péninsule, et qu’il 
n’avait point perdu sa valeur guerrière dans les Indes occidenta-
les, au milieu des ravages de la fièvre jaune. Stubble et Spooney 
pensaient obtenir une compagnie sans avoir besoin de l’acheter. 
Avant la fin de la campagne, dont elle était bien résolue à parta-
ger les fatigues, mistress la major O’Dowd, espérait pouvoir si-
gner : Mistress la colonel O’Dowd, chev. du Bain. Nos deux 
amis, Dobbin et Osborne, partageaient, chacun à sa manière, la 
fièvre générale : M. Dobbin, avec beaucoup de calme, 
M. Osborne, avec une exaltation bruyante, se montraient déci-
dés à faire leur devoir et à obtenir leur part de gloire et de dis-
tinctions. 

 
La commotion que ressentit le pays à cette nouvelle avait 

quelque chose de si national, que toute question d’intérêt privé 
disparut. C’est sans doute pour ce motif que George Osborne, 
tout récemment promu à son nouveau grade, et songeant déjà à 
un nouvel avancement, ne prit pas garde à d’autres événements 
qui eussent sans doute attiré son attention dans des temps plus 
calmes. 

 
La catastrophe du bon M. Sedley ne l’attrista pas autre-

ment. Il essayait son nouvel uniforme, qui lui allait à merveille, 
le jour où se tint la première réunion des créanciers de 
l’infortuné vieillard. Son père lui avait dit que la frauduleuse et 
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abominable conduite de ce banqueroutier le forçait à lui renou-
veler ses injonctions au sujet d’Amélia, et que c’en était fini pour 
toujours des projets de mariage. Il lui compta ce soir-là une 
somme assez ronde pour payer son uniforme et ses épaulettes, 
qui lui donnaient si bonne mine. Ce jeune homme, peut-être 
trop libéral, faisait toujours bon accueil à l’argent, et il accepta 
sans plus de cérémonie la généreuse gratification de son père. 
Les affiches de vente tapissaient déjà la maison Sedley, où il 
avait passé tant de journées heureuses. Il put les apercevoir en 
sortant le soir de chez son père pour se rendre chez le vieux 
Slaughter, où il descendait quand il venait à la ville ; la lune les 
éclairait de ses pâles rayons. Cette maison, où avait régné jadis 
le bien-être, était fermée pour Amélia et ses parents. Où cette 
malheureuse famille avait-elle trouvé un asile ? La pensée de 
leur désastre fit sur lui une impression profonde ; il fut très-
sombre ce soir-là au café de Slaughter. Il but beaucoup, et ses 
camarades en firent la remarque. 

 
Dobbin, étant survenu, voulut l’empêcher de boire. Mais 

Osborne lui dit qu’il buvait ainsi à cause de son excessive tris-
tesse. Son ami le pressa alors de maladroites questions, et lui 
demanda s’il avait des nouvelles. Osborne refusa d’entrer dans 
aucun détail, disant seulement qu’il avait l’esprit tout boulever-
sé et qu’il était bien malheureux. 

 
Trois jours après, Dobbin vint voir Osborne dans sa cham-

bre, à la caserne. Il avait la tête appuyée sur la table ; des pa-
piers étaient jetés pêle-mêle autour de lui. Le jeune capitaine 
semblait en proie au plus grand abattement. 

 
« Elle m’a renvoyé tout ce que je lui ai donné, tous ces pe-

tits souvenirs ; voyez un peu ! » 
 
Il lui montra du doigt un paquet de lettres d’une écriture 

bien connue du capitaine Dobbin, et puis plusieurs petits objets 
jetés au hasard ; une bague, un couteau d’argent qu’il avait 
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achetés pour elle à une foire, quand ils étaient enfants ; une 
chaîne d’or et un médaillon renfermant de ses cheveux. 

 
« Tout est là, disait-il d’une voix traînante et éteinte. Tenez 

cette lettre, Will : vous pouvez lire, si vous voulez. » 
 
Il lui présentait en même temps une lettre contenant les li-

gnes suivantes : 
 
« D’après la volonté de mon père, je vous renvoie tous les 

présents que vous m’avez faits dans des temps plus heureux. 
Cette lettre est la dernière que je vous écris. Vous sentez, je 
pense, autant que moi, le coup qui vient de nous frapper. Nos 
infortunes rendent impossible l’union projetée entre nous ; dé-
sormais vous êtes libre, je vous rends votre parole. Vous ne par-
tagerez point, j’en suis sûre, à notre endroit, les cruels soupçons 
de M. Osborne qui viennent s’ajouter à notre malheur comme 
un surcroît d’affliction. Adieu, je prie le ciel de me donner la 
force de supporter cette épreuve et toutes les autres qu’il lui 
plaira de m’envoyer ; puisse-t-il faire descendre sur vous ses 
bénédictions ! 

 
« Je jouerai souvent sur le piano… sur votre piano. À cet 

envoi, j’ai reconnu la délicatesse de votre cœur. 
 

A. » 
 
Dobbin avait l’âme très-sensible. Les pleurs et les sanglots 

des femmes et des enfants faisaient sur lui une très-vive impres-
sion. L’idée d’Amélia, dans la solitude de sa douleur, mettait à la 
torture cette âme dévouée. Il y avait chez lui un luxe d’émotion 
peut-être excessif pour un homme. Il jurait qu’Amélia était un 
ange, et qu’Osborne devait lui conserver son cœur pour tou-
jours. Osborne avait, lui aussi, fait un retour sur leurs deux exis-
tences si unies : cette jeune fille lui apparaissait enfin telle qu’il 
l’avait vue depuis son enfance, douce, innocente, charmante 
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dans sa simplicité, passionnée et tendre avec toute la franchise 
de son âme. 

 
Quelle affliction de perdre un pareil trésor, de n’avoir pas 

su apprécier son bonheur alors qu’il en jouissait ! Mille scènes 
de famille se pressaient maintenant dans son esprit, et, au mi-
lieu de tous ses souvenirs, il la revoyait toujours bonne et belle. 
Le remords saisissait son âme et la honte lui montait au front, 
quand il se rappelait son égoïsme et son indifférence contras-
tant avec cette ravissante candeur. Les espérances de gloire, les 
chances de la guerre, le monde entier avaient disparu pour un 
moment, et les deux amis ne parlaient plus que d’elle et d’elle 
seule. 

 
« Où sont-ils ? demanda Osborne après un long entretien, 

et non toutefois sans éprouver quelque honte à la pensée de son 
peu d’empressement à suivre sa fiancée ; où sont-ils ? Il n’y a 
point d’adresse sur ce billet. » 

 
Dobbin savait l’adresse, lui. Non content d’envoyer le pia-

no, il avait écrit une lettre à mistress Sedley pour lui demander 
la permission d’aller la voir. Et il l’avait vue la veille, ainsi 
qu’Amélia, avant son retour à Chatham ; bien plus, c’était lui qui 
avait apporté cette lettre d’adieu, ce paquet qui causait aux deux 
amis une si vive émotion. 

 
L’excellent garçon avait reçu de mistress Sedley le meilleur 

accueil. Elle avait été fort touchée de l’arrivée du piano, qui, sui-
vant ses conjectures, était envoyé par George comme marque de 
dévouement et d’amitié. Le capitaine Dobbin ne chercha point à 
détromper cette honnête femme ; mais il écouta tous ses mal-
heurs, toutes ses plaintes avec la plus vive sympathie. Il lui ex-
prima la part qu’il prenait à ses peines et à ses privations ; 
d’accord avec elle, il blâma la dureté de M. Osborne pour son 
ancien bienfaiteur. Puis, après avoir reçu les épanchements de 
son cœur, les confidences de ses chagrins, Dobbin se sentit as-
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sez de courage pour demander à voir Amélia, retirée comme 
d’ordinaire dans sa chambre ; sa mère amena la pauvre fille 
toute tremblante. 

 
On eût dit un fantôme ; sur son visage le désespoir se pei-

gnait en traits si éloquents que l’honnête Dobbin frissonna à son 
aspect, et lut les plus sinistres présages sur cette figure décolo-
rée et immobile. Au bout d’une ou deux minutes, elle lui remit le 
paquet et lui dit : 

 
« Voici pour le capitaine Osborne, s’il vous plaît… J’espère 

qu’il va bien… C’est très-bon à vous d’être venu nous voir… 
Nous aimons beaucoup notre nouvelle habitation… Je crois, 
maman, que je puis remonter, car je me sens un peu faible. » 

 
La pauvre enfant fit un salut accompagné d’un sourire et se 

retira. La mère, en la reconduisant à sa chambre, jeta vers Dob-
bin un regard désolé. Le pauvre garçon se sentait très-ému. Il 
éprouvait déjà pour cette jeune fille une vive tendresse ; car, 
lorsqu’il se retira, son âme était en proie à la douleur, à la com-
passion, à la crainte, comme s’il eût été coupable, comme si un 
remords poignant se fût glissé dans son âme. 

 
Osborne, apprenant que son ami avait vu Amélia, lui fit les 

questions les plus pressantes, les plus inquiètes, au sujet de la 
pauvre enfant. Comment allait-elle ? comment l’avait-il trou-
vée ? que disait-elle ? Alors son ami lui prit la main, et, le regar-
dant en face : 

 
« George, elle se meurt ! » dit-il sans pouvoir ajouter un 

mot de plus… 
 
Dans la petite maison où la famille Sedley avait trouvé 

asile, il y avait une bonne grosse fille irlandaise qui était là pour 
tout faire. Cette fille tentait, en vain, depuis plusieurs jours, de 
donner aide et consolation à Amélia. Emmy était trop triste 
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pour lui répondre ou même pour s’apercevoir de ses soins pré-
venants. 

 
Quatre heures s’étaient écoulées depuis la conversation que 

nous venons de rapporter entre Dobbin et Osborne, lorsque 
cette servante entra dans la chambre où Amélia était silencieuse 
comme à son ordinaire et pensait à ses lettres, ses chers trésors. 
Cette fille, toute souriante et avec un air espiègle et joyeux, fit 
ses efforts pour attirer l’attention de la pauvre Emmy, sans pou-
voir y parvenir. 

 
« Miss Emmy ! dit-elle. 
 
– Me voilà, dit Emmy sans se détourner. 
 
– Un message, reprit la servante, c’est quelque chose… 

quelqu’un… Enfin, voilà une nouvelle lettre pour vous ; ne lisez 
donc plus les vieilles. » 

 
Elle lui remit alors une lettre qu’Emmy prit et lut : 
 
« Il faut absolument que je vous voie, disait la lettre, chère 

Emmy, cher amour, chère femme ! Ne me repoussez pas. » 
 
Sa mère et George étaient sur le seuil de la porte, attendant 

qu’elle eût terminé la lecture de la lettre. 
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CHAPITRE XIX. 
 

Miss Crawley et sa garde-malade. 
 

Nous avons vu avec quelle ponctualité mistress Firkin, la 
femme de chambre de miss Crawley, s’empressait de notifier à 
mistress Bute Crawley les événements de quelque importance 
pour la famille, dès qu’ils arrivaient à sa connaissance. Nous 
avons aussi indiqué de quels bons procédés, de quelles atten-
tions particulières cette excellente dame honorait la femme de 
confiance de miss Crawley. Elle témoignait enfin à miss Briggs, 
la demoiselle de compagnie, l’amitié la plus cordiale. Les bon-
nes dispositions de cette dernière lui étaient assurées par mille 
de ces petits soins et promesses qui coûtent si peu et sont ce-
pendant d’une si grande influence sur la personne qui en est 
l’objet. 

 
Une habile ménagère qui s’entend à son métier, sait com-

bien ces paroles aimables sont faciles à dire et quel prix elles 
donnent aux faits les plus insignifiants de la vie. C’est un sot que 
celui qui a dit que les belles paroles ne sauraient remplacer le 
beurre dans les épinards. La moitié du temps, les épinards de la 
société ne seraient pas mangeables si on ne les accommodait 
avec cette sauce oratoire. Une douce parole, adroitement placée, 
aura de plus grands résultats que des espèces sonnantes offertes 
par un imbécile. Les espèces sonnantes pèsent sur certains es-
tomacs, qui digèrent mieux les belles paroles sans éprouver ja-
mais la satiété. Mistress Bute avait si souvent parlé à Briggs et à 
Firkin de la vivacité de son affection à leur endroit, de ce qu’elle 
ferait pour des amis si dévoués dans le cas où la fortune de miss 
Crawley lui arriverait, que les susdites personnes nourrissaient 
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pour elle la plus haute considération. Elles lui étaient aussi dé-
vouées, leur gratitude était aussi profonde que si mistress Bute 
les eût comblées des plus magnifiques faveurs. 

 
Rawdon Crawley, sous son épaisse et égoïste enveloppe de 

soldat ne s’était jamais préoccupé de mettre dans ses intérêts les 
aides de camp de sa tante. Il témoignait au contraire pour ce 
couple féminin le mépris le plus prononcé. Tantôt il faisait tirer 
ses bottes par Firkin, et tantôt, malgré une pluie battante, il la 
chargeait des commissions les plus puériles. Lui donnait-il une 
guinée, il la lui jetait à la face ni plus ni moins qu’un soufflet. À 
l’imitation de sa tante, le capitaine se servait de Briggs comme 
d’un plastron ; il l’accablait de plaisanteries à peu près aussi dé-
licates et aussi légères qu’un bon coup de pied de cheval. 

 
Mistress Bute, au contraire, la consultait sur toutes les 

questions de goût, dans toutes les affaires difficiles ; elle admi-
rait son talent poétique, et par ses politesses et ses prévenances 
témoignait en quelle estime elle tenait miss Briggs. Faisait-elle à 
Firkin un présent de six liards, elle l’accompagnait de tant de 
compliments que dans le cœur reconnaissant de la femme de 
chambre les six liards se changeaient en or ; sans compter 
qu’elle caressait pour l’avenir les plus magnifiques espérances. 
Il fallait seulement pour cela voir mistress Bute à la tête de la 
fortune à laquelle elle avait tant de droits. 

 
Ayez des louanges pour tout le monde, c’est un conseil à 

ceux qui débutent dans la vie. Ne faites jamais les incorrupti-
bles, mais donnez de l’encensoir aux gens, quand vous devriez 
leur casser le nez ; louez-les encore par derrière, s’il y a chance 
qu’ils vous entendent ; ne laissez jamais échapper l’occasion de 
dire un mot aimable. Faites enfin comme ce propriétaire qui ne 
voyait jamais un coin inoccupé de ses terres sans prendre aussi-
tôt dans sa poche un gland pour l’y planter ; semez ainsi vos 
compliments dans la vie. Un gland, c’est peu de chose ; mais il 
pourra quelque jour produire une grosse pièce de bois. 
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Pendant la durée de sa faveur, Rawdon Crawley n’obtenait 

qu’une soumission forcée ; après sa disgrâce, il ne trouva per-
sonne pour le plaindre ou l’assister. Bien au contraire, quand 
mistress Bute prit le commandement chez miss Crawley, la gar-
nison fut charmée de se trouver sous un pareil chef, attendant 
tout l’avancement possible de ses promesses, de ses générosités 
et de ses paroles doucereuses. 

 
Mistress Bute Crawley était loin de se bercer d’illusions sur 

les projets de l’ennemi ; elle s’attendait à un assaut de sa part 
pour reconquérir la position perdue. Elle connaissait toute 
l’habileté et toute la ruse de Rebecca ; elle la croyait capable de 
tout risquer avant d’accepter son sort. Elle devait donc faire ses 
préparatifs de combat et redoubler de surveillance, dans la 
crainte des tranchées, des mines et des surprises de l’ennemi. 

 
D’abord, bien que maîtresse de la place, pouvait-elle comp-

ter sur la principale habitante ? Miss Crawley ferait-elle bonne 
résistance ? N’avait-elle pas un secret désir d’ouvrir les portes à 
l’ennemi vaincu ? La vieille dame aimait Rawdon, et surtout 
Rebecca, qui savait la distraire. Mistress Bute ne pouvait se dis-
simuler qu’il n’y avait aucun des gens de son parti capable, 
comme cette dernière, de réjouir cette vieille mondaine. 

 
« La voix de mes filles, se disait avec candeur la femme du 

ministre, n’est pas tolérable après celle de cette odieuse petite 
gouvernante. Miss Crawley ne manquait jamais d’aller se cou-
cher quand Martha et Louisa exécutaient leurs duos. Les maniè-
res roides et pédantesques de Jim, les tirades de ce pauvre Bute 
sur ses chiens et ses chevaux l’ont toujours ennuyée. Que je la 
conduise au presbytère, elle nous prendra tous en grippe, et 
nous la verrons bien vite partir, j’en suis sûre ; et pourquoi, pour 
aller retomber dans les filets de ce mécréant de Rawdon, pour 
devenir la proie de cette petite vipère de Rebecca. Bien qu’elle 
ne battît plus que d’une aile et qu’elle n’eût plus à aller bien loin, 
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encore fallait-il aviser à la mettre pendant ce temps à l’abri des 
entreprises de ces gens sans foi ni loi. 

 
Lorsque miss Crawley était dans ses bons jours de santé, si 

on lui disait qu’elle était malade ou qu’elle en avait l’air, la 
vieille dame toute tremblante envoyait chercher le docteur. 
Après cette évasion si soudaine, ce coup imprévu, bien capables 
du reste d’agiter des nerfs plus solides que ceux de la vieille 
dame, mistress Bute pensa qu’il était de son devoir de dire au 
médecin et à l’apothicaire, à la dame de compagnie et aux do-
mestiques, que miss Crawley était dans une situation déplora-
ble, et que chacun devait agir en conséquence. Dans la rue, elle 
avait fait répandre de la paille jusqu’à la hauteur du genou, et le 
marteau, par mesure de précaution, avait été soigneusement 
enveloppé. Elle avait de plus exigé que le médecin vînt deux fois 
par jour, et toutes les deux heures elle inondait sa patiente de 
tisanes et de potions. Quand on pénétrait dans la chambre, elle 
faisait entendre un chut ! chut ! si redoutable et si perçant, que 
la pauvre vieille en bondissait dans son lit. Miss Crawley ne 
pouvait faire un mouvement sans apercevoir les yeux saillants 
de mistress Bute s’abaissant sur elle avec une immobilité sépul-
crale, et ils semblaient briller au milieu des ténèbres, quand elle 
remuait dans la chambre avec la souplesse et la légèreté d’un 
chat. 

 
Miss Crawley resta longtemps, bien longtemps dans son lit, 

et mistress Bute lui lisait des livres de dévotion. Pendant ses 
longues insomnies, elle n’entendait pour toute distraction que la 
voix du garde de nuit et les pétillements de sa veilleuse. À mi-
nuit, elle recevait la visite de l’apothicaire, qui s’approchait 
d’elle à pas comptés ; puis il ne lui restait plus qu’à contempler 
les yeux fantastiques de mistress Bute et les reflets jaunes de la 
lumière projetée sur le plafond dans une demi-obscurité qui 
avait quelque chose d’effrayant. Hygie elle-même serait tombée 
malade avec un tel régime, et à plus forte raison cette vieille 
femme nerveuse et affaiblie. 
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Nous avons dit qu’en bonne société, et lorsqu’elle avait 

toute sa belle humeur, cette vieille dissipée professait, sur la 
morale et la religion, des idées aussi dégagées de préjugés 
qu’aurait pu le désirer M. de Voltaire lui-même. Mais, aux pre-
mières atteintes de la maladie, cette vieille pécheresse, aussi 
lâche qu’incrédule, était assaillie par les plus affreuses terreurs 
de la mort. 

 
« Si seulement mon pauvre mari avait la tête un peu plus 

solide sur ses épaules, pensait en elle-même mistress Bute Cra-
wley, de quelle utilité ne pourrait-il pas être en ce moment à son 
infortunée parente ? Il la ferait repentir de ses égarements pas-
sés, il la ferait rentrer dans la bonne voie et déshériter cet in-
fâme débauché qui s’est brouillé avec toute sa famille ; il pour-
rait enfin l’amener aux sentiments qu’elle doit avoir pour mes 
chères filles et mes deux garçons, qui réclament et méritent à 
tous égards l’appui qu’ils peuvent trouver dans leurs proches. » 

 
Et, comme la haine du vice est toujours un progrès vers la 

vertu, mistress Bute Crawley s’efforçait d’inspirer à sa belle-
sœur une légitime horreur des innombrables péchés de Rawdon 
Crawley. Cette charitable dame en présentait un total suffisant 
pour faire à lui seul condamner tous les jeunes officiers d’un 
régiment. Qu’un homme fasse un faux pas en ce monde, il ne 
trouvera point devant le public de censeurs plus inexorables que 
les membres de sa famille. 

 
Mistress Bute faisait preuve d’un intérêt touchant et d’une 

science approfondie en ce qui concernait l’histoire de Rawdon. 
Elle savait les menus détails de sa déplorable querelle avec le 
capitaine Longfeu, où Rawdon, après avoir eu, dès le principe, 
les torts de son côté, avait fini par tuer le capitaine. Elle savait 
comment le malheureux lord Dovedale, dont la mère avait été 
s’établir à Oxford pour y suivre l’éducation de son fils, et qui 
n’avait jamais touché une carte de sa vie avant son arrivée à 
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Londres, avait été perverti par la fréquentation de Rawdon au 
Cocotier, plongé dans la plus complète ivresse par cet abomina-
ble corrupteur de la jeunesse, et finalement dépouillé au jeu de 
plus de quatre mille livres. 

 
Elle lui peignait, avec les couleurs les plus vives, le déses-

poir de toutes les familles de province qu’il avait ruinées, dont il 
avait précipité les fils dans le déshonneur et la pauvreté, et 
poussé les filles à la honte et à l’infamie. Elle connaissait tous les 
malheureux marchands que ses extravagances avaient conduits 
à la banqueroute ; elle dévoilait à miss Crawley les escroqueries 
et les honteuses manœuvres de son neveu, les mensonges révol-
tants à l’aide desquels il en imposait à la plus généreuse des tan-
tes, son ingratitude pour elle et le ridicule dont il la couvrait en 
retour de tant de sacrifices. Elle administrait à petites doses ces 
histoires à miss Crawley, sans passer sur un seul article de cette 
litanie. En cela elle pensait accomplir son devoir de chrétienne 
et de mère de famille, et sa langue frappait sa victime sans le 
moindre remords ni le plus léger scrupule. Bien au contraire, 
elle s’imaginait faire œuvre pie et méritoire, et se montrait glo-
rieuse de son courage à l’accomplir. Oui, vous aurez beau dire, il 
n’y a rien de tel que les gens de votre famille pour se charger de 
vous mettre en morceaux. À dire vrai, en présence des méfaits 
de Rawdon Crawley, la vérité seule aurait suffi pour sa condam-
nation, et ces raffinements de la médisance étaient du superflu 
de la part de sa charitable parente. 

 
Rebecca, comptant désormais dans la famille, devint aussi 

l’objet des recherches minutieuses de l’excellente mistress Bute. 
S’étant assurée par une rigoureuse consigne que la porte reste-
rait close aux envoyés et aux lettres de Rawdon, elle se mettait 
en quête de la vérité avec un courage infatigable ; elle se rendait 
dans la voiture de miss Crawley chez sa vieille amie Pinkerton, à 
Minerva-House, Chiswick-Mall, lui annonçait l’incroyable nou-
velle de la séduction du capitaine Rawdon par miss Sharp, et 
obtenait d’elle tous les renseignements possibles sur la nais-
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sance de l’ex-gouvernante et l’histoire de ses premières années. 
L’amie du lexicographe en avait long à lui dire. On faisait appor-
ter par miss Jemima les reçus et les lettres du maître de dessin. 
L’une était écrite d’une prison de dettes et réclamait humble-
ment une avance. Dans une autre, le soussigné ne trouvait pas 
de termes assez expressifs pour témoigner sa reconnaissance 
aux dames de Chiswick à propos de l’admission de Rebecca 
dans leur maison ; enfin le dernier écrit sorti de la plume de ce 
malheureux artiste était une lettre où de son lit de mort il re-
commandait l’orpheline à la charité de miss Pinkerton. 

 
On retrouva aussi des lettres de l’enfance de Rebecca, où 

celle-ci priait ces bonnes dames de venir en aide à son père, et 
les assurait de sa propre reconnaissance. Prenez vos lettres qui 
remontent à dix ans, vous ne trouverez peut-être rien qui prête 
plus à la satire : vœux, amour, promesses, serments, reconnais-
sance, tout cela n’est plus qu’un rêve bizarre au bout d’un cer-
tain temps ! Il devrait y avoir une loi prescrivant la destruction 
de toute pièce écrite, excepté les notes acquittées des fournis-
seurs, et encore devraient-elles être détruites après un bref délai 
déterminé. On devrait vouer à l’extermination tous ces charla-
tans et ces misanthropes qui débitent l’encre indélébile de la 
petite vertu, et faire des auto-da-fé de leurs funestes marchandi-
ses. La meilleure encre serait celle qui s’effacerait au bout d’un 
ou deux jours et laisserait le papier net et blanc, de manière à ce 
qu’il pût encore servir à écrire comme la première fois. 

 
De chez miss Pinkerton, l’infatigable mistress Bute suivit la 

trace de Sharp et de sa fille dans les mansardes de Greek-Street, 
occupées par le peintre jusqu’au jour de sa mort. Les portraits 
de l’hôtesse en robe de satin blanc et de son mari en veste à bou-
tons de cuivre, chefs-d’œuvre de Sharp, donnés en payement de 
loyers, décoraient encore les murs du salon. Mistress Stokes 
était une personne communicative ; elle raconta sans se faire 
prier tout ce qu’elle savait de M. Sharp, de sa vie de débauche et 
de misère ; de sa bonne humeur et de son entrain, des chasses 
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que lui donnaient baillis et créanciers ; et à la grande indigna-
tion de l’hôtesse scandalisée, de son mariage avec sa femme, 
retardé jusqu’aux derniers moments de la malheureuse, que 
l’hôtesse ne pouvait même pas voir en peinture ; des manières 
vives et délurées de sa fille ; de l’hilarité qu’elle excitait par son 
talent à tourner tout le monde en caricature ; c’était elle qu’on 
envoyait chercher le genièvre au cabaret, et on la connaissait 
dans tous les ateliers du quartier. En somme, mistress Bute re-
cueillit les détails les plus complets sur la parenté, l’éducation et 
le caractère de sa nouvelle nièce. Rebecca n’eût peut être pas été 
fort aise d’apprendre le résultat de l’enquête dont elle était 
l’objet. 

 
Ces recherches si habilement dirigées profitaient ensuite à 

l’instruction de miss Crawley. On lui disait que mistress Raw-
don Crawley était la fille d’une danseuse d’Opéra ; qu’elle-même 
avait exercé cette profession ; qu’elle avait servi de modèle chez 
les peintres ; qu’elle avait été élevée de manière à devenir la di-
gne fille de sa mère ; qu’elle buvait le petit verre avec son père, 
etc., etc. ; qu’enfin c’était une femme perdue qui avait épousé un 
homme non moins perdu. Et la moralité de la fable était, d’après 
mistress Bute, qu’il n’y avait plus rien de bon à faire de ces deux 
êtres, et qu’une personne respectable ne pouvait consentir à voir 
de tels fripons. 

 
Telles étaient les pièces de campagne dont mistress Bute 

s’entourait à Park-Lane, les provisions et les munitions de 
guerre qu’elle amassait dans la place, en prévision du siége que 
Rawdon et sa femme ne manqueraient pas de faire subir à miss 
Crawley. 

 
S’il y avait un reproche à adresser à mistress Bute, c’était 

d’apporter trop d’ardeur dans l’exécution de ses plans. Ses soins 
étaient peut-être excessifs ; elle faisait miss Crawley plus ma-
lade qu’elle n’était en réalité. Bien que sa parente courbât la tête 
sous le joug, elle ne demandait pas mieux que d’échapper le plus 
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tôt possible à une servitude si rigoureuse et si assommante. Ces 
femmes à l’esprit dominateur, qui prétendent mieux savoir que 
les parties intéressées ce qui convient à leurs voisins, ont le 
grand tort de compter sans les éventualités d’une révolte do-
mestique ou les fâcheux résultats d’un abus d’autorité. 

 
Nous donnons comme exemple mistress Bute, animée des 

meilleures intentions, compromettant sa santé à force de veilles, 
négligeant repos et promenades pour le plus grand bien de sa 
belle-sœur souffrante, et si pénétrée de la gravité du malaise de 
la vieille dame que, pour un peu, elle eût été commander son 
cercueil. 

 
Un jour, en tête à tête avec M. Clump, le fidèle apothicaire, 

elle entra dans quelques détails sur le dévouement dont elle fai-
sait preuve, sur les résultats qu’elle en espérait pour cette santé 
si précieuse et si chère. 

 
« Mon cher monsieur Clump, disait-elle, je puis me donner 

ce témoignage de n’avoir négligé aucune tentative pour rendre 
la santé à notre chère malade, que l’ingratitude de son neveu a 
conduite à ce lit de souffrance. Aucune fatigue ne m’effrayera, 
aucun sacrifice ne me fera reculer. 

 
– Votre dévouement, il faut l’avouer, est admirable, dit 

M. Clump avec un profond salut, mais… 
 
– Je n’ai pas fermé l’œil depuis mon arrivée. Sommeil, san-

té, bien-être personnel, j’ai tout mis de côté en présence d’un 
seul sentiment, celui du devoir. Quand mon pauvre James a eu 
la petite vérole, je n’ai point confié à des mains mercenaires le 
soin de ce cher enfant, oh non ! 

 
– Vous êtes une bien bonne mère, chère madame, la meil-

leure des mères, mais… 
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– Comme mère de famille, comme femme d’un ministre de 
l’Église anglaise, j’ai l’humble confiance de suivre la bonne voie, 
dit mistress Bute avec un ton béat et pénétré. Tant que le moin-
dre souffle animera mon être, jamais, Monsieur Clump, jamais 
je n’abandonnerai le poste du devoir. D’autres ont pu conduire à 
ce lit de souffrance cette vénérable femme et chagriner ses che-
veux blancs… » 

 
En même temps par un mouvement oratoire, mistress Bute 

indiquait du geste le devant de cheveux couleur café accroché à 
un clou du cabinet de toilette. 

 
« Mais moi on me trouvera toujours assise à ce chevet. Ah ! 

monsieur Clump, je ne le sais que trop, cette couche a autant 
besoin des secours spirituels que de ceux du médecin. 

 
– J’allais vous faire remarquer, ma chère madame, se déci-

da à dire M. Clump d’une voix doucereuse, j’allais vous faire 
observer, quand vous avez donné un libre cours à des senti-
ments qui vous font honneur, que précisément vous vous alar-
mez à tort pour cette excellente amie, et que vous faites à cause 
d’elle trop bon marché de votre santé. 

 
– C’est que, voyez-vous, je donnerais ma vie pour mon de-

voir, pour les membres de la famille de mon mari, répliqua mis-
tress Bute. 

 
– Fort bien, madame, si cela était nécessaire ; mais nous ne 

voulons rien moins que le martyre de mistress Bute Crawley, 
reprit Clump avec galanterie. Le docteur Squills et moi avons 
examiné l’état de miss Crawley avec le plus grand soin, la plus 
vive sollicitude, comme vous devez le penser. Nous l’avons trou-
vée dans un état de faiblesse et de surexcitation nerveuse. Ces 
affaires de famille l’avaient mise tout en émoi… 
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– Son neveu finira par la potence, fit mistress Bute d’un ton 
prophétique. 

 
– L’avaient mise tout en émoi ; alors vous êtes arrivée 

comme un ange gardien ; oui, ma chère madame, vous êtes ve-
nue, je le répète, comme son ange gardien, pour la soulager 
dans l’accablement du malheur. Mais le docteur Squills et moi 
nous pensons que l’état de notre aimable cliente n’exige pas 
qu’elle garde le lit d’une façon aussi rigoureuse. L’hypocondrie 
de son humeur ne peut qu’augmenter dans cet isolement, il lui 
faut du changement ; le grand air, de la gaieté. Ce sont les meil-
leurs remèdes de ma pharmacie, dit M. Clump en riant et en 
laissant voir une rangée de dents parfaitement conservées. 
Conseillez-lui de se lever, chère madame ; faites-la sortir de son 
lit, secouez sa torpeur par des promenades en voiture, et bientôt 
vous verrez aussi renaître les roses de vos joues, si je puis parler 
ainsi sans manquer au respect que je dois à mistress Bute Cra-
wley. 

 
– C’est qu’au parc, elle pourrait voir son abominable neveu, 

où l’on m’a dit que l’infâme allait souvent se promener avec 
l’impudente complice de ses crimes, répliqua mistress Bute lais-
sant percer son égoïste cupidité ; il y en aurait assez pour lui 
donner une rechute qui l’obligerait à reprendre le lit. Il ne faut 
pas qu’elle sorte, monsieur Clump ; elle ne sortira pas tant que 
je serai là pour veiller sur elle. Et quant à ma santé, peu 
m’importe ! j’en fais le sacrifice avec joie, monsieur. C’est mon 
offrande sur l’autel du devoir. 

 
– Eh bien ! sur ma parole, madame, reprit brusquement 

M. Clump, je ne réponds point de sa vie si elle reste plus long-
temps enfermée dans l’air épais de sa chambre. Une attaque de 
nerfs pourra venir nous l’enlever quelque jour, et, si vous voulez 
voir hériter le capitaine Crawley, je vous le dis en toute sincérité, 
madame, vous en prenez tout à fait le chemin. 
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– Dieu du ciel ! est-elle donc en danger de mort ? s’écria 
mistress Bute ; pourquoi ne m’en avoir pas informée plus tôt ? » 

 
La veille au soir, M. Clump et le docteur Squills avaient eu 

une consultation sur miss Crawley et sa maladie, tout en vidant 
une bouteille de vin chez sir Lapin Warren, dont la femme, pour 
la treizième fois, allait lui décerner le titre de père. 

 
« Clump, disait le docteur Squills, c’est une véritable harpie 

sous forme de femme, vomie par Hampshire pour agripper la 
vieille Tilly Crawley. Excellent madère, ma foi ! 

 
– Quelle folie aussi, répliqua Clump, à ce Rawdon Crawley, 

d’aller épouser une gouvernante ! Il est vrai qu’il y a du sang 
dans cette fille. 

 
– Des yeux bleus, une jolie peau, une figure chiffonnée, un 

front hardiment dessiné, continua Squills, c’est bien quelque 
chose, sans compter que Crawley est un fou, Clump. 

 
– Oh ! oui, et un fameux, repartit l’apothicaire. 
 
– Cette vieille fille va l’oublier, ajouta le médecin ; puis 

après une pause il ajouta : C’est un bon revenu pour vous, 
Clump, et vous lui faites avaler des drogues pour de l’argent. 

 
– Un fameux, et que je ne céderais pas pour deux cents li-

vres sterling par an. 
 
– Prenez garde alors ; car cette naturelle de l’Hampshire 

l’expédiera en deux mois, Clump, mon garçon, si vous la laissez 
faire, dit le docteur Squills. La vieillesse, les indigestions, les 
palpitations de cœur, une congestion cérébrale, une attaque 
d’apoplexie, elle n’a qu’à choisir, et son affaire est bonne. Re-
mettez-la sur pied, Clump, faites-la sortir, ou sans cela vous 
pourrez bien voir arrêter votre revenu annuel. » 
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Sous l’empire de cette pensée, le digne apothicaire s’était 

adressé à mistress Bute Crawley, avec toute la candeur de son 
âme. 

 
Celle-ci faisant peser sa main de fer sur la vieille dame, la 

consignait au lit, et, ne laissant approcher d’elle personne, re-
doublait d’efforts pour lui faire changer son testament. Mais les 
terreurs de miss Crawley à l’idée de la mort la reprenaient tou-
tes les fois qu’on venait à lui faire de ces funèbres propositions. 
Mistress Bute avait donc à remettre sa patiente en belle humeur 
et en bonne santé avant de poursuivre le but sérieux qu’elle se 
proposait. Mais en quel lieu la conduire ? Le seul endroit où il 
n’y eût pas chance de rencontrer l’odieux couple des Rawdons 
était l’église, et la vieille dame n’y aurait trouvé aucun plaisir ; 
mistress Bute le savait. 

 
« Nous irons visiter les magnifiques faubourgs de Londres, 

pensait-elle alors ; rien n’est plus pittoresque, à ce qu’on dit. » 
 
Elle s’allumait ainsi d’une soudaine et belle passion pour 

Hampstead et Hornsey : Dulwich ne lui avait jamais paru si fée-
rique. Elle chargeait sa victime sur la voiture, et lui faisait visiter 
ces sites champêtres ; elle avait soin d’assaisonner ces petits 
voyages de conversations irritantes sur Rawdon et sa femme ; 
elle n’épargnait à la vieille dame aucune des histoires qui pou-
vaient provoquer son indignation contre ce couple de réprouvés. 

 
Mais mistress Bute, pour vouloir trop bien faire, finissait 

par tendre la corde trop roide. Tandis qu’elle s’efforçait 
d’inspirer à miss Crawley l’aversion de son neveu rebelle, la ma-
lade sentait naître en elle au contraire une haine profonde, une 
terreur secrète pour son bourreau, et n’aspirait plus qu’à sortir 
de ses mains. Au bout de quelque temps, elle leva l’étendard de 
l’insurrection contre Highgate et Hornsey. Elle voulait aller au 
Parc. Mistress Bute craignait d’y rencontrer l’abominable Raw-
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don, et ne se trompait pas. Un jour on vit poindre à l’horizon le 
phaéton de Rawdon, où Rebecca était assise à côté de lui. Dans 
le carrosse de l’ennemi, miss Crawley occupait sa place ordi-
naire, mistress Bute était à sa gauche. Sur la banquette de de-
vant se trouvait miss Briggs avec le toutou. 

 
Le moment critique était donc enfin arrivé. Le cœur de Re-

becca battait avec violence quand elle reconnut la voiture ; les 
deux équipages s’avançaient l’un vers l’autre, et Rebecca, la tête 
penchée, jeta sur la vieille demoiselle un regard où se peignaient 
la tendresse et le dévouement. Rawdon lui-même tremblait, et 
sa figure rougit sous ses épaisses moustaches. Le chapeau de 
miss Crawley était imperturbablement tourné du côté de la pe-
tite rivière. Mistress Bute redoublait de prévenances à l’égard 
du toutou, qu’elle appelait son petit doggy, son petit bichon, 
son petit amour d’argent. Les voitures roulaient toujours cha-
cune dans son sens. 

 
« C’est une affaire toisée, dit Rawdon à sa femme. 
 
– Essayez encore une fois, Rawdon, répondit Rebecca, ac-

crochez leur voiture s’il le faut, cher ami. » 
 
Le cœur manqua à Rawdon pour exécuter cette dernière 

manœuvre. Quand les voitures se rencontrèrent de nouveau, il 
se leva debout dans son phaéton, porta la main à son chapeau, 
tout prêt à saluer et regardant de tous ses yeux. Cette fois la fi-
gure de miss Crawley n’était pas tournée de l’autre côté ; elle et 
mistress Bute jetèrent sur leur neveu un coup d’œil inexorable. 
Le malheureux retomba sur son siége, en proférant un énorme 
juron, enfila une allée de côté et rentra chez lui le désespoir 
dans l’âme. 

 
Ce fut pour mistress Bute un brillant et décisif triomphe ; 

mais elle comprit le danger qu’il y aurait à s’exposer à de nou-
velles rencontres, en voyant la surexcitation nerveuse où se 
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trouvait miss Crawley. Elle parvint à convaincre sa chère amie 
que, pour le bien de sa santé, elle devait quitter la ville pour 
quelque temps, et elle appuya fortement auprès d’elle en faveur 
de Brighton. 
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CHAPITRE XX. 
 

Le capitaine Dobbin négociateur de mariage. 
 

Le capitaine Dobbin se trouva, sans savoir comment, mi-
nistre plénipotentiaire pour la conclusion du mariage entre 
George Osborne et Amélia. Sans lui cette union n’eût jamais eu 
lieu ; il ne pouvait trop se l’avouer à lui-même, et il lui venait sur 
les lèvres un amer sourire, à la pensée que, parmi tant d’autres, 
le sort l’avait précisément chargé du soin de faire réussir ce ma-
riage. La conduite de cette affaire était peut-être la plus pénible 
tâche qui pût lui être imposée ; mais, toutes les fois que le capi-
taine Dobbin se trouvait en face d’un devoir, il marchait droit au 
but, sans beaucoup de paroles ni d’hésitation. Ayant donc mis 
dans sa tête que, si miss Sedley n’épousait pas George Osborne, 
elle en mourrait de douleur, il résolut de mettre tout en œuvre 
pour la conserver à la vie. 

 
Nous n’entrerons point dans des détails trop minutieux sur 

l’entretien de George Osborne et d’Amélia, lorsque le jeune ca-
pitaine fut ramené aux pieds, ou pour mieux dire dans les bras 
de sa jeune maîtresse, grâce à l’amicale intervention de 
l’honnête William. Un cœur même plus dur que celui de George 
n’aurait pu résister à la vue de cette douce figure si douloureu-
sement ravagée par le chagrin et le désespoir, à ces simples et 
tendres accents avec lesquels elle lui retraçait l’histoire de ses 
peines. Les forces ne lui avaient point manqué lorsque sa mère 
avait conduit Osborne auprès d’elle ; elle avait seulement soula-
gé l’excès de sa tristesse en reposant sa tête sur l’épaule de son 
amant et en y versant des larmes tendres, abondantes et douces. 
Aussi la vieille mistress Sedley, toute joyeuse de cette scène, 
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voulut assurer à ces jeunes amants les joies et le mystère d’un 
entretien secret. Elle laissa Emmy, qui couvrait les mains de 
George de larmes et de baisers, comme celles de son maître et 
seigneur, et semblait réclamer son indulgence et son pardon, 
comme si elle se fût rendue par ses crimes indigne de ses bon-
tés. 

 
Cette tendre et humble soumission pénétrait George Os-

borne d’une douce et flatteuse émotion. Il trouvait une esclave 
prosternée et obéissante dans cette simple et fidèle créature, et 
le sentiment de sa toute-puissance faisait tressaillir agréable-
ment son âme. Monarque souverain, il se sentait enclin à la gé-
nérosité, et daignait relever cette Esther agenouillée pour lui 
faire prendre place à ses côtés sur le trône. En outre, cette suave 
et mélancolique beauté avait pour lui autant de charme que ces 
marques de soumission. En conséquence, il rassura, encouragea 
la pauvre petite, et lui pardonna pour ainsi dire. 

 
Quant à elle, ses espérances, ses pensées, qui s’étaient flé-

tries à l’ombre en l’absence de leur soleil, retrouvèrent leur fraî-
cheur et leur sève, grâce au retour de l’astre tout-puissant. Dans 
cette petite figure rayonnante qui s’épanouissait désormais sur 
l’oreiller d’Amélia, vous n’auriez pas reconnu celle qui était si 
pale, si défaite, si indifférente à tout ce qui l’environnait. 
L’honnête Irlandaise se réjouissait du changement, et deman-
dait à déposer un baiser sur cette figure qui avait subitement 
retrouvé toutes ses roses. Amélia entourait de ses bras le cou de 
la jeune fille et l’embrassait de tout cœur, comme aurait fait un 
enfant. Elle goûta ce soir-là un sommeil calme et rafraîchissant. 
Une joie ineffable resplendissait dans ses traits quand elle 
s’éveilla aux rayons de l’aurore. 

 
« Je le verrai encore aujourd’hui, se disait tout bas Amélia ; 

c’est le plus noble et le meilleur des hommes. » 
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Le fait est que George se tenait pour l’être le plus généreux 
de la terre, et pensait faire un grand sacrifice en épousant cette 
jeune fille. 

 
Tandis qu’elle avait avec Osborne un délicieux tête-à-tête 

dans la salle du haut, la vieille mistress Sedley et le capitaine 
Dobbin s’entretenaient en bas sur la situation des jeunes 
amants et avisaient aux arrangements à prendre. Mistress Se-
dley, en épouse qui connaît son mari, prévoyait déjà qu’aucun 
pouvoir humain ne pourrait faire consentir M. Sedley au ma-
riage de sa fille avec le fils de l’homme qui l’avait traité d’une 
manière si outrageante et si inexorable. Elle fit à Dobbin 
l’histoire détaillée du passé, alors qu’Osborne le père menait 
une vie plus que modeste dans New-Road, et que sa femme se 
montrait enchantée des petits jouets d’enfants dont Joe ne vou-
lait plus, et que mistress Sedley donnait aux enfants Osborne le 
jour de leur naissance. L’ingratitude diabolique de cet homme 
avait, suivant elle, fait une profonde blessure au cœur de 
M. Sedley, et, quant au mariage, il n’y consentirait jamais, ja-
mais, au grand jamais. 

 
« Il se fera alors par enlèvement, madame, dit Dobbin en 

riant, à l’instar de celui du capitaine Rawdon avec la petite gou-
vernante, l’amie de miss Emmy. » 

 
Mistress Sedley ne pouvait en croire ses oreilles ; elle n’en 

revenait pas. Enfin, tout absorbée de cette nouvelle, elle appela 
Blenkinsop pour lui en faire part. 

 
Blenkinsop s’était toujours défiée de cette miss Sharp ; Joe 

l’avait échappé belle ! et elle retraça tout au long les scènes sen-
timentales qui s’étaient passées entre Rebecca et le receveur de 
Boggley-Wollah. 

 
Quant à Dobbin, ce n’étaient pas les fureurs de M. Sedley 

qui l’effrayaient le plus. Il avouait que ses doutes et ses inquié-
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tudes les plus vives lui venaient au sujet des dispositions d’une 
espèce d’autocrate russe aux épais sourcils, séant à Russell-
Square, et qui avait mis un veto absolu au mariage médité par 
Dobbin. Il connaissait l’entêtement et la brutalité du père Os-
borne, il savait combien il était tenace dans ses résolutions une 
fois prises. 

 
« Le seul moyen pour George de sortir d’embarras, disait 

son ami, c’est de se distinguer dans la campagne qui va s’ouvrir. 
S’il est tué, la mort ne tardera pas à réunir ces deux âmes ; s’il se 
distingue, eh bien ! alors, comme il lui revient quelque argent de 
sa mère, à ce que j’ai entendu dire, il pourra acheter un grade de 
major ou se défaire de celui de capitaine, et aller s’occuper de 
défrichement au Canada, ou encore se livrer à l’agriculture dans 
une petite habitation à la campagne. » 

 
Avec une telle compagne, Dobbin trouvait que l’on aurait 

pu défier les glaces de la Sibérie. Ce naïf et imprévoyant jeune 
homme ne fut pas même arrêté un moment par la pensée que le 
manque d’espèces pour acheter un bel équipage avec des che-
vaux, et l’absence d’un revenu suffisant pour en mettre les pro-
priétaires à même de faire bonne chère à leurs amis, pussent 
devenir un obstacle à l’union de George et de miss Sedley. 

 
Toutefois, sous l’influence de ces graves considérations, il 

pensa qu’il fallait presser autant que possible ce mariage. Était-
il donc lui-même bien désireux d’en voir la conclusion ? à peu 
près à la façon de gens qui, après un décès, hâtent les cérémo-
nies funèbres ou avancent l’heure fixée pour une séparation iné-
vitable. M. Dobbin s’étant chargé de cette affaire avait grand 
désir de la terminer. Il faisait sentir à George la nécessité d’une 
exécution immédiate ; il lui montrait les chances de réconcilia-
tion avec son père, si son nom était porté à l’ordre du jour dans 
la Gazette. Dobbin consentait même, s’il en était besoin, à af-
fronter le courroux des deux pères. En tout cas, il priait George 
d’en finir avant l’ordre de départ attendu de jour en jour, et qui 
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devait forcer le régiment à quitter l’Angleterre pour aller guer-
royer sur le continent. 

 
Tout dévoué à ces projets matrimoniaux, M. Dobbin, suivi 

de l’approbation et des vœux de mistress Sedley, qui n’avait 
nulle envie de traiter directement cette affaire avec son mari, se 
rendit auprès de John Sedley, dans la maison où il descendait 
dans la Cité, au café du Tapioca. C’était là que, depuis la ferme-
ture de ses bureaux et les rigueurs de sa destinée, le pauvre 
vieillard ruiné allait chaque jour écrire et recevoir sa correspon-
dance, réunissant ses lettres en liasses mystérieuses qu’il four-
rait dans les poches de ses habits. Rien de plus triste que ce 
mystère, ces soucis, ces démarches où en est réduit tout homme 
ruiné, ces lettres qu’il étale sous vos regards, et où se lit la signa-
ture de quelque richard connu ; ces papiers gras et déchirés ren-
fermant des promesses de secours et des compliments de 
condoléances ; fragile espoir sur lequel on se fonde pour un re-
tour à la fortune. 

 
Dobbin trouva au milieu de ces illusions de la misère celui 

qui avait été jadis l’épanoui, le joyeux, l’opulent John Sedley. 
Ses habits, autrefois coquets, étaient blancs sur les coutures. Le 
cuivre des boutons commençait à percer. L’infortuné avait les 
traits pâles et défaits. Sa cravate et son jabot chiffonnés tom-
baient en désordre sur son gilet devenu trop large. Dans ses 
beaux jours, quand il avait traité George et Dobbin au restau-
rant, personne n’y parlait et n’y riait plus haut ; tous les garçons 
se heurtaient autour de lui. On éprouvait un sentiment de peine 
à voir maintenant l’humble et triste figure de John au café du 
Tapioca. Un vieux garçon aux yeux éraillés, aux bas crasseux, 
aux souliers pesants, avait pour office d’apporter aux habitués 
de ce triste repaire des pains à cacheter dans des verres, de 
l’encre dans des godets de plomb, et des morceaux de papier qui 
semblaient être dans ce lieu l’unique objet de consommation. 
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En apercevant William Dobbin qui lui avait servi de plas-
tron en mille occasions, le vieux Sedley lui tendit la main d’un 
air humble et indécis ; il l’appela monsieur. Un sentiment de 
tristesse et de peine s’empara de William Dobbin, et il fut affecté 
de l’accueil et des paroles de l’infortuné vieillard, comme si lui-
même avait été coupable du malheur qui le réduisait à cette pi-
teuse situation. 

 
« Je suis aise de vous voir, capitaine Dobbin… mon-

sieur…, » dit-il en jetant un œil attristé sur son visiteur. 
 
La figure allongée et la tournure militaire du capitaine fi-

rent briller de curiosité les yeux éraillés du garçon et tirèrent de 
son assoupissement la vieille dame qui ronflait au comptoir au 
milieu de ses tasses ébréchées. 

 
« Comment vont le digne alderman et milady votre excel-

lente mère, monsieur ? » 
 
Il jetait un coup d’œil au garçon en prononçant ce mot de 

milady, comme s’il avait voulu dire : « Vous voyez, j’ai encore 
des amis, et parmi les personnes de rang et de distinction. » 

 
« Venez-vous me demander quelque service, monsieur ? 

Mes jeunes amis Dale et Spiggot conduisent maintenant mes 
affaires jusqu’à l’installation de mes nouveaux bureaux ; car je 
ne suis ici que très-provisoirement, vous savez, capitaine. 
Voyons, qu’y a-t-il pour votre service ? Voulez-vous accepter 
quelque chose ? » 

 
Dobbin, plein d’hésitation, lui protesta en bredouillant qu’il 

n’avait ni faim ni soif, qu’il ne venait point parler d’affaires avec 
lui, qu’il venait seulement prendre des nouvelles de M. Sedley et 
serrer la main à un vieil ami. Puis il ajouta en donnant la plus 
effroyable entorse à la vérité : 
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« Ma mère va assez bien… c’est-à-dire qu’elle a été très-
souffrante ; elle attend le premier beau jour pour sortir et pour 
aller voir mistress Sedley. Comment va mistress Sedley, mon-
sieur ? J’espère que sa santé est toujours bonne. » 

 
Il s’arrêta, réfléchissant à l’excès de son hypocrisie. Le jour 

était des plus beaux, le soleil n’avait jamais versé autant de lu-
mière sur Coffin-Court, où était situé le café du Tapioca. Dobbin 
se rappelait en outre qu’il venait de quitter mistress Sedley il y 
avait au plus une heure, lorsqu’il avait conduit Osborne en fia-
cre à Fulham, où il l’avait laissé en tête-à-tête avec miss Amélia. 

 
« Ma femme sera très-heureuse de voir madame votre 

mère, dit Sedley en sortant ses papiers de sa poche. Votre père 
m’a écrit une bien excellente lettre, monsieur, et je vous charge 
pour lui de mes respectueux compliments. Lady Dobbin trouve-
ra notre maison bien plus petite que celle où nous avions cou-
tume de recevoir nos amis, mais elle est fort commode, et le 
changement d’air a fait grand bien à ma fille, à qui les brouil-
lards de la ville n’allaient pas du tout. Vous rappelez-vous la pe-
tite Emmy, monsieur ? Eh bien ! elle se sentait fort mal ici. » 

 
Le vieillard promenait ses yeux de côté et d’autre, tandis 

qu’il parlait avec un air distrait, et en même temps ses doigts 
jouaient avec ses papiers et tortillaient maladroitement le fil 
rouge qui leur servait de lien. 

 
« Vous êtes soldat, continua-t-il ; eh bien ! je vous le de-

mande, Will Dobbin, qui se serait attendu au retour de ce Corse, 
à son évasion de l’île d’Elbe ? Quand les souverains alliés étaient 
l’année dernière ici, quand nous leur avons donné ce dîner dans 
la Cité, quand nous avons vu ce temple à la Concorde, ces feux 
d’artifice, ce pont chinois de Saint-James Park, un homme sensé 
pouvait-il supposer que la paix ne tiendrait pas, surtout après 
un Te Deum chanté en son honneur, monsieur ? Je dis, mon-
sieur, que c’est par un tour de passe-passe que Bonaparte s’est 
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échappé de l’île d’Elbe. C’était une conspiration de toutes les 
puissances de l’Europe pour faire baisser les fonds et ruiner ce 
pays. C’est à cela que je dois d’être ici, William. Voilà comment 
mon nom se trouve dans la gazette. Oui, monsieur, voilà où m’a 
mené mon excès de confiance dans l’empereur de Russie et le 
prince régent. Tenez, regardez ici, sur ces papiers. Voyez les 
fonds au 1er mars, lorsque j’ai acheté du cinq pour cent français 
au comptant. Voyez où cela est descendu maintenant… Qu’est 
devenu le commissaire anglais qui l’a laissé partir ? On devrait 
le fusiller, ce commissaire ! monsieur, on devrait le faire passer 
à un conseil de guerre et le fusiller, morbleu ! 

 
– Nous ne tarderons pas, monsieur, à donner la chasse à 

Bonaparte, dit Dobbin, un peu tourmenté des fureurs du vieil-
lard, en voyant les veines de son front s’injecter de sang et ses 
poings retomber à coups redoublés sur ses paperasses. Oui, 
nous allons lui donner une chasse, monsieur. Le duc est déjà en 
Belgique, et nous attendons chaque jour les ordres de départ. 

 
– Ne lui faites point de quartier. Rapportez la tête de ce 

scélérat, fusillez ce misérable ! hurlait Sedley. J’avais des enga-
gements à… Enfin me voilà ruiné, entendez-vous, ruiné par ce 
damné brigand et par des escrocs sans pudeur dont j’ai fait la 
fortune, monsieur, et qui roulent carrosse maintenant, » ajouta-
il d’une voix enrouée. 

 
Dobbin se sentait vivement ému à la vue de ce vieux et ex-

cellent ami, égaré par le malheur et se livrant à des colères inu-
tiles. 

 
« Oui, continuait-il, ce sont des vipères que l’on s’amuse à 

réchauffer dans son sein, et elles ne piquent ensuite que plus 
fort. Ce sont des meurt-de-faim que vous mettez en voiture et 
qui sont les premiers à vous écraser. Vous savez de qui je parle, 
William Dobbin, mon garçon. Je parle de ce sac à écus de Rus-
sell-Square, si fier de sa dorure, lui que j’ai connu sans un schel-
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ling. Je ne désire plus qu’une chose, c’est de le revoir dans l’état 
de misère où il était quand nous nous sommes liés ensemble. 

 
– Mon ami George, monsieur, m’en a touché quelques 

mots, dit Dobbin, préoccupé d’en venir à ses fins. Ce débat l’a 
fort chagriné, monsieur, et je viens vous apporter un message de 
sa part. 

 
– Et voilà le but de votre visite, sans doute ? s’écria le vieil-

lard bondissant sur son siége. Heuh ! il m’envoie ses compli-
ments de condoléance, n’est-ce pas ? Il est vraiment trop bon ce 
beau monsieur ; qui veut répandre une odeur aristocratique et 
se roidit comme s’il avait un bâton dans le dos. Qu’il vienne un 
peu rôder autour de ma maison ? si mon fils avait le courage 
d’un homme, il lui aurait déjà logé une balle dans la tête. C’est 
un coquin tout comme son père. Je ne veux pas qu’on prononce 
son nom chez moi ; j’ai maudit le jour où je lui ai ouvert ma 
maison, et j’aimerais cent fois mieux voir ma fille morte que 
mariée à cet homme-là. 

 
– Il ne faut pas imputer à George les mauvais procédés de 

son père. L’amour de votre fille pour son fils est autant votre 
ouvrage que le sien. Avez-vous donc pensé vous jouer avec les 
affections de deux jeunes gens pour les étouffer ensuite à votre 
gré ? 

 
– Mettez-vous bien dans l’esprit, s’écria le vieux Sedley, 

que ce n’est point le père de George qui rompt ce mariage, c’est 
moi qui le défends. Il y a une barrière éternelle entre cette fa-
mille et la mienne. Je suis tombé bien bas, mais pas encore à ce 
degré de honte. Non ! non ! Vous pouvez le répéter à toute cette 
clique, père, fils, sœurs et tout le reste. 

 
– Moi, je pense, monsieur, répondit Dobbin à voix basse, 

que vous n’avez ni le pouvoir ni le droit de séparer ces deux 
cœurs, et que, si vous ne donnez pas votre consentement à votre 
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fille, elle fera bien de s’en passer. Parce que vous avez la tête à 
l’envers, ce n’est pas une raison pour qu’elle meure ou mène une 
vie malheureuse. À mon sens, elle se trouve déjà aussi bien ma-
riée que si tous les bans avaient été publiés dans les églises de 
Londres. Et quelle meilleure réponse à faire à toutes ces atta-
ques d’Osborne contre vous, que de montrer son fils entrant 
dans votre famille et épousant votre fille ? » 

 
Un éclair de satisfaction parut briller sur le front du vieux 

Sedley à cette dernière remarque, mais il n’en continuait pas 
moins à déclarer que jamais on n’aurait son consentement pour 
le mariage d’Amélia et de George. 

 
« Eh bien ! on s’en passera, » dit Dobbin en souriant. 
 
Et il raconta à M. Sedley, comme il l’avait fait un peu aupa-

ravant à sa femme, l’histoire de l’enlèvement de Rebecca par le 
capitaine Crawley. Le vieillard s’en amusa beaucoup. 

 
« Vous êtes de terribles gaillards, vous autres capitaines, » 

dit-il en ramassant ses papiers. 
 
Sa figure prenait presque en même temps une expression 

souriante, à la grande surprise du garçon, qui n’avait jamais rien 
vu de semblable sur les traits de Sedley depuis que l’infortuné 
fréquentait ce maussade café. 

 
L’idée de jouer un pareil tour à son ennemi, à ce Richard 

d’Osborne, avait un vif attrait pour le vieillard. Ils se quittèrent, 
Dobbin et lui, les meilleurs amis du monde. 

 
* 

* * 
 
« Mes sœurs prétendent qu’elle a des diamants gros 

comme des œufs de pigeon, disait George en riant ; cela doit 
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bien faire avec sa tournure ! Avec ces brillants à son cou, elle 
doit ressembler tout à fait à une illumination publique. Ses che-
veux noirs sont aussi laineux que ceux de Sambo. Elle mettrait 
presque un anneau à son nez pour le jour de la présentation à la 
cour. Avec un panache de plumes sur le chignon, elle aura tout à 
fait l’air de la belle sauvage. » 

 
C’est ainsi que George plaisantait, en tête-à-tête avec Amé-

lia, de l’extérieur d’une jeune demoiselle dont son père et ses 
sœurs venaient de faire la connaissance, et qui était, à Russell-
Square, l’objet des hommages de toute la famille. La rumeur 
publique lui attribuait je ne sais combien de plantations aux 
Indes-Occidentales, beaucoup d’argent placé sur les fonds pu-
blics et une grosse part dans les actions de la Compagnie des 
Indes. Elle a une maison dans le Surrey et une autre à Portland-
Place. Le Morning-Post avait retenti de formules admiratives 
sur cette riche héritière, Mrs. Haggistoun, veuve du colonel 
Haggistoun, lui servait de chaperon et avait la haute main dans 
la maison. Elle venait de quitter la pension, et George et ses 
sœurs l’avaient rencontrée dans une soirée chez le vieux Hulker, 
Devonshire-Place. Hulker, Bullock et Comp, étaient depuis 
longtemps les correspondants de la maison. 

 
Les demoiselles Osborne lui avaient fait toutes les chères 

possibles, et l’héritière y avait répondu avec un grand laisser-
aller. Les demoiselles Osborne trouvaient qu’une orpheline dans 
sa position, avec tant d’argent surtout, était quelque chose de 
bien intéressant. Elles avaient la tête et la bouche pleines de leur 
nouvelle amie, quand elles revinrent de Hulker-Hall, auprès de 
miss Wirt, leur demoiselle de compagnie. Dès le lendemain, leur 
voiture les conduisit chez elle. 

 
Mrs. Haggistoun, veuve du colonel Haggistoun, parente de 

lord Binkie, dont elle ramenait toujours le nom dans la conver-
sation, avait tourné la tête à ces simples ou plutôt à ces orgueil-
leuses jeunes filles trop disposées à parler de leurs illustres 
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connaissances. Quant à Rhoda, elle avait toutes les qualités dé-
sirables, de la franchise, de la bonté, de l’amabilité ; elle n’était 
pas encore bien au courant du monde, mais elle avait un si bon 
caractère ! Dès la première entrevue, ces demoiselles 
s’appelèrent de leur nom de baptême. 

 
« J’aurais voulu que vous vissiez sa robe de cour, Emmy, 

disait Osborne se pâmant de rire ; elle est venue la montrer à 
mes sœurs avant sa présentation par milady Binkie, parente 
d’Haggistoun. Ses diamants brillaient comme l’éclairage du 
Vauxhall, la nuit que nous y avons passé ensemble. Vous rappe-
lez-vous le Vauxhall et la voix passionnée de Jos et : Ma chère 
petite Louloute ?… Diamants et acajou, ma chère ! Quel heureux 
contraste ! Et des plumes blanches dans les cheveux, c’est-à-dire 
dans la toison. Ses boucles d’oreille ressemblaient à des lustres, 
et, pour achever cette toilette, une robe à queue de satin jaune 
qui traînait derrière elle comme la chevelure lumineuse d’une 
comète. 

 
– Quel âge a-t-elle ? demanda Emmy, lorsque George eut 

fini de débiter, avec une volubilité sans égale, cette belle tirade 
sur son enchanteresse d’ébène. 

 
– Cette reine de Congo, bien qu’elle vienne de quitter la 

pension, doit avoir environ vingt-deux ou vingt-trois ans. Je 
voudrais que vous vissiez son orthographe. Mistress la colonelle 
Haggistoun écrit ordinairement ses lettres, mais sa tendresse 
pour mes sœurs l’a emportée trop loin ; elle s’est risquée à 
prendre la plume, et elle a écrit çatain et Sain-Geams pour satin 
et Saint-James. 

 
– Ce ne peut être que miss Swartz, la pensionnaire en 

chambre, dit Emmy, se rappelant la bonne et excellente mulâ-
tresse qui avait eu des attaques de nerfs le jour où Amélia avait 
quitté la maison de miss Pinkerton. 

 



– 315 – 

– C’est bien ce nom-là, dit George ; son père était un Juif 
allemand qui faisait la traite des nègres, à ce qu’on dit ; enfin, je 
ne sais comment, mais il était en rapport avec les cannibales et 
les anthropophages. Il est mort l’année dernière, et miss Pinker-
ton a présidé à l’éducation de sa fille : elle joue deux airs sur le 
piano et sait trois romances ; elle met l’orthographe quand Mrs. 
Haggistoun est là pour lui dire les lettres. Jane et Maria se sont 
mises à l’aimer comme une sœur. 

 
– Pourquoi ne m’ont-elles pas aimée aussi ? dit Emmy avec 

tristesse ; elles m’ont toujours témoigné beaucoup de froideur. 
 
– Ma chère âme, elles vous auraient aimée si vous aviez eu 

à vous deux cent mille livres, répliqua George ; ainsi le veut 
l’éducation qu’elles ont reçue. Dans notre société, on ne connaît 
que l’argent comptant. Nous vivons au milieu des banquiers, 
des financiers de la Cité, et chacun d’eux, en vous parlant, a be-
soin de faire sonner ses guinées dans sa poche. Ils sont fiers de 
posséder dans leurs rangs ce lourdaud de Frédérick Bullock qui 
va épouser Maria, Goldmore, le directeur de la compagnie des 
Indes, Dipley, qui est dans le commerce des suifs, notre com-
merce à nous, dit George avec un rire forcé et en rougissant. Au 
diable ce troupeau de rogneurs d’écus ! Je m’endors toujours à 
leurs assommants et cérémonieux dîners. Je ne fais que rougir 
dans ces fêtes ridicules données par mon père. Moi, j’ai 
l’habitude de vivre avec des gentilshommes, des gens du monde, 
Emmy, et non point avec ces grossiers commerçants. Chère pe-
tite femme, vous êtes la seule personne de notre classe qui ait la 
tournure, les pensées et le langage d’une grande dame. C’est 
qu’aussi vous êtes un ange, et vous avez beau faire, il n’en sera 
ni plus ni moins. On dirait, en vous voyant, une grande dame. 
Miss Crawley, qui a fréquenté les meilleures sociétés de 
l’Europe, ne l’avait-elle pas remarqué ? Et, quant à Crawley des 
gardes-du-corps, vrai Dieu ! voilà un fameux gaillard. Il me plaît 
pour avoir épousé la femme qu’il aimait. » 
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Amélia admirait beaucoup M. Crawley à cause de son équi-
pée, trop peut-être. Rebecca ne pouvait manquer d’être heu-
reuse avec lui, et elle disait en riant que Jos finirait bien par en 
prendre son parti. 

 
C’est ainsi que le couple amoureux était revenu aux épan-

chements des premiers jours. Amélia avait repris toute sa 
confiance, tout en se disant très-jalouse de miss Swartz et en 
témoignant, la petite hypocrite, la plus vive terreur de se voir 
oubliée par George pour l’héritière de Saint-Kitts aux immenses 
richesses et aux vastes domaines. Mais, en fait, elle était trop 
heureuse pour ressentir des craintes ou des doutes ; elle voyait 
George à ses côtés ; aucune héritière, aucune beauté ne pouvait 
plus maintenant lui causer de terreur. 

 
Quand le capitaine Dobbin revint dans l’après-midi pour 

rendre compte de ses négociations, son cœur s’épanouit en 
voyant Amélia reprendre la fraîcheur de la jeunesse, en 
l’entendant rire, badiner et chanter au piano ses vieilles roman-
ces, jusqu’au moment où retentit la sonnette de la porte. C’était 
M. Sedley qui rentrait, et George dut battre en retraite devant 
lui. 

 
Après le premier sourire d’arrivée, miss Sedley ne s’était 

pas plus inquiétée de Dobbin que s’il n’y était pas. Pour lui, il se 
sentait heureux du bonheur de la jeune fille, et s’applaudissait 
de pouvoir s’en faire l’instrument. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Querelle à propos d’une héritière. 
 

Les mérites incontestables que possédait miss Swartz 
avaient assurément de quoi inspirer une violente passion, et 
l’âme du vieil Osborne se berçait déjà de mille rêves ambitieux 
qu’il espérait bientôt, grâce à cette héritière, voir passer à l’état 
de réalités. Il était ravi des avances et des cajoleries que ses filles 
faisaient à leur nouvelle amie, et il déclarait que sa plus grande 
joie comme père était de voir ses enfants placer si bien leurs 
affections. 

 
« Il ne faut point chercher, disait-il à miss Rhoda, dans no-

tre humble retraite de Russell-Square, la splendeur et le luxe 
que vous offrent les salons aristocratiques. Chère demoiselle, 
mes filles sont toutes simples, tout ouvertes. Ce qu’on peut dire 
pour elles, c’est qu’elles ont le cœur bien placé et ressentent 
pour vous une tendresse qui prouve en leur faveur. Quant à moi, 
je ne suis qu’un négociant tout uni et tout rond dans les affaires, 
et sans prétention, comme pourront vous le dire Hulker et Bul-
lock, les correspondants de feu votre père, de si respectable 
mémoire. Vous trouverez chez nous cette cordialité et cette 
franchise qui font le bonheur, et, pour tout dire en un mot, une 
famille respectée, une table simple, des mœurs honnêtes, un 
accueil affectueux. Ah ! chère miss Rhoda, chère Rhoda, laissez-
moi vous appeler ainsi, car mon cœur, je vous le jure, s’épanouit 
de joie à votre approche. Je vous le dis du fond du cœur, je ne 
sais quel instinct me pousse vers vous. Vite, un verre de cham-
pagne! Hicks, du champagne pour miss Swartz. » 

 



– 318 – 

Pourquoi douter de la véracité du vieil Osborne, de la sin-
cérité de ses filles dans leurs protestations de tendresse pour 
miss Swartz ? Combien de gens y a-t-il ici-bas dont les affec-
tions savent aller ainsi au-devant des écus et les saluent de loin ! 
Leurs plus tendres sympathies sont toujours prêtes pour ceux 
qui ont le bon esprit d’avoir beaucoup d’argent et qui justifient 
l’amitié qu’on leur accorde par leur rang dans le monde. Pen-
dant quinze ans, les Osborne n’avaient manifesté qu’une très-
mince tendresse à la pauvre Amélia, tandis qu’une seule soirée 
suffit pour les enflammer d’une belle passion en faveur de miss 
Swartz, de manière à persuader les plus incrédules sur la sym-
pathie mystérieuse des cœurs. 

 
« Quel magnifique parti ce serait là pour George, disaient 

ses sœurs avec miss Wirt, et qui lui vaudrait bien mieux que 
cette petite niaise d’Amélia ! » 

 
Un joli garçon comme lui, avec sa tournure, son grade, ses 

qualités, était le mari qu’il fallait à la riche héritière. 
 
Les demoiselles Osborne avaient soin de parsemer 

l’horizon de bals à Portland-Place, de présentations à la cour, 
d’invitations chez les plus hauts personnages. Il n’était plus 
question que de George et de ses brillantes connaissances au-
près de leur nouvelle et bien chère amie. 

 
Le vieil Osborne, de son côté, voyait là pour son fils une ex-

cellente occasion. George laisserait l’armée pour le parlement, et 
prendrait sa place dans les salons et la politique. Le sang du 
vieillard bouillait dans ses veines quand il pensait que le nom 
des Osborne pourrait être anobli dans la personne de son fils, et 
pour lui il se voyait déjà le tronc d’une glorieuse lignée de ba-
ronnets. Dans la Cité et à la Bourse, il se mit en quête des ren-
seignements les plus complets sur la fortune de l’héritière, sur la 
nature de ses biens, sur la situation de ses immeubles. Le jeune 
Fred Bullock, qui lui avait fourni les indications les plus détail-
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lées aurait bien pris l’affaire pour son propre compte (ce sont les 
expressions même du jeune banquier), si déjà il n’avait pas été 
fiancé à Maria Osborne. Ne pouvant donc faire sa femme de 
miss Swartz, ce désintéressé jeune homme aurait bien voulu en 
faire tout au moins sa belle-sœur. 

 
« Que George marche à l’assaut franchement, continua-t-il 

sur le ton de la plaisanterie, et l’enlève à la pointe de l’épée ; il 
faut frapper le fer pendant qu’il est rouge, comme on dit, et la 
prendre au débotté. Dans une semaine ou deux, quelque petit 
freluquet de nos quartiers aristocratiques viendra lui offrir son 
titre avec une fortune à refaire, et nous autres gens de la Cité, 
nous en serons pour nos frais, comme c’est arrivé l’année der-
nière pour lord Fitzrufus, et miss Grogram, jusqu’alors fiancée à 
Podder de la maison Podder et Brown. Le plus tôt, c’est le 
mieux, M. Osborne, tel est mon sentiment. » 

 
Quand M. Osborne fut parti, M. Bullock se souvint alors 

d’Amélia, de la grâce aimable de cette jeune fille si attachée à 
George Osborne, et il préleva bien sur son temps dix précieuses 
secondes pour déplorer le malheur qui avait frappé cette inno-
cente enfant. 

 
Ainsi, pendant que l’inconstant George Osborne revenait 

aux pieds d’Amélia, sous l’inspiration de son bon génie person-
nifié dans l’excellent Dobbin, son père et ses sœurs préparaient 
pour lui un brillant mariage, sans croire à aucun obstacle possi-
ble de sa part. 

 
Lorsque le vieil Osborne faisait ce qu’il appelait une ouver-

ture, il ne laissait point de place au doute par rapport à ses in-
tentions. Lorsque d’un coup de pied il précipitait un de ses va-
lets du haut de son escalier, c’était une ouverture pour engager 
celui-ci à quitter son service. Avec sa rondeur, son tact ordinai-
res, il promit à mistress Haggistoun de lui souscrire un billet à 
vue de dix mille livres, le jour où son fils épouserait sa pupille : 
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il appelait cela une ouverture, et pensait avoir agi en diplomate 
consommé touchant la susdite héritière. Il fit aussi une ouver-
ture à George ; il lui ordonna de l’épouser sur-le-champ, tout 
comme il aurait dit à son sommelier de déboucher une bouteille, 
ou à son secrétaire d’écrire une lettre. 

 
Cette ouverture du genre impératif fut accueillie par 

George avec une vive contrariété. Il était alors dans le premier 
enthousiasme, dans le premier feu de sa réconciliation avec 
Amélia, et jamais ses chaînes ne lui avaient paru si douces. La 
comparaison de ses manières, de sa tournure avec celles de miss 
Swartz, lui montrait une union avec celle-ci sous des traits dou-
blement burlesques et odieux. 

 
« Des voitures et des loges à l’Opéra, se disait-il, où l’on me 

verra à côté de mon enchanteresse couleur acajou ! J’en ai as-
sez ! » 

 
Il faut dire que le jeune Osborne était bien aussi entêté que 

le vieux. Quand il voulait quelque chose, rien ne pouvait 
l’ébranler dans sa résolution, et, si les fureurs du père étaient 
terribles, celles du fils ne valaient guère mieux. 

 
La première fois que son père lui signifia d’un ton impératif 

qu’il aurait à déposer ses hommages aux pieds de miss Swartz, 
Georges songea à opposer la temporisation à l’ouverture du 
vieillard. 

 
« Vous auriez dû y penser plus tôt, mon père, lui dit-il ; cela 

est impossible maintenant : d’un moment à l’autre nous allons 
recevoir nos ordres de départ. Ce sera pour mon retour, si tant 
est que j’en revienne ; et il s’efforçait pour lui faire sentir que 
c’était fort mal prendre son temps pour conclure un mariage 
que de choisir précisément celui où le régiment était menacé à 
chaque instant de quitter l’Angleterre. Le peu de jours qui res-
taient devaient être consacrés aux préparatifs de campagne, et 
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non à des serments d’amour. Il songerait tout à son aise à se 
marier quand il aurait son brevet de major. Car, je vous le jure, 
continuait-il d’un air joyeux et déterminé, vous verrez un de ces 
jours le nom de George Osborne tout au long sur la Gazette. » 

 
Suivait la réplique du père, qui mettait en avant les rensei-

gnements qu’il avait pris dans la cité : Mais le père avait à cœur 
d’empêcher que quelque freluquet aristocratique ne fît main 
basse sur l’héritière, dans le cas d’un plus long retard, et on 
pouvait au moins par précaution procéder aux fiançailles, pour 
célébrer ensuite le mariage au retour de George en Angleterre. 
D’ailleurs, c’était une folie d’aller exposer sa vie sur le continent, 
lorsqu’on avait sous la main une fortune de dix mille livres ster-
ling de rente. 

 
« Vous voulez donc, monsieur, que je passe pour un lâche, 

répliqua George, et que notre nom soit déshonoré, par tendresse 
pour les écus de miss Swartz ? » 

 
Cette objection jeta quelque incertitude dans l’esprit du 

vieillard ; mais, dominé par son entêtement naturel, il répondit : 
 
« Demain, vous dînerez ici, monsieur, et, toutes les fois que 

miss Swartz y viendra, j’entends que vous soyez là pour lui faire 
votre cour. Si vous avez besoin d’argent, vous pouvez passer 
chez M. Chopper. » 

 
Un nouvel obstacle s’élevait donc à la traverse des projets 

de George au sujet d’Amélia. Plus d’une conférence intime eut 
lieu à cette occasion entre lui et Dobbin. L’opinion de ce dernier 
nous est déjà connue ; et quant à George, une fois qu’il s’était 
mis une chose en tête, il ne s’arrêtait pas devant une difficulté 
de plus ou de moins. 

 
La négrillonne restait tout à fait étrangère à cette conspira-

tion tramée entre les principaux membres de la famille Os-
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borne, et dont elle était l’objet. Bien plus, sa tutrice et amie ne 
lui avait rien laissé pénétrer, et l’héritière de Saint-Kitts prenait 
pour très-sincères les flatteries de ses jeunes compagnes. Sa na-
ture impétueuse et ardente, comme nous avons eu occasion de 
le voir précédemment, répondait à ces démonstrations multi-
pliées avec une chaleur toute tropicale. Et puis, il faut en conve-
nir, elle trouvait une jouissance personnelle dans ses visites à 
Russell-Square ; elle y rencontrait un charmant garçon, George 
Osborne, en un mot. Les moustaches du jeune lieutenant 
avaient fait sur elle une vive impression le soir où elle les avait 
vues au bal de MM. Hulker, et comme nous le savons, elle 
n’était pas la première victime de leur puissance séductrice. 

 
George savait prendre à la fois un air vaniteux et mélanco-

lique, langoureux et hautain, derrière lequel il affectait de lais-
ser entrevoir des passions, des secrets et tout un enchaînement 
mystérieux de peines de cœur et d’aventures. Sa voix avait des 
notes douces et sonores. Il disait : « Il fait chaud ce soir, » ou 
offrait une glace avec cet accent triste et sentimental qu’il aurait 
mis à annoncer à la même dame la mort de sa mère ou à lui 
faire une déclaration d’amour. Il regardait du haut de sa gran-
deur les jeunes lions de la société de son père et posait en héros 
parmi ces élégants de troisième ordre. Les uns riaient de lui et le 
détestaient, les autres, comme Dobbin, concevaient une admira-
tion poussée jusqu’au fanatisme. Toujours est-il que ses mous-
taches commençaient à produire leur effet sur le petit cœur de 
miss Swartz et à l’enrouler de leurs vrilles capricieuses. 

 
Toutes les fois qu’il y avait chance de voir George Osborne 

à Russell Square, cette naïve et excellente jeune fille n’avait 
point de paix qu’elle ne fût auprès de ses chères amies. C’était 
une dépense et un luxe de robes neuves, de bracelets et de cha-
peaux sur lesquels on ne ménageait pas les plumes. Elle donnait 
à sa parure tous les soins imaginables pour assurer son triom-
phe sur le conquérant, et avait recours à toutes ses séductions 
pour obtenir ses bonnes grâces. Quand les demoiselles Osborne 
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lui demandaient de leur air le plus grave de faire un peu de mu-
sique, elle chantait ses trois romances et jouait ses deux mor-
ceaux avec un courage infatigable et un plaisir toujours crois-
sant. Pendant que les demoiselles Osborne se livraient à ces dé-
licieuses distractions, miss Wirt et la tutrice, se retirant dans un 
coin de la pièce, se mettaient à étudier le Dictionnaire de la Pai-
rie et à parler noblesse. 

 
Le lendemain du jour où George reçut l’ouverture de son 

père quelques instants avant le dîner, il s’étendit sur le sofa du 
salon, dans la pose la plus naturelle à un homme mélancolique 
et rêveur. D’après l’avis de son père, il avait passé, dans la jour-
née, au bureau de M. Chopper. Le vieux commerçant donnait de 
grosses sommes à son fils, sans consulter, dans ses largesses, 
d’autre règle que son caprice. Ensuite, George s’était rendu à 
Fulham, où il était resté trois heures avec Amélia, sa chère pe-
tite Amélia, et enfin il était venu retrouver ses sœurs, aussi em-
pesées dans leur maintien que leurs robes de mousseline. La 
société était réunie dans le salon ; les duègnes bavardaient dans 
leur coin, et l’honnête Swartz portait sa robe favorite de satin 
jaune, des bracelets de turquoise, des bagues à n’en plus finir, 
des fleurs, des plumes, et une collection de breloques et de 
brimborions qui la faisaient ressembler à la boutique d’une re-
vendeuse à la toilette. 

 
Les demoiselles de la maison, après des efforts inutiles 

pour tirer une parole de leur frère, se mirent sur le chapitre des 
modes et parlèrent de la dernière réception à la cour. George ne 
tarda pas à trouver ce babillage insupportable. Et puis ces tour-
nures étaient-elles à comparer à celle de la petite Emmy ? Dans 
ces voix brusques et saccadées, ces jupes roides d’empois, qu’y 
avait-il de semblable à la douceur angélique, aux grâces modes-
tes de sa bien-aimée ? La pauvre Swartz était justement assise à 
la place que prenait autrefois Emmy ; ses mains, couvertes de 
joyaux, s’étalaient en éventail sur sa robe de satin jaune ; ses 
broches et ses boucles d’oreille lançaient des lueurs rutilantes, 
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et ses gros yeux semblaient vouloir se précipiter de leurs orbites. 
Elle exprimait dans toute sa personne la parfaite satisfaction du 
désœuvrement, avec un air qui disait à tout le monde : « Admi-
rez-moi ! » Les deux sœurs trouvaient, du reste, que le satin lui 
allait à ravir. 

 
« Le diable m’emporte, dit George en retrouvant le confi-

dent de son cœur, si elle n’avait pas l’air d’un mandarin chinois 
qui n’a rien à faire toute la journée qu’à branler la tête. Vrai 
Dieu, Will, j’étais démangé de l’envie de lui jeter le coussin du 
sofa. » 

 
Il était parvenu toutefois à réprimer la pétulance de sa 

mauvaise humeur. 
 
Ses sœurs se mirent à jouer la Bataille de Prague. 
 
« Encore cet infernal refrain ! hurla George exaspéré, du 

sofa où il était couché. Vous voulez donc me rendre fou ! À la 
bonne heure si miss Swartz nous jouait quelque chose ; chantez-
nous quelque chose, miss Swartz, ce que vous voudrez, à 
l’exception toutefois de la Bataille de Prague. 

 
– Que désirez-vous ? Marie aux yeux bleus ou l’air de la 

Corbeille ? demanda miss Swartz. 
 
– Il est fort joli, l’air de la Corbeille, reprirent en chœur les 

deux demoiselles Osborne. 
 
– Connu ! cria de son sofa le misanthrope. 
 
– Je puis vous chanter encore Fleuve du Tage, dit Swartz 

d’une voix doucereuse ; il ne me manque que les paroles. » 
 
Là s’arrêtait le répertoire de la jeune fille. 
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« Oh ! oui, Fleuve du Tage, s’écria miss Maria ; nous avons 
la romance. » 

 
Et elle alla chercher bien vite le recueil où elle se trouvait. 
 
Or, cette romance, qui jouissait de la vogue du moment, 

avait été donnée aux deux sœurs par une de leurs amies, dont le 
nom était écrit sur la première page. Miss Swartz reçut de 
George les plus vifs applaudissements. C’était, en effet, une des 
romances favorites d’Amélia, et il ne l’avait pas oublié. 
L’héritière de Saint-Kitts, espérant sans doute qu’on la prierait 
de recommencer, jouait négligemment avec les feuillets de la 
musique, lorsque son œil rencontra le nom d’Amélia Sedley, 
écrit au haut du premier feuillet. 

 
« Dites donc, s’écria miss Swartz en tournant vivement sur 

le tabouret, est-ce là mon Amélia ? l’Amélia qui était chez miss 
Pinkerton, à Hammersmith ? C’est elle, n’est-ce pas ? Comment 
va-t-elle ? où est-elle ? 

 
– Ne répétez pas ce nom, s’empressa de dire Maria Os-

borne. Sa famille est bien coupable. Son père a abusé de la 
confiance du nôtre, et, quant à elle, son nom n’est plus pronon-
cé ici. » 

 
Maria Osborne se vengeait ainsi de la sortie de George au 

sujet de la Bataille de Prague. 
 
« Êtes-vous l’amie d’Amélia ? demanda George en se re-

dressant. Dieu vous le rende alors, miss Swartz. Ne croyez pas 
un mot de tout le bavardage de ces femmes. On n’a pas le moin-
dre reproche à lui adresser. C’est la meilleur… 

 
– Vous savez bien, George, que vous ne devez point parler 

ainsi, s’écria Jane tout effarée ; papa le défend. 
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– Je voudrais bien voir qu’on m’en empêchât, cria George 
en fureur ; je veux parler d’elle ; je dis que c’est la plus accom-
plie, la plus douce, la plus charmante des filles d’Angleterre. 
Que son père soit banqueroutier ou non, mes sœurs ne sont pas 
dignes de délier les cordons de ses souliers. Si vous l’aimez, allez 
la voir, miss Swartz, elle n’a plus beaucoup d’amis maintenant, 
et, je le répète, Dieu bénira ceux qui lui conservent quelque af-
fection. Qui parle bien d’elle est mon ami ; qui en dit du mal est 
mon ennemi. Merci encore une fois, miss Swartz. » 

 
Et, se levant, il alla lui serrer la main. 
 
« Ah ! George fit une de ses sœurs d’une voix suppliante, 

ah ! George, que dites-vous là ? 
 
– Je dis, répéta George d’un air de défi, que je remercie 

tous ceux qui aiment Amélia Sed… » 
 
Il laissa son mot inachevé. Le vieil Osborne était dans la 

pièce, la face livide de colère ; ses yeux injectés de sang bril-
laient comme des charbons ardents. 

 
Bien que George se fut arrêté tout court, le sang lui bouil-

lonnait dans les veines, et tous les Osborne de la terre ne 
l’auraient pas fait reculer d’un pas. Maîtrisant bientôt son émo-
tion, il répondit au regard menaçant du vieillard par un coup 
d’œil où se peignaient si bien la résolution et le défi, que celui-
ci, tout interdit à son tour, porta les yeux d’un autre côté : il 
avait senti la résistance, et comprenait que la lutte était désor-
mais inévitable. 

 
« Mistress Haggistoun, votre bras pour aller à table ; don-

nez le vôtre à miss Swartz, George, » dit-il à son fils. 
 
Et l’on se mit en marche. 
 



– 327 – 

« Miss Swartz, disait George à la riche héritière, j’aime 
Amélia, et nous sommes fiancés l’un à l’autre depuis nos plus 
jeunes années. » 

 
Pendant le repas, George parla avec une volubilité qui le 

surprenait lui-même et irritait de plus en plus les nerfs de son 
père. On eût dit qu’il trouvait du plaisir à amonceler les nuages 
pour l’orage qui allait éclater après le départ des dames. 

 
Mais il existait cette différence entre les deux champions, 

que le père écumait de rage et était tout hors de lui, tandis que 
le fils conservait le sang-froid et la clarté de pensées qui man-
quaient au vieillard, et se trouvait armé ainsi, non-seulement 
pour l’attaque, mais encore pour la riposte. Il ne se préoccupait 
point de la bataille, trouvant qu’il serait assez tôt d’y penser 
quand le moment serait enfin venu ; il mangea donc avec le plus 
grand calme et du meilleur appétit, attendant le signal pour 
commencer la mêlée. 

 
Le vieil Osborne, au contraire, était en proie à une agitation 

nerveuse, vidant les verres les uns après les autres. Plus d’une 
fois il perdit le fil de ses idées dans sa conversation avec ses voi-
sines, et le sang-froid de George redoublait encore sa colère. Il 
était presque fou de voir l’impassibilité de son fils à jouer avec 
sa serviette, à s’incliner profondément devant les dames qui se 
levaient pour partir, à leur ouvrir la porte, à remplir son verre, à 
en déguster à loisir le contenu, puis enfin à regarder son père 
entre les deux yeux, en ayant l’air de lui dire : « Messieurs de la 
garde, tirez les premiers. » Le vieillard voulut prendre du ren-
fort, mais le carafon heurtait son verre dans un choc convulsif, 
sans arriver à le remplir. 

 
Après avoir poussé un gros soupir, et avec la figure d’un 

homme qui suffoque, M. Osborne commença la charge. 
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« Vous êtes bien osé, monsieur, de venir prononcer devant 
miss Swartz, et dans mon salon, le nom de cette personne. 
Voyons, monsieur, pouvez-vous m’expliquer une pareille au-
dace ? 

 
– Prenez garde aux termes que vous employez, dit George ; 

votre mot d’oser sonne mal aux oreilles d’un capitaine de 
l’armée anglaise. 

 
– Mon fils ne me dictera peut-être pas le choix des mots, 

monsieur. Quand je le voudrai, il n’aura pas dans sa poche un 
schelling vaillant ; quand je le voudrai, il sera aussi pauvre que 
le dernier des mendiants. Je parlerai comme il me plaît, pour-
suivit le vieillard. 

 
– Bien que votre fils, je suis gentilhomme, monsieur, ré-

pondit George avec hauteur. Quelques avis que vous ayez à me 
donner, quelques ordres que vous vouliez me transmettre, je 
vous prie de me parler avec la politesse à laquelle j’ai droit de 
prétendre. » 

 
Toutes les fois qu’il s’élevait à ce ton d’arrogance, le jeune 

officier portait son père au comble de la colère ou de la terreur. 
Le vieil Osborne redoutait chez son fils l’usage du grand monde 
et des belles manières, qui lui faisait complétement défaut ; car 
rien, en général, ne met plus mal à l’aise un manant que de sen-
tir à côté de lui un homme de bon ton. 

 
« Mon père n’a pas dépensé pour mon éducation tout ce 

que m’a coûté la vôtre, il n’a pas fait les mêmes sacrifices, et je 
ne lui ai pas coûté aussi cher. Si j’avais fréquenté la société où 
certains êtres peuvent vivre, grâce à moi, mon fils n’aurait peut-
être pas tant de motifs de faire le fier, monsieur, et de tirer su-
périorité de ses airs de grand seigneur. » 
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Le vieil Osborne appuya en prononçant ces mots avec une 
intention ironique. 

 
« De mon temps, on ne croyait pas qu’il fût d’un gentil-

homme d’insulter son père. Si j’avais rien fait de pareil, mon-
sieur, le mien m’aurait jeté à coups de pied à la porte, monsieur. 

 
– Je ne vous ai point insulté, monsieur. Je vous ai seule-

ment prié de vous souvenir que j’étais aussi gentilhomme que 
vous. Je sais très-bien que vous me donnez de l’argent à discré-
tion, continua George en serrant dans ses doigts un paquet de 
bank-notes que M. Chopper lui avait délivré le matin même. 
Mais vous en êtes fastidieux avec vos répétitions. Craignez-vous 
donc que je ne l’oublie ? 

 
– Vous devriez avoir autant de mémoire pour tout le reste, 

monsieur, répliqua le père de plus en plus irrité ; vous devriez 
vous rappeler que dans cette maison, aussi longtemps que vous 
daignerez l’honorer de votre présence, je suis le maître, moi, que 
ce nom… et que vous… et je veux… 

 
– Quoi, monsieur ? dit George avec un sourire moqueur ; et 

il remplit de nouveau son verre. 
 
– Mille tonnerres !… s’écria son père avec un effroyable ju-

rement, que ce nom des Sedley ne soit plus prononcé ici, mon-
sieur ; non, je ne veux rien qui me rappelle cette damnée en-
geance ! 

 
– Ce n’est pas moi, monsieur, qui le premier ai mis en 

avant le nom de miss Sedley ; mes sœurs en disaient du mal à 
miss Swartz, et je me suis promis de la défendre en toute ren-
contre. Personne ne traitera légèrement ce nom en ma présence. 
Notre famille lui a déjà fait assez d’affronts, il est temps 
d’arrêter la calomnie devant la ruine de ces malheureux : le 
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premier qui s’avisera de parler contre elle sentira le poids de ma 
main. 

 
– Allez donc, monsieur, allez donc, dit le vieux père dont 

les yeux sortaient de leurs orbites. 
 
– Oui, certes, monsieur ! Je prétends persévérer dans mes 

sentiments pour cette angélique jeune fille. Si je l’aime, vous 
n’avez qu’à vous en prendre à vous. J’aurais peut-être adressé 
mes hommages d’un autre côté, élevé mes vœux plus haut, en 
dehors de notre cercle étroit, mais je n’ai fait que vous obéir. Et 
maintenant que son cœur est à moi, vous me dites de 
l’abandonner, de la punir d’un crime dont elle est innocente, de 
causer sa mort peut-être, et tout cela pour les fautes d’autrui ! 
Voilà où seraient la lâcheté et la bassesse, voilà où serait 
l’infamie, dit George cédant à l’exaltation de son enthousiasme. 
Se jouer ainsi du cœur d’une jeune fille, d’un ange descendu du 
ciel au milieu de ce monde dont ses vertus exciteraient 
l’admiration, si sa douceur et son aménité ne réduisaient au si-
lence les accusations de la haine ! Enfin, si je la délaissais, mon-
sieur, croyez-vous qu’elle m’oublierait ? 

 
– Il ne me convient point, monsieur, de prêter l’oreille à ce 

galimatias d’absurdités sentimentales, s’écria le père de George. 
Je ne donnerai point la main à un mariage qui ferait entrer des 
gueux dans ma famille. Du reste, à votre aise, monsieur, il ne 
tient qu’à vous de laisser envoler huit mille livres sterling de 
rentes quand vous n’avez qu’à vous baisser pour les avoir ; mais 
alors songez, à faire votre paquet. Une fois pour toutes, voulez-
vous faire ce que je vous dis, monsieur ? 

 
– Épouser cette mulâtresse ? dit George en redressant les 

pointes de son faux-col ; je n’aime pas la teinture, monsieur. 
Vous ferez mieux d’envoyer chercher le nègre qui balaye à Fleet-
Market ; pour moi, monsieur, je ne veux pas m’allier à la Vénus 
hottentote. » 
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M. Osborne s’élança furieux vers la sonnette qui 

d’ordinaire servait à faire venir le sommelier pour le bordeaux, 
et, d’une voix à moitié étouffée par la colère, il lui donna l’ordre 
de faire avancer un fiacre pour le capitaine Osborne. 

 
* 

* * 
 
« C’est une affaire faite ! dit George entrant une heure 

après chez Slaughter avec une figure pâle et défaite. 
 
– Quelle affaire, mon garçon ? » dit Dobbin. 
 
George lui exposa tout au long ce qui s’était passé entre lui 

et son père. 
 
« Je l’épouserai demain, dit-il avec un jurement. Ah ! Dob-

bin, Dobbin, chaque jour je sens mon amour grandir pour elle. » 
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CHAPITRE XXII. 
 

Mariage et premiers quartiers de la lune de 
miel. 

 

La garnison la plus déterminée et la plus courageuse ne 
peut tenir contre la famine. Le vieil Osborne comptait sur cet 
auxiliaire dans la lutte que nous lui avons vu engager avec son 
fils. Il ne doutait point que George ne vînt faire une soumission 
complète dès qu’il se trouverait à court d’espèces. Il était à re-
gretter seulement que, le jour même du premier assaut, 
l’ennemi eût ravitaillé la place ; mais les provisions ne devaient 
durer qu’un temps, et, suivant ses calculs, le vieil Osborne 
s’attendait avant peu à une reddition. Pendant plusieurs jours, 
toute communication cessa entre le père et le fils. Le premier 
s’étonnait de ce silence, sans en être autrement inquiet ; car, 
ainsi qu’il disait avec son élégance habituelle, il savait fort bien 
où le bât blessait George, et il s’en rapportait à l’infaillibilité de 
ses prévisions. Il avait raconté minutieusement à ses filles les 
détails de sa querelle avec son fils, tout en leur enjoignant de 
rester étrangères à cette affaire et d’accueillir George à son re-
tour comme si rien ne s’était passé. Le couvert du fils rebelle 
était mis tous les jours comme à l’ordinaire, et le vieux mar-
chand se préoccupait peut-être beaucoup plus de son absence 
qu’il ne le disait et ne voulait le laisser paraître. Il envoya aux 
informations chez Slaughter, où l’on ne put rien lui dire, sinon 
que George et son ami le capitaine Dobbin avaient quitté la ville. 

 
Par une matinée maussade et pleureuse de la fin d’avril, 

des giboulées balayaient par rafales le trottoir de la rue où se 
trouvait le café du vieux Slaughter ; George Osborne arriva dans 
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le café, l’air pâle et les yeux hagards. Sa mise cependant indi-
quait une certaine recherche ; il portait un habit bleu aux bou-
tons bronzés, et un gilet en peau de daim, suivant la mode du 
temps. Dobbin, qu’il retrouva dans cet endroit, avait, lui aussi, 
abandonné la casaque militaire et le pantalon gris dont il affu-
blait d’ordinaire sa longue et osseuse personne, pour l’habit 
bleu aux boutons bronzés. 

 
Dobbin venait de passer une heure et plus dans le café, à 

prendre successivement tous les journaux sans pouvoir venir à 
bout d’en lire un seul. Il avait plus de vingt fois jeté les yeux sur 
la pendule, puis dans la rue, où la pluie balayait la chaussée, où 
les passants faisaient retentir le pavé sous leurs socques, où 
leurs ombres mouvantes miroitaient en longs reflets sur les dal-
les humides. Tantôt il battait le rappel sur la table, puis rongeait 
ses ongles jusqu’à la racine, ce qui ajoutait à la beauté de ses 
mains monumentales ; ensuite il mettait en équilibre sur le pot 
au lait une petite cuiller, et la poussait avec une pichenette, etc., 
etc.… L’impatience de son esprit se faisait jour dans ses moin-
dres gestes et le portait à ces déplorables distractions qui sont le 
suprême recours d’un esprit en proie à toutes les anxiétés de 
l’attente. 

 
Quelques camarades du régiment, habitués de ce café, le 

plaisantaient sur l’élégance de son costume et sur la surexcita-
tion fébrile de ses nerfs. On lui demandait si, par hasard, il 
n’allait pas se marier ? Dobbin riait du bout des lèvres et pro-
mettait à son ami, le major Wagstaff, de lui envoyer un morceau 
de gâteau aussitôt après la cérémonie. Enfin arriva le capitaine 
Osborne en grande tenue, comme nous l’avons dit, mais très-
pâle et très-agité. Il essuya avec son foulard des Indes sa figure 
décomposée où perlait la sueur, et une forte odeur d’eau de Co-
logne se répandit dans toute la pièce. George serra ensuite la 
main de Dobbin, regarda à la pendule, dit à John le garçon de 
lui apporter du curaçao, dont il avala deux verres avec une pré-
cipitation fébrile, et son ami lui demanda comment il se portait. 
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« Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, Dob, dit celui-ci ; j’ai eu 

le frisson et un mal de tête épouvantable. Levé à neuf heures, je 
suis sorti pour prendre un bain. C’est tout comme le jour où je 
me suis rendu sur le terrain avec Rocket, à Québec, si vous vous 
en souvenez, Dobbin. 

 
– Je crois bien, répondit William, mes diables de nerfs me 

tiraillaient encore plus que vous ce matin-là ; car même vous 
avez joliment mangé, sans reproche. Puisque cela vous a si bien 
réussi, recommencez, aujourd’hui. 

 
– Vous êtes toujours bon et prévenant, Will. Je veux boire à 

votre santé, mon vieux, et au diable la… 
 
– Non, non, deux verres c’est assez, fit Dobbin en 

l’arrêtant. John, enlevez ce carafon. Voilà du poivre de Cayenne 
pour mettre avec votre poulet, et dépêchez-vous, car nous de-
vrions déjà être là-bas. » 

 
La pendule marquait onze heures et demie, quand les deux 

capitaines échangeaient ces quelques paroles. Un fiacre, où le 
domestique d’Osborne avait placé son nécessaire de voyage et sa 
valise, attendait à la porte depuis quelques instants. Les deux 
jeunes gens gagnèrent la voiture, abrités sous un parapluie, et le 
domestique grimpa sur le siége en maugréant contre l’averse et 
contre l’humidité du manteau du cocher, d’où se dégageait une 
épaisse vapeur. 

 
« Nous trouverons heureusement une meilleure voiture à 

la porte de l’église, » se disait-il par manière de consolation. 
 
Le fiacre traversa Piccadilly, où alors encore Apsley-House 

et l’hôpital Saint-Georges portaient leur robe de briques rouges, 
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où l’on voyait encore des réverbères à l’huile, où Achille7 devait 
bientôt se dresser sur son socle de granit, où devait s’élever dans 
peu l’arc de triomphe de Pimlico, surmonté de ce monstre 
équestre8 qui semble vouloir enjamber tous les toits du voisi-
nage. Enfin, ils s’arrêtèrent à Brompton, devant une petite cha-
pelle, au carrefour de Fulham. 

 
Une voiture de poste attelée de quatre chevaux attendait à 

la porte ; par l’élégance de sa coupe, elle rappelait les voitures 
de remise ; quelques oisifs seulement bravaient cette fâcheuse 
averse. 

 
« Morbleu ! dit George, je n’avais commandé que deux 

chevaux. 
 
– Mon maître en a voulu quatre, » répondit le domestique 

de M. Joseph, posté sur le seuil en sentinelle. 
 
Le valet de M. Osborne et celui de M. Joseph trouvaient, 

tout en suivant leurs maîtres dans l’église, que c’était donner un 
croc en jambe aux convenances, que de faire une noce sans re-
pas, sans bouquet, sans rubans. 

 
« Ah ! vous voici ! dit à George Joseph Sedley, notre galant 

cavalier du Vauxhall ; vous êtes de cinq minutes en retard, 
George, mon garçon ! Quel temps, bon Dieu ! Cela me rappelle 
la saison des pluies au Bengale. Mais soyez tranquille, ma voi-
ture est imperméable. Entrons : Emmy et ma mère sont déjà à 
la sacristie. » 

 

                                       
7 Le duc de Wellington en statue de bronze avec un casque pour vê-

tement. 
8 Un char de triomphe attelé de plusieurs chevaux et placé à 

soixante pieds au-dessus du sol. (Note du traducteur.) 
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Joe Sedley était dans toute sa splendeur : jamais on ne 
l’avait vu si gras ; jamais son faux-col n’était monté si haut, ja-
mais sa face n’avait été plus rubiconde. Son jabot s’étalait avec 
orgueil sur son gilet à ramages ; ses bottes à la hongroise res-
plendissaient sur la rotondité de ses mollets. Sur son habit vert 
clair s’épanouissait la rosette nuptiale, large et blanche comme 
la fleur du magnolia. 

 
George faisait son tout, George allait se marier. Ce seul mot 

explique la pâleur de sa figure, l’excitation de ses nerfs, ses in-
somnies et ses frissons. J’ai entendu des gens qui affrontaient la 
même épreuve avouer la même émotion. À la troisième ou qua-
trième fois on finit par s’y accoutumer sans doute, mais le pre-
mier plongeon coûte toujours beaucoup à faire. 

 
La mariée avait une douillette de soie brune, comme me l’a 

appris depuis le capitaine Dobbin, et portait un chapeau de 
paille avec un ruban rose et un voile en dentelle blanche de 
Chantilly. Le capitaine Dobbin, après lui en avoir demandé la 
permission, lui avait offert une montre avec sa chaîne d’or, 
qu’elle portait pour la cérémonie. Sa mère lui avait fait présent 
d’une broche en diamants, unique bijou resté en possession de 
mistress Sedley. Pendant le service, cette excellente mère, assise 
dans l’un des bancs, versait d’abondantes larmes, tandis que la 
servante irlandaise et mistress Clapp, son hôtesse, s’efforçaient 
de la consoler. Le vieux Sedley n’avait pas voulu assister au ma-
riage. Joe remplaçait son père et conduisait la mariée à l’autel, 
tandis que le capitaine Dobbin remplissait, du côté de George, 
les fonctions de garçon d’honneur. 

 
Dans l’église se trouvait seulement le clergé qui officiait. La 

pluie sur les vitraux et les sanglots de mistress Sedley étaient le 
seul bruit qui vint par moments interrompre le service divin. La 
voix du ministre ébranlait les tristes échos de ces voûtes déser-
tes. Le oui d’Osborne se fit entendre grave et articulé. La ré-
ponse d’Emmy, s’échappant avec peine de son petit cœur, par-
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vint mourante à ses lèvres, et n’arriva qu’aux seules oreilles du 
capitaine Dobbin. 

 
La cérémonie terminée, Joe Sedley embrassa sa sœur ; 

c’était plus qu’il n’en avait fait pour elle depuis plusieurs mois. 
George avait déposé son air triste et semblait maintenant tout 
radieux. 

 
« À votre tour, William, » dit-il tout joyeux en frappant sur 

l’épaule de Dobbin. 
 
Et Dobbin s’en alla embrasser Amélia sur la joue. 
 
On alla ensuite à la sacristie pour signer le registre. 
 
« Dieu vous bénisse, mon vieux Dobbin ! » dit George en 

lui serrant la main, la vue presque troublée par les larmes. 
 
William répondit par un mouvement de tête. Son cœur 

était trop ému pour lui permettre d’en dire plus long. 
 
« Écrivez-nous régulièrement, et venez aussitôt que possi-

ble, n’est-ce pas, mon ami ? » dit Osborne. 
 
Après des adieux très-pathétiques qui eurent lieu entre 

mistress Sedley et sa fille, le nouveau couple monta dans la voi-
ture. 

 
« Gare là ! petits polissons, » cria George à une troupe de 

gamins tout trempés de pluie qui stationnaient devant la porte 
de l’église. 

 
L’averse cinglait sur la figure des deux époux, rien que pour 

monter dans la voiture ; les rubans des postillons se collaient 
sur leur veste ruisselante. La troupe d’enfants poussa des hur-
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lements diaboliques au moment où la voiture s’éloigna en les 
éclaboussant. 

 
William Dobbin, de la porte de l’église, les regardait dispa-

raître avec une expression singulière dans le regard ; la petite 
troupe de curieux riait de son air bizarre ; mais il se souciait 
bien des curieux et de leur rire ! 

 
« Allons manger un morceau, Dobbin, » lui cria une voix 

par derrière. 
 
En même temps une main pesante s’abaissant sur son 

épaule coupait court aux rêveries du pauvre garçon ; mais le 
capitaine ne se sentait pas le cœur à se rendre aux provocations 
gastronomiques de Joe Sedley. Il installa dans la voiture la 
vieille dame tout éplorée, vit Joe monter à côté d’elle et les do-
mestiques sur le siége, puis les quitta sans leur faire de bien 
longs adieux ; cette seconde voiture disparut comme la pre-
mière, et les gamins la poursuivirent encore de leurs cris rail-
leurs. 

 
« Voilà pour vous, petits mendiants, » dit Dobbin en leur 

jetant de la menue monnaie ; puis il s’en alla lui-même sans 
faire attention à la pluie. 

 
Tout était donc fini. Il les voyait donc mariés et heureux, du 

moins Dobbin le demandait au ciel. Quant à lui, le pauvre gar-
çon, jamais il ne s’était trouvé si seul et si abandonné. Il aurait 
déjà voulu être à quelques jours de là pour la revoir de nouveau. 

 
Dix jours environ après la cérémonie dont nous venons de 

parler, trois jeunes gens de notre connaissance étaient à admi-
rer ce magnifique panorama de Brighton, où d’un côté se dérou-
lent devant les yeux du visiteur de délicieuses petites tourelles, 
et de l’autre l’azur de la mer. Tantôt le citadin émerveillé 
contemple l’Océan, dont le sourire des vents plisse la surface de 
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rides sans nombre sur lesquelles mille voiles blanches étincel-
lent au soleil, et que couronne une coquette ceinture de mysté-
rieuses cabines. Tantôt un ami de la nature humaine, qui la pré-
fère aux sites les plus pittoresques, se tourne du côté des tourel-
les, où un air de vie indique la présence de l’homme. Ici l’on en-
tend gémir un piano qu’une jeune demoiselle en tire-bouchons 
martyrise six heures par jour pour le plus grand plaisir des au-
tres locataires ; là une gentille petite bonne, l’aimable Polly, fait 
sauter dans ses bras 

 
Un petit nourrisson dont on se croit le père, 

 
tandis que Jacob, pater quem nuptiæ demonstrant, mange 

des sauterelles à l’étage au-dessous et dévore le Times pour son 
déjeuner. 

 
Là-bas ce sont des filles d’Ève qui regardent les jeunes offi-

ciers de dragons en promenade sur la plage ; ou bien c’est en-
core un bon habitant de Londres en costume nautique, armé 
d’un télescope de la dimension d’un canon du calibre six, qui a 
pointé son instrument sur la mer et à l’inspection duquel 
n’échappe aucune barque de plaisance ou de pêche, aucune ca-
bine de baigneuse allant à la mer ou en revenant, etc., etc.… Que 
n’avons-nous le loisir de décrire Brighton ? car Brighton, c’est la 
voluptueuse Parthénope avec des lazzaroni aristocratiques ; car 
Brighton a toujours l’air frais, aimable et pimpant comme le 
costume d’un arlequin, car Brighton, éloigné de sept heures de 
Londres à l’époque dont nous parlons, n’en est plus qu’à une 
centaine du minutes et s’embellira peut-être encore davantage, 
à moins que la flotte française ne juge à propos de venir le bom-
barder. 

 
« Voilà une petite qui est diablement belle, dans cette mai-

son, au-dessus des modistes, dit un des promeneurs à son voi-
sin ; hein, Crawley, avez-vous vu comme elle m’a fait de l’œil 
quand je suis passé ? 
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– N’allez pas la blesser au cœur, Joe, mauvais sujet que 

vous êtes, répliqua l’autre ; n’allez pas ainsi badiner avec les af-
fections féminines, monsieur le Don Juan. 

 
– Laissez-moi, » reprit Joe Sedley fort satisfait et jetant à la 

bonne des œillades assassines. Joe était encore plus brillant à 
Brighton qu’au mariage de sa sœur. Il avait un choix de gilets du 
dernier goût dont un seul eût suffi pour contenter un dandy plus 
modeste. Il portait un habit d’uniforme orné de brandebourgs, 
de franges et de boutons, mais avec des broderies tortueuses 
comme le Méandre. Il affectait un costume militaire et toutes les 
allures de l’emploi, se promenait avec ses deux amis, tous deux 
officiers dans l’armée, faisait sonner ses bottes à éperons en 
l’honneur de toutes les servantes qu’il jugeait dignes de ses re-
gards meurtriers. 

 
– Qu’allons-nous faire, mes enfants, jusqu’au retour de ces 

dames ? » demanda notre lion. 
 
Ces dames étaient allées faire une promenade en voiture à 

Rottingdean. 
 
« Nous pourrions jouer au billard, reprit un de ses amis, le 

grand aux moustaches cirées. 
 
– Non, diable ! non, capitaine, » répliqua Joe un peu alar-

mé, pas de billard aujourd’hui, Crawley, mon garçon ; c’est bien 
assez d’y avoir joué hier. 

 
– Cependant vous avez un coup de queue admirable, dit 

Crawley en riant ; n’est-ce pas, Osborne ? comme il est fort avec 
son fameux coup de cinq ? 

 
– Très-fort, reprit Osborne, Joe est un rude jouteur au bil-

lard, sans compter le reste. Je voudrais bien qu’il fût possible de 
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chasser le tigre dans les environs ; nous serions allés en tuer 
quelques-uns avant dîner. – Tenez, la jolie fille, quelle jambe. 
Joe ! – Racontez-nous donc l’histoire de votre chasse au tigre, et 
de l’entrevue que vous avez eue avec lui dans les fourrés de 
l’Inde. Ah ! Crawley, voilà une bien merveilleuse histoire. » 

 
George Osborne manqua se casser la mâchoire par un 

énorme bâillement. 
 
« Que la vie est ennuyeuse ici-bas ! continua-t-il ; eh bien ! 

que faire ? 
 
– Si nous allions voir les chevaux qui viennent d’arriver de 

la foire Lewes ? dit Crawley. 
 
– Pourquoi ne pas aller plutôt chercher des petits gâteaux 

qui doivent sortir du four ? proposa ce scélérat de Joe, qui son-
geait à faire d’une pierre deux coups. Elle est fort jolie, la pâtis-
sière. 

 
– Encore mieux, allons au-devant de l’Éclair qui va arri-

ver ; car voici son heure, » dit George. 
 
Ce dernier avis l’emporta ; on remit à un autre jour la visite 

à la pâtissière et aux chevaux, et l’on se dirigea vers les bureaux 
de l’Éclair. 

 
Sur leur route ces trois messieurs rencontrèrent la voiture 

découverte de Joe Sedley, ornée de magnifiques armoiries. 
C’était dans ce splendide équipage qu’il avait coutume de se 
produire en public, majestueux dans son isolement, les bras 
croisés sur la poitrine, son chapeau à cornes sur l’oreille, ou 
bien, dans ses jours de bonne fortune, ayant des dames à ses 
côtés. 
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Deux personnes occupaient alors la voiture : une jeune 
femme aux cheveux un peu rouges, et mise à la dernière mode, 
et une autre en douillette de soie brune, avec un chapeau de 
paille et des rubans roses encadrant une figure ronde et ver-
meille qui faisait plaisir à voir. Cette dernière fit arrêter la voi-
ture quand elle fut proche des trois jeunes gens, puis, comme 
toute honteuse de cet acte d’autorité, elle s’empressa de rougir 
de la façon la plus ridicule. 

 
« Nous avons fait une délicieuse promenade, George, se 

mit-elle à dire ; et… nous sommes bien aises d’être rentrées. 
Et… Joseph, ne faites pas rentrer mon mari trop tard. 

 
– N’allez pas conduire nos maris à leur perte, monsieur Se-

dley, esprit tentateur que vous êtes, reprit l’autre dame en me-
naçant Joe d’un joli petit doigt précieusement serré sous un 
gant français. Point de billard, point de fumerie ! Soyez sage ! 

 
– Ma chère mistress Crawley, je vous le jure… sur mon 

honneur !… » 
 
Ce furent les seuls mots que l’éloquence de Joe put proférer 

pour toute réponse. Mais si la parole lui manquait, il eut soin de 
prendre une pose académique ; il inclina légèrement la tête sur 
son épaule, souffla d’une manière expressive en regardant sa 
victime d’autrefois ; en même temps une de ses mains reposait 
derrière lui sur sa canne, tandis que l’autre, sur laquelle scintil-
lait un gros brillant, chiffonnait son jabot et jouait avec son gi-
let. Quand la voiture repartit, il envoya mille baisers aux dames. 
Combien n’eût-il pas donné pour que tout Brighton, tout Lon-
dres et tout Calcutta pussent le voir dans cette attitude galante, 
au milieu des saluts qu’il adressait à une si piquante beauté, et 
dans la compagnie d’un lion aussi renommé que Crawley des 
Gardes ! 
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Nos nouveaux mariés étaient venus à Brighton après la cé-
lébration de leur mariage et avaient passé, dans un appartement 
de l’hôtel de la Marine, quelques jours de calme et de bonheur, 
en attendant l’arrivée de Joe. Toutefois, ils se trouvèrent bien 
vite en pays de connaissance ; car une après-midi, en revenant 
d’une promenade au bord de la mer, ils se rencontrèrent nez à 
nez avec Rebecca et son mari. 

 
Rebecca se jeta dans les bras de sa chère Amélia. Crawley 

et Osborne se serrèrent la main avec assez de cordialité, et Bec-
ky, en quelques heures, trouva le moyen de faire oublier à ce 
dernier les paroles un peu dures de leur dernière entrevue. 

 
« Vous rappelez-vous la dernière fois que je vous vis, chez 

miss Crawley ? je vous ai un peu maltraité, mon cher capitaine : 
c’est que vous aviez l’air d’être refroidi pour notre chère Amélia. 
Voilà ce qui me fâchait, m’irritait jusqu’à me rendre méchante et 
même ingrate. Votre main, capitaine, et passons l’éponge ! » 

 
Et en même temps Rebecca lui tendait la main avec une 

grâce si franche et si irrésistible, qu’Osborne ne trouva rien de 
mieux que de la prendre et de croire à la sincérité de la démar-
che de Becky. 

 
Nos deux jeunes couples avaient beaucoup à se dire ; cha-

cun fit à l’autre le récit de son mariage et raconta ses projets 
d’avenir avec une franchise et un intérêt réciproques. Le ma-
riage de George devait être annoncé à son père par son ami le 
capitaine Dobbin, et le jeune Osborne tremblait un peu des sui-
tes de cette communication ; miss Crawley, à laquelle se ratta-
chaient toutes les espérances de Rawdon, lui tenait encore ri-
gueur. Consigné à la porte de sa maison de Park-Lane, il avait, 
avec sa femme, suivi cette chère tante à Brighton et posté dans 
sa rue des émissaires en permanence. 

 



– 344 – 

« Il faudra que nous vous fassions aussi connaître, ma 
chère, dit Rebecca en riant, quels vigilants amis Rawdon tient 
en faction perpétuelle à sa porte. Avez-vous jamais vu la mine 
d’un créancier ou celle d’un bailli avec son assesseur ? Deux 
abominables gredins qui sont toute la semaine à nous épier de 
la boutique de l’épicier, de telle sorte que nous ne pouvons sor-
tir que le dimanche. Si la tante ne s’apprivoise pas, gare au dé-
noûment ! » 

 
Rawdon, avec de gros éclats de rire, raconta une douzaine 

de tours fort divertissants qu’il avait joués à ses créanciers, et la 
manière adroite dont Rebecca leur donnait congé. Il affirma 
avec un gros juron qu’il n’y avait pas en Europe une femme qui 
fût comparable à la sienne pour le talent d’envoyer paître les 
créanciers. Presque aussitôt après son mariage, elle avait eu à 
recourir à ce don naturel, et son mari avait pu alors l’apprécier à 
sa juste valeur. Ils avaient su se créer un crédit illimité ; mais ils 
avaient aussi des protêts à revendre, et ils poursuivaient leurs 
projets au milieu d’une disette absolue de vil métal. Ces embar-
ras pécuniaires jetaient-ils quelques brouillards sur la bonne 
humeur de Rawdon ? Aucun. 

 
Le meilleur moyen pour vivre au sein de l’opulence, c’est 

d’être criblé de dettes ; on n’a rien alors à se refuser, et, dans 
cette situation, l’esprit se trouve toujours allègre et dispos. 
Rawdon et sa femme occupaient le plus bel appartement du 
plus bel hôtel de Brighton ; l’hôte, en leur présentant chaque 
plat, les saluait comme ses plus gros consommateurs ; Rawdon 
engloutissait ses dîners et son vin avec un aplomb de magnat ou 
de prince russe. Des allures de grand seigneur, des bottes et un 
costume irréprochables, de l’arrogance dans la tournure, enfin 
une certaine rouerie, posent souvent beaucoup mieux un 
homme que des fonds placés chez un banquier. 

 
Les deux couples ne pouvaient plus vivre l’un sans l’autre. 

Au bout de deux ou trois jours, les messieurs organisèrent pour 
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le soir une table de piquet, tandis que leurs femmes se mettaient 
dans un coin à causer. Les cartes avec George, le billard avec Joe 
Sedley, qui ne tarda pas à arriver dans sa grande voiture décou-
verte, aidèrent à combler les vides de la bourse de Rawdon et lui 
procurèrent les avantages de cet argent comptant, dont la di-
sette met dans l’embarras les plus grands génies eux-mêmes. 

 
Mais revenons à nos trois jeunes gens, qui s’en allaient au-

devant de l’Éclair. La voiture, d’une exactitude rigoureuse, était 
remplie à l’intérieur et couverte au dehors d’êtres vivants. Le 
conducteur tira de son cor ses modulations habituelles. L’Éclair 
entra dans la rue avec une rapidité digne de son nom et s’arrêta 
devant le bureau des voitures. 

 
« Bravo ! voilà Dobbin, » s’écria George enchanté de voir 

son vieil ami perché sur l’impériale. 
 
Sa visite, différée de jour en jour, était impatiemment at-

tendue. 
 
« Comment vous portez-vous, mon brave garçon ? Vous 

êtes bien aimable d’être venu. Emmy va être enchantée de vous 
voir, » dit Osborne donnant une cordiale poignée de main à son 
ami quand celui-ci fut descendu de son poste élevé. Puis, d’une 
voix plus basse : « M’apportez-vous des nouvelles ? Avez-vous 
été à Russell-Square ? Que dit le père Rabat-joie ? ne me cachez 
rien. » 

 
La figure de Dobbin était pâle et grave. 
 
« J’ai vu votre père, répondit-il ; comment va Amélia… 

Mrs. George ? vous saurez toutes les nouvelles. Mais la plus 
grande de toutes, c’est que… 

 
– Vite, mon vieux camarade, dit George avec anxiété. 
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– On nous envoie en Belgique ; l’armée entière est com-
mandée pour le départ, le régiment des gardes comme les au-
tres. Heavytop a ses accès de goutte et enrage de ne pouvoir 
bouger. O’Dowd le remplace. Nous nous embarquons à Cha-
tham la semaine prochaine. » 

 
Ces nouvelles de guerre, tombant comme la foudre sur nos 

amants, les plongèrent dans de sérieuses et tristes méditations. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

Où le capitaine fait preuve de diplomatie. 
 

Qui pourra nous expliquer par quel mystère William Dob-
bin, qui, sur les instances de ses parents, n’aurait fait aucune 
difficulté à aller chercher sa cuisinière par la main pour 
l’épouser ensuite, et qui était d’une humeur si indolente et si 
molle qu’en vue de son intérêt personnel il n’eût pas trouvé le 
courage de traverser la rue, qui pourra nous dire par quelle 
merveilleuse influence ce même Dobbin se révéla tout à coup et 
à point nommé, dans la conduite des affaires de George Os-
borne, comme le tacticien le plus actif, et montra au profit de 
son ami l’habileté dont un diplomate consommé n’eût peut-être 
pas été capable dans la poursuite de ses projets ambitieux ? 

 
Pendant que George et sa femme étaient à Brighton, où ils 

s’enivraient à longs traits des douceurs de la lune de miel, 
l’honnête William restait à Londres en qualité de plénipoten-
tiaire et avec mission de faire toutes les démarches nécessitées 
par le mariage de son ami. Il avait à voir le vieux Sedley, à le 
mettre de bonne humeur, à pousser Joe à rejoindre son beau-
frère, afin que l’éclat de sa position et de son crédit comme re-
ceveur de Boggley-Wollah servît à couvrir le désastre de son 
père, à faire tomber les préjugés du vieil Osborne contre ce ma-
riage en question, et à finir par l’apprendre au vieillard en mé-
nageant le plus possible son humeur irritable. 

 
Toutefois, avant de s’aventurer dans la maison d’Osborne 

avec les nouvelles dont il était porteur, Dobbin réfléchit qu’il y 
aurait de la politique de sa part à se créer des intelligences par-
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mi les membres de la famille, et à mettre au moins les dames de 
son côté. 

 
« Au fond du cœur, se disait-il, elles ne sauraient être fâ-

chées de tout ceci. Quelle femme a jamais été fâchée de voir en-
trer un peu de roman dans un mariage ? Il y aura bien sûr des 
larmes de répandues, mais elles ne tarderont pas à se ranger du 
côté de leur frère ; nous serons trois alors à poursuivre le vieil 
Osborne dans ses derniers retranchements. » 

 
Notre machiavélique capitaine se demandait ensuite à 

l’aide de quel heureux stratagème il pourrait glisser en douceur, 
dans l’oreille des demoiselles Osborne, le terrible secret de leur 
frère. 

 
Grâce à un interrogatoire préalable qu’il fit subir à sa mère 

sur l’emploi de ses soirées, il se trouva bien vite au courant des 
salons où il avait chance de rencontrer les sœurs de George. 
Malgré son horreur pour les bals, horreur, hélas ! partagée par 
plus d’un homme sensé, il s’assura d’une invitation pour une 
soirée à laquelle devaient assister les demoiselles qu’il cherchait. 
À peine arrivé, il s’empressa de les faire danser à plusieurs re-
prises, se montra plein de prévenances et de petits soins à leur 
égard, et poussa le courage jusqu’à demander à miss Osborne 
quelques minutes d’entretien dans la matinée du lendemain. 
C’était, dit-il, pour lui communiquer des nouvelles de la der-
nière importance. 

 
Pourquoi cette jeune demoiselle se mit-elle à tressaillir de 

la sorte, puis à regarder son cavalier, puis à baisser modeste-
ment les yeux vers le sol, enfin à manquer de s’évanouir dans les 
bras de son danseur, lorsque le capitaine lui écrasant maladroi-
tement le pied, la rappela fort à propos à un sentiment plus net 
de la réalité ? Pourquoi, en un mot, cette requête lui causa-t-elle 
une si vive agitation ? Voilà un mystère que jamais on ne pourra 
approfondir. On sait seulement que le lendemain, quand le ca-



– 349 – 

pitaine arriva à Russell-Square, Maria n’était point au salon 
avec sa sœur, et que miss Wirt sortit sous prétexte d’aller la 
chercher. Le capitaine et miss Osborne restèrent donc en tête à 
tête. Un si profond silence régna d’abord, qu’on pouvait très-
distinctement entendre le tic tac de la pendule placée sur la 
cheminée et représentant le sacrifice d’Iphigénie. 

 
« Quelle délicieuse soirée que celle d’hier ! fit miss Os-

borne, comme pour encourager son interlocuteur ; vous voilà 
maintenant passé maître à la danse, capitaine Dobbin. Vous 
avez pris des leçons, je gage, continua-t-elle avec une aimable 
espièglerie. 

 
– Ah ! je voudrais que vous me vissiez danser une bourrée 

écossaise avec mistress la major O’Dowd de notre régiment !… 
Et une gigue !… avez-vous jamais vu danser une gigue ? Mais 
qui ne danserait pas bien avec vous, miss Osborne, vous qui 
dansez si bien ? 

 
– La femme du major est-elle jeune et belle, capitaine ? 

continua la jolie questionneuse. C’est une bien terrible chose 
que d’être la femme d’un soldat ! Je m’étonne qu’on ait le cœur 
à la danse dans ces temps de guerre ! Si vous saviez, capitaine 
Dobbin, comme je tremble quelquefois en pensant à notre cher 
George, aux dangers des pauvres soldats ! Y a-t-il beaucoup 
d’officiers mariés dans le ***e, capitaine Dobbin ? 

 
– Elle joue trop à cartes découvertes, » pensa miss Wirt en 

elle-même. 
 
Cette observation ne se place ici que comme parenthèse, et 

ne s’entendit point à travers la fente de la porte, où la gouver-
nante la murmura entre ses dents. 
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« Un de nos jeunes officiers vient de se marier, dit Dobbin 
se dirigeant vers son but ; c’étaient d’anciennes affections, et les 
jeunes gens sont pauvres comme des rats d’église. 

 
– Mais c’est charmant, mais c’est romantique, » s’écria 

miss Osborne, comme le capitaine achevait ces mots : anciennes 
affections, pauvres comme des rats d’église. 

 
Cette marque de sympathie l’encouragea. 
 
« C’est le plus beau garçon de notre régiment, continua-t-

il ; l’armée entière ne compte pas dans ses rangs de plus brave 
et de plus brillant officier. Et puis une femme accomplie ! rien 
qu’à la voir, j’en suis sûr, vous vous prendriez à l’aimer, miss 
Osborne. » 

 
La jeune demoiselle se crut à deux doigts du dénoûment. Il 

était bien permis d’avoir cette pensée en présence de l’agitation 
nerveuse de Dobbin se trahissant aux contractions de sa figure, 
au mouvement saccadé de son large pied retombant en cadence 
sur le parquet, à l’infatigable activité de ses mains à boutonner 
et à déboutonner son habit, etc., etc. 

 
Miss Osborne supposa que la respiration avait manqué au 

capitaine, et qu’il attendait que ses poumons se fussent remplis 
d’air pour lui faire une confidence complète qu’elle se préparait 
à recevoir de grand cœur. L’horloge de l’autel d’Iphigénie com-
mença à sonner midi. Quand les dernières vibrations eurent 
cessé d’agiter les rouages, miss Osborne pensa qu’il était au 
moins une heure, tant lui paraissaient longues les minutes qui 
tenaient en suspens son anxieuse curiosité. 

 
« Mais ce n’est pas en vue d’un mariage que je viens vous 

parler… ou plutôt c’est à propos d’un mariage… c’est-à-dire… je 
ne voudrais pas vous laisser croire… Enfin, ma chère miss Os-
borne, c’est de ce cher George qu’il s’agit. 
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– De George ? » dit-elle d’un ton désappointé, qui excita 

l’hilarité de Maria et de miss Wirt derrière la porte, et provoqua 
un sourire sur les lèvres de ce traître de Dobbin ; car il savait à 
quoi s’en tenir, et plus d’une fois George lui avait dit en badi-
nant : 

 
« Que diable, Dobbin, pourquoi ne prenez-vous pas la 

vieille Malcy ? vous n’avez qu’à la demander pour l’avoir. Je 
vous parie cent contre deux qu’elle dira oui. 

 
– Eh ! oui, de George, continua-t-il une fois lancé. Il s’est 

élevé une querelle entre lui et M. Osborne ; or, vous savez que je 
l’aime comme un frère, ce cher George, et je voudrais faire en 
sorte d’étouffer ce débat à sa naissance ; nous allons partir pour 
l’étranger, miss Osborne. Demain peut-être vont arriver les or-
dres d’embarquement ; qui oserait répondre des suites de la 
campagne ? Allons, plus de calme, miss Osborne, il faut au 
moins faire en sorte que le père et le fils se séparent bons amis. 

 
– Mais il n’y a rien de grave, capitaine Dobbin ; c’est une 

bouderie comme il y en a si souvent entre eux, reprit la jeune 
demoiselle. Nous attendons George d’un jour à l’autre. Ce qu’en 
disait son père, c’était pour son bien. Il n’a qu’à revenir et il n’y 
paraîtra plus ; il n’y a pas jusqu’à cette chère Rhoda, qui ne soit 
prête, j’en suis sûre, à lui pardonner. Les femmes, capitaine, ont 
toujours le pardon trop facile. 

 
– Cela est vrai, surtout de vous, de votre cœur, dit Dobbin, 

avec la plus noire perfidie. Aussi c’est un crime impardonnable 
à un homme de causer de la peine à une femme. Vous, par 
exemple, que deviendriez-vous si l’homme qui vous a juré sa foi 
vous était infidèle ? 

 
– Oh ! alors, j’en mourrais ! Je me précipiterais par la fenê-

tre ! j’avalerais du poison ! je succomberais à l’excès de ma dou-
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leur ! Oh ! oui, bien sûr, s’écria la sensible demoiselle, qui déjà 
avait vu plusieurs amants lui échapper et n’en était pas moins 
vivante et très-vivante. 

 
– Vous n’êtes pas la seule à penser de la sorte, continua 

Dobbin ; il y en a d’autres aussi sensibles que vous. Je ne parle 
point de l’héritière des Indes, miss Osborne, mais d’une pauvre 
fille que George a aimée autrefois, et qui, depuis son enfance, a 
fait de lui l’unique objet de ses pensées. Je l’ai vue dans la mi-
sère, résignée à son malheur, toujours pure, toujours irrépro-
chable. Je vous parle de miss Sedley. Ah ! chère miss Osborne, 
votre cœur généreux peut-il en vouloir à votre frère de lui avoir 
été fidèle ? Un remords éternel s’emparerait de lui, s’il délaissait 
cette pauvre fille. Ainsi, à votre tour, aimez celle qui vous a tou-
jours aimé… Je viens de la part de George vous dire qu’il se re-
garde lié envers elle par des serments irrévocables, et vous prie, 
vous au moins, de vous rallier à sa cause. » 

 
Quand M. Dobbin se sentait sous l’influence d’une forte 

émotion, il éprouvait toujours quelque embarras à trouver ses 
premières paroles ; mais bientôt le reste suivait avec la plus 
grande volubilité, et, à dire vrai, ce flux oratoire fit dans le cas 
présent une très-vive impression sur la personne dont il devait 
gagner le suffrage. 

 
« Voici, dit-elle, qui est fort pénible et fort singulier. Refu-

ser un si brillant parti ! En tout cas, capitaine Dobbin, George a 
trouvé en vous un valeureux champion de sa cause. Pourquoi 
faut-il que tous ces efforts soient en pure perte. Cependant, je 
vous le dis, continua-t-elle après une pause, cette pauvre miss 
Sedley peut compter sur mes sympathies les plus vraies et les 
plus sincères. Quant à ce mariage, il ne nous a jamais paru bien 
sortable, bien qu’ici nous ayons toujours témoigné à miss Sedley 
beaucoup d’affection, oh ! oui, beaucoup ! mais jamais, j’en suis 
sûre, vous n’aurez le consentement de mon père… D’ailleurs une 
jeune fille bien élevée… qui a de bons principes, devrait… 
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George lui-même devrait n’y plus penser, entendez-vous, mon 
cher capitaine Dobbin ! 

 
– Un homme doit-il donc ne plus penser à la femme qu’il 

aimait du moment où le malheur vient à la frapper ? dit Dobbin 
en lui tendant la main. Ah ! chère miss Osborne, mes oreilles me 
trompent sans doute. Aimez, aimez cette jeune fille, aimez-la 
tendrement. George ne peut plus, il ne doit plus renoncer à elle. 
Croyez-vous qu’on renoncerait à vous, si vous tombiez dans la 
pauvreté ? » 

 
Cette adroite question impressionna vivement le cœur de 

miss Jane Osborne. 
 
– J’ignore, capitaine, jusqu’à quel point, nous autres pau-

vres filles, devons ajouter foi à toutes vos belles paroles, mes-
sieurs. La tendresse des femmes les rend toujours trop confian-
tes, et vous n’en profitez que pour nous abuser cruellement. » 

 
Dobbin sentit une pression non équivoque de la main de 

miss Osborne, restée négligemment dans la sienne. Il fit un 
soubresaut sans savoir où il en était, et les deux mains se trou-
vèrent séparées. 

 
« Nous des trompeurs ! dit-il ; non, chère miss Osborne, il 

n’en est point ainsi de tous les hommes. Rayez d’abord votre 
frère de la liste. George aimait et aime encore Amélia Sedley ; 
tous les trésors de la terre ne pourraient le décider à en épouser 
une autre. Serait-ce bien vous qui lui conseilleriez de 
l’abandonner ? » 

 
La réponse était difficile pour miss Jane, surtout avec ses 

vues personnelles. Elle s’empressa de l’éluder : 
 
« Eh bien, alors, si vous n’êtes pas un trompeur, vous êtes 

au moins très-romantique. » 
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Le capitaine William laissa passer cette observation sans 

broncher d’un pas, et lorsqu’enfin, à l’aide de nouveaux com-
pliments, il pensa miss Osborne assez préparée pour recevoir la 
grande nouvelle, il lui glissa à l’oreille les paroles suivantes : 

 
« George Osborne ne peut plus désormais renoncer à Amé-

lia, car ils sont mariés. » 
 
Il entra alors dans le détail de toutes les circonstances que 

nous connaissons déjà, et lui raconta comme quoi la pauvre pe-
tite serait morte de chagrin, si son amant n’avait pas été fidèle à 
la foi jurée ; comme quoi le vieux Sedley avait refusé d’assister à 
ce mariage ; comme quoi Joe Sedley était venu de Cheltenham 
pour conduire la fiancée à l’autel, et comme quoi les nouveaux 
époux étaient partis dans la voiture à quatre chevaux de Joe, 
pour passer à Brighton leur lune de miel ; comme quoi enfin 
George comptait sur ses chères et excellentes sœurs, sur ces 
cœurs de femmes si dévoués et si sincères, pour réconcilier le 
père et le fils. Il termina en demandant à miss Osborne la per-
mission de venir la revoir encore, et la jeune demoiselle s’y prê-
ta avec un empressement des plus gracieux. 

 
Bien persuadé, et pour cause, que les nouvelles qu’il venait 

de communiquer seraient, avant cinq minutes, portées à la 
connaissance des autres dames, le capitaine Dobbin fit un pro-
fond salut et se retira. 

 
À peine franchissait-il le seuil de la maison que miss Maria 

et miss Wirt étaient déjà dans le salon auprès de miss Jane, qui 
les mettait au courant de la surprenante nouvelle. Pour être 
juste à l’égard des deux sœurs, nous devons dire que ni l’une ni 
l’autre ne se montra bien courroucée. Un mariage par enlève-
ment plaît toujours par quelque côté à de jeunes demoiselles, et 
Amélia avait presque fait des progrès dans l’estime de ses belles-
sœurs par le courage qu’elle avait déployé en cette circonstance. 
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Tandis que chacune disait son mot, et que les conjectures al-
laient leur train sur ce que pourrait dire et faire le père de 
George, le marteau retentit sur la porte comme le tonnerre de la 
vengeance, et fit tressaillir les conjurées jusque dans les plis de 
leurs robes. Voilà notre père, fut la pensée commune. Ce n’était 
point lui, mais simplement M. Frédérick Bullock, qui arrivait de 
la Cité au rendez-vous donné par ces dames pour les conduire à 
une exposition d’horticulture. 

 
Le nouveau venu, comme on peut le penser, fut bien vite du 

secret. Mais à cette nouvelle sa figure exprima une surprise bien 
différente de la rêverie sentimentale qui se peignait dans les 
traits des deux sœurs. M. Bullock, en homme d’affaires, en 
jeune associé d’une riche maison, savait apprécier tout ce que 
vaut et tout ce que peut l’argent ; aussi ses petits yeux brillèrent 
d’une satisfaction manifeste à cette révélation inattendue. Il re-
gardait Maria en souriant et calculait que par la folie de George 
elle allait lui représenter trente mille livres de plus qu’il ne 
l’avait d’abord évaluée ! 

 
« Pardieu, Jane, dit-il en jetant un œil de convoitise sur la 

sœur aînée, comme si la cadette ne lui suffisait plus, Eels va 
s’arracher les cheveux de vous avoir plantée là, car, savez-vous, 
vos actions vont monter de trente mille livres, valeur vénale. » 

 
Les deux sœurs n’avaient pas jusqu’alors réfléchi à la ques-

tion d’argent, mais Fred Bullock revint sur ce sujet avec une 
humeur si enjouée pendant tout le temps de cette excursion ma-
tinale, que peu à peu elles finirent par grandir considérablement 
dans leur estime et qu’elles étaient devenues à leurs yeux de fort 
grandes dames quand elles rentrèrent pour le dîner. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Où M. Osborne fait une rature sur la Bible de 
famille. 

 

Après avoir pris ses précautions auprès des deux sœurs, 
Dobbin s’empressa de se rendre dans la Cité : c’était là qu’il lui 
restait à poursuivre sa tâche de médiateur dans sa partie la plus 
épineuse et la plus difficile. La pensée de se trouver face à face 
avec le vieil Osborne lui donnait la chair de poule, et plus d’une 
fois il songea à laisser aux jeunes dames le soin de révéler à 
l’inexorable père un secret que leur discrétion féminine ne pou-
vait leur permettre de porter bien loin. Mais il avait promis à 
George de lui rendre compte de la manière dont le vieil Osborne 
aurait reçu la nouvelle. Il partit donc pour la Cité, où se trou-
vaient les bureaux de M. Osborne. Il eut le soin, toutefois, de se 
faire précéder d’un billet pour le père de George, lui demandant 
un entretien de quelques instants pour parler avec lui des affai-
res de son fils. Le messager de Dobbin lui rapporta, avec les 
compliments de M. Osborne, l’assurance que celui-ci aurait 
grand plaisir à le voir sans plus tarder. 

 
Le capitaine entra dans les bureaux de M. Osborne avec 

une conscience un peu troublée et la perspective d’une conver-
sation désagréable et orageuse. Sa démarche était chancelante, 
son air mal assuré. Il traversa la première pièce, où trônait 
M. Chopper. Le commis de confiance le regarda passer du haut 
de son tabouret avec une maligne bonhomie qui acheva de dé-
contenancer le pauvre capitaine. M. Chopper cligna de l’œil, 
secoua la tête et désigna du bout de sa plume la porte du cabinet 
de son maître. 
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« Entrez, le patron vous attend, » dit-il avec un ton de 

bonne humeur. 
 
Dobbin poussa la porte. Osborne se leva aussitôt, et lui 

donnant une cordiale poignée de main : 
 
« Comment va la santé, mon cher ? » lui dit-il. 
 
À cet accueil franc et amical, l’ambassadeur de George se 

sentit pris de nouveaux remords et sa main resta insensible sous 
l’étreinte du vieil Osborne. Sa conscience lui criait qu’il était le 
vrai coupable dans tout ce qui venait de se passer. C’était lui qui 
avait ramené George aux pieds d’Amélia ; c’était lui qui avait 
approuvé, encouragé, conduit tout ce mariage ; et lorsqu’enfin il 
se présentait pour dévoiler au père l’abîme où il avait poussé le 
fils, il trouvait une figure riante, et s’entendait appeler mon bon 
ami Dobbin. Ah ! certes, il y avait bien là de quoi rougir et bais-
ser la tête. 

 
Osborne avait l’intime conviction que Dobbin lui apportait 

la soumission de son fils. Déjà, à l’arrivée du message qui an-
nonçait sa venue, M. Chopper et son patron, en causant de cette 
brouille de famille, étaient tombés d’accord que George se ren-
dait enfin aux ordres paternels, et envoyait l’adhésion attendue 
depuis plusieurs jours. 

 
« Dans peu vous verrez une fameuse noce, » disait 

M. Osborne avec un air de triomphe à son commis ; et en même 
temps il faisait claquer ses gros doigts, et remuait les guinées 
confondues dans ses poches avec les schellings. 

 
Lorsque Dobbin fut entré, Osborne, se prélassant dans son 

fauteuil, continua avec une satisfaction toujours croissante à 
tirer de ses poches un son métallique ; pendant ce temps, le ca-
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pitaine se tenait pâle et silencieux sous ce regard où 
s’épanouissaient la sottise et la présomption. 

 
« Quelle tournure de paysan pour un capitaine ? pensait le 

vieil Osborne. George aurait bien dû le dégrossir un peu et le 
styler aux belles manières. » 

 
Dobbin finit par appeler tout son courage à son aide et prit 

le premier la parole : 
 
« Monsieur, dit-il, les nouvelles dont je suis porteur sont de 

la plus haute gravité. Je me suis rendu ce matin aux Horse-
Guards, et notre régiment recevra infailliblement son ordre de 
départ pour la Belgique avant la fin de la semaine. Or, vous sa-
vez, monsieur, que nous ne reviendrons ici qu’après une bataille 
qui pourra être fatale à plus d’un parmi nous. » 

 
La figure d’Osborne prit une expression plus sérieuse. 
 
« Mon fils… le régiment fera son devoir, j’en suis sûr, mon-

sieur, répondit-il. 
 
– Les français sont nombreux, continua Dobbin ; il faudra 

encore du temps aux troupes russes et autrichiennes pour arri-
ver à notre aide : le premier choc sera pour nous, monsieur, et 
comptez que Bonaparte s’arrangera pour qu’il soit le plus rude 
possible. 

 
– Où voulez-vous en venir, Dobbin, dit son interlocuteur, 

mal à l’aise et fronçant le sourcil. Ce ne sont pas ces damnés 
Français, j’imagine, qui pourraient faire trembler un soldat des 
armées britanniques, monsieur ? 

 
– Certainement non, monsieur ; mais j’ai seulement voulu 

vous dire qu’en présence des périls nombreux et inévitables qui 
nous menacent, vous feriez bien, monsieur, de passer l’éponge 
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sur les petites fâcheries qui peuvent exister entre vous et 
George, et de vous donner la main, vous m’entendez ? S’il lui 
arrivait quelque chose, ce serait pour vous, j’en suis sûr, un sujet 
d’éternel regret de ne vous être pas quittés bons amis. » 

 
En disant cela, le pauvre William Dobbin passait par les 

différentes nuances du rouge pour arriver au violet. Il faisait 
intérieurement son mea culpa de toute cette malheureuse af-
faire ; car, sans lui peut-être, ce déchirement domestique 
n’aurait jamais eu lieu. Pourquoi avoir tant pressé le mariage de 
George ? Ne pouvait-il pas attendre quelque temps ? Amélia, 
délaissée par son fiancé, en eût conçu sans doute une douleur 
mortelle ; mais le temps, en grand médecin, aurait peut-être fini 
par guérir les chagrins d’Amélia. Il fallait donc s’en prendre à lui 
de ce mariage, de ses fâcheuses conséquences. Quel mobile 
l’avait poussé à toutes ces démarches ? Ah ! c’est qu’il l’aimait 
tant, qu’il ne pouvait souffrir de la voir malheureuse. Peut-être 
aussi les tortures de l’incertitude étaient-elles si cuisantes à son 
âme qu’il avait hâte de les étouffer. C’est ainsi qu’après un dé-
cès, on se dépêche d’en finir avec les funérailles ou l’on devance 
le moment du départ lorsqu’on doit quitter ceux qu’on aime. 

 
« Vous êtes un brave garçon, William, dit M. Osborne 

d’une voix radoucie. George et moi nous ne pouvons nous quit-
ter fâchés, c’est impossible. Voyez-vous, dans ma tendresse pour 
lui j’ai fait tout ce qui est au pouvoir d’un père. Il a eu de moi 
trois fois plus d’argent que votre père, j’en suis sûr, ne vous en a 
jamais donné. Ce n’est pas pour le lui reprocher si j’en parle, 
mais je ne saurais vous dire toutes les préoccupations dont il a 
été sans cesse l’objet de ma part ; tout ce que j’ai dépensé pour 
lui de talent et d’énergie. Interrogez Chopper, George lui-même, 
interrogez toute la Cité. Eh bien ! quand je lui propose un ma-
riage à rendre jaloux les plus grands seigneurs de la terre, pour 
la première chose que je lui demande il me refuse ; dites, mon-
sieur Dobbin, les torts sont-ils de mon côté ? La brouille vient-
elle de mon fait ? Ce que je veux, n’est-ce pas son bien ? son 
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bien en vue duquel je travaille comme un galérien depuis sa 
naissance ? Non, non, personne ne pourra dire que c’est 
l’égoïsme qui me pousse. Qu’il revienne, et voilà ma main, je lui 
promets oubli et pardon. Quant à se marier maintenant, il ne 
peut en être question, il fera sa paix avec miss Swartz, et plus 
tard on avisera au mariage. À son retour, avec le grade de colo-
nel, car il sera colonel, morbleu ! s’il ne lui faut que des écus 
pour cela. Enfin je suis bien aise que vous l’ayez ramené à de 
bons sentiments. C’est à vous que j’en suis redevable, Dobbin, je 
le sais. Vous avez déjà été son Mentor en plus d’une occasion. 
Qu’il revienne donc, et il trouvera de l’indulgence. Son couvert 
sera mis ce soir à Russell-Square pour le dîner, même heure, 
même rue, même numéro. Il se trouvera en face d’un cuisseau 
de chevreuil et à l’abri de toutes récriminations. » 

 
Ces paroles confiantes et affectueuses émurent vivement le 

cœur de Dobbin. Plus l’entretien prenait cette tournure, plus 
une voix intérieure l’accusait de la plus noire des trahisons. 

 
« Monsieur, dit-il enfin, vous vous abusez, je crois ; je puis 

même vous affirmer que George a trop de noblesse dans l’âme 
pour s’abaisser à un mariage d’argent, et quand à une menace 
d’exhérédation en cas de désobéissance, elle n’aurait d’autre 
résultat que d’amener une résistance plus formelle de sa part. 

 
– Que diable, monsieur, prenez-vous pour une menace 

l’offre de huit à dix mille livres de rente ? dit le vieil Osborne 
dans un accès de belle humeur. Si miss Swartz voulait de moi, je 
lui dirais de suite : « Me voilà. » Pour une nuance de peau un 
peu plus ou un peu moins claire, faut-il donc faire le dégoûté ? » 

 
Le vieux marchand, charmé de sa plaisanterie, poussa un 

grognement expressif accompagné de gros éclats de rire. 
 
« Vous oubliez, monsieur, les engagements antérieurs du 

capitaine Osborne, dit son ambassadeur avec gravité. 
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– Qu’est-ce à dire, monsieur, de quels engagements venez-

vous nous parler ? continua M. Osborne, dont la colère et la 
surprise, s’éveillant à cette pensée subite, firent pressentir les 
plus terribles éclats. Vous ne voulez pas dire, j’imagine, que 
mon fils est assez misérablement fou pour se sentir encore épris 
de la fille d’un escroc et d’un banqueroutier ? Vous n’êtes pas 
venu, ici, je suppose, pour me faire entrevoir son intention de 
l’épouser. L’épouser ? une belle fin qu’il ferait là. Mon fils, mon 
sang s’allier à la fille d’un gueux, d’un mendiant ! Il peut bien 
aller au diable, si jamais il lui prend fantaisie pareille. Je lui 
conseille alors d’acheter un balai et de se faire boueux. Oh ! je 
me la rappelle bien, toujours autour de lui, avec ses agaceries et 
ses œillades. C’était un manége combiné, j’en suis sûr, avec son 
vieux coquin de père. 

 
– M. Sedley a été un de vos bons amis, fit Dobbin, 

l’arrêtant tout court et charmé de trouver un prétexte pour se 
mettre en colère. Il fut un temps où vous saviez lui donner 
d’autres noms que ceux d’escroc et de coquin. Qui plus que 
vous, d’ailleurs, a travaillé à cette alliance ? George n’a pas le 
droit de jouer ainsi à pile ou face avec… 

 
– Pile ou face ! pile ou face ! hurla le vieil Osborne. Ah çà ! 

le diable m’emporte, ce sont les mêmes mots que mon gentil-
homme de fils m’a jetés à la figure, il y a eu jeudi quinze jours, 
quand il faisait son rodomont, qu’il me menaçait de l’armée bri-
tannique et voulait en remontrer à son père. C’est donc vous qui 
l’avez poussé à cette rébellion ? Je le vois maintenant, capitaine, 
et vous en remercie ; mais apprenez que je n’ai que faire de 
mendiants dans ma famille. Grand merci encore une fois, capi-
taine ! Épouser cette fille, et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 
Croyez-vous donc qu’il ne puisse avoir ses faveurs à meilleur 
marché ? 
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– Monsieur, dit Dobbin rouge de colère et mettant de côté 
tout ménagement, je ne permettrai à personne de tenir de pa-
reils propos en ma présence, et à vous encore moins qu’à tout 
autre. 

 
– C’est donc, maintenant un cartel ? Alors je vais sonner 

pour qu’on nous apporte des pistolets pour deux. M. George 
vous a envoyé ici pour insulter son père, sans doute, dit Osborne 
en sautant sur le cordon de la sonnette. 

 
– M. Osborne, dit Dobbin d’une voix étouffée, c’est vous 

qui insultez la plus douce créature que Dieu ait mise sur la terre. 
Vous feriez mieux, monsieur, de la ménager, car c’est la femme 
de votre fils. » 

 
À ces mots, Dobbin sortit, sentant qu’il n’avait rien à ajou-

ter, et Osborne retomba sur son fauteuil en jetant autour de lui 
un regard furieux et sauvage. Un commis accourut au bruit de la 
sonnette, et Dobbin était à peine au bas de l’escalier, qu’il vit 
descendre à toutes jambes M. Chopper, le principal employé, 
courant après lui nu tête et hors d’haleine. 

 
« Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il ? demanda M. Chopper, 

en saisissant le capitaine par la basque de son habit. Le patron 
est en état de convulsion. Qu’a fait M. George, capitaine Dob-
bin ? 

 
– Il a épousé miss Sedley depuis cinq jours, répondit Dob-

bin ; j’étais son garçon d’honneur, M. Chopper, et vous serez 
toujours du nombre de ses amis. » 

 
Le vieux commis branla la tête. 
 
« Cela va mal, cela va mal, capitaine. Le patron sera in-

flexible. » 
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Dobbin, après avoir prié Chopper de venir à son hôtel 
l’informer de tout ce qu’il pourrait apprendre sur cette affaire, 
se dirigea tristement vers son quartier, sans apercevoir dans 
l’avenir des consolations pour le passé. 

 
À l’heure du dîner, la famille de Russell-Square trouva ce 

jour-là dans la salle à manger son chef assis à sa place ordinaire, 
mais l’expression sombre et triste de sa figure fit régner un 
morne silence parmi les convives. Les demoiselles Osborne et 
M. Bullock, qui était du dîner, virent bien vite que le père de 
George était déjà au courant de la grande nouvelle. Ses traits 
soucieux et moroses comprimaient la joie intérieure de 
M. Bullock, réduisaient au silence son amabilité et glaçaient sa 
belle humeur. Il redoublait toutefois d’attentions et d’égards 
pour miss Maria, à côté de laquelle il était assis, et pour sa sœur, 
qui présidait au haut bout de la table. 

 
Miss Wirt, en conséquence, se trouvait isolée à sa place ; il 

y avait une place vide entre elle et miss Jane Osborne, occupée 
par le couvert de George que l’on continuait à mettre en atten-
dant le retour de l’enfant prodigue. Rien ne troubla la monoto-
nie et le silence de ce repas, si ce n’est les confidences langou-
reuses du souriant M. Frédérick et le bruit heurté de la vaisselle 
et des porcelaines. 

 
Les valets entraient et sortaient sur la pointe du pied ; on 

eût dit à leur air des pleureurs aux funérailles. Le cuisseau de 
chevreuil dont Osborne avait parlé à Dobbin, fut découpé par lui 
dans un morne silence ; il laissa enlever son assiette sans avoir 
presque touché à son morceau. Mais en revanche, il buvait 
beaucoup et le sommelier ne faisait que remplir son verre. 

 
Enfin, vers la fin du dîner, ses yeux firent le tour de la table 

et se fixèrent un moment sur le couvert destiné à George ; il fit 
un geste avec l’index de sa main gauche comme pour le désigner 
aux domestiques ; ses filles regardaient sans comprendre, et les 
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domestiques ne s’expliquaient pas davantage le sens de cet or-
dre silencieux. 

 
« Enlevez cette assiette, » dit enfin M. Osborne, en se le-

vant avec un jurement. 
 
Et repoussant sa chaise du pied, il alla s’enfermer dans sa 

chambre. 
 
Derrière la salle à manger se trouvait la pièce servant de 

cabinet à M. Osborne. C’était là le sanctuaire du maître de la 
maison. M. Osborne s’y retirait le dimanche matin quand il ne 
voulait pas aller à l’église, et y lisait son journal, étendu sur son 
grand fauteuil de maroquin rouge. Deux corps de bibliothèque 
vitrés renfermaient les ouvrages les plus connus, reliés en veau 
et dorés sur tranches. Du 1er janvier au 31 décembre, jamais une 
main profane ne dérangeait les livres de leurs rayons. Aucun des 
membres de la famille n’aurait osé, pour tout l’or du monde, y 
toucher du bout du doigt. Quelquefois le dimanche soir, lors-
qu’il n’y avait eu personne à dîner, on tirait de leur coin la 
grande Bible rouge et le livre de prières placé à côté d’un exem-
plaire du Dictionnaire de la Pairie. Les domestiques étaient 
appelés dans la salle à manger, et Osborne, d’une voix aigre, et 
emphatique, procédait devant la famille assemblée à la lecture 
du service du soir. 

 
Enfants ou serviteurs, personne n’entrait dans cette pièce 

sans un certain frisson d’épouvante. C’était là que M. Osborne 
révisait les comptes du majordome et examinait le livret du 
sommelier. Des fenêtres de son cabinet, qui avaient vue sur une 
cour bien sablée et à l’aide d’une sonnette qui le mettait en 
communication avec l’écurie, il donnait ses ordres au cocher et 
le poursuivait de ses jurements. Quatre fois par an, miss Wirt 
entrait dans cette pièce pour toucher ses appointements, et les 
demoiselles Osborne y allaient aussi recevoir leur pension tri-
mestrielle. Plus d’une fois, dans son enfance, George y avait été 
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fouetté, tandis que sa mère, tout en émoi, comptait sur le palier 
les coups du martinet. Jamais ces corrections n’avaient arraché 
un cri au bambin. La pauvre femme le caressait et l’embrassait 
en secret après le supplice et lui donnait de l’argent pour le 
consoler. 

 
Au-dessus de la cheminée s’élevait un tableau de famille 

qu’on avait transporté à cette place depuis la mort de Mrs. Os-
borne. On y voyait George sur un poney ; sa sœur aînée tenait 
un gros bouquet à la main, et sa cadette se cachait dans les jupes 
de sa mère. Tous ces personnages avaient des roses sur les 
joues, des cerises sur les lèvres, et se renvoyaient de l’un à 
l’autre le sourire traditionnel des portraits de famille. Depuis 
longtemps la pauvre mère était descendue dans le tombeau ; 
depuis longtemps aussi on l’avait oubliée. Frère et sœurs, cha-
cun allait de son côté, et bien que membres de la famille, ils 
étaient comme étrangers dans leurs rapports. Au bout de quel-
que vingtaine d’années, quand les personnages représentés sur 
des toiles ont atteint un certain âge, quelle amère épigramme ne 
trouve-t-on pas dans ces tableaux de famille ! Que reste-t-il 
souvent de ces sourires menteurs, de tout ce fard sentimental ? 
Le portrait en pied d’Osborne, de son encrier d’argent massif, de 
son fauteuil de cuir, avaient pris la place d’honneur occupée ja-
dis, dans la salle à manger, par cette grande toile de famille. 

 
Lorsque le vieil Osborne se fut retiré dans son cabinet, le 

reste des convives, fort soulagé par son départ et celui des do-
mestiques, s’entretint à voix basse d’une manière fort animée. 
Les demoiselles montèrent ensuite à l’étage supérieur, où 
M. Bullock les accompagna sur la pointe des pieds. Il n’avait pas 
eu le courage de rester seul à vider des bouteilles, et surtout 
dans le voisinage du cabinet où le terrible vieillard s’était en-
fermé. 

 
Il faisait nuit depuis une heure environ, lorsque le somme-

lier, ne recevant point d’ordres, s’aventura à frapper à la porte 
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du cabinet, pour donner à M. Osborne de la lumière et le thé. Le 
maître de la maison, assis dans son fauteuil, paraissait tout oc-
cupé de la lecture du journal. Quand le domestique eut placé 
devant son maître la bougie et le plateau, il se releva, et 
M. Osborne alla fermer la porte au verrou. Il n’y avait plus à s’y 
méprendre ! une vague terreur répandue dans la maison faisait 
pressentir une grande catastrophe suspendue sur la tête de 
George et prête à le frapper d’un coup terrible. 

 
Un des tiroirs du grand bureau en acajou de M. Osborne 

était spécialement affecté aux papiers concernant son fils. Là se 
trouvait réuni tout ce qui se rattachait à lui depuis son enfance. 
Là étaient les prix qu’il avait remportés, les albums qu’il avait 
faits en collaboration de son maître, ses premières lettres avec 
leurs jambages indécis et vacillants : en général il y présentait 
ses tendresses à son papa et à sa maman suivies de requête pour 
avoir des gâteaux. Son cher parrain Sedley y était nommé plus 
d’une fois. Les malédictions se pressaient sur les lèvres livides 
du vieil Osborne ; un ressentiment, une haine implacable tortu-
raient son cœur toutes les fois que ce nom lui apparaissait au 
milieu de tous ces papiers. Ils étaient arrangés, étiquetés et liés 
ensemble avec un ruban rouge. On lisait sur l’un : Lettre de 
George, qui demande 5 schellings, 23 avril 18… Répondu le 25 
avril. Sur une autre : De George, pour un poney, 13… et ainsi de 
suite. Dans un autre paquet on trouvait : Note du docteur 
Swishtail… Notes acquittées du tailleur de George… Billets tirés 
sur moi par G. Osborne, juin, etc. Puis venaient les lettres écri-
tes de l’Inde, les lettres de son correspondant, les journaux 
contenant sa nomination au grade de lieutenant ; il s’y trouvait 
aussi un fouet avec lequel George avait joué étant enfant, et 
dans un papier un médaillon renfermant une boucle de ses che-
veux, bijou qui n’avait point quitté sa mère. 

 
Ce malheureux père passa plusieurs heures à prendre et à 

contempler ces souvenirs l’un après l’autre et à méditer sur le 
passé. Tout était là, vanités, ambitions, espérances, qui jadis 
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avaient fait battre son cœur. N’avait-il pas placé tout son orgueil 
dans son fils ? Comme enfant, en vit-on jamais un plus beau ? 
Chacun le disait digne du sang d’un grand seigneur. Une prin-
cesse royale l’avait remarqué parmi tous les autres et demandé 
son nom. Quel bourgeois de Londres eût pu à plus juste titre 
être fier de sa progéniture ? Aussi quel fils de prince était l’objet 
de plus de gâteries et de soins ? 

 
À l’école, George avait toujours des schellings neufs à dis-

tribuer à ses camarades. Quand George fut sur le point de partir 
avec son régiment pour le Canada, son père avait donné à tous 
les officiers un dîner qui n’eût pas été indigne de l’héritier de la 
couronne. L’avait-on jamais vu refuser aucune lettre de change 
tirée par George ? Il les payait toujours sans la moindre obser-
vation. Plus d’un général de l’armée pouvait lui envier ses che-
vaux de selle. À propos des moindres circonstances, le passé de 
cet enfant de prédilection se présentait à son esprit. Il le voyait 
encore après dîner traînant sa chaise à côté de son père pour 
vider son verre avec la dignité d’un lord ; il le voyait à Brighton, 
sur son poney, sautant la haie comme le meilleur cavalier, et 
encore le jour où il avait été présenté au petit lever du prince 
régent, et où dans tout Saint-James on n’aurait pu trouver un 
plus brillant militaire ; tous ces rêves, tout cet édifice de gran-
deur s’écroulait par son mariage avec la fille d’un banquerou-
tier, par sa désertion devant le devoir et la fortune. Ô honte ! ô 
désespoir ! ô tortures d’une âme déchirée dans ses ambitions et 
ses tendresses ! Quelle blessure et quel outrage pour la vanité et 
les affections de ce vieux sectateur du monde et de ses pompes ! 

 
Après un examen minutieux de tous ces papiers, poursuivi 

au milieu des souffrances que cause cette affliction sans espoir 
réservée aux âmes dont le bonheur doit se borner désormais à 
un amer retour sur le passé, le père de George tira tous ces ob-
jets du tiroir où il les tenait depuis si longtemps, les enferma 
dans son secrétaire, après les avoir entourés d’un ruban sur le-
quel il apposa son sceau. Il ouvrit ensuite la bibliothèque, prit la 
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grande Bible rouge si rarement ouverte et toute resplendissante 
de dorures. Sur le frontispice, on voyait le sacrifice d’Abraham. 
Suivant l’usage, M. Osborne avait écrit à la première page, d’une 
écriture boiteuse, la date de son mariage, de la mort de sa 
femme, de la naissance de ses enfants, avec leurs prénoms : 
Jane venait la première, ensuite George Sedley Osborne, puis 
Maria Frances ; le jour de leur baptême se trouvait aussi indi-
qué. 

 
M. Osborne prit une plume, la passa soigneusement sur les 

noms de George. 
 
Puis, quand la page fut sèche, il remit le volume à la place 

où il l’avait pris. Dans un autre tiroir où il serrait ses papiers 
personnels, il tira une autre pièce écrite, la lut, la chiffonna, 
l’alluma à l’une des bougies et la regarda brûler dans le foyer : 
c’était son testament. Quand il ne resta plus que des cendres, il 
s’assit, écrivit une lettre, sonna son domestique et la lui remit 
avec ordre de la porter à son adresse dans la matinée. Il faisait 
jour quand il alla se mettre au lit. Toute la maison brillait des 
premiers feux du soleil. Les oiseaux gazouillaient sous les frais 
ombrages de Russell-Square. 

 
 
Désireux de se faire le plus de recrues possible parmi les 

gens de la maison Osborne et d’assurer à George leurs bonnes 
dispositions pour l’heure de l’adversité, William Dobbin, qui 
connaissait la puissance de la bonne chère et du bon vin sur 
l’âme humaine, écrivit à sa rentrée à l’hôtel la lettre la plus ai-
mable à Thomas Chopper, esquire, avec prière d’accepter à dî-
ner pour le lendemain, chez Slaughter. Le billet parvint à 
M. Chopper avant son départ de la Cité, et il répondit aussitôt : 

 
« M. Chopper présente ses respectueux compliments au 

capitaine Dobbin, et aura l’honneur et le plaisir d’être exact au 
rendez-vous. » 
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L’invitation et le brouillon de la réponse furent montrés à 

mistress Chopper et à ses filles, lorsque le brave commis revint 
de son bureau. La famille, assise autour de la table pour le thé, 
n’en finissait point de s’extasier sur les gens de guerre et les 
grands seigneurs du royaume britannique. Quand les filles eu-
rent été se mettre au lit, M. Chopper et sa femme s’entretinrent 
des singuliers événements qui se passaient dans la famille de 
leur patron. Jamais le commis n’avait vu son maître si ému que 
ce jour-là. Après le départ du capitaine Dobbin, lorsque 
M. Chopper était accouru auprès du père, la figure cramoisie et 
en proie à un tremblement nerveux, lui indiquèrent assez que 
quelque scène violente avait dû avoir lieu entre M. Osborne et le 
jeune capitaine. Chopper avait reçu l’ordre de faire le relevé des 
sommes comptées au capitaine Osborne dans le cours des trois 
dernières années. 

 
« Et il a mené l’argent grand train, » disait le principal 

commis, plein de respect pour son vieux maître et d’admiration 
pour son fils qui savait si généreusement faire rouler les gui-
nées. 

 
Le sommeil du commis fut sans contredit beaucoup plus 

profond et beaucoup plus calme que celui de son patron. Il em-
brassa ses enfants après avoir déjeuné du meilleur appétit du 
monde, bien que, pour lui, les douceurs de la vie se bornassent à 
mêler un peu de cassonade à la coupe de la vie ; il partit pour 
son bureau dans son plus bel habit des dimanches et avec sa 
chemise à jabot, en promettant à sa femme, ravie d’admiration 
pour sa tournure, de ne point abuser du porto du capitaine 
Dobbin. 

 
L’extérieur de M. Osborne, lorsqu’il arriva à son heure or-

dinaire, frappa de surprise tous ses employés ; il paraissait pâle 
et défait. À midi arriva M. Higgs, homme d’affaires avec lequel il 
avait rendez-vous. M. Higgs fut introduit dans le cabinet du pa-
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tron et y resta plus d’une heure enfermé avec lui. Dans 
l’intervalle, M. Chopper reçut un billet du capitaine Dobbin avec 
un pli pour M. Osborne, auquel le commis s’empressa d’aller le 
remettre. Quelque temps après, M. Chopper et M. Birch, le se-
cond employé, furent appelés pour donner leurs signatures. 

 
« C’est un nouveau testament que je viens de faire, » dit 

M. Osborne. 
 
Ses deux employés signèrent comme témoins. Pas un mot 

ne fut prononcé. M. Higgs en traversant l’antichambre avait une 
figure grave et sérieuse ; il jeta un coup d’œil sur M. Chopper, 
mais on n’échangea aucune parole. Le reste du jour, M. Osborne 
se montra bienveillant et affable, à la grande surprise de ceux 
qui avaient mal auguré de ses sinistres allures ; il ne dit de sotti-
ses à personne, et on ne l’entendit point jurer. Il quitta son bu-
reau de bonne heure, mais avant de partir il appela son princi-
pal commis ; il lui fit des recommandations générales, puis, 
après quelque hésitation, il lui demanda s’il pensait que le capi-
taine Dobbin fût à la ville. 

 
Chopper dit qu’il le pensait. Du reste, tous deux savaient 

parfaitement à quoi s’en tenir. 
 
Osborne chargea alors son commis d’une lettre pour cet of-

ficier, en priant M. Chopper de la remettre le plus tôt possible à 
Dobbin en personne. 

 
« Et maintenant, mon cher Chopper, dit-il en prenant son 

chapeau, et avec une singulière expression dans la figure, je me 
sens bien mieux dans mon assiette. » 

 
À deux heures, probablement d’après un rendez-vous 

convenu, M. Frédérick Bullock vint le prendre, et ils sortirent 
ensemble. 
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Le colonel du ***e régiment dont faisaient partie les com-
pagnies de MM. Dobbin et Osborne était un vieux général qui 
avait fait ses premières armes sous Wolf, à Québec, et que son 
âge et sa faiblesse avaient mis depuis longtemps hors d’état de 
commander. Il prenait toutefois un vif intérêt au régiment dont 
il était le chef nominal et recevait de temps à autre, à sa table, 
quelques jeunes sous-officiers. Le capitaine Dobbin était l’un 
des privilégiés du vieux général. Dobbin connaissait assez la 
littérature de sa profession pour savoir qui était le grand Frédé-
ric et l’impératrice Marie-Thérèse ; il était même en mesure, à 
propos des guerres de ces souverains, de discuter avec le vieux 
général, assez indifférent aux victoires contemporaines et admi-
rateur exclusif des tacticiens du dernier siècle. 

 
Cet officier supérieur envoya à Dobbin une invitation à dé-

jeuner le matin même où M. Osborne avait changé son testa-
ment et où M. Chopper avait mis sa chemise à jabot. Il apprit, 
au moins deux jours plus tôt, à son jeune favori l’ordre de dé-
part, attendu depuis si longtemps par le régiment. Avant la fin 
de la semaine, les cadres étant portés au complet, les troupes 
devaient commencer à s’embarquer. Le vieux général espérait 
que les hommes qui l’avaient aidé à battre Montcalm au Canada 
et à mettre en déroute M. Washington, à Long-Island, soutien-
draient leur réputation traditionnelle sur les champs de bataille 
des Pays-Bas, illustrés déjà par tant de trophées. 

 
« Ainsi, mon bon ami, si vous avez quelque affaire qui vous 

remue par là, dit le vieux général en prenant une prise de tabac 
de ses doigts décharnés et en montrant du doigt la place où, 
sous sa robe de chambre, son cœur ne donnait plus que de fai-
bles battements, si vous avez quelque Philis à consoler, à dire 
adieu à papa et à maman, à mettre en ordre votre testament, 
faites au plus vite ; il n’y a pas de temps à perdre. » 

 
Là dessus, le vieux général tendit un doigt à son jeune ami, 

et de sa tête poudrée et portant une queue lui fit un amical salut. 
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Puis, quand la porte se fut refermée sur Dobbin, le vieux guer-
rier se mit à écrire un poulet dans un français dont il était très-
fier, et mit l’adresse à Mlle Aménaïde, du théâtre de Sa Majesté. 

 
En apprenant ces nouvelles, Dobbin sentit son âme 

s’assombrir ; il pensa à ses amis de Brighton. Il se fit un repro-
che de ce qu’Amélia venait toujours la première à sa pensée, 
avant qui que ce fût, avant père et mère, sœurs et devoirs ; dès 
son réveil, pendant la nuit, tout le long de la journée, il avait 
toujours son image présente à l’esprit. De retour à son hôtel, il 
envoya à M. Osborne un petit billet où il l’instruisait des rensei-
gnements qu’il venait de recueillir, espérant l’ébranler par là et 
amener une réconciliation entre George et son père. 

 
Ce billet, apporté par le même messager chargé la veille de 

l’invitation à dîner pour Chopper, alarma beaucoup ce digne 
employé. Le billet était à son adresse, et, en déchirant 
l’enveloppe, il tremblait d’y voir remis le dîner pour lequel il 
avait fait de si grands frais de toilette ; il éprouva un grand sou-
lagement en s’assurant que ce pli n’avait d’autre objet que de lui 
rappeler le rendez-vous qu’il n’avait pas oublié. 

 
« Je vous attends à cinq heures et demie, » lui écrivait le 

capitaine Dobbin. 
 
Chopper était sans doute fort attaché à son patron ; mais, 

que voulez-vous ! un bon dîner passait pour lui avant toute au-
tre considération. 

 
La communication du général à Dobbin n’avait rien de 

confidentiel. Celui-ci se trouvait donc parfaitement autorisé à la 
répéter aux autres officiers qu’il pourrait rencontrer dans le 
cours de ses pérégrinations. Le premier qui s’offrit à lui fut le 
jeune enseigne Stubble qui, n’écoutant que son ardeur belli-
queuse, alla sur-le-champ choisir une épée neuve chez 
l’armurier. Cet officier avait dix-sept ans environ, soixante-six 
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pouces de haut et une constitution déjà débilitée par l’abus 
prématuré du brandy et de l’eau, mais du reste un courage in-
domptable et un cœur de lion. Il pesa, plia, essaya la lame, avec 
laquelle il pensait tailler des croupières aux Français, faisant des 
hop là ! et frappant de son petit pied avec une énergie furi-
bonde. Il porta deux ou trois bottes au capitaine Dobbin, qui les 
para en riant avec sa canne de bambou. 

 
M. Stubble, à en juger par sa haute stature et sa maigreur, 

avait sa place marquée parmi les voltigeurs. L’enseigne Spoo-
ney, au contraire, un gros et gras garçon, était du nombre des 
grenadiers du capitaine Dobbin. Ce dernier s’occupait à essayer 
un gros chapeau à poils tout neuf, sous lequel il avait l’air bien 
plus farouche que ne le comportait son âge. Ces deux jeunes 
gens s’étaient rendus chez Slaughter, où, après avoir ordonné 
un dîner splendide, ils se mirent à écrire des lettres pour conso-
ler leurs excellents parents. Dans ces lettres, il y avait beaucoup 
de sentiment, beaucoup de tendresse, un peu d’esprit et des fau-
tes d’orthographe. À cette époque, que de cœurs, en Angleterre, 
palpitaient d’inquiétude et de crainte ! Plus d’une mère dans la 
solitude secrète du foyer se livrait aux larmes et à la prière. 

 
Le jeune Stubble, à l’une des tables du café de Slaughter, 

était dans le feu de la composition ; les larmes lui coulant le long 
du nez finissaient par inonder son papier : le pauvre garçon 
pensait à sa mère que peut-être il ne reverrait plus. Dobbin, de 
son côté, se disposa à écrire une lettre à George Osborne, puis il 
changea d’avis et ferma son portefeuille. 

 
« À quoi bon ? dit-il, laissons-leur encore une nuit de calme 

et de bonheur. J’irai voir demain mes parents de grand matin, 
et puis je partirai dans la journée pour Brighton. » 

 
Cette résolution prise, il se leva et, se dirigeant vers Stub-

ble, il lui posa la main sur l’épaule ; il dit à son jeune camarade 
qu’il devrait renoncer au brandy et à l’eau, et qu’alors il devien-
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drait un bon soldat comme il avait été jusqu’ici un loyal et excel-
lent garçon. Les yeux du jeune Stubble brillèrent de reconnais-
sance pour ces paroles bienveillantes. Au régiment, Dobbin était 
l’objet de la plus haute considération ; on le tenait pour l’officier 
le plus habile et le mieux entendu. 

 
« M. Dobbin, dit-il en essuyant une larme du revers de sa 

main, voilà précisément ce que j’étais en train de lui promettre 
quand vous m’avez frappé sur l’épaule. C’est que, voyez-vous, 
capitaine, elle est diablement bonne pour moi. » 

 
Les cascades se remirent alors à couler de plus belle, et 

nous n’oserions pas affirmer que les yeux du tendre Dobbin ne 
finirent pas aussi par s’humecter. 

 
Les deux enseignes, le capitaine et M. Chopper dînèrent à 

la même table, dans le même cabinet. Chopper remit à Dobbin 
une lettre de la part de M. Osborne. Celui-ci présentait briève-
ment ses compliments au capitaine Dobbin, et le priait de faire 
parvenir la lettre incluse au capitaine George Osborne. Chopper 
n’en savait pas plus long. Il donna quelques indications sur la 
manière d’être de M. Osborne, parla de son entrevue avec son 
homme d’affaires, de sa politesse inaccoutumée avec tout le 
monde, et se perdit en commentaires et en conjectures. À cha-
que verre il devenait de plus en plus confus et finit par n’être 
plus du tout intelligible. Enfin, à une heure avancée, le capitaine 
Dobbin fit entrer son convive dans un fiacre. M. Chopper se 
trouvait dans un état de titubation complète et jurait au milieu 
de hoquets redoublés, qu’il était l’ami du capitaine, à la vie, à la 
mort. 

 
Ainsi que nous l’avons vu, le capitaine Dobbin, en prenant 

congé de miss Osborne, lui avait demandé la permission de se 
présenter de nouveau. Le jour suivant, cette jeune demoiselle 
passa plusieurs heures à l’attendre, et Dobbin ne vint pas. Peut-
être, s’il eût fait cette visite, s’il eût adressé la question pour la-
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quelle elle tenait sa réponse toute prête, peut-être alors, disons-
nous, prenant en main la cause de son frère, miss Jane eût-elle 
réussi à réconcilier George avec un père irrité. Mais son attente 
fut aussi vaine que celle de ma sœur Anne. Dobbin avait à met-
tre en règle ses propres affaires ; il avait à consoler ses parents, 
puis à s’embarquer sur l’Éclair pour aller retrouver ses amis à 
Brighton. 

 
Dans la journée, miss Osborne entendit son père donner 

l’ordre de fermer la porte à cet intrigant de capitaine Dobbin, 
qui se mêlait de tout ce qui ne le regardait pas. Cette parole fit 
tomber les secrètes espérances de la demoiselle. 

 
M. Frédérick Bullock, d’une exactitude scrupuleuse, se 

montra fort tendre pour Maria, fort empressé pour l’infortuné 
père. M. Osborne répétait bien haut qu’il se sentait bien plus à 
son aise ; mais les moyens qu’il avait pris pour cela paraissaient 
manquer complétement leur but, et il était visiblement affecté 
des événements accomplis dans le cours des deux derniers 
jours. 
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CHAPITRE XXV. 
 

Où nos principaux personnages se décident à 
quitter Brighton. 

 

Dès son arrivée à Brighton, Dobbin fut conduit auprès des 
dames, à l’hôtel de la Marine. Jamais ce jeune officier ne se 
montra si jovial et si causeur, tant il faisait chaque jour de pro-
grès dans l’art profond d’une hypocrite diplomatie. Il ne laissa 
rien paraître des sentiments qui l’agitaient pour mieux étudier 
mistress George Osborne dans sa nouvelle condition. Il ne vou-
lait pas non plus qu’on pût s’apercevoir des appréhensions et 
des craintes que lui donnaient les mauvaises nouvelles dont il 
était porteur, et qui n’auraient pas manqué d’avoir sur Amélia le 
plus mauvais effet. 

 
« Mon opinion, mon cher George, avait-il dit à ce dernier, 

mon opinion est que l’empereur des Français va nous tomber 
sur les bras, infanterie et cavalerie, avant trois semaines d’ici, et 
qu’entre le duc et lui il va y avoir une danse auprès de laquelle 
les guerres de la Péninsule ne sont que des jeux d’enfants. Mais 
c’est inutile à dire à mistress Osborne, savez-vous bien ? Après 
tout, nous pourrions bien être dispensés de mettre la main à la 
pâte, et alors notre promenade en Belgique se terminerait par 
une simple occupation militaire. C’est une opinion, du reste, 
assez généralement répandue, et c’est à Bruxelles une proces-
sion de beau monde et de dames à la mode. » 

 
Il fut, en conséquence, arrêté entre les deux amis que 

l’expédition de l’armée anglaise en Belgique serait présentée à 
Amélia sous les couleurs les plus rassurantes. 
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Les conjurés d’accord, l’hypocrite Dobbin s’avança vers 

mistress George Osborne avec un air de complet contentement ; 
il lui commença deux ou trois compliments sur les joies matri-
moniales, et resta en chemin d’une façon assez gauche, nous 
devons l’avouer, malgré l’estime que nous avons pour notre ami. 

 
La conversation tomba ensuite sur Brighton, l’air de la mer, 

les plaisirs de l’endroit, les beautés de la route, la douceur des 
coussins et la rapidité des chevaux de l’Éclair. Amélia ouvrait de 
grands yeux ; Rebecca paraissait beaucoup se divertir et obser-
vait le capitaine comme tous ceux avec qui elle se trouvait en 
rapport. 

 
La petite Amélia, pour le dire en passant, n’avait pas ce 

qu’on appelle des regards prévenus pour l’ami de son mari, le 
capitaine Dobbin. Il bégayait, était un peu bonasse, un peu ti-
mide, fort emprunté et fort maladroit. Elle lui savait gré de son 
attachement pour George, sans toutefois lui en faire un trop 
grand mérite ; d’ailleurs, qu’y avait-il d’étonnant qu’on aimât 
George, si bon, si généreux ? et ne faisait-il pas beaucoup pour 
son camarade en lui accordant son amitié ? Plus d’une fois, 
George s’était amusé devant elle à contrefaire le bégayement et 
la tournure maladroite de Dobbin. Toutefois, George ne parlait 
des qualités de son ami qu’avec le ton de la plus profonde es-
time. Dans les premières joies de son amour, pendant ses jours 
de triomphe, Amélia, se laissant tromper à l’écorce grossière du 
capitaine, faisait assez bon marché de l’honnête William. Le 
pauvre garçon savait parfaitement à quoi s’en tenir, et se sou-
mettait sans murmure à son sort. Un temps devait venir où, 
connaissant mieux Dobbin, elle changerait de sentiments à son 
égard. Mais ce temps était encore bien éloigné. 

 
Le capitaine Dobbin avait à peine passé deux heures avec 

ces dames, que Rebecca était déjà maîtresse de son secret. Elle 
éprouvait pour lui un sentiment de répulsion instinctive, de dé-



– 378 – 

fiance secrète, et, de son côté, Dobbin n’avait pas conçu pour 
elle de grandes sympathies. Il était trop honnête pour se laisser 
prendre aux artifices et aux cajoleries de l’enchanteresse, et il ne 
lui restait plus alors à son endroit qu’une aversion bien mar-
quée. Rebecca, supérieure à toutes les autres faiblesses de son 
sexe, n’avait pas su s’affranchir de ces inspirations jalouses qui 
sont un élément de la nature féminine, et elle en voulait beau-
coup au capitaine de ses préférences pour Amélia. Mais, malgré 
ses froissements intérieurs, elle affectait envers lui des manières 
pleines d’égard et de cordialité. Un ami des Osborne, de ses 
chers bienfaiteurs ! Elle parlait bien haut de sa vive affection 
pour lui, et rappelait tous les détails de la nuit du Vauxhall, 
quitte à en faire des gorges chaudes tout en s’habillant avec son 
amie pour le dîner. Rawdon Crawley daignait à peine faire at-
tention à Dobbin ; c’était pour lui un gros bêta, bonne pâte 
d’homme au demeurant, mais dont l’ébauche était restée ina-
chevée. Jos prenait avec lui des airs majestueux et protecteurs. 

 
Lorsque George et Dobbin se trouvèrent seuls dans la 

chambre de ce dernier, Dobbin tira de son nécessaire la lettre 
que M. Osborne lui avait fait remettre pour son fils. 

 
« Ce n’est pas là l’écriture de mon père, » s’écria George 

tout alarmé. 
 
Il ne disait que trop vrai. La lettre était de l’homme 

d’affaires de M. Osborne. En voici le contenu : 
 

« Bedford-Row, 7 mai 1815. 
 
« Monsieur, 
 
« Je suis chargé par M. Osborne de vous informer qu’il 

reste inébranlable dans ses résolutions antérieures. Aussi, par 
suite du mariage que vous venez de contracter, il cesse de vous 
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considérer dorénavant comme membre de sa famille. Sa déter-
mination est définitive et formelle. 

 
Bien que les sommes dépensées à votre profit, pendant vo-

tre minorité, et les billets à vue que vous ne lui avez pas ména-
gés dans le cours de ces dernières années, dépassent de beau-
coup le montant de la somme à laquelle vous avez droit, à sa-
voir, le tiers de la fortune de feu Mrs. Osborne, fortune au par-
tage de laquelle, par le décès de ladite dame, vous avez été appe-
lé en concurrence avec miss Jane Osborne et miss Maria Fran-
ces Osborne, M. Osborne m’a chargé cependant de vous infor-
mer qu’il renonce à toute reprise sur vos biens, et que la somme 
de 2000 liv. en 4 pour 100 valeur courante et formant le tiers 
des 6000 liv. qui constituent la fortune de votre mère, vous sera 
payée sur quittance, à vous ou à votre chargé d’affaires. 

 
« Votre très-obéissant serviteur, 

 
« HIGGS. » 

 
« P. S. M. Osborne me prie de vous donner, pour la der-

nière fois, avis qu’il ne recevra aucun message, lettre ou com-
munication de votre part sur ce sujet, pas plus que sur aucun 
autre. » 

 
« Voilà comme vous avez arrangé mes affaires, dit George 

en lançant à Dobbin un regard fulminant. Tenez, lisez Dobbin. » 
 
Et il lui mit brusquement sous le nez la lettre de son père. 
 
« Il ne me reste d’autre parti à prendre que de mendier. 

Beau résultat de ma stupidité chevaleresque ! Aussi qui diable 
nous poussait tant d’en finir ? Nous pouvions attendre la fin de 
la guerre ; une balle m’aurait tiré d’embarras, comme c’est en-
core la plus sûre ressource qui me reste ; Emmy sera bien avan-
cée quand elle se trouvera veuve d’un mendiant. Vous avez fait 
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là un beau coup ; je vous conseille de vous en vanter ; mais vous 
n’avez eu ni repos ni cesse avant d’avoir consommé à la fois ma 
ruine et mon mariage. Que faire maintenant, avec mes deux 
mille livres sterlings ? Dans deux ans j’en aurai vu la fin. Depuis 
que nous sommes ici, Crawley m’a gagné aux cartes et au billard 
plus de 450 liv. Soyez tranquille, je vous chargerai de mes affai-
res à l’avenir ! 

 
– Le fait est que la situation est difficile, répondit Dobbin, 

dont la pâleur avait augmenté à mesure qu’il avançait dans la 
lecture de la lettre ; et, comme vous dites, j’y entre bien pour 
quelque chose. Mais malgré cela, il y a encore des gens qui vou-
draient se mettre à votre place, reprit-il avec un amer sourire. 
Croyez-vous que le régiment compte beaucoup de capitaines 
avec deux mille livres à leur disposition ? Tâchez de vous suffire 
avec votre paye, jusqu’à ce que votre père se rabatte un peu de 
sa sévérité, et si une balle vous emporte, vous laisserez encore 
une rente de cent livres à votre femme. 

 
– Croyez-vous donc que ma paye et cent livres de rente 

puissent suffire à mes habitudes, s’écria George exaspéré. Vous 
avez perdu la tête Dobbin, cent livres pour tenir mon rang dans 
le monde, allons donc, c’est une plaisanterie. D’abord, il m’est 
impossible de rien changer à mes habitudes. Je ne puis me pas-
ser de mes aises ; on ne m’a pas élevé à manger à la gamelle 
comme Mac Whirter, ou à me nourrir de pommes de terre 
comme le vieil O’Dowd. Voudriez-vous aussi voir ma femme 
faire la lessive du soldat ou monter dans la charrette des baga-
ges ? 

 
– C’est bien, c’est bien, dit Dobbin avec une parfaite égalité 

d’humeur, nous nous arrangerons pour lui procurer une meil-
leure voiture. Il faut, pour le moment, vous résigner au rôle de 
prince détrôné, George, mon garçon ; attendez avec patience la 
fin de l’orage. Ce ne sera pas bien long à passer. Que votre nom 
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soit seulement dans la Gazette, et je vous promets que le vieux 
papa se relâchera de sa sévérité. 

 
– Dans la Gazette ! répondit George, et à quel titre, je vous 

prie ? parmi les morts et les blessés ? et l’un des premiers très-
probablement. 

 
– Allons, allons, répliqua Dobbin, il sera assez temps de se 

lamenter quand les choses seront venues. D’ailleurs, vous savez, 
George, je possède quelque bien et me sens peu de dispositions 
matrimoniales, eh bien, je n’oublierai pas mon filleul dans mon 
testament, » continua-t-il avec un sourire. 

 
La dispute en resta là, comme cela ne manquait jamais en-

tre Osborne et son ami. Osborne s’en alla en disant qu’il n’y 
avait pas moyen de se fâcher avec Dobbin. Il fut même assez 
généreux pour ne plus lui en vouloir de la mauvaise querelle 
qu’il lui avait cherchée. 

 
« Je dis Becky… criait Rawdon Crawley de son cabinet de 

toilette à sa femme qui, dans sa chambre, mettait la dernière 
main à sa toilette pour le dîner. 

 
– Quoi ? » reprit Becky d’une voix perçante, tout en jetant 

un coup d’œil à sa glace par-dessus son épaule. 
 
Elle avait mis la robe blanche la plus délicieuse et la plus 

fraîche qu’on pût voir. Avec ses épaules nues, son petit collier, 
sa ceinture bleu clair, on l’eût prise pour la déesse de 
l’Innocence entourée d’une auréole de bonheur. 

 
« Je dis, que deviendra mistress Osborne quand Osborne 

partira avec le régiment ? reprit Crawley sur le seuil de la cham-
bre. Armé de deux brosses impitoyables, il chassait ses mèches 
rebelles sur le devant de sa tête, tout en admirant sa charmante 
femme à travers les broussailles de sa chevelure. 



– 382 – 

 
– Ses yeux vont se changer en fontaine, dit Becky. Déjà à 

plusieurs reprises elle m’a étourdie de ses jérémiades à ce sujet. 
 
– Et vous, vous en prenez à votre aise, il me semble, dit 

Rawdon à moitié fâché du ton indifférent de sa femme. 
 
– Allons, mauvaise tête ! répliqua Becky, vous savez bien 

que je vous accompagne. C’est fort différent pour nous autres, 
qui faisons partie de l’état-major du général Tufto. Nous 
n’avons rien à démêler avec les fantassins, ajouta-t-elle, rejetant 
sa tête en arrière d’un air tout à la fois si comique et si séducteur 
que son mari ne put l’empêcher de l’embrasser. 

 
– Rawdon, mon cher… pensez-y… il ne serait pas mal… 

d’avoir votre argent de Cupidon avant qu’il parte, » continua 
Becky en lui lançant un coup d’œil meurtrier. 

 
C’était George Osborne qu’elle décorait ainsi du nom de 

Cupidon. Déjà plusieurs fois elle lui avait fait compliment de sa 
bonne mine, et ne manquait jamais de se mettre à côté de lui 
quand il venait le soir faire sa partie d’écarté avec Rawdon. 

 
Elle le traitait de dissipateur, de prodigue, le menaçait 

d’instruire Emmy de ses inclinations perverses, de ses détesta-
bles habitudes ; prenant ses petits airs de charmante coquette-
rie, elle lui apportait un cigare et l’allumait elle-même sachant 
d’avance les résultats de cette tactique par l’expérience qu’elle 
en avait faite autrefois sur Rawdon Crawley. Quant à Osborne, il 
la trouvait gaie, vive, espiègle, distinguée, ravissante en un mot. 
Dans leurs promenades, dans leurs dîners intimes, les homma-
ges, les applaudissements étaient pour Becky, et la pauvre Em-
my était condamnée au silence et à l’abandon. Mistress Crawley 
bavardait avec Osborne ; Rawdon et Jos, quand ce dernier eut 
rejoint nos deux ménages, vidaient les bouteilles sans pronon-
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cer une seule parole. Qui se serait alors occupé de la pauvre 
Amélia ? 

 
En présence de son amie, Amélia en était venue à douter 

du pouvoir de ses charmes. L’esprit, l’entrain, les attraits de Re-
becca lui causaient un trouble inexprimable. À peine une se-
maine de mariage écoulée et George souffrait déjà de l’ennui et 
recherchait une autre société que la sienne ! En vérité, l’avenir 
n’avait-il pas de quoi exciter son effroi ? 

 
« Comment, se disait-elle à elle-même, pourrait-il trouver 

quelque plaisir avec moi, pauvre et humble créature, lui si ai-
mable, si séduisant ! Déjà quelle générosité de sa part de 
m’avoir épousée, d’avoir renoncé à tout pour se mettre à mes 
pieds ! Mon devoir me disait de refuser ce sacrifice, mais je n’en 
ai pas eu le courage ; mon devoir me disait de rester auprès de 
mon père pour prendre soin de sa douleur et de ses vieux jours, 
et je ne l’ai point écouté ! » 

 
Troublée alors avec quelque raison par la voix accusatrice 

de sa conscience, elle se souvint pour la première fois de 
l’abandon où elle avait laissé ses parents et se mit à rougir de 
honte. 

 
« Ah ! continua-t-elle alors, mon égoïsme est bien coupable 

de m’avoir fait ainsi oublier leurs chagrins, bien coupable 
d’avoir forcé George à m’épouser ! Je le reconnais, je ne suis pas 
digne de lui ; sans moi il eût trouvé le bonheur… et pourtant j’ai 
fait tous mes efforts pour lui rendre sa liberté. » 

 
Combien n’est-elle pas à plaindre la pauvre petite mariée 

qui, après sept jours au plus de mariage, se surprend au milieu 
de ces douloureuses pensées et de ces tristes aveux. Tel était 
pourtant le supplice qu’endurait Amélia ! 
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La veille de l’arrivée de Dobbin, par une soirée tiède et em-
baumée d’une belle journée de mai, on avait laissé ouverte la 
fenêtre du balcon. George et mistress Crawley, appuyés sur la 
balustrade, contemplaient les plaines argentées de l’Océan, tan-
dis que Rawdon et Jos faisaient à l’intérieur leur partie de tric-
trac et que la triste Amélia restait sur le grand fauteuil dans 
l’oubli le plus complet, et sentait le désespoir et le regret se glis-
ser dans son âme avec leurs amères douleurs. 

 
Une semaine à peine écoulée, tel était le présent ! Quant à 

l’avenir, elle en détournait les yeux, elle avait peur de le voir, car 
il s’offrait encore à elle sous un plus sombre aspect. L’âme 
d’Emmy avait trop besoin de protecteur et de guide pour oser 
fixer ses regards de ce côté, pour s’aventurer seule sur ce vaste 
océan. Un autre devait prendre le gouvernail pour elle ; elle ne 
savait qu’aimer et souffrir. 

 
« Quelle soirée magnifique ! comme la lune resplendit au 

ciel ! dit George en poussant une bouffée de tabac qui s’éleva en 
blanches spirales. 

 
– J’adore cette odeur… dit Rebecca, il embaume l’air, votre 

cigare… Croirait-on que la lune est à deux cent trente-six mille 
huit cent quarante-sept milles de la terre ? ajouta-t-elle avec un 
sourire sur les lèvres en contemplant le disque aux clartés vacil-
lantes. J’ai bonne mémoire, comme vous voyez, n’est-ce pas ? 
Peuh ! toutes ces belles choses, nous les avons apprises chez 
miss Pinkerton ! Comme la mer est calme ! comme il fait clair ce 
soir. Je crois, en vérité, que j’aperçois les côtes de la France. » 

 
Et ses yeux brillants s’élançaient dans les ténèbres et plon-

geaient dans la nuit comme s’ils avaient pu en percer les voiles. 
 
« Vous ne savez pas ce que je compte faire un de ces ma-

tins, reprit-elle en riant. Vous avez peut-être entendu parler de 
mes talents comme nageuse : eh bien ! un de ces jours, quand la 
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demoiselle de compagnie de ma tante Crawley, la vieille Briggs, 
vous vous la rappelez bien, cette femme à bec de corbin et à la 
chevelure clair semée, enfin un de ces jours, au moment où 
Briggs se mettra au bain, je m’en irai sous l’eau la tirer par les 
pieds et la contraindre à une réconciliation entre deux vagues. 
Ne trouvez-vous pas mon idée sublime ? » 

 
George éclata de rire à la pensée de cette entrevue aquati-

que. 
 
« Quel tapage faites-vous à vous deux ? » cria Rawdon en 

secouant les dés. 
 
Amélia, à moitié folle de douleur et retenant ses sanglots 

mal étouffés, se retira dans sa chambre pour y donner un libre 
cours à ses larmes. 

 
 
Ce chapitre a été contraint, par les nécessités du récit, de 

faire une pointe en avant, puis de revenir en arrière, en suivant 
une marche fort irrégulière en apparence. Mais l’arrivée de 
Dobbin à Brighton, venant annoncer le départ de l’armée pour 
la Belgique, sous le commandement de Sa Grâce le duc de Wel-
lington, était un événement d’un assez haut intérêt pour pren-
dre le pas sur tous les menus détails qui forment le fond de cette 
histoire. On nous pardonnera, nous l’espérons, ce désordre né-
cessaire, à cause de son peu de gravité dans ses conséquences ; 
et maintenant que la chronologie se trouve rétablie, nous allons 
rejoindre nos différents personnages dans leurs cabinets de toi-
lette respectifs, où ils s’habillent pour le dîner qui eut lieu 
comme de coutume le soir de l’arrivée de Dobbin. 

 
Par égard pour sa femme ou dans sa préoccupation pour le 

nœud de sa cravate, George ne dit rien à Amélia des nouvelles 
que son ami lui avait apportées de Londres. Il entra cependant 
dans la chambre avec un air si important, et tenant à la main la 
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lettre de l’homme d’affaires d’une façon si solennelle, que sa 
femme, toujours en défiance de quelque malheur, s’imagina que 
pour le moins toutes les calamités de la terre venaient de fondre 
sur eux. Elle courut toute tremblante au devant de son mari et 
supplia son cher George de n’avoir point de secret pour elle. Son 
ordre de départ était-il venu, devait-on se battre la semaine sui-
vante ? Ce n’était rien moins que tout cela, elle en était sûre ! 

 
Le cher George éluda, par des réponses évasives, tout ce 

qui avait trait au départ pour l’étranger, et, avec un mélancoli-
que mouvement de tête, il ajouta : 

 
« Non, Emmy, il n’est pas question de tout cela ; mes in-

quiétudes sont pour vous, non pour moi. Les nouvelles que j’ai 
reçues de mon père sont fort mauvaises. Tous rapports sont 
rompus entre nous ; il me ferme sa porte, il nous livre à la pau-
vreté. Elle ne me fait point peur, Emmy ; mais vous, ma chère 
femme, comment la supporterez-vous ? Tenez et lisez. » 

 
Et il lui présenta la lettre. 
 
Amélia fixait un douloureux et tendre regard sur le héros 

de ses pensées, grandi encore dans son imagination par la géné-
rosité des sentiments qu’il étalait ; puis, s’asseyant sur son lit, 
elle lut la lettre que George lui tendait en se drapant dans une 
orgueilleuse résignation de martyr. Ses traits prenaient une ex-
pression plus calme et plus sereine à mesure qu’elle avançait 
dans sa lecture. L’idée de partager la pauvreté et les privations 
de l’objet aimé est loin d’être pénible pour un cœur de femme 
vivement épris. Amélia plaçait désormais tout son bonheur dans 
cette pensée ; puis, comme à l’ordinaire, elle fut prise d’un re-
mords subit pour cette joie si intempestive, refoulant dans son 
âme ce bonheur bien innocent, elle dit avec calme : 

 
« Oh George ! George ! votre excellent cœur doit saigner 

cruellement de cette rupture avec votre père ! 
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– Ah ! bien sûr ! fit George avec un air de crucifié. 
 
– Mais sa colère ne pourra tenir contre vous, continua-t-

elle. Qui aurait le courage de vous en vouloir longtemps ? Il vous 
pardonnera, cher ami, et, s’il ne le faisait pas, ce serait pour moi 
un chagrin de toute la vie. 

 
– Je me consolerais facilement des privations de la misère, 

ma pauvre Emmy, reprit George, mes inquiétudes sont toutes 
pour vous ! Que m’importe à moi la pauvreté ? Vanité à part, je 
possède assez de talents pour faire mon chemin. 

 
– Oh ! cela est sûr, dit sa femme persuadée qu’à la fin de la 

guerre son mari ne pouvait manquer d’être nommé général. 
 
– Mon chemin est donc tout tracé, continua George ; mais 

vous, ma toute belle !… Ah ! je ne puis m’accoutumer à cette 
idée de vous voir privée de vos aises, de ce rang que ma femme 
était appelée à tenir dans le monde. Penser que vous serez sou-
mise à toutes les fatigues et les souffrances de la vie du soldat. 
Ah ! cette idée m’accable et me tue. » 

 
Emmy, toute joyeuse d’être l’unique objet de la sollicitude 

de son mari, lui prit les mains, les serra dans les siennes, et, la 
figure radieuse et souriante, se mit à gazouiller les couplets 
d’une de ses romances favorites, dont l’héroïne, après avoir re-
proché à son bien-aimé ses froideurs répétées, finit par lui pro-
mettre de raccommoder ses culottes et de lui préparer son grog 
s’il est fidèle et tendre et s’il ne la délaisse pas. 

 
« D’ailleurs, dit-elle après une pause pendant laquelle elle 

semblait reprendre tout cet éclat de bonheur et de beauté qui 
sied si bien à une femme ; d’ailleurs, George n’avons-nous pas la 
somme énorme de deux mille livres ? » 
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George se prit à rire de sa naïveté, et ils descendirent pour 
aller se mettre à table. Amélia s’appuyait sur le bras de son ma-
ri, en fredonnant encore les dernières notes de sa romance ; elle 
avait l’esprit bien plus allègre et bien plus satisfait que les jours 
précédents. 

 
Le repas, au lieu de traîner comme à l’ordinaire, fut vif et 

animé. L’esprit de George, s’enflammant à l’idée de la campagne 
prête à s’ouvrir, avait secoué la première stupeur où l’avait jeté 
la lettre qui le déshéritait. Dobbin continuait son rôle de beau 
parleur et divertissait la compagnie par ses bavardages sur 
l’expédition en Belgique ; l’objet principal devait y être les plai-
sirs, les fêtes et les toilettes. 

 
L’indiscret capitaine racontait que mistress la major 

O’Dowd était dans tous les embarras de l’emballage ; qu’elle 
avait serré les épaulettes neuves de son mari dans la boîte à thé : 
qu’elle avait mis sous une double enveloppe de papier gris son 
fameux turban jaune surmonté d’un oiseau de paradis, et qu’il 
reposait finalement dans la boîte en fer-blanc dont la destina-
tion première était pour le chapeau à cornes du major. Cette 
brave femme avait la tête perdue de l’effet qu’elle se promettait 
de faire à Gand à la cour du roi de France, ou à Bruxelles dans 
les bals de l’armée. 

 
« Gand ! Bruxelles ! s’écria Amélia avec un tressaillement 

subit, le régiment a donc reçu son ordre de départ, George ? 
Ah ! répondez-moi ? » 

 
En même temps une expression d’effroi courait sur cette fi-

gure naguère si souriante, et instinctivement Amélia se serrait 
contre George. 

 
« Ne vous effrayez pas pour si peu, ma chère, dit-il avec un 

air de bonne humeur. Pour douze heures de traversée, ce n’est 
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pas la peine de vous bouleverser les sens. D’ailleurs, vous vien-
drez avec nous, Emmy. 

 
– Et moi aussi, je pars, dit Becky à son tour ; je fais partie 

de l’état-major. Je suis la passion du général Tufto ; n’est-ce pas 
Rawdon ? » 

 
Rawdon fit ses gros éclats de rire ordinaires. William Dob-

bin devint tout rouge. 
 
« Elle ne peut nous accompagner, dit-il, songez… » 
 
Il allait ajouter au danger ; mais toute sa conversation pen-

dant le dîner n’avait-elle pas eu pour but de prouver qu’il n’y 
avait rien à craindre ? Le silence seul vint à l’aide de sa confu-
sion. 

 
« J’irai avec vous, » dit Amélia d’un ton résolu et impératif. 
 
George, tout fier de sa détermination, demanda à l’aimable 

assistance si jamais on avait vu pareil grenadier en jupons de 
femme, et en même temps il assura sa femme qu’elle ferait par-
tie de l’expédition. 

 
« Mistress O’Dowd vous servira de chaperon, » dit-il. 
 
Tant qu’elle avait son mari auprès d’elle, que lui fallait-il de 

plus ? le départ donc n’avait plus rien de pénible. La guerre avec 
ses dangers apparaissait bien à l’horizon, mais d’ici là, il y avait 
au moins une distance de plusieurs mois. Cet intervalle permet-
tait à la timide Amélia de goûter une joie aussi pure que si l’on 
eût déclaré la suspension définitive des hostilités. Dobbin ap-
plaudissait du fond du cœur à cet arrangement ; car voir Amélia 
était pour lui le rêve de sa vie ; et, dans le secret de son âme, il 
se sentait heureux d’avoir bientôt à veiller sur elle et à la proté-
ger. 
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« Si elle était ma femme, pensait-il, elle ne partirait pas. » 
 
Mais George était le maître, et ce n’était point à Dobbin à 

lui faire la leçon. 
 
Rebecca, passant le bras autour de la taille de son amie, 

quitta enfin avec elle la table où ces graves affaires venaient 
d’être mises sur le tapis ; les messieurs, excités déjà par la plus 
folle gaieté, restèrent pour se livrer aux plaisirs de la boisson et 
faire la chronique scandaleuse du prochain. 

 
Dans le cours de la soirée, Rawdon reçut un billet tout 

confidentiel de sa femme, qu’il froissa et brûla sur-le-champ à la 
bougie. Nous avons heureusement pu le lire par-dessus l’épaule 
de Rebecca ; et nous en faisons profiter nos lecteurs : 

 
« Grandes nouvelles, écrivait-elle, mistress Bute est partie ! 

Tâchez de vous faire donner ce soir votre argent par Cupidon, 
demain il sera en route selon toute probabilité. N’oubliez pas 
surtout ce dernier point. R. » 

 
Aussi, au moment où ces messieurs se disposaient à passer 

dans l’appartement des dames, pour y prendre le café, Rawdon 
tira Osborne par le bras et lui dit, de son air le plus gracieux : 

 
« Ah ça, mon cher, si cela ne vous faisait rien, je vous prie-

rais de me donner cette petite bagatelle que vous savez. » 
 
Cela faisait bien quelque chose à Osborne, mais néanmoins 

il lui remit une liasse de bank-notes qu’il tira de son porte-
feuille, et quelques billets à une semaine d’échéance pour com-
pléter la somme. 

 
Cette affaire terminée, George, Joe et Dobbin 

s’assemblèrent en grand conseil de guerre, au milieu de la fu-
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mée des cigares, et on arrêta que le lendemain on plierait ses 
tentes pour se mettre en marche sur Londres, dans la voiture 
découverte de Joe. Joe eût peut-être mieux aimé attendre à 
Brighton le départ de Rawdon Crawley ; mais Dobbin et George 
le forcèrent à se ranger à leur avis. Avec sa royale gracieuseté, il 
consentit à les ramener à Londres dans son équipage, et com-
manda quatre chevaux de poste : un homme comme lui ne pou-
vait pas moins faire. Le lendemain, après déjeuner, leur départ 
eut lieu avec une pompe toute seigneuriale. 

 
Ce jour-là, Amélia se leva de bonne heure, et fit ses paquets 

avec une prestesse merveilleuse. Quant à Osborne, il resta au lit, 
gémissant de la voir manquer du secours d’une femme de 
chambre. La pauvre enfant ne se sentait pas d’aise d’avoir pu 
ainsi se suffire à elle-même. Mais un sentiment pénible et vague 
torturait encore son âme à l’occasion de Rebecca. Qui ne 
connaît la jalousie féminine ? Et, malgré les tendres embrasse-
ments du départ, nous pouvons affirmer que parmi les vertus de 
son sexe, Amélia possédait celle-là au suprême degré. 

 
À côté de ces personnages dont nous venons de partager les 

allées et venues, n’oublions pas certains autres de nos vieux 
amis qui se trouvent aussi à Brighton. Miss Crawley, par exem-
ple, et tout le cortége attaché à sa personne. 

 
Quelques maisons à peine séparaient Rebecca et son mari 

de celle où miss Crawley était venue loger ses infirmités et son 
ennui. Malgré ce voisinage, la porte de la vieille dame leur était 
rigoureusement fermée ; la consigne était la même qu’à Lon-
dres. Aussi longtemps que mistress Bute Crawley resta auprès 
de sa belle-sœur, elle eut soin d’épargner à sa très-chère Ma-
thilde les émotions d’une entrevue avec son neveu. Quand la 
vieille demoiselle faisait sa promenade en voiture, la fidèle mis-
tress Bute était toujours à côté d’elle. Quand miss Crawley allait 
prendre l’air dans son fauteuil roulant, mistress Bute marchait à 
sa droite, tandis que l’honnête Briggs soutenait l’aile gauche. 
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Rencontrait-on par hasard Rawdon et sa femme, en dépit des 
coups de chapeau respectueux et persévérants du capitaine, 
l’escorte de miss Crawley passait près de lui avec une indiffé-
rence si glaciale et si dédaigneuse, qu’il ne restait plus à Rawdon 
qu’à s’arracher les cheveux ou à se casser la tête contre les murs. 

 
« Pour ce que nous faisons ici, répétait souvent le capitaine 

Rawdon, d’un air mortifié, nous serions aussi bien à Londres. 
 
– Un bon hôtel à Brighton vaut toujours mieux que la pri-

son de dette à Chancery-Lane, répondait sa femme toujours en 
belle humeur. Pensez-donc aux deux aides-de-camp de 
M. Moses, l’officier du shériff qui, toute une semaine, nous ont 
fait l’honneur de monter la garde à notre porte. La société dans 
laquelle nous vivons ici est insipide, j’en conviens. Mais Raw-
don, mon cher, M. Joe et le capitaine Cupidon sont encore pré-
férables aux acolytes de M. Moses. 

 
– Si quelque chose m’étonne, continua Rawdon en proie à 

un sombre désespoir, c’est qu’ils ne m’aient pas relancé jusqu’ici 
avec leurs mandats. 

 
– Eh bien après, n’aurions-nous pas encore trouvé la ma-

nière de leur glisser dans la main, dit l’intrépide Becky, en insis-
tant sur les avantages et les profits qu’ils avaient retirés de leur 
rencontre avec Joe et Osborne, ce renouvellement d’amitié 
n’était-il pas venu fort à propos leur procurer un peu d’argent 
comptant ? 

 
– Ce sera tout juste de quoi payer la note de l’hôtelier, 

grommela le Horse-Guard. 
 
– À quoi bon le payer ? » répondit son interlocutrice, qui 

ne restait jamais court. 
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Le valet de Rawdon, à l’instigation des maîtres, était resté 
en échange de bons procédés avec le personnel mâle au service 
de miss Crawley. Il avait ordre de payer à boire au cocher toutes 
les fois qu’il le rencontrait, et c’est par là que le jeune couple 
était mis au courant des faits et gestes de la chère tante. Rebec-
ca, de plus, avait eu l’heureuse idée de se sentir indisposée afin 
d’appeler auprès d’elle le même apothicaire qui donnait ses 
soins à miss Crawley. Les informations leur arrivaient de la 
sorte assez complètes et assez régulières. L’attitude hostile de 
miss Briggs contre Rawdon et sa femme était plutôt apparente 
que réelle. Au fond du cœur elle penchait pour l’indulgence et le 
pardon. Son aversion pour Rebecca avait disparu avec ses mo-
tifs de jalousie ; elle ne se rappelait plus que l’inaltérable bonne 
humeur et les délicieuses plaisanteries de son ancienne rivale. 
En résumé, toute la maison de miss Crawley, à commencer par 
elle et mistress Firkin, la femme de chambre, murmurait en se-
cret du despotisme et des envahissements de l’omnipotente 
mistress Bute. 

 
En toute circonstance, cette digne mais impérieuse ma-

trone voulait pousser trop loin ses avantages et abusait sans pi-
tié de ses succès. Quelques semaines lui avaient suffi pour ré-
duire la malade à une obéissance passive pour ses moindres vo-
lontés. Miss Crawley n’osait même plus se plaindre à Briggs et à 
Firkin de son état d’asservissement. Mistress Bute mesurait 
avec un infatigable dévouement les verres de vin que miss Cra-
wley était autorisée à boire chaque jour ; ce contrôle était fort à 
charge à Firkin et au sommelier, qui perdaient ainsi jusqu’à 
leurs droits sur la bouteille de Xérès. Mistress Bute faisait même 
aux gens de l’office leur part de ris de veau, de gelées et de vo-
lailles. Le matin, à midi et le soir, elle arrivait auprès de miss 
Crawley avec les abominables médecines prescrites par le doc-
teur, et la patiente avait fini par les avaler avec une si touchante 
soumission, que Firkin disait : 

 



– 394 – 

« À voir ma pauvre maîtresse prendre ses drogues, ne di-
rait-on pas un agneau ? » 

 
C’était encore mistress Bute qui décidait si la promenade se 

ferait en voiture ou dans le fauteuil roulant. En un mot, une 
jeune mère n’est pas plus attentive à dorloter son premier-né. 
La patiente avait-elle des velléités de résistance, suppliait-elle 
pour un morceau de plus à dîner, ou une médecine de moins à 
prendre, aussitôt sa garde-malade la menaçait de mort subite, et 
miss Crawley se rendait à une logique si pressante. 

 
« Il ne lui reste pas une étincelle de vie, disait un jour Fir-

kin à Briggs, voilà trois semaines qu’elle ne m’a appelée vieille 
bête ! » 

 
Mistress Bute lui faisait déjà des ouvertures pour congédier 

l’honnête Firkin, M. Bowls, le gros sommelier, enfin Briggs elle-
même, afin de substituer ses filles à tous ces mercenaires, et de 
préparer la pauvre malade à sa translation à Crawley-la-Reine. 
Mais hélas ! un funeste accident vint tout à coup détruire ses 
projets et l’enlever aux devoirs dont elle s’acquittait avec un zèle 
si désintéressé. Le révérend Bute Crawley, son mari, en reve-
nant un soir à cheval, avait fait une chute et s’était fracturé le col 
du fémur. La fièvre s’était déclarée avec tous les symptômes de 
l’inflammation, et mistress Bute Crawley avait été forcée de 
quitter le chevet de sa belle-sœur pour courir à celui de son ma-
ri. Ce n’était pas toutefois sans avoir promis, avant son départ, 
de revenir auprès de sa chère amie aussitôt après le rétablisse-
ment de Bute. Elle avait laissé aux domestiques les instructions 
les plus pressantes sur les soins à donner à leur maîtresse ; mais 
à peine la voiture de Southampton avait-elle fait quelques tours 
de roue, qu’une jubilation universelle régna dans la maison de 
miss Crawley. On y respirait plus à l’aise ; depuis longtemps on 
n’y avait joui d’une aussi grande liberté. Ce jour même, Bowls 
déboucha, sans crainte de surprise, une bouteille de Xérès pour 
lui et mistress Firkin ; ce soir-là, miss Crawley et Briggs rempla-
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cèrent par la partie de piquet la lecture fastidieuse et monotone 
des sermons de Porteus. C’était comme dans les contes de fées 
où, d’un coup de baguette, il s’opère une heureuse et paisible 
révolution dès que le mauvais génie est mis en fuite. 

 
Deux ou trois fois par semaine, miss Briggs allait de grand 

matin prendre ses ébats à la mer et se transformer en océanide 
sous la robe de flanelle et le bonnet de toile cirée. Rebecca était, 
comme nous l’avons vu, au fait de ses habitudes, et sans réaliser 
contre Briggs sa conspiration aquatique et à l’aide d’un plon-
geon lui chatouiller la plante des pieds, elle résolut de dresser 
une embuscade et d’attaquer Briggs au sortir du bain, alors que 
toute fraîche et ragaillardie par ses ablutions, elle se trouverait 
en belle humeur. 

 
Becky fut de très-bonne heure sur pied le lendemain, et ap-

portant le télescope sur le balcon qui faisait face à la mer, elle le 
braqua dans la direction des baraques de baigneurs. Elle put 
voir de la sorte Briggs arriver, entrer dans sa cabine et se mettre 
à l’eau ; et elle était à son poste, sur le rivage, épiant sa proie, 
lorsque l’océanide sortit de sa cabine et s’avança sur les galets. Il 
y aurait eu de quoi faire un charmant tableau de genre avec la 
plage et la troupe de baigneuses sur le premier plan, et dans le 
lointain une chaîne de rochers et de maisons étincelant aux 
premiers feux du soleil. Rebecca avait paré sa figure de son plus 
tendre et de son plus aimable sourire ; elle tendit à Briggs sa 
petite main blanche en allant au-devant d’elle. Briggs pouvait-
elle repousser cette démonstration amicale. 

 
« Ah ! miss Sh… mistress Crawley, » fit-elle. 
 
Mistress Crawley lui prit la main, la serra contre son cœur, 

puis, comme si elle eût cédé à l’entraînement de son émotion, 
elle jeta ses bras autour du cou de Briggs et l’embrassa avec une 
effusion pleine d’une apparente sincérité. 
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« Ah ! ma bien bonne amie, » dit-elle d’un ton si naturel 
que Briggs se mit incontinent à fondre en larmes, et que la fille 
des bains en fut attendrie. 

 
Rebecca obtint sans peine de Briggs de longues et délicieu-

ses confidences. Briggs raconta et commenta tous les événe-
ments accomplis chez miss Crawley, depuis la disparition subite 
de Becky jusqu’au présent jour ; elle couronna son récit par les 
détails de la retraite si inattendue et si désirée de mistress Bute. 
Les symptômes de la maladie de miss Crawley, les moindres 
circonstances de son traitement médical furent exposés par 
cette honnête fille avec l’ampleur et la complaisance que les 
femmes mettent toujours à s’étendre sur cette matière. C’est 
toujours avec un nouveau plaisir qu’elles causent entre elles de 
leurs malaises et de leur docteur. Briggs suivit, en cette occa-
sion, l’exemple des personnes de son sexe, et Rebecca ne s’en 
plaignit point ; elle ne pouvait assez répéter combien elle était 
heureuse de penser que l’excellente Briggs, la fidèle Firkin 
étaient restées auprès de leur bienfaitrice pour la soulager dans 
ses souffrances. La Providence avait droit pour ce seul motif à 
ses plus vives actions de grâce. 

 
Alors Rebecca, revenant sur sa conduite, lui faisait voir 

comment, malgré les apparences, sa faute était cependant bien 
naturelle et bien excusable. Pouvait-elle refuser sa main à 
l’homme qui avait trouvé le chemin de son cœur ? Pour toute 
réponse, la sensible Briggs éleva les yeux au ciel, poussa un sou-
pir de sympathie, car elle aussi avait autrefois connu ces ten-
dresses de cœur : Rebecca, en somme, n’était donc pas bien 
criminelle. 

 
« Ah ! je n’oublierai jamais, disait cette dernière, que miss 

Crawley a donné asile à l’orpheline délaissée ; non, non, bien 
qu’elle m’ait bannie de sa présence, jamais je ne cesserai de 
l’aimer ; ma vie est à elle ; sur un signe de sa part, je suis prête à 
lui en faire le sacrifice. Comme ma bienfaitrice, comme la tante 
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de mon bien-aimé Rawdon, chère miss Briggs, miss Crawley 
domine dans ma tendresse et ma vénération mes sentiments 
pour toute autre femme ; immédiatement après elle, mes affec-
tions s’adressent aux personnes qui lui donnent tant de preuves 
de fidélité. » 

 
Il n’y avait que cette astucieuse et intrigante mistress Bute 

pour traiter, comme elle l’avait fait, les cœurs dévoués à cette 
chère demoiselle. 

 
« Tenez, continua Rebecca, mon Rawdon, qui est si bon, 

malgré la rudesse et la brusquerie de ses manières, m’a dit mille 
fois les larmes aux yeux qu’il bénissait le ciel d’avoir mis auprès 
de sa chère tante deux femmes, deux anges, comme l’excellente 
et dévouée Firkin, comme l’admirable miss Briggs. » 

 
Dans le cas où, à l’aide de ses menées ténébreuses, 

l’abominable mistress Bute, suivant les craintes encore trop 
bien fondées de Rebecca, parviendrait à écarter tous ceux qui 
avaient la confiance de miss Crawley pour faire de cette pauvre 
femme la pâture des harpies du presbytère, Rebecca priait miss 
Briggs de se souvenir que sa maison, toute modeste qu’elle était, 
serait toujours ouverte pour elle. 

 
« Chère amie, s’écriait-elle dans un transport 

d’enthousiasme, il est des cœurs pour lesquels le souvenir d’un 
bienfait est éternel ! Toutes les femmes ne sont pas des Bute 
Crawley ! Mais après tout, dois-je me plaindre d’elle, dois-je me 
plaindre d’avoir été l’instrument et la victime de ses artifices, 
puisque sans elle je ne serais point devenue la femme de Raw-
don ? » 

 
Alors Rebecca découvrit à Briggs les ruses et les fourberies 

de mistress Bute à Crawley-la-Reine ; jusqu’alors elle n’avait pu 
saisir les fils cachés de sa conduite ; mais les événements actuels 
les lui faisaient toucher du doigt, après avoir par mille artifices 
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allumé une flamme réciproque, après avoir fait tomber deux 
innocents dans les filets qu’elle leur avait préparée, mistress 
Bute les avait conduits par l’amour et le mariage à la ruine la 
plus complète. 

 
C’était d’une vérité palpable, et tous ces stratagèmes sau-

taient aux yeux de miss Briggs. Dans le mariage de Rawdon et 
de Rebecca, mistress Bute était la grande, l’unique coupable. 
Mais en reconnaissant Becky pour une victime bien innocente 
des embûches de mistress Bute, miss Briggs ne pouvait dissimu-
ler à son amie son peu d’espoir de voir les affections de miss 
Crawley se ranimer en faveur de Rebecca, et l’éloignement de la 
vieille fille à pardonner à son neveu ce mariage inconsidéré. 

 
Sous ce rapport, Rebecca ne partageait point les idées de la 

demoiselle de compagnie, et conservait bon courage. Miss Cra-
wley refusait quant à présent tout pardon : soit ; mais tôt ou 
tard elle finirait par se radoucir. Et d’ailleurs, d’autre part, qu’y 
avait-il entre Rawdon et le titre de baronnet ? Le maladif et 
souffreteux Pitt Crawley. Quelle faculté de médecine aurait osé 
répondre de lui ! Avoir mis au grand jour les ténébreuses me-
nées de mistress Bute, avoir attiré sur elle les soupçons était une 
douce satisfaction pour Rebecca, et cette manœuvre ne pouvait 
d’ailleurs que tourner à l’avantage de Rawdon. Rebecca, après 
une heure de causeries intimes avec miss Briggs, ralliée désor-
mais à sa cause, la quitta au milieu des plus tendres protesta-
tions d’amitié, et parfaitement convaincue que dans une heure 
au plus tard, miss Crawley saurait par le menu tout ce qui venait 
de se dire. 

 
Après cette entrevue, Rebecca retourna en toute hâte à son 

hôtel. Déjà la société des jours précédents s’y trouvait réunie 
pour un déjeuner d’adieu. À voir Rebecca et Amélia étroitement 
embrassées au moment de la séparation, on aurait dit deux 
sœurs tendrement unies. Mistress Crawley tira grand parti de 
son mouchoir pour les effets dramatiques ; elle se suspendit au 
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cou de son amie comme si elle n’avait plus dû la revoir, et de sa 
fenêtre, tandis que la voiture s’éloignait, elle agita son mouchoir 
qui, du reste, était parfaitement sec. Après cette petite panto-
mime, elle vint reprendre sa place à table, et mangea de très-
bon appétit pour une femme émue. Tout en épluchant ses sau-
terelles, elle instruisit Rawdon du résultat de sa promenade ma-
tinale. Ses espérances étaient en hausse ; elle fit partager sa ma-
nière de voir à son mari : c’était en général l’habitude, et, soit 
que ses opinions fussent tristes ou gaies, son mari finissait tou-
jours par voir comme elle. 

 
« Allez, lui dit-elle, mon cher ami, vous mettre à ce pupitre, 

et écrivez-moi une jolie petite lettre pour miss Crawley, où vous 
lui ferez comprendre que vous êtes un brave garçon et autres 
choses sur le même ton. » 

 
Rawdon s’assit et écrivit fort couramment : 
 

« Brighton, jeudi. 
 
« Ma chère tante… » 
 
Mais ici s’arrêta tout court la verve imaginative du brillant 

officier. Il rongea le bout de sa plume en regardant la figure de 
sa femme, et elle ne put s’empêcher de rire à la mine piteuse 
qu’il faisait. Alors, se promenant en long et en large les mains 
derrière le dos, elle lui dicta la lettre suivante : 

 
« Avant de quitter mon pays et de partir pour une guerre 

qui pourra m’être fatale… » 
 
– Comment ? » dit Rawdon un peu surpris ; mais bientôt, 

saisissant la finesse de la phrase, il fit de nouveau courir sa 
plume sur le papier, en se livrant à de gros ricanements : 
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« Qui pourra très-probablement m’être fatale, je suis venu 
à vous… » 

 
– Pourquoi pas près de vous, Becky ? près de vous est très-

grammatical, risqua le dragon. 
 
« Je suis venu à vous, » reprit Rebecca en frappant du pied, 

pour vous faire mes adieux comme à ma meilleure et à ma plus 
ancienne amie. Ah ! avant de m’éloigner de vous, pour toujours 
peut-être, permettez-moi une fois encore de presser cette main 
qui a répandu sur moi tant de bienfaits. » 

 
– De bienfaits ! » répéta Rawdon en griffonnant les der-

niers mots, et tout émerveillé de la facilité de sa femme. 
 
« Je vous fais une seule demande, c’est de ne point me lais-

ser partir sous le poids de votre colère. Je partage le noble or-
gueil de ma famille sans le pousser pourtant aussi loin qu’elle à 
de certains égards ; j’ai épousé la fille d’un peintre, et ne rougis 
point de cette union. » 

 
– On m’enfoncerait plutôt dans le corps une épée jusqu’à la 

garde, exclama Rawdon. 
 
– Taisez-vous, imbécile ! dit Rebecca en lui tirant l’oreille, 

et en regardant par-dessus son épaule pour voir s’il ne lui était 
pas échappé quelque faute d’orthographe. Partir ne prend pas 
d’e à la fin, et il en faut un à colère. » 

 
Il corrigea ces mots en baissant pavillon devant l’éminente 

supériorité de sa commandante. 
 
« Je vous croyais instruite du succès de ma flamme, » 

continua Rebecca, « car mistress Bute Crawley l’approuvait et 
l’encourageait. Loin de me plaindre d’avoir épousé une femme 
sans fortune, je m’applaudis encore de ce que j’ai fait. Chère 
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tante, disposez de votre fortune comme il vous plaira ; vous en 
avez le droit ; je n’y trouverai jamais à redire. Je voudrais seu-
lement vous persuader que mon affection est pour vous et non 
pour votre argent. Je ne puis quitter l’Angleterre sans votre par-
don ; permettez-moi de vous voir, je vous en conjure, avant mon 
départ. Dans un mois, une semaine, il sera trop tard, et je ne 
puis m’accoutumer à la pensée de quitter ce pays sans une 
bonne parole d’adieu de votre bouche. » 

 
– Elle ne reconnaîtra pas mon style, dit Becky ; j’ai fait à 

dessein des phrases courtes et coupées. » 
 
Cette missive officielle fut envoyée sous enveloppe à miss 

Briggs. 
 
La vieille miss Crawley se mit à rire quand Briggs, avec un 

air de mystère, lui présenta cette candide et simple requête. 
 
« Maintenant, dit-elle, que nous voilà débarrassés de mis-

tress Bute, nous pouvons nous donner les plaisirs de la corres-
pondance. Voyons, Briggs, lisez-moi ça un peu, de votre plus 
belle voix. » 

 
Quand Briggs fut arrivée à la fin de l’épître, sa chère pro-

tectrice redoubla d’hilarité. 
 
« Vous êtes bête comme une oie, dit-elle à Briggs, pour ne 

pas voir qu’il n’y a pas là un mot de Rawdon, tandis que celle-ci 
gagnée au ton de probité et de tendresse répandu dans tout ce 
message, se laissait aller à sa sensibilité naturelle. Il ne m’a ja-
mais écrit de sa vie que pour me demander de l’argent, et puis 
ses lettres se trahissent toujours par les fautes d’orthographe et 
les ratures. Ce petit monstre de gouvernante le mène par le bout 
du nez. Les voilà bien tous les mêmes, ajoutait miss Crawley à 
mi-voix, ils désirent tous ma mort et soupirent après mon ar-
gent. Que m’importe, en définitive, de voir Rawdon ? ajouta-t-
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elle après une pause et du ton le plus indifférent ; je n’en irai ni 
mieux ni pis pour lui avoir donné une poignée de main. Qu’il 
vienne s’il veut, mais à la condition que cette entrevue ne tourne 
point au tragique ! D’ailleurs, il serait aussi avancé de souffler 
sur une glace. Mais, ma chère, il y a des bornes à tout, même à 
la patience, et je me refuse positivement à voir mistress Raw-
don. Sur ce point, mon parti est pris. 

 
Force fut bien à miss Briggs de se contenter de ce message 

de réconciliation. Elle pensa que la meilleure manière de rac-
commoder la tante et le neveu était d’engager Rawdon à faire 
sentinelle sur la falaise où miss Crawley venait chaque jour 
prendre l’air dans son fauteuil. 

 
Ce fut là le théâtre de l’entrevue. Il nous serait impossible 

de dire si miss Crawley éprouva aucun sentiment de tendresse 
ou d’émotion à la vue de son ancien favori. Elle lui tendit deux 
doigts avec un sourire de bonne humeur : à son air, on aurait dit 
qu’ils s’étaient quittés la veille. Quant à Rawdon, il devint rouge 
comme un homard ; il saisit par mégarde la main de Briggs, tant 
son trouble et sa confusion étaient à leur comble. Peut-être cette 
émotion avait-elle une cause intéressée ; peut-être venait-elle 
d’une affection sincère ; peut-être enfin, ce bon neveu était-il 
frappé de l’altération que quelques semaines de maladie avaient 
portée dans les traits de sa tante. 

 
« La vieille fille m’a fait capot, dit-il à sa femme en lui ra-

contant sa conférence. Je me sentais tout drôle et tout chose, 
savez-vous ?… Je me tenais à côté de sa grande machine, savez-
vous ?… Je l’ai conduite jusqu’à sa porte, où Bowls est venue au 
devant d’elle pour la soutenir. J’aurais bien voulu entrer, savez-
vous ?… 

 
– Vous n’êtes pas entré, Rawdon ! cria sa femme furieuse. 
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– Non, ma chère, que la peste m’étouffe si je n’ai pas 
éprouvé un tremblement du diable à ce moment-là. 

 
– Vous êtes un imbécile : il fallait entrer quand même et 

n’en plus sortir, dit Rebecca. 
 
– Ne me dites pas de sottises, grogna notre gros guerrier ; il 

est possible que j’aie été un imbécile, Becky ; mais ce n’est pas à 
vous de me dire cela. » 

 
Et il lança un coup d’œil à sa femme, avec une expression 

hargneuse et une physionomie plissée par la colère. 
 
« Voyons, mon bijou, dit Rebecca en s’efforçant d’adoucir 

le courroux de son bien-aimé, tenez-vous prêt pour aller la re-
voir, qu’elle vous engage ou non à une nouvelle visite. » 

 
À cela il répondit qu’il savait bien ce qu’il avait à faire, et la 

pria seulement de garder pour elle ses aimables compliments. 
Le mari froissé s’en alla sombre, silencieux et rancunier, passer 
le reste de la journée à l’estaminet. 

 
Vers le soir, il fut obligé, comme toujours, de rendre les 

armes à la haute et prévoyante intelligence de sa femme, en re-
cevant la plus triste confirmation des inquiétudes qu’elle avait 
manifestées à propos de sa maladroite démarche. L’émotion 
avait sans doute été trop forte pour miss Crawley, car elle resta 
longtemps accablée par ses rêveries, et c’était une fatigue dont 
la vieille demoiselle voulut même s’affranchir. 

 
« Comme Rawdon est devenu vieux et épais, dit-elle à sa 

compagne, son nez s’est teint en rouge et sa personne tourne à 
l’obésité. Quel air de vulgarité il a pris depuis son mariage avec 
cette femme ! Mistress Bute me disait qu’ils se grisaient ensem-
ble, et j’en ai la certitude maintenant ; il répand une abominable 
odeur de genièvre. N’avez-vous rien senti ? c’était à suffoquer. » 
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En vain Briggs fit valoir que mistress Bute parlait mal de 

tout le monde, et qu’avec les faibles capacités d’une personne de 
son humble condition elle la tenait pour une… 

 
– Une intrigante de la pire espèce ? Oh ! vous avez raison, 

sa langue s’en prend à tout le monde. Mais j’ai l’intime convic-
tion que cette Rebecca a donné à Rawdon des habitudes 
d’ivrognerie. Tous ces gens de peu… 

 
– Il a été très-ému en vous voyant, madame, dit la demoi-

selle de compagnie, et je suis persuadée que si vous réfléchissez 
aux dangers qu’il va courir, vous… 

 
– Combien, Briggs, vous a-t-il promis pour être son avo-

cat ? cria la vieille demoiselle prise d’un accès de fureur ner-
veuse. Bon ! voilà maintenant que vous allez vous mettre à pleu-
rer. Je déteste les scènes. Je ne pourrai donc jamais avoir la 
paix ? Allez-vous-en pleurer dans votre chambre et envoyez-moi 
Firkin. Non, restez, asseyez-vous là, mouchez-vous et finissez-
en avec vos larmes. Bien ; prenez maintenant ce qu’il vous faut 
pour écrire une lettre au capitaine Crawley. » 

 
La pauvre Briggs, avec une obéissance passive, alla se pla-

cer devant le buvard, dont chaque page portait les traces de 
l’écriture ferme et courante du dernier secrétaire de la vieille 
fille, mistress Bute Crawley. 

 
– Écrivez : « Mon cher monsieur, » ou « Cher monsieur, » 

cela vaudra mieux, et dites que vous êtes chargée par miss Cra-
wley… par le médecin de miss Crawley, M. Cramer, de 
l’informer que l’état chétif de ma santé ne me permet pas 
d’affronter de trop fortes secousses ; qu’en conséquence, il m’est 
impossible d’avoir aucune discussion d’affaires, aucune entre-
vue de famille ; que je le remercie d’être venu à Brighton, et que 
je le prie de ne pas y prolonger son séjour à cause de moi. En-
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suite, miss Briggs, vous pourrez ajouter que je lui souhaite un 
bon voyage, et que s’il veut prendre la peine de passer chez mon 
notaire à Grays’-Inn-Square, il y trouvera quelque chose qui ne 
lui fera pas de peine. C’est bien ; en voilà assez pour le détermi-
ner à quitter Brighton. » 

 
L’excellente Briggs écrivit la dernière phrase avec un sen-

timent de très-vive satisfaction. 
 
« Vouloir me mettre en état de blocus le jour même du dé-

part de M. Bute, marmottait la vieille dame entre ses dents, c’est 
par trop fort. Briggs, ma chère, écrivez aussi à mistress Bute 
Crawley qu’il est inutile qu’elle revienne ; elle n’a qu’à rester 
chez elle. Je serai peut-être enfin la maîtresse chez moi. Je ne 
me laisserai pas à plaisir étouffer sous les drogues et noyer dans 
le poison. Ils sont tous acharnés à ma mort. Oui, tous, tous… » 

 
La vieille dame, écartant successivement tous les proches 

que l’intérêt seul avait appelés autour d’elle, finissait par se 
trouver dans un isolement complet ; c’étaient alors des convul-
sions nerveuses amenant un déluge de larmes et des lamenta-
tions sans fin. 

 
La dernière scène approchait pour elle dans la triste comé-

die de la Foire aux Vanités. Peu à peu les lumières s’éteignaient, 
et bientôt elle allait disparaître derrière le rideau fatal. 

 
Le dernier alinéa où miss Crawley engageait Rawdon à aller 

voir son notaire à Londres, alinéa que miss Briggs avait écrit 
avec un plaisir tout particulier, fut pour le dragon et sa femme 
une fiche de consolation, après le refus explicite de la vieille fille 
pour toute espèce de réconciliation. Ces lignes magiques pro-
duisirent donc tout leur effet. Rawdon eut désormais le plus 
grand empressement à retourner à Londres. 

 



– 406 – 

Sans ses gains sur Jos et les bank-notes de George, Rawdon 
n’aurait su comment payer sa dépense à l’hôtel. L’hôtelier igno-
ra toujours combien peu il s’en était fallu qu’il n’en eût été pour 
ses frais. Comme un général expérimenté qui dans la retraite 
sauve ses bagages, Rebecca, après avoir prudemment emballé 
tous ses effets de quelque valeur, les avait expédiés pour Lon-
dres, sous la responsabilité du domestique de George. Le jeu 
fournit heureusement à Rawdon les moyens d’être honnête et 
de partir avec sa femme et sa note acquittée, le lendemain du 
départ de nos autres personnages. 

 
« J’aurais bien voulu revoir cette vieille fille encore une 

fois, dit Rawdon ; elle est si épuisée et si changée, que, j’en suis 
sûr, elle n’ira pas loin… Je suis fort intrigué de savoir le montant 
des billets qui m’attend chez son notaire. Un billet de deux cents 
livres… Oh ! oui, deux cents livres au moins, n’est-ce pas, Bec-
ky ? » 

 
Pour se soustraire aux assiduités persévérantes des impor-

tuns dont nous avons parlé plus haut, Rawdon et sa femme 
n’allèrent point reprendre leur appartement de Brompton, mais 
descendirent dans un hôtel écarté. Le lendemain matin, Rebec-
ca put apercevoir sur sa route les susdits visages en se rendant à 
Fulham chez la vieille mistress Sedley, où elle allait faire visite à 
Amélia et à ses amis de Brighton. Ils étaient tous partis pour 
Chatham et de là pour Harwich, d’où le régiment devait 
s’embarquer pour la Belgique. L’excellente mistress Sedley était 
dans les larmes et dans la douleur. 

 
À son retour, Rebecca trouva son mari, qui rentrait de 

Gray’s-Inn, où il avait été apprendre son sort. Il étouffait de co-
lère. 

 
« Mordieu ! Becky, dit-il, elle nous donne vingt livres pour 

tout potage ! » 
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Quoique la plaisanterie tournât à leur détriment, elle était 
des meilleures, et Becky ne put s’empêcher de rire de la dé-
convenue de Rawdon. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

Entre Londres et Chatham. 
 

Comme il convenait à un grand seigneur de son espèce, no-
tre ami George, en quittant Brighton, fit la route dans une ber-
line à quatre chevaux, et descendit dans un splendide hôtel de 
Cavendish-Square. Là, le jeune gentleman prit, pour lui et sa 
nouvelle épouse, une longue suite de salles magnifiquement 
décorées, une table garnie de vaisselle plate, et se fit servir par 
une demi-douzaine de domestiques noirs, silencieux comme les 
muets du sérail. George fit les honneurs à Jos et à Dobbin avec 
une aisance toute princière. Pour la première fois, Amélia, sur-
montant à peine sa timide gaucherie, présida ce que George ap-
pelait pompeusement la table de sa femme. 

 
L’amphytrion faisait le difficile pour les vins, et ses airs de 

monarque en imposaient aux domestiques. Jos avalait sa soupe 
à la tortue avec une satisfaction gloutonne, et Dobbin lui com-
plétait ce qui faisait défaut sur son assiette par suite de 
l’inexpérience à servir de la maîtresse de la maison ; les yeux de 
Jos témoignaient au capitaine de la reconnaissance de son es-
tomac. 

 
La somptuosité du repas et de l’appartement provoqua la 

sollicitude du bon Dobbin pour la bourse de son ami. Après le 
dîner, tandis que Jos était à ronfler dans le grand fauteuil, il 
hasarda quelques observations sur cette recherche dans les 
mets, cette prodigalité de vin de Champagne vraiment digne 
d’un archevêque, mais ce fut en vain : 
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« J’ai toujours été habitué à voyager en gentilhomme, ré-
pondit George, et quand le diable y serait, ma femme aura tou-
tes les aises auxquelles elle doit prétendre dans son rang. Tant 
qu’il restera un sou dans ma bourse, j’entends qu’elle vive au 
sein de l’abondance. » 

 
George paraissait trop satisfait de ses grands airs de géné-

rosité, pour que Dobbin cherchât plus longtemps à lui persua-
der que le bonheur d’Amélia n’était point dans une soupe à la 
tortue. 

 
Un peu après le dîner, Amélia exprima timidement le désir 

d’aller voir sa mère à Fulham ; George y consentit, mais non pas 
sans avoir d’abord accueilli sa demande par de grondeuses pa-
roles. Elle alla s’apprêter dans son immense chambre à coucher 
où s’élevait un immense lit de parade, « où avait dormi la sœur 
de l’empereur Alexandre lorsque les souffrants alliés s’étaient 
rendus à Londres. » Elle mit son petit chapeau et son châle avec 
beaucoup d’empressement et de plaisir. George, pendant ce 
temps, était resté dans la salle à manger à boire du bordeaux, et 
quand elle revint il ne se dérangea pas le moins du monde. 

 
« Est-ce que vous ne m’accompagnez pas, cher ami ? » lui 

dit-elle d’un ton câlin ? 
 
Réponse négative ! le cher ami avait à faire ce soir-là, et il 

laissa à son valet de pied le soin d’accompagner milady. Quand 
la voiture qu’on avait envoyé chercher fut arrivée à la porte de 
l’hôtel, Amélia prit congé de George d’un petit air boudeur. 
Après deux ou trois coups d’œil inutiles, elle descendit triste-
ment le grand escalier. Le capitaine Dobbin la suivit par der-
rière, lui présenta la main pour monter en voiture et la regarda 
partir. Le valet, pour n’avoir point à rougir en donnant l’adresse 
au cocher devant les gens de l’hôtel, lui promit de la lui indiquer 
un peu plus loin. 
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Dobbin prit la route de son vieux quartier tout en pensant 
en lui-même au plaisir qu’il aurait eu de se trouver dans le fiacre 
à côté de mistress Osborne. George évidemment n’était pas 
dans les mêmes idées ; car lorsqu’il fut las de boire, il sortit et 
acheta une contremarque, pour voir M. Kean dans le Juif de 
Venise. C’est que le capitaine Osborne aimait beaucoup le théâ-
tre, il avait même joué certains premiers rôles d’une façon fort 
brillante, dans des représentations données au régiment. 

 
Lorsque M. Joseph se réveilla en sursaut au bruit que fai-

sait son domestique en vidant les carafons placés sur la table, il 
faisait nuit noire depuis longtemps. Un nouveau fiacre fut mis 
en réquisition à la station voisine, et l’on transféra M. Joe 
d’abord chez lui et puis ensuite dans son lit. 

 
La visite de la pauvre Amélia fit passer à mistress Sedley 

quelques moments bien doux pour ses affections maternelles. 
Elle s’élança vers la porte quand la voiture s’arrêta à la grille du 
jardin, et elle serra avec effusion dans ses bras la jeune mariée 
tremblante et émue jusqu’aux larmes. Le vieux M. Clapp, qui 
était en bras de chemise à bêcher ses plates-bandes, se sauva 
tout honteux de son accoutrement, et la grosse fille irlandaise 
franchit d’un bond l’escalier de la cuisine pour faire son plus 
beau sourire à la nouvelle arrivée. Amélia, chancelante, avait 
peine à arriver au salon. 

 
La mère et la fille laissèrent couler leurs pleurs sans 

contrainte dès qu’elles purent, à l’abri de ce sanctuaire, se livrer 
à la vivacité des sentiments qui débordaient dans leur cœur ; il y 
eut bien des larmes répandues, comme le comprendra tout lec-
teur sentimental ! Les larmes dans toutes occasions, soit tristes, 
soit joyeuses ne sont-elles pas la suprême ressource des fem-
mes ? Une mère et sa fille ont bien le droit de donner un libre 
cours à ces délicieux épanchements. Les bonnes mères se rema-
rient à la noce de leurs filles ; jugez de ce qui advient à un degré 
de plus ! Tout le monde sait à quoi s’en tenir sur les grand’mères 
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et leur tendresse ultra-maternelle. Je poserais volontiers en 
principe qu’on ne connaît bien l’amour maternel que lorsqu’on 
est passé à l’état de grand’mère. Laissons dans la demi-teinte 
d’obscurité qui règne au salon les sanglots, les larmes et les rires 
d’Amélia et de sa mère. Le vieux Sedley nous en donne lui-
même l’exemple. Sa pénétration, à lui, n’avait pas été à deviner 
qui se trouvait dans la voiture qui s’était arrêtée à la porte. Il 
n’avait pas couru au devant de sa fille, mais il l’avait étroitement 
serrée contre son sein lorsqu’elle était entrée dans la maison, où 
il vivait au milieu de ses paperasses, de ses fils rouges et de ses 
comptes. Il causa un instant avec la mère et la fille, puis sortit 
discrètement de la pièce pour leur laisser toute liberté. 

 
Le laquais de George avait un air de superbe dédain à re-

garder M. Clapp en bras de chemise arrosant ses rosiers. Il se 
découvrit toutefois avec une affable courtoisie, quand M. Sedley 
lui demanda des nouvelles de son gendre, de la voiture, de Joe, 
de la manière dont les chevaux avaient supporté le voyage de 
Brighton, et l’infortuné finit comme toujours par tomber sur le 
sujet de cet infernal sournois de Bonaparte. La servante irlan-
daise apporta une bouteille et un verre, car le vieux Sedley vou-
lut à toute force que le domestique se rafraîchit, et il lui donna 
une demi-guinée, que le laquais empocha avec un mélange de 
surprise et de mépris. 

 
« Buvez ce verre de vin à la santé de votre maître et de sa 

femme, dit Mr. Sedley, et n’oubliez pas de boire à la nôtre, Trot-
ter, quand vous serez chez vous. » 

 
Neuf jours à peine s’étaient écoulés depuis qu’Amélia avait 

quitté ce modeste réduit, et cependant elle se sentait séparée 
par un bien long intervalle des temps heureux qu’elle y avait 
passée. En faisant un retour vers cette époque, quelle différence 
ne trouvait-elle pas entre la situation présente de son esprit et 
celle de la jeune fille absorbée dans son amour, dirigeant toutes 
les forces de son âme sur l’objet unique de ses affections, et 



– 412 – 

payant les soins affectueux de ses parents, sinon par 
l’ingratitude, du moins par une froide indifférence, tandis 
qu’elle réservait toute la chaleur de son cœur et de son âme pour 
réchauffer une espérance dont un jour, peut-être, elle aurait à 
reconnaître les illusions. Ce coup d’œil rétrospectif vers des 
temps tout à la fois voisins et si éloignés, la saisirent d’une cer-
taine honte, et la vue de son excellente mère, si affligée dans sa 
solitude, la pénétra d’un tendre remords. Elle était bien forcée 
d’avouer maintenant que, possédant ce qu’elle croyait le paradis 
sur terre, ses désirs n’en étaient ni moins inquiets ni plus satis-
faits. 

 
Quand le nouvelliste, en mariant son héros et son héroïne, 

leur a fait faire ce qu’on appelle le grand saut, il tire en général 
la toile sur ce tableau. Eh ! mon Dieu ! le drame est-il donc fini ? 
Les soucis et les luttes de la vie respectent-ils cette limite ? En 
un mot, ne trouve-t-on plus que des objets couleur de rose sur 
les terres du mariage ? Doit-on croire que la femme et le mari 
n’aient plus alors qu’à gagner paisiblement, au milieu des plus 
douces étreintes et des plus ineffables jouissances, le terme de 
leur vieillesse ? Notre petite Amélia, toute fraîche débarquée sur 
ce nouveau rivage, jetait un dernier regard de regret et d’adieu à 
ces tristes et charmantes figures dont le courant ne la séparait 
pas encore assez pour l’empêcher de voir leurs ombres disparaî-
tre dans le lointain. 

 
En l’honneur de la jeune mariée, mistress Sedley voulut 

faire quelque chose d’extraordinaire. Aussi, après le premier feu 
de leur entretien, elle quitta un instant mistress George Os-
borne, et descendit dans les parties inférieures de la maison, où 
se trouvait une espèce de cuisine, résidence habituelle de M. et 
mistress Clapp et de miss Flannigan, la servante irlandaise, 
lorsqu’elle avait lavé la vaisselle et ôté ses papillotes. Mistress 
Sedley se rendit donc dans ces profondeurs pour faire préparer 
un thé remarquable par sa magnificence. Chacun exprime sa 
tendresse à sa façon ; la meilleure pour mistress Sedley était de 



– 413 – 

bourrer sa chère Amélia de gâteaux et de salade d’oranges servie 
dans une coupe de cristal. 

 
Tandis qu’on s’occupait de la confection des susdites frian-

dises dans les parties basses de la maison, Amélia quittait le sa-
lon, montait l’escalier et se retrouvait sans savoir trop comment, 
dans la petite pièce qui lui avait servi de chambre avant son ma-
riage, dans ce même fauteuil où elle avait passé de si longues 
heures d’angoisses et d’amertume. Elle éprouva le délicieux 
plaisir que l’on ressent à revoir un vieux camarade. Puis ses 
pensées l’entraînèrent vers la semaine à peine écoulée, et peu à 
peu elle revint sur son passé. Rechercher dans le passé les sou-
venirs heureux, qui contrastent douloureusement avec le pré-
sent ; gémir sur ses espérances de bonheur évanouies et rem-
placées par le doute et la souffrance, tel était le sort de cette 
pauvre et infortunée créature, de cette brebis errante au milieu 
des luttes et des presses de la Foire aux Vanités. 

 
Assise dans son vieux fauteuil, elle se rappelait avec tout 

son enthousiasme d’autrefois cette image de George, objet de 
ses confiantes et premières adorations. Fallait-il donc s’avouer 
maintenant la différence entre la réalité et les traits imaginaires 
du héros devant lequel elle eût volontiers jadis brûlé de 
l’encens ? Pour réduire à une pareille extrémité la vanité de la 
femme qui vous aime et qui vous choisit, il faut ordinairement 
bien des années et bien des trahisons… Les yeux verts et per-
çants de Rebecca, son sourire sinistre venaient ensuite remplir 
d’effroi la craintive Amélia. Elle resta plongée dans le vague de 
ces méditations, dans ces rêveries mélancoliques, les mêmes où 
l’avait trouvée l’honnête Irlandaise lorsqu’elle lui apporta la let-
tre qui contenait les nouvelles protestations de George et sa 
nouvelle demande en mariage. 

 
Ses yeux étaient fixés sur ce petit lit bien lisse et bien blanc 

où naguère reposait encore sa tête de jeune fille ! Mais il avait 
cessé d’être à elle. Alors elle se prenait à penser au plaisir qu’elle 
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aurait à y dormir encore, à s’éveiller comme autrefois sous les 
regards souriants de sa mère. Elle songeait avec terreur à ce 
grand catafalque de damas qui s’élevait comme un tombeau 
dans cette vaste et sombre pièce où elle devait passer la nuit à 
Cavendish-Square. Ô cher petit lit bien blanc, que de confiden-
ces n’avez-vous pas reçues dans ses longues insomnies ! que de 
fois dans son désespoir ne l’avez-vous pas entendue appeler la 
mort ! Maintenant elle doit être bien heureuse et ses désirs sont 
remplis. Le bien-aimé pour lequel elle a tant soupiré, elle le pos-
sède pour toujours ! Avec quelle vigilance, quelle tendresse sa 
bonne mère n’avait-elle pas veillé sur cette couche de 
l’innocence ! Tous ces souvenirs, toutes ces pensées brisaient ce 
pauvre petit cœur sensible et passionné. Amélia alla 
s’agenouiller au pied de son humble couchette, et pour les frois-
sements et les blessures de son âme demanda le baume consola-
teur à celui auquel la jeune fille s’était trop rarement adressée 
jusqu’alors. L’amour avait été sa foi, et maintenant ce cœur sai-
gnant et rebuté cherchait l’appui qui ne fait jamais défaut aux 
âmes souffrantes. Avons-nous le droit d’écouter, de répéter ces 
prières ? Ces mystères sacrés de la conscience, mon cher lecteur, 
ne doivent point être troublés par le tumulte de la Foire aux 
Vanités au milieu de laquelle notre histoire se passe. 

 
Nous dirons seulement que, quand on vint la chercher pour 

le thé, la jeune femme descendit avec une âme plus sereine. Ses 
tristes visions s’étaient évanouies, sa destinée lui paraissait 
moins amère ; elle ne pensait plus ni aux froideurs de George, ni 
aux yeux verts de Rebecca. Elle embrassa tendrement son père 
et sa mère, et, par ses causeries avec le vieux Sedley, pénétra son 
âme d’une joie à laquelle il n’était plus accoutumé. Elle trouva le 
thé excellent, fit ses compliments à sa mère sur la salade 
d’oranges, et, en cherchant à répandre le bonheur autour d’elle, 
se sentit elle-même plus heureuse. Puis elle repartit pour aller 
dormir dans le grand catafalque funèbre, et reçut George avec 
un sourire sur les lèvres quand il rentra du théâtre. 
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Le lendemain, maître George avait des affaires d’une plus 
haute importance que d’aller au théâtre applaudir M. Kean. Dès 
son arrivée à Londres, il avait écrit aux hommes de loi de son 
père pour leur faire savoir que, dans sa royale sagesse, il avait 
décidé qu’il aurait avec eux une entrevue le jour suivant. Ses 
pertes au billard et aux cartes contre le capitaine Crawley 
avaient presque vidé sa bourse, et il désirait se monter en espè-
ces avant son départ. Il n’avait d’autre moyen pour cela que 
d’entamer les deux mille livres que le notaire avait ordre de lui 
compter. Du reste, il ne doutait pas que son père, avant peu, ne 
se relâchât beaucoup de ses sévérités. Quel père assez dur pour 
ne point finir par ouvrir les yeux sur les mérites d’un prodige de 
son espèce ? Et si ce cœur de roc était capable de résister à la 
voix du sang et à l’évidence de ses hautes vertus, eh bien ! 
George était décidé à recueillir tant de lauriers, à planter tant de 
trophées sur les champs de bataille qui allaient s’ouvrir pour lui, 
que le vieillard, vaincu, finirait par reprendre de meilleurs sen-
timents pour son fils. D’ailleurs, George n’avait-il pas le monde 
devant lui ? Sa mauvaise chance aux cartes ne serait peut-être 
pas éternelle, et deux mille livres, du reste, lui laissaient encore 
bien du temps. 

 
Par ses soins, une voiture conduisit de nouveau Amélia au-

près de sa mère. Il donnait carte blanche à ces deux dames pour 
se conformer dans leurs achats à toutes les exigences de la 
mode. Il voulait que mistress George Osborne ne manquât de 
rien pour faire sensation à son arrivée en pays étranger. Mais un 
jour, un seul jour pour de si importantes emplettes, c’était bien 
peu ; aussi fut-il grandement et gravement rempli. Mistress Se-
dley courant en voiture chez la modiste et la lingère, se voyant 
escortée jusqu’à son équipage par une foule obséquieuse de 
commis empressés et polis, se crut un instant revenue aux jours 
de ses grandeurs passées ; c’était la première joie qu’elle goûtait 
depuis ses rudes et pénibles épreuves. Mistress Amélia ne se 
montra pas complétement indifférente au plaisir de s’arrêter 
dans les boutiques, de voir, de marchander et d’acheter de jolies 
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choses ; il ne lui en coûtait point du tout d’obéir aux ordres de 
son mari, et elle se distinguait dans l’acquisition de ces objets de 
toilette par une finesse et une élégance toute féminines, comme 
disent les marchands, suivant une habitude traditionnelle. 

 
Quant à la guerre qu’on voyait poindre à l’horizon, mistress 

Osborne ne s’en tourmentait pas beaucoup. L’affaire de Bona-
parte était claire, il ne pouvait manquer d’être écrasé au premier 
choc. Les navires de Margate transportaient chaque jour à Gand 
et à Bruxelles une société élégante et choisie. On avait plutôt 
l’air de se rendre à une partie de plaisir qu’à une guerre sé-
rieuse. Comment le Corse pourrait-il tenir contre les armées 
coalisées de l’Europe et le génie de Wellington ! Amélia parta-
geait ces sentiments ; car il est inutile de dire que cette douce et 
tendre créature acceptait sans contrôle les impressions de ceux 
qui l’environnaient. Il y avait trop d’humilité et de soumission 
dans cette âme pour qu’elle vînt jamais à prendre l’initiative 
d’une opinion personnelle. Mais revenons à notre sujet ; Amélia 
et sa mère passèrent une grande journée à courir les boutiques 
de Londres, et la jeune femme trouva à la fois grand succès et 
grand plaisir à ses débuts dans le monde élégant. 

 
George, pendant ce temps, le chapeau sur l’oreille, les cou-

des en équerre, l’air crâne et provocateur, se dirigeait vers Bed-
ford-Row, et s’avançait dans l’étude du notaire avec une démar-
che majestueuse, au milieu de tous les clercs à mine de parche-
min, occupés à griffonner des mémoires indéchiffrables. Il en-
joignit à l’un d’eux d’aller prévenir M. Higgs que le capitaine 
Osborne était à l’attendre. Au ton protecteur et arrogant 
d’Osborne, on aurait pu croire que ce pékin de notaire, qui avait 
trois fois plus de cervelle que lui, cinquante fois plus d’argent et 
mille fois plus d’expérience, n’était qu’un pauvre hère qui, toute 
affaire cessante, devait se mettre à la disposition du capitaine. 
George ne s’aperçut pas du sourire de pitié qui passa sur les lè-
vres de tous ces gratteurs de papier, comme il les traitait dans 
son for intérieur, depuis le maître clerc jusqu’au saute-ruisseau. 
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Il s’assit, et tout en caressant avec sa canne la tige de sa botte, il 
daigna abaisser ses pensées sur le ramassis de pauvres diables 
qu’il avait devant les yeux. Ces pauvres diables étaient au cou-
rant de ses affaires, et en parlaient le soir au café tout en buvant 
leur bière avec des confrères. Quel secret y eut-il jamais pour un 
notaire ou pour ses clercs ? Rien n’échappe à cette puissance 
scrutatrice, mais discrète ; dans les études se règlent mystérieu-
sement les destinées de tous les habitants de la Cité. 

 
En entrant dans le cabinet de M. Higgs, George s’attendait 

peut-être à le trouver chargé de quelque message de réconcilia-
tion de la part de son père, et peut-être avait-il pris ces allures 
dédaigneuses et superbes pour manifester, dans son extérieur, 
la résolution et la fermeté de son âme. Mais ces prétentions à 
l’arrogance ne rencontrèrent chez le notaire que froideur et in-
différence, ce qui les rendit encore plus ridicules. M. Higgs était 
occupé à écrire quand le capitaine entra. 

 
« Avez la bonté de vous asseoir, monsieur, lui dit-il ; je suis 

à vous à la minute. Monsieur Poe, apportez-moi le dossier, s’il 
vous plaît. » 

 
Et il se remit à écrire. 
 
M. Poe ayant apporté les pièces, le patron demanda à 

George s’il voulait ses deux mille livres en billets payables à vue, 
ou bien s’il préférait qu’on lui achetât de la rente. 

 
« Un des exécuteurs testamentaires de feu M. Osborne est 

absent en ce moment, dit-il avec le ton de l’indifférence, mais 
mon client consent à se conformer à vos désirs pour terminer le 
plus tôt possible. 

 
– Faites-moi un billet, reprit le capitaine de fort mauvaise 

humeur, je n’ai que faire de vos schellings et vos sous, » ajouta-
t-il quand l’homme de loi lui présenta le montant de la somme. 
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Il se flattait d’avoir, par ce trait de majestueux mépris, 

confondu la ridicule exactitude de ce vieil écrivassier, et il sortit 
du cabinet le papier dans sa poche. 

 
« Dans deux ans ce garçon-là sera sous clef, dit M. Higgs à 

M. Poe. 
 
– Croyez-vous donc que le père Osborne ne finisse pas par 

se radoucir ? 
 
– Je me fierais plutôt à l’attendrissement d’une borne, ré-

pliqua M. Higgs. 
 
– Du reste, il la mène bonne et heureuse, reprit le clerc, 

voilà à peine une semaine qu’il est marié, et je l’ai vu l’autre jour 
avec d’autres individus de son régiment reconduire au sortir du 
théâtre mistress High Flyer à sa voiture. » 

 
Puis la conversation prit un autre cours, et mistress George 

Osborne s’effaça du souvenir de ces messieurs. 
 
Le billet était tiré sur nos amis de Lombard-Street Hulker 

et Bullock. George jugea à propos de se diriger sur-le-champ de 
ce côté pendant qu’il était en train de faire ses affaires : il avait 
hâte de recevoir son argent. Fred Bullock, à la face bilieuse, était 
précisément à regarder le travail d’un de ses employés, dans le 
bureau où George se présenta, sa face jaune prit aussitôt une 
teinte livide, et il se retira comme pour cacher les remords de sa 
conscience dans son cabinet le plus reculé. George, tout occupé 
à couver des yeux son argent, ne fit aucune attention aux varia-
tions de teint et à la fuite du cadavérique adorateur de sa sœur. 

 
Fred Bullock instruisit le soir même le vieil Osborne de la 

démarche de son fils. 
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« Il est fier comme un écu neuf, lui dit son futur gendre. Il 
a pris jusqu’au dernier schelling. Quelques centaines de livres 
n’iront pas loin avec ce garçon-là. » 

 
Le vieil Osborne attesta par le plus terrible serment qu’il se 

souciait peu du temps et de la manière qu’on mettrait à dépen-
ser cet argent. 

 
Quant à George, fort satisfait de l’emploi de sa journée, il 

fit promptement tous ses préparatifs de départ, et Amélia reçut, 
pour payer ses emplettes, des billets à vue que son mari lui re-
mit avec une générosité de grand seigneur. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

Amélia au régiment. 
 

Quand le splendide équipage de Joe s’arrêta à la porte de 
l’hôtel de Chatham, la première figure qu’avait aperçue Amélia 
avait été celle du brave capitaine Dobbin qui, depuis plus d’une 
heure, arpentait la rue en attendant l’arrivée de ses amis. Le 
capitaine, avec ses épaulettes, son habit d’uniforme, son ceintu-
ron rouge et son sabre, avait une tournure tout à fait martiale. 
Jos sentit alors un certain orgueil à pouvoir parler de sa liaison 
avec lui ; aussi mit-il dans son bonjour bien plus de cordialité 
qu’il lui en avait jamais témoigné à Brighton. 

 
Le capitaine avait avec lui l’enseigne Stubble qui, en voyant 

descendre Amélia de voiture, ne put retenir l’exclamation sui-
vante : 

 
« Vrai Dieu, la jolie fille ! » 
 
Osborne se rengorgea à cette approbation spontanée et la 

prit comme un hommage rendu à son bon goût. À vrai dire, 
Amélia dans sa pelisse de mariée, avec ses rubans roses, la fraî-
cheur que donnait à ses joues un voyage rapide et au grand air, 
justifiait assez, par la gentillesse et le charme de sa figure, le 
compliment de l’enseigne. Dobbin au fond du cœur en sut gré à 
son jeune camarade ; puis, comme il s’avançait pour aider la 
jeune femme à descendre de voiture, Stubble put voir le joli pe-
tit pied qui posa à peine sur la marche. Il devint tout rouge pen-
dant qu’il faisait le plus profond salut à la jeune mariée. 
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En voyant le numéro du régiment sur le casque de 
l’enseigne, Amélia lui fit un petit signe de tête accompagné d’un 
doux sourire, ce qui acheva de le clouer sur place. À partir de ce 
jour, le capitaine Dobbin traita M. Stubble de la façon la plus 
affectueuse, et, à la promenade comme à la caserne, il fut sou-
vent question d’Amélia dans leurs conversations. Bientôt, parmi 
les jeunes et braves officiers du ***e régiment, ce fut à qui aurait 
le plus d’admiration et de louanges pour mistress Osborne. Ses 
manières simples et naturelles, son air bienveillant et modeste 
lui gagnèrent tous les cœurs honnêtes. Notre lecteur doit de-
mander à son imagination plus encore qu’à nos paroles une idée 
de cette douceur et de cette simplicité. La simplicité, voilà un 
joyau inestimable pour une femme et qu’on peut reconnaître en 
elle, rien qu’à lui entendre dire qu’elle est engagée pour le pro-
chain quadrille ou que la chaleur la fatigue. George, qui avait 
toujours eu le pompon dans son régiment, grandit encore dans 
l’estime de ses jeunes collègues, séduits par son désintéresse-
ment à prendre une femme sans fortune et son bon goût à la 
choisir si charmante. 

 
Dans le salon commun, Amélia fut toute surprise de trou-

ver une lettre adressée à mistress la capitaine Osborne. C’était 
un billet rose de forme triangulaire. Sur le cachet on voyait une 
colombe tenant dans son bec un rameau d’olivier ; la cire n’avait 
point été ménagée, et l’écriture très-large et très-lâche accusait 
une main féminine. 

 
« Voilà qui sort du poignet de Peggy O’Dowd, dit George en 

riant ; je le reconnais aux bavures de la cire. » 
 
C’était bien en effet un billet de mistress la major O’Dowd, 

qui priait mistress Osborne de venir passer la soirée chez elle en 
petit comité. 
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« Il faut y aller, dit George à sa femme ; vous ferez connais-
sance avec tous les officiers de notre corps. O’Dowd commande 
le régiment, et Peggy commande O’Dowd. » 

 
Mais ils étaient à peine, depuis quelques minutes, en pos-

session de la lettre de mistress O’Dowd, que la porte s’ouvrit 
avec fracas et qu’une bonne grosse mère, en amazone, suivie de 
quelques officiers du régiment, s’avança à leur rencontre. 

 
« Me voilà ! fit-elle, car je n’ai pas pu attendre au thé. 

George, mon cher, présentez-moi à madame. Madame, charmée 
de faire la vôtre et de vous présenter mon époux, le major 
O’Dowd. » 

 
Après ce compliment, la joyeuse et grosse amazone s’élança 

au cou d’Amélia avec une effusion délirante, et celle-ci reconnut 
bien vite l’original dont son mari s’était si souvent amusé à lui 
faire la caricature. 

 
« Vous avez dû souvent entendre parler de moi à votre cher 

époux, reprit cette dame avec beaucoup de vivacité. 
 
– Vous avez dû souvent en entendre parler, » répéta son 

mari le major avec la précision d’une serinette. 
 
Amélia lui dit qu’en effet ils avaient souvent parlé d’elle 

avec son mari. 
 
« Je suis sûre qu’il ne m’aura pas trop bien arrangée, répli-

qua mistress O’Dowd en ajoutant que George était une mau-
vaise langue. 

 
– J’en répondrais, » continua le major essayant de prendre 

un air malicieux, ce qui excita une vive hilarité de la part de 
George. 
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Mistress O’Dowd fit claquer son fouet, en intimant au ma-
jor l’ordre de se tenir fixe sur toute la ligne. Puis elle demanda à 
George d’être présentée à mistress la capitaine Osborne, suivant 
toutes les règles de l’étiquette. 

 
« Je vous présente, ma chère femme, dit George avec son 

plus grand sérieux, la très-bonne, très-aimable et très-excellente 
amie, Aurelia Margaretta, autrement dite Peggy. 

 
– Vous y êtes ; allez toujours, dit le major. 
 
– Autrement dite Peggy, femme de Michel O’Dowd, major 

de notre régiment et fille de Fitzjurld Ber’sford de Burge Malony 
de Glen Malony, comté de Kildare. 

 
– Et de Murgan-Square, à Dublin, reprit la dame avec un 

air de majesté calme et digne. 
 
– Et de Murgan-Square, cela va sans dire, fit tout bas le 

major. 
 
– C’est là que vous m’avez fait la cour, mon cher major, » 

reprit la dame. 
 
Le major eut un signe de tête affirmatif pour ces dernières 

paroles comme pour celles qui les avaient précédées. 
 
Le major O’Dowd avait servi son souverain dans toutes les 

parties du monde. Bien qu’il eût dû ses grades à quelque chose 
de plus honorable que des intrigues de boudoir, il était cepen-
dant le plus modeste, le plus silencieux, le plus doux et le plus 
paisible des hommes ; c’était un agneau que sa femme menait à 
sa fantaisie. Il venait en silence prendre sa place à la table des 
officiers, buvait beaucoup, puis, quand il était gorgé de liquides, 
il rentrait dans sa chambre pour y cuver son vin. S’il ouvrait la 
bouche, c’était toujours pour être d’accord sur n’importe quoi 
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avec n’importe qui. Sa vie s’écoulait ainsi heureuse et égale. Le 
soleil brûlant de l’Inde n’avait point embrasé son sang, et la fiè-
vre jaune n’avait point eu de prise sur cette rude écorce. Il mar-
chait à une batterie de canons avec la même indifférence qu’il 
mettait à se rendre à une table servie. Son appétit ne distinguait 
pas entre un rôti de cheval et une soupe à la tortue. Il avait en-
core sa vieille mère, mistress O’Dowd de O’Dowdstown, à la-
quelle il n’avait jamais désobéi qu’en prenant la fuite pour 
s’enrôler et en s’obstinant à épouser cette gaillarde de Peggy 
Malony. 

 
Peggy était une des cinq demoiselles faisant partie des onze 

enfants de la noble maison de Glen-Malony. Son mari, et tout à 
la fois son cousin, lui était parent du côté maternel, et lui devait 
l’inestimable avantage d’une alliance avec des Malonies, dont 
pas une famille au monde n’égalait à ses yeux la noblesse. Après 
neuf saisons à Dublin et deux à Bath et à Cheltenham, sans 
avoir pu trouver personne qui voulût s’atteler avec elle au joug 
de l’hyménée, miss Malony ordonna à son cousin Mick de 
l’épouser ; elle marquait alors six lustres et demi sonnés. 
L’honnête garçon obéit et emmena sa cousine dans les Indes 
occidentales, où elle eut, comme doyenne d’âge, la présidence 
des dames du ***e régiment dans lequel O’Dowd venait de pas-
ser par mutation. 

 
Mistress O’Dowd avait à peine passé une demi-heure avec 

Amélia, que celle-ci, subissant le sort commun à toutes les nou-
velles connaissances de la major, dut écouter d’un bout à l’autre 
l’histoire de sa famille et la généalogie des Malonies. 

 
« Ma chère, disait-elle dans le laisser-aller de ses épan-

chements, je voulais faire de George mon beau-frère, et ma 
sœur Glorvina lui allait parfaitement ; mais ce qui est fait n’est 
plus à faire, et, puisqu’il vous a épousée, vous êtes désormais 
pour moi comme ma sœur. Pas vrai ? C’est maintenant comme 
si vous étiez de la famille. Vous avez une petite mine chiffonnée 
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qui me plaît, et je vois d’ici que nous nous entendrons au 
mieux ; et nous n’aurons au régiment qu’à marquer un de plus 
au total. 

 
– C’est cela, nous n’aurons qu’à marquer un de plus au to-

tal, » dit O’Dowd d’un air approbateur. 
 
Amélia, fort reconnaissante de ces bons procédés, se diver-

tit néanmoins beaucoup d’un accueil aussi cavalier, et de cette 
brusque introduction au milieu de sa nouvelle et nombreuse 
famille. 

 
« Ici, nous sommes tous de bons diables, continua la 

femme du major. Il n’y a pas un régiment au service où vous 
puissiez trouver plus d’union et de concorde que dans le nôtre. 
Jamais de querelles, de mauvais rapports, de médisance parmi 
nous. Il y règne, tout au contraire, une affection réciproque à 
l’égard les uns des autres. 

 
– Exemple : mistress Magenis et vous, dit George en riant. 
 
– Mistress la capitaine Magenis et moi avons fait notre 

paix, et pourtant elle s’était conduite avec moi à me rendre les 
cheveux tout blancs et à me mettre à deux doigts du tombeau. 

 
– Ah ! Peggy, ma chère, c’eût été dommage pour ces belles 

tresses noires, s’écria le major. 
 
– Taisez votre bec, gros bêta ! Voyez-vous, ces maris, mis-

tress Osborne, il faut toujours que ça lève la tête. Quant à Mick, 
je lui ai dit qu’il ne devrait jamais ouvrir la bouche que pour 
donner le mot d’ordre, boire et manger. Il faudra que je vous 
fasse connaître notre personnel ; je vous donnerai tous les ren-
seignements dans le tête-à-tête. Présentez-moi maintenant à 
votre frère ; en vérité, c’est un bel homme : il me rappelle mon 
cousin Dan Malony, Malony de Ballymalony, ma chère ; vous 
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savez qu’il a épousé Ophélia Scully de Oystherstown, cousine de 
lord Poldoody… Monsieur Sedley… charmée de faire la vôtre. 
Vous dînerez, je pense, avec nous ce soir à la table des officiers… 
Pensez au docteur, Mick, et tenez-vous bien pour ne pas vous 
mettre hors combat pour la réunion de ce soir. 

 
– Nous pourrions peut-être, ma chérie, fit observer le ma-

jor, avoir pour M. Sedley un billet d’invitation à ce dîner d’adieu 
que nous donne le 150e. 

 
– Vite, Simple… L’enseigne Simple de notre régiment ; ma 

chère Amélia, j’avais oublié de vous le présenter… Courez en 
toute hâte : vous offrirez au colonel Tavish les compliments de 
mistress la major O’Dowd, et vous lui direz que le capitaine Os-
borne a amené avec lui son beau-frère, et que nous le lui 
conduirons dans la salle du banquet, à cinq heures sonnant. 
Voulez-vous, ma chère, venir prendre avec moi quelque chose 
pour tromper la faim jusque-là ? Allons, pas de cérémonie, je 
vous prie. » 

 
Tandis que mistress O’Dowd continuait sa litanie, le jeune 

enseigne, déjà au bas de l’escalier, courait s’acquitter de sa 
commission. L’obéissance est l’âme du soldat ! 

 
« Emmy, dit le capitaine George, nous allons à notre ser-

vice. Pendant ce temps, mistress O’Dowd voudra bien procéder 
à votre éducation militaire. » 

 
Les deux capitaines prirent chacun un bras du major, et se 

firent l’un à l’autre, par-dessus sa tête, une grimace 
d’intelligence. Une fois en possession de sa nouvelle amie, mis-
tress O’Dowd l’accabla d’une avalanche de renseignements, à 
laquelle ne pouvait résister la mémoire de la pauvre petite pa-
tiente. Amélia fut initiée à toute l’histoire secrète de la nom-
breuse famille dans les rangs de laquelle la jeune dame 
s’étonnait d’être encore si vite entrée. 
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« Mistress Heavytop, la femme du colonel, était morte à la 

Jamaïque, d’une passion malheureuse, fortement compliquée 
de fièvre jaune. Quant à ce vieux monstre de colonel, auquel on 
ne voyait pas plus de cheveux sur la tête qu’il n’y en a sur un 
boulet de canon, il avait conté fleurette à une fille métis de la 
localité. Mistress Magenis, à laquelle manquaient les premiers 
rudiments de l’éducation, était au demeurant une brave femme ; 
mais elle avait une langue infernale, et aurait triché sa mère au 
whist. Mistress la capitaine Kirk ne manquait pas de lever au 
ciel ses grands yeux de homard effarouché dès qu’on parlait de 
faire le plus innocent loto. Et pourtant, continuait la major, mon 
père, l’homme le plus pieux qui soit entré dans une église, le 
doyen Malony, mon oncle et notre cousin l’évêque, font tous les 
soirs, en parfaite tranquillité de conscience, leur partie de mou-
che ou de whist. Du reste, aucune de ces dames n’accompagne le 
régiment, reprit mistress O’Dowd. Fanny Magenis reste avec sa 
mère, marchande, comme vous savez, de charbon et de pommes 
de terre à Islington-Town, tout près de Londres. Aussi la fille 
est-elle toujours à nous parler des navires de son père et à nous 
appeler pour nous les faire voir quand ils montent la rivière. 
Mistress Kirk et ses enfants resteront ici, à Bethesda-Place, pour 
être plus à portée de leur prédicateur favori, le docteur Rams-
horn… Mistress Bunny est dans une situation intéressante, mais 
c’est pour elle un état normal : voilà le huitième qu’elle va don-
ner au lieutenant… La femme de l’enseigne Posky, qui nous est 
arrivée deux mois avant vous, ma chère, s’est déjà querellée plus 
de vingt fois avec Tom Posky. On entend leur vacarme de toute 
la caserne. D’après le bruit qui court, ils en seraient déjà à se 
jeter les plats à la tête. Tom n’a point voulu s’expliquer la se-
maine dernière sur un noir qu’il avait à l’œil. Quant à madame, 
elle va retourner chez sa mère, qui tient une pension de demoi-
selles à Richemond. Pour en venir là, elle eût aussi bien fait de 
se tenir tranquille au lieu de se laisser enlever !… Où avez-vous 
étudié, ma chère ? Moi, j’ai été élevée chez mistress Flanagan, 
aux Bosquets d’Ilissus, près Dublin, et la pension y coûtait bon. 
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Rien qu’une marquise pour nous donner la prononciation de 
Paris, et un major général retiré du service pour nous faire mar-
cher au pas. » 

 
Amélia n’en revenait pas de ces singulières communica-

tions et de ces titres de parenté qui, sans plus de cérémonie, lui 
donnaient mistress O’Dowd pour sœur aînée. On la présenta le 
soir même au reste de sa famille improvisée. Comme elle était 
timide et aimable, sans être assez jolie pour donner de 
l’ombrage aux autres femmes, la première impression fut en sa 
faveur. Mais les officiers du 150e étant survenus et l’ayant jugée 
digne de leur attention particulière, toutes ses sœurs se mirent 
bien vite à lui trouver des défauts. 

 
« Osborne en a donc fini avec ses folles dépenses, dit mis-

tress Magenis à mistress Bunny. 
 
– Si dans un débauché converti on peut tailler un bon mari, 

il y a des chances pour que George devienne le modèle du genre, 
fit observer mistress O’Dowd à mistress Posky, jusqu’alors la 
plus jeune mariée du régiment, et furieuse par suite contre la 
nouvelle venue qui lui prenait sa place. » 

 
Quant à mistress Kirk, l’assistante du docteur Ramshorn, 

elle posa à mistress Osborne deux ou trois questions de principe 
sur le dogme, pour voir si c’était une brebis marquée au sceau 
de l’élection. À la simplicité des réponses de la jeune femme, elle 
décida que cette âme errait encore dans les plus épaisses ténè-
bres. Pour la rapprocher le plus possible de la lumière, elle lui 
remit trois excellents petits livres à bon marché et ornés de vi-
gnettes. En voici les titres. 

 
Les gémissements au désert ; 
 
La Blanchisseuse de Wandworth ; 
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La Vraie Baïonnette du soldat anglais. 
 
Désireuse de la tirer de ce chaos d’ignorance avant que le 

sommeil fût venu fermer ses yeux, mistress Kirk pressa Amélia 
de lui promettre de ne pas se coucher avant d’avoir lu ces petits 
manuels. 

 
Les hommes, étrangers à tous ces petits manéges, firent 

cercle autour de la charmante femme de leur camarade et épui-
sèrent en son honneur tout le répertoire de la galanterie mili-
taire. Ce fut une véritable ovation, qui ranima le courage 
d’Amélia et rendit à ses yeux tout leur éclat. George se sentait 
fier des succès de sa femme et surtout du mélange de grâce et de 
timidité avec lequel elle recevait les hommages de ses jeunes 
adorateurs et répondait à leurs compliments. Quant à lui, sous 
son brillant uniforme, il éclipsait tous les autres officiers et te-
nait un regard d’affectueuse tendresse sans cesse attaché sur sa 
femme. Ce soir-là, Amélia fut bien heureuse, et son pauvre petit 
cœur en bondissait de joie. 

 
« Je veux être aimable pour tous ses amis, disait-elle en 

elle-même. Il suffit qu’ils soient ceux de George pour devenir les 
miens, je m’efforcerai de lui faire trouver la joie et la gaieté dans 
son intérieur pour le lui faire chérir davantage. » 

 
L’entrée d’Amélia au régiment se fit donc par acclama-

tions ; les capitaines la trouvaient charmante, les lieutenants 
chantaient ses louanges, et les enseignes lui auraient brûlé de 
l’encens. Le chirurgien-major, le vieux Cutler, risqua deux ou 
trois plaisanteries qui sentent trop l’anatomie pour trouver 
place ici. Cackle, son aide, qui avait pris ses grades à l’Université 
d’Édimbourg, daigna causer avec elle littérature et lui adresser 
quelques citations françaises, enfin, Stubble allait de l’un à 
l’autre glisser à l’oreille de chacun : 

 
« Hein ! n’est-ce pas qu’elle est jolie ? » 
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Le vin chaud eut seul le pouvoir de le détourner de sa 

contemplation. Quant au capitaine Dobbin, il ne dit mot à Amé-
lia de toute la soirée, mais il reconduisit Jos à son hôtel, assisté 
du capitaine Porter. Le pauvre garçon avait la démarche fort 
vacillante. Le récit de ses chasses au tigre avait eu un succès fou 
d’abord à table auprès des officiers, puis, le soir, sur mistress 
O’Dowd, qui se prélassait à l’ombre de son turban à l’oiseau de 
Paradis. Dobbin remit l’ex-receveur aux mains de son domesti-
que et resta à se promener et à fumer son cigare sur le devant de 
l’hôtel. George, au moment de partir de chez mistress O’Dowd, 
avait soigneusement enveloppé sa femme dans son châle, et 
celle-ci donna à la ronde une poignée de main à tous les officiers 
qui l’accompagnèrent jusqu’à sa voiture, et la suivirent encore 
de leurs bruyantes acclamations. Amélia, pour descendre de 
voiture, s’appuya sur la main de Dobbin et le gronda, en sou-
riant, de ne s’être pas approché d’elle de toute la soirée. 

 
Le capitaine fumait encore son cigare que déjà, depuis 

longtemps, tout dormait dans l’hôtel et dans la rue. Il avait re-
gardé la lumière disparaître du salon de George, puis briller en-
suite et s’éteindre dans la chambre à coucher. 

 
Il rentra dans ses quartiers aux clartés incertaines d’un jour 

qui commençait à poindre. Déjà un sourd murmure de cris et de 
manœuvres s’élevait du côté de la rivière : c’étaient les bâti-
ments de transport qui recevaient leurs nombreux passagers 
pour les porter sur le continent, bien loin des rives de la Tamise. 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

Amélia arrive en Belgique. 
 

Officiers et soldats dans le ***e devaient prendre passage 
sur les navires équipés à cet effet par le gouvernement. Le sur-
lendemain du thé de mistress O’Dowd, au milieu des bruyantes 
clameurs des matelots et des troupes, des fanfares de la musi-
que répétant l’air national du God save the king, des officiers 
qui agitaient leurs chapeaux, enfin des hourras de la flotte en-
tière, le convoi descendit lentement sur le fleuve et appareilla 
pour Ostende. 

 
Joe, toujours galant, avait consenti à servir d’escorte à sa 

sœur, et à la femme du major, dont les malles immenses, y 
compris le fameux oiseau de paradis, étaient parties avec les 
bagages du régiment. Nos deux héroïnes, après s’être rendues 
en voiture à Ramsgate sans le plus mince paquet, 
s’embarquèrent pour Ostende, au milieu de la cohue des passa-
gers qui se pressaient en foule pour cette destination. 

 
Cette période de la vie de Jos à laquelle nous allons assis-

ter, est si remplie d’incidents du genre le plus dramatique, 
qu’elle lui fournit pendant longtemps des sujets de conversation 
aussi neuve qu’animée et fit même beaucoup tort à la chasse au 
tigre, remplacée désormais par les récits les plus émouvants de 
l’héroïque campagne de Waterloo. 

 
Dès qu’il eut prix le grand parti d’accompagner les dames, 

il cessa de se raser la lèvre supérieure. À Chatham, il assistait 
avec la plus invariable exactitude aux revues et aux exercices. Il 
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prêtait une oreille attentive aux conversations de ses confrères 
les officiers, comme il se plaisait à les appeler, et il faisait tout 
son possible pour retenir les expressions techniques du métier. 
L’excellente mistress O’Dowd l’aidait beaucoup dans cette étude 
en lui prêtant le secours de ses lumières. 

 
Le jour de l’embarquement à bord de la Belle-Rose, il arri-

va pour le départ avec un habit à brandebourgs, un pantalon 
d’ordonnance et un immense chapeau étincelant sous ses galons 
d’or. Il disait d’un air de mystère à qui voulait l’entendre qu’il 
allait rejoindre l’armée du duc de Wellington, et comme il avait 
sa voiture avec lui, on le prenait pour quelque grand person-
nage, pour un commissaire général ou tout au moins pour un 
courrier du gouvernement. 

 
Son cœur eut horriblement à souffrir du voyage ; les dames 

éprouvèrent aussi un état de malaise pitoyable. Mais Amélia 
sentit la vie renaître en elle quand le navire entra dans le port 
d’Ostende : c’est qu’elle voyait le bâtiment sur lequel se trouvait 
le régiment de son mari. Jos alla tout droit à l’hôtel, le cœur en-
core mal à sa place ; et le capitaine Dobbin, après avoir escorté 
les dames, s’occupa de réclamer au navire, puis à la douane, la 
voiture et les effets de M. Joe, car M. Joe se trouvait alors sans 
valet. Le sien, d’accord avec celui de M. Osborne, avait refusé 
catégoriquement de se livrer aux flots trompeurs d’Amphytrite. 
Cette conspiration, ayant éclaté au dernier moment, avait jeté la 
consternation dans l’âme de M. Joe Sedley, et il s’en fallut de 
bien peu qu’il ne laissât le convoi partir tout seul. Mais les rail-
leries du capitaine Dobbin triomphèrent de ses hésitations. Ses 
moustaches avaient d’ailleurs atteint toute leur croissance ; ce 
dernier motif acheva ce qu’avait commencé l’éloquence de Dob-
bin, et Joe s’embarqua. 

 
Dobbin, pour récompenser Joe d’avoir obtempéré à sa de-

mande, se mit en quête d’un domestique et lui amena un petit 
Belge olivâtre qui ne parlait aucun idiome connu, mais qui, par 



– 433 – 

son air affairé et sa ponctualité à n’appeler M. Sedley que mi-
lord, se concilia promptement les bonnes grâces de notre ami. 

 
Ostende a bien changé de physionomie sous le rapport des 

Anglais qu’on y voit maintenant : les grands seigneurs y sont 
fort rares, et ceux qu’on y rencontre ne trahissent guère une ori-
gine aristocratique. La plupart du temps, ce sont des gens mal 
vêtus, en linge sale, qui sentent l’eau-de-vie et le tabac, et vont 
jouer aux cartes ou pousser les billes dans des estaminets enfu-
més. 

 
Un ordre du duc de Wellington obligeait alors chacun dans 

l’armée à payer rigoureusement sa dépense. Pour un peuple de 
marchands, c’est un de ces souvenirs qui ne saurait s’effacer de 
la mémoire. Être envahi par une armée de pratiques qui payent 
bien, avoir à nourrir des héros parfaitement solvables, que peut 
désirer de plus un pays industriel ? 

 
La Belgique n’est pas du reste, par elle-même, fort belli-

queuse, car son histoire atteste, depuis des siècles, qu’elle se 
contente de fournir un champ de bataille aux autres nations. 

 
Ce riche et florissant royaume présentait aux premiers 

jours de l’été de 1815, un air de bien-être et d’opulence qui rap-
pelait les plus beaux temps de son passé. Ses vastes campagnes 
et ses paisibles cités s’animaient de la présence de nos beaux 
uniformes rouges ; ses magnifiques promenades étaient sillon-
nées en tout sens par de fringants équipages, par de brillantes 
cavalcades ; ses rivières côtoyant de riches pâturages, d’antiques 
et pittoresques hameaux, de vieux châteaux cachés sous d’épais 
ombrages, promenaient doucement sur leurs ondes la foule in-
dolente des touristes anglais ; le soldat buvait à l’auberge du 
village et, chose plus rare, payait libéralement sa dépense ; le 
Highlander, logé dans les fermes flamandes, berçait le nouveau-
né, tandis que Jean et Jeannette allaient rentrer les fourrages. 
Un pinceau délicat trouverait là un charmant sujet comme épi-
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sode de la guerre à cette époque. On eût dit les préparatifs d’une 
revue inoffensive et brillante. Cependant Napoléon, abrité par 
une ceinture de forteresses, se préparait, lui aussi, à envahir ce 
pays. 

 
Le général en chef de l’armée anglaise, le duc de Welling-

ton, avait su inspirer à tous ses soldats une foi comparable seu-
lement à l’enthousiasme fanatique des Français pour Napoléon. 
Ses dispositions pour la défense étaient si bien combinées, ses 
renforts, en cas de besoin, étaient si proches et si nombreux, 
que la crainte était bannie de tous les cœurs, et que nos voya-
geurs, parmi lesquels s’en trouvaient deux d’une timidité exces-
sive, partageaient néanmoins la sécurité générale. 

 
Le régiment parmi les officiers duquel sont nos amis allait 

être transporté par eau jusqu’à Bruges et Gand et marcher en-
suite de là sur Bruxelles. Joe accompagnait les dames, qui pri-
rent passage sur les bateaux publics, dont le luxe et 
l’aménagement ont droit à quelque place dans le souvenir des 
vieux touristes de Flandres. Ces lents mais commodes véhicules 
s’étaient fait, pour la bonne chère, une réputation parfaitement 
justifiée et à laquelle se rattache la tradition suivante : Un voya-
geur anglais, qui était venu en Belgique avec l’intention d’y pas-
ser seulement une semaine, étant monté à bord de l’un de ces 
navires, se trouva si bien de la cuisine, qu’une fois arrivé à 
Gand, il repartit pour Bruges, et recommença de nouveau le 
même voyage. Enfin les chemins de fer furent inventés. Alors, 
de désespoir, notre homme se noya dans le fleuve au moment 
où le dernier navire qui faisait le dernier voyage touchait à sa 
destination. 

 
Joe ne devait point en venir à cette extrémité, mais il fit 

largement honneur à la table servie devant lui. Mistress O’Dowd 
affirmait que, pour compléter son bonheur, il ne lui manquait 
plus que d’épouser sa sœur Glorvina. Toute la journée se passa 
pour lui à boire sur le pont de la bière flamande, à tempêter 
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contre Isidore, son nouveau domestique, et à faire le galant au-
près des dames. 

 
Son courage était monté à un diapason des plus élevés et 

devait beaucoup aux fumées bachiques. 
 
« Que le Corse vienne donc nous attaquer ! s’écriait-il ; 

Emmy ! ma chère âme, si je tremble, ce n’est que pour lui. Dans 
deux mois, morbleu ! les alliés seront à Paris, et je vous payerai 
à dîner au Palais-Royal. Trois cent mille Russes, entendez-
vous ? vont entrer en France par Mayence et le Rhin ; trois cent 
mille, ma chère sœur, sous les ordres de Wittgenstein et de Bar-
clay de Tolly. Vous n’êtes pas au fait de la stratégie militaire, 
chère petite ; mais en homme qui m’y connais, je puis vous dire 
qu’il n’y a pas d’infanterie en France capable de tenir tête à 
l’infanterie russe. Le Corse a-t-il un général en état de moucher 
la chandelle à Wittgenstein ? Viennent ensuite les Autrichiens, 
au nombre de cinq cent mille, aussi vrai que me voilà. Avant dix 
jours, vous les verrez à la frontière de France, sous les ordres de 
Schwartzemberg et du prince Charles. Et puis les Prussiens, les 
Prussiens, entendez-vous ? commandés par le brave général 
Blücher. Maintenant que Murat n’y est plus, trouvez-moi un 
général de cavalerie à comparer à celui-là. N’est-ce pas, mistress 
O’Dowd, que votre jeune amie aurait tort de se tourmenter ? 
Allons, Isidore, ne tremblez pas ainsi ; vite, monsieur, versez-
moi de la bière. » 

 
Mistress O’Dowd, pour toute réponse, insista sur le cou-

rage de Glorvina. C’était une femme à ne pas reculer devant 
homme qui vive, et encore moins devant un Français. Après cet 
éloge, elle avala un verre de bière, et, par une grimace de satis-
faction, témoigna de ses sympathies pour ce genre de liquide. 

 
De fréquentes escarmouches avec l’ennemi, c’est-à-dire 

avec le beau sexe de Cheltenham et de Bath, avaient fini par ôter 
beaucoup à l’ancienne timidité de notre ami, l’ex-receveur de 
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Boggley-Wollah. Dans cette circonstance, enhardi par les fu-
mées pétillantes de la bière, il se sentait plus que jamais des 
dispositions à la faconde. Au régiment, on était enchanté de lui ; 
les jeunes officiers lui savaient gré des splendides festins qu’il 
leur offrait et des occasions de rire qu’il leur procurait par ses 
allures martiales. Dans l’armée, les régiments adoptent tous, 
plus ou moins, un animal favori qui les suit dans leurs pérégri-
nations. George, par allusion à son beau-frère, disait que son 
régiment avait choisi un éléphant. 

 
George commençait à rougir un peu de la société à laquelle 

il s’était vu forcé de présenter sa femme, et faisait part à Dobbin, 
à la grande satisfaction de ce dernier, de ses intentions de pas-
ser le plus tôt possible dans un autre corps, pour épargner à 
Amélia le contact d’un entourage aussi vulgaire. Quant à mis-
tress Osborne, son caractère simple, sa nature franche et ou-
verte la rendaient exempte de ces délicatesses exagérées que son 
mari prenait pour une preuve de bon goût. 

 
Parce que mistress O’Dowd avait une poignée de plumes de 

coq sur son chapeau, parce qu’elle laissait ballotter sur sa poi-
trine une grosse montre à répétition et la faisait sonner à tout 
propos ; parce qu’elle racontait comment son père lui avait 
donné la susdite bassinoire le jour de son mariage, au moment 
où elle mettait le pied dans la voiture, et ajoutait mille autres 
petits détails non moins intéressants, le délicat Osborne n’en 
pouvait plus ; il souffrait intérieurement de voir sa femme en si 
fâcheux voisinage. Amélia, au contraire, riait des excentricités 
de l’honnête commère, sans rougir le moins du monde de la so-
ciété où le sort l’avait jetée. 

 
En dépit des susceptibilités de George, il était impossible 

de trouver une compagne de route plus divertissante que mis-
tress la major O’Dowd. Sa conversation se distinguait par le pit-
toresque et l’imprévu. 
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« En fait de bateaux de rivière, ne me parlez, ma toute 
belle, que de ceux de Dublin à Ballinsloe ; voilà ce qui s’appelle 
voyager rapidement ! Et puis, comme elle est belle la viande 
qu’on a par-là ! Savez-vous que mon père a obtenu la médaille 
d’or à l’un des concours ? Son Excellence elle-même a voulu 
manger une tranche du bœuf qui a remporté le prix, et elle a dit 
que jamais sa dent n’avait broyé un morceau si délicat. C’était 
une bête de quatre ans. Voyez si vous pourrez me trouver son 
pareil dans ce pays-ci. » 

 
Jos déclara avec un soupir que l’Angleterre seule produisait 

de la bonne viande de boucherie, tenant un juste milieu entre le 
gras et le maigre. 

 
« Ah ! l’Irlande mérite bien qu’on fasse exception en sa fa-

veur, » dit la dame du major, fort disposée, suivant l’usage de 
ses compatriotes, à établir en toute rencontre la supériorité de 
son pays. Quant à l’idée de comparer le marché de Bruges à 
ceux de Dublin, elle n’y voyait qu’une folle et ridicule prétention 
qui lui faisait hausser les épaules. 

 
Les rues, les places, les jardins publics étaient remplis de 

soldats anglais. Le matin, on s’éveillait aux notes sonores des 
clairons ; le soir, on rentrait chez soi au bruit du fifre et du tam-
bour. Ce pays, l’Europe entière ressemblaient alors à un camp, 
et l’histoire préparait ses tablettes dans l’attente de grands évé-
nements. L’honnête Peggy O’Dowd continuait à discourir avec 
un aplomb imperturbable des chevaux et des étables de Glen-
Malony et des vins qu’on y buvait ; Jos Sedley faisait de graves 
dissertations sur le riz et le curry qu’on mangeait à Dumdum ; 
Amélia pensait à son mari et à la meilleure manière de lui té-
moigner son amour. Comme si la réflexion n’avait pas eu alors à 
s’exercer sur de plus graves sujets ! 

 
Chacun, dans ce tourbillon joyeux, dont le centre était à 

Bruxelles, se laissait entraîner à la poursuite des plaisirs ou par 
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le cours de ses pensées intimes. Il semblait qu’on ne voulût 
point voir l’avenir avec ses menaces, apercevoir l’ennemi qu’on 
avait devant soi. 

 
Le régiment avait été désigné pour prendre ses quartiers à 

Bruxelles, et nos voyageurs se trouvèrent ainsi avoir pour rési-
dence une des plus aimables et des plus brillantes capitales de 
l’Europe. Partout des salons ouverts au jeu et à la danse ; par-
tout des festins dignes de chatouiller le palais vorace de M. Jos. 
Quoi encore ? un théâtre où un rossignol, sous des traits de 
femme, charmait un auditoire d’élite ; des promenades fraîches 
et ombreuses, toutes chamarées de brillants uniformes. Enfin, 
une ville antique, curieuse par ses bizarres costumes, ses admi-
rables monuments. Il y avait bien là de quoi faire ouvrir les yeux 
à la petite Amélia qui n’était jamais sortie de son île, et lui cau-
ser à chaque pas de délicieuses surprises. 

 
Au milieu des jouissances les plus pures, ce jeune ménage 

goûta pendant quinze jours encore les douceurs trop fugitives 
de la lune de miel. George était descendu dans un magnifique 
hôtel dont il supportait la dépense de moitié avec Jos ; George, 
toujours prodigue de son argent, redoublait de petits soins et de 
prévenances pour sa femme. Mistress Amélia dut alors se trou-
ver plus heureuse qu’aucune des jeunes mariées de l’Angleterre. 

 
Chaque jour de nouveaux plaisirs, de nouveaux divertisse-

ments : la variété prévenait le dégoût ; tantôt c’était une église à 
visiter ; dans le jour on faisait une excursion pour aller voir une 
galerie de tableaux ; tantôt on parcourait les environs, et le soir 
on allait à l’Opéra. Les concerts militaires se succédaient au 
Parc, où l’on se coudoyait avec les plus hauts personnages de 
l’Angleterre ; on aurait dit une fête militaire en permanence. 
Chaque soir, George conduisait sa femme au restaurant et de là 
dans quelque lieu de plaisir, et, ravi de lui-même, il s’empressait 
de se décerner des éloges sur sa vocation matrimoniale. Être 
sans cesse avec George, être la compagne préférée de ses plai-
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sirs, c’était assez pour rendre bien heureuse la timide et aimante 
Amélia. Sa reconnaissance pour son mari éclatait à chaque ligne 
dans les lettres qu’elle écrivait alors à sa mère. Son mari voulait 
lui voir colliers, dentelles, bijoux de toute espèce. C’était, sans 
aucun doute, le modèle, le phénix des maris. 

 
George éprouvait un vif sentiment de plaisir à se ren-

contrer dans les lieux publics avec cette foule nombreuse de 
lords et de ladies, d’élégants et de hauts personnages dont les 
flots pressés envahissaient Bruxelles de toutes parts. Dans cette 
course au plaisir, on avait mis de côté cette froide étiquette, 
cette impertinence polie qui est assez souvent le caractère dis-
tinctif des grands seigneurs dans les murs de leur hôtel : sur la 
place publique, l’égalité reprend tout son empire. Comment 
s’assurer que le voisin qui vous pousse a bien le droit de vous 
coudoyer ? Le plus simple est de prendre son parti de bon cœur 
et de se fondre dans la nuance générale. 

 
Dans une soirée donnée par un officier supérieur, George 

obtint une contredanse de lady Blanche Thistlewood, fille de 
lord Bareacres. Tout fier d’un pareil honneur, il se montra fort 
empressé à procurer des glaces et des rafraîchissements aux 
deux nobles dames ; il ne voulut laisser à personne autre le soin 
de faire avancer la voiture de lady Bareacres ; sa bouche n’était 
pas assez grande pour parler de la comtesse, et le ton emphati-
que de son père, en pareille circonstance, n’était rien auprès du 
sien. Le lendemain, il fit visite à ces dames, caracola au Parc à 
côté de leur voiture et les invita à un grand dîner chez le restau-
rateur. 

 
Il faillit avoir un transport au cerveau lorsqu’il les entendit 

accepter son invitation. Le vieux Bareacres était trop peu fier et 
beaucoup trop affamé pour ne pas aller dîner partout. 
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« J’espère au moins que nous serons les seules femmes à ce 
dîner, dit lady Bareacres en réfléchissant à cette invitation faite 
et acceptée avec la même étourderie. 

 
– Grands dieux ! maman, croyez-vous donc qu’il nous 

amène sa femme ? fit lady Blanche qui, la nuit précédente, 
s’abandonnait dans les bras de George aux voluptueux vertiges 
de la valse. Passe encore pour le mari ; mais la femme ! 

 
– Sa femme ? Il vient de l’épouser ; une charmante femme, 

ma foi, à ce que j’ai entendu dire, reprit le vieux comte. 
 
– Allons, ma chère Blanche, dit la mère, si ton père y va, 

nous pouvons bien le suivre ; et d’ailleurs, une fois en Angle-
terre, nous n’aurons qu’à ne plus les voir, entends-tu, mon en-
fant ? » 

 
Cette résolution une fois prise, ces grands personnages ac-

ceptèrent sans difficulté le dîner que George leur offrait à 
Bruxelles, et daignèrent lui laisser payer la carte. Toutefois, 
pour ne pas compromettre leur dignité, ils eurent soin de tenir 
sa femme à distance, et ne lui permirent point de se mêler à la 
conversation. Les dames anglaises du grand ton excellent à ravir 
à se donner ces airs de supériorité dédaigneuse. 

 
Cette fête coûta fort cher à la bourse de George, et fut pour 

la pauvre Amélia une des plus tristes soirées de sa lune de miel. 
Dans les confidences à sa mère, elle lui écrivit de la façon la plus 
lamentable comment la comtesse de Bareacres avait affecté de 
ne point lui répondre pendant tout le dîner ; comment lady 
Blanche la regardait avec son lorgnon, et quelle avait été la fu-
reur de Dobbin contre ces airs de morgue et les exclamations de 
milord qui, en quittant la table, avait demandé à voir la carte et 
s’était écrié que c’était à la fois horriblement mauvais et horri-
blement cher. Mais, malgré les plaintes d’Amélia sur la grossiè-
reté de ses convives et sa fâcheuse soirée, la vieille mistress Se-
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dley n’en fut pas moins ravie d’avoir à prononcer le nom de la 
nouvelle amie de sa fille, la comtesse de Bareacres, et elle le fit 
même avec un zèle si persévérant que le vieil Osborne finit par 
savoir que son fils recevait à sa table des pairs et des pairesses. 

 
Ceux qui connaissent le général Tufto d’aujourd’hui, tel 

qu’on peut le voir par un beau jour, se pavaner dans Pall-Mall, 
la poitrine garnie de ouate, la taille serrée dans son corset, le 
jarret finement dessiné dans ses bottes à hautes tiges, le torse 
cambré quoique décrépit, avec un regard provocateur pour le 
beau sexe, ou bien encore sur sa jument bai, tout pimpant et à la 
dernière mode, auraient peine à reconnaître dans ce sir George 
Tufto d’aujourd’hui le vaillant officier des guerres de la Pénin-
sule et de la journée de Waterloo. Il porte maintenant des che-
veux bruns, épais et frisés, des sourcils noirs et des moustaches 
du rouge le plus éclatant. 

 
En 1815, ses cheveux, de couleur claire, étaient fort rares 

sur sa tête ; il avait la taille plus ronde, et les mollets surtout, 
mieux nourris ; mais tout passe, les mollets comme la gloire du 
monde. À soixante-dix ans, il en a maintenant quatre-vingts, ses 
cheveux, fort clair-semés et presque blancs, devinrent, comme 
par enchantement, épais, bruns et frisés ; ses favoris et ses sour-
cils prirent la couleur rutilante qu’ils n’ont plus quittée depuis 
lors. De mauvaises langues cherchent bien à accréditer le bruit 
qu’il a un estomac de laine, et que si ses cheveux n’ont jamais 
besoin des ciseaux du coiffeur, c’est qu’ils n’ont point encore 
pris racine. Tom Tufto vous dira encore que Mlle de Jaisey, ac-
trice du Théâtre-Français à Londres, envoyait, avec deux doigts, 
promener sur le parquet, tous les cheveux de son grand-papa ; 
mais Tom est un enfant terrible, et, d’ailleurs, la perruque du 
général n’entre pour rien dans cette histoire. 

 
Nos amis du ***e, après avoir visité l’hôtel de ville de 

Bruxelles, que mistress la major O’Dowd ne trouvait pas, à 
beaucoup près, aussi grand et aussi beau que la maison de son 
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père à Glen-Malony, étaient à se promener sur le marché aux 
fleurs, lorsqu’ils aperçurent un officier à cheval, suivi d’un or-
donnance, qui se dirigeaient de ce côté. Après avoir quitté sa 
monture, l’officier s’avança au milieu des fleurs, et choisit un 
des plus beaux et des plus gros bouquets ; puis monta à cheval, 
après avoir fait soigneusement envelopper cette magnifique 
botte de fleurs, et l’avoir remise à son ordonnance, qui le reçut 
tout en grommelant, tandis que son chef repartait avec un air 
fort content de lui et de son emplette. 

 
« Je voudrais vous faire voir nos fleurs de Glen-Malony, 

glissa en passant mistress O’Dowd. Mon père a trois jardiniers 
et neuf aides. Il y a chez lui un arpent tout couvert de serres 
chaudes, et les ananas y sont aussi communs que les poires à 
Londres dans la saison. Nos treilles portent des grappes du 
poids de six livres, et sur mon honneur et ma conscience, je puis 
vous dire que nous avons des magnolias bien grands, ma foi, 
comme des chaudrons. » 

 
Dobbin ne trouvant aucun plaisir aux ridicules tirades de 

mistress O’Dowd, s’était écarté du reste de la bande, ayant peine 
à contenir son hilarité. Enfin, lorsqu’il fut à une distance conve-
nable, il lui donna un libre cours, à la grande surprise des pas-
sants. 

 
« Eh bien ! où est-il donc, notre grand flandrin de capi-

taine, s’écria mistress la major O’Dowd en regardant autour 
d’elle, est-ce qu’il saigne encore du nez ? Il dit toujours qu’il sai-
gne du nez ; il finira par avoir cet organe totalement dépourvu 
de sang… N’est-ce pas, O’Dowd, que les magnolias de Glen-
Malony sont bien aussi larges que des chaudrons ? 

 
– Oh ! certainement, Peggy, et même plus larges, » reprit le 

major toujours prêt à certifier les assertions de sa femme. 
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Cette charmante conversation fut interrompue par l’arrivée 
de l’officier, qui a fait son apparition quelques lignes plus haut. 

 
« Le beau cheval ! dit George ; qui est-ce qui le monte ? 
 
– Que serait-ce, si vous voyiez la bête de mon frère Molloy 

Malony, qui a gagné une coupe ciselée à Curragh, » s’écria la 
femme du major, reprenant son histoire de famille à un autre 
chapitre. 

 
Son mari, par extraordinaire, l’arrêta tout court. 
 
« Je ne me trompe pas, dit-il, c’est le général Tufto qui 

commande la ***e division de cavalerie. Puis il ajouta tranquil-
lement : nous avons, lui et moi, reçu un coup de feu à la même 
jambe au siége de Talavera. 

 
– C’est ce qui vous a fait marcher, dit George en riant. Le 

général Tufto ! ajouta-t-il ensuite en se tournant vers Amélia, 
ma chère, les Crawley ne doivent pas être loin. » 

 
Amélia sentit un vertige et manqua se trouver mal sans sa-

voir pourquoi. Le soleil lui parut moins brillant, la ville moins 
curieuse et moins pittoresque. Et cependant le ciel était illuminé 
par les derniers feux au couchant, et il faisait une des plus belles 
journées de la fin de mai. 
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CHAPITRE XXIX. 
 

Bruxelles. 
 

M. Jos avait loué une paire de chevaux pour mettre à sa 
voiture découverte, et avec cet attelage et son luxueux carrosse 
de Londres, il faisait une assez passable figure dans les prome-
nades qui entourent Bruxelles. George s’était procuré un cheval 
de selle, et en compagnie de Dobbin il caracolait autour de la 
voiture où Jos et sa sœur allaient faire leur tournée quotidienne. 
Dans une de leurs excursions au Parc, théâtre ordinaire de leurs 
promenades, ils purent s’assurer de la justesse des conjectures 
de George sur l’arrivée de Rawdon Crawley et de sa femme. En 
effet, au milieu d’un groupe de cavaliers, composé des person-
nes les plus considérables de Bruxelles, ils virent Rebecca bien 
serrée, bien coquette dans son costume d’amazone, galopant sur 
un joli cheval arabe, qu’elle manœuvrait dans la perfection. Ses 
talents d’écuyère dataient de Crawley-la-Reine, où le baronnet 
MM. Pitt et Rawdon lui avaient donné plus d’une leçon. À ses 
côtés se trouvait le galant général Tufto. 

 
« En vérité, c’est le duc lui-même, criait à Jos mistress la 

major O’Dowd, tandis que la rougeur commençait à monter au 
visage de celui-ci. Oui, voilà lord Uxbridge sur le cheval bai ; 
quelle tournure élégante ! il ressemble à mon frère Molloy Ma-
lony comme deux gouttes d’eau. » 

 
Rebecca n’avait pas d’abord remarqué la voiture, mais en 

reconnaissant son ancienne amie parmi les personnes qui s’y 
trouvaient, elle lui adressa un gracieux sourire et lui fit un salut 
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de la main. Puis elle se tourna vers le général Tufto, qui lui de-
mandait quel était ce gros officier en chapeau tout galonné d’or. 

 
« C’est, répondit Beck, un officier au service de la compa-

gnie des Indes orientales. » 
 
Rawdon Crawley, se détachant alors de la cavalcade, se di-

rigea vers Amélia pour lui donner une amicale poignée de main 
et demander de ses nouvelles ; puis ses regards se fixèrent sur 
mistress la major O’Dowd et ses plumes de coq noires avec une 
attention imperturbable, que la grosse mère s’empressa 
d’attribuer à la puissance de ses charmes vainqueurs. 

 
George, qui se trouvait de quelques pas en arrière, accourut 

presque aussitôt, accompagné de Dobbin ; tous deux ôtèrent 
leurs chapeaux aux augustes personnages, dans les rangs des-
quels Osborne distingua mistress Crawley. Il était singulière-
ment flatté de voir Rawdon, accoudé sur la portière, causer sans 
façon avec Amélia, et il répondit par les protestations les plus 
obséquieuses aux cordiales avances de l’aide de camp. Les saluts 
échangés entre Rawdon et Dobbin restèrent tout juste dans les 
limites de la plus stricte politesse. 

 
Crawley engagea Osborne à venir le voir à l’hôtel du Parc, 

où il était descendu avec le général Tufto, et George réclama de 
son ami un pareil engagement. 

 
« Que je suis donc fâché de ne vous avoir pas rencontré 

trois jours plus tôt, dit George à Rawdon, je vous aurais enlevé 
pour un dîner que j’ai donné chez le restaurateur. C’était fort 
bien servi. Lord Bareacres, la comtesse et lady Blanche ont bien 
voulu nous faire l’amitié d’accepter notre invitation. Nous au-
rions été charmés de vous avoir aussi pour convives. » 

 
Après avoir donné cette petite satisfaction à son amour-

propre et à ses prétentions d’homme à la mode, Osborne laissa 
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Rawdon rejoindre l’auguste cavalcade, qui s’enfonça au galop 
dans une allée détournée. George et Dobbin reprirent leur place 
des deux côtés de la portière, et la voiture continua sa prome-
nade. 

 
« Que ce duc a bon air à cheval, observa mistress O’Dowd ; 

les Wellesley et les Malonys sont parents. Mais, dans ma posi-
tion, j’attendrai pour me présenter à Sa Grâce, qu’elle se sou-
vienne la première de nos liens de famille. 

 
– C’est un fameux capitaine, dit Jos, qui avait retrouvé 

toute sa langue depuis que le héros n’était plus devant ses yeux. 
Trouvez-moi une victoire à comparer à celle de Salamanque ? 
Qu’en dites-vous, Dobbin ? Eh bien, savez-vous où il a puisé 
toutes ses connaissances stratégiques ? Dans l’Inde, mon cher, 
dans l’Inde, mettez-vous bien dans la tête que, pour former un 
bon général, il n’y a rien de tel que les jungles. Moi aussi je le 
connais, mistress O’Dowd ; nous avons tous deux dansé le 
même soir avec miss Cutler, la fille de Cutler de l’artillerie, un 
beau brin de fille, morbleu ! C’était dans le bon temps, à Dum-
dum. » 

 
Cette rencontre avec de si illustres personnages fit les frais 

de la conversation pendant le reste de la promenade, au dîner et 
jusqu’au départ pour l’Opéra. 

 
Ce soir-là, au théâtre, on eût pu se croire, pour un moment, 

transporté dans les murs de la vieille Albion. La salle était gar-
nie de figures anglaises, et un air d’intimité régnait parmi 
l’assistance ; les loges resplendissaient de ces merveilleuses toi-
lettes qui portèrent à un si haut degré la réputation des femmes 
anglaises. 

 
Mistress O’Dowd n’était pas moins remarquable dans sa 

mise. Sur son front s’avançait une rangée de boucles surmon-
tées d’un diadème en cailloux d’Irlande, qui éclipsaient, à son 
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avis, les parures de toutes ses rivales. Sa présence mettait Os-
borne au supplice. Mais bon gré mal gré, elle s’inscrivait d’office 
pour toutes les parties de plaisir concertées entre ses amis, sans 
qu’il lui vînt jamais à l’esprit que sa présence pût causer autre 
chose que du plaisir. 

 
« Jusqu’ici elle vous a été d’un grand secours, ma chère, di-

sait George à sa femme, se sentant fort tranquille toutes les fois 
qu’il la laissait en cette compagnie ; mais l’arrivée de Rebecca, 
dont vous allez faire votre amie, vous permettra de laisser de 
côté cette indigeste Irlandaise. » 

 
Amélia garda le silence. Le moyen alors de connaître le se-

cret de sa pensée ? 
 
Pour mistress O’Dowd, elle trouvait le coup d’œil assez jo-

li ; mais il ne fallait pas établir de comparaison avec la salle du 
théâtre de Fishamble-Street, à Dublin. La musique française 
était à cent piques au-dessous des marches nationales de son 
pays. Les amis de la major profitaient de toutes ces remarques 
accompagnées de bruyants éclats de voix et des oscillations ma-
jestueuses de son immense éventail. 

 
« Savez-vous quelle est cette femme assise à côté d’Amélia, 

et qu’on prendrait pour un grenadier déguisé, Rawdon, mon 
amour ? disait dans une loge vis-à-vis une dame, fort aimable 
avec son mari dans le tête-à-tête, mais encore plus amoureuse 
de lui en public. D’où sort cette créature avec un panache jaune 
fiché sur son turban, cette robe de satin rouge et cette horloge 
qui lui bat les flancs ? 

 
– À côté de la jolie petite dame en blanc ? demanda une 

troisième personne placée au second rang. C’était un monsieur 
entre les deux âges et portant ruban à la boutonnière ; il cachait 
son cou dans les plis d’une immense cravate blanche, et sa poi-
trine sous une épaisse quantité de gilets. 
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– La jolie femme en blanc, général ? C’est Amélia Os-

borne… Mais vous avez des yeux pour toutes les jolies femmes, 
monsieur le mauvais sujet. 

 
– Oh ! je vous le jure, une seule, une seule au monde a su 

fixer mes regards, dit le général enchanté de son esprit. » 
 
En même temps sa voisine levait sur lui son immense bou-

quet, comme si elle eût voulu le frapper. 
 
« Parbleu, je ne me trompe pas, dit mistress O’Dowd, c’est 

bien le bouquet et l’homme du marché aux fleurs ! » 
 
Rebecca voyant que son amie tournait les yeux de son côté, 

lui envoya un baiser avec la grâce que nous lui connaissons. La 
major O’Dowd prenant la politesse pour elle, fit une légère in-
clinaison de tête accompagnée d’un aimable sourire ; Amélia, 
avec une vivacité nerveuse, se rejeta dans le fond de sa loge. 

 
Pendant l’entr’acte, George alla présenter ses hommages à 

mistress Crawley ; il rencontra Crawley dans le corridor, et ils 
échangèrent quelques mots sur les événements de la dernière 
quinzaine. 

 
« Eh bien ! mon cher, mon banquier vous a payé mon billet 

sans la moindre difficulté ? dit George d’un air de familiarité : 
c’était bien en règle ? 

 
– Parfaitement en règle, lui répondit Rawdon. Je suis prêt 

pour la revanche quand vous voudrez. Et le papa, s’apprivoise-t-
il ? 

 
– Pas trop, dit George, mais c’est une affaire de temps. 

Pour prendre patience, j’ai eu à recueillir quelque peu de for-
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tune au côté de ma mère. Et pour vous, la tante est-elle moins 
féroce ? 

 
– Ah ! oui ; au fait, elle a été jusqu’à me donner vingt livres, 

la vieille avare. À quand, maintenant, pour nous retrouver ? le 
général dîne dehors mardi. Pouvez-vous venir ce jour-là ? Dites 
donc à Sedley de couper sa moustache. Que diable ! un pékin a-
t-il à faire d’une moustache et d’une redingote à brandebourgs ? 
Voilà qui est chose convenue, je compte sur vous pour mardi. » 

 
Après ce petit colloque, Rawdon s’éloigna aux bras de deux 

coryphées de la mode, faisant partie, comme lui, de l’état-major 
du général. 

 
George était un peu désappointé de voir que Rawdon avait 

précisément choisi, pour l’inviter, le jour où le général devait 
dîner en ville. 

 
« Je vais de ce pas présenter mes hommages à votre 

femme, avait alors dit George. 
 
– Comme il vous plaira, » répondit l’autre d’un air évi-

demment contrarié. 
 
Les deux officiers qui étaient avec Rawdon échangèrent un 

coup d’œil d’intelligence, et George se dirigea vers la loge du 
général, dont il avait soigneusement retenu le numéro. 

 
« Entrez, » fit une voix argentine après le petit coup frappé 

à la porte, et notre ami se trouva en présence de Rebecca. 
 
Mistress Crawley vint à sa rencontre avec un grand étalage 

de démonstrations ; elle lui tendit ses deux mains, comme pour 
mieux lui exprimer son ravissement de le revoir. Pendant ce 
temps, le général décoré fixait le nouveau venu avec un fronce-
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ment de sourcil, qu’on pouvait traduire sans peine par un : « Au 
diable l’importun qui nous dérange ! » 

 
« Ce cher capitaine George ! s’écria Rebecca avec un char-

mant sourire ; c’est bien gentil à vous d’être venu. Le général et 
moi commencions à trouver une certaine monotonie dans le 
tête-à-tête. Général, je vous présente le capitaine George, dont 
vous m’avez souvent entendu parler. 

 
– Fort bien, dit le général avec un salut imperceptible. À 

quel régiment appartient le capitaine George ? » 
 
George indiqua le numéro de son régiment. 
 
« C’est un régiment qui arrive des Indes-Occidentales, 

n’est-ce pas ? Il ne s’est pas beaucoup distingué dans la guerre. 
Avez-vous vos quartiers à Bruxelles, capitaine George ? conti-
nua le général avec une morgue insultante. 

 
– Ce n’est pas le capitaine George ; vous vous embrouillez, 

général : c’est le capitaine Osborne, reprit Rebecca en riant. » 
 
Le général lançait des regards fulminants. 
 
« Capitaine Osborne, soit. Eh bien, capitaine Osborne, 

êtes-vous de la même famille que les lords Osborne ? 
 
– Nos armes sont les mêmes, » répondit George avec la 

plus exacte vérité. 
 
M. Osborne, après avoir eu recours à un généalogiste, avait 

emprunté au livre de la pairie l’écusson de son homonyme et le 
promenait depuis quinze ans sur les panneaux de sa voiture. 

 
Le général ne dit plus un seul mot ; mais, prenant sa lor-

gnette, il parut porter toute son attention sur ce qui se passait 
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dans la salle. Toutefois il ne sut le faire avec assez d’adresse 
pour que Rebecca ne s’aperçût pas qu’un de ses yeux était obsti-
nément braqué sur elle et lui lançait des regards de tigre ainsi 
qu’à George. 

 
Elle n’en devint que plus tendre et plus familière. 
 
« Et cette chère Amélia, comment va-t-elle ? Mais à quoi 

bon le demander lorsqu’on la voit si fraîche et si jolie ! Quelle 
est donc la grande et belle femme assise à côté d’elle ? Une des 
passions de monsieur, sans doute ? Vous serez donc toujours un 
profond scélérat ! Ah ! M. Sedley se met à manger des glaces ; 
mais on dirait qu’il y prend goût ! Général, comment se fait-il 
que nous n’ayons pas aussi des glaces ? 

 
– Je vais aller vous en chercher, dit le général outré de co-

lère. 
 
– Laissez-moi ce soin, je vous prie, reprit George avec em-

pressement. 
 
– Non, je veux aller voir Amélia dans sa loge. Cette chère et 

bonne Amélia ! Votre bras, capitaine George. » 
 
Après quoi, faisant un petit salut au général, elle partit au 

bras de George. Rebecca souriait alors d’un sourire plein de fi-
nesse et d’expression, comme pour dire à son cavalier : « Ne 
voyez-vous pas où en sont les choses ? Ce pauvre général n’a 
plus sa tête à lui. » Mais George ne vit rien. Il était trop préoc-
cupé de ses pensées, de ses désirs, et dominé surtout par une 
vive admiration pour les charmes triomphants de sa personne. 

 
Les malédictions dont le général poursuivit à mi-voix le ra-

visseur et sa conquête sont telles que pas un imprimeur ne se 
chargerait de les reproduire ; aussi nous les passerons sous si-
lence. Cependant, chez le général, cela partait du fond du cœur ; 
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et c’est merveille de penser que le cœur humain tient en réserve 
pour de telles occasions de pareils trésors de bile et de fureur. 

 
Les jolis yeux d’Amélia suivaient aussi avec anxiété le cou-

ple dont les faits et gestes excitaient si fortement l’humeur ja-
louse du général. Quand Rebecca entra dans sa loge, elle se jeta 
dans les bras de son amie avec un élan de tendresse enthou-
siaste, et, en dépit du lieu où elle se trouvait, en dépit de la lor-
gnette du général, obstinément braquée sur la loge d’Osborne, 
elle embrassa sa chère amie en présence de la salle entière ; 
mistress Crawley eut en outre un gracieux salut pour Dobbin, 
admira la large broche de mistress O’Dowd et ses magnifiques 
cailloux d’Irlande, ne pouvant se persuader qu’ils ne vinssent 
pas en droite ligne de Golconde. Elle s’agitait, se tournait, frétil-
lait, décochait un sourire à celui-ci, une parole à celui-là, et tout 
ce manége était à l’adresse de la lorgnette jalouse, qui ne perdait 
pas un seul de ses mouvements. Quand la toile se leva pour le 
ballet, où pas un danseur n’égala son talent de pantomime et de 
comédienne, elle retourna à sa loge, s’appuyant cette fois sur le 
bras du capitaine Dobbin. Elle avait refusé celui de George ; elle 
n’avait pas voulu l’enlever à sa chère et excellente petite Amélia. 

 
« Quelle grimacière ! murmura l’honnête Dobbin à l’oreille 

de George, en revenant de la loge de Rebecca, où il avait conduit 
cette dernière sans desserrer les dents et avec une mine 
d’entrepreneur de pompes funèbres ; elle se tord et se démène 
comme un serpent coupé en deux. Tout le temps qu’elle est res-
tée ici, je ne sais si vous vous en êtes aperçu, George, mais 
c’était une vraie comédie à l’intention du général qui se trouvait 
dans la loge. 

 
– Grimacière… la comédie… Au moins vous m’accorderez 

que c’est la plus jolie femme de l’Angleterre ! répliqua George en 
montrant une rangée de dents blanches et en frisant sa mousta-
che parfumée. Allons, Dobbin, vous n’êtes pas un homme du 
monde. Mais voyez-la maintenant, je vous prie : à peine a-t-elle 



– 453 – 

dit deux mots au général, que le voilà à rire !… Emmy, pourquoi 
donc n’avez-vous pas de bouquet ? Toutes les femmes ici ont des 
bouquets. 

 
– Et pourquoi ne lui en avez-vous pas acheté un ? » répli-

qua mistress O’Dowd. 
 
Amélia et Dobbin surent gré à cette excellente femme de 

l’à-propos de sa repartie. Mais tout le reste de la soirée se passa 
dans un silence complet. L’éclat séducteur, la conversation bril-
lante de sa rivale causaient à Amélia une tristesse insurmonta-
ble. Mistress O’Dowd elle-même restait pensive et taciturne 
comme si l’apparition de cette séduisante créature eût mis à 
néant les puissants attraits de la major ; le chroniqueur affirme 
que, de toute la soirée, il lui échappa à peine un mot sur Glen-
Malony. 

 
« Quand donc renoncerez-vous au jeu, suivant vos promes-

ses mille fois répétées ? disait Dobbin à George, quelques jours 
après cette soirée à l’Opéra. 

 
– Et vous, quand aurez-vous fini vos sermons, lui répondit 

son ami. Que diable ! je ne vois pas là de motifs de vous tour-
menter si fort ; nous jouons un jeu très-modéré. D’ailleurs j’ai 
gagné la nuit dernière. Croyez-vous donc que Crawley me tri-
che ? En jouant toujours un jeu égal, les pertes et les gains se 
compensent à la fin de l’année. 

 
– Mais s’il perd il ne vous payera pas, » dit Dobbin. 
 
Son conseil eut le sort qu’ils avaient tous d’ordinaire. Os-

borne et Crawley étaient les deux inséparables ; le général Tufto 
dînait souvent en ville, et George était toujours le bienvenu dans 
les appartements que l’aide de camp et sa femme occupaient à 
l’hôtel, tout à côté de ceux du général. 
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La première querelle entre George et Amélia faillit venir de 
l’ennui et de la gêne qui perçaient, pendant la durée de ces visi-
tes chez les Crawley, dans les traits et les manières de sa femme. 
George la gronda beaucoup de sa répugnance manifeste à aller 
voir une ancienne amie, du ton fier et dédaigneux qu’elle pre-
nait avec mistress Crawley. La pauvre Amélia ne dit rien, mais 
les regards irrités de son mari, les coups d’œil inquisiteurs de 
Rebecca redoublèrent sa gaucherie et son embarras à la visite 
suivante. 

 
Rebecca ne s’en montrait que plus prévenante, ne voulant 

pas faire semblant de s’apercevoir des froideurs de son amie. 
 
« On dirait qu’Emmy est devenue plus fière depuis que le 

nom de son père a pu se lire dans la… depuis les malheurs de 
M. Sedley, reprit-elle en adoucissant charitablement sa phrase 
pour l’oreille de George. À Brighton, elle me faisait l’honneur 
d’être jalouse de moi, et maintenant elle se scandalise sans 
doute de nous voir vivre en commun, moi, Rawdon et le général. 
Eh ! mon Dieu ! nos propres ressources ne pourraient nous suf-
fire si un ami ne se mettait de moitié avec nous dans la dépense. 
Croit-elle donc que Rawdon n’est pas de taille à avoir soin de 
mon honneur ? En vérité, j’en suis fort reconnaissante pour 
Emmy, oh ! oui, excessivement reconnaissante ! 

 
– C’est de la jalousie, fit George, et pas autre chose ; toutes 

les femmes sont jalouses, plus ou moins. 
 
– N’oubliez pas les hommes, reprit à son tour Rebecca ; 

vous, l’autre soir, à l’Opéra, n’étiez-vous pas jaloux du général 
Tufto ? Ne l’était-il pas de vous ? Je crois qu’il m’aurait avalée 
quand j’ai été auprès de cette petite mijaurée d’Amélia. Comme 
si je me souciais plus de vous deux plus que de la tête d’une 
épingle ; et elle accompagna ses paroles d’un hochement de tête 
impertinent. Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? Je suis toute 
seule. Mes deux dragons dînent chez le général en chef. Au fait, 
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vous savez les grandes nouvelles ? Les Français ont, dit-on, pas-
sé la frontière. Nous dînerons bien paisiblement. » 

 
George accepta malgré une légère indisposition qui retenait 

sa femme au lit. Son mariage datait au plus de six semaines, et 
déjà une autre femme pouvait diriger contre Amélia les saillies 
de sa verve moqueuse, sans que cet excellent mari y mit la 
moindre opposition, sans qu’il se reprochât à lui-même cette 
indifférence coupable. « C’est mal, » lui disait tout bas sa cons-
cience ; mais il faut bien se résigner à son sort lorsqu’une jolie 
femme vient se mettre à la traverse, et d’ailleurs, toutes les fois 
qu’il avait fait devant Stubble, Spooney et ses autres camarades 
la chronique de ses amours, se vantant que, parmi toutes les 
femmes, il n’en avait jamais rencontré de cruelles, ses prouesses 
en ce genre l’avaient élevé au plus haut degré dans l’admiration 
de ses jeunes collègues. 

 
M. Osborne ne pouvait se défaire de la ferme conviction 

que sa destinée était de porter les plus terribles ravages dans le 
cœur de toutes les femmes. Ainsi le voulait le sort ; il ne pouvait 
donc que lui obéir sans résistance. Et comme Amélia, au lieu de 
fatiguer son mari par des plaintes jalouses, se résignait à être 
malheureuse et à verser des larmes dans le silence et l’abandon, 
George tenait à se persuader qu’elle n’avait pas le moindre 
soupçon de ce qui n’était plus un secret pour personne, de ses 
folles intrigues avec mistress Crawley. Il faisait avec elle des 
promenades toutes les fois qu’elle trouvait moyen de se débar-
rasser de son général, et George prétextait auprès d’Amélia des 
affaires de service, mensonge dont elle n’était point la dupe. 

 
Tandis que sa femme passait ses soirées dans le délaisse-

ment et la solitude, ou en compagnie de son frère, il allait chez 
Crawley, perdait son argent contre le mari, et se berçait de la 
douce illusion que la femme séchait d’amour pour lui. On ne 
peut pas dire que ces deux honnêtes personnes s’entendissent 
pour le dépouiller, mais enfin la femme avait pris pour rôle 
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d’étourdir le jeune homme par ses cajoleries, et le mari de lui 
vider sa bourse. Osborne pouvait aller et venir dans la maison 
sans que jamais la bonne humeur de Rawdon en souffrît la 
moindre altération. 

 
George était désormais si empressé à courir chez ses amis, 

qu’il ne voyait presque plus William Dobbin. Il l’évitait même 
dans le monde et au régiment, et n’aimait pas beaucoup, comme 
nous l’avons vu, les sermons que son Mentor était toujours prêt 
à lui adresser. D’ailleurs, si certains points de sa conduite pei-
naient et attristaient le cœur du capitaine, à quoi eût-il servi de 
dire à George que, malgré ses épaisses moustaches et sa pro-
fonde expérience, il était encore aussi novice qu’un écolier ; que 
Rawdon le prenait pour sa dupe, que cela remontait déjà assez 
loin, et qu’enfin, lorsqu’il lui aurait soutiré jusqu’à son dernier 
schelling, il serait le premier à l’accabler de ses mépris ? George 
n’eût pas même écouté. Aussi, quand, par hasard, à de rares in-
tervalles, Dobbin, dans ses visites chez Osborne, rencontrait son 
ancien ami, il évitait avec soin ces explications inutiles et dou-
loureuses. George continuait à savourer avec délices les plaisirs 
enivrants de la Foire aux Vanités. 

 
Jamais armée, depuis le règne de Darius, ne surpassa ou 

n’égala même, par les fastueuses splendeurs de son cortége, 
celle que le duc de Wellington commandait en 1815, dans les 
Pays-Bas. Les fêtes et les danses se prolongèrent, on peut le 
dire, jusqu’à la veille de la bataille. Le bal donné à Bruxelles, le 
15 juin de la susdite année, par une noble duchesse, est devenu 
historique. Tout Bruxelles fut, à l’occasion de ce bal, comme 
livré à une agitation fiévreuse et frémissante, et longtemps après 
on pouvait encore recueillir cet aveu des dames qui se trou-
vaient alors dans cette ville, que les préoccupations de leur sexe 
étaient toutes pour le bal et les plaisirs qu’il promettait, sans nul 
souci de l’ennemi campé à quelques heures de marche. On au-
rait peine à se faire une idée des luttes, des manœuvres, des 
prières auxquelles il fallut recourir pour avoir des billets. Les 
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dames anglaises sont seules capables de dépenser tant de di-
plomatie et d’adresse pour leurs divertissements et l’honneur 
d’être admises chez quelque grand de leur nation. 

 
Jos et mistress O’Dowd, malgré leurs désirs et leurs dé-

marches, ne purent réussir à se procurer des billets. Nos autres 
amis furent plus heureux. Grâce à l’intervention de milord Ba-
reacres, qui rendait ainsi, d’une manière économique, la poli-
tesse du dîner, George obtint une carte pour lui et mistress Os-
borne, ce qui ajouta, s’il était possible, à la vanité de ses senti-
ments. Dobbin, ami du général de division sous les ordres du-
quel était son régiment, vint un jour tout joyeux trouver mis-
tress Osborne et lui montra une invitation semblable. Jos en fut 
jaloux, et George se demanda avec surprise ce que William avait 
à faire dans ces salons aristocratiques. M. et mistress Rawdon 
furent tout naturellement invités, comme amis du général 
commandant la brigade de cavalerie. 

 
George avait fait préparer pour sa femme les toilettes les 

plus élégantes, les parures les plus nouvelles ; mais la pauvre 
Amélia, une fois arrivée dans ce bal qui acquit par la suite une si 
grande célébrité, ne trouva personne à qui parler. 

 
Lady Bareacres répondit à peine au salut de George et lui 

tourna le dos. Il lui avait offert à dîner ; elle lui avait procuré un 
billet, partant ils étaient quittes. De toute la soirée elle n’eut pas 
l’air de l’apercevoir. George déposa Amélia sur une banquette 
où il la laissa à ses réflexions. N’avait-il pas fait preuve de galan-
terie, en lui achetant des robes, en la conduisant au bal ; c’était à 
elle maintenant de s’y amuser comme elle l’entendrait. La pau-
vre femme était assaillie par les pensées les plus tristes et les 
plus pénibles, et personne, à l’exception de l’honnête Dobbin, ne 
vint en troubler le cours. 

 
L’échec fut complet pour Amélia, et son mari s’en mordit 

les lèvres avec rage. Par contre, mistress Rawdon Crawley obtint 
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un véritable triomphe. Elle arriva à une heure fort avancée, sa 
figure était rayonnante, sa toilette d’un goût exquis ; son entrée 
fit sensation au milieu de ces grands personnages, et tous les 
lorgnons se dirigèrent sur elle. Rebecca paraissait aussi à son 
aise que si elle se fût trouvée à la tête des pensionnaires de miss 
Pinkerton pour les conduire au temple. 

 
La foule des élégants et des hommes à la mode, dont la 

plupart l’avaient déjà vue, faisait cercle autour d’elle ; les dames 
disaient tout bas qu’enlevée par Rawdon dans un couvent, elle 
était alliée avec la famille des Montmorency. La manière pure et 
facile dont elle s’exprimait en français était bien de nature à 
donner à ces bruits quelque apparence de vérité, et l’on 
s’accordait à reconnaître que ses manières exquises et son air 
des plus distingués en étaient une nouvelle confirmation. Plus 
de cinquante cavaliers se présentèrent à la fois, se disputant 
l’honneur de danser avec elle. Elle répondit qu’elle était enga-
gée, qu’elle ne danserait que fort peu, et se fit enfin passage jus-
qu’à l’endroit où Emmy, dans l’abandon le plus absolu, souffrait 
un cruel supplice. 

 
Pour la pauvre enfant, ce fut le coup de grâce de se voir ac-

cablée, par mistress Rawdon, des protestations les plus tendres, 
des airs les plus protecteurs. Mistress Rawdon critiqua quelques 
détails défectueux de sa coiffure et de sa toilette, et lui demanda 
comment elle avait fait pour se chausser si mal. Elle lui donna 
l’adresse de sa marchande de corsets, l’engageant à y passer le 
lendemain ; puis elle lui fit l’éloge du bal : il était charmant, sur-
tout pour l’intimité qui y régnait. On ne voyait dans la salle que 
fort peu de visages inconnus. 

 
Quinze jours et trois grands dîners avaient suffi à cette 

jeune femme pour se familiariser avec la langue des salons, et 
maintenant elle la parlait aussi bien que le premier des naturels 
de l’endroit. 
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George avait laissé Emmy sur sa banquette dès son arrivée 
au bal ; mais, dès qu’il aperçut Rebecca à côté de sa chère amie, 
il revint bien vite sur ses pas. Becky faisait précisément alors des 
représentations à mistress Osborne sur les folies de son mari. 

 
« Pour l’amour de Dieu, ma chère, lui disait-elle, empê-

chez-le de jouer, il se ruinera. Tous les soirs ce sont des parties 
de cartes avec Rawdon ; et comme il n’est pas riche, Rawdon 
aura bientôt fait de lui gagner jusqu’à son dernier schelling. 
Vous avez tort, petite sans souci, de ne rien faire pour le modé-
rer. Venez donc passer vos soirées avec nous, au lieu de vous 
ennuyer chez vous avec le capitaine Dobbin. Il est très-aimable, 
j’en conviens, mais comment aimer un homme qui a des pattes 
de cette largeur ; à la bonne heure, votre mari, il a des amours 
de pieds. Mais le voici qui se dirige de ce côté. D’où venez-vous, 
mauvais sujet ? Vous laissez ainsi toute seule cette pauvre Em-
my, et vous allez vous divertir, tandis qu’elle est à pleurer 
comme une Madeleine. Mais qui vous ramène ici vers nous ? 
Venez-vous me prendre pour la contredanse ? » 

 
Elle se débarrassa en même temps de son bouquet et de 

son écharpe qu’elle laissa à côté d’Amélia, et rejoignit au bras de 
George les groupes de danseurs. Les femmes, les femmes seules 
excellent à faire de si cruelles blessures ; la pointe acérée de 
leurs traits porte un poison mille fois plus dangereux que les 
armes émoussées et pesantes de l’homme. La pauvre Emmy, 
dont le cœur ne connaissait ni la haine ni le dédain, était livrée 
sans défense aux mains de son impitoyable ennemie. 

 
George dansa deux ou trois fois avec Rebecca, Amélia ne 

s’en aperçut même pas, et nul ne fit attention à elle, à 
l’exception de Rawdon qui vint lui adresser quelques-unes de 
ses phrases décousues, et du capitaine Dobbin qui, vers la fin de 
la soirée, s’enhardit assez pour lui apporter des glaces et 
s’asseoir à ses côtés. Il ne la questionna point sur les causes de 
sa tristesse, il ne les savait que trop. Ne pouvant lui cacher les 
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larmes qui remplissaient ses yeux, elle lui dit que mistress Cra-
wley avait jeté le trouble dans son âme en lui apprenant que 
George était toujours possédé de la même passion pour le jeu. 

 
« Il est vraiment curieux, dit le capitaine Dobbin, de voir à 

quels piéges grossiers se laisse prendre un homme aveuglé par 
l’amour du jeu. 

 
– Hélas ! » fit Emmy dominée par un violent chagrin, dans 

lequel n’entraient pour rien les pertes de l’argent. 
 
Enfin George arriva ; mais il venait chercher l’écharpe et 

les fleurs de Becky. Elle partait, sans avoir daigné même faire 
ses adieux à Amélia. La pauvre enfant, silencieuse comme un 
marbre, vit son mari s’éloigner de nouveau. Sa tête retomba sur 
son sein. Dobbin avait été entraîné d’un autre côté par le géné-
ral de division son ami, et paraissait avoir avec lui une conversa-
tion fort sérieuse. Dobbin ne fut pas témoin de cette dernière 
douleur ajoutée à tant d’autres. 

 
George remit le bouquet à mistress Crawley ; un billet doux 

s’y cachait comme un serpent parmi les fleurs. L’œil de Rebecca 
l’y découvrit sur-le-champ, son éducation avait reçu un déve-
loppement précoce sur le chapitre des billets doux. Elle tendit la 
main, prit le bouquet, et George put lire dans son regard qu’elle 
avait deviné la présence de son message. Rawdon était trop ab-
sorbé sans doute dans ses idées personnelles pour remarquer 
les signes d’intelligence échangés entre son ami et sa femme au 
moment du départ. Du reste, il n’y avait rien là d’extraordinaire. 
Un serrement de main, un coup d’œil, un salut, et puis ce fut 
tout ; n’était-ce pas la manière dont on se disait adieu tous les 
jours ? George, tout exalté par les joies du triomphe, n’avait pas 
fait la moindre attention à une phrase que Crawley lui avait dit 
en entraînant Rebecca. Il n’avait rien entendu, rien répondu. 
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Amélia avait vu en partie la scène du bouquet. George ve-
nant, à la demande de Rebecca, chercher son écharpe et ses 
fleurs, qu’y avait-il de plus naturel ? C’était la répétition de ce 
qu’il avait fait vingt fois depuis quelque temps. Mais c’en était 
trop pour Emmy, elle n’eut pas la force d’y résister. 

 
« William, dit-elle en prenant convulsivement le bras de 

Dobbin qui se trouvait près d’elle, vous êtes toujours si complai-
sant pour moi… je ne me sens pas bien… je voudrais rentrer. » 

 
Elle l’avait appelé, sans y prendre garde, par son nom de 

baptême, comme George faisait avec son vieux camarade. Amé-
lia demeurait à quelque pas de là ; mais dans ce court trajet elle 
put remarquer dans la rue une agitation, un frémissement qui 
n’étaient pas ordinaires. 

 
Plusieurs fois déjà George avait grondé sa femme pour 

avoir attendu son retour jusqu’à une heure avancée ; afin 
d’éviter de nouveaux reproches elle se coucha de suite en ren-
trant. Il lui fut impossible de dormir, et cependant ce n’était 
point le tumulte, le mouvement, le galop des chevaux dans la 
rue, qui chassaient le sommeil de son oreiller ; elle n’entendit 
aucun de ces bruits ; mais de plus pressantes préoccupations 
accablaient son âme et causaient son insomnie. 

 
Osborne, ivre du succès qu’il venait de remporter, se diri-

gea vers une table de jeu et se mit à jouer avec une folle audace. 
La chance était toujours pour lui. 

 
« Tout me réussit ce soir, se disait-il dans ses joyeux trans-

ports ; son bonheur au jeu ne contribua nullement à calmer 
l’exaltation de son âme. Il se leva au bout de quelques instants 
emportant les pièces d’or qu’il avait gagnées ; et se rendit au 
buffet où il avala plusieurs verres de punch. » 
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Il apostrophait tous ceux qui l’entouraient, riait tout haut 
et se livrait aux saillies d’une folle gaieté. Ce fut là que Dobbin le 
retrouva, après l’avoir vainement cherché à la table de jeu. La 
figure pâle et sérieuse du capitaine contrastait avec l’air animé 
et insouciant de son ami. 

 
« Ohé ! Dobbin ! venez donc boire, vieux Dobbin. Le vin du 

duc est excellent. Hé ! vous autres, encore du champagne ! » 
 
Et d’une main tremblante George tendait son verre pour 

qu’on le remplît de nouveau. 
 
« Partons, George, dit Dobbin, dont la figure 

s’assombrissait de plus en plus ; vous avez bu suffisamment. 
 
– À boire ! à boire ! ne faites donc pas ainsi la petite bou-

che. Un peu de vermillon sur vos joues, mon vieux, ça ne leur 
fera pas de mal. Tenez, voilà pour vous. » 

 
Dobbin, tirant George à part, lui glissa quelques mots à 

l’oreille. George tressaillit, et, après une exclamation de sur-
prise, il posa son verre, quitta la table et partit sans plus de re-
tard au bras du capitaine Dobbin. 

 
« L’ennemi a passé la Sambre, lui avait dit William, notre 

gauche est engagée, et nous serons en marche dans trois heu-
res. » 

 
Un tressaillement nerveux s’était emparé de George à cette 

nouvelle si impatiemment désirée, mais qui venait fondre sur 
lui rapide comme un coup de foudre. Combien étaient loin 
maintenant ses intrigues amoureuses, les enivrements d’une 
passion coupable ! Mille pensées assiégèrent son âme, tandis 
qu’il regagnait ses quartiers. Il réfléchissait aux vicissitudes de 
sa vie passée, à la destinée que lui réservait l’avenir ; il songeait 
à sa femme, à l’enfant que peut-être il ne verrait jamais. Ah ! 
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combien il aurait voulu jeter un voile sur cette nuit dont chaque 
souvenir s’élevait comme un remords ! Pourrait-il, avec une 
conscience bien calme, dire adieu à la douce et innocente créa-
ture dont il avait froissé l’amour avec une froideur si outra-
geante ? 

 
Son mariage remontait à quelques semaines au plus, et dé-

jà il ne lui restait plus rien de sa modeste fortune ! N’était-ce 
pas, de sa part, le comble de l’égoïsme et de l’insouciance ? Non, 
il n’était pas digne d’une pareille femme. En cas de malheur, 
que lui laisserait-il ? Mais aussi pourquoi aller se marier ? Les 
devoirs de mari n’allaient ni à son caractère ni à ses goûts. 
Pourquoi avait-il désobéi à son père toujours si généreux envers 
lui. L’espérance, le remords, l’ambition, la tendresse, mêlés d’un 
peu d’égoïsme, soulevaient tumultueusement son âme. 

 
Il s’assit et écrivit à son père. L’aube commençait à poindre 

lorsqu’il ferma sa lettre ; il la cacheta et y déposa un baiser. Il 
pensait à l’isolement de ce malheureux vieillard, aux mille té-
moignages de bonté qu’il en avait reçus à travers toutes ses sé-
vérités. 

 
En rentrant, il avait jeté un coup d’œil sur le lit où reposait 

Amélia. Une respiration douce et régulière s’échappait de sa 
poitrine ; ses yeux étaient fermés ; il crut qu’elle dormait et se 
réjouit en voyant le calme de ses traits. Son planton s’occupait 
déjà des préparatifs du départ ; d’un signe il lui fit comprendre 
qu’il eût à faire ses arrangements sans bruit et en toute célérité. 
George hésitait pour savoir s’il devait éveiller Amélia ou charger 
son beau-frère de lui apprendre son départ. Il entrouvrit la 
porte pour la contempler une dernière fois. 

 
Lorsqu’il était arrivé, elle ne dormait pas, mais elle était 

restée les yeux fermés. Elle voulait lui épargner même les re-
mords des insomnies qu’il lui causait ; mais le voyant revenir de 
nouveau et à un si court intervalle, son petit cœur craintif se 
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sentit plus à l’aise ; elle fit un mouvement de son côté comme il 
se retirait sur la pointe du pied, puis elle dormit d’un paisible 
sommeil. Quand George revint pour le suprême adieu avec un 
redoublement de précaution, il put distinguer à la faible lueur 
de la veilleuse cette pâle et douce figure dont les paupières, rou-
gies par les larmes, étaient à demi closes et encadrées par un 
bras mollement arrondi et d’une blancheur éblouissante. Quelle 
pureté dans ses traits ! Quelle grâce, quelle douceur et en même 
temps quelle tristesse ! Chez lui, au contraire, quel égoïsme, 
quelle dureté, quelle barbarie ! Ah ! ses fautes lui apparaissaient 
maintenant dans toute leur immensité ; la rougeur sur le front, 
le désespoir dans l’âme, il s’arrêta au pied du lit à contempler le 
sommeil de cette chaste enfant. 

 
Tandis qu’il restait ainsi incliné sur cette charmante figure, 

immobile sur l’oreiller, deux bras s’enlacèrent tendrement au-
tour de son cou. 

 
« George, je ne dors plus, je suis éveillée, dit cette chère 

âme avec un sanglot capable de faire éclater son pauvre cœur. » 
 
Éveillée ! Hélas ! oui, éveillée pour sa plus grande douleur, 

la pauvre enfant, car au même instant les notes aiguës du clai-
ron retentirent sur la place d’armes pour s’étendre de là sur la 
ville entière. Bientôt la cité se trouva sur pied au son du tam-
bour et des fifres. 
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CHAPITRE XXX. 
 

Adieu, cher ange ! il faut partir ! 
 

Nous n’élevons pas nos prétentions jusqu’à vouloir prendre 
rang parmi les chroniqueurs de bataille. Notre place est mar-
quée loin de la mêlée, et nous y tenons. Pendant le branle-bas 
du combat nous descendons à la cale pour y attendre héroïque-
ment la fin de l’action. À quoi bon venir nous jeter à la traverse 
des manœuvres que de braves gens exécutent au-dessus de nos 
têtes. Ainsi donc après avoir accompagné le ***e aux portes de la 
ville, nous laissons le major O’Dowd faire son devoir, et nous 
retournons auprès de la femme du major, des autres dames et 
des bagages. 

 
Mais il est indispensable de dire auparavant que le major et 

sa femme n’ayant pas été invités au bal où nous venons de voir 
figurer nos autres amis, avaient eu, pour goûter les douceurs de 
l’édredon, bien plus de temps que ceux qui avaient voulu parta-
ger la nuit entre le plaisir et le devoir. 

 
« Peggy, ma chère, disait le major, en tirant tranquillement 

son bonnet de nuit sur ses oreilles, laissez faire, et dans deux ou 
trois jours nous allons commencer une danse comme on n’en a 
pas vu souvent de pareilles. » 

 
Le lit, après un bon verre de genièvre, avalé à son aise, lui 

paraissait bien préférable à l’ennui et à la fatigue de ces corvées 
du grand monde. Quant à Peggy, elle regrettait de n’avoir pu 
faire à l’éclat des lumières l’exhibition de son turban et de son 
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oiseau de paradis, lorsque les paroles de son mari vinrent lui 
offrir un plus grave sujet de méditations. 

 
« Éveillez-moi, je vous prie, une heure avant le rappel, dit 

le major à sa femme, vers une heure et demie, ma chère Peggy ; 
donnez un coup d’œil à ce qu’il ne me manque rien. Je ne ren-
trerai pas pour déjeuner mistress O’Dowd. » 

 
Après lui avoir ainsi fait comprendre que le régiment devait 

se mettre en route le lendemain, le major cessa de parler et 
s’endormit. 

 
Mistress O’Dowd, en camisole et en papillottes, comme une 

ménagère, sentit que c’était le moment d’agir et non de se cou-
cher. 

 
« Nous aurons assez le temps de dormir, se dit-elle, quand 

Mick ne sera plus là. » 
 
Elle se mit donc à l’œuvre, prépara la valise de campagne, 

brossa l’habit et le tricorne, disposa le reste du fourniment mili-
taire de manière à ce que son mari trouvât sous sa main ses af-
faires prêtes et en ordre. Elle garnit les poches de son manteau 
d’une petite provision de comestibles, y joignit une bouteille 
d’osier contenant presque une pinte d’excellent cognac, qui était 
fort de son goût et de celui du major. Lorsque l’aiguille de sa 
montre à répétition, dont la sonnerie pouvait rivaliser avec les 
cloches d’une cathédrale, au dire de la propriétaire, arriva enfin 
sur l’heure fatale et fit sonner comme un glas funèbre, mistress 
O’Dowd éveilla le major. 

 
Une tasse de café, la meilleure peut-être qui eût été prépa-

rée ce matin-là à Bruxelles, lui fut servie toute chaude par les 
soins de sa femme. Les attentions délicates et empressées de 
cette digne épouse n’auront-elles pas, aux yeux de tout le 
monde, un prix bien supérieur à ces flots de larmes, à ces crises 
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nerveuses qui sont toujours le plus grand témoignage que les 
femmes sensibles sachent donner de leur tendresse. Cette tasse 
de café prise en commun au bruit des clairons et des tambours 
qui se répondaient des différents quartiers, n’était-elle pas alors 
bien plus à sa place qu’un vain luxe de douleur dont tant 
d’autres, en cette circonstance, ne se seraient pas fait faute ? Au 
moins le major put se montrer à la parade frais, allègre et dis-
pos, les joues roses et le menton rasé ; et sa tournure martiale, 
sur son cheval de bataille, répandirent la confiance et la bonne 
humeur dans le cœur de tous ses hommes. 

 
Tous les officiers saluèrent le major quand le régiment défi-

la sous le balcon où se tenait cette digne épouse. Si elle 
n’accompagnait point le brave ***e jusqu’au milieu de la mêlée, 
ce n’était point par manque de courage, mais seulement par un 
sentiment de délicatesse et de retenue féminine ; ses vœux du 
moins étaient avec ces braves soldats. 

 
Dans les grandes circonstances, mistress O’Dowd avait 

coutume de lire avec la plus religieuse attention quelques pages 
d’un énorme volume de sermons composés par son oncle le 
doyen. Sur le point de faire naufrage à son retour des Indes-
Occidentales, elle avait puisé dans ce livre une énergie et une 
force nouvelles. Elle chercha alors dans ce volume des sujets de 
méditation, peut-être sans bien comprendre ce qu’elle lisait. 
Son esprit avait peine à se détacher des préoccupations qui 
l’accablaient ; en vain elle avait placé à côté d’elle sur l’oreiller le 
bonnet de coton du pauvre Mick, ses paupières étaient restées 
sans sommeil. 

 
Ainsi va le monde. Pierre et Jacques courent à la gloire, le 

sac sur le dos, et fredonnant gaiement : Adieu ! cher ange, il 
faut partir. Derrière eux un cœur aimant se consume dans 
l’incertitude de l’avenir et dans d’amers retours sur le passé. 

 



– 468 – 

Bien persuadée de l’inutilité des regrets, qui n’ont pour ré-
sultat que de nous rendre plus malheureux, Rebecca jugea à 
propos de se dispenser de ces émotions aussi superflues que 
fatigantes. Elle supporta le départ de son mari avec l’héroïsme 
d’une fille de Sparte. 

 
Le capitaine Rawdon, au moment des adieux, était beau-

coup plus ému que cette petite créature pleine de résolution et 
d’énergie ; il aimait et adorait sa femme avec l’effusion d’une 
âme violemment éprise ; car les mois qu’il venait de passer avec 
elle depuis leur mariage lui paraissaient les plus beaux et les 
plus heureux de sa vie. Les courses, le régiment, la chasse, le 
jeu, ses intrigues précédentes avec les modistes et les danseuses 
de l’Opéra, tous ces triomphes faciles, tout son passé, en un 
mot, lui semblait fade et insipide en comparaison des voluptés 
nouvelles que lui avait fait connaître cette union légalement 
contractée. Et, il faut le dire, Rebecca avait eu le talent de 
conduire son robuste Adonis de distractions en distractions, et 
de lui faire trouver sa maison mille fois plus agréable, plus 
charmante que tous les lieux de plaisir qui l’attiraient jadis. 

 
Sur le point d’aller se faire estropier pour la gloire, il se mit 

à maudire ses extravagances passées, à gémir tristement sur 
cette effroyable meute de créanciers qui pourraient un jour faire 
à sa femme un fâcheux parti. Souvent, au milieu des confiden-
ces de l’alcôve, il avait déposé dans le sein de Rebecca de pathé-
tiques lamentations à ce sujet, lui qui, avant son mariage, 
n’avait jamais eu pareil souci ! 

 
« Morbleu ! disait-il avec une expression peut-être plus 

énergique encore, et empruntée à son naïf vocabulaire, avant 
mon mariage je m’inquiétais fort peu de tous ces billets aux-
quels j’apposai ma signature. Tant que Juda voulait bien atten-
dre, ou que Lévi m’accordait un renouvellement, je vivais joyeux 
et sans souci, mais depuis que je suis marié, je n’ai plus touché, 
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je vous le jure, à tous ces billets d’usuriers, si ce n’est pour obte-
nir des sursis. » 

 
Rebecca savait toujours l’arrêter fort à propos sur cette 

pente mélancolique. 
 
« Taisez-vous, gros bêta, disait-elle du plus grand sang-

froid, tout n’est pas perdu auprès de la tante. Si elle nous éclate 
dans la main, nous aurons pour suprême ressource la dernière 
colonne de la Gazette. Mais que l’oncle Bute rende seulement 
ses os à la terre, j’ai mon idée là (et elle portait son index à son 
front). Le bénéfice revient de droit au plus jeune frère, vous 
rendrez alors votre brevet de capitaine, et vous vous ferez minis-
tre. » 

 
Cette idée burlesque provoqua de la part de Rawdon la plus 

bruyante hilarité. À l’heure de minuit, tout l’hôtel retentit des 
gros éclats de rire de notre dragon. Ils arrivèrent jusqu’aux 
oreilles du général Tufto, et le lendemain, à son déjeuner, Re-
becca lui donna la représentation du premier sermon du révé-
rend Rawdon, ministre de Crawley, etc.… L’esprit inventif de 
Rebecca savait ainsi charmer le temps par ses saillies imprévues 
et piquantes. Mais enfin lorsque arriva la nouvelle qui mit tout 
Bruxelles en émoi, lorsqu’on sut que les hostilités étaient ouver-
tes et que les troupes marchaient, Rawdon prit un air plus grave 
et Betty fit pleuvoir sur lui des épigrammes dont le Horse-
Guard se sentit presque offensé. 

 
« Ah ! Becky, disait-il avec un frémissement dans la voix. 

N’allez pas croire, au moins, que j’aie peur, c’est que, voyez-
vous, si un coup de fusil me décrochait, et j’offre une assez belle 
surface, je vous laisserais vous et l’enfant que nous aurons peut-
être en fort mauvaise passe, sans avenir assuré, et ce serait moi 
qui vous aurais poussée dans le précipice. Allez ! tout cela mis-
tress Crawley n’est pas si risible que vous voulez bien le dire. » 
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Rebecca, par mille caresses, par de douces paroles, essaya 
de mettre du baume sur la blessure qu’elle venait de faire. Son 
caractère vif et enjoué pouvait l’entraîner parfois à des sorties 
satiriques et moqueuses, mais bientôt maîtrisant cette humeur 
naturelle, elle finissait par rendre à sa figure une expression 
calme et impassible. 

 
« Cher ange, dit-elle à Rawdon, me supposez-vous un cœur 

de roc ? Moi aussi, je sais aimer, je sais sentir. » 
 
En même temps, elle avait l’air d’essuyer à la dérobée 

comme une larme dans ses yeux et lançait à son mari le sourire 
le plus enivrant. 

 
Cette éloquence ne manquait jamais son effet. 
 
« Voyons, reprit Rawdon, si je meurs, faisons le compte de 

ce qui vous restera. Dans ces derniers temps, la chance m’a as-
sez favorisé au jeu, et au total, voici deux cent trente livres. Je 
garde dix napoléons dans ma poche ; il ne m’en faut pas davan-
tage avec le général qui paye en prince. D’ailleurs, si une balle 
me donne mon compte, je n’aurai plus besoin de rien. Allons, ne 
pleurez pas ainsi, cher petite ; j’en échapperai peut-être, et pour 
votre plus grand tourment. Il va sans dire que je ne ferai pas la 
sottise de prendre un de mes chevaux ; je monterai un de ceux 
du général, ce sera plus économique : je l’ai déjà averti que le 
mien avait mal au pied. Si je suis tué, vous aurez au moins quel-
que chose à tirer de là. On m’a déjà offert quatre-vingt-dix livres 
sterling de cette bête avant l’arrivée de ces maudites nouvelles. 
Vous la vendrez bien encore à dix pour cent de perte. Couche 
tout nu ne perdra rien de son prix, mais je vous engage à le ven-
dre dans ce pays. Mes affaires sont si embrouillées avec les ma-
quignons anglais, qu’ils pourraient se mêler du marché ; il vaut 
donc mieux traiter loin de leurs griffes. La petite jument dont le 
général vous a fait présent, mérite bien encore d’être portée 
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pour quelque chose, et ici vous n’avez point à craindre, comme à 
Londres, les oppositions des créanciers. » 

 
Rawdon accompagna cette remarque d’un rire de satisfac-

tion. 
 
« Voici mon nécessaire de toilette, qui coûte deux cents li-

vres à votre mari, ou plutôt au marchand, car je ne l’ai point 
encore payé ; les flacons, avec leurs bouchons en or ciselé, peu-
vent bien être évalués de trente à quarante livres sterling. Il 
faudra tirer le meilleur parti possible de tout cela, madame, ain-
si que de mes épingles, montre, chaîne et autres bijoux. Je vous 
réponds que cela fait encore une somme. Miss Crawley a donné, 
je le sais, cent livres sterling pour la chaîne et la toquante. Les 
bouchons et les flacons sont en or. J’ai un remords maintenant : 
c’est de n’avoir pas écouté le marchand, qui voulait de plus me 
faire prendre des tire-bottes en vermeil. Si je m’étais laissé faire, 
j’aurais eu le nécessaire complet, avec la bassinoire d’argent et 
le service d’argenterie. Mais enfin, Becky, à la guerre comme à 
la guerre ; il faudra faire de votre mieux. » 

 
Le capitaine Crawley qui, jusqu’à l’époque où l’amour vain-

queur l’avait fait passer sous son joug, avait été dominé par une 
pensée exclusive de sa personne, se préoccupait ainsi du bien-
être futur de sa femme, dans le cas où il ne serait plus là pour 
veiller sur elle. 

 
Il éprouvait une vive satisfaction dans ce moment d’anxiété 

à faire l’inventaire des différents objets d’une défaite facile à 
l’aide desquels sa veuve pourrait se procurer quelques ressour-
ces. Voici encore quelques articles du catalogue : 

 
« Mon fusil double, soit 40 guinées ; mon manteau doublé 

de fourrure, soit 50 livres ; mes pistolets de duel dans leur étui 
en bois de rose, avec lesquels j’ai tué le capitaine Market, 20 
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livres sterling ; ma selle d’ordonnance avec ses housses, ma selle 
de promenade, etc., etc. » 

 
C’était à Rebecca à faire l’emploi de ces objets de la ma-

nière la plus avantageuse. Fidèle à son principe d’économie, 
Rawdon prit ce qu’il avait de plus râpé en uniforme et en épau-
lettes ; ce qu’il avait de plus neuf devait rester entre les mains de 
sa femme, et, qui sait ? peut-être de sa veuve. Avant de partir, il 
prit Rebecca dans ses bras, la serra contre son cœur, qui battait 
à rompre sa poitrine, la tint étroitement embrassée, tandis que 
le sang montait à sa figure et que les larmes gonflaient ses yeux, 
puis il la remit à terre et la quitta. Pendant quelque temps il 
chevaucha à côté du général, son cigare à la bouche et gardant le 
plus profond silence, jusqu’au moment où ils eurent rejoint le 
corps principal ; ce fut alors seulement qu’il cessa de friser sa 
moustache et rompit le silence. 

 
Rebecca, comme nous l’avons dit, avait sagement résolu de 

ne point se livrer à propos de cette séparation aux écarts d’une 
sensiblerie stérile et superflue. De la croisée elle lui fit un der-
nier signe d’adieu, puis resta quelques minutes à jouir de la fraî-
cheur du matin. Les tours de la cathédrale et les toits bizarres 
des vieilles maisons de la ville commençaient à s’illuminer aux 
premiers feux du soleil. Elle n’avait encore pris aucun repos de 
toute la nuit. Sa toilette de bal qu’elle portait encore, ses belles 
boucles défrisées, descendant sur son cou, un cercle d’azur au-
tour de ses yeux accusaient assez une nuit sans sommeil. 

 
« Je suis laide à faire peur, dit-elle en se regardant à la 

glace, ce rose me fait paraître pâle. » 
 
Elle délaça aussitôt sa robe rose. Un billet tomba du cor-

sage ; elle le ramassa en souriant et le ferma dans le tiroir de son 
meuble de toilette. Puis, après avoir mis son bouquet de bal 
dans un verre rempli d’eau, elle se jeta sur son lit et s’endormit 
du meilleur somme. 
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Un calme profond planait sur la ville lorsque mistress Cra-

wley s’éveilla vers les dix heures du matin ; elle prit son café 
avec un grand plaisir, ce qui l’aida beaucoup à se remettre de la 
fatigue de la nuit et des émotions de la matinée. 

 
Son repas terminé, elle reprit les calculs que l’honnête 

Rawdon lui avait faits la nuit précédente, et récapitula sa situa-
tion. Somme toute, et en mettant les choses au plus mal, sa po-
sition n’était pas encore si désespérée qu’elle aurait pu le crain-
dre. Aux objets laissés par son mari venaient s’ajouter ses bijoux 
et son propre trousseau, et la générosité de Rawdon, à l’époque 
de son mariage, a déjà reçu dans cette histoire les éloges qu’elle 
méritait. Outre la jument ci-dessus mentionnée, le général, son 
intrépide admirateur, lui avait fait de magnifiques présents, 
comme châles de cachemire achetés au rabais à une vente après 
banqueroute et autres articles provenant de la boutique des 
joailliers, et témoignant à la fois du goût et de la fortune du do-
nateur. 

 
Quant aux toquantes, suivant l’expression du pauvre Raw-

don, leurs tics tacs se répondaient de toutes les pièces de 
l’appartement. Un soir, Rebecca s’étant plainte à Rawdon de 
celle qu’il lui avait donnée comme ayant le double défaut d’aller 
mal et de sortir d’une fabrique anglaise, le lendemain elle rece-
vait un petit bijou portant le nom de Leroy, dans une petite 
boîte enrichie de turquoises, et une montre à la marque de Bré-
guet, couverte de perles et tout au plus grande comme une 
demi-couronne. Le général Tufto et George Osborne lui avaient 
aussi fait semblable cadeau. Mistress Osborne n’avait point de 
montre, mais son mari lui en aurait certainement donné une si 
elle en avait seulement exprimé le désir. L’honorable mistress 
Tufto, alors en Angleterre, traînait à son côté, pour savoir 
l’heure, une vieille mécanique, héritage de famille qui aurait 
remplacé avec avantage la bassinoire d’argent dont Rawdon 
parlait plus haut. Si la plupart des bijoux que vendent les joail-
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liers allaient aux femmes, aux filles des acquéreurs, combien ne 
verrait-on pas, dans les maisons les plus honnêtes, de parures 
qui, hélas ! prennent une tout autre route ! 

 
Son compte fait, Rebecca put constater, avec un vif senti-

ment de plaisir, qu’en définitive elle avait au moins à sa disposi-
tion de six à sept cents livres sterling pour assurer sa rentrée 
dans le monde. Elle fut trop occupée toute la matinée à ranger 
ses petits trésors pour avoir un moment d’ennui. Parmi les pa-
piers renfermés dans le portefeuille de Rawdon était un billet de 
vingt livres, souscrit par Osborne ; ce fut pour Rebecca une oc-
casion de penser à mistress Osborne. 

 
« J’irai d’abord toucher le billet, se dit-elle, et voir ensuite 

cette pauvre petite Emmy. » 
 
Si notre roman manque de héros, il possède du moins une 

héroïne. Dans les rangs de l’armée anglaise, y compris le grand 
Duc lui-même, on n’aurait pu trouver un homme aussi impassi-
ble, aussi maître de lui à l’approche de la bataille que l’intrépide 
petite femme de l’aide de camp. 

 
Il est une dernière personne de notre connaissance qui, 

n’étant point un des acteurs du drame sanglant qui va se passer 
à quelques heures de Bruxelles, tombe à ce titre sous notre juri-
diction et sur les émotions duquel nous avons des droits im-
prescriptibles : nous voulons parler de notre ami l’ex-collecteur 
de Boggley-Wollah, dont le sommeil, comme celui de tout le 
monde, avait été troublé à une heure matinale par le bruit aigu 
des clairons. Notre ami était, pour le sommeil, de la famille des 
marmottes ; son lit avait pour lui des charmes indicibles. Peut-
être, en dépit des tambours, des clairons et des fifres de toute 
l’armée anglaise, ses ronflements se seraient-ils prolongés jus-
qu’à l’heure ordinaire de son lever, si une interruption, à la-
quelle George était tout à fait étranger, n’était venue le tirer de 
sa léthargie. 
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George occupait le même appartement de moitié avec son 

beau-frère, mais ses préparatifs et le chagrin de quitter sa 
femme ne lui laissèrent pas le temps de songer à maître Jos, 
profondément enfoncé dans ses draps. George n’entra donc 
pour rien dans l’attentat dirigé contre le sommeil de son beau-
frère : le capitaine Dobbin fut le seul coupable. Le capitaine vint 
le secouer rudement dans son lit, ne pouvant, disait-il, partir 
sans lui avoir serré la main. 

 
« C’est bien aimable à vous, fit Jos avec un épouvantable 

bâillement et le sincère désir de voir le capitaine au diable. 
 
– C’est que… vous savez… je n’aurais pas voulu partir sans 

vous dire adieu, dit Dobbin dont les paroles confuses trahis-
saient le trouble des idées ; parce que, voyez-vous, il en est plus 
d’un parmi nous qui ne reviendra pas… et alors je n’étais pas 
fâché de vous voir tous en bonne santé… et puis… enfin… voilà… 
vous m’entendez ? 

 
– Je ne vous comprends pas ! » dit Jos en se frottant les 

yeux. 
 
Mais le capitaine ne faisait pas la moindre attention au 

gros garçon en bonnet de nuit pour lequel il venait de protester 
d’un si tendre intérêt. L’hypocrite dirigeait toutes les facultés de 
son âme du côté des appartements de George, dans l’espérance 
de recueillir un murmure, d’apercevoir une ombre fugitive. Il 
allait et venait dans la chambre de Jos, dérangeait les chaises, 
battait la mesure sur les vitres, rongeait ses ongles et donnait 
mille preuves non équivoques du désordre intérieur de son être. 

 
Jos, qui ne s’était jamais formé une bien haute idée du ca-

pitaine, commença à concevoir quelques doutes sur son cou-
rage. 
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– Qu’y a-t-il pour votre service, capitaine Dobbin ? deman-
da-t-il d’un ton railleur. 

 
– Je vais vous le dire, répondit le capitaine en s’approchant 

de son lit. Le régiment part dans une heure, Sedley, et qui sait le 
sort qui nous est réservé, à George et à moi ! Comprenez bien 
ceci, vous ne quitterez cette ville que lorsque vous serez bien 
renseigné sur l’état des choses. Votre place, Jos, est marquée à 
côté de votre sœur, pour veiller sur elle, lui donner du courage 
et la protéger contre tout danger. Si quelque malheur arrivait à 
George, c’est à vous qu’appartiendrait le soin de la défendre ; en 
cas de défaite pour l’armée, vous aurez à ramener votre sœur en 
Angleterre. Eh bien ! donnez-moi votre parole de ne point 
l’abandonner. Mais je n’ai pas besoin de vous demander cette 
promesse. Quant à l’argent, comme vous ne l’avez guère ména-
gé, si vous en avez besoin, je vous en offre, parlez sans détour, 
avez-vous encore assez d’or pour effectuer votre retour en An-
gleterre en cas de désastre ? 

 
– Monsieur, dit Jos avec un air majestueux, quand j’ai be-

soin d’argent, je sais où en prendre ; et quant à ma sœur, je n’ai 
point à apprendre de vous mes devoirs à son endroit. 

 
– Vous parlez en homme de cœur, Jos, repartit l’excellent 

Dobbin, et je suis heureux de penser que George laisse sa 
femme en si bonnes mains. Je pourrai donc lui reporter votre 
parole d’honneur, qu’elle trouvera en vous appui et protection, 
si elle était menacée de quelque péril. 

 
– Certainement, certainement, répondit M. Jos. » 
 
Dobbin le savait fort bien du reste, ce n’était pas les sacrifi-

ces d’argent qui devaient coûter le plus au frère d’Amélia. 
 
« Et en cas de défaite, vous l’accompagnerez hors de 

Bruxelles, jusqu’à ce qu’elle soit en sûreté. 
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– La défaite ?… morbleu ! monsieur, c’est chose impossi-

ble, vous chercheriez en vain à m’effrayer, vociféra le héros, en 
allongeant sa tête entre les deux draps de son lit. » 

 
Le capitaine se sentait l’esprit plus tranquille en entendant 

Jos se prononcer si résolûment. 
 
« Au moins, pensa Dobbin, la retraite est assurée pour elle 

dans le cas où nos affaires prendraient une mauvaise tour-
nure. » 

 
Si le capitaine Dobbin avait espéré, avant son départ, pui-

ser dans la vue d’Amélia un nouveau courage, une dernière 
consolation, ce mouvement d’égoïsme trouva sa punition dans 
la satisfaction même du désir qu’il avait inspiré. 

 
Un salon commun à la famille séparait la chambre de Jos 

de celle d’Amélia. C’était dans cette pièce que le domestique de 
George procédait à l’emballage, à mesure que son maître lui ap-
portait les objets dont il pensait avoir besoin pour l’expédition. 
À travers les portes à demi entr’ouvertes, Dobbin put contem-
pler encore une fois les traits d’Amélia. Mais, hélas ! la pâleur, 
l’abattement, le désespoir, étaient peints sur sa figure. Ce sou-
venir tortura longtemps l’âme de Dobbin ; cette image lui appa-
raissait comme un remords à travers les douloureuses angoisses 
d’une tendresse inquiète et compatissante. 

 
Elle avait jeté à la hâte sur ses épaules son peignoir du ma-

tin, ses cheveux tombaient en désordre, ses grands yeux étaient 
ternes et fixes. Comme pour aider aux préparatifs de départ et 
montrer qu’en ces circonstances critiques elle aussi pouvait être 
utile, elle avait pris dans la commode le ceinturon de George, et 
le tenant toujours à la main, suivait son mari pas à pas et en si-
lence. Elle entra dans le salon, et là, appuyée contre le mur, elle 
pressait ce ceinturon sur son sein d’où l’écharpe cramoisie des-
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cendait comme une longue traînée de sang. À ce pénible specta-
cle, notre bon et sensible capitaine entendit une voix accusatrice 
s’élever dans sa conscience. 

 
« Mon Dieu, pensa-t-il, voilà pourtant l’affliction, dont je 

n’ai pas su respecter le mystère. » 
 
C’était une de ces douleurs immenses que les paroles ne 

sauraient ni calmer ni adoucir. Pénétré d’une vive sympathie, il 
s’arrêta un moment à contempler cette femme avec la tendresse 
d’une mère qui voit souffrir son enfant. 

 
Enfin George prit la main d’Emmy, la reconduisit dans sa 

chambre à coucher, et reparut immédiatement, mais seul cette 
fois. Les derniers adieux avaient eu lieu ; il partit. 

 
« Grâce au ciel, pensa George en descendant l’escalier son 

épée sous le bras, voilà un terrible moment de passé. » 
 
Il se rendit en toute hâte au lieu de ralliement, où soldats et 

officiers arrivaient de toutes parts et en tumulte. Son pouls bat-
tait bien fort, ses joues étaient bien brûlantes, on allait jouer au 
grand jeu des batailles, et il avait sa part dans l’enjeu ! 

 
George, répondant ainsi au premier appel de la trompette 

guerrière, s’était élancé des bras de sa femme pour se soustraire 
à des pensées qui auraient pu amollir son courage. Il rougissait 
presque de cette faiblesse de cœur, de ce mouvement de ten-
dresse. Ce reproche, hélas ! il n’avait eu, jusqu’ici, que trop ra-
rement à se l’adresser. Du reste, le même sentiment d’anxiété et 
d’exaltation régnait dans tout le régiment, depuis le gros-major, 
qui conduisait ses hommes au feu, jusqu’à l’enseigne Stubble, 
qui ce jour-là portait le drapeau. 

 
Le soleil se montrait à peine à l’horizon, lorsque le 2e régi-

ment commença à s’ébranler ; il faisait beau à voir l’air martial 
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de toutes ces figures avec la musique en tête jouant une marche 
guerrière. Le major venait ensuite sur Pyrame, son cheval de 
bataille, puis les grenadiers commandés par leur capitaine, et au 
centre le drapeau porté par de jeunes et vieux enseignes. Enfin 
George à la tête de sa compagnie. 

 
Il leva les yeux, sourit à Amélia en passant sous sa fenêtre, 

puis disparut avec ses hommes, et bientôt le son même de la 
musique se perdit dans le lointain. 
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CHAPITRE XXXI. 
 

Dévouement de Jos Sedley pour sa sœur. 
 

Tandis que chacun des officiers allait occuper sur le champ 
de bataille le poste qui lui était désigné, Jos Sedley restait à 
Bruxelles pour y commander la petite colonie que nous connais-
sons déjà. Comme compensation du trouble où l’avaient jeté les 
confidences de Dobbin et les événements de la matinée, il pro-
longea de plusieurs heures les plaisirs du lit, et, n’ayant pas 
l’espoir de reprendre son sommeil où il l’avait laissé, il se mit à 
réfléchir jusqu’à l’heure de son lever sur les circonstances ac-
tuelles. Le soleil était déjà fort avant dans sa course ; déjà nos 
vaillants amis du ***e avaient parcouru plusieurs milles, que le 
fonctionnaire civil ne s’était point encore montré pour le déjeu-
ner avec sa robe de chambre à ramages. 

 
En l’absence de George, Jos Sedley se sentait beaucoup 

plus à son aise. Peut-être même au fond du cœur n’était-il pas 
fâché du départ d’Osborne ; car, en présence de ce dernier, son 
rôle dans la maison était fort secondaire, et George ne se faisait 
aucun scrupule de témoigner un mépris marqué pour ce gros et 
gras personnage. Emmy, au contraire, avait toujours été pleine 
de prévenances pour l’ex-receveur ; c’était elle qui veillait au 
confortable de sa vie, qui lui préparait mille petites friandises, 
qui l’accompagnait dans ses promenades en voiture. 

 
Elle encore, qui par de doux sourires, savait lui faire ou-

blier les colères et le mépris de son mari. Combien de timides 
remontrances n’avait-elle pas, à ce sujet, hasardées à l’oreille de 
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George, et combien de fois n’avait-il pas, d’un ton tranchant, 
coupé court à ses boutades. 

 
« C’est dans mon caractère d’être franc, disait-il ; j’ai un 

sentiment, je le montre ; c’est ainsi que doit agir tout homme de 
bien. Prétendez-vous donc, ma chère, que j’irai prendre des 
gants pour parler à un nigaud de l’espèce de votre frère ? » 

 
En conséquence, Jos était fort satisfait de se voir débarras-

sé de George. En voyant le chapeau rond et les gants du capi-
taine placés sur un coin du buffet, il pensait avec plaisir que le 
propriétaire de ces objets était déjà bien loin ; un tressaillement 
de plaisir courait par tout son être. 

 
« Au moins, ce matin, pensait-il, il ne m’accablera point de 

son insolente et dédaigneuse fatuité. » 
 
Puis se tournant vers Isidore, son domestique : 
 
« Allez mettre, lui dit-il, le chapeau du capitaine dans 

l’antichambre. 
 
– Peut-être n’en aura-t-il plus grand besoin, dit le laquais 

répondant à son maître. » 
 
Il détestait George dont l’insolence à son égard justifiait 

tout ce qu’on a dit des Anglais sous ce rapport. 
 
« Allez dire à Madame que le déjeuner est servi, dit 

M. Sedley, avec une dignité majestueuse, et dédaignant de 
s’expliquer avec un domestique sur son aversion pour George. » 

 
Il ne s’était pas cependant toujours montré aussi discret, et 

plus d’une fois, en présence de M. Isidore, il avait donné libre 
carrière à sa mauvaise humeur contre son beau-frère. 
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Madame, hélas ! n’était point en état de venir déjeuner, de 
couper à Jos des tartines comme il les aimait. Madame se sen-
tait beaucoup trop indisposée pour cela ; depuis le départ de son 
mari, suivant la réponse de sa bonne, elle n’avait cessé d’être 
dans un état d’agitation déplorable. La plus grande marque de 
sympathie que son frère pût imaginer à son endroit, fut de ver-
ser pour elle une immense tasse de thé : chacun a sa manière 
d’exprimer sa tendresse, c’était celle de Jos. Non content de lui 
avoir envoyé son déjeuner, il pensa aux friandises qui, au dîner, 
pourraient le plus flatter son goût. 

 
M. Isidore avait regardé d’un air sournois le domestique 

d’Osborne faire les préparatifs du départ de son maître. Il en 
voulait d’abord beaucoup à M. Osborne pour ses airs méprisants 
avec lui ; les domestiques du continent sont en général d’une 
nature peu endurante. En second lieu, il était tout contristé de 
voir tant d’objets de prix soustraits à sa convoitise pour passer 
en des mains autres que les siennes après la déroute des An-
glais. La défaite des alliés paraissait inévitable à la plupart de 
ceux qui se trouvaient alors en Belgique. L’opinion générale 
était que l’empereur, passant sur le ventre des Prussiens et des 
Anglais, serait dans trois jours à Bruxelles. En conséquence, 
M. Isidore s’attribuait déjà en esprit toute la garde-robe et tous 
les meubles de ses maîtres actuels auxquels il ne restait qu’à 
choisir entre être pris, tués, ou mis en fuite. 

 
Au milieu des soins que ce fidèle serviteur donnait chaque 

matin à Jos pour la confection de sa toilette, il calculait, à me-
sure que chaque objet lui passait dans les mains, le parti qu’il en 
pourrait tirer pour son usage ou son avantage personnel. Il des-
tinait les flacons en argent et autres objets de même nature à 
une jeune personne, pour laquelle il nourrissait de très-tendres 
sentiments. Il s’adjugeait les rasoirs anglais avec une superbe 
épingle montée en rubis. Il se voyait déjà se prélassant avec les 
chemises à jabots, le chapeau galonné d’or, la redingote à bran-
debourgs, qu’on pourrait facilement rajuster à sa taille, la canne 
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à pomme d’or du capitaine, sa grosse bague à double rangée de 
rubis, dont on lui ferait deux superbes boucles d’oreille ; com-
ment Mlle Reine pourrait-elle alors résister aux charmes fascina-
teurs de ce nouvel Adonis ? 

 
« Ces doubles boutons m’iront à merveille, pensait-il en 

fixant ses regards sur les susdits boutons qui scintillaient aux 
énormes poignets de son maître. Avec ces boutons, je mettrai 
les bottes à éperons de cuivre que le capitaine a laissées dans la 
chambre à côté, et alors, corbleu ! comme on va me regarder 
passer dans l’allée Verte ! » 

 
Tandis que M. Isidore, saisissant d’une main hardie 

l’extrémité du nez de son maître, lui rasait la partie inférieure de 
la figure, il se voyait déjà en imagination s’avançant majestueu-
sement dans l’allée Verte, Mlle Reine au bras et l’habit à brande-
bourgs sur le dos, ou bien encore, en face d’une cruche de faro, 
dans le cabaret qui se trouve sur la route de Lacken. 

 
Mais, heureusement pour son repos, M. Jos Sedley n’avait 

nulle notion des opérations intellectuelles qui s’accomplissaient 
dans le cerveau de son domestique, pas plus que nous n’en sa-
vons en général sur ce qu’on pense de nous à l’office. Le pauvre 
Jos ne se doutait pas plus des funestes projets médités contre 
lui que les poulets qui figurant sur la carte du traiteur n’ont eu 
la prescience de leur sort. 

 
La domestique d’Amélia était loin de se livrer à ces vues in-

téressées et cupides. Il était dit que personne, et jusqu’aux su-
bordonnés eux-mêmes, ne pouvait approcher de cette aimable 
et douce créature sans se sentir épris pour elle de dévouement 
et d’affection. Pauline la cuisinière, pendant cette longue mati-
née, chercha à consoler de son mieux sa jeune maîtresse. En 
voyant Amélia rester des heures entières immobile et silen-
cieuse à la fenêtre d’où elle avait vu disparaître la dernière 
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baïonnette du régiment, cette honnête fille, lui prenant la main, 
lui dit d’un accent pénétré : 

 
« Et moi, madame, moi aussi, n’ai-je pas mon homme à 

l’armée ? » 
 
Puis elle se mit à fondre en larmes. Amélia se jeta dans ses 

bras ; elles pleurèrent ensemble, et leur douleur s’adoucit dans 
cette communauté de peines. 

 
Plusieurs fois pendant la journée M. Isidore alla parcourir 

la ville en quête de nouvelles. Il s’arrêtait à la porte des hôtels 
qui avoisinent le parc. Il se mêlait aux valets et aux gens de ser-
vice, et, dans la ville, saisissait à la volée les bruits divers qui 
circulaient, et rapportait bien vite à son maître le bulletin du 
moment. Tous les Belges étaient attachés au fond de l’âme à la 
cause de l’empereur, et ils le voyaient déjà vainqueur et la cam-
pagne terminée. La proclamation suivante avait été répandue à 
profusion dans Bruxelles : 

 
PROCLAMATION. 

 
« Avesnes, 14 Juin 1815. 

 
« Soldats ! 
 
« C’est aujourd’hui l’anniversaire de Marengo et de Frie-

dland, qui décidèrent deux fois du destin de l’Europe. Alors 
comme après Austerlitz, comme après Wagram, nous fûmes 
trop généreux, nous crûmes aux protestations et aux serments 
des princes que nous laissâmes sur le trône ; aujourd’hui cepen-
dant, coalisés entre eux, ils en veulent à l’indépendance et aux 
droits les plus sacrés de la France. Ils ont commencé la plus in-
juste des agressions ; marchons à leur rencontre : eux et nous ne 
sommes plus les mêmes hommes ! 
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« Soldats, à Iéna contre ces mêmes Prussiens, aujourd’hui 
si arrogants, vous étiez un contre trois, et à Montmirail un 
contre six ! 

 
« Que ceux d’entre vous qui ont été prisonniers des Anglais 

vous fassent le récit de leurs pontons et des maux affreux qu’ils 
y ont soufferts. 

 
« Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les soldats de la 

Confédération du Rhin gémissent d’être obligés de prêter leurs 
bras à la cause des princes ennemis de la justice et des droits de 
tous les peuples. Ils savent que cette coalition est insatiable ; 
après avoir dévoré douze millions de Polonais, douze millions 
d’Italiens, un million de Saxons, six millions de Belges, elle de-
vra dévorer les États du second ordre de l’Allemagne. 

 
« Les insensés, un moment de prospérité les aveugle ; 

l’oppression et l’humiliation du peuple français sont hors de 
leur pouvoir. S’ils entrent en France, ils y trouveront leur tom-
beau. 

 
« Soldats, nous avons des marches forcées à faire, des ba-

tailles à livrer, des périls à courir ; mais, avec de la constance, la 
victoire sera à nous ; les droits de l’homme et le bonheur de la 
patrie seront reconquis. Pour tout Français qui a du cœur, le 
moment est arrivé de vaincre ou de périr. 

 
« Signé : NAPOLÉON. » 

 
Les partisans de l’empereur allaient plus loin : ils annon-

çaient l’extermination de ses ennemis ; parmi les Anglais et les 
Prussiens, tout ce qui échapperait au fer et au canon devait in-
failliblement être fait prisonnier et traîné à l’arrière-garde de 
l’armée conquérante. 

 



– 486 – 

Tous ces bruits répandus dans la ville étaient rapportés à 
M. Sedley avec une minutieuse exactitude. On avait bien soin de 
lui dire que le duc de Wellington, après avoir rallié son avant-
garde, qui, la nuit précédente, avait été complétement écrasée, 
s’était mis en marche et commençait sa retraite. 

 
« Écrasée ! allons donc, disait Jos toujours fort courageux 

au sortir de table. Oui, le duc est en marche, mais pour battre 
l’empereur comme il a battu ses généraux. 

 
– Il a fait brûler ses papiers, partir ses bagages, et l’on pré-

pare le logement qu’il occupait pour le duc de Dalmatie, lui ré-
pondit son empressé donneur de nouvelles. Ces renseigne-
ments, je les tiens de son maître d’hôtel en personne. Les gens 
de milord le duc de Richemont font les paquets en toute hâte et 
achèvent d’emballer son argenterie ; quant à Sa Grâce, elle a 
pris les devants et est allée rejoindre le roi de France à Ostende. 

 
– Le roi de France est à Gand, mon ami ! répondit Jos avec 

un sourire railleur et sceptique. 
 
– Hier, le roi de France s’est sauvé à Bruges ; aujourd’hui, il 

s’embarque à Ostende. Le duc de Berri est prisonnier. Ceux qui 
tiennent à leur peau n’ont qu’à partir au plus vite. Demain on va 
rompre les digues ; il sera trop tard de songer à fuir quand tout 
le pays sera sous l’eau. 

 
– Chansons que tout cela, maître sot ; nous sommes trois 

contre un, entendez-vous ? Buonaparte n’est pas en mesure de 
tenir un instant contre nous. Les Autrichiens et les Russes sont 
en marche ; il est impossible que le Corse ne soit pas écrasé au 
milieu du choc, dit Jos avec un grand coup de poing sur la table. 

 
– Les Prussiens étaient trois contre un à Iéna : eh bien ! en 

une semaine leur armée était battue et leur royaume conquis ! 
ils étaient six contre un à Montmirail, et lui les a dispersés 
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comme un troupeau de moutons. Les troupes autrichiennes 
sont en marche, mais avec le roi de Rome et l’impératrice à leur 
tête ; les Russes se disposent à la retraite ; et quant aux Anglais, 
point de quartier ; leur compte est bon ; ils n’ont qu’à se tenir 
coi. Regardez un peu ici ; lisez-moi ça comme c’est rédigé : en 
voilà une crâne proclamation de Sa Majesté l’empereur et roi ! » 

 
M. Isidore tirant de sa poche le susdit papier, le fit passer 

d’un air de défi sous le nez de son maître. Il croyait déjà n’avoir 
plus qu’à mettre la main sur l’habit à brandebourgs et les autres 
objets de sa convoitise. 

 
Jos, comme nous l’avons dit, sortait de table, et ces récits, 

tout en ébranlant sa confiance, ne l’alarmaient pas encore très-
vivement. 

 
« Mon habit, mon chapeau, monsieur, dit-il, et suivez-moi. 

Je veux aller aux informations, et juger par moi-même de la vé-
rité de tous ces bruits. » 

 
Isidore était furieux ; Jos mettait l’habit à brandebourgs. 
 
« Milord ferait mieux de mettre un autre habit qui ait une 

apparence moins militaire. Les Français ont fait serment 
d’exterminer jusqu’au dernier soldat anglais. 

 
– Silence, drôle ! » répondit Jos d’une voix résolue. 
 
Et il enfila son bras dans la manche avec une intrépidité 

héroïque. 
 
Mistress Rawdon entrait au même instant : elle venait voir 

Amélia. Trouvant la porte ouverte, elle n’avait pas eu la peine de 
sonner. 
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Rebecca n’était ni moins jolie ni moins élégante qu’à son 
ordinaire. Le paisible et profond repos qu’elle avait goûté depuis 
le départ de Rawdon lui avait rendu la fraîcheur de son teint ; 
ses joues roses et souriantes faisaient plaisir à voir, surtout à 
voir au milieu des figures pâles et inquiètes que l’on rencontrait 
à chaque pas dans la ville. Elle ne put s’empêcher de rire à la vue 
de Jos, tout essoufflé de ses efforts pour pénétrer dans les man-
ches de sa redingote. 

 
« Vous vous disposez à rejoindre l’armée, monsieur Jos ? 

demanda-t-elle. Qui restera donc à Bruxelles pour nous proté-
ger, nous autres, pauvres femmes ? » 

 
Le bras de Jos étant enfin parvenu à franchir l’entrée de la 

redingote, notre séducteur s’avança tout rougissant, et balbutia 
quelques excuses à la belle visiteuse, et lui demanda comment 
elle avait supporté les fatigues du bal et les événements de la 
matinée. 

 
M. Isidore était allé serrer, pendant ce temps, la robe de 

chambre à ramages. 
 
« Que c’est aimable à vous de vous informer ainsi de ma 

santé, dit-elle en serrant une des mains de Jos dans les siennes. 
À la bonne heure : au moins, vous êtes calme et de sang-froid, 
tandis que les autres ont tous l’air de ne plus savoir où ils en 
sont. Et notre petite Emmy ? la séparation a dû être bien terri-
ble pour elle. 

 
– Déchirante ! dit Jos. 
 
– Vous autres hommes, vous êtes tous de roc ; les sépara-

tions, les dangers, rien ne vous émeut. Allons, vous vous dispo-
sez à rejoindre l’armée, n’est-ce pas ? vous voulez donc nous 
abandonner à notre malheureux sort. Je savais bien que je devi-
nais juste ! j’en avais comme un pressentiment. Cette pensée 
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que vous alliez nous quitter m’a mise tout en émoi, c’est que je 
pense souvent à vous quand je suis seule, monsieur Jos, et alors 
je suis vite accourue pour vous supplier de n’en rien faire, de ne 
point nous abandonner. » 

 
Voici maintenant de quelle manière on pouvait interpréter 

ces paroles : 
 
« Mon cher monsieur, dans le cas où l’armée éprouverait 

un échec et serait forcée de battre en retraite, vous avez une ex-
cellente voiture où je compte bien trouver une place. » 

 
La pénétration de Jos alla-t-elle jusqu’à découvrir ce sens 

caché ? Nous n’oserions le garantir. Jos gardait, du reste, à la 
dame un profond ressentiment de ses airs d’indifférence pour 
lui pendant son séjour à Bruxelles. L’avait-elle jamais présenté 
aux illustres amis de Rawdon ? C’était tout au plus si elle l’avait 
invité à ses réunions. Il faut ajouter qu’il était d’une timidité 
excessive au jeu et ne hasardait jamais beaucoup. George et 
Rawdon ne pouvaient le sentir ; peut-être n’étaient-ils pas bien 
aises de l’avoir pour témoin de leurs amusements favoris. 

 
« C’est cela ! pensait Jos, elle vient me trouver quand elle a 

besoin de moi. Elle pense à son vieux Jos Sedley quand per-
sonne autre ne lui trotte en tête. » 

 
Mais il se sentait surtout très-fier de l’opinion avantageuse 

que Rebecca paraissait se faire de son courage. Il rougit de nou-
veau, se rengorgea dans sa cravate, et d’un ton d’importance : 

 
« Il est vrai, dit-il, que je ne serais pas fâché d’assister à 

une bataille rangée ; c’est une pensée, d’ailleurs, que tout 
homme de cœur aurait à ma place, n’est-ce pas ? J’ai bien vu 
comme une guerre en miniature dans les Indes, je voudrais voir 
maintenant de la haute stratégie. 
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– En vérité, messieurs, vous sacrifieriez tout à un plaisir, 
continua Rebecca du même ton. Le capitaine Crawley m’a quit-
tée ce matin aussi gai que s’il allait à une partie de chasse. Que 
lui importaient, que vous importent à vous les angoisses et les 
tortures de la femme que vous abandonnez ? Je viens, mon cher 
monsieur Sedley, je viens chercher auprès de vous refuge et 
consolation. J’ai passé ma matinée dans les larmes et la prière 
dans l’appréhension des périls qui menacent nos maris, nos 
troupes, nos alliés. Et venant ici dans l’espoir d’y trouver asile et 
protection auprès du seul ami qui me reste pour me défendre au 
milieu de ces scènes de sang et de carnage, devais-je m’attendre 
à vous voir partir, vous aussi ? 

 
– Ah ! chère madame, répondit Jos oubliant toutes les an-

ciennes rancunes, il ne faut pas vous tourmenter ainsi ; je dis 
seulement que j’aurais du plaisir à aller voir cela ! c’est un lan-
gage que tiendrait tout Anglais à ma place ; mais mon devoir, à 
moi, m’enchaîne ici, et je ne puis laisser cette pauvre sœur qui 
est là enfermée dans sa chambre. » 

 
En même temps il désignait du doigt la porte d’Amélia. 
 
« Noble frère et excellent cœur ! dit Rebecca en passant sur 

ses yeux son mouchoir, qui sentait l’eau de Cologne, comme j’ai 
été injuste envers vous, moi qui vous accusais de n’avoir point 
de cœur ! 

 
– Oh ! certes oui, je vous le jure, dit Jos en portant sa main 

sur l’organe en question, vous avez été injuste envers moi, chère 
mistress Rawdon, oh ! oui, bien injuste ! 

 
– Il faudrait être aveugle pour nier votre fidélité et votre 

dévouement à votre sœur ; mais vous, il y a deux ans, je m’en 
souviens encore parfaitement, vous avez été bien perfide à mon 
endroit. » 
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Et Rebecca, après avoir un instant fixé ses yeux sur lui, se 
dirigea vers la fenêtre. 

 
Une vive rougeur monta aux oreilles de Jos. L’organe dont 

Rebecca accusait l’absence chez lui se mit à faire de furieuses 
gambades. Il se rappela son brusque éloignement, sa passion 
incandescente d’autrefois, leurs promenades en voiture, la 
bourse de soie verte, le temps où il contemplait avec un cœur 
épris la blancheur de ses bras et l’éclat de ses yeux. 

 
« Je sais que vous me croyez ingrate, reprit Rebecca. » Et 

quittant la fenêtre, elle se mit à le regarder de nouveau ; puis 
elle continua d’une voix émue et tremblante : 

 
« Votre froideur, vos regards dédaigneux, tout dans vos 

manières, lorsque nous nous sommes retrouvés dernièrement, 
tout m’a prouvé votre indifférence et votre oubli. Quant à moi, 
n’avais-je pas des motifs pour vous éviter ? Cherchez dans votre 
cœur la réponse à cette question. Pensez-vous que mon mari fût 
d’humeur à vous voir avec plaisir ? Les seuls mots un peu durs 
qu’il m’ait adressés, je dois cette justice au capitaine Crawley, 
me sont venus à votre occasion. Quelle blessure, hélas ! ne rou-
vraient-ils pas dans mon cœur ! 

 
– Juste ciel ! grands dieux ! disait Joseph dans un trans-

port de joie et d’inquiétude ; qu’ai-je fait pour… pour… 
 
– Ah ! croyez-le bien, dit Rebecca, la jalousie est une terri-

ble chose ! j’ai eu bien à souffrir de sa part à cause de vous. Ce-
pendant, en dépit du passé, mon cœur lui appartient tout entier, 
et vous savez si je suis innocente, monsieur Sedley. » 

 
Le sang de Jos lui brûlait les veines ; il couvait du regard 

cette victime, qui avait fini par subir le charme séducteur de sa 
personne. D’adroites paroles, de tendres œillades rallumèrent 
en un instant ses ardeurs assoupies, et lui firent refouler bien 
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loin et doutes et soupçons. Y compris Salomon lui-même, les 
hommes les plus sages ne se sont-ils pas toujours laissé prendre 
aux cajoleries des femmes ? 

 
« En cas de désastre, pensa Becky, ma retraite est assurée. 

Je puis maintenant compter sur la place d’honneur dans sa voi-
ture. » 

 
Personne ne peut mesurer à quels amoureux transports, à 

quelles brûlantes déclarations M. Jos se fût laissé entraîner 
dans le désordre de ses sens, si M. Isidore ne fût aussitôt surve-
nu pour remplir auprès de lui les devoirs de sa charge. Jos tout 
prêt à se répandre en tendres aveux, pensa étouffer de l’émotion 
qu’il lui fallut comprimer en lui-même ; et quant à Rebecca, elle 
jugea que désormais elle n’avait plus rien de mieux à faire que 
d’aller consoler sa chère Amélia. 

 
« Au revoir, dit-elle, en faisant à M. Jos le geste de main le 

plus amical, puis elle frappa doucement à la porte de mistress 
Osborne. 

 
Tandis qu’elle tirait la porte sur elle, Joseph s’affaissait sur 

son fauteuil de la façon la plus tragique ; à entendre ses soupirs 
on aurait dit un soufflet de forge. 

 
« Voilà un vêtement qui doit gêner monsieur, » se risqua à 

dire Isidore, les yeux fixés sur la redingote de Jos. 
 
Son maître n’entendit point ; il pensait bien à son habit ! 

Tantôt la vision trop fugitive de son enchanteresse le plongeait 
dans une folle extase, et tantôt il se laissait aller aux défaillances 
d’une conscience coupable, croyant voir déjà le jaloux Rawdon, 
ses moustaches fièrement retroussées et posant le doigt sur la 
détente de ses terribles pistolets de duel. 
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À la vue de Rebecca le cœur d’Emmy tressaillit d’effroi, et 
la pauvre enfant fit un bond en arrière. La soirée de la veille lui 
revint tout entière à l’esprit. Elle l’avait oubliée sous le poids de 
ses terribles préoccupations ; elle avait oublié Rebecca, sa jalou-
sie et le reste en présence du départ et des périls de son mari. 
Nous-mêmes n’avons point voulu troubler le mystère de ses 
larmes et de sa douleur jusqu’au moment où cette effrontée co-
quette rompit le charme et tourna le bouton. Qui pourra dire les 
angoisses de ces longues heures passées par cette pauvre enfant 
prosternée dans une prière muette au milieu d’amères rêveries ! 
Ceux qui racontent les batailles et chantent le triomphe parlent 
rarement de ces pénibles détails. Au milieu des hymnes de la 
victoire, le conquérant n’a jamais voulu entendre les gémisse-
ments des veuves et les cris des mères ! Jamais cependant plus 
légitime et plus douloureuse protestation ne s’éleva contre les 
joies lugubres et ensanglantées du triomphateur. 

 
Amélia éprouva d’abord une répulsion instinctive devant ce 

regard glauque et brillant, cette fraîche toilette qui semblait dé-
fier l’anxiété générale, ces bras tendus vers elle pour protester 
d’une amitié mensongère. Puis un juste courroux s’empara de 
son cœur, le sang monta à sa figure d’abord aussi pâle que la 
mort ; elle renvoya à Rebecca un coup d’œil fixe et glacial, et sa 
rivale s’arrêta toute surprise et presque troublée. 

 
Mais cet embarras fut de courte durée, et faisant un pas 

vers sa victime : 
 
« Ma chère Amélia, lui dit-elle, vous avez l’air d’être souf-

frante ; je vous en prie, pour ma tranquillité, dites-moi, ce que 
vous avez ? » 

 
Amélia recula de nouveau. Pour la première fois de sa vie, 

cette âme confiante et sincère refusait d’ajouter foi à une dé-
monstration affectueuse et bienveillante. Elle recula et un fris-
son lui parcourut tout le corps. 
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« Vous ici, Rebecca ? » dit-elle avec une froideur pleine de 

dignité. 
 
Ce regard fit naître quelque inquiétude dans l’esprit de la 

visiteuse. 
 
« Elle l’a vu au bal glisser la lettre dans le bouquet, pensa 

Rebecca. Voyons, chère Amélia, reprit-elle tout haut et en bais-
sant les yeux, soyez plus calme, je viens voir si je puis… si vous 
vous sentez mieux. 

 
– Et vous-même, repartit Amélia, comment vous trouvez-

vous ? Oh ! fort bien sans doute, car vous n’aimez point votre 
mari. Autrement seriez-vous ici ! Vous avez été pour moi la 
source de bien cruelles souffrances, et cependant avez-vous ja-
mais trouvé en moi autre chose qu’une amie tendre et dévouée ? 

 
– Non, sans doute Amélia, répondit l’autre femme le front 

toujours incliné. 
 
– Quand vous étiez malheureuse, n’ai-je pas été comme vo-

tre sœur ? Ne vous ai-je pas tendu les bras quand vous n’aviez ni 
parents ni amis, et quand tous ces souvenirs devaient vous faire 
aimer mon bonheur, vous engager au moins à le respecter, vous 
êtes venue porter le trouble dans mes affections, vous êtes ve-
nue vous mettre entre mon amour et lui ! Qui êtes-vous donc 
pour porter la discorde où Dieu a mis l’union, pour m’enlever le 
cœur de mon bien-aimé, de mon mari ? Pensez-vous l’aimer 
d’un amour aussi vrai, aussi pur que le mien ? Sa tendresse for-
mait toute ma joie, vous le savez, et malgré cela vous avez voulu 
me la ravir. Honte à vous, Rebecca, âme méchante et dépravée ! 
honte à vous, amie trompeuse et épouse infidèle ! 

 
– Amélia, j’en prends Dieu à témoin, je n’ai aucun reproche 

à me faire à l’égard de mon mari. 
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– Ah ! Rebecca, interrogez votre conscience, et voyez si elle 

vous en dira autant pour ce qui me concerne. Si vous n’avez pas 
réussi, ce n’est pas faute au moins d’y avoir essayé. 

 
– Elle ignore tout, pensa Rebecca plus rassurée. 
 
– Je ne sais quelle voix secrète disait à mon cœur qu’il 

échapperait à vos piéges, à vos fourberies, et qu’enfin il revien-
drait à moi. J’étais sûre de la générosité de son cœur ; j’avais foi 
dans son amour, et son amour a été rendu à mes vœux. » 

 
La pauvre enfant prononça ces paroles avec une vivacité et 

une effusion dont Rebecca ne l’avait jamais crue capable, et qui 
la laissèrent muette. Amélia poursuivit d’une voix attendrie : 

 
« Vous ai-je jamais fait aucun mal pour chercher ainsi à 

m’enlever celui que j’aime ? Il est à moi depuis six semaines au 
plus. Vous auriez dû, par pudeur au moins, respecter les pre-
miers jours de notre mariage ; et vous semblez, au contraire, 
n’avoir rien eu de plus pressé que de corrompre mon bonheur. 
Et vous venez sans doute maintenant pour jouir du spectacle de 
mon affliction. Ah ! quinze jours des plus cruelles souffrances 
auraient dû m’épargner cette dernière insulte ! 

 
– Mais, mon Dieu !… fit Rebecca ; puis elle finit sa phrase 

de la façon la plus maladroite : M’a-t-on jamais vue mettre le 
pied ici ? 

 
– Jamais, vous dites la vérité ; mais, par vos séductions, 

vous avez enlevé mon mari à son intérieur. Venez-vous me le 
ravir encore ? Il n’est plus ici, il est bien loin maintenant… Il 
s’est assis sur ce sofa ; c’est là que nous avons prononcé nos 
dernières paroles… J’étais sur ses genoux, ma tête inclinée sur 
la sienne. Nous avons prié tous deux, et nous avons dit : Notre 
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Père… » Oui, il était là et on me l’a emmené ; il est bien loin 
maintenant ; mais il m’a promis de revenir. 

 
– Il reviendra, chère Emmy, fit Rebecca en proie à une 

émotion involontaire. 
 
– Regardez, dit Amélia : voici son ceinturon ; n’est-il pas 

d’une jolie couleur ? » 
 
En même temps elle le portait à ses lèvres et le couvrait de 

baisers, puis elle le passait autour de sa taille, et elle restait ainsi 
de longs instants, immobile comme une statue de marbre. Elle 
ne pensait plus ni à son courroux, ni à sa jalousie, ni à la pré-
sence même de sa rivale. Enfin, à moitié souriante, elle alla ca-
resser l’oreiller où George reposait la nuit à côté d’elle. 

 
Rebecca quitta la chambre sans proférer une parole. 
 
« Comment se trouve Amélia ? demanda Jos, toujours 

étendu dans son fauteuil. 
 
– Je l’ai trouvée fort souffrante, répondit Rebecca ; il fau-

drait mettre quelqu’un auprès d’elle pour la soigner. » 
 
Après quoi elle partit toute sérieuse, malgré les vives ins-

tances de Jos, qui la pressait d’accepter son dîner. 
 
En quittant Amélia, mistress Crawley rencontra la major 

O’Dowd, dans l’âme de laquelle les sermons du Doyen n’avaient 
pu réussir à ramener le calme. Peu habituée aux politesses de 
mistress Rawdon, elle fut toute surprise de se voir abordée par 
elle. Rebecca lui apprit que cette pauvre petite mistress Osborne 
était dans un état pitoyable, et que le chagrin l’avait rendue 
presque folle. Qu’enfin ce serait une bonne action à mistress 
O’Dowd d’aller consoler sa jeune amie. 
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« J’ai déjà beaucoup de ma propre affliction, dit mistress 
O’Dowd avec gravité, et cette pauvre Amélia doit fort peu dési-
rer les visites ; toutefois, si elle est aussi souffrante que vous le 
dites, et si vos occupations ne vous laissent pas le temps de res-
ter auprès d’elle, après toutes vos belles protestations de ten-
dresse à son égard, je vais voir ce que je pourrais faire pour elle. 
J’ai bien l’honneur d’être la vôtre, madame. » 

 
Là-dessus, la dame au turban, après une légère inclination 

de tête, tira sa révérence à mistress Crawley, dont la compagnie 
ne lui paraissait aucunement désirable. 

 
Becky, avec un sourire sur les lèvres, s’arrêta pour voir 

s’éloigner la majestueuse major. Enfin, son sérieux ne put tenir 
contre un dernier regard que lui décocha mistress O’Dowd par-
dessus son épaule, comme la flèche du Parthe ; et sa bonne hu-
meur l’emporta. 

 
« Charmée, ma belle dame, marmotta Peggy entre ses 

dents, de vous voir si gaie. Ce n’est pas votre chagrin qui vous 
abîme les yeux à force de pleurer. » 

 
En même temps, elle se dirigea d’un pas rapide vers la de-

meure de mistress Osborne. 
 
La pauvre femme se trouvait encore auprès du lit où l’avait 

laissée Rebecca ; elle était debout, toujours égarée par le cha-
grin. La femme du major, d’un caractère plus ferme et plus 
énergique, essaya de son mieux à consoler sa jeune amie. 

 
« Allons ! du courage, Amélia, lui dit-elle avec douceur ; il 

ne faut pas qu’il vous trouve par trop souffrante, quand il vous 
reviendra après la victoire. Vous n’êtes pas la seule aujourd’hui 
dont le sort repose entre les mains de Dieu. 
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– Hélas ! fit Amélia, la force et le courage m’ont abandon-
née. » 

 
Elle avait le sentiment de sa faiblesse ; toutefois la présence 

d’une personne plus énergique releva son moral, et elle se retint 
par la crainte de donner à son amie le spectacle de ses défaillan-
ces. Pendant le temps que ces deux femmes passèrent ensemble, 
leur cœur avait rejoint le régiment, et en suivait la marche loin-
taine. Des craintes, des prières et des vœux, tel est le triste lot 
des femmes dans la guerre. Car la guerre lève son tribut sur les 
deux sexes : aux hommes elle demande leur sang, aux femmes 
elle prend leurs larmes. 

 
Vers les deux heures et demie vint se placer un événement 

d’une haute importance pour M. Joseph ; il s’agissait de dîner. 
La mort pouvait à quelques lieues de là faire sa terrible moisson, 
pour lui il n’en perdait pas un coup de dent. Il se rendit lui-
même auprès d’Amélia, espérant la décider à prendre quelque 
nourriture, il eut recours dans ce but à toute son éloquence 
culinaire. 

 
« Venez, dit-il, venez, la soupe est excellente. Allons Emmy, 

du courage, que diable ! » 
 
Et il lui baisa la main. 
 
Depuis bien des années, si l’on excepte le jour du mariage, 

il ne lui avait fait pareille tendresse. 
 
« Vous êtes bien bon, Joseph, lui dit-elle ; tout le monde est 

bien bon pour moi, je vous en ai beaucoup de gré, mais je désire 
ne pas quitter ma chambre de la journée. » 

 
Le fumet de la soupe produisit toutefois un si agréable cha-

touillement sur les nerfs olfactifs de mistress O’Dowd, qu’elle 
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s’offrit pour tenir compagnie à M. Jos. Tous deux allèrent se 
mettre à table. 

 
« Grâces à Dieu, pour nous avoir donné cet excellent bouil-

lon, » dit avec solennité la femme du major. 
 
Elle pensait à son digne époux, chevauchant alors à la tête 

de ses braves. 
 
« Ils feront un bien mauvais dîner aujourd’hui, ces pauvres 

enfants, ajouta-t-elle avec un soupir ; puis elle avala le contenu 
de son assiette avec une résignation très-philosophique. 

 
Le courage de Jos grandissait en proportion des morceaux 

qu’il mangeait : à la fin du dîner, pour boire, disait-il, à la santé 
du régiment, il se fit apporter un verre de champagne. 

 
« Allons, mistress O’Dowd, fit-il avec un aimable salut à sa 

convive ; vous, Isidore, remplissez le verre de la major ; et bu-
vons à la santé de ce bon O’Dowd et du brave ***e. » 

 
Tout à coup Isidore tressaillit, la femme du major laissa 

tomber son couteau et sa fourchette, et, à travers les fenêtres 
toutes grandes ouvertes, on put distinguer dans le lointain un 
roulement sourd et continu. 

 
« Qu’avez-vous, drôle ? demanda Jos en apostrophant son 

domestique. Allons, versez-nous à boire. 
 
– N’entendez-vous pas ? dit Isidore en courant à la fenêtre. 
 
– Dieu nous protége, s’écria mistress O’Dowd, c’est le ca-

non. » 
 
Elle s’élança à la suite d’Isidore comme pour se rapprocher 

du bruit. 
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Toutes les maisons étaient garnies de figures pâles et in-

quiètes, et les rues de la ville encombrées d’une foule morne et 
silencieuse. 
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CHAPITRE XXXII. 
 

Où Joseph prend la fuite. 
 

Bruxelles présentait alors des scènes de tumulte et d’effroi 
dont notre plume ne peut donner qu’une idée affaiblie. Des flots 
de peuple se précipitaient vers la porte de Namur, située dans la 
direction du bruit. La route était couverte de gens à cheval, qui 
allaient aux renseignements sur le sort de l’armée. On se de-
mandait des nouvelles de proche en proche. Les plus gros sei-
gneurs et les plus grandes dames de l’Angleterre ne faisaient 
aucune difficulté de parler au premier venu. 

 
Les partisans de Napoléon couraient de côté et d’autre 

dans un état d’exaltation fébrile et prédisaient le triomphe de 
leur empereur. Les marchands fermaient précipitamment leurs 
boutiques pour prendre leur part des inquiétudes de la foule et 
grossir le tumulte. Les femmes se pressaient dans les églises, 
encombraient les chapelles et s’agenouillaient pour prier jusque 
sur les dalles du porche. Les sourds roulements du canon se 
succédaient de minute en minute. Des voitures chargées de 
fuyards sillonnaient la ville, se dirigeant vers la barrière de 
Gand. Déjà les prédictions du parti napoléonien prenaient la 
consistance de faits accomplis. 

 
« Il a culbuté ses ennemis, disait-on, et il est en marche sur 

Bruxelles. 
 
– En un tour de main il aura raison des Anglais, disait 

M. Isidore à son maître, et il arrivera ici ce soir. » 
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Le pauvre Jos était toujours par voie et par chemin, 
s’informant à tous ceux qu’il rencontrait du désastre de ses 
compatriotes. À chaque nouveau détail, sa figure pâlissait da-
vantage et ce pacifique héros commençait à céder à la panique 
générale ; le champagne ne pouvait plus suffire à remonter son 
courage. Avant la nuit, il en était arrivé à un tel degré 
d’abattement et de faiblesse, qu’Isidore, au comble de la joie, se 
voyait déjà propriétaire de la redingote à brandebourgs. 

 
Après avoir un moment prêté l’oreille à la fusillade, la 

femme du major se souvint d’Amélia, restée seule dans la pièce 
voisine. Elle courut auprès d’elle pour la consoler ou partager au 
moins ses douleurs. Cette brave et digne femme puisait un re-
doublement d’énergie dans la pensée que cette faible créature 
l’avait alors pour seul appui. Ces deux femmes passèrent en-
semble de longues heures, pendant lesquelles l’honnête Irlan-
daise s’efforçait, tantôt par le raisonnement, et tantôt par ses 
tendres paroles, de ramener le calme dans cette âme agitée ; 
puis elle-même s’adressait au ciel dans une fervente prière. 

 
« Tant que le feu a duré, disait plus tard cette excellente 

femme, j’ai gardé sa main dans la mienne. » 
 
Pauline, la bonne, était allée à l’église voisine prier pour 

son homme à elle. 
 
Quand le canon eut cessé de gronder, mistress O’Dowd sor-

tit de la chambre d’Amélia et trouva dans la pièce voisine maître 
Joseph en tête-à-tête avec deux bouteilles vides ; mais elles 
avaient été impuissantes à lui rendre le courage. Une ou deux 
fois il s’était présenté à la porte de sa sœur avec une mine très-
effarée ; il avait ouvert la bouche comme pour dire quelque 
chose ; mais l’immobilité de la femme du major l’avait fait bat-
tre en retraite sans qu’il ait pu soulager son esprit des paroles 
qui le gênaient si fort. Il songeait à la fuite, mais n’osait pas 
l’avouer. 
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Cependant, lorsque mistress O’Dowd vint le rejoindre dans 

la salle où, rendu plus mélancolique encore par une demi-
obscurité, il se lamentait en face de ses deux bouteilles de 
champagne, Joseph alors se hasarda à lui ouvrir le fond de son 
cœur. 

 
« Mistress O’Dowd, lui dit-il, vous ferez bien de dire à 

Amélia de s’apprêter. 
 
– Voulez-vous donc la mener prendre l’air ? demanda la 

femme du major ; elle n’est pas de force à cela. 
 
– C’est que… j’ai demandé ma voiture, dit-il, et… des che-

vaux de poste. Isidore est allé les chercher. 
 
– Vous prend-il donc fantaisie de vous promener au clair 

de la lune ? repartit mistress O’Dowd ; quant à elle, ce dont elle 
a le plus besoin, c’est son lit ; aussi je viens de la faire coucher. 

 
– Allez la faire lever, il faut qu’elle se lève, s’écria Jos en 

frappant du pied avec force. J’ai demandé des chevaux, 
m’entendez-vous ? des chevaux de poste. La déroute est com-
plète, et… 

 
– Et après ? demande mistress O’Dowd. 
 
– Eh bien ! je pars pour Gand, continua Jos. Tout le monde 

fait comme moi. Il y a une place pour vous dans ma voiture. Il 
faut que nous soyons en route dans une demi-heure. » 

 
La femme du major lui jeta un regard de suprême mépris. 
 
« Je ne bougerai pas, dit-elle, tant que je n’en aurai pas re-

çu l’avis d’O’Dowd. Partez, si tel est votre bon plaisir, monsieur 
Sedley ; mais, je vous le jure, je reste ici avec Amélia. 
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– Je veux qu’elle parte ! vociféra Joseph avec de nouveaux 

trépignements. » 
 
Mistress O’Dowd, la main fièrement campée sur la hanche, 

barra la porte de la chambre à coucher. 
 
« Vous êtes trop bon frère, en vérité, monsieur Sedley, lui 

dit-elle ; mais vous irez tout seul vous mettre sous les jupes de 
petite maman. Beaucoup de plaisir je vous souhaite, très-cher 
monsieur, et surtout débarquez sans naufrage, comme dit la 
chanson. Toutefois, si j’ai un conseil à vous donner, vous ferez 
bien de raser vos moustaches, ou elles pourraient vous jouer un 
vilain tour. 

 
– Mille tonnerres !… » hurla Jos, partagé à la fois entre la 

crainte, la rage et le dépit. 
 
Sur ces entrefaites, arriva Isidore. 
 
« Pas un cheval dans cette diable de ville ! » maugréait le 

laquais furieux. 
 
Les moindres quadrupèdes avaient été mis en réquisition, 

car Jos n’était pas le seul à écouter les inspirations de la peur. 
 
Mais les terreurs de Jos, déjà si cruelles et si poignantes, 

devaient atteindre avant peu aux dernières limites. Pauline, la 
femme de chambre, avait, comme on l’a vu, son homme à elle 
dans les rangs de l’armée envoyée contre Napoléon. Cet homme, 
originaire de Bruxelles, servait dans les hussards belges. Ses 
concitoyens se signalèrent, dans cette lutte mémorable, par tout 
autre chose que la valeur, et le jeune Régulus Van Cutsum, 
l’amant de Pauline, connaissait trop bien le devoir du soldat 
pour ne pas obéir à l’ordre de sauve qui peut donné par son co-
lonel. 



– 505 – 

 
Le jeune Régulus, ainsi nommé pour avoir eu un sans-

culotte pour parrain, venait passer tous les loisirs que lui laissait 
son état dans la cuisine de sa Pauline, et les joies de son exis-
tence se partageaient entre les faveurs et le bouillon de sa belle. 
Lorsqu’il fallut partir avec le régiment, la sensible Pauline, tout 
en versant des torrents de larmes, avait garni les poches et les 
fontes de son hussard d’un choix de comestibles destinés à lui 
adoucir les ennuis du bivouac. 

 
Pour lui, pour son régiment, la campagne fut bientôt finie. 

Il faisait partie du détachement commandé par le prince 
d’Orange. À juger de la bravoure de ces hommes par la longueur 
des épées et des moustaches, par la richesse de l’uniforme et des 
harnais, Régulus et ses compagnons devaient être le corps le 
plus vaillant qui ait jamais défilé à la parade. 

 
Ney, s’étant porté aux avant-postes des ennemis, avait suc-

cessivement enlevé leurs positions. Tout semblait perdu pour 
les alliés, lorsque la division anglaise, débouchant aux Quatre-
Bras, changea à elle seule la face de la lutte. Les escadrons par-
mi lesquels se trouvait Régulus avaient été admirables dans leur 
ardeur à battre en retraite devant les Français. Par politesse, 
sans doute, et pour laisser aux Anglais le champ plus libre, ainsi 
que tous les honneurs de la guerre, nos héros prirent la fuite 
dans toutes les directions. En un clin d’œil le régiment avait ces-
sé d’exister ; il n’était plus nulle part, et quant à se rallier, il n’en 
sentait nul besoin. Ce fut ainsi que Régulus se trouva galopant à 
plusieurs milles du lieu de l’action, sans autre escorte que lui-
même. Et maintenant pour lui quel refuge plus sûr que la cui-
sine de sa Pauline, toujours si hospitalière, toujours présente à 
sa mémoire, à son cœur, à son estomac reconnaissant ? 

 
Vers dix heures environ, dans la maison qu’habitaient les 

Osborne, on entendit le cliquetis d’un sabre retentir sur les 
marches de l’escalier. On poussa discrètement la porte de la cui-
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sine, et la pauvre Pauline pensa s’évanouir de terreur, quand, à 
son retour de l’église, elle vit se dresser devant elle son hussard 
aux yeux effarés. Il était aussi pâle que l’amant de Lénore dans 
la légende allemande. Pauline pensa bien à crier ; mais ses cris 
auraient fait venir ses maîtres, et que serait alors devenu son 
bien-aimé ? Elle préféra donc étouffer toute exclamation. Après 
s’être assurée que son héros n’était point un vain fantôme, elle 
lui servit de la bière et les restes du dîner que Jos, dans l’excès 
de ses terreurs, avait renvoyé presque intact. Entre chaque bou-
chée, le hussard faisait à sa belle le récit de la déroute. 

 
Son régiment avait fait des prodiges de valeur et, un mo-

ment, avait soutenu à lui seul l’effort de toute l’armée française ; 
mais force avait été de plier devant le nombre. Toute l’armée 
anglaise était maintenant taillée en pièces, tous les régiments 
avaient été détruits l’un après l’autre. En vain les Belges avaient 
tenté d’en sauver quelques-uns du carnage ; les soldats du duc 
de Brunswick, prenant la fuite avaient laissé tuer leur duc, en un 
mot, la débâcle était générale. Quant à Régulus, il ne désirait 
qu’une chose, c’était de noyer dans des flots de bière la douleur 
de la défaite. 

 
Isidore, qui, sur ces entrefaites, était venu à la cuisine, 

s’empressa d’aller tout répéter à M. Joseph. 
 
« Tout est fini, lui cria-t-il dès qu’il fut à portée d’être en-

tendu, le duc de Wellington est prisonnier, le duc de Brunswick 
est tué, l’armée anglaise est en déroute… Un seul homme a pu 
échapper au massacre, il est en ce moment à la cuisine. Venez, 
venez, il vous dira tout. » 

 
Jos s’élança aussitôt vers la cuisine, et trouva Régulus oc-

cupé à venger sa défaite sur une bouteille de bière. À l’aide des 
phrases les plus françaises qu’il put trouver, et qui étaient fort 
loin d’être irréprochables au point de vue grammatical, Joseph 
pria le hussard de recommencer son récit. Ce récit s’augmentait 
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de détails de plus en plus lugubres à chaque nouvelle édition 
donnée par Régulus. De tout le régiment, il était le seul homme 
qui n’eût pas succombé à cette boucherie. Il avait vu le duc de 
Brunswick étendu mort, les hussards en fuite, et les Écossais 
hachés par le canon. 

 
« Et le ***e ? » balbutia Jos. 
 
– Taillé en pièces, » répondit imperturbablement le hus-

sard. 
 
À ces mots, Pauline fut prise d’une crise nerveuse, et rem-

plit la maison de ses cris et de ses sanglots. 
 
« Oh ! ma chère maîtresse, ma bonne petite dame ! » 

s’écriait-elle par intervalles. 
 
Égaré par la terreur, Jos Sedley ne savait plus à quel coin 

du monde demander son salut. De la cuisine il se précipita dans 
le salon et regarda la porte d’Amélia avec une expression sup-
pliante ; mais bientôt, se rappelant les dédains de mistress 
O’Dowd, il prêta l’oreille pendant un moment, et, prenant un 
parti énergique, résolut de s’aventurer dans la rue. 

 
Saisissant une chandelle avec tout le courage du désespoir, 

il se mit à la recherche de son chapeau galonné, qu’il finit par 
retrouver à sa place ordinaire, sur la console de l’antichambre, 
devant un miroir où il avait coutume de donner le dernier coup 
d’œil à sa toilette. Telle est la puissance de l’habitude, que, mal-
gré ses terreurs, il se mit instinctivement devant la glace pour 
passer l’inspection d’usage. À la vue de sa pâleur, il se sentit dé-
faillir ; mais ses moustaches surtout attirèrent son attention ; 
depuis sept semaines environ qu’on leur avait permis de voir le 
jour, elles avaient atteint un degré de développement bien ca-
pable de lui donner des inquiétudes dans la circonstance ac-
tuelle. 
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« On va me prendre pour un militaire, » pensa-t-il, en se 

rappelant l’avis d’Isidore et les menaces de massacre proférées 
contre toute l’armée anglaise. 

 
Il remonta précipitamment dans sa chambre et tira vio-

lemment la sonnette. 
 
Isidore accourut. Jos était déjà sur sa chaise, sa cravate en-

levée, son col rabattu, sa tête renversée, et les deux mains au-
tour du cou, au-dessous du menton. 

 
« Coupé moâ, Isidore, criait-il, vite, coupé moâ. » 
 
Isidore pensa un moment que son maître, atteint 

d’aliénation mentale, lui disait de lui couper la gorge. 
 
– Les moustaches… moâ vouloar descendre dans le rou… 

coupé les moustaches… rasé vite. » 
 
Son français se pressait avec assez de rapidité sur ses lè-

vres, mais il était en révolte constante avec la grammaire. 
 
D’un coup de rasoir, les moustaches disparurent. À la suite 

de cette opération, Isidore éprouva une satisfaction ineffable, 
lorsqu’il entendit son maître lui concéder tous ses droits de pro-
priété sur le chapeau et l’habit si longtemps désirés. 

 
« Moé ne porté plou le habit militaire, le bonné… donné à 

vou, vou le prené dehors. » 
 
Isidore allait donc pouvoir enfin figurer avec avantage dans 

l’allée Verte. 
 
Après cet acte de générosité, Jos prit dans sa garde-robe un 

habit et un gilet noirs, une cravate blanche et un castor à larges 
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bords. Il les trouvait encore trop petits. Dans ce costume il avait 
toute l’allure de quelque honnête et gras ministre de l’Église 
réformée. 

 
– Véné mainténant, continua-t-il, souivé moâ, allé, par-

tons dans la rou. 
 
Après s’être assuré d’une escorte, il descendit l’escalier sur 

la pointe du pied, comme pour ne pas donner l’éveil, et se trou-
va enfin dans la rue. 

 
Au dire de Régulus il était le seul de son régiment, peut-

être même de toute l’armée alliée qui eût échappé à la boucherie 
générale. Cependant bon nombre de ces prétendues victimes 
n’étaient pas aussi mortes qu’il voulait bien l’affirmer, et déjà 
beaucoup d’autres hussards commençaient à rentrer de toutes 
parts dans Bruxelles, tous répétaient qu’ils n’avaient cédé qu’à 
la dernière extrémité et ainsi s’accréditaient dans la ville les 
bruits d’une défaite pour les alliés. D’un moment à l’autre on 
s’attendait à voir arriver les Français, la panique était à son 
comble, et partout on se préparait au départ. – Point de che-
vaux ! pensait Jos au comble de l’effroi. Il envoya Isidore en 
vingt endroits différents en demander, soit à vendre soit à louer. 
La réponse était partout la même, tous les chevaux étaient par-
tis et à chaque fois le cœur de Jos était prêt à défaillir. Faudrait-
il donc entreprendre le voyage à pied ? sous l’influence de la 
peur, cette masse pesante aurait trouvé des ailes. 

 
Les hôtels donnant sur le parc étaient presque tous occupés 

par les Anglais. Jos se mit à errer à l’aventure dans ce quartier, 
il allait écoutant de groupe en groupe, il trouvait les esprits agi-
tés comme lui par la crainte et la curiosité. Quelques familles 
assez heureuses pour se procurer des chevaux se hâtaient de 
sortir de la ville. Le plus grand nombre, aussi à plaindre que 
Jos, n’avait pu à aucun prix s’assurer des moyens de retraite. 
Parmi les fuyards de cette catégorie, Jos remarqua lady Barea-
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cres et sa fille, qui étaient assises toutes deux dans leur voiture, 
sous la porte cochère de leur hôtel, leurs malles chargées sur 
l’impériale ; elles n’avaient comme Jos d’autre obstacle à leur 
fuite que le manque de chevaux. 

 
Mistress Rebecca Crawley habitait le même hôtel que ces 

dames, et, jusqu’à cette époque, elles s’étaient efforcées de part 
et d’autre à se prouver, dans leurs moindres rapports, combien 
elles se détestaient. Si, par hasard, milady Bareacres rencontrait 
mistress Crawley dans l’escalier, aussitôt elle détournait la tête 
avec affectation. Toutes les fois qu’on prononçait devant elle le 
nom de sa voisine, elle avait mille petites infamies à raconter 
sur sa conduite. La comtesse ne pouvait digérer les familiarités 
du général Tufto avec la femme de l’aide de camp, et lady Blan-
che la fuyait comme si c’eût été la peste ou la vermine. Le comte 
seul échangeait volontiers quelques paroles avec elle toutes les 
fois qu’il pouvait échapper à la surveillance de ces dames. 

 
Rebecca allait pouvoir enfin se venger de tant d’outrages. 

Tout l’hôtel savait que les chevaux du capitaine Crawley étaient 
restés à l’écurie. Et, dès le commencement de l’alerte, lady Ba-
reacres avait daigné envoyer à Rebecca sa femme de chambre 
pour lui présenter ses compliments et lui demander le prix 
qu’elle voulait de ses chevaux. 

 
Mistress Crawley lui retourna ses compliments dans un bil-

let où elle lui faisait savoir qu’il n’était pas dans ses habitudes de 
traiter avec des femmes de chambre. 

 
À la suite de cette brève réponse, le comte en personne fut 

dépêché auprès de Becky, mais son ambassade n’obtint pas plus 
de succès que la précédente. 

 
« M’envoyer une femme de chambre, à moi ! s’écriait mis-

tress Crawley simulant la fureur. Pourquoi lady Bareacres ne 
m’a-t-elle pas fait dire tout de suite de mettre les chevaux à sa 
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voiture ? Est-ce milady ou sa femme de chambre qui veut pren-
dre la fuite ? » 

 
Telles furent les seules paroles que le comte put arracher à 

mistress Crawley, et qu’il alla reporter à la comtesse. 
 
Mais à quoi la nécessité ne peut-elle nous réduire ? Après 

ce second échec, la comtesse alla trouver elle-même mistress 
Crawley ; elle la supplia de lui céder ses chevaux, lui promit de 
les payer ce qu’elle voudrait, s’engageant même à recevoir Becky 
à l’hôtel Bareacres si celle-ci consentait à lui procurer tel 
moyens d’y rentrer. 

 
Mistress Crawley partit d’un éclat de rire. 
 
« Je me soucie peu de connaître la couleur de votre livrée, 

lui dit-elle d’un ton moqueur ; quant à vous, ma belle dame, 
vous ferez bien de faire votre deuil de l’Angleterre, ou pour le 
moins de vos diamants. Soyez tranquille, les Français s’en ac-
commoderont. D’ici à deux heures, vous les verrez à Bruxelles ; 
pour moi, je serai déjà à moitié chemin sur la route de Gand. 
Vous m’offririez, pour mes chevaux, les deux gros diamants que 
Votre Seigneurie portait au bal, que je n’en voudrais pas, enten-
dez-vous, ma très-noble lady. » 

 
Lady Bareacres frémissait de rage et d’effroi ; elle avait 

cousu une partie de ses diamants dans la doublure de sa robe, et 
caché le reste dans les habits et les bottes de milord. 

 
« Madame, reprenait-elle, mes diamants sont chez le ban-

quier, et j’entends avoir vos chevaux à l’instant. » 
 
Rebecca se mettait à rire de plus belle. 
 
La comtesse redescendit, toute bouleversée par la fureur, et 

elle rentra dans sa voiture. La femme de chambre, le valet de 
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pied et le mari furent expédiés dans des directions opposées, 
pour tâcher de se procurer une rosse quelconque. Malheur à qui 
manquerait à l’appel ! Milady était décidée à partir impitoya-
blement dès qu’elle aurait des chevaux : tant pis pour son mari 
s’il ne se trouvait pas là. 

 
Rebecca, de sa fenêtre, eut la satisfaction de voir milady as-

sise dans sa voiture toute prête à partir, sauf les chevaux, et de 
lui adresser de railleuses condoléances, tandis que la comtesse 
s’emportait contre les lenteurs de ses maladroits émissaires. 

 
– Ne point trouver de chevaux ! disait mistress Crawley, il y 

a de quoi se désoler, lorsqu’on a tant de diamants cousus dans 
les coussins de sa voiture ! Les Français auront à se réjouir 
d’une si belle prise ! je ne parle que des diamants, bien entendu. 

 
Mistress Crawley se livrait ainsi tout haut à ses réflexions 

devant le maître d’hôtel, les domestiques, les autres voyageurs 
et les flâneurs amassés dans la cour, et si les yeux de lady Barea-
cres eussent été alors des pistolets, Rebecca n’aurait plus eu 
longtemps à figurer parmi les personnages de cette histoire. 

 
Joe apercevant Rebecca toute rayonnante de son triomphe 

sur son ennemie humiliée, se dirigea aussitôt de son côté. Sa 
grosse figure pâle et effarée trahissait assez le secret de son âme. 
Lui aussi voulait fuir, et cherchait à s’assurer les moyens de re-
traite. 

 
« Il veut m’acheter mes chevaux, pensa Rebecca ; je garde-

rai pour moi ma jument et lui vendrai les deux autres. » 
 
Joe, s’adressant à sa chère amie, lui répéta la question qu’il 

faisait pour la centième fois depuis une heure : 
 
« Connaissez-vous des chevaux à vendre ? 
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– Eh quoi ? dit Rebecca en riant, vous songez à fuir, mon-
sieur Sedley, vous, le champion, le défenseur des dames ? 

 
– Je ne suis pas un militaire, balbutia Joe d’une voix étouf-

fée. 
 
– Et Amélia, que deviendra-t-elle, qui protégera cette pau-

vre petite sœur, demanda Rebecca ; vous ne voulez pas 
l’abandonner, je suppose. 

 
– À quoi bon puis-je lui servir, si l’ennemi se présente ? On 

ne lui fera aucun mal ; tandis que mon domestique m’a dit qu’ils 
avaient juré, les lâches, de ne point faire de quartier aux hom-
mes. 

 
– C’est affreux ! fit Rebecca fort divertie de ses terreurs. 
 
– Et d’ailleurs, je ne veux point l’abandonner, s’écria cet 

excellent frère ; non, elle ne sera point abandonnée, car il y a 
une place pour elle dans ma voiture, et une autre pour vous, ma 
chère mistress Crawley, si vous voulez venir, et si je puis trouver 
des chevaux, soupira-t-il. 

 
– J’en ai deux à vendre, » reprit son interlocutrice. 
 
Joe se serait volontiers jeté dans les bras de Rebecca. 
 
« Préparez la voiture, Isidore, s’écria-t-il ; je les ai trouvés, 

je les ai trouvés. 
 
– Mes chevaux n’ont jamais été attelés, observa mistress 

Crawley ; Tintamarre mettra votre voiture en pièces s’il sent 
seulement le brancard. 

 
– Mais au moins est-il facile à monter ? demanda notre hé-

ros pacifique. 
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– Doux comme un agneau et rapide comme un lièvre, ré-

pondit Rebecca. 
 
– Croyez-vous qu’il soit assez fort pour me porter ? » dit 

Joe. 
 
Il se voyait déjà galopant sur Tintamarre à plusieurs milles 

de Bruxelles, et ne pensait plus à la pauvre Amélia. Pour une 
personne qui savait s’en servir l’occasion était magnifique. 

 
Rebecca engagea Joe à monter dans sa chambre, il franchit 

l’escalier en quatre bonds et arriva tout haletant de la crainte de 
voir manquer son marché. Dans toute la vie de Joe on peut dire 
que ce fut le quart d’heure qui lui coûta le plus cher ; Rebecca 
fixa le prix de sa marchandise sur le désir que Joe éprouvait de 
s’en voir possesseur, et sur la rareté de l’objet. La demande fut 
toutefois si considérable que notre gros peureux recula d’un pas 
en arrière. 

 
« C’est à prendre ou à laisser ! » dit résolûment Becky. 
 
Elle avait reçu de Rawdon la recommandation expresse de 

ne pas s’en défaire à un prix moindre que celui qu’elle indiquait. 
Lord Bareacres, à l’étage inférieur, n’en n’offrait ni plus ni 
moins, mais son affection, son attachement sans borne pour la 
famille Sedley la décidaient en faveur de Joe. Enfin, ce cher 
M. Joe avait le cœur trop bon pour ne pas comprendre qu’il faut 
que tout le monde vive. Bref, avec l’affection la plus tendre, il 
était impossible de se montrer plus serré en affaire. 

 
Joseph finit par accéder au prix de Rebecca, comme il était 

facile de le prévoir. La somme qu’il avait à lui compter était si 
importante, qu’il fut obligé de lui demander quelque délai ; si 
importante, qu’elle constituait presque une fortune pour Rebec-
ca. Elle eut bien vite calculé que cette somme jointe au prix des 
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autres effets de Rawdon et à la pension qu’elle recevrait comme 
veuve, s’il restait sur le champ de bataille, lui créerait une posi-
tion indépendante dans le monde, et que, désormais, elle n’avait 
plus à se préoccuper de voir arriver le veuvage. 

 
Une ou deux fois dans le courant de la soirée, elle avait 

songé à fuir comme les autres. Mais la réflexion lui suggéra un 
meilleur parti. 

 
« En admettant que les Français nous arrivent, pensa Bec-

ky, que pourront-ils faire à la femme d’un pauvre officier ? Al-
lons ! nous ne sommes plus dans des temps de sac et de pillage ; 
on nous laissera tranquillement retourner chez nous ; ou je 
pourrai encore me fixer sur le continent avec un revenu assez 
honnête. » 

 
Joe, accompagné d’Isidore, descendit à l’écurie sans plus 

de retard pour examiner les chevaux ; puis il dit à son valet de 
les seller sur-le-champ. Il voulait partir le soir même, à la mi-
nute. Il laissa à son valet le soin de préparer les montures, et lui-
même se dirigea vers sa demeure pour y prendre ses dernières 
dispositions. Il voulait s’entourer du plus grand mystère, ne se 
sentant pas le courage de se présenter devant mistress O’Dowd 
et Amélia et de leur révéler ses projets de fuite. 

 
Tandis que Joe achevait son marché avec Rebecca et faisait 

sa visite à l’écurie, l’horizon commençait à s’éclairer des premiè-
res lumières du jour. Cette nuit s’était passée sans repos pour la 
cité ; tout le monde était resté sur pied, toutes les fenêtres 
avaient de la lumière, à toutes les portes il se formait des grou-
pes, et une agitation inquiète régnait dans toutes les rues. Les 
bruits les plus contradictoires circulaient de bouche en bouche. 
L’un annonçait la défaite complète des Prussiens, un autre la 
déroute des Anglais après une lutte acharnée, un troisième af-
firmait au contraire qu’ils étaient maîtres du champ de bataille. 
Peu à peu, ce dernier bruit finit par prendre une certaine consis-
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tance. En effet, les Français ne paraissaient point. Quelques 
traînards apportèrent de l’armée des nouvelles plus favorables. 
Enfin, un aide de camp arriva avec des dépêches pour le com-
mandant de la place, et l’on put lire bientôt sur les murs de la 
ville l’annonce officielle du succès des alliés aux Quatre-Bras. La 
colonne, commandée par le maréchal Ney, avait battu en re-
traite après un combat de six heures. 

 
Il faut placer l’arrivée de l’aide de camp à peu près vers le 

temps où Joe achevait son marché avec Rebecca et allait exami-
ner son acquisition. 

 
Joe trouva, en rentrant, sur la porte de l’hôtel, une ving-

taine de personnes occupées à commenter les dernières nouvel-
les, auxquelles on ajoutait une foi complète. Il monta aussitôt 
pour les communiquer aux deux femmes placées sous sa garde. 
Il pensa qu’il était inutile de les informer de ses projets de re-
traite, de son marché, et de l’argent qu’il lui en coûtait. 

 
Le succès ou la défaite préoccupait moins ces deux femmes 

que le sort de ceux qui leur étaient chers. À la nouvelle de la vic-
toire, Amélia se sentit prise d’une inquiétude plus vive encore 
que par le passé. Elle voulait rejoindre l’armée, et tout en larmes 
suppliait son frère de l’y conduire. L’anxiété et la terreur étaient 
arrivées chez elle au dernier degré. La pauvre femme qui depuis 
plusieurs heures paraissait en proie à une léthargie profonde 
courait maintenant de côté et d’autre avec tous les symptômes 
de la folie : elle sanglotait, pleurait et criait. 

 
Joe avait l’âme trop sensible pour supporter longtemps le 

spectacle d’une telle douleur. Il laissa sa sœur aux mains de son 
énergique compagne et redescendit à la porte de l’hôtel où l’on 
était encore réuni à causer en attendant de plus amples infor-
mations. 
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Le jour était enfin arrivé, et avec lui ne tardèrent pas à ve-
nir des nouvelles plus complètes du champ de bataille. On les 
reçut de la bouche même de ceux qui avaient été acteurs dans ce 
terrible drame. Des charrettes, des voitures chargées de blessés 
commencèrent à entrer dans la ville, au milieu des plaintes et 
des gémissements de ceux qu’elles ramenaient. On apercevait 
sur des litières de paille des figures décomposées par la souf-
france. Un de ces fourgons attira plus particulièrement la curio-
sité de Joe Sedley. Les cris de ceux qu’on y avait couchés avaient 
de quoi fendre le cœur ; les chevaux fatigués pouvaient à peine 
traîner la voiture. 

 
« C’est là, cria une voix faible et méconnaissable, » et la 

voiture s’arrêta en face de l’hôtel de Sedley. 
 
« C’est George, je le reconnais, » s’écria Amélia la figure 

toute bouleversée et les cheveux en désordre. 
 
Ce n’était point George, mais au moins elle allait avoir de 

ses nouvelles. C’était le pauvre Tom Stubble, qui vingt-quatre 
heures auparavant partait d’un pas résolu agitant avec orgueil le 
drapeau de son régiment. Il l’avait vaillamment défendu sur le 
champ de bataille, et la cuisse traversée d’un coup de lance, il 
était tombé en serrant toujours son étendard. À la fin de l’action 
notre jeune héros avait trouvé une place dans une charrette qui 
l’avait ramené dans ce triste état à Bruxelles. 

 
« Monsieur Sedley ! monsieur Sedley ! » criait le blessé 

d’une voix défaillante. 
 
À cet appel, Joe tressaillit d’abord ; puis s’avança tout ef-

frayé. Le pauvre Stubble lui tendait une main brûlante et affai-
blie. 
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« C’est ici qu’on doit me déposer, ajouta-t-il, Osborne et 
Dobbin l’ont dit, et vous donnerez deux napoléons à l’homme de 
la charrette, ma mère vous les rendra. » 

 
Pendant les longues heures passées dans la charrette, en 

proie aux souffrances de la fièvre, le jeune enseigne s’était 
transporté en imagination à la cure de son père, qu’il avait quit-
tée quelques mois auparavant, et par instant ses souvenirs 
l’avaient aidé à oublier sa douleur. 

 
L’hôtel était vaste, ceux qui l’habitaient étaient bons et 

compatissants. Les blessés de la charrette trouvèrent chacun un 
lit. Le jeune enseigne fut porté dans l’appartement d’Osborne ; 
Amélia et la femme du major étaient venues à sa rencontre, 
après l’avoir reconnu du balcon. Le cœur de ces femmes se sen-
tit plus à l’aise lorsqu’elles eurent appris que la lutte était inter-
rompue et que leurs maris n’avaient pas la moindre égratignure. 
Amélia, transportée de joie, se jeta au cou de son amie, 
l’embrassa, et dans l’élan de sa reconnaissance, tomba à genoux 
pour élever son cœur à Dieu et remercier le Tout-Puissant 
d’avoir protégé son George bien-aimé. 

 
Tous les médecins de la terre n’auraient pu apporter à cette 

jeune femme, dans son état de surexcitation nerveuse, un soula-
gement aussi puissant que celui que le hasard lui offrait. Assis-
tée de mistress O’Dowd elle soigna le blessé et s’efforça 
d’adoucir ses cruelles souffrances. Cette occupation forcée 
l’enlevait aux inquiétudes et aux craintes de son esprit, et son 
activité fébrile prenait, de cette manière, une autre direction. 

 
Notre jeune ami racontait avec la simplicité du soldat les 

événements de la journée et les faits d’armes de ses vaillants 
compagnons du ***e. Ils avaient eu beaucoup à souffrir. Ils 
avaient perdu beaucoup de monde. Le cheval du major avait été 
tué sous lui pendant une charge du régiment, et on avait 
d’abord cru que c’en était fait d’O’Dowd et que Dobbin allait lui 
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succéder. Mais en revenant à leur point de ralliement ils avaient 
trouvé le major assis sur le flanc de Pyrame et demandant des 
consolations à la bouteille d’osier. Le capitaine Osborne avait 
sabré le lancier qui avait blessé l’enseigne. 

 
À ce récit, une telle pâleur se répandit sur la figure 

d’Amélia, que mistress O’Dowd interrompit bien vite le jeune 
enseigne. À la fin de la journée, le capitaine Dobbin, bien que 
blessé lui-même, avait pris son jeune camarade dans ses bras 
pour le porter aux chirurgiens ; la charrette l’avait ensuite ra-
mené à Bruxelles. 

 
Le capitaine avait promis deux louis au conducteur pour 

transporter l’enseigne à l’hôtel de M. Sedley, et annoncer à mis-
tress la capitaine Osborne que le feu avait cessé et que son mari 
n’avait pas la plus légère blessure. 

 
« Il a bon cœur, ce William Dobbin, observa mistress 

O’Dowd, quoiqu’il ait toujours l’air de rire de moi. » 
 
Le jeune Stubble déclara que Dobbin n’avait pas son pareil 

dans toute l’armée. C’étaient des éloges sans fin sur les qualités 
de l’excellent capitaine, sur sa modestie, sur sa bonté, sur son 
sang-froid au feu. À toutes ces paroles, Amélia ne prêtait qu’une 
oreille fort distraite ; elle n’écoutait que lorsqu’on parlait de 
George, et lorsqu’on n’en parlait plus, ses pensées étaient en-
core pour lui. 

 
La journée s’écoula assez rapide pour Amélia, au milieu des 

soins qu’elle donnait au malade et des récits merveilleux de la 
bataille. Pour elle, toutefois, il n’y avait qu’un homme dans 
l’armée britannique, et son salut l’inquiétait bien plus que tous 
les mouvements des alliés et les attaques de l’ennemi. Les nou-
velles que Joe lui rapportait de la rue faisaient à ses oreilles 
l’effet d’un vague bourdonnement. Notre craintif ami ne s’y 
montrait pas toutefois aussi indifférent que sa sœur, et il était 
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en proie aux inquiétudes les plus sérieuses. Les Français avaient 
été repoussés ; mais, après une lutte acharnée et indécise, sou-
tenue par une seule division de l’armée française. L’empereur, 
avec le corps principal, se trouvait à Ligny, où il avait culbuté les 
Prussiens sur toute la ligne, et débarrassé de ce premier obsta-
cle, il se disposait à concentrer toutes ses forces contre les alliés. 
Le duc de Wellington se repliait sur Bruxelles. Toutes les éven-
tualités étaient pour une grande bataille à livrer sous les murs 
de la capitale, et dont l’issue paraissait fort douteuse. Le duc de 
Wellington n’avait que vingt mille hommes de troupes anglaises 
sur lesquelles il pût compter. Les troupes allemandes se compo-
saient de nouvelles recrues, et les Belges ne suivaient le reste de 
l’armée qu’à contre cœur. Avec cette poignée d’hommes le duc 
devait résister aux cinquante mille hommes qui envahissaient la 
Belgique sous les ordres de Napoléon, jusqu’alors invincible et 
avec lequel aucun capitaine ne semblait pouvoir se mesurer avec 
chance de succès. 

 
En présence de ces réflexions qui se pressaient dans son 

esprit, Joe ne trouvait d’autre ressource que de trembler de tous 
ses membres. Du reste, tout le monde en était là à Bruxelles, car 
chacun comprenait que le combat de la veille n’était que le pré-
lude d’une bataille inévitable et plus terrible encore. Déjà 
l’empereur avait fait subir un échec à l’armée qu’il avait trouvée 
sur son chemin. Il lui en coûterait à peine un effort pour passer 
sur le corps de quelques Anglais qui le séparaient de Bruxelles. 
Malheur alors à ceux qu’il y trouverait ! On rédigeait d’avance 
les discours ; les autorités s’étaient réunies pour discuter en se-
cret le cérémonial à observer. On préparait les appartements, 
les drapeaux tricolores, les emblèmes de triomphe pour l’entrée 
de Sa Majesté l’Empereur et Roi. 

 
L’émigration continuait de plus belle : dès qu’on avait trou-

vé des moyens de transport, on suivait le mouvement général. 
Quand Joe se présenta dans l’après-midi à l’hôtel de Rebecca, il 
remarque que la voiture des Bareacres avait enfin débarrassé la 
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porte cochère. Le comte s’était procuré une paire de chevaux à 
un prix fabuleux, et, en dépit de mistress Crawley, galopait 
maintenant sur la route de Gand. Louis XVIII était tout prêt lui-
même à abandonner les murs de cette ville. Le malheur sem-
blait s’acharner à poursuivre de pays en pays le royal exilé. 

 
La pénétration de Joe allait jusqu’à prévoir l’imminence 

d’une crise finale. D’un moment à l’autre, il allait avoir besoin 
des chevaux qui lui coûtaient si cher. Cette journée se passa 
pour lui au milieu d’angoisses impossibles à dépeindre. Par pré-
caution, il ramena ses chevaux des écuries où ils se trouvaient 
dans celles de son hôtel. Dans un cas urgent, cette distance eût 
été encore trop grande ; et, en outre, il les tenait ainsi à l’abri 
d’un enlèvement de vive force. Isidore faisait bonne garde à la 
porte de l’écurie. Les chevaux étaient tout sellés et tout prêts, ce 
qui n’empêchait pas Joe d’attendre la suite des événements avec 
la plus grande anxiété. 

 
Après l’accueil de la veille, Rebecca n’était pas fort pressée 

de venir auprès de sa chère Amélia ; mais la femme la fit penser 
au mari et elle rafraîchit les queues du bouquet de George, en 
changea l’eau et relut sa lettre. 

 
« L’infortunée, dit-elle en roulant entre l’index et le pouce 

le coupable billet, avec cela je pourrais la rendre bien malheu-
reuse ! Dire qu’elle a la bonté de se torturer le cœur pour un être 
pareil, un sot, un fat, qui la néglige et la dédaigne ! Mon pauvre 
Rawdon, tout bête qu’il est, vaut dix fois plus. » 

 
Alors elle se mit à réfléchir sur ce qu’elle aurait à faire si… 

s’il arrivait quelque malheur au pauvre Rawdon. Il avait eu une 
bien bonne idée de lui laisser ses chevaux. 

 
Mistress Crawley qui, dans le courant du jour, avait eu le 

regret de voir les Bareacres trouver les moyens de partir, songea 
à son tour à prendre les mêmes précautions que la comtesse. À 
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l’aide de quelques coups d’aiguille, elle mit en sûreté la meil-
leure partie de ses bijoux, billets et bank-notes, et se trouva ain-
si prête à tout événement, soit qu’elle se décidât à prendre la 
fuite ou à attendre de pied ferme les vainqueurs anglais ou fran-
çais. Tandis que Rawdon, enveloppé dans son manteau, bivoua-
que au mont Saint-Jean par une pluie battante et pense de tou-
tes les forces de son âme à sa chère petite femme, qui pourrait 
affirmer que celle-ci ne songe pas, dans un cas donné, à devenir 
Mme la maréchale et à se décorer d’un titre de duchesse ? 

 
Le lendemain, qui était un dimanche, mistress la major 

O’Dowd eut la satisfaction de voir que le repos bienfaisant de la 
nuit avait rendu le calme et le courage à ses deux malades. Elle-
même avait pris quelque sommeil sur le grand fauteuil de la 
chambre d’Amélia, toute prête à courir auprès de son amie ou 
de l’enseigne, suivant que l’un ou l’autre aurait réclamé ses 
soins. Dans la matinée, elle se rendit à sa demeure pour procé-
der à sa toilette avec toute la recherche et l’élégance qu’exigeait 
la solennité du jour. Il est fort possible que se trouvant seule 
dans cette chambre qu’elle avait partagée avec son mari, que, 
voyant le bonnet de coton du pauvre Mick encore sur l’oreiller et 
sa canne dans un coin, elle ait adressé ses prières au ciel pour le 
brave soldat. 

 
Elle rapporta avec elle son livre de prières et le fameux re-

cueil des sermons de son oncle le doyen ; elle n’y comprenait 
trop rien à la vérité, et ne prononçait même pas très-
correctement tous ces mots barbares et abstraits, mais elle 
n’aurait pour rien au monde manqué à sa lecture des diman-
ches. 

 
« Que de fois, mon cher Mick, pensait-elle, a écouté avec 

recueillement ces sermons que je lisais dans le calme de la tra-
versée. » 

 



– 523 – 

Ce jour-là elle comptait bien avoir pour auditeurs de cette 
lecture intéressante Amélia et l’enseigne commis à ses soins. Le 
même jour, le même office se lisait à la même heure dans plus 
de vingt mille églises, et des millions d’hommes et de femmes 
imploraient à genoux, de l’autre côté du détroit, la protection du 
Tout-Puissant. 

 
Mais leurs oreilles ne furent point troublées par le bruit qui 

émut notre petite colonie de Bruxelles, bruit bien plus menaçant 
encore que celui de la veille. Tandis que mistress O’Dowd débi-
tait l’office de sa voix la plus claire, le canon de Waterloo com-
mença à gronder. 

 
À ce bruit redoutable, Joe, de plus en plus convaincu que 

son tempérament ne lui permettait pas de supporter ces alertes 
si souvent répétées, décida qu’il n’y avait plus à hésiter, et que, 
sans plus tarder, il allait prendre la fuite. Il s’élança, en consé-
quence, vers la chambre où nos trois amis avaient suspendu 
leurs prières pour mieux saisir les moindres rumeurs. 

 
« Emmy, dit-il brusquement à sa sœur, il m’est impossible 

de rester plus longtemps ici ; je finirais par en mourir. Venez 
avec moi : j’ai acheté un cheval pour vous ; quant au prix, c’est 
mon affaire. Allons ! habillez-vous vite, et en route ; vous mon-
terez derrière Isidore… 

 
– Dieu me pardonne, monsieur Sedley, vous m’avez tout 

l’air d’un poltron, dit mistress O’Dowd en posant son livre. 
 
– Allons Amélia, entendez-vous, continua l’employé civil, 

ne vous arrêtez pas aux sornettes de cette radoteuse ; belle 
avance d’attendre les Français pour être massacrés par eux ! 

 
– Vous oubliez le ***e, mon cher monsieur, dit de son lit le 

jeune Stubble, et vous mistress O’Dowd, vous consentiriez donc 
à me quitter. 
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– Non, non, répondit-elle en s’approchant de lui ; le cares-

sant comme elle eût fait à son enfant, ne craignez rien. Je ne 
bougerai pas sans un ordre de Mick. La jolie figure que je ferais 
à califourchon derrière ce monsieur. » 

 
Cette saillie fit éclater de rire le jeune malade, et provoqua 

même un sourire de la part d’Amélia. 
 
« Est-ce qu’on la demande ? murmurait Joe ; est-ce qu’on 

lui parle, seulement ? Voyons, Amélia, une fois pour toutes, oui 
ou non, voulez-vous venir ? 

 
– Sans mon mari, Joseph, » fit Amélia avec un regard de 

surprise, et en même temps elle tendit la main à la femme du 
major. 

 
La patience de Joe était à bout : 
 
« Eh bien ! alors, bonsoir ! » s’écria-t-il en brandissant son 

poing avec colère et tirant violemment la porte par laquelle il 
venait de sortir. 

 
Une minute plus tard, Joe était en selle, et mistress 

O’Dowd entendait le piétinement des chevaux qui franchis-
saient la porte de l’hôtel. Elle alla à la fenêtre pour voir passer 
M. Joe, escorté d’Isidore en chapeau galonné. Les deux montu-
res, qui n’étaient pas sorties depuis plusieurs jours, se livraient 
à des pointes de gaieté et faisaient toutes sortes de courbettes 
dans la rue. Joe, naturellement gauche et timide, avait toutes les 
peines du monde à se tenir en équilibre. 

 
« Regardez-le donc, Amélia ma chère, bon, le voilà qui va 

entrer par la fenêtre du salon. Je n’ai jamais vu pareil magot 
dans les boutiques de chinoiseries. » 

 



– 525 – 

Enfin les deux cavaliers s’élancèrent au galop dans la direc-
tion de Gand. Mistress O’Dowd les accompagna des railleries les 
plus méprisantes tant qu’elle put les apercevoir. 

 
Nous connaissons tous par des ouï-dire ou par nos lectures 

le choc terrible qui, pendant ce temps, avait lieu à quelques heu-
res de Bruxelles. Le souvenir de cette fameuse journée est resté 
gravé dans le cœur de tous les braves soldats qui, vainqueurs ou 
vaincus, prirent part à cette grande bataille. Faudra-t-il qu’une 
nouvelle lutte donnant la victoire à ceux qui pleurent encore 
leur défaite, fasse succéder nos enfants à un héritage maudit de 
haine et de vengeance ? Faudra-t-il ne voir jamais terminer ces 
massacres dans lesquels deux nations généreuses arrosent les 
champs de bataille du plus pur de leur sang ? Depuis tant de 
siècles de lutte et d’égorgement, Anglais et Français n’ont-ils 
pas payé assez chèrement leur tribut à ce qu’on appelle le code 
de l’honneur. 

 
Tous nos amis se conduisirent en hommes de cœur dans 

cette grande journée. Tandis que les femmes agenouillées 
priaient loin du champ de bataille, les lignes inébranlables 
d’infanterie anglaises essuyaient et repoussaient les charges fu-
rieuses des régiments français. La fusillade, dont les roulements 
arrivaient jusqu’à Bruxelles, portait la mort au milieu des rangs 
ennemis ; ceux qui tombaient étaient aussitôt remplacés par 
d’autres aussi résolus à faire leur devoir. Vers le soir, l’attaque 
des Français, si bravement conduite, si énergiquement repous-
sée, sembla se ralentir un peu. Ils semblaient délibérer pour 
savoir s’ils tourneraient leurs efforts d’un autre côté, ou s’ils ré-
uniraient leurs forces pour un suprême assaut. À un signal don-
né, les colonnes de la garde impériale gravissent les hauteurs du 
mont Saint-Jean pour débusquer les Anglais qui, tout le jour, 
s’étaient maintenus dans leur position. Cette imposante co-
lonne, déployant ses mouvants anneaux dans la plaine, com-
mença à escalader la colline sans paraître entamée par 
l’artillerie anglaise qui vomissait la mort du sein de nos batail-
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lons. Déjà elle attaquait le sommet du mamelon occupé par les 
Anglais, quand soudain elle se ralentit et hésita dans sa marche. 
Elle s’arrêta alors faisant toujours face au feu, mais enfin les 
Anglais repoussèrent leurs agresseurs et conservèrent le poste 
d’où nul ennemi n’avait pu les déloger. 

 
Aucun bruit n’arrivait plus à Bruxelles, la lutte s’était enga-

gée à quelques milles plus loin. D’épaisses ténèbres couvraient 
de leurs voiles la ville et le champ de bataille. Amélia adressait 
au ciel de ferventes prières pour son bien-aimé, et George, cou-
ché sur la face, gisait sans vie broyé par un boulet. 

 
FIN DU PREMIER VOLUME.
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