


The Project Gutenberg EBook of Dominique, by Eugène
Fromentin

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Dominique

Author: Eugène Fromentin

Release Date: September 24, 2010 [EBook #33808]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOMINIQUE ***

Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at the Bibliothèque
nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)



DOMINIQUE

DOMINIQUE d'EUGÈNE FROMENTIN, premier volume des
Modernes de la BIBLIOTHÈQUE Du BIBLIOPHILE, a été tiré à
1.000 exemplaires ainsi numérotés, suivant la justification
uniforme de cette collection:

Nos 1 à 10. — Exemplaires sur papier de Chine.
Nos 11 à 30. — Exemplaires sur papier impérial du Japon.

Nos 31 à 1.000. — Exemplaires sur vélin de France B. F. K.
filigrané au titre de la collection.

Il a été tiré en outre 50 exemplaires hors commerce marqués de
A à Z et de I à XXV.

EXEMPLAIRE Nº 208

BIBLIOTHÈQUE DU BIBLIOPHILE

EUGÈNE FROMENTIN



DOMINIQUE

colophon

LYON
H. LARDANCHET, ÉDITEUR
RUE PRÉSIDENT-CARNOT, Nº 10

1920

A MADAME GEORGE SAND

Madame,

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret, je le
publie sans y rien changer, c'est-à-dire avec toutes les
inexpériences qui peuvent trahir une œuvre d'essai. De pareils
défauts m'ont paru sans remède: désespérant de les corriger, je
les constate. Si le livre était meilleur, je serais parfaitement
heureux de vous l'offrir. Tel qu'il est, me pardonnerez-vous,
Madame, comme au plus humble de vos amis, de le placer sous
la protection d'un nom qui déjà m'a servi de sauvegarde, et
pour lequel j'ai autant d'admiration que de gratitude et de
respect?



respect?

EUG. FROMENTIN.

Paris, novembre 1862.

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV,
XV, XVI, XVII, XVIII

DOMINIQUE

I

CERTAINEMENT je n'ai pas à me plaindre—me disait celui dont je
rapporterai les confidences dans le récit très simple et trop peu
romanesque qu'on lira tout à l'heure—car, Dieu merci, je ne suis
plus rien, à supposer que j'aie jamais été quelque chose, et je
souhaite à beaucoup d'ambitieux de finir ainsi. J'ai trouvé la certitude
et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les hypothèses. Je me suis
mis d'accord avec moi-même, ce qui est bien la plus grande victoire
que nous puissions remporter sur l'impossible. Enfin, d'inutile à tous,



je deviens utile à quelques-uns, et j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait
rien donner de ce qu'on espérait d'elle, le seul acte peut-être qu'on
n'en attendît pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. Je
n'ai donc pas à me plaindre. Ma vie est faite et bien faite selon mes
désirs et mes mérites. Elle est rustique, ce qui ne lui messied pas.
Comme les arbres de courte venue, je l'ai coupée en tête: elle a
moins de port, de grâce et de saillie; on la voit de moins loin, mais
elle n'en aura que plus de racines et n'en répandra que plus d'ombre
autour d'elle. Il y a maintenant trois êtres à qui je me dois et qui me
lient par des devoirs précis, par des responsabilités qui n'ont rien de
trop lourd, par des attachements sans erreurs ni regrets. La tâche
est simple, et j'y suffirai. Et s'il est vrai que le but de toute existence
humaine soit moins encore de s'ébruiter que de se transmettre, si le
bonheur consiste dans l'égalité des désirs et des forces, je marche
aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous
pourrez témoigner que vous avez vu un homme heureux.»

Quoiqu'il ne fût pas le premier venu autant qu'il le prétendait, et
qu'avant de rentrer dans les effacements de sa province il en fût sorti
par un commencement de célébrité, il aimait à se confondre avec la
multitude des inconnus, qu'il appelait les quantités négatives. A
ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les quelques
lueurs assez vives qu'elle avait jetées, il répondait que c'était sans
doute une illusion des autres et de lui-même, qu'en réalité il n'était
personne, et la preuve, c'est qu'il ressemblait aujourd'hui à tout le
monde, résultat de toute équité dont il s'applaudissait comme d'une
restitution légitime faite à l'opinion. Il répétait à ce sujet qu'il n'est
donné qu'à bien peu de gens de se dire une exception, que ce rôle



de privilégié est le plus ridicule, le moins excusable et le plus vain,
quand il n'est pas justifié par des dons supérieurs; que l'envie
audacieuse de se distinguer du commun de ses semblables n'est le
plus souvent qu'une tricherie commise envers la société et une injure
impardonnable faite à tous les gens modestes qui ne sont rien; que
s'attribuer un lustre auquel on n'a pas droit, c'est usurper les titres
d'autrui, et risquer de se faire prendre tôt ou tard en flagrant délit de
pillage dans le trésor public de la renommée.

Peut-être se diminuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et pour ôter
le moindre prétexte de retour à ses propres regrets comme aux
regrets de ses amis. Était-il sincère? Je me le suis demandé souvent,
et quelquefois j'ai pu douter qu'un esprit comme le sien, épris de
perfection, fût aussi complètement résigné dans sa défaite. Mais il y
a tant de nuances dans la sincérité la plus loyale! il y a tant de
manières de dire la vérité sans la dire tout entière! L'absolu
détachement des choses n'admettrait-il aucun regard jeté de loin sur
les choses qu'on désavoue? Et quel est le cœur assez sûr de lui pour
répondre qu'il ne se glissera jamais un regret entre la résignation, qui
dépend de nous, et l'oubli, qui ne peut nous venir que du temps?

Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne
s'accordait pas très bien avec sa vie présente, à l'époque dont je
parle du moins, il était arrivé à ce degré de démission de lui-même
et d'obscurité qui semblait lui donner tout à fait raison. Aussi ne fais-
je que le prendre au mot en le traitant à peu près comme un
inconnu. Il était devenu, d'après ses propres termes, si peu
quelqu'un, et tant d'autres que lui pourraient à la rigueur se



reconnaître dans ces pages, que je ne vois pas la moindre
indiscrétion à publier de son vivant le portrait d'un homme dont la
physionomie se prête à tant de ressemblances. Si quelque chose le
distingue un peu du grand nombre de ceux qui volontiers
retrouveraient en lui leur propre image, c'est que, par une exception
qui, je le crois, ne fera envie à personne, il avait eu le courage assez
rare de s'examiner souvent, et la sévérité plus rare encore de se
juger médiocre. Enfin il existe si peu, quoiqu'il existe, qu'il est
presque indifférent de parler de lui soit au présent, soit au passé.

La première fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le hasard
me le faisait connaître à cette époque de l'année qu'il aime le plus,
dont il parle le plus souvent, peut-être parce qu'elle résume assez
bien toute existence modérée qui s'accomplit ou qui s'achève dans
un cadre naturel de sérénité, de silence et de regrets. «Je suis un
exemple, m'a-t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines affinités
malheureuses qu'on ne parvient jamais à conjurer tout à fait. J'ai fait
l'impossible pour n'être point un mélancolique, car rien n'est plus
ridicule à tout âge et surtout au mien; mais il y a dans l'esprit de
certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque toujours prête à
se répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés
dans les brouillards d'octobre!» ajoutait-il en souriant à la fois et de
sa métaphore prétentieuse et de cette infirmité de nature dont il était
au fond très humilié.

Ce jour-là, je chassais aux environs du village qu'il habite. Je m'y
trouvais arrivé de la veille et sans autre relation que l'amitié de mon
hôte le docteur ***, fixé depuis quelques années seulement dans le



pays. Au moment où nous sortions du village, un chasseur parut en
même temps que nous sur un coteau planté de vignes qui borne
l'horizon de Villeneuve au levant. Il allait lentement et plutôt en
homme qui se promène, escorté de deux grands chiens d'arrêt, un
épagneul à poils fauves, un braque à robe noire, qui battaient les
vignes autour de lui. C'étaient ordinairement, je l'ai su depuis, les
deux seuls compagnons qu'il admît à le suivre dans ces expéditions
presque journalières, où la poursuite du gibier n'était que le prétexte
d'un penchant plus vif, le désir de vivre au grand air et surtout le
besoin d'y vivre seul.

«Ah! voici M. Dominique qui chasse», me dit le docteur en
reconnaissant à toute distance l'équipage ordinaire de son voisin. Un
peu plus tard, nous l'entendîmes tirer, et le docteur me dit: «Voilà
M. Dominique qui tire.» Le chasseur battait à peu près le même
terrain que nous et décrivait autour de Villeneuve la même évolution,
déterminée d'ailleurs par la direction du vent, qui venait de l'est, et
par les remises assez fixes du gibier. Pendant le reste de la journée,
nous l'eûmes en vue, et, quoique séparés par plusieurs cents mètres
d'intervalle, nous pouvions suivre sa chasse comme il aurait pu
suivre la nôtre. Le pays était plat, l'air très calme, et les bruits en
cette saison de l'année portaient si loin, que même après l'avoir
perdu de vue, on continuait d'entendre très distinctement chaque
explosion de son fusil et jusqu'au son de sa voix quand, de loin en
loin, il redressait un écart de ses chiens ou les ralliait. Mais soit
discrétion, soit, comme un mot du docteur me l'avait fait présumer,
qu'il eût peu de goût pour la chasse à trois, celui que le docteur
appelait M. Dominique ne se rapprocha tout à fait que vers le soir,



et la commune amitié qui s'est formée depuis entre nous devait avoir
ce jour-là pour origine une circonstance des plus vulgaires. Un
perdreau partit à l'arrêt de mon chien juste au moment où nous nous
trouvions à peu près à demi-portée de fusil l'un de l'autre. Il
occupait la gauche, et le perdreau parut incliner vers lui.

«A vous, monsieur», lui criai-je.

Je vis, à l'imperceptible temps d'arrêt qu'il mit à épauler son fusil,
qu'il examinait d'abord si rigoureusement ni le docteur ni moi n'étions
assez près pour tirer; puis, quand il se fut assuré que c'était un coup
perdu pour tous s'il ne se décidait pas, il ajusta lestement et fit feu.
L'oiseau, foudroyé en plein vol, sembla se précipiter plutôt qu'il ne
tomba, et rebondit, avec le bruit d'une bête lourde, sur le terrain
durci de la vigne.

C'était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le bec
et les pieds rouges et durs comme du corail, avec des ergots comme
un coq et large de poitrail presque autant qu'un poulet bien nourri.

«Monsieur, me dit en s'avançant vers moi M. Dominique, vous
m'excuserez d'avoir tiré sur l'arrêt de votre chien; mais j'ai bien été
forcé, je crois, de me substituer à vous pour ne pas perdre une fort
belle pièce, assez peu commune en ce pays. Elle vous appartient de
droit. Je ne me permettrais pas de vous l'offrir, je vous la rends.»

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout à
fait, et j'acceptai l'offre de M. Dominique comme une dette de
politesse à payer.



C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiqu'il eût alors
passé la quarantaine, assez grand, à peau brune, un peu nonchalant
de tournure, et dont la physionomie paisible, la parole grave et la
tenue réservée ne manquaient pas d'une certaine élégance sérieuse.
Il portait la blouse et les guêtres d'un campagnard chasseur. Son
fusil seul indiquait l'aisance, et ses deux chiens avaient au cou un
large collier garni d'argent sur lequel on voyait un chiffre. Il serra
courtoisement la main du docteur et nous quitta presque aussitôt
pour aller, nous dit-il, rallier ses vendangeurs, qui, ce soir-là même,
achevaient sa récolte.

On était aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient finir;
il ne restait plus dans la campagne, en partie rendue à son silence,
que deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que dans le pays on
appelle des brigades, et un grand mât surmonté d'un pavillon de
fête, planté dans la vigne même où se cueillaient les derniers raisins,
annonçait en effet que la brigade de M. Dominique se préparait
joyeusement à manger l'oie, c'est-à-dire à faire le repas de clôture
et d'adieu où, pour célébrer la fin du travail, il est de tradition de
manger, entre autres plats extraordinaires, une oie rôtie.

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de trajet
pour atteindre le bord tranchant de l'horizon. Il éclairait longuement,
en y traçant des rayures d'ombre et de lumière, un grand pays plat,
tristement coupé de vignobles, de guérets et de marécages,
nullement boisé, à peine onduleux, et s'ouvrant de distance en
distance, par une lointaine échappée de vue, sur la mer. Un ou deux
villages blanchâtres, avec leurs églises à plates-formes et leurs



clochers saxons, étaient posés sur un des renflements de la plaine, et
quelques fermes, petites, isolées, accompagnées de maigres
bouquets d'arbres et d'énormes meules de fourrage, animaient
seules ce monotone et vaste paysage, dont l'indigence pittoresque
eût paru complète sans la beauté singulière qui lui venait du climat,
de l'heure et de la saison. Seulement, à l'opposé de Villeneuve et
dans un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus
nombreux qu'ailleurs et formant comme un très petit parc autour
d'une habitation de quelque apparence. C'était un pavillon de
tournure flamande, élevé, étroit, percé de rares fenêtres irrégulières
et flanqué de tourelles à pignons d'ardoise. Aux abords étaient
agglomérées quelques constructions plus récentes, maison de ferme
et bâtiment d'exploitation, le tout au surplus très modeste. Un
brouillard bleu qui s'élevait à travers les arbres indiquait qu'il y avait
exceptionnellement dans ce bas-fond du pays quelque chose au
moins comme un cours d'eau; une longue avenue marécageuse,
sorte de prairie mouillée bordée de saules, menait directement de la
maison à la mer.

«Ce que vous voyez là, me dit le docteur en me montrant cet îlot
de verdure isolé dans la nudité des vignobles, c'est le château des
Trembles et l'habitation de M. Dominique.»

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et
s'éloignait paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses
chiens à bout de forces; mais à peine avait-il fait quelques pas dans
le sentier labouré d'ornières qui menait à ses vignes que nous fûmes
témoins d'une rencontre qui me charma.



Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune femme
dont on voyait seulement la robe d'étoffe légère et l'écharpe rouge,
venaient au-devant du chasseur. Les enfants lui faisaient des gestes
joyeux et se précipitaient de toute la vitesse de leurs petites jambes;
la mère arrivait plus lentement et de la main agitait un des bouts de
son écharpe couleur de pourpre. Nous vîmes M. Dominique
prendre à son tour chacun de ses enfants dans ses bras. Ce groupe
animé de couleurs brillantes demeura un moment arrêté dans le
sentier vert, debout au milieu de la campagne tranquille, illuminé des
feux du soir et comme enveloppé de toute la placidité du jour qui
finissait. Puis la famille au complet reprit le chemin des Trembles, et
le dernier rayon qui venait du couchant accompagna jusque chez lui
ce ménage heureux.

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. Dominique de
Bray—on l'appelait M. Dominique tout court en vertu d'un usage
amical adopté par les familiarités du pays—était un gentilhomme de
l'endroit, maire de la commune, et qui devait cette charge de
confiance moins encore à son influence personnelle, car il ne
l'exerçait que depuis peu d'années, qu'à l'ancienne estime attachée à
son nom; qu'il était très secourable aux malheureux, très aimé et fort
bien vu de tous, quoiqu'il n'eût de ressemblance avec ses
administrés que par la blouse, quand il en portait.

«C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un peu
sauvage, excellent, simple et discret, qui se répand beaucoup en
services, peu en paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui, c'est
que je lui connais autant d'obligés qu'il y a d'habitants dans la



commune.»

La soirée qui suivit cette journée champêtre fut si belle et si
parfaitement limpide, qu'on aurait pu se croire encore au milieu de
l'été. Je m'en souviens surtout à cause d'un certain accord
d'impressions qui fixe à la fois les souvenirs, même les moins
frappants, sur tous les points sensibles de la mémoire. Il y avait de la
lune, un clair de lune éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve,
avec ses maisons blanches, en était éclairée comme en plein midi,
d'un éclat plus doux, mais avec autant de précision. La grande rue
droite qui traverse le village était déserte. On entendait à peine, en
passant devant les portes, des gens qui soupaient en famille derrière
leurs volets déjà clos. De distance en distance, partout où les
habitants ne dormaient pas, un étroit rayon de lumière s'échappait
par les serrures ou par les chattières, et jaillissait comme un trait
rouge à travers la blancheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls
restaient ouverts pour donner de l'air au plancher des treuils, et d'un
bout à l'autre du village une moiteur de raisins pressés, la chaude
exhalaison des vins qui fermentent, se mêlaient à l'odeur des
poulaillers et des étables. Dans la campagne, il n'y avait plus de
bruit, hormis la voix des coqs qui se réveillaient de leur premier
sommeil, et chantaient pour annoncer que la nuit serait humide. Des
grives que le vent d'est amenait, des oiseaux de passage qui
émigraient du nord au sud, traversaient l'air au-dessus du village et
s'appelaient constamment, comme des voyageurs de nuit. Entre huit
et neuf heures, une sorte de rumeur joyeuse éclata dans le fond de la
plaine, et fit aboyer subitement tous les chiens de ferme des
environs; c'était la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant



un air de contredanse.

«On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne occasion
pour lui faire visite dès ce soir, si vous le voulez bien, puisque vous
lui devez des remercîments. Lorsqu'on danse au biniou chez un
propriétaire qui fait vendanges, sachez que c'est presque une soirée
publique.»

Nous prîmes le chemin des Trembles, et nous nous acheminâmes à
travers les vignes, doucement émus par l'influence de cette nuit
magnifique. Le docteur, qui la subissait à sa manière, se mit à
regarder les rares étoiles que le vif éclat de la lune n'eût pas
éclipsées, et se perdit dans des rêveries astronomiques, les seules
rêveries qu'un pareil esprit se crût permises.

On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en forme
d'aire, entourée de grands arbres et parmi des herbes mouillées par
l'humidité du soir, comme s'il avait plu. La lune illuminait si bien ce
bal improvisé, qu'on pouvait se passer d'autres lumières. Il n'y avait
guère, en fait de danseurs, que les vendangeurs de la maison, et
peut-être un ou deux jeunes gens des environs que le signal de la
cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le musicien qui jouait du
biniou s'en acquittait avec talent, mais il en jouait du moins avec une
violence telle, il en tirait des sons si longuement prolongés, si
perçants, et qui déchiraient avec tant d'aigreur l'air sonore et calme
de la nuit, que je ne m'étonnais plus, en l'écoutant, que le bruit d'un
pareil instrument nous fût parvenu de si loin; à une demi-lieue à la
ronde, on pouvait l'entendre, et les jeunes filles de la plaine devaient,
sans contredit, rêver contredanses dans leur lit. Les garçons avaient



seulement ôté leurs vestes, les filles avaient changé de coiffes et
relevé leurs tabliers de ratine; mais tous avaient gardé leurs sabots,
disons comme eux leurs bots, sans doute pour se donner plus
d'aplomb et pour mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure
de cette lourde et sautante pantomime appelée la bourrée. Pendant
ce temps, dans la cour de la ferme, des servantes passaient une
chandelle à la main, allant et venant de la cuisine au réfectoire, et
quand l'instrument s'arrêtait pour reprendre haleine, on distinguait les
craquements du treuil où les hommes de corvée pressaient la
vendange.

C'est là que nous trouvâmes M. Dominique, au milieu de ce
laboratoire singulier plein de charpentes, de madriers, de cabestans,
de roues en mouvement, qu'on appelle un pressoir. Deux ou trois
lampes dispersées dans ce grand espace, encombré de
volumineuses machines et d'échafaudages, l'éclairaient aussi peu que
possible. On était en train de couper la treuillée, c'est-à-dire qu'on
équarrissait de nouveau la vendange écrasée par la pression des
machines, et qu'on la reconstruisait en plateau régulier pour en
exprimer tout le jus restant. Le moût, qui ne s'égouttait plus que
faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les
auges de pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux
d'incendie, le prenait aux réservoirs et le conduisait dans les
profondeurs d'un cellier où la saveur sucrée des raisins foulés se
changeait en odeur de vin, et aux approches duquel la chaleur était
très forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient
humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient un
brouillard autour des lampes. M. Dominique était parmi ses



vignerons, montés sur les étais du treuil, et les éclairant lui-même
avec une lampe de main qui nous le fît découvrir dans ces demi-
ténèbres. Il avait gardé sa tenue de chasse, et rien ne l'eût distingué
des hommes de peine, si chacun d'eux ne l'eût appelé monsieur
notre maître.

«Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui demandait grâce
pour l'heure et le moment choisi de notre visite, sans quoi j'aurais
trop moi-même à m'excuser.»

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous faisant,
sa lampe à la main, les honneurs de son pressoir, qu'il n'éprouva
d'autre embarras que celui de nous faire asseoir commodément en
pareil lieu.

Je n'ai rien à dire de notre entretien, le premier qui m'ait fait
écouter un homme avec lequel j'ai beaucoup causé depuis. Je me
souviens seulement qu'après avoir parlé vendange, récolte, chasse et
campagne, seuls sujets qui nous fussent communs, le nom de Paris
se présenta tout à coup comme une inévitable antithèse à toutes les
simplicités comme à toutes les rusticités de la vie.

«Ah! c'était le beau temps! dit le docteur, que ce nom de Paris
réveillait toujours en sursaut.

—Encore des regrets!» répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les
paroles, et qui me donna l'envie d'en chercher le sens.



Nous sortîmes au moment où les vendangeurs allaient souper. Il
était tard; nous n'avions plus qu'à regagner Villeneuve. M.
Dominique nous fit parcourir l'allée tournante d'un jardin dont les
limites se confondaient vaguement avec les arbres du parc, puis une
longue terrasse en tonnelle occupant toute la façade de la maison, et
à l'extrémité de laquelle on voyait la mer. En passant devant une
chambre éclairée, dont la fenêtre était ouverte à l'air tiède de la nuit,
j'aperçus la jeune femme à l'écharpe rouge, assise et brodant près
de deux lits jumeaux. Nous nous séparâmes à la grille. La lune
éclairait en plein la large cour d'honneur, où le mouvement de la
ferme ne parvenait plus. Les chiens, las d'une journée de chasse, y
dormaient devant leurs niches, la chaîne au cou, étendus à plat sur le
sable. Des oiseaux se remuaient dans des massifs de lilas, comme si
la grande clarté de la nuit leur eût fait croire à la venue du jour. On
n'entendait plus rien du bal interrompu par le souper; la maison des
Trembles et les environs reposaient déjà dans le plus grand silence,
et cette absence de tout bruit soulageait du bruit du biniou.

Très peu de jours après, nous trouvions, en rentrant au logis, deux
cartes de M. Dominique de Bray, qui s'était présenté dans la
journée pour nous faire sa visite, et le lendemain même un billet
d'invitation nous arrivait des Trembles. C'était une prière aimable
signée du mari, mais écrite au nom de madame de Bray; il s'agissait
d'un dîner de famille offert en voisins, et qu'on serait heureux de
nous voir accepter de même.

Cette nouvelle entrevue, la première, à vrai dire, qui m'ait donné
entrée dans la maison des Trembles, n'eut rien non plus de bien



mémorable, et je n'en parlerais pas si je n'avais à dire un mot tout de
suite de la famille de M. Dominique. Elle se composait des trois
personnes dont j'avais déjà vu de loin la silhouette fugitive au milieu
des vignes: une petite fille brune qu'on appelait Clémence, un garçon
blond, fluet, grandissant trop vite et qui déjà promettait de porter
avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié féodal et
moitié campagnard de Jean de Bray. Quant à leur mère, c'était une
femme et une mère dans la plus excellente acception de ces deux
mots, ni matrone ni jeune fille, très jeune d'âge peut-être, avec la
maturité et la dignité puisées dans le sentiment bien compris de son
double rôle; de très beaux yeux dans un visage indécis, beaucoup
de douceur, je ne sais quoi d'ombrageux d'abord qui tenait sans
doute à l'isolement accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de
grâce et de manières.

Cette année-là, nos relations n'allèrent pas beaucoup plus loin: une
ou deux chasses où M. de Bray me pria de prendre part, quelques
visites reçues ou rendues, et qui me firent mieux connaître les
chemins de son village qu'elles ne m'ouvrirent les avenues discrètes
de son amitié. Puis novembre arriva, et je quittai Villeneuve sans
avoir autrement pénétré dans l'intimité de l'heureux ménage: c'est
ainsi que le docteur et moi nous désignions dorénavant les châtelains
des Trembles.

II



L'ABSENCE a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette
première année d'éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans
qu'aucun souvenir direct parût nous rappeler l'un à l'autre. L'absence
unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle fait se
souvenir, elle fait oublier; elle relâche certains liens très solides, elle
les tend et les éprouve au point de les briser; il y a des liaisons soi-
disant indestructibles dans lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries;
elle accumule des mondes d'indifférence sur des promesses de
souvenirs éternels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien
inaperçu, d'un adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de
lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais
comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés
viriles peuvent très bien se reposer pour le reste de leur vie, car ces
attaches-là sont de toute durée. Les chaînes composées de la sorte
à notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos
sentiments, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un
insaisissable rayon qui va de l'un à l'autre, et ne craignent plus rien,
ni des distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut
les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est, en pareil
cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles
attachés dans les profondeurs du cœur et de l'esprit, et dont
l'extrême tension fait souffrir. Une année se passe. On s'est quitté
sans se dire au revoir; on se retrouve, et pendant ce temps l'amitié a
fait en nous de tels progrès que toutes les barrières sont tombées,
toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois,
grand espace de vie et d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et
ces douze mois de silence vous ont donné tout à coup le besoin



mutuel des confidences, avec le droit plus surprenant encore de
vous confier.

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour la
première fois, quand j'y revins, attiré par une lettre du docteur, qui
m'écrivait: «On parle de vous dans le voisinage, et l'automne est
superbe, venez.» J'arrivai sans me faire attendre, et quand un soir de
vendanges, par une journée tiède, par un soleil doux, au milieu des
mêmes bruits, je montai sans être annoncé le perron des Trembles,
je vis bien que l'union dont je parle était formée, et que l'ingénieuse
absence avait agi sans nous et pour nous.

J'étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un
usage ancien avait rendu le familier de la maison. Ne m'y trouvais-je
pas moi-même on ne peut plus à l'aise? Cette intimité qui
commençait à peine était-elle ancienne ou nouvelle? C'était à ne plus
le savoir, tant l'intuition des choses m'avait longuement fait vivre
avec elles, tant le soupçon que j'avais d'elles ressemblait d'avance à
des habitudes. Bientôt les gens de service me connurent; les deux
chiens n'aboyèrent plus quand je parus dans la cour; la petite
Clémence et Jean s'habituèrent vite à me voir, et ne furent pas les
derniers à subir l'effet certain du retour et l'inévitable séduction des
faits qui se répètent.

Plus tard on m'appela par mon nom, sans supprimer tout à fait la
formule de monsieur, mais en la négligeant fréquemment. Puis il
arriva qu'un jour M. de Bray (je disais ordinairement M. de Bray)
ne se trouva plus d'accord avec le ton de nos entretiens, et chacun
de nous s'en aperçut à la fois, comme d'une note qui résonnait faux.



En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, ni les lieux, ni
nous-mêmes, et nous avions l'air, tant autour de nous tout se trouvait
identique, les choses, l'époque, la saison et jusqu'aux plus petits
incidents de la vie, de fêter jour par jour l'anniversaire d'une amitié
qui n'avait plus de date.

Les vendanges se firent et s'achevèrent comme les précédentes,
accompagnées des mêmes danses, des mêmes festins, au son de la
même cornemuse maniée par le même musicien. Puis, la cornemuse
remise au clou, les vignes désertes, les celliers fermés, la maison
rentra dans son calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel les
bras se reposèrent un peu et les champs chômèrent. Ce fut ce mois
de répit et comme de vacances rurales qui s'écoule d'octobre à
novembre, entre la dernière récolte et les semailles. Il résume à peu
près les derniers beaux jours. Il conduit, comme une défaillance
aimable de la saison, des chaleurs tardives aux premiers froids. Puis
un matin les charrues sortirent; mais rien ne ressemblait moins aux
bruyantes bacchanales des vendanges que le morne et silencieux
monologue du bouvier conduisant ses bœufs de labour, et ce grand
geste sempiternel du semeur semant son grain dans des lieues de
sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, d'où Dominique
tirait une bonne partie de sa fortune, et qui le faisait riche. Il
l'exploitait lui-même, aidé de madame de Bray, qui, disait-il,
possédait tout l'esprit de chiffres et d'administration qui lui manquait.
Pour auxiliaire secondaire, avec moins d'importance et presque
autant d'action, dans ce mécanisme compliqué d'une exploitation



agricole, il avait un vieux serviteur hors rang dans le nombre de ses
domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de régisseur ou
d'intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom reviendra plus tard
dans ce récit, s'appelait André. En qualité d'enfant du pays et je
crois bien d'enfant de la maison, il avait, vis-à-vis de son maître,
autant de privautés que de tendresse. «Monsieur notre maître»,
disait-il toujours, soit qu'il parlât de lui ou qu'il lui parlât, et le maître
à son tour le tutoyait par une habitude qu'il avait gardée de sa
jeunesse et qui perpétuait des traditions domestiques assez
touchantes entre le jeune chef de famille et le vieux André. André
était donc, après le maître et la maîtresse du logis, le principal
personnage des Trembles et le mieux écouté. Le reste du personnel,
assez nombreux, se distribuait dans les multiples recoins de la
maison et de la ferme. Le plus souvent tout paraissait vide, excepté
la basse-cour, où remuaient tout le jour durant des troupeaux de
poules, le grand jardin où les filles de la ferme ramassaient des faix
d'herbes, et la terrasse exposée au midi, où, quand il faisait beau,
madame de Bray et ses enfants se tenaient dans l'ombre, chaque
matin plus rare, des treilles, dont les pampres tombaient.
Quelquefois des journées entières se passaient sans qu'on entendît
quoi que ce fût qui rappelât la vie dans cette maison où tant de gens
vivaient cependant dans l'activité des soins ou du travail.

La mairie n'était point aux Trembles, quoique depuis deux ou trois
générations les de Bray eussent toujours été, comme par un droit
acquis, maires de la commune. Les archives étaient déposées à
Villeneuve. Une maison de paysan des plus rustiques servait à la fois
d'école primaire et de maison communale. Dominique s'y rendait



deux fois par mois pour présider le conseil et de loin en loin pour les
mariages. Ce jour-là, il partait avec son écharpe dans sa poche, et
la ceignait en entrant dans la salle des séances. Il accompagnait
volontiers les formalités légales d'une petite allocution qui produisait
d'excellents effets. Il me fut donné de l'entendre à l'époque dont je
parle, deux fois de suite dans la même semaine. Les vendanges
amènent infailliblement les mariages; c'est, avec les veillées de
carême, la saison de l'année qui rend les garçons entreprenants,
attendrit le cœur des filles et fait le plus d'amoureux.

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était madame de Bray
qui en avait tout le soin. Elle tenait les clefs de la pharmacie, du
linge, du gros bois, des sarments; les bons de pain, signés du maire,
étaient écrits de sa main. Et si elle ajoutait du sien aux libéralités
officielles de la commune, personne n'en savait rien, et les pauvres
en recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la main qui
donnait. De vrais pauvres d'ailleurs, grâce à un pareil voisinage, il n'y
en avait que très peu dans la commune. Les ressources de la mer
voisine qui venaient en aide à la charité publique, les levées de
marais et quelques prairies banales ou les plus gênés menaient
pacager leurs vaches, un climat très doux qui rendait les hivers
supportables, tout cela faisait que les années passaient sans trop de
détresse, et que personne ne se plaignait du sort qui l'avait fait naître
à Villeneuve.

Telle était à peu près la part que Dominique prenait à la vie
publique de son pays: administrer une très petite commune perdue
loin de tout grand centre, enfermée de marais, acculée contre la mer



qui rongeait ses côtes et lui dévorait chaque année quelques pouces
de territoire; veiller aux routes, aux desséchements; tenir les levées
en état; penser aux intérêts de beaucoup de gens dont il était au
besoin l'arbitre, le conseil et le juge; empêcher les procès et les
discordes aussi bien que les disputes; prévenir les délits; soigner de
ses mains, aider de sa bourse; donner de bons exemples
d'agriculture; tenter des essais ruineux pour encourager les petites
gens à en faire d'utiles; expérimenter à tout risque, avec sa terre et
ses capitaux, comme un médecin essaye des médicaments sur sa
santé, et tout cela le plus simplement du monde, non pas même
comme une servitude, mais comme un devoir de position, de fortune
et de naissance.

Il s'éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette
existence active et cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon.
Aux Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins de campagne,
venus pour chasser des extrêmes limites du département, et le
docteur et le curé de Villeneuve, pour lesquels il y avait le dîner
régulier des dimanches.

Quand il avait, dès son lever, expédié les affaires de la commune,
s'il lui restait une heure ou deux pour s'occuper de ses propres
affaires, il donnait un coup d'œil à ses charrues, distribuait le blé des
semailles, faisait livrer le fourrage, ou bien il montait à cheval,
lorsqu'une nécessité de surveillance l'appelait un peu plus loin. A
onze heures, la cloche des Trembles annonçait le déjeuner: c'était le
premier moment de la journée qui réunît la famille au complet et mit
les deux enfants sous les yeux de leur père. L'un et l'autre



apprenaient à lire, modeste début surtout pour un garçon dont
Dominique avait, je crois, l'ambition de faire la réussite de sa propre
vie manquée.

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos
après-midi à la chasse, ou bien nous faisions dans ces campagnes
nues une promenade rapide, sans autre but le plus souvent que de
côtoyer la mer. Je remarquais que ces longues chevauchées
coupées de silences, dans un pays qui ne prêtait nullement au rire, le
rendaient plus sérieux que de coutume. Nous allions au pas, côte à
côte, et souvent il oubliait que j'étais là pour suivre dans une sorte
de demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son cheval ou
son piétinement sur les galets roulants du rivage. Des gens de
Villeneuve ou d'ailleurs croisaient notre route et le saluaient. Tantôt
c'était M. le maire et tantôt M. Dominique. La formule variait avec
le domicile des gens, le plus ou moins de rapports avec le château,
ou d'après le degré de servage.

«Bonjour, monsieur Dominique», lui criait-on à travers champs.
C'étaient des laboureurs, gens de main-d'œuvre, pliés en deux sur le
dos de leurs sillons. Ils relevaient tant bien que mal leurs reins
faussés, et découvraient de grands fronts frisés de cheveux courts,
bizarrement blancs, dans un visage embrasé de soleil. Quelquefois
un mot dont le sens n'était nullement défini pour moi, un souvenir
d'un autre temps, rappelé par un de ceux qui l'avaient vu naître, et
qui lui disaient à tous propos: «Vous souvenez-vous?» quelquefois,
dis-je, un mot suffisait pour le faire changer de visage et le jeter dans
un silence embarrassant.



Il y avait un vieux gardeur de moutons, très brave homme, qui tous
les jours, à la même heure, menait ses bêtes brouter les herbes
salées de la falaise. On l'apercevait, quelque temps qu'il fît, debout
comme une sentinelle à deux pieds du bord escarpé: son chapeau
de feutre attaché sous les oreilles, les pieds dans ses gros sabots
remplis de paille, le dos abrité sous une limousine de feutre grisâtre.
«Quand on pense, m'avait dit Dominique qu'il y a trente-cinq ans
que je le connais et que je le vois là!» Il était grand causeur, comme
un homme qui n'a que de rares occasions de se dédommager du
silence, et qui en profite. Presque toujours il se mettait devant nos
chevaux, leur barrait le passage et très ingénument nous obligeait à
l'écouter. Il avait lui aussi, mais plus que tous les autres, la manie des
vous souvenez-vous? comme si les souvenirs de sa longue vie de
gardeur de moutons ne formaient qu'un chapelet de bonheurs sans
mélange. Ce n'était pas, je l'avais remarqué dès le premier jour, la
rencontre qui plaisait le plus à Dominique. La répétition de cette
même image, à la même place, le renouvellement des choses
mortes, inutiles, oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire à la
même heure se poser indiscrètement devant lui, tout cela le gênait
évidemment comme une importunité réelle dans ses promenades.
Aussi, quoique excellent pour tous ceux qui l'aimaient, et le vieux
berger l'aimait beaucoup, Dominique le traitait un peu comme un
vieux corbeau bavard. «C'est bon, c'est bon, père Jacques, lui
disait-il, à demain», et il tâchait de passer outre; mais l'obstination
stupide du père Jacques était telle, qu'il fallait, coûte que coûte,
prendre son mal en patience et laisser souffler les chevaux pendant
que le vieux berger causait.



Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la
falaise du plus loin qu'il nous avait aperçus, et, planté comme une
borne sur l'étroit sentier, il nous avait arrêtés court. Il était plus que
jamais en humeur de parler du temps qui n'est plus, de rappeler des
dates: la saveur du passé lui montait ce jour-là au cerveau comme
une ivresse.

«Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs, nous dit-il
en nous montrant toutes les rides de son visage dévasté épanouies
par la satisfaction de vivre. Voilà du beau temps, comme on n'en
voit pas souvent, comme on n'en a pas vu peut-être depuis vingt
ans. Vous souvenez-vous, monsieur Dominique, il y a vingt ans?...
Ah! quelles vendanges, quelle chaleur pour ramasser,... et que le
raisin moûlait comme une éponge et qu'il était doux comme du
sucre, et qu'on ne suffisait pas à cueillir tout ce que le sarment
portait!...»

Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se tourmentait
sous lui comme s'il eût été piqué par les mouches.

«C'était l'année où il y avait tout ce monde au château, vous
savez... Ah! comme...»

Mais un écart du cheval de Dominique coupa la phrase et laissa le
père Jacques tout ébahi. Dominique cette fois avait passé quand
même. Il partait au galop et cinglait son cheval avec sa cravache,
comme pour le corriger d'un vice subit ou le punir d'avoir eu peur.
Pendant le reste de la promenade, il fut distrait, et garda le plus
longtemps possible une allure rapide.



Dominique avait assez peu de goût pour la mer: il avait grandi,
disait-il, au milieu de ses gémissements, et s'en souvenait avec
déplaisir, comme d'une complainte amère; c'était faute d'autres
promenades plus riantes que nous avions adopté celle-ci. D'ailleurs,
vu de la côte élevée que nous suivions, ce double horizon plat de la
campagne et des flots devenait d'une grandeur saisissante à force
d'être vide. Et puis, dans ce contraste du mouvement des vagues et
de l'immobilité de la plaine, dans cette alternative de bateaux qui
passent et de maisons qui demeurent, de la vie aventureuse et de la
vie fixée, il y avait une intime analogie dont il devait être frappé plus
que tout autre, et qu'il savourait secrètement, avec l'âcre jouissance
propre aux voluptés d'esprit qui font souffrir. Le soir approchant,
nous revenions au petit pas, par des chemins pierreux enclavés entre
des champs fraîchement remués dont la terre était brune. Des
alouettes d'automne se levaient à fleur de sol et fuyaient avec un
dernier frisson de jour sur leurs ailes. Nous atteignions ainsi les
vignes, l'air salé des côtes nous quittait. Une moiteur plus molle et
plus tiède s'élevait du fond de la plaine. Bientôt après nous entrions
dans l'ombre bleue des grands arbres, et le plus souvent le jour était
fini quand nous mettions pied à terre au perron des Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand
salon garni de meubles anciens, où l'heure monotone était marquée
par une longue horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie
retentissait jusque dans les chambres hautes. Il était impossible de se
soustraire à ce bruit, qui nous réveillait la nuit, en plein sommeil, non
plus qu'à la mesure battue bruyamment par le balancier, et
quelquefois nous nous surprenions, Dominique et moi, écoutant sans



mot dire ce murmure sévère qui, de seconde en seconde, nous
entraînait d'un jour dans un autre. Nous assistions au coucher des
enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par indulgence, au salon, et
que leur mère emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts de
sommeil et les yeux clos. Vers dix heures on se séparait. Je rentrais
alors à Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées devinrent
pluvieuses, les nuits plus sombres, les chemins moins faciles,
quelquefois on me gardait aux Trembles pour la nuit. J'avais ma
chambre au second étage, à l'angle du pavillon touchant à la tourelle.
Dominique l'avait occupée autrefois pendant une grande partie de sa
jeunesse. De la fenêtre on découvrait toute la plaine, tout Villeneuve
et jusqu'à la haute mer, et j'entendais en m'endormant le bruit du
vent dans les arbres et ce ronflement de la mer dont l'enfance de
Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout recommençait
comme la veille, avec la même plénitude de vie, la même exactitude
dans les loisirs et dans le travail. Les seuls accidents domestiques
dont j'eusse encore été témoin, c'étaient, pour ainsi dire, des
accidents de saison qui troublaient la symétrie des habitudes,
comme par exemple un jour de pluie venant quand on avait pris des
dispositions en vue du beau temps.

Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet. Je demande
pardon au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont suivre;
mais ils le feront pénétrer peu à peu, et par les voies indirectes qui
m'y conduisirent moi-même, de la vie banale du gentilhomme fermier
dans la conscience même de l'homme, et peut-être y trouvera-t-on
des particularités moins vulgaires. Ces jours-là, dis-je, Dominique
montait à son cabinet, c'est-à-dire qu'il revenait de vingt-cinq ou



trente ans en arrière, et cohabitait pour quelques heures avec son
passé. Il y avait là quelques miniatures de famille, un portrait de lui:
jeune visage au teint rosé, tout papilloté de boucles brunes, qui
n'avait plus un trait reconnaissable, quelques cartons étiquetés parmi
des monceaux de papiers, et une double bibliothèque, l'une
ancienne, l'autre entièrement moderne, et qui manifestait par un
certain choix de livres des prédilections qu'il appliquait en fait dans
sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussière contenait
uniquement ses livres de collège, livres d'études et livres de prix.
Joignez encore un vieux bureau criblé d'encre et de coups de canif,
une fort belle mappemonde datant d'un demi-siècle et sur laquelle
étaient tracés à la main de chimériques itinéraires à travers toutes les
parties du monde. Outre ces témoignages de sa vie d'écolier,
respectés et conservés, je le crois, avec attachement par l'homme
qui se sentait vieillir, il y avait d'autres attestations de lui-même, de
ce qu'il avait été, de ce qu'il avait pensé, et que je dois faire
connaître, quoique le caractère en fût bizarre autant que puéril. Je
veux parler de ce qu'on voyait sur les murs, sur les boiseries, sur les
vitres, et des innombrables confidences qu'on pouvait y lire.

On y lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la mention
précise du mois et de l'année. Quelquefois la même indication se
reproduisait en série avec des dates successives quant à l'année,
comme si, plusieurs années de suite, il se fût astreint, jour par jour,
peut-être heure par heure, à constater je ne sais quoi d'identique,
soit sa présence physique au même lieu, soit plutôt la présence de sa
pensée sur le même objet. Sa signature était ce qu'il y avait de plus
rare; mais, pour demeurer anonyme, la personnalité qui présidait à



ces sortes d'inscriptions chiffrées n'en était pas moins évidente.
Ailleurs il y avait seulement une figure géométrique élémentaire. Au-
dessous, la même figure était reproduite, mais avec un ou deux traits
de plus qui en modifiaient le sens sans en changer le principe, et la
figure arrivait ainsi, et en se répétant avec des modifications
nouvelles, à des significations singulières qui impliquaient le triangle
ou le cercle originel, mais avec des résultats tout différents. Au
milieu de ces allégories dont le sens n'était pas impossible à deviner,
il y avait certaines maximes courtes et beaucoup de vers, tous à peu
près contemporains de ce travail de réflexion sur l'identité humaine
dans le progrès. La plupart étaient écrits au crayon, soit que le
poète eût craint, soit qu'il eût dédaigné de leur donner trop de
permanence en les gravant à perpétuité dans la muraille. Des chiffres
enlacés, mais très rares, où une même majuscule se nouait avec un
D, accompagnaient presque toujours quelques vers d'une acception
mieux définie, souvenirs d'une époque évidemment plus récente.
Puis tout à coup, et comme un retour vers un mysticisme plus
douloureux ou plus hautain, il avait écrit—sans doute par une
rencontre fortuite avec le poète Longfellow—Excelsior! Excelsior!
Excelsior! répétés avec un nombre indéfini de points d'exclamation.
Puis, à dater d'une époque qu'on pouvait calculer
approximativement par un rapprochement facile avec son mariage, il
devenait évident que, soit par indifférence, soit plutôt résolument, il
avait pris le parti de ne plus écrire. Jugeait-il que la dernière
évolution de son existence était accomplie? Ou pensait-il avec
raison qu'il n'avait plus rien à craindre désormais pour cette identité
de lui-même qu'il avait pris jusque là tant de soin d'établir? Une



seule et dernière date très apparente existait à la suite de toutes les
autres, et s'accordait exactement avec l'âge du premier enfant qui lui
était né: son fils Jean.

Une grande concentration d'esprit, une active et intense
observation de lui-même, l'instinct de s'élever plus haut, toujours
plus haut, et de se dominer en ne se perdant jamais de vue, les
transformations entraînantes de la vie avec la volonté de se
reconnaître à chaque nouvelle phase, la nature qui se fait entendre,
des sentiments qui naissent et attendrissent ce jeune cœur
égoïstement nourri de sa propre substance, ce nom qui se double
d'un autre nom et des vers qui s'échappent comme une fleur de
printemps fleurit, des élans forcenés vers les hauts sommets de
l'idéal, enfin la paix qui se fait dans ce cœur orageux, ambitieux
peut-être, et certainement martyrisé de chimères,—voilà, si je ne me
trompe, ce qu'on pouvait lire dans ce registre muet, plus significatif
dans sa mnémotechnie confuse que beaucoup de mémoires écrits.
L'âme de trente années d'existence palpitait encore émue dans cette
chambre étroite, et quand Dominique était là, devant moi, penché
vers la fenêtre, un peu distrait et peut-être encore poursuivi par un
certain écho des rumeurs anciennes, c'était une question de savoir
s'il venait là pour évoquer ce qu'il appelait l'ombre de lui-même ou
pour l'oublier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un
coin obscur de sa bibliothèque; il me fit asseoir, ouvrit un des
volumes, et sans autre préambule se mit à lire à demi-voix. C'étaient
des vers sur des sujets trop épuisés depuis longues années, de vie



champêtre, de sentiments blessés ou de passions tristes. Les vers
étaient bons, d'un mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu
lyriques en somme, quoique les intentions du livre le fussent
beaucoup. Les sentiments étaient fins, mais ordinaires, les idées
débiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui, je le répète, à cause
de qualités rares, formait un désaccord assez frappant avec la
faiblesse incontestable du fond, cela ressemblait, dis-je, à tout essai
de jeune homme qui s'épanouit sous forme de vers, et qui se croit
poète parce qu'une certaine musique intérieure le met sur la voie des
cadences et l'invite à parler en mots rimés. Telle était du moins mon
opinion, et, sans avoir à ménager l'auteur, dont j'ignorais le nom, je
la fis connaître à Dominique aussi crûment que je l'écris.

«Voilà le poète jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que par
lui-même. Auriez-vous eu la même franchise, ajouta-t-il, si vous
aviez su que ces vers sont de moi?

—Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté.

—Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu'en bien
comme en mal vous m'estimez ce que je vaux. Il y a là deux volumes
de pareille force. Ils sont de moi. J'aurais le droit de les désavouer,
puisqu'ils ne portent point de nom; mais ce n'est pas à vous que je
tairai des faiblesses, tôt ou tard il faudra que vous les sachiez toutes.
Je dois peut-être à ces essais manqués, comme beaucoup d'autres,
un soulagement et des leçons utiles. En me démontrant que je n'étais
rien, tout ce que j'ai fait m'a donné la mesure de ceux qui sont
quelque chose. Ce que je dis là n'est qu'à demi modeste; mais vous
me pardonnerez de ne plus distinguer la modestie de l'orgueil, quand



vous saurez à quel point il m'est permis de les confondre.»

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas difficile à
deviner. «Tout homme porte en lui un ou plusieurs morts», m'avait
dit sentencieusement le docteur, qui soupçonnait aussi des
renoncements dans la vie du campagnard des Trembles. Mais celui
qui n'existait plus avait-il du moins donné signe de vie? Dans quelle
mesure? à quelle époque? N'avait-il jamais trahi son incognito que
par deux livres anonymes et ignorés?

Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts:
cette fois le titre m'en était connu. L'auteur, dont le nom estimé
n'avait pas eu le temps de pénétrer bien avant dans la mémoire des
gens qui lisent, occupait avec honneur un des rangs moyens de la
littérature politique d'il y a quinze ou vingt ans. Aucune publication
plus récente ne m'avait appris qu'il vécût ou écrivît encore. Il était du
petit nombre de ces écrivains discrets qu'on ne connaît jamais que
par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la renommée
sans que leur personne sorte de l'ombre, et qui peuvent parfaitement
disparaître ou se retirer du monde sans que le monde, qui ne
communique avec eux que par leurs écrits, sache ce qu'il est arrivé
d'eux.

Je répétai le titre des volumes et le nom de l'auteur, et je regardai
Dominique, qui se mit à sourire en comprenant que je le devinais.

«Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la
vanité du poète. La plus réelle différence peut-être qu'il y ait entre
les deux, c'est que la publicité s'est occupée du premier, tandis



qu'elle n'a pas fait le même honneur au second. Elle a eu raison de
se taire avec celui-ci; n'a-t-elle pas eu tort de si bien accueillir
l'autre? J'avais plusieurs motifs, continua-t-il, pour changer de nom
comme j'en avais eu de graves d'abord pour garder tout à fait
l'anonyme, des raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas
seulement à des considérations de prudence littéraire et de modestie
bien entendue. Vous voyez que j'ai bien fait, puisque nul ne sait
aujourd'hui que celui qui signait mes livres a fini platement par se
faire maire de sa commune et vigneron.

—Et vous n'écrivez plus? lui demandai-je.

—Oh! pour cela, non, c'est fini! D'ailleurs, depuis que je n'ai plus
rien à faire, je puis dire que je n'ai plus le temps de rien. Quant à
mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si j'avais été ce que je
ne suis pas, j'estimerais que la famille des de Bray a assez produit,
que sa tâche est faite, et que mon fils n'a plus qu'à se reposer; mais
la Providence en a décidé autrement, les rôles sont changés. Est-ce
tant mieux ou tant pis pour lui? Je lui laisse l'ébauche d'une vie
inachevée, qu'il accomplira, si je ne me trompe. Rien ne finit, reprit-
il, tout se transmet, même les ambitions.»

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de
fantômes, où je sentais que les tentations devaient l'assiéger en foule,
Dominique redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. Il
adressait un mot tendre à sa femme et à ses enfants, prenait son
fusil, sifflait ses chiens, et, si le ciel s'embellissait, nous allions
achever la journée dans la campagne trempée d'eau.



Cette existence intime dura jusqu'en novembre, facile, familière,
sans grands épanchements, mais avec l'abandon sobre et confiant
que Dominique savait mettre en toutes choses où sa vie intérieure
n'était pas mêlée. Il aimait la campagne en enfant et ne s'en cachait
pas; mais il en parlait en homme qui l'habite, jamais en littérateur qui
l'a chantée. Il y avait certains mots qui ne sortaient jamais de sa
bouche, parce que, plus qu'aucun autre homme que j'aie connu, il
avait la pudeur de certaines idées, et l'aveu des sentiments dits
poétiques était un supplice au-dessus de ses forces. Il avait donc
pour la campagne une passion si vraie, quoique contenue dans la
forme, qu'il demeurait à ce sujet-là plein d'illusions volontaires, et
qu'il pardonnait beaucoup aux paysans, même en les trouvant pétris
d'ignorance et de défauts, quand ce n'est pas de vices. Il vivait avec
eux dans de continuels contacts, quoiqu'il ne partageât, bien
entendu, ni leurs mœurs, ni leurs goûts, ni aucun de leurs préjugés.
La simplicité extrême de sa mise, celle de ses manières et de toute
sa vie auraient au besoin servi d'excuses à des supériorités que
personne au surplus ne soupçonnait. Tous à Villeneuve l'avaient vu
naître, grandir, puis, après quelques années d'absence, revenir au
pays et s'y fixer. Il y avait des vieillards pour lesquels, à quarante-
cinq ans tout à l'heure, il était encore le petit Dominique, et parmi
ceux qui passaient près des Trembles et reconnaissaient au second
étage, à droite, la chambre qui avait été la sienne, nul assurément ne
s'était jamais douté du monde d'idées et de sentiments qui la
séparait d'eux.

J'ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et je
dois y revenir à cause d'un événement dont je fus en quelque sorte



témoin et qui le frappa profondément.

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-là
et selon l'usage, pour fêter la Saint-Hubert, se trouvait un de ses
plus anciens camarades, fort riche, et qui vivait retiré, disait-on, sans
famille, dans un château éloigné d'une douzaine de lieues. On
l'appelait d'Orsel. Il était du même âge que Dominique, quoique sa
chevelure blonde et son visage presque sans barbe lui donnassent
par moments des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire à
quelques années de moins. C'était un garçon de bonne tournure, très
soigné de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je ne sais
quel dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et l'accent, qui,
au milieu d'un certain monde un peu blasé, n'eût pas manqué d'un
attrait réel. Il y avait en lui beaucoup de lassitude, ou beaucoup
d'indifférence, ou beaucoup d'apprêt. Il aimait la chasse, les
chevaux. Après avoir adoré les voyages, il ne voyageait plus.
Parisien d'adoption, presque de naissance, un beau jour on avait
appris qu'il quittait Paris, et, sans qu'on pût déterminer le vrai motif
d'une pareille retraite, il était venu s'ensevelir, au fond de ses marais
d'Orsel, dans la plus inconcevable solitude. Il y vivait bizarrement,
comme en un lieu de refuge et d'oubli, se montrant peu, ne recevant
pas du tout, et dans les obscurités de je ne sais quel parti pris
morose qui ne s'expliquait que par un acte de désespoir de la part
d'un homme jeune, riche, à qui l'on pouvait supposer sinon de
grandes passions, du moins des ardeurs de plus d'un genre. Très
peu lettré, quoiqu'il eût passablement appris par ouï-dire, il
témoignait un certain mépris hautain pour les livres et beaucoup de
pitié pour ceux qui se donnaient la peine de les écrire. A quoi bon?



disait-il; l'existence était trop courte et ne méritait pas qu'on en prît
tant de souci. Et il soutenait alors, avec plus d'esprit que de logique,
la thèse banale des découragés, quoiqu'il n'eût jamais rien fait qui lui
donnât le droit de se dire un des leurs. Ce qu'il y avait de plus
sensible dans ce caractère un peu effacé comme sous des
poussières de solitude, et dont les traits originaux commençaient à
sentir l'usure, c'était comme une passion à la fois mal satisfaite et mal
éteinte pour le grand luxe, les grandes jouissances et les vanités
artificielles de la vie. Et l'espèce d'hypocondrie froide et élégante qui
perçait dans toute sa personne prouvait que si quelque chose
survivait au découragement de beaucoup d'ambitions si vulgaires,
c'était à la fois le dégoût de lui-même avec l'amour excessif du bien-
être. Aux Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui
pardonnait la plupart de ses bizarreries en faveur d'une ancienne
amitié dans laquelle d'Orsel mettait au surplus tout ce qu'il avait de
cœur.

Pendant les quelques jours qu'il passa aux Trembles, il se montra
ce qu'il savait être dans le monde, c'est-à-dire un compagnon
aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts de
sa réserve ordinaire, rien à peu près ne parut de tout ce que
contenait l'homme ennuyé.

Madame de Bray avait entrepris de le marier, entreprise
chimérique, car rien n'était plus difficile que de l'amener à discuter
raisonnablement des idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il
avait passé l'âge où l'on se marie par entraînement, et que le
mariage, comme tous les actes capitaux ou dangereux de la vie,



demandait un grand élan d'enthousiasme.

«C'est un jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il, qui n'est excusable
que par la valeur, le nombre, l'ardeur et la sincérité des illusions
qu'on y engage, et qui ne devient amusant que lorsque de part et
d'autre on y joue gros jeu.»

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer à Orsel, dans une
inaction dont ses amis s'affligeaient, à cette observation, qui n'était
pas nouvelle, il répondit:

«Chacun fait selon ses forces.»

Quelqu'un dit:

«C'est de la sagesse.

—Peut-être, reprit d'Orsel. En tout cas, personne ne peut dire que
ce soit une folie de vivre paisiblement sur ses terres et de s'en
trouver bien.

—Cela dépend, dit madame de Bray.

—Et de quoi, je vous prie, madame?

—De l'opinion qu'on a sur les mérites de la solitude, et d'abord du
plus ou moins de cas qu'on fait de la famille, ajouta-t-elle en
regardant involontairement ses deux enfants et son mari.

—Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considère
une certaine habitude sociale, souvent discutée d'ailleurs, et par de



très bons esprits, comme un cas de conscience et comme un acte
obligatoire. Elle prétend qu'un homme n'est pas libre, et qu'il est
coupable de se refuser à faire le bonheur de quelqu'un quand il le
peut.

—Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore madame de
Bray.

—C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. Il
y a tant de choses que j'aurais dû faire avec moins de dangers pour
d'autres et d'appréhensions pour moi-même et que je n'ai pas faites!
Risquer sa vie n'est rien, engager sa liberté, c'est déjà plus grave;
mais épouser la liberté et le bonheur d'une autre!... Il y a quelques
années que je réfléchis là-dessus, et la conclusion, c'est que je
m'abstiendrai.»

Le soir même de cette conversation, qui mettait en relief une partie
des sophismes et des impuissances de M. d'Orsel, celui-ci quitta les
Trembles. Il partit à cheval, suivi de son domestique. La nuit était
claire et froide.

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop
de chasse dans la direction d'Orsel.

Quelques jours plus tard, un exprès, accouru d'Orsel à toute bride,
remit à Dominique une lettre cachetée de noir dont la lecture le
bouleversa, lui, si parfaitement maître de ses émotions.

Olivier venait d'éprouver un grave accident. De quelle nature? Ou
le billet tristement scellé ne le disait pas, ou Dominique avait un motif



particulier pour ne l'expliquer qu'à demi. A l'instant même il fit atteler
sa voiture de voyage, envoya prévenir le docteur en le priant de se
tenir prêt à l'accompagner; et, moins d'une heure après l'arrivée de
la mystérieuse dépêche, le docteur et M. de Bray prenaient en
grande hâte la route d'Orsel.

Ils ne revinrent qu'au bout de plusieurs jours, vers le milieu de
novembre, et leur retour eut lieu pendant la nuit. Le docteur, qui le
premier me donna des nouvelles de son malade, fut impénétrable,
comme il convient aux hommes de sa profession. J'appris seulement
que les jours d'Olivier n'étaient plus en danger, qu'il avait quitté le
pays, que sa convalescence serait longue et l'obligerait
probablement à un séjour prolongé dans un climat chaud. Le
docteur ajoutait que cet accident aurait au surplus pour résultat
d'arracher cet incorrigible solitaire à l'affreux isolement de son
château, de le faire changer d'air, de résidence et peut-être
d'habitudes.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de
chagrin se peignit sur son visage au moment où je me permis de lui
adresser quelques questions de sincère intérêt sur la santé de son
ami.

«Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. Tôt ou tard la vérité se
fera jour sur une catastrophe trop facile à prévoir et
malheureusement impossible à conjurer.»

Et il me remit la lettre même d'Olivier.



«Orsel, novembre 18...

Mon cher Dominique,

«C'est bien véritablement un mort qui t'écrit. Ma vie ne
servait à personne, on me l'a trop répété, et ne pouvait plus
qu'humilier tous ceux qui m'aiment. Il était temps de l'achever
moi-même. Cette idée, qui ne date pas d'hier, m'est revenue
l'autre soir en te quittant. Je l'ai mûrie pendant la route. Je l'ai
trouvée raisonnable, sans aucun inconvénient pour personne,
et mon entrée chez moi, la nuit, dans un pays que tu connais,
n'était pas une distraction de nature à me faire changer d'avis.
J'ai manqué d'adresse, et n'ai réussi qu'à me défigurer.
N'importe, j'ai tué Olivier. Le peu qui reste de lui attendra
son heure. Je quitte Orsel et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai
pas que tu as été, je ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon
seul ami. Tu es l'excuse de ma vie. Tu témoigneras pour elle.
Adieu, sois heureux, et si tu parles de moi à ton fils, que ce
soit pour qu'il ne me ressemble pas.

«Olivier.»

Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans son
cabinet, où je le suivis. Cette demi-mort d'un compagnon de sa
jeunesse, du seul ami de vieille date que je lui connusse, avait
amèrement ravivé certains souvenirs qui n'attendaient qu'une
circonstance décisive pour se répandre. Je ne lui demandai point



ses confidences; il me les offrit. Et comme s'il n'eût fait que traduire
en paroles les mémoires chiffrés que j'avais sous les yeux, il me
raconta sans déguisements, mais non sans émotion, l'histoire
suivante.

III

CE que j'ai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela
pourrait tenir en quelques mots: un campagnard qui s'éloigne un
moment de son village, un écrivain mécontent de lui qui renonce à la
manie d'écrire, et le pignon de sa maison natale figurant au début
comme à la fin de son histoire. Le plat résumé que voici, le
dénoûment bourgeois que vous lui connaissez, c'est encore ce que
cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, et peut-être
de plus romanesque comme aventure. Le reste n'est instructif pour
personne, et ne saurait émouvoir que mes souvenirs. Je n'en fais pas
mystère, croyez-le bien; mais j'en parle le moins possible, et cela
pour des raisons particulières qui n'ont rien de commun avec l'envie
de me rendre plus intéressant que je ne le suis.

Des quelques personnes qui se trouvent mêlées à ce récit, et dont
je vous entretiendrai presque autant que de moi-même, l'un est un
ami ancien, difficile à définir, plus difficile encore à juger sans
amertume, et dont vous avez lu tout à l'heure la lettre d'adieu et de
deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une existence qui n'avait pas



lieu de lui plaire. C'est presque la réhabiliter que de la mêler à ces
confidences. L'autre n'a aucune raison d'être discret sur la sienne. Il
appartient à des situations qui font de lui un homme public: ou vous
le connaissez, ou il vous arrivera probablement de le connaître, et je
ne crois pas le diminuer du plus petit de ses mérites en vous
avertissant de la médiocrité de ses origines. Quant à la troisième
personne dont le contact eut une vive influence sur ma jeunesse, elle
est placée maintenant dans des conditions de sécurité, de bonheur
et d'oubli, à défier tout rapprochement entre les souvenirs de celui
qui vous parlera d'elle et les siens.

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes enfants qui
me font connaître aujourd'hui la douceur et la fermeté des liens qui
m'ont manqué quand j'avais leur âge. Ma mère eut à peine la force
de me nourrir et mourut. Mon père vécut encore quelques années,
mais dans un état de santé si misérable que je cessai de sentir sa
présence longtemps avant de le perdre, et que sa mort remonte
pour moi bien au delà de son décès réel, en sorte que je n'ai pour
ainsi dire connu ni l'un ni l'autre, et que le jour où, en deuil de mon
père, qui venait de s'éteindre, je demeurai seul, je n'aperçus aucun
changement notable qui me fît souffrir. Je n'attachai qu'un sens des
plus vagues au mot d'orphelin qu'on répétait autour de moi comme
un nom de malheur, et je comprenais seulement, aux pleurs de mes
domestiques, que j'étais à plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une
sœur de mon père, madame Ceyssac, qui ne vint qu'un peu plus
tard s'établir aux Trembles, dès que les soins de ma fortune et de



mon éducation réclamèrent décidément sa présence. Elle trouva en
moi un enfant sauvage, inculte, en pleine ignorance, facile à
soumettre, plus difficile à convaincre, vagabond dans toute la force
du terme, sans nulle idée de discipline et de travail, et qui, la
première fois qu'on lui parla d'étude et d'emploi du temps, demeura
bouche béante, étonné que la vie ne se bornât pas au plaisir de
courir les champs. Jusque-là je n'avais pas fait autre chose. Les
derniers souvenirs qui m'étaient restés de mon père étaient ceux-ci:
dans les rares moments où la maladie qui le minait lui laissait un peu
de répit, il sortait, gagnait à pied le mur extérieur du parc, et là,
pendant de longues après-midi de soleil, appuyé sur un grand jonc
et avec la démarche lente qui me le faisait paraître un vieillard, il se
promenait des heures entières. Pendant ce temps, je parcourais la
campagne et j'y tendais mes pièges à oiseaux. N'ayant jamais reçu
d'autres leçons, à une légère différence près, je croyais imiter assez
exactement ce que j'avais vu faire à mon père. Et quant aux seuls
compagnons que j'eusse alors, c'étaient des fils de paysans du
voisinage, ou trop paresseux pour suivre l'école, ou trop petits pour
être mis au travail de la terre, et qui tous m'encourageaient de leur
propre exemple dans la plus parfaite insouciance en fait d'avenir. La
seule éducation qui me fût agréable, le seul enseignement qui ne me
coûtât pas de révolte, et, notez-le bien, le seul qui dût porter des
fruits durables et positifs, me venait d'eux. J'apprenais confusément,
de routine, cette quantité de petits faits qui sont la science et le
charme de la vie de campagne. J'avais, pour profiter d'un pareil
enseignement, toutes les aptitudes désirables: une santé robuste, des
yeux de paysan, c'est-à-dire des yeux parfaits, une oreille exercée



de bonne heure aux moindres bruits, des jambes infatigables, avec
cela l'amour des choses qui se passent en plein air, le souci de ce
qu'on observe, de ce qu'on voit, de ce qu'on écoute, peu de goût
pour les histoires qu'on lit, la plus grande curiosité pour celles qui se
racontent; le merveilleux des livres m'intéressait moins que celui des
légendes, et je mettais les superstitions locales bien au-dessus des
contes de fées.

A dix ans, je ressemblais à tous les enfants de Villeneuve: j'en
savais autant qu'eux, j'en savais un peu moins que leurs pères; mais
il y avait entre eux et moi une différence, imperceptible alors, et qui
se détermina tout à coup: c'est que déjà je tirais de l'existence et
des faits qui nous étaient communs des sensations qui toutes
paraissaient leur être étrangères. Ainsi, il est bien évident pour moi,
lorsque je m'en souviens, que le plaisir de faire des pièges, de les
tendre le long des buissons, de guetter l'oiseau, n'était pas ce qui me
captivait le plus dans la chasse; et la preuve, c'est que le seul
témoignage un peu vif qui me soit resté de ces continuelles
embuscades, c'est la vision très nette de certains lieux, la note
exacte de l'heure et de la saison, et jusqu'à la perception de certains
bruits qui n'ont pas cessé depuis de se faire entendre. Peut-être
vous paraîtra-t-il assez puéril de me rappeler qu'il y a trente-cinq
ans tout à l'heure, un soir que je relevais mes pièges dans un guéret
labouré de la veille, il faisait tel temps, tel vent, que l'air était calme,
le ciel gris, que des tourterelles de septembre passaient dans la
campagne avec un battement d'ailes très sonore, et que tout autour
de la plaine, les moulins à vent, dépouillés de leur toile, attendaient
le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une particularité de si



peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la date précise
de l'année et peut-être bien du jour, au point de trouver sa place en
ce moment dans la conversation d'un homme plus que mûr, je
l'ignore; mais si je vous cite ce fait entre mille autres, c'est afin de
vous indiquer que quelque chose se dégageait déjà de ma vie
extérieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle mémoire
spéciale assez peu sensible aux faits, mais d'une aptitude singulière à
se pénétrer des impressions.

Ce qu'il y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon avenir
eût intéressés, c'est que cette éducation soi-disant vigoureuse était
détestable. Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé par des
camaraderies de village, au fond j'étais seul, seul de ma race, seul
de mon rang, et dans des désaccords sans nombre avec l'avenir qui
m'attendait. Je m'attachais à des gens qui pouvaient être mes
serviteurs, non mes amis; je m'enracinais sans m'en apercevoir, et
Dieu sait par quelles fibres résistantes, dans des lieux qu'il faudrait
quitter, et quitter le plus tôt possible; je prenais enfin des habitudes
qui ne menaient à rien qu'à faire de moi le personnage ambigu que
vous connaîtrez plus tard, moitié paysan et moitié dilettante, tantôt
l'un, tantôt l'autre, et souvent les deux ensemble, sans que jamais ni
l'un ni l'autre ait prévalu.

Mon ignorance, je vous l'ai déjà dit, était extrême; ma tante le
sentit; elle se hâta d'appeler aux Trembles un précepteur, jeune
maître d'étude du collège d'Ormesson. C'était un esprit bien fait,
simple, direct, précis, nourri de lectures, ayant un avis sur tout,
prompt à agir, mais jamais avant d'avoir discuté les motifs de ses



actes, très pratique et forcément très ambitieux. Je n'ai vu personne
entrer dans la vie avec moins d'idéal et plus de sang-froid, ni
envisager sa destinée d'un regard plus ferme, en y comptant aussi
peu de ressources. Il avait l'œil clair, le geste libre, la parole nette, et
juste assez d'agrément de tournure et d'esprit pour se glisser
inaperçu dans les foules. Il dépendait d'un tel caractère, aux prises
avec le mien, qui lui ressemblait si peu, de me faire beaucoup
souffrir; mais j'ajouterai qu'avec une bonté d'âme réelle, il avait une
droiture de sentiments et une rectitude d'esprit à toute épreuve.
C'était le propre de cette nature incomplète, et pourtant sans trop
de lacunes, de posséder certaines facultés dominantes qui lui
tenaient lieu des qualités absentes, et de se compléter elle-même en
n'y laissant pas supposer le moindre vide. On lui eût donné tout près
de trente ans, quoiqu'il en eût tout juste vingt-quatre. Son nom de
baptême était Augustin; jusqu'à nouvel ordre, je l'appellerai ainsi.

Aussitôt qu'il fut installé près de nous, ma vie changea, en ce sens
du moins qu'on en fit deux parts. Je ne renonçai point aux habitudes
prises, mais on m'en imposa de nouvelles. J'eus des livres, des
cahiers d'étude, des heures de travail; je n'en contractai qu'un goût
plus vif pour les distractions permises aux heures du repos, et ce
que je puis appeler ma passion pour la campagne ne fit que grandir
avec le besoin de divertissements.

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Était-elle
plus gaie ou plus triste? Les enfants ont une disposition qui les porte
à tellement égayer comme à grandir ce qui les entoure, que plus tard
tout diminue et s'attriste sans cause apparente, et seulement parce



que le point de vue n'est plus le même. André, que vous connaissez,
et qui n'est pas sorti de la maison depuis soixante ans, m'a dit bien
souvent que chaque chose s'y passait à peu près comme
aujourd'hui. La manie, que je contractai de bonne heure, d'écrire
mon chiffre, et à tout propos de poser des scellés commémoratifs,
servirait au reste à redresser mes souvenirs, si mes souvenirs sur ce
point n'étaient pas infaillibles. Aussi il y a des moments, vous
comprendrez cela, où les longues années qui me séparent de
l'époque dont je vous parle disparaissent, où j'oublie que j'ai vécu
depuis, qu'il m'est venu des soins plus graves, des causes de joie ou
de tristesse différentes, et des raisons de m'attendrir beaucoup plus
sérieuses. Les choses étant demeurées les mêmes, je vis de même;
c'est comme une ancienne ornière où l'on retombe, et, permettez-
moi cette image, un peu plus conforme à ce que j'éprouve, comme
une ancienne plaie parfaitement guérie, mais sensible, qui tout à
coup se ranime, et, si l'on osait, vous ferait crier. Imaginez qu'avant
de partir pour le collège, où j'allai tard, pas un seul jour je ne perdis
de vue ce clocher que vous voyez là-bas, vivant aux mêmes lieux,
dans les mêmes habitudes, que je retrouve aujourd'hui les objets
d'autrefois comme autrefois, et dans l'acception qui me les fit
connaître et me les fit aimer. Sachez que pas un seul souvenir de
cette époque n'est effacé, je devrais dire affaibli. Et ne vous étonnez
pas si je divague en vous parlant de réminiscences qui ont la
puissance certaine de me rajeunir au point de me rendre enfant.
Aussi bien il y a des noms, des noms de lieux surtout, que je n'ai
jamais pu prononcer de sang-froid: le nom des Trembles est de ce
nombre.



Vous auriez beau connaître les Trembles aussi bien que moi, je
n'en aurais pas moins beaucoup de peine à vous faire comprendre
ce que j'y trouvais de délicieux. Et pourtant tout y était délicieux,
tout, jusqu'au jardin, qui, vous le savez cependant, est bien
modeste. Il y avait des arbres, chose rare dans notre pays, et
beaucoup d'oiseaux, qui aiment les arbres et qui n'auraient pu se
loger ailleurs. Il y avait de l'ordre et du désordre, des allées sablées
faisant suite à des perrons, menant à des grilles, et qui flattaient un
certain goût que j'ai toujours eu pour les lieux où l'on se promène
avec quelque apparat, où les femmes d'une autre époque auraient
pu déployer des robes de cérémonie. Puis des coins obscurs, des
carrefours humides où le soleil n'arrivait qu'à peine, où toute l'année
des mousses verdâtres poussaient dans une terre spongieuse, des
retraites visitées de moi seul, avaient des airs de vétusté, d'abandon,
et sous une autre forme me rappelaient le passé, impression qui dès
lors ne me déplaisait pas. Je m'asseyais, je m'en souviens, sur de
hauts buis taillés en banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je
m'informais de leur âge, ils étaient horriblement vieux, et j'examinais
avec des curiosités particulières ces petits arbustes, aussi âgés, me
disait André, que les plus vieilles pierres de la maison, que mon
père n'avait pas vu planter, ni mon grand-père, ni le père de celui-
ci. Puis, le soir, il arrivait une heure où tout ébat cessait. Je me
retirais au sommet du perron, et de là je regardais au fond du jardin,
à l'angle du parc, les amandiers, les premiers arbres dont le vent de
septembre enlevât les feuilles, et qui formaient un transparent bizarre
sur la tenture flamboyante du soleil couchant. Dans le parc, il y avait
beaucoup d'arbres blancs, de frênes et de lauriers, où les grives et



les merles habitaient en foule pendant l'automne; mais ce qu'on
apercevait de plus loin, c'était un groupe de grands chênes, les
derniers à se dépouiller comme à verdir, qui gardaient leurs
frondaisons roussâtres jusqu'en décembre et quand déjà le bois tout
entier paraissait mort, où les pies nichaient, où perchaient les
oiseaux de haut vol, où se posaient toujours les premiers geais et les
premiers corbeaux que l'hiver amenait régulièrement dans le pays.

Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun d'eux choisissait
aussitôt ses logements, les oiseaux de printemps dans les arbres à
fleurs, ceux d'automne un peu plus haut, ceux d'hiver dans les
broussailles, les buissons persistants et les lauriers. Quelquefois en
plein hiver ou bien aux premières brumes, un matin, un oiseau plus
rare s'envolait à l'endroit du bois le plus abandonné avec un
battement d'ailes inconnu, très bruyant et un peu gauche, quoique
rapide. C'était une bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant les
branches et se glissait entre les rameaux des grands arbres nus; à
peine apparaissait-elle une seconde, de manière à montrer son long
bec droit. Puis on n'en rencontrait plus que l'année suivante, à la
même époque, au même lieu, à ce point qu'il semblait que c'était le
même émigrant qui revenait.

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps que les
coucous. Ils murmuraient doucement à de longs intervalles, surtout
par des soirées tièdes, et quand il y avait dans l'air je ne sais quel
épanouissement plus actif de sève nouvelle et de jeunesse. Dans les
profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers
blancs, dans les troënes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets



et d'aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits où je dormais
peu, où la lune éclairait, où la pluie quelquefois tombait, paisible,
chaude et sans bruit, comme des pleurs de joie,—pour mes délices
et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols chantaient. Dès
que le temps était triste, ils se taisaient; ils reprenaient avec le soleil,
avec les vents plus doux, avec l'espoir de l'été prochain. Puis, les
couvées faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, à la fin de
juin, par un jour brûlant, dans la robuste épaisseur d'un arbre en
pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur
douteuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait son vol:
c'était l'oiseau du printemps qui nous quittait.

Au dehors, les foins blondissaient prêts à mûrir. Le bois des plus
vieux sarments éclatait; la vigne montrait ses premiers bourgeons.
Les blés étaient verts; ils s'étendaient au loin dans la plaine
onduleuse, où les sainfoins se teignaient d'amarante, où les colzas
éblouissaient la vue comme des carrés d'or. Un monde infini
d'insectes, de papillons, d'oiseaux agrestes, s'agitait, se multipliait à
ce soleil de juin dans une expansion inouïe. Les hirondelles
remplissaient l'air, et le soir, quand les martinets avaient fini de se
poursuivre avec leurs cris aigus, alors les chauves-souris sortaient,
et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les soirées chaudes,
commençait ses rondes nocturnes autour des clochetons. La récolte
des foins venue, la vie des campagnes n'était plus qu'une fête.
C'était le premier grand travail en commun qui fît sortir les attelages
au complet et réunît sur un même point un grand nombre de
travailleurs.



J'étais là quand on fauchait, là quand on relevait les fourrages, et je
me laissais emmener par les chariots qui revenaient avec leurs
immenses charges. Étendu tout à fait à plat sur le sommet de la
charge, comme un enfant couché dans un énorme lit, et balancé par
le mouvement doux de la voiture roulant sur des herbes coupées, je
regardais de plus haut que d'habitude un horizon qui me semblait
n'avoir plus de fin. Je voyais la mer s'étendre à perte de vue par-
dessus la lisière verdoyante des champs; les oiseaux passaient plus
près de moi; je ne sais quelle enivrante sensation d'un air plus large,
d'une étendue plus vaste, me faisait perdre un moment la notion de
la vie réelle. Presque aussitôt les foins rentrés, c'étaient les blés qui
jaunissaient. Même travail alors, même mouvement, dans une saison
plus chaude, sous un soleil plus cru:—des vents violents alternant
avec des calmes plats, des midis accablants, des nuits belles comme
des aurores, et l'irritante électricité des jours orageux. Moins
d'ivresse avec plus d'abondance, des monceaux de gerbes tombant
sur une terre lasse de produire et consumée de soleil: voilà l'été.
Vous connaissez l'automne dans nos pays, c'est la saison bénie.
Puis l'hiver arrivait; le cercle de l'année se refermait sur lui. J'habitais
un peu plus ma chambre; mes yeux, toujours en éveil, s'exerçaient
encore à percer les brouillards de décembre et les immenses
rideaux de pluie qui couvraient la campagne d'un deuil plus sombre
que les frimas.

Les arbres entièrement dépouillés, j'embrassais mieux l'étendue du
parc. Rien ne le grandissait comme un léger brouillard d'hiver qui en
bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies distances; Plus
de bruit, ou fort peu; mais chaque note plus distincte. Une sonorité



extrême dans l'air, surtout le soir et la nuit. Le chant d'un roitelet de
muraille se prolongeait à l'infini dans des allées muettes et vides,
sans obstacles au son, imbibées d'air humide et pénétrées de
silence. Le recueillement qui descendait alors sur les Trembles était
inexprimable; pendant quatre mois d'hiver, j'amassais dans ce lieu
où je vous parle, je condensais, je concentrais, je forçais à ne plus
jamais s'échapper ce monde ailé, subtil, de visions et d'odeurs, de
bruit et d'images qui m'avait fait vivre pendant les huit autres mois
de l'année d'une vie si active et qui ressemblait si bien à des rêves.

Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait en aide, je lui
appartenais alors presque sans partage, et j'expiais de mon mieux
ce long oubli de tant de jours sans emploi. Étaient-ils sans profit?

Très peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son
élève en était à ce point absorbé, assez indifférent au cours des
saisons pour se tromper de mois comme il se serait trompé d'heure,
invulnérable à tant de sensations dont j'étais traversé, délicieusement
blessé dans tout mon être, froid, méthodique, correct et régulier
d'humeur autant que je l'étais peu, Augustin vivait à mes côtés sans
prendre garde à ce qui se passait en moi, ni le soupçonner. Il sortait
peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis le matin
jusqu'à la nuit, et ne se permettait de relâche que dans les soirées
d'été, où l'on ne veillait point, et parce que la lumière du jour venait
à lui manquer. Il lisait, prenait des notes: pendant des mois entiers,
je le voyais écrire. C'était de la prose, et le plus souvent de longues
pages de dialogues. Un calendrier lui servait à choisir des séries de
noms propres. Il les alignait sur une page blanche avec des



annotations à la suite; il leur donnait un âge, il indiquait la
physionomie de chacun, son caractère, une originalité, une
bizarrerie, un ridicule. C'était là, dans ses combinaisons variables, le
personnel imaginé pour des drames ou des comédies. Il écrivait
rapidement, d'une écriture déliée, symétrique, très nette à l'œil, et
semblait se dicter à lui-même à demi-voix. Quelquefois il souriait
quand une observation plus aiguë naissait sous sa plume, et après
chaque couplet un peu long, où sans doute un de ses personnages
avait raisonné juste et serré, il réfléchissait un moment, le temps de
reprendre haleine, et je l'entendais qui disait: «Voyons, qu'allons-
nous répondre?» Lorsque par hasard il était en humeur de
confidence, il m'appelait près de lui et me disait: «Écoutez donc
cela, monsieur Dominique.» Rarement j'avais l'air de comprendre.
Comment me serais-je intéressé à des personnages que je n'avais
pas vus, que je ne connaissais point?

Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement
étrangères à la mienne me semblaient appartenir à une société
imaginaire où je n'avais nulle envie de pénétrer. «Allons, vous
comprendrez cela plus tard», disait Augustin. Confusément
j'apercevais bien que ce qui délectait ainsi mon jeune précepteur,
c'était le spectacle même du jeu de la vie, le mécanisme des
sentiments, le conflit des intérêts, des ambitions, des vices; mais, je
le répète, il était assez indifférent pour moi que ce monde fût un
échiquier, comme me le disait encore Augustin, que la vie fût une
partie jouée bien ou mal, et qu'il y eût des règles pour un pareil jeu.
Augustin écrivait souvent des lettres. Il en recevait quelquefois;
plusieurs portaient le timbre de Paris. Il décachetait celles-ci avec



plus d'empressement, les lisait à la hâte; une légère émotion animait
un moment son visage, ordinairement très discret, et la réception de
ces lettres était toujours suivie, soit d'un abattement qui ne durait
jamais plus de quelques heures, soit d'un redoublement de verve qui
l'entraînait à toute bride pendant plusieurs semaines.

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers, les
mettre sous enveloppe avec l'adresse de Paris et les confier avec
des recommandations pressantes au facteur rural de Villeneuve. Il
attendait alors dans une anxiété visible une réponse à son envoi,
réponse qui venait ou ne venait pas; puis il reprenait du papier
blanc, comme un laboureur passe à un nouveau sillon. Il se levait
tôt, courait à son bureau de travail comme il se serait mis à un
établi, se couchait fort tard, ne regardait jamais à sa fenêtre pour
savoir s'il pleuvait ou s'il faisait beau temps; et je crois bien que le
jour où il a quitté les Trembles il ignorait qu'il y eût sur les tourelles
des girouettes sans cesse agitées qui indiquaient le mouvement de
l'air et le retour alternatif de certaines influences. «Qu'est-ce que
cela vous fait?» me disait-il, lorsqu'il me voyait m'inquiéter du vent.
Grâce à une prodigieuse activité dont sa santé ne se ressentait point
et qui semblait son naturel élément, il suffisait à tout, à mon travail en
même temps qu'au sien. Il me plongeait dans les livres, me les faisait
lire et relire, me faisait traduire, analyser, copier, et ne me lâchait en
plein air que lorsqu'il me voyait trop étourdi par cette immersion
violente dans une mer de mots. J'appris avec lui rapidement, et
d'ailleurs sans trop d'ennuis, tout ce que doit savoir un enfant dont
l'avenir n'est pas encore déterminé, mais dont on veut d'abord faire
un collégien. Son but était d'abréger mes années de collège en me



préparant le plus vite possible aux hautes classes. Quatre années se
passèrent de la sorte, au bout desquelles il me jugea prêt à me
présenter en seconde. Je vis approcher avec un inconcevable effroi
le moment où j'allais quitter les Trembles.

Jamais je n'oublierai les derniers jours qui précédèrent mon départ:
ce fut un accès de sensibilité maladive qui n'avait plus aucune
apparence de raison; un vrai malheur ne l'aurait pas développée
davantage. L'automne était venu; tout y concourait. Un seul détail
vous en donnera l'idée.

Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma force, une
composition latine dont le sujet était le départ d'Annibal quittant
l'Italie. Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c'est en
plein air, sur la banquette même qui borde le jardin, que je me mis à
écrire. Le sujet était du petit nombre des faits historiques qui, dès
lors, avaient par exception le don de m'émouvoir beaucoup. Il en
était ainsi de tout ce qui se rattachait à ce nom, et la bataille de
Zama m'avait toujours causé la plus personnelle émotion, comme
une catastrophe où je ne regardais que l'héroïsme sans m'occuper
du droit. Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je tâchai de me
représenter l'homme arrêté par la fortune ennemie de son pays,
cédant à des fatalités de race plutôt qu'à des défaites militaires,
descendant au rivage, ne le quittant qu'à regret, lui jetant un dernier
adieu de désespoir et de défi, et tant bien que mal j'essayai
d'exprimer ce qui me paraissait être la vérité, sinon historique, au
moins lyrique.



La pierre qui me servait de pupitre était tiède; des lézards s'y
promenaient à côté de ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui
déjà n'étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus
longues, les nuées plus tranquilles, tout parlait, avec le charme
sérieux propre à l'automne, de déclin, de défaillance et d'adieux.
Les pampres tombaient un à un, sans qu'un souffle d'air agitât les
treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux chantaient avec un
accent qui me remuait jusqu'au fond du cœur. Un attendrissement
subit, impossible à motiver, plus impossible encore à contenir,
montait en moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé d'amertume et de
ravissement. Quand Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva
tout en larmes.

«Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait pleurer?»

Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais d'écrire.

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s'assura qu'il
n'y avait autour de nous personne à qui il pût attribuer l'effet d'une
aussi singulière émotion, jeta un coup d'œil rapide et distrait sur le
parc, sur le jardin, sur le ciel, et me dit encore:

«Mais qu'avez-vous donc?»

Puis il reprit la page et se mit à lire.

«C'est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou. Vous
pouvez mieux faire, quoiqu'une pareille composition vous classe à
un bon rang dans une seconde de force moyenne. Annibal exprime
trop de regrets; il n'a pas assez de confiance dans le peuple qui



l'attend en armes de l'autre côté de la mer. Il devinait Zama, direz-
vous; mais s'il a perdu Zama, ce n'est pas sa faute. Il l'aurait gagné,
s'il avait eu le soleil à dos. D'ailleurs, après Zama, il lui restait
Antiochus. Après la trahison d'Antiochus, il avait le poison. Rien
n'est perdu pour un homme tant qu'il n'a pas dit son dernier mot.»

Il tenait à la main une lettre tout ouverte qu'il venait à la minute
même de recevoir de Paris. Il était plus animé que de coutume; une
certaine excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses yeux, dont
le regard était toujours très direct, mais qui s'illuminaient peu
d'habitude.

«Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques pas
sur la terrasse, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, une
nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais l'amitié que vous avez pour
moi. Le jour où vous entrerez au collège, je partirai pour Paris. Il y
a longtemps que je m'y prépare. Tout est prêt aujourd'hui pour
assurer la vie que je dois y mener. J'y suis attendu. En voici la
preuve.»

Et en disant cela il me montrait la lettre.

«Aujourd'hui le succès ne dépend que d'un petit effort, et j'en ai
fait de plus grands; vous êtes là pour le dire, vous qui m'avez vu à
l'œuvre. Écoutez-moi, mon cher Dominique: dans trois jours, vous
serez un collégien de seconde, c'est-à-dire un peu moins qu'un
homme, mais beaucoup plus qu'un enfant. L'âge est indifférent.
Vous avez seize ans. Dans six mois, si vous le voulez bien, vous
pouvez en avoir dix-huit. Quittez les Trembles et n'y pensez plus.



N'y pensez jamais que plus tard, et quand il s'agira de régler vos
comptes de fortune. La campagne n'est pas faite pour vous, ni
l'isolement, qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop haut ou
trop bas. Trop haut, mon cher, c'est l'impossible; trop bas, ce sont
les feuilles mortes. La vie n'est pas là; regardez directement devant
vous à hauteur d'homme, et vous la verrez. Vous avez beaucoup
d'intelligence, un beau patrimoine, un nom qui vous recommande;
avec un pareil lot dans son trousseau de collège, on arrive à tout.—
Encore un conseil: attendez-vous à n'être pas très heureux pendant
vos années d'études. Songez que la soumission n'engage à rien pour
l'avenir, et que la discipline imposée n'est rien non plus quand on a
le bon esprit de se l'imposer soi-même. Ne comptez pas trop sur
les amitiés de collège, à moins que vous ne soyez libre absolument
de les choisir; et quant aux jalousies dont vous serez l'objet, si vous
avez des succès, ce que je crois, prenez-en votre parti d'avance et
tenez-les pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas un seul
jour sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous
endormez pas un seul soir sans penser à Paris, qui vous attend, et
où nous nous reverrons.»

Il me serra la main avec une autorité de geste tout à fait virile, et ne
fit qu'un bond jusqu'à l'escalier qui menait à sa chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin, où le vieux André
sarclait des plates-bandes.

«Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en
remarquant que j'étais dans le plus grand trouble.



—Il y a que je vais partir dans trois jours pour le collège, mon
pauvre André.»

Et je courus au fond du parc, où je restai caché jusqu'au soir.

IV

TROIS jours après, je quittai les Trembles en compagnie de
madame Ceyssac et d'Augustin. C'était le matin de très bonne
heure. Toute la maison était sur pied. Les domestiques nous
entouraient. André se tenait à la tête des chevaux, plus triste que je
ne l'avais jamais vu depuis le dernier événement qui avait mis la
maison en deuil; puis il monta sur le siège, quoiqu'il ne fût pas dans
ses habitudes de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. En
traversant Villeneuve, où je connaissais si bien tous les visages,
j'aperçus deux ou trois de mes petits compagnons d'autrefois,
jeunes garçons, déjà presque des hommes, qui s'en allaient du côté
des champs, leurs outils de travail sur le dos. Ils tournèrent la tête au
bruit de la voiture, et, comprenant qu'il s'agissait de quelque chose
de plus qu'une promenade, ils me firent des signes joyeux pour me
souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nous entrâmes en
pleine campagne. Je cessai de reconnaître les lieux; je vis passer de
nouveaux visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me considérait
avec bonté. La physionomie d'Augustin rayonnait. J'éprouvais
presque autant d'embarras que j'avais de chagrin.



Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui
nous séparaient d'Ormesson, et le soleil était tout près de se
coucher, quand Augustin, qui ne quittait pas la portière, dit
brusquement à ma tante:

«Madame, voici qu'on aperçoit les tours de Saint-Pierre.»

Le pays était plat, pâle, fade et mouillé. Une ville basse, hérissée
de clochers d'église, commençait à se montrer derrière un rideau
d'oseraies. Les marécages alternaient avec des prairies, les saules
blanchâtres avec les peupliers jaunissants. Une rivière coulait à
droite et roulait lourdement des eaux bourbeuses entre des berges
souillées de limon. Au bord et parmi des joncs pliés en deux par le
cours de l'eau, il y avait des bateaux amarrés chargés de planches et
de vieux chalands échoués dans la vase, comme s'ils n'eussent
jamais flotté. Des oies descendaient des prairies vers la rivière et
couraient devant la voiture en poussant des cris sauvages. Des
brouillards fiévreux enveloppaient de petites métairies qu'on voyait
de loin, perdues dans des chanvrières, sur le bord des canaux, et
une humidité qui n'était plus celle de la mer me donnait le frisson,
comme s'il eût fait très froid. La voiture atteignit un pont que les
chevaux passèrent au petit pas, puis un long boulevard où
l'obscurité devint complète, et le premier pas des chevaux qui
résonna sur un pavé plus dur m'avertit que nous entrions dans la
ville. Je calculai que douze heures me séparaient déjà du moment du
départ, que douze lieues me séparaient des Trembles; je me dis que
tout était fini; irrévocablement fini, et j'entrai dans la maison de
madame Ceyssac comme on franchit le seuil d'une prison.



C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus
désert, mais le plus sérieux de la ville, confinant à des couvents,
avec un très petit jardin qui moisissait dans l'ombre de ses hautes
clôtures, de grandes chambres sans air et sans vue, des vestibules
sonores, un escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et
trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la froideur des
mœurs anciennes et la rigidité des mœurs de province, le respect
des habitudes, la loi de l'étiquette, l'aisance, un grand bien-être et
l'ennui. A l'étage supérieur, on avait vue sur une partie de la ville,
c'est-à-dire sur des toitures fumeuses, sur des dortoirs de couvent
et sur des clochers. C'est là qu'était ma chambre.

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures, ou
tous les quarts d'heure, les horloges sonnaient chacune avec un
timbre distinct; pas une ne ressemblait à la sonnerie rustique de
Villeneuve, si reconnaissable à sa voix rouillée. Des pas résonnaient
dans la rue. Une sorte de bruit pareil à celui d'une crécelle agitée
violemment retentissait dans ce silence particulier des villes qu'on
pourrait appeler le sommeil du bruit, et j'entendais une voix
singulière, une voix d'homme lente, scandée, un peu chantante, qui
disait, en s'élevant de syllabe en syllabe: «Il est une heure, il est deux
heures, il est trois heures, trois heures sonnées.»

Augustin entra dans ma chambre au petit jour.

«Je désire, me dit-il, vous introduire au collège et faire entendre au
proviseur le bien que je pense de vous. Une pareille
recommandation serait nulle, ajouta-t-il avec modestie, si elle ne



s'adressait pas à un homme qui m'a témoigné jadis beaucoup de
confiance et qui paraissait apprécier mon zèle.»

La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais absent de moi-
même. Je me laissai conduire et ramener, je traversai les cours, je
vis les classes d'étude avec une indifférence absolue pour ces
sensations nouvelles.

Ce jour-là même, à quatre heures, Augustin, en tenue de voyage,
portant lui-même tout son bagage contenu dans une petite valise de
cuir, se rendit sur la place, où, tout attelée et déjà prête à partir,
stationnait la voiture de Paris.

«Madame, dit-il à ma tante, qui l'accompagnait avec moi, je vous
remercie encore une fois d'un intérêt qui ne s'est pas démenti
pendant quatre années. J'ai fait de mon mieux pour donner à M.
Dominique l'amour de l'étude et les goûts d'un homme. Il est certain
de me retrouver à Paris quand il y viendra, et assuré de mon
dévouement, à quelque moment que ce soit, comme aujourd'hui.

—Écrivez-moi, me dit-il en m'embrassant avec une véritable
émotion. Je vous promets d'en faire autant. Bon courage et bonnes
chances! Vous les avez toutes pour vous.»

A peine était-il installé sur la haute banquette que le postillon
rassembla les rênes.

«Adieu!» me dit-il encore avec une expression moitié tendre et
moitié radieuse.



Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d'attelage et la
voiture se mit à rouler vers Paris.

Le lendemain, à huit heures, j'étais au collège. J'entrai le dernier
pour éviter le flot des élèves et ne pas me faire examiner dans la
cour de cet œil jamais tout à fait bienveillant dont on regarde les
nouveaux venus. J'y marchai droit devant moi, l'œil fixé sur une
porte peinte en jaune, au-dessus de laquelle il y avait écrit:
Seconde. Sur le seuil se tenait un homme à cheveux grisonnants,
blême et sérieux, à visage usé, sans dureté ni bonhomie.

«Allons, me dit-il, allons un peu plus vite.»

Ce rappel à l'exactitude, le premier mot de discipline qu'un
inconnu m'eût encore adressé, me fit lever la tête et le considérer. Il
avait l'air ennuyé, indifférent, et ne songeait déjà plus à ce qu'il
m'avait dit. Je me rappelai la recommandation d'Augustin. Un éclair
de stoïcisme et de décision me traversa l'esprit.

«Il a raison, pensai-je, je suis d'une demi-minute en retard», et
j'entrai.

Le professeur monta dans sa chaire et se mit à dicter. C'était une
composition de début. Pour la première fois mon amour-propre
avait à lutter contre des ambitions rivales. J'examinai mes nouveaux
camarades, et me sentis parfaitement seul. La classe était sombre; il
pleuvait. A travers la fenêtre à petits carreaux, je voyais des arbres
agités par le vent et dont les rameaux trop à l'étroit se frottaient
contre les murs noirâtres du préau. Ce bruit familier du vent



pluvieux dans les arbres se répandait comme un murmure
intermittent au milieu du silence des cours. Je l'écoutais sans trop
d'amertume dans une sorte de tristesse frissonnante et recueillie
dont la douceur par moments devenait extrême.

«Vous ne travaillez donc pas? me dit tout à coup le professeur.
Cela vous regarde...»

Puis il s'occupa d'autre chose. Je n'entendis plus que les plumes
courant sur des papiers.

Un peu plus tard, l'élève auprès de qui j'étais placé me glissait
adroitement un billet. Ce billet contenait une phrase extraite de la
dictée, avec ces mots:

«Aidez-moi, si vous le pouvez; tâchez de m'épargner un contre-
sens.»

Tout aussitôt je lui renvoyai la traduction, bonne ou mauvaise, mais
copiée sur ma propre version, moins les termes, avec un point
d'interrogation qui voulait dire:

«Je ne réponds de rien, examinez.»

Il me fit un sourire de remercîment, et sans examiner davantage il
passa outre. Quelques instants après il m'adressait un second
message, et celui-ci portait:

«Vous êtes nouveau?»

La question me prouvait qu'il l'était aussi. J'eus un mouvement de



joie véritable en répondant à mon compagnon de solitude:

«Oui.»

C'était un garçon de mon âge à peu près, mais de complexion plus
délicate, blond, mince, avec de jolis yeux bleus doucereux et vifs, le
teint pâle et brouillé d'un enfant élevé dans les villes, une mise
élégante et des habits d'une forme particulière où je ne reconnaissais
pas l'industrie de nos tailleurs de province.

Nous sortîmes ensemble.

«Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva seul
avec moi. J'ai horreur du collège, et maintenant je m'en moque. Il y
a là toute une rangée de fils de boutiquiers qui ont les mains sales, et
dont jamais je ne ferai mes amis. Ils nous prendront en grippe, cela
m'est égal. A nous deux nous en viendrons à bout. Vous les
primerez, ils vous respecteront. Disposez de moi pour tout ce que
vous voudrez, excepté pour vous trouver le sens des phrases. Le
latin m'ennuie, et si ce n'était qu'il faut être reçu bachelier, je n'en
ferais de ma vie.»

Puis il m'apprit qu'il s'appelait Olivier d'Orsel, qu'il arrivait de
Paris, que des nécessités de famille l'avaient amené à Ormesson, où
il finirait ses études, qu'il demeurait rue des Carmélites avec son
oncle et deux cousines, et qu'il possédait à quelques lieues
d'Ormesson une terre d'où lui venait son nom d'Orsel.

«Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, n'y pensons plus
jusqu'à ce soir.»



Et nous nous quittâmes. Il marchait lestement, faisait craquer de
fines chaussures en choisissant avec aplomb les pavés les moins
boueux, et balançait son paquet de livres au bout d'un lacet de cuir
étroit et bouclé comme un bridon anglais.

A part ces premières heures, qui se rattachent, comme vous le
voyez, aux souvenirs posthumes d'une amitié contractée ce jour-là,
tristement et définitivement morte aujourd'hui, le reste de ma vie
d'études ne nous arrêtera guère. Si les trois années qui vont suivre
m'inspirent à l'heure qu'il est quelque intérêt, c'est un intérêt d'un
autre ordre, où les sentiments du collégien n'entrent pour rien.
Aussi, pour en finir avec ce germe insignifiant qu'on appelle un
écolier, je vous dirai en termes de classe que je devins un bon
élève, et cela malgré moi et impunément, c'est-à-dire sans y
prétendre ni blesser personne; qu'on m'y prédit, je crois, des succès
futurs; qu'une continuelle défiance de moi, trop sincère et très
visible, eut le même effet que la modestie, et me fit pardonner des
supériorités dont je faisais moi-même assez peu de cas; enfin que ce
manque total d'estime personnelle annonçait dès lors les
insouciances ou les sévérités d'un esprit qui devait s'observer de
bonne heure, se priser à sa juste valeur et se condamner.

La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, je vous l'ai dit, et
le séjour d'Ormesson l'était encore moins. Imaginez une très petite
ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province,
ne menant nulle part, ne servant à rien, d'où la vie se retirait de jour
en jour, et que la campagne envahissait; une industrie nulle, un



commerce mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses
ressources, une aristocratie qui boudait; le jour, des rues sans
mouvement; la nuit, des avenues sans lumières; un silence hargneux,
interrompu seulement par des sonneries d'église; et tous les soirs, à
dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre-feu
sur une ville déjà aux trois quarts endormie plutôt d'ennui que de
lassitude. De longs boulevards, plantés d'ormeaux très beaux, très
sombres, l'entouraient d'une ombre sévère. J'y passais quatre fois
par jour, pour aller au collège et pour en revenir. Ce chemin, non
pas le plus direct, mais le plus conforme à mes goûts, me
rapprochait de la campagne: je la voyais s'étendre au loin dans la
direction du couchant, triste ou riante, verte ou glacée, suivant la
saison. Quelquefois j'allais jusqu'à la rivière; le spectacle n'y variait
pas: l'eau jaunâtre en était constamment remuée en sens contraire
par les mouvements de la marée, qui se faisait sentir jusque-là. On y
respirait, dans les vents humides, des odeurs de goudron, de
chanvre et de planches de sapin. Tout cela était monotone et laid, et
rien au fond ne me consolait des Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, l'amour des choses
surannées, la peur des changements, l'horreur des nouveautés qui
font du bruit. Pieuse et mondaine, très simple avec un assez grand
air, parfaite en tout, même en ses légères bizarreries, elle avait réglé
sa vie d'après deux principes qui, disait-elle, étaient des vertus de
famille: la dévotion aux lois de l'Église, le respect des lois du monde;
et telle était la grâce facile qu'elle savait mettre dans
l'accomplissement de ces deux devoirs, que sa piété, très sincère,
semblait n'être qu'un nouvel exemple de son savoir-vivre. Son



salon, comme tout le reste de ses habitudes, était une sorte d'asile
ouvert et de rendez-vous pour ses réminiscences ou ses affections
héréditaires, chaque jour un peu plus menacées. Elle y réunissait,
particulièrement le dimanche soir, les quelques survivants de son
ancienne société. Tous appartenaient à la monarchie tombée, et
s'étaient retirés du monde avec elle. La révolution, qu'ils avaient vue
de près, et qui leur fournissait un fonds commun d'anecdotes ou de
griefs, les avait tous aussi façonnés de même en les trempant dans la
même épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble
dans la citadelle de ***, du bois qui manquait, des dortoirs de
caserne où l'on couchait sans lit, des enfants qu'on habillait avec des
rideaux, du pain noir qu'on allait acheter en cachette. On se
surprenait à sourire de ce qui jadis avait été terrible. La mansuétude
de l'âge avait calmé les plus vives colères. La vie avait repris son
cours, fermant les blessures, réparant les désastres, amortissant les
regrets, ou les apaisant sous des regrets plus récents. On ne
conspirait point, on médisait à peine, on attendait. Enfin, dans un
coin du salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c'est là
que chuchotaient, tout en remuant les cartes, le parti de la jeunesse
et les représentants de l'avenir, c'est-à-dire de l'inconnu.

Le jour même de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du
collège, je m'étais empressé de dire à ma tante que j'avais un ami.

«Un ami! m'avait dit madame Ceyssac; vous vous hâtez peut-être
un peu, mon cher Dominique. Savez-vous son nom; quel âge a-t-
il?»



Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignit sous les couleurs
aimables qui à première vue m'avaient séduit; mais le nom seul avait
suffi pour rassurer ma tante.

«C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays,
me dit-elle. Il est porté par un homme pour lequel j'ai moi-même
beaucoup d'estime et d'amitié.»

Très peu de semaines après ce nouveau lien formé, l'union des
deux familles était complète, et le premier mois de l'hiver inaugura
nos réunions soit chez madame Ceyssac, soit à l'hôtel d'Orsel,
comme Olivier disait en parlant de la maison de la rue des
Carmélites, habitée sans grand apparat par son oncle et ses
cousines.

De ces deux cousines, l'une était une enfant appelée Julie; l'autre,
plus âgée que nous d'un an à peu près, s'appelait Madeleine, et
sortait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les
gaucheries de geste, l'embarras d'elle-même; elle en portait la livrée
modeste; elle usait encore, au moment dont je vous parle, une série
de robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage par le
frottement des pupitres, et fripées aux genoux par les génuflexions
sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait des froideurs de teint
qui sentaient la vie à l'ombre et l'absence totale d'émotions, des
yeux qui s'ouvraient mal comme au sortir du sommeil, ni grande, ni
petite, ni maigre, ni grasse, avec une taille indécise, qui avait besoin
de se définir et de se former; on la disait déjà fort jolie, et je le
répétais volontiers sans y prendre garde et sans y croire.



Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs,
imaginez un garçon aimable, un peu bizarre, très ignorant en fait de
lectures, très précoce dans toutes les choses de la vie, aisé de
gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien du monde et le
devinant, le copiant dans ses formes, en adoptant déjà les préjugés;
représentez-vous je ne sais quoi d'inusité, comme une ardeur un peu
singulière, jamais risible, d'anticiper sur son âge et de s'improviser
un homme à seize ans à peine; quelque chose de naissant et de mûr,
d'artificiel et de très séduisant, et vous comprendrez comment
madame Ceyssac en fut charmée au point de pardonner à ses
défauts d'écolier, comme au seul reste d'enfantillage qu'il y eût en
lui. Olivier d'ailleurs arrivait de Paris, et c'était là la grande
supériorité d'où lui venaient toutes les autres, et qui, sinon pour ma
tante, au moins pour nous, les résumait toutes.

Aussi loin que je retourne en arrière à travers ces souvenirs si
médiocres à leur source, si tumultueux plus tard, et dont j'ai quelque
peine à remonter le cours, je retrouve à leur place accoutumée,
autour de la table en drap vert, sous le jour des lampes, ces trois
jeunes visages, souriants alors, sans l'ombre d'un souci réel, et que
des chagrins ou des passions devaient un jour attrister de tant de
manières: la petite Julie avec des sauvageries d'enfant boudeur;
Madeleine encore à demi pensionnaire; Olivier, causeur, distrait,
quinteux, élégant sans viser à l'être, mis avec goût à une époque et
dans un pays où les enfants s'habillaient on ne peut plus mal,
maniant les cartes vivement, prestement, avec l'aplomb d'un homme
qui jouera beaucoup et qui saura jouer, puis tout à coup, dix fois en
deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes, bâillant, disant: Je



m'ennuie, et allant s'enfouir dans une profonde bergère. On
l'appelait, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier? disait-on. Il ne
répondait à personne, et continuait de regarder devant lui sans dire
un mot, avec cet air d'inquiétude qui lui-même était un attrait, et cet
étrange regard qui flottait dans la demi-obscurité du salon comme
une étincelle impossible à fixer. Assez peu régulier d'ailleurs dans
ses habitudes, déjà discret comme s'il avait eu des mystères à
cacher, inexact à nos réunions, introuvable chez lui, actif, flâneur,
toujours partout et nulle part, cette sorte d'oiseau mis en cage avait
trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie de province,
et de voler comme en plein air dans sa prison. Il se disait d'ailleurs
exilé, et comme s'il eût quitté la Rome d'Auguste pour venir en
Thrace, il avait appris par cœur quelques lambeaux d'une latinité de
décadence qui le consolaient, disait-il, d'habiter chez les bergers.

Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et
j'étouffais dans ma chambre étroite, sans horizon, sans gaieté, la vue
barrée par cette haute barrière de murailles grises où couraient des
fumées, au-dessus desquelles par hasard des goëlands de rivière
volaient. C'était l'hiver, il pleuvait des semaines entières, il neigeait;
puis un dégel subit emportait la neige, et la ville apparaissait de plus
en plus noire après ce rapide éblouissement qui l'avait couverte un
moment des fantaisies de cette âpre saison. Un matin, longtemps
après, des fenêtres s'ouvraient et faisaient revivre des bruits; on
entendait des voix s'appeler d'une maison à l'autre; des oiseaux
privés, qu'on exposait à l'air, chantaient; le soleil brillait; je regardais
d'en haut l'entonnoir de notre petit jardin, des bourgeons pointaient
sur les rameaux couleur de suie. Un paon, qu'on n'avait pas vu de



tout l'hiver, escaladait lentement le faîte d'une toiture et s'y pavanait,
le soir surtout, comme s'il eût choisi pour ses promenades les
tiédeurs modérées d'un soleil bas. Il épanouissait alors sur le ciel la
gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait à crier de sa
voix perçante, enrouée comme tous les bruits qu'on entend dans les
villes. J'apprenais ainsi que la saison changeait. Le désir de
m'échapper ne m'entraînait pas bien loin. Et moi aussi j'avais lu dans
les Tristes des distiques que je disais tout bas, en pensant à
Villeneuve, le seul pays que je connusse et qui me laissât des regrets
cuisants.

J'étais tourmenté, agité, désœuvré surtout, même en plein travail,
parce que le travail occupait un surplus de moi-même qui déjà ne
comptait pour rien dans ma vie. J'avais dès lors deux ou trois
manies, entre autres celle des catégories et celle des dates. La
première avait pour but de faire une sorte de choix dans mes
journées, toutes pareilles en apparence, et sans aucun accident
notable qui les rendît meilleures ni pires, et de les classer d'après
leur mérite. Or le seul mérite de ces longues journées de pur ennui,
c'était un degré de plus ou de moins dans les mouvements de vie
que je sentais en moi. Toute circonstance où je me reconnaissais
plus d'ampleur de forces, plus de sensibilité, plus de mémoire, où
ma conscience, pour ainsi dire, était d'un meilleur timbre et résonnait
mieux, tout moment de concentration plus intense ou d'expansion
plus tendre était un jour à ne jamais oublier. De là cette autre manie
des dates, des chiffres, des symboles, des hiéroglyphes, dont vous
avez la preuve ici, comme partout où j'ai cru nécessaire d'imprimer
la trace d'un moment de plénitude et d'exaltation. Le reste de ma



la trace d'un moment de plénitude et d'exaltation. Le reste de ma
vie, ce qui se dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je le comparais à
ces bas-fonds taris qu'on découvre dans la mer à chaque marée
basse et qui sont comme la mort du mouvement.

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux à éclipse des
fanaux tournants, et j'attendais incessamment je ne sais quel réveil
en moi, comme j'aurais attendu le retour du signal.

Ce que je vous raconte en quelques mots n'est, bien entendu, que
le très court abrégé de longues, obscures et multiples souffrances.
Le jour où je trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas
alors, le poème ou l'explication dramatique de ces phénomènes très
spontanés, je n'eus qu'un regret, ce fut de parodier peut-être en les
rapetissant ce que de grands esprits avaient éprouvé avant moi.
Leur exemple ne m'apprit rien, leur conclusion, quand ils concluent,
ne me corrigea pas non plus. Le mal était fait, si l'on peut appeler un
mal le don cruel d'assister à sa vie comme à un spectacle donné par
un autre, et j'entrai dans la vie sans la haïr, quoiqu'elle m'ait fait
beaucoup pâtir, avec un ennemi inséparable, bien intime et
positivement mortel: c'était moi-même.

V

TOUTE une année s'écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis
l'automne qui rougissait les arbres et reverdissait les pâturages, et le
jour où le collège se rouvrit, j'y ramenai comme à l'ordinaire un être



agité, malheureux, une sorte d'esprit plié en deux, comme un fakir
attristé qui s'examine.

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, cet œil
impitoyable, tantôt ami, tantôt ennemi, toujours gênant comme un
témoin et soupçonneux comme un juge, cet état de permanente
indiscrétion vis-à-vis des actes les plus ingénus d'un âge où
d'habitude on s'observe peu, tout cela me jeta dans une série de
malaises, de troubles, de stupeurs ou d'excitations qui me
conduisaient tout droit à une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment même où je venais
d'atteindre mes dix-sept ans.

Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devait être un jeudi, jour de
sortie, je quittai la ville de bonne heure et m'en allai seul, au hasard,
me promener sur les grandes routes. Les ormeaux n'avaient point
encore de feuilles, mais ils se couvraient de bourgeons; les prairies
ne formaient qu'un vaste jardin fleuri de marguerites; les haies
d'épines étaient en fleur; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les
alouettes et semblait les attirer plus près du ciel, tant elles pointaient
en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout des insectes
nouveau-nés que le vent balançait comme des atomes de lumière à
la pointe des grandes herbes, et des oiseaux qui, deux à deux,
passaient à tire-d'aile et se dirigeaient soit dans les foins, soit dans
les blés, soit dans les buissons, vers des nids qu'on ne voyait pas.
De loin en loin se promenaient des malades ou des vieillards que le
printemps rajeunissait ou rendait à la vie; et dans les endroits plus



ouverts au vent, des troupes d'enfants lançaient des cerfs-volants à
longues banderoles frissonnantes, et les regardaient à perte de vue,
fixés dans le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de
couleurs vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain de
lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif courant
de puberté printanière dont l'atmosphère était imprégnée. Ce que
j'éprouvais était à la fois très doux et très ardent. Je me sentais ému
jusqu'aux larmes, mais sans langueur ni fade attendrissement. J'étais
poursuivi par un besoin de marcher, d'aller loin, de me briser par la
fatigue, qui ne me permettait pas de prendre une minute de repos.
Partout où j'apercevais quelqu'un qui pût me reconnaître, je tournais
court, prenais un biais, et je m'enfonçais à perte d'haleine dans les
sentiers étroits coupant les blés verts, là où je ne voyais plus
personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais,
m'invitait à me perdre au sein même de cette grande campagne en
pleine explosion de sève. Je me souviens que d'un peu loin j'aperçus
les jeunes gens du séminaire défilant deux à deux le long des haies
fleuries, conduits par de vieux prêtres qui, tout en marchant, lisaient
leur bréviaire. Il y avait de longs adolescents rendus bizarres et
comme amaigris davantage par l'étroite robe noire qui leur collait au
corps, et qui en passant arrachaient des fleurs d'épines et s'en
allaient avec ces fleurs brisées dans la main. Ce ne sont point des
contrastes que j'imagine, et je me rappelle la sensation que fît naître
en moi en pareille circonstance, à pareille heure, en pareil lieu, la
vue de ces tristes jeunes gens, vêtus de deuil et déjà tout semblables
à des veufs. De temps en temps je me retournais du côté de la ville;



on ne voyait plus à la limite lointaine des prairies que la ligne un peu
sombre de ses boulevards et l'extrémité de ses clochers d'église.
Alors je me demandais comment j'avais fait pour y demeurer si
longtemps, et comment il m'avait été possible de m'y consumer sans
y mourir; puis j'entendis sonner les vêpres, et ce bruit de cloches,
accompagné de mille souvenirs, m'attrista, comme un rappel à des
contraintes sévères. Je pensai qu'il faudrait revenir, rentrer avant la
nuit, m'enfermer de nouveau, et je repris avec plus d'emportement
ma course du côté de la rivière.

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce
vagabondage de plusieurs heures au grand air, dans la tiédeur des
routes, sous l'âpre et mordant soleil d'avril. J'étais dans une sorte
d'ivresse, rempli d'émotions extraordinaires, qui sans contredit se
manifestaient sur mon visage, dans mon air, dans toute ma
personne.

«Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit madame Ceyssac en
m'apercevant.

—J'ai marché très vite», lui dis-je avec égarement.

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mère inquiète, elle
m'attira sous le feu de ses yeux clairs et profonds. J'en fus
horriblement troublé; je ne pus supporter ni la douceur de leur
examen, ni la pénétration de leur tendresse; je ne sais quelle
confusion me saisit tout à coup, qui me rendit la vague interrogation
de ce regard insupportable.



«Laissez-moi, je vous prie, ma chère tante», lui dis-je.

Et je montai précipitamment à ma chambre.

Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil
couchant, et je fus comme ébloui par le rayonnement de cette
lumière chaude et vermeille qui l'envahissait comme un flot de vie.
Pourtant je me sentis plus calme en m'y voyant seul, et me mis à la
fenêtre, attendant l'heure salutaire où ce torrent de clarté allait
s'éteindre. Peu à peu la face des hauts clochers rougit, les bruits
devinrent plus distincts dans l'air un peu plus humide, des barres de
feu se formèrent au couchant, du côté où s'élevaient, au-dessus des
toitures, les mâts des navires amarrés dans la rivière. Je restai là
jusqu'à la nuit, me demandant ce que j'éprouvais, ne sachant que
répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé par des pulsations
d'une vie extraordinaire, plus émue, plus forte, plus active, moins
compressible que jamais. J'aurais souhaité que quelqu'un fût là; mais
pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Et qui? Je le savais encore moins.
S'il m'avait fallu choisir à l'heure même un confident parmi les êtres
qui m'étaient alors le plus chers, il m'eût été impossible de nommer
personne.

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour eût
disparu, je descendis. Je me glissai par les rues que je savais
désertes jusqu'aux endroits du boulevard où l'herbe poussait en
pleine solitude. Je longeai la place où j'entendis commencer les
premières sonneries de la retraite militaire. Puis le bruit des clairons
s'éloigna, et j'en suivis la marche de loin par les rues sinueuses,



d'après des échos plus distincts ou plus confus suivant la largeur de
l'espace où, dans l'air tranquille du soir, le son se déployait. Seul,
tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait du ciel, sous les
ormeaux garnis de frondaisons légères, aux lueurs des premières
étoiles qui s'allumaient à travers les arbres, comme des étincelles de
feu semées sur la dentelle des feuillages, je marchais dans la longue
avenue, écoutant cette musique si bien rythmée, et me laissant
conduire par ses cadences. J'en marquais la mesure; mentalement je
la répétai quand elle eut fini de se faire entendre. Il m'en resta dans
l'esprit comme un mouvement qui se continua, et cela devint une
sorte de mode et d'appui mélodique sur lequel involontairement je
mis des paroles. Je n'ai plus aucun souvenir des paroles, ni du sujet,
ni du sens des mots, je sais seulement que cette exhalaison
singulière sortit de moi, d'abord comme un rythme, puis avec des
mots rythmés, et que cette mesure intérieure tout à coup se traduisit,
non seulement par la symétrie des mesures, mais par la répétition
double ou multiple de certaines syllabes sourdes ou sonores se
correspondant et se faisant écho. J'ose à peine vous dire que
c'étaient là des vers, et cependant ces paroles chantantes y
ressemblaient beaucoup.

A ce moment même, et pendant que je faisais cette réflexion, je
reconnus devant moi, dans l'allée que je suivais, notre ami de tous
les jours, M. d'Orsel, et ses deux filles. J'étais trop près d'eux pour
les éviter, et la préoccupation même où j'étais plongé ne m'en eût
pas laissé la force. Je me trouvais donc face à face avec le regard
paisible et le blanc visage de Madeleine.



«Comment! vous ici?» me dit-elle.

J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent
du midi qui me fit frissonner. Je pris machinalement la main qu'elle
me tendait, sa petite main fine et fraîche, et la fraîcheur de ce
contact me fit sentir que la mienne était brûlante. Nous étions si près
l'un de l'autre, et je distinguais si nettement les contours de son
visage que je fus effrayé de penser qu'elle me voyait aussi.

«Nous vous avons fait peur?» ajouta-t-elle.

Je compris au changement de sa voix à quel point mon trouble
était visible. Et comme rien au monde n'aurait pu me retenir une
seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne
sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout à fait la tête,
étourdiment, sottement, je pris la fuite.

Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma tante, et je
m'enfermai dans ma chambre, de peur qu'on ne m'y surprît. Là,
sans réfléchir à quoi que ce fût, sans le vouloir, absolument comme
un homme attiré par je ne sais quelle irrésistible entreprise qui
l'épouvante autant qu'elle le séduit, d'une haleine, sans me relire,
presque sans hésiter, j'écrivis toute une série de choses inattendues,
qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui
sortit de mon cœur, et dont il était soulagé au fur et à mesure qu'il se
désemplissait. Ce travail fiévreux m'entraîna bien avant dans la nuit.
Puis il me sembla que ma tâche était faite; toutes les fibres irritées se
calmèrent, et vers le matin, à l'heure où s'éveillent les premiers
oiseaux, je m'endormis dans une lassitude délicieuse.



Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cousines,
de mon embarras, de ma fuite.

«Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si j'avais un secret, je le
partagerais avec toi.»

J'hésitai d'abord à lui dire la vérité. C'était ce qu'il y avait de plus
simple, et cela certainement aurait mieux valu; mais il y avait dans un
pareil aveu mille embarras réels ou imaginaires, qui me le
représentaient comme impossible. En quels termes d'ailleurs lui faire
comprendre ce que j'éprouvais depuis longtemps, sans que
personne en eût le soupçon? Comment lui parler de sang-froid de
ces pudeurs extrêmes que le grand jour offusquait, qui ne
supportaient aucun examen, pas plus le mien que celui des autres, et
qui demandaient, comme une plaie trop vive ou trop récente, à
n'être pas même effleurées du regard? Comment lui raconter cette
crise de sensibilité inexplicable et cet ensorcellement de la nuit, dont
j'avais trouvé le matin même à mon réveil le témoignage écrit?

Je répondis par un mensonge: j'étais souffrant depuis quelques
jours; la chaleur de la veille m'avait donné une sorte de vertige, et je
priais Madeleine d'excuser la sotte figure que j'avais faite en la
rencontrant.

«Madeleine! reprit Olivier; mais nous n'avons pas de comptes à
rendre à Madeleine... Il y a des choses qui ne la regardent plus.»

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des plus
pénétrants et des plus vifs. Quelque effort qu'il fît cependant pour



lire au fond de ma pensée, j'étais bien sûr qu'il n'y verrait rien; mais
je comprenais aussi qu'il y cherchait quelque chose, et si je ne
devinais pas quels étaient les sentiments très présumables qu'Olivier
me supposait en raisonnant d'après lui-même, je me vis l'objet d'une
investigation qui me fit réfléchir et d'un soupçon qui m'embarrassa.

J'étais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil qui
m'ait surpris au milieu de mes ingénuités me vint ainsi d'un regard
inquiet de ma tante, d'un sourire équivoque et curieux d'Olivier. Ce
fut l'idée qu'on me surveillait qui me donna le désir d'en chercher la
cause, et ce fut un faux soupçon qui pour la première fois de ma vie
me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct me gonfla le cœur
d'une émotion tout à fait nouvelle. Une lueur bizarre éclaira tout à
coup ce verbe enfantin, le premier que nous avons tous conjugué
soit en français, soit en latin, dans les grammaires. Deux jours après
ce vague avertissement donné par une mère prudente et par un
camarade émancipé, je n'étais pas loin d'admettre, tant mon
cerveau roulait de scrupules, de curiosités et d'inquiétudes, que ma
tante et Olivier avaient raison en me supposant amoureux, mais de
qui?



La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme à
l'ordinaire dans le salon de madame Ceyssac. J'y vis paraître
Madeleine avec un certain trouble; je ne l'avais pas revue depuis le
jeudi soir. Sans doute elle attendait une explication: moins que
jamais je me sentais en disposition de la lui donner, et je me tus.
J'étais affreusement embarrassé de ma personne et distrait. Olivier,
qui ne se croyait aucune raison d'être charitable, me harcelait de ses
épigrammes. Rien n'était plus inoffensif, et cependant j'en étais
atteint, tant l'état d'extrême irritabilité nerveuse où je me trouvais
depuis quelques jours me rendait vulnérable et me prédisposait à
souffrir sans motif. J'étais assis près de Madeleine, d'après une
ancienne habitude où la volonté de l'un et de l'autre n'entrait pour
rien. Tout à coup l'idée me vint de changer de place. Pourquoi? Je
n'aurais pu le dire. Il me sembla seulement que la lumière directe
des lampes me blessait, et qu'ailleurs je me trouverais mieux. En
levant les yeux qu'elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit
assis de l'autre côté de la table, précisément vis-à-vis d'elle.

«Eh bien!» dit-elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrèrent; je ne sais ce qu'elle aperçut
d'extraordinaire dans les miens qui la troubla légèrement et ne lui
permit pas d'achever.

Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d'elle, et pour la
première fois je venais de la regarder comme on regarde quand on
veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu'on ne
le disait, et bien autrement que je ne l'avais cru. De plus, elle avait



dix-huit ans. Cette illumination soudaine, au lieu de m'éclairer peu à
peu, m'apprit en une demi-seconde tout ce que j'ignorais d'elle et de
moi-même. Ce fut comme une révélation définitive qui compléta les
révélations des jours précédents, les réunit pour ainsi dire en un
faisceau d'évidences, et, je crois, les expliqua toutes.

VI

QUELQUES semaines après, M. d'Orsel se rendait à une ville
d'eaux, sous prétexte de promenade et de santé, mais en réalité
pour des raisons particulières que tout le monde ignorait, et que je
ne connus qu'un peu plus tard. Madeleine et Julie l'accompagnaient.

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d'un
déchirement, me délivra d'un grand embarras. Je ne pouvais plus
vivre à côté de Madeleine, à cause de timidités soudaines qui toutes
me venaient de sa présence. Je la fuyais. L'idée de lever les yeux
sur elle était un trait d'audace. A la voir si calme quand je ne l'étais
plus, à la trouver si parfaitement jolie, tandis que j'avais tant de
motifs pour me déplaire avec ma tenue de collège et mon teint de
campagnard mal débarbouillé, j'éprouvais je ne sais quel sentiment
subalterne, comprimé, humiliant, qui me remplissait de défiance et
transformait la plus paisible des camaraderies en une sorte de
soumission sans douceur et d'asservissement mal enduré. C'était ce
qu'il y avait eu de plus clair et de fort troublant dans l'effet instantané



produit par la soirée que je vous ai dite. Madeleine en un mot me
faisait peur. Elle me dominait avant de me séduire: le cœur a les
mêmes ingénuités que la foi. Tous les cultes passionnés commencent
ainsi.

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites. Olivier
habitait une petite chambre perdue dans un pavillon élevé de l'hôtel.
Habituellement je venais le prendre aux heures du collège, et
l'appelais du jardin pour qu'il descendît. Je me souvins qu'à pareille
heure, presque tous les jours, une autre voix me répondait, que
Madeleine alors mettait la tête à sa fenêtre et me disait bonjour; je
pensais à l'émoi que me causait cette entrevue quotidienne, autrefois
sans charme ni dangers, devenue si subitement un vrai supplice; et
j'entrai hardiment, presque joyeux, comme si quelque chose en moi
de craintif et de surveillé prenait ses vacances.

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme
étonnés, eux aussi, de n'avoir plus à se contraindre. On avait ouvert
toutes les fenêtres et le soleil de mai jouait librement dans les
chambres, où toutes choses étaient remises en place. Ce n'était pas
l'abandon, c'était l'absence. Je soupirai. Je calculai ce que cette
absence devait durer. Deux mois! Cela me paraissait tantôt très
long, tantôt très court. J'aurais souhaité, je crois, tant j'avais besoin
de m'appartenir, que ce mince répit n'eût plus de fin.

Je revins le lendemain, les jours suivants: même silence et même
sécurité. Je me promenai dans toute la maison, je visitai le jardin
allée par allée; Madeleine était partout. Je m'enhardis jusqu'à



m'entretenir librement avec son souvenir. Je regardai sa fenêtre, et
j'y revis sa jolie tête. J'entendis sa voix dans les allées du parc, et je
me mis à fredonner, pour retrouver comme un écho de certaines
romances qu'elle se plaisait à chanter en plein air, que le vent rendait
si fluides et que le bruit des feuilles accompagnait. Je revis mille
choses que j'ignorais d'elle ou qui ne m'avaient pas frappé, certains
gestes qui n'étaient rien et qui devenaient charmants; je trouvai
pleine de grâce l'habitude un peu négligée qu'elle avait de tordre ses
cheveux en arrière et de les porter relevés sur la nuque et liés par le
milieu comme une gerbe noire. Les moindres particularités de sa
mise ou de sa tournure, une odeur exotique qu'elle aimait et qui me
l'eût fait reconnaître les yeux fermés, tout, jusqu'à ses couleurs
adoptées depuis peu, le bleu qui la paraît si bien et qui faisait valoir
avec tant d'éclat sa blancheur sans trouble, tout cela revivait avec
une lucidité surprenante, mais en me causant une autre émotion que
sa présence, comme un regret, agréable à caresser, des choses
aimables qui n'étaient plus là. Peu à peu, je me pénétrai sans
beaucoup de chaleur, mais avec un attendrissement continu, de ces
réminiscences, le seul attrait presque vivant qui me restât d'elle, et
moins de quinze jours après le départ de Madeleine ce souvenir
envahissant ne me quittait plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme à l'ordinaire je passais
devant la chambre de Madeleine. Bien souvent déjà j'en avais
trouvé la porte grande ouverte sans que la pensée me fût jamais
venue d'y pénétrer. Ce soir-là, je m'arrêtai court, et après quelques
hésitations accordées à des scrupules aussi nouveaux que tous les
autres sentiments qui m'agitaient, je cédai à une tentation véritable,



et j'entrai.

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles
anciens se distinguait à peine, l'or des marqueteries luisait
faiblement. Des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes,
tout un ensemble de choses pâles et douces y répandait une sorte
de léger crépuscule et de blancheur de l'effet le plus tranquille et le
plus recueilli. L'air tiède y venait du dehors avec les exhalaisons du
jardin en fleur; mais surtout une odeur subtile, plus émouvante à
respirer que toutes les autres, l'habitait comme un souvenir opiniâtre
de Madeleine. J'allai jusqu'à la fenêtre: c'était là que Madeleine avait
l'habitude de se tenir, et je m'assis dans un petit fauteuil à dossier
bas qui lui servait de siège. J'y demeurai quelques minutes en proie
à une anxiété des plus vives, retenu malgré moi par le désir de
savourer des impressions dont la nouveauté me paraissait exquise.
Je ne regardais rien; pour rien au monde, je n'aurais osé porter la
main sur le moindre des objets qui m'entouraient. Immobile, attentif
seulement à me pénétrer de cette indiscrète émotion, j'avais au cœur
des battements si convulsifs, si précipités, si distincts, que j'appuyais
les deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que possible
les palpitations incommodes.

Tout à coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec
d'Olivier. Je n'eus que le temps de me glisser jusqu'à la porte; il
arrivait.

«Je t'attendais», me dit-il assez simplement pour me persuader, ou
qu'il ne m'avait pas vu sortir de la chambre de Madeleine, ou qu'il



n'y trouvait rien à redire.

Il était fort élégamment mis, en tenue légère, avec une cravate un
peu lâche et des habits larges, tels qu'il aimait à les porter, surtout
en été. Il avait cette démarche aisée, cette façon libre de se mouvoir
dans des habits flottants qui lui donnaient à certains moments
comme un air fort original de jeune homme étranger, soit anglais,
soit créole. C'était l'instinct d'un goût très sûr qui l'invitait à s'habiller
de la sorte. Il en tirait une grâce toute personnelle, et moi qui ai
connu ses qualités en même temps que ses faiblesses, je ne puis pas
dire qu'il y mît beaucoup de prétention, quoiqu'il en fît l'objet d'une
réelle étude. Il considérait la composition d'une toilette, le choix des
nuances, les proportions d'un habit comme une chose très sérieuse
dans la conduite générale d'un homme de bon ton; mais une fois la
toilette admise, il n'y pensait plus, et c'eût été lui faire injure que de
le supposer préoccupé de sa mise au delà du temps voulu par les
soins ingénieux qu'il y donnait.

«Allons jusqu'aux boulevards, me dit-il en s'emparant de mon
bras. Je désire que tu m'accompagnes, et voici la nuit.»

Il marchait vite et m'entraînait comme s'il eût été pressé par l'heure.
Il prit le plus court, traversa lestement les allées désertes et me
conduisit tout droit vers cette partie des avenues où l'on se
promenait l'été à la nuit tombante. Il y avait une certaine foule, ce
qu'une très petite ville comme Ormesson comptait alors de plus
mondain, de plus riche et de plus élégant. Olivier s'y glissa sans
s'arrêter, les yeux en éveil, excité par une secrète impatience qui



l'absorbait au point de lui faire oublier que j'étais là. Tout à coup il
ralentit le pas, se raffermit à mon bras pour se contraindre à
modérer je ne sais quelle enfantine effervescence qui sans doute
aurait manqué de mesure ou d'esprit. Je compris qu'il était au bout
de ses recherches.

Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord de l'allée et assez
mystérieusement abritées sous le plafond bas des ormeaux. L'une
était jeune et remarquablement jolie; ma très récente expérience
m'avait formé le goût sur ces définitions délicates, et je ne m'y
trompais plus. J'observais cette façon légère et contenue de fouler à
petits pas le gazon qui s'étendait aux pieds des arbres, comme si
elle eût marché sur les laines souples d'un tapis. Elle nous regardait
fixement, avec moins de charme que Madeleine, plus de volonté
que jamais celle-ci n'eût osé le faire, et, de loin, se préparait par un
sourire insolite à répondre au salut d'Olivier. Ce salut fut échangé
d'aussi près que possible avec la même grâce un peu négligée; et
dès que la jeune tête blonde et encore souriante eut disparu dans les
dentelles de son chapeau, Olivier se tourna vers moi avec un air
d'interrogation audacieuse.

«Tu connais madame X...?» me dit-il.

Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le monde
où quelquefois j'accompagnais ma tante. Il n'était que très naturel
qu'Olivier lui eût été présenté, et naïvement je le lui dis.

«Précisément, ajouta-t-il, j'ai dansé un soir de cet hiver avec elle,
et depuis...»



Il s'interrompit, et après un silence: «Mon cher Dominique, reprit-
il, je n'ai ni père ni mère, tu le sais; je ne suis que le neveu de mon
oncle, et de ce côté je n'attends que les affections qui me sont dues,
c'est-à-dire une bien petite part dans le patrimoine de tendresse qui
revient de droit à mes deux cousines. J'ai donc besoin qu'on
m'aime, et autrement que d'une amitié de collège... Ne te récrie pas;
je te suis reconnaissant de l'attachement que tu me témoignes, et je
suis sûr que tu me le continueras, quoi qu'il arrive. Je te dirai aussi
que tu m'es très cher. Mais enfin tu me permettras de trouver un
peu tièdes les affections estimables qui me sont échues. Il y a deux
mois qu'un soir, au bal, je parlais à peu près des mêmes choses à la
personne que nous venons de rencontrer. Elle s'en est amusée
d'abord, n'y voyant que les doléances d'un collégien que le collège
ennuie; or, comme j'avais la ferme volonté d'être écouté
sérieusement quand je parlais de même, et la certitude qu'on me
croirait si je le voulais bien: «Madame, lui dis-je, ce sera une prière,
s'il vous plaît de le prendre ainsi; sinon, c'est un regret que vous
n'entendrez plus.» Elle me donna deux petits coups d'éventail, sans
doute afin de m'interrompre; mais je n'avais plus rien à lui dire, et
pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitôt. Depuis j'ai tenu
parole, je n'ai pas ajouté un mot qui pût lui faire croire que j'eusse
ou la moindre espérance ou le moindre doute. Elle ne m'entendra
plus ni me plaindre, ni la supplier. Je sens qu'en pareil cas j'aurai
beaucoup de patience, et j'attendrai.»

En me parlant ainsi, Olivier était très calme. Un peu plus de
brusquerie dans son geste, un certain accent plus vibrant dans sa



voix, c'était le seul signe perceptible qui trahît le tremblement
intérieur, s'il tremblait au fond du cœur, ce dont je doute. Quant à
moi je l'écoutais avec une réelle et profonde angoisse. Ce langage
était si nouveau, la nature de ses confidences était telle que je n'en
ressentis d'abord qu'un grand trouble, comme au contact d'une idée
tout à fait incompréhensible.

«Eh bien! lui dis-je, sans trouver autre chose à répondre que cette
exclamation de naïf ébahissement.

—Eh bien! voilà ce que je voulais t'apprendre, Dominique, ceci et
pas autre chose. Lorsqu'à ton tour tu me diras de t'écouter, je
saurai le faire.»

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serrement de
main des plus tendres, et nous nous séparâmes.

Il en fut des confidences d'Olivier comme de toutes les leçons trop
brusques ou trop fortes: cette infusion capiteuse me fit tourner
l'esprit, et il me fallut beaucoup de méditations violentes pour
démêler les vérités utiles ou non que contenaient des aveux si
graves. Au point où j'en étais, c'est-à-dire osant à peine épeler sans
émoi le mot le plus innocent et le plus usuel de la langue du cœur,
mes prévisions les plus hardies n'auraient jamais dépassé toutes
seules l'idée d'un sentiment désintéressé et muet. Partir de si peu
pour arriver aux hypothèses ardentes où m'entraînaient les témérités
d'Olivier, passer du silence absolu à cette manière libre de
s'exprimer sur les femmes, le suivre enfin jusqu'au but marqué par
son attente, il y avait là de quoi me beaucoup vieillir en quelques



heures. Cette enjambée exorbitante, je la fis cependant, mais avec
des effrois et des éblouissements que je ne saurais vous dire, et ce
qui m'étonna le plus quand j'eus acquis le degré de lucidité voulu
pour comprendre pleinement les leçons d'Olivier, ce fut de
comparer les chaleurs qui m'en venaient avec la froide contenance
et les calculs savants de ce soi-disant amoureux.

Quelques jours après il me montrait une lettre sans signature.

«Vous vous écrivez? lui demandai-je.

—Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j'aie reçu d'elle, et je
n'ai pas répondu.»

La lettre était à peu près conçue en ces termes:

«Vous êtes un enfant qui prétendez agir comme un homme, et
vous avez doublement tort de vous vieillir. Les hommes, quoi que
vous fassiez, seront toujours meilleurs ou pires que vous n'êtes. Je
vous crois à plaindre, car vous êtes seul, et je vous estime assez
pour admettre que vous devez en effet souffrir d'être privé d'une
amitié vigilante et tendre; mais vous feriez mieux de parler à cœur
ouvert que de vous confier un jour à l'improviste à quelqu'un qui
vous apprécie, et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que j'ai pu
vous faire en écoutant vos confidences, ni le but que vous vous
proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez trop de raison pour
un âge dont l'ingénuité est à la fois le seul attrait et la seule excuse,
et, si vous aviez autant d'abandon que de sang-froid, vous seriez
plus intéressant et surtout plus heureux.»



Malgré ces rares accès de franchise auxquels il cédait par caprice,
je n'étais qu'à demi dans les confidences d'Olivier. Quoiqu'à peu
près de mon âge et inférieur à moi sur beaucoup de points sans
doute, il me trouvait un peu jeune, comme il disait, sur les questions
de conduite qui s'agitaient dans son esprit. C'était à peine si je
pouvais accepter le premier mot du dessein qu'il entendait
poursuivre jusqu'à la pleine satisfaction de son amour-propre ou de
son plaisir. Je le voyais toujours aussi calme, libre d'esprit, prompt à
tout, avec son aimable visage aux accents un peu froids, ses yeux
impertinents pour tous ceux qui n'étaient pas ses amis, et ce sourire
rapide et très séduisant dont il savait faire avec tant d'à-propos
tantôt une caresse et tantôt une arme. Il n'était aucunement triste et
pas beaucoup plus distrait, même dans les circonstances où, de son
propre aveu, son imperturbable confiance avait un peu souffert. Le
dépit ne se traduisait chez lui que par une sorte d'irritabilité plus
aiguë, et ne faisait pour ainsi dire qu'ajouter un ressort de trempe
plus sèche à son audace.

«Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, me
disait-il à quelque temps de là, dans un de ces moments de courtes
hésitations où, comme à plaisir, il donnait à ses paroles une
expression d'hostilité méchante. Si elle m'aime un jour, tôt ou tard,
ceci n'est rien. Sinon...

—Sinon?» lui dis-je.

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa tête un
petit jonc qu'il tenait à la main, comme s'il eût voulu trancher



quelque chose en fendant l'air. Puis, tout en continuant de fouetter le
vide avec une véhémence extrême, il ajouta:

«Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou non! Je n'en
connais pas d'aussi tourmentants et d'aussi beaux, excepté ceux de
mes deux cousines, qui ne me disent rien.»

Un autre jour, un accident contraire le rendait à lui-même. Il
devenait sensible, agité, légèrement enthousiaste, en tout beaucoup
plus naturel. Il s'abandonnait à quelques douceurs de gestes et de
langage, qui, quoique toujours fort réservées, m'en apprenaient
assez sur ses espérances.

«Es-tu bien sûr de l'aimer?» lui demandai-je enfin, tant cette
première condition pour qu'il se montrât exigeant me semblait
indispensable, et cependant douteuse.

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma
question lui paraissait le comble de la niaiserie ou de la folie, il partit
d'un éclat de rire insolent qui m'ôta toute envie de continuer.

L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques jours
avant son retour, en pensant à elle, et j'y pensais à toutes les
minutes, je récapitulai les changements qui s'étaient opérés en moi
depuis son départ, et j'en fus stupéfait. Le cœur gros de secrets,
l'âme émue d'impulsions hardies, l'esprit chargé d'expérience avant
d'avoir rien connu, je me vis en un mot tout différent de celui qu'elle
avait quitté. Je me persuadai que cela me servirait à diminuer
d'autant l'ascendant bizarre auquel j'étais soumis, et cette légère



teinte de corruption répandue sur des sentiments parfaitement
candides me donna comme un semblant d'effronterie, c'est-à-dire
tout juste assez de bravoure pour courir au-devant de Madeleine
sans trop trembler.

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots des
chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le rideau vert des
charmilles, la chaise de poste, toute blanche de poussière, qui les
amena par le jardin jusque devant le perron. Ce que j'aperçus
d'abord, ce fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait à la portière
de la voiture. Elle en descendit légèrement et se jeta au cou
d'Olivier. Je sentis, à la vive et fraternelle étreinte de ses deux
petites mains cordialement posées dans les miennes, que la réalité
de mon rêve était revenue; puis, s'emparant avec une familiarité de
sœur aînée du bras d'Olivier et du mien, s'appuyant également sur
l'un et sur l'autre, et versant sur tous les deux comme un rayon de
vrai soleil, la limpide lumière de son regard direct et franc, comme
une personne un peu lasse, elle monta les escaliers du salon.

Cette soirée-là fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant à nous
dire! Elle avait vu de beaux pays, découvert toute sorte de
nouveautés, de mœurs, d'idées, de costumes. Elle en parlait dans le
premier désordre d'une mémoire encombrée de souvenirs
tumultueux, avec la volubilité d'un esprit impatient de répandre en
quelques minutes cette multitude d'acquisitions faites en deux mois.
De temps en temps elle s'interrompait, essoufflée de parler, comme
si elle l'eût été de monter et de descendre encore les échelons de
montagne où son récit nous conduisait. Elle passait la main sur son



front, sur ses yeux, relevait en arrière de ses tempes ses épais
cheveux, un peu hérissés par la poussière et le vent du voyage. On
eût dit que ce geste d'une personne qui marche et qui a chaud
rafraîchissait aussi sa mémoire. Elle cherchait un nom, une date,
perdait et retrouvait sans cesse le fil embrouillé d'un itinéraire, puis
se mettait à rire aux éclats quand, la confusion s'introduisant dans
son récit, elle était obligée d'appeler à son aide la claire et sûre
mémoire de Julie. Elle exhalait la vie, le plaisir d'apprendre, les
curiosités satisfaites. Quoique brisée par un long voyage en voiture,
il lui restait encore de ce perpétuel déplacement une habitude de se
mouvoir vite qui la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de
place, jeter les yeux dans le jardin, donner un coup d'œil de
bienvenue aux meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle nous
regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour être bien
assurée de se reconnaître et mieux constater son retour et sa
présence au milieu de nous; mais soit qu'elle nous trouvât l'un et
l'autre un peu changés, soit que deux mois de séparation et la vue
de tant de figures nouvelles l'eussent déshabituée de nos visages, je
voyais dans sa physionomie poindre une vague surprise.

«Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu?

—Pas tout à fait, disait-elle ingénument; je vous voyais autrement
quand j'étais loin.»

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je l'écoutais, et quoi
qu'elle pût penser de nous, le changement que j'apercevais en elle
était bien autrement réel, et sans contredit plus absolu, sinon plus



profond.

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle léger, rapportait de
ses courses en plein air comme un reflet de lumière et de chaleur qui
le dorait. Elle avait le regard plus rapide avec le visage un peu plus
maigre, les yeux comme élargis par l'effort d'une vie très remplie et
par l'habitude d'embrasser de grands horizons. Sa voix, toujours
caressante et timbrée pour l'expression des mots tendres, avait
acquis je ne sais quelle plénitude nouvelle qui lui donnait des accents
plus mûrs. Elle marchait mieux, d'une façon plus libre; son pied lui-
même s'était aminci en s'exerçant à de longues courses dans les
sentiers difficiles. Toute sa personne avait pour ainsi dire diminué de
volume en prenant des caractères plus fermes et plus précis, et ses
habits de voyage, qu'elle portait à merveille, achevaient cette fine et
robuste métamorphose. C'était Madeleine embellie, transformée par
l'indépendance, par le plaisir, par les mille accidents d'une existence
imprévue, par l'exercice de toutes ses forces, par le contact avec
des éléments plus actifs, par le spectacle d'une nature grandiose.
C'était toute la juvénilité de cette créature exquise, avec je ne sais
quoi de plus nerveux, de plus élégant, de mieux défini, qui marquait
un progrès dans la beauté, mais qui certainement aussi révélait un
pas décisif dans la vie.

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous
dis là; je sais seulement que je devinais d'elle à moi des supériorités
de plus en plus manifestes, et jamais encore je n'avais mesuré avec
tant de certitude et d'émotion la distance énorme qui séparait une
fille de dix-huit ans à peu près d'un écolier de dix-sept ans.



Un autre indice plus positif encore aurait dû dès ce soir-là m'ouvrir
les yeux.

Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de
rhododendrons, arrachés de terre avec leurs racines, et qu'une main
prévoyante avait entourés de fougères et de plantes alpestres
encore humides des eaux de la montagne. Ce bouquet, apporté de
si loin, et dont M. d'Orsel paraissait prendre un soin particulier, leur
avait été envoyé, disait Madeleine, en souvenir d'une excursion faite
au pic de *** par un compagnon de voyage qu'on désignait
vaguement comme un homme aimable, poli, prévenant, rempli
d'égards pour M. d'Orsel. Au moment où Julie défaisait les
enveloppes, une carte s'en détacha. Olivier la vit tomber, s'en
empara prestement, la retourna une ou deux fois, afin d'en examiner
en quelque sorte la physionomie, puis il y lut un nom: Comte Alfred
de Nièvres.

Personne ne releva ce nom, qui résonna sèchement au milieu d'un
silence absolu et résolu. Madeleine eut l'air de ne pas entendre. Julie
ne sourcilla pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit la carte et la déchira.
Quant à moi, le plus intéressé de tous à préciser les moindres
circonstances de ce voyage, que vous dirai-je? J'avais besoin d'être
heureux: là est le secret de beaucoup d'aveuglements moins
explicables encore que celui-ci.

Entre Madeleine presque femme et l'adolescent à peine émancipé
que je vous montre, entre ses brillantes années et les miennes, il y
avait mille obstacles connus ou inconnus, flagrants ou cachés, nés



ou à naître. N'importe, je m'obstinais à n'en voir aucun. J'avais
regretté Madeleine, je l'avais désirée, attendue, et vous devinez que
plus d'une fois depuis son départ j'avais maudit le misérable esprit
de rébellion qui m'avait aigri contre la plus enviable, la plus douce et
la moins calculée des servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse à
me ravir, séduisante à m'émerveiller; je la possédais; et, comme il
arrive aux gens dont un excès de lumière a troublé la vue, je
n'apercevais rien au delà du confus éblouissement qui m'aveuglait.

Grâce à cette absence de raison, je devrais dire à cette cécité, je
me plongeai dans les mois qui suivirent, comme si j'étais entré dans
un infini. Imaginez un vrai printemps, rapide et déjà très ardent,
comme toutes les saisons tardives, plein de riantes erreurs, de
floraisons généreuses, d'imprévoyances, de joies parfaites. Autant
je m'étais étroitement replié sur moi-même avant cette subite
éclosion qui me surprenait dans l'engourdissement de la véritable
enfance, autant je mis de promptitude à m'épanouir. Je ne demandai
point s'il m'était permis de m'offrir; je me donnai, sans réserve, et
dans des effusions où je prodiguai ce qu'il y avait en moi de
sincèrement intelligent, de meilleur, surtout de plus inflammable. Je
vous peindrais mal ce rare et court moment de désintéressement
total qui peut servir d'excuse à bien des accès d'égoïsme où je
tombai depuis, et pendant lequel ma vie brûla tout entière en
manière d'offrande, et flamba sous les pieds de Madeleine, pure et
seulement parfumée de bons instincts, comme un feu d'autel.

Nous reprîmes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien
embelli par le prodigieux éclat d'une vie nouvelle. Je m'étonnai de



trouver tout si dissemblable, et qu'une seule influence eût pu changer
la physionomie des choses au point de rajeunir tant de décrépitudes
et de remplacer des aspects si moroses par de pareilles gaietés. Les
veillées étaient courtes, les soirées chaudes. On ne se réunissait plus
guère au salon. On veillait soit sous les arbres du jardin d'Orsel, soit
en pleine campagne au bord des prés humides. Quelquefois je
donnais le bras à Julie pendant de lentes promenades faites en
commun. Les grands parents suivaient. La nuit venait et faisait
descendre entre nous de longs silences, autorisés par ces heures
douteuses où l'on parle moins et plus bas. La ville enfermait
l'horizon de ses silhouettes graves; le bruit des cloches, des
sonneries gothiques accompagnaient ces sortes de promenades
allemandes où je n'étais pas Werther, où je crois que Madeleine
aurait valu Charlotte. Je ne lui parlais point de Klopstock, et jamais
ma main ne se posa sur la sienne autrement que comme une main de
frère.

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car je ne faisais plus rien
à demi. Il me semblait parfois, tant je ne sais quel amas d'illusions se
donnaient rendez-vous dans ma tête, que j'étais près d'enfanter des
chefs-d'œuvre. J'obéissais à une force étrangère à ma volonté,
comme toutes celles qui me possédaient. Si, avec les souvenirs de
cette époque, j'avais conservé de même la moindre des ignorances
qui la rendirent si belle et si stérile, je vous dirais que cette faculté
singulière, toujours dominante et jamais soumise, inégale,
indisciplinable, impitoyable, venant à son heure et s'en allant comme
elle était venue, ressemblait, à s'y méprendre, à ce que les poètes
nomment l'inspiration et personnifient dans la Muse. Elle était



impérieuse et infidèle, deux traits saillants qui me la firent prendre
pour l'inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués, jusqu'au jour
où, plus tard, je compris que la visiteuse à qui je dus tant de joies
d'abord et puis tant de mécomptes n'avait rien des caractères de la
Muse, sinon beaucoup d'inconstance et de cruauté.

Cette double vie de fièvre de cœur, de fièvre d'esprit, faisait de
moi un être fort équivoque. Je le sentis. Il y avait là plus d'un danger
auquel je voulus parer, et je crus le moment venu de me
débarrasser d'un secret sans valeur, pour en sauver un plus
précieux.

«C'est singulier,... me dit Olivier; où cela te mènera-t-il?... Au fait,
tu as raison, si cette occupation t'amuse.»

Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut-être
beaucoup d'étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles
pouvaient. Une grâce d'état continuait de me donner des succès que
je dédaignais en les comparant à des hauteurs de sentiments qui
faisaient de moi un si petit jeune homme et, je l'imaginais, un cœur si
grand. De loin en loin cependant je recevais du dehors une
impulsion qui me rendait ces succès moins méprisables. Depuis le
jour où nous nous étions séparés, Augustin ne m'avait jamais perdu
de vue. Autant qu'il le pouvait, il continuait à distance ses
enseignements commencés aux Trembles. Avec la supériorité que
lui donnait l'expérience de la vie abordée par ses côtés les plus
difficiles, sur le plus grand des théâtres, et d'après les progrès



d'esprit qu'il supposait aussi dans son élève, il avait peu à peu élevé
le ton de ses conseils. Ses leçons devenaient presque des
conversations d'homme à homme. Il me parlait peu de lui, excepté
dans des termes vagues et pour me dire qu'il travaillait, qu'il
rencontrait de grands obstacles, mais qu'il espérait en venir à bout.
Quelquefois un tableau rapide, un aperçu du monde, des faits, des
ambitions qui l'entouraient, venait après des encouragements tout
personnels, comme pour m'éprouver d'avance et me préparer aux
leçons pratiques que j'étais exposé plus tard à recevoir des réalités
les plus brutales. Il s'inquiétait de ce que je faisais, de ce que je
pensais, et me demandait sans cesse ce que j'avais enfin résolu
d'entreprendre après ma sortie de province.

«J'apprends, me disait-il, que vous êtes à la tête de votre classe.
C'est bien. Ne faites pas fi de pareils avantages. L'émulation au
collège est la forme ingénue d'une ambition que vous connaîtrez plus
tard. Habituez-vous à garder le premier rang, et tenez-vous-y, afin
de n'être jamais satisfait de vous dans la suite, s'il vous arrivait de
n'occuper que le second. Surtout ne vous trompez pas de mobile, et
ne confondez pas l'orgueil avec le sentiment modeste de ce que
vous pouvez. Ne considérez en toutes choses, surtout dans les
choses de l'esprit, que l'extrême élévation du but, la distance où
vous en êtes et la nécessité d'en approcher le plus possible; cela
vous rendra très humble et très fort. L'impossibilité, presque égale
pour tous, d'atteindre l'extrémité de certains rêves, vous fera
paraître estimable et digne de pitié l'effort que tout homme de bonne
foi tentera vers la perfection. Si vous vous en sentez plus près que
lui, calculez de nouveau ce qui vous reste à faire, et vos



découragements vaudront mieux au point de vue moral, et vous
profiteront plus que vos vanités.»

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des lettres
d'Augustin; il vous sera facile, en supposant les réponses, de
comprendre l'esprit général de notre correspondance, et vous y
verrez plus complètement ce qu'étaient alors sa vie et la mienne.

«Paris, 18...

«Déjà dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon cher Dominique, il y
a dix-huit mois que je vous ai quitté sur cette petite place où nous
nous sommes dit au revoir.  Vingt-quatre heures après, chacun de
nous se mettait à l'œuvre. Je vous souhaite, mon cher ami, d'être
plus satisfait de vous que je ne le suis de moi. La vie n'est facile
pour personne, excepté pour ceux qui l'effleurent sans y pénétrer.
Pour ceux-là, Paris est le lieu du monde où l'on peut le plus
aisément avoir l'air d'exister. Il suffit de se laisser aller dans le
courant, comme un nageur dans une eau lourde et rapide. On y
flotte et l'on ne s'y noie pas. Vous verrez cela un jour, et vous serez
témoin de bien des succès qui ne tiennent qu'à la légèreté des
caractères, et de certaines catastrophes qui n'auraient point eu lieu
avec un poids différent dans les convictions. Il est bon de se
familiariser de bonne heure avec le spectacle vrai des causes et des
résultats. J'ignore quelles idées vous avez sur tout cela, si même
vous en avez. En tout cas, il est peu probable qu'elles soient justes,
et ce qu'il y a de plus triste, c'est que vous avez raison. Le monde
devrait être tout pareil à ce que vous l'imaginez. Si vous saviez



pourtant comme il est différent. En attendant que vous en jugiez par
vous-même, accoutumez-vous à ces deux idées: qu'il y a des vérités
et qu'il y a des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment natif que
vous avez des unes; quant aux autres, attendez-vous à tout pour le
jour où vous les connaîtrez.»

«Écrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais d'avance
votre vie et que vous n'avez rien à m'en apprendre. A l'âge que
vous avez et dans un esprit comme le vôtre, il y a chaque jour du
nouveau. Vous souvenez-vous de l'époque où vous mesuriez les
feuilles naissantes et me disiez de combien de lignes elles avaient
grandi sous l'action d'une nuit de rosée ou d'une journée de fort
soleil? Il en est de même pour les instincts d'un garçon de votre âge.
Ne vous étonnez pas de cet épanouissement rapide, qui, si je vous
connais bien, doit vous surprendre et peut-être vous effrayer.
Laissez agir des forces qui n'auront chez vous rien de dangereux:
parlez-moi seulement pour que je vous connaisse; permettez-moi de
vous voir tel que vous êtes, et c'est moi, à mon tour, qui vous
apprendrai de combien vous aurez grandi. Surtout soyez naïf dans
vos sensations. Qu'avez-vous besoin de les étudier? N'est-ce point
assez d'en être ému? La sensibilité est un don admirable; dans
l'ordre des créations que vous devez produire, elle peut devenir une
rare puissance, mais à une condition, c'est que vous ne la
retournerez pas contre vous-même. Si d'une faculté créatrice,
éminemment spontanée et subtile, vous faites un sujet
d'observations, si vous raffinez, si vous examinez, si la sensibilité ne
vous suffit pas et qu'il vous faille encore en étudier le mécanisme, si
le spectacle d'une âme émue est ce qui vous satisfait le plus dans



l'émotion, si vous vous entourez de miroirs convergents pour en
multiplier l'image à l'infini, si vous mêlez l'analyse humaine aux dons
divins, si de sensible vous devenez sensuel, il n'y a pas de limites à
de pareilles perversités, et, je vous en préviens, cela est très grave.
Il y a dans l'antiquité une fable charmante qui se prête à beaucoup
de sens et que je vous recommande. Narcisse devint amoureux de
son image; il ne la quitta point des yeux, ne put la saisir et mourut de
cette illusion même qui l'avait charmé. Pensez à cela, et quand il
vous arrivera de vous apercevoir agissant, souffrant, aimant, vivant,
si séduisant que soit le fantôme de vous-même, détournez-vous.»

«Vous vous ennuyez, dites-vous. Cela veut dire que vous souffrez:
l'ennui n'est fait que pour les esprits vides et pour les cœurs qui ne
sauraient être blessés de rien; mais de quoi souffrez-vous? Cela
peut-il se dire? Si j'étais près de vous, je le saurais. Quand vous
m'aurez donné le droit de vous interroger plus positivement, je vous
dirai ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s'il est vrai que
vous ignoriez vous-même ce qui commence à vous faire souffrir,
tant mieux, c'est un signe que votre cœur a retenu toute la naïveté
que votre esprit n'a plus.»

«Ne me demandez pas que je vous parle de moi; mon moi n'est
rien jusqu'à présent. Qui le connaît, excepté vous? Il n'est vraiment
intéressant pour personne. Il travaille, il s'efforce, il ne se ménage
point, ne s'amuse guère, espère quelquefois, et quand même
continue de vouloir. Cela suffit-il? Nous verrons....

«J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le vôtre, car



vous aurez le droit de choisir. Tous ceux qui comme moi partent de
rien pour arriver à quelque chose viennent où je suis, dans la ville
des livres, en un coin désert, consacré par quatre ou cinq siècles
d'héroïsmes, de labeurs, de détresses, de sacrifices, d'avortements,
de suicides et de gloire. C'est un très triste et très beau séjour.
J'aurais été libre que je n'en aurais pas choisi d'autre. Ne me
plaignez donc pas d'y vivre, j'y suis à ma place.»

«Vous écrivez, cela devait être. Que vous en fassiez un secret
pour ceux qui vous entourent, c'est une timidité que je comprends,
et je vous sais d'autant plus gré de vous ouvrir à moi. Le jour où
votre besoin de confidences ira jusque-là, envoyez-moi les
fragments que vous pourrez me communiquer, sans trop effaroucher
vos premières pudeurs d'écrivain...

«Autre renseignement qu'il me plairait bien d'avoir: que devient cet
ami dont vous ne me parlez presque plus? Le portrait que vous me
faisiez de lui était séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit être
un charmant mauvais écolier. Il prendra la vie par les côtés faciles et
brillants. Conseillez-lui, dans ce cas, de vivre sans ambition, les
ambitions qu'il aurait étant de la pire espèce. Et dites-lui bien qu'il
n'a qu'une chose à faire, c'est d'être heureux. Il serait
impardonnable d'introduire des chimères dans des satisfactions si
positives, et de mêler ce que vous appelez l'idéal à des appétits de
pure vanité.

«Votre Olivier ne me déplaît pas; il m'inquiète. Il est évident que
ce jeune homme précoce, positif, élégant, résolu, peut faire fausse



route et passer à côté du bonheur sans s'en douter. Il aura, lui aussi,
ses fantasmagories, et se créera des impossibilités. Quelle folie! Il a
du cœur, j'aime à le croire, mais quel usage en fera-t-il?... N'a-t-il
pas deux cousines, m'avez-vous dit, ce Chérubin qui aspire à
devenir un don Juan?... Mais j'oublie, en vous citant ces deux noms,
que vous ne connaissez peut-être encore ni l'un ni l'autre. Votre
professeur de rhétorique vous a-t-il déjà permis Beaumarchais et le
Festin de Pierre? Quant à Byron, j'en doute, et sans inconvénient
vous pouvez attendre.....»

Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun trouble, l'hiver
approchait, quand je crus apercevoir sur le visage de Madeleine
une ombre et comme un souci qui n'y avait jamais paru. Sa
cordialité, toujours égale, contenait autant d'affection, mais plus de
gravité. Une appréhension, un regret peut-être, quelque chose dont
l'effet seul était visible venait de s'introduire entre nous comme un
premier avis de désunion. Rien de net, mais un ensemble de
désaccords, d'inégalités, de différences, qui la transfiguraient en
quelque sorte en une personne absente et déjà lui donnaient le
charme particulier des choses que le temps ou la raison nous
dispute, et qui s'en vont. Par des silences, par des retraites
soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout lentement
et sans rien briser, on eût dit qu'elle s'appliquait, avec des
ménagements extrêmes, à dénouer des liens que la familiarité de nos
habitudes avait rendus trop étroits. Je pensais à son âge; je la
comparais à beaucoup de femmes qui n'avaient pas beaucoup plus
d'années. Tout à coup un souvenir oublié, un nom étranger que je
n'avais entendu qu'une fois, bref une supposition positive et



menaçante me traversait le cœur; puis cette sensation aiguë se
dissipait elle-même au moindre retour de sécurité, pour revivre
l'instant d'après avec la vivacité d'une évidence.

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lendemain,
Olivier ne vint point au collège. Trois jours se passèrent ainsi sans
nouvelles. J'étais horriblement inquiet. Le soir, je courus droit à la
rue des Carmélites, et je demandai Olivier.

«M. Olivier est au salon, me dit le domestique.

—Seul?

—Non, monsieur, il y a quelqu'un.

—Alors je vais l'attendre.»

A peine engagé dans l'escalier qui menait à la chambre d'Olivier, je
n'allai pas plus loin, arrêté sur place par un battement de cœur
inexprimable. Je redescendis, je traversai sans bruit l'antichambre
déserte, et me glissai par une des allées latérales qui conduisaient de
la cour au jardin. Le salon s'ouvrait au rez-de-chaussée par trois
fenêtres élevées au-dessus du parterre de toute la hauteur du
perron. Sous chacune des fenêtres, il y avait un banc de pierre. J'y
montai. La nuit était noire; personne ne pouvait se douter que j'étais
là; je plongeai les yeux dans le salon.

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit et
ferme, habillé de noir, se tenait debout près de la cheminée. Deux
personnes se faisaient face au coin du foyer. L'une était M. d'Orsel;



l'autre, un homme jeune encore, grand, correct, de mise
irréprochable; Olivier à trente-cinq ans, avec moins de finesse et
plus de roideur. Je distinguais le geste un peu lent dont il
accompagnait ses paroles et la grâce sérieuse avec laquelle il se
tournait de temps à autre vers Madeleine. Madeleine était assise
près d'une table de travail. Je la vois encore, la tête un peu penchée
sur sa tapisserie, le visage envahi par l'ombre de ses cheveux bruns,
enveloppée dans le reflet rougissant des lampes. Julie, les deux
mains posées sur ses genoux, immobile, avec l'expression de la plus
intense curiosité, tenait ses grands yeux taciturnes fixés sur
l'étranger.

Ce que je vous dis là, je m'en rendis compte en quelques
secondes. Puis il me sembla que les lumières s'éteignaient. Mes
jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. De la tête aux pieds, je fus
pris d'un tremblement affreux. Je sanglotais dans un état de douleur
à faire pitié, me tordant les mains et répétant: «Madeleine est
perdue, et je l'aime!»

VII

MADELEINE était perdue pour moi, et je l'aimais. Une secousse un
peu moins vive ne m'aurait peut-être éclairé qu'à demi sur l'étendue
de ce double malheur, mais la vue de M. de Nièvres, en
m'atteignant à ce point, m'avait tout appris. Je restai anéanti, n'ayant



plus qu'à subir une destinée qui fatalement s'accomplissait, et
comprenant trop bien que je n'avais ni le droit d'y rien changer ni le
pouvoir de la retarder d'une heure.

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle étourderie
de conscience et quel détachement de tout espoir précis. L'idée
d'un mariage, idée cent fois déraisonnable d'ailleurs, n'avait pas
même encouragé le naïf élan d'une affection qui se suffisait presque
à elle-même, se donnait pour se répandre, et cherchait un culte
uniquement afin d'adorer. Quels étaient les sentiments de
Madeleine? Je n'y songeais pas non plus. A tort ou à raison, je lui
prêtais des indifférences et des impassibilités d'idole; je la supposais
étrangère à tous les attachements qu'elle inspirait; je la plaçais ainsi
dans des isolements chimériques, et cela suffisait au secret instinct
qui, malgré tout, se loge au fond des cœurs les moins occupés
d'eux-mêmes, au besoin d'imaginer que Madeleine était insensible et
n'aimait personne.

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressentir aucun intérêt
pour un étranger que le hasard avait jeté dans sa vie comme un
accident. Il était possible qu'elle regrettât son passé de jeune fille, et
qu'elle ne vît pas approcher sans alarmes le moment d'adopter un
parti si grave. Mais il n'était pas douteux non plus, en admettant
qu'elle fût libre de toute affection sérieuse, que le désir de son père,
les considérations de rang, de position, de fortune, ne la décidassent
pour une union où M. de Nièvres apportait, en outre de tant de
convenances, des qualités sérieuses et attachantes.



Je n'éprouvais contre l'homme qui me rendait si malheureux ni
ressentiment, ni colère, ni jalousie. Déjà il représentait l'empire de la
raison avant de personnifier celui du droit. Aussi le jour où, dans le
salon de madame Ceyssac, M. d'Orsel nous présenta l'un à l'autre
en disant de moi que j'étais le meilleur ami de sa fille, je me souviens
qu'en serrant la main de M. de Nièvres, loyalement, je me dis: «Eh
bien! s'il en est aimé, qu'il l'aime!» Et tout aussitôt j'allai m'asseoir au
fond du salon; et là, les regardant tous deux, bien convaincu de mon
impuissance, plus que jamais condamné à me taire, sans aucune
irritation contre l'homme qui ne me prenait rien, puisqu'on ne m'avait
rien donné, je revendiquai pourtant le droit d'aimer comme
inséparable du droit de vivre, et je me disais avec désespoir: «Et
moi!»

A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moins qu'à personne, il
m'appartenait de gêner des tête-à-tête d'où devait sortir
l'intelligence de deux cœurs sans doute assez loin de se connaître. Je
n'allai plus que le moins possible à l'hôtel d'Orsel. J'y jouais
dorénavant un si petit rôle au milieu des intérêts qui s'y débattaient
qu'il n'y avait pas le moindre inconvénient à m'y faire oublier.

Aucun de ces changements de conduite n'échappa certainement à
Olivier; mais il eut l'air de les trouver tout naturels, ne me parla de
rien, ne s'étonna de rien, et ne s'expliqua pas davantage sur les faits
qui se passaient dans sa famille. Une seule fois, une fois pour toutes,
avec une habileté qui me dispensait presque d'un aveu, il avait établi
que nous nous comprenions au sujet de M. de Nièvres.



«Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon futur
cousin. Tout homme qui, dans un petit monde aussi restreint et aussi
uni que le nôtre, vient prendre une femme, c'est-à-dire nous enlever
une sœur, une cousine, une amie, apporte par cela même un certain
trouble, fait un trou dans nos amitiés, et dans aucun cas ne saurait
être le bienvenu. Quant à moi, ce n'est pas précisément le mari que
j'aurais voulu pour Madeleine. Madeleine est de sa province. M. de
Nièvres me semble n'être de nulle part, comme beaucoup de gens
de Paris; il la transplantera et ne la fixera pas. A cela près, il est fort
bien.

—Fort bien! lui dis-je: je suis convaincu qu'il fera le bonheur de
Madeleine... et c'est après tout...

—Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, sans
doute, avec désintéressement; c'est tout ce que nous pouvons
souhaiter.»

Le mariage avait été fixé pour la fin de l'hiver, et nous y touchions.
Madeleine était sérieuse; mais cette attitude toute de convenance ne
laissait plus le moindre doute sur l'état de ses résolutions. Elle
gardait seulement cette mesure exquise qui lui servait à limiter avec
tant de finesse l'expression des sentiments les plus délicats. Elle
attendait en pleine indépendance, au milieu de délibérations loyales,
l'événement qui devait la lier pour toujours et de son propre aveu.
De son côté, pendant cette épreuve aussi difficile à diriger qu'à
subir, M. de Nièvres avait beaucoup plu et déployé les ressources
du savoir-vivre le plus sûr unies aux qualités du plus galant homme.



Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans l'entraînement d'un
entretien à demi-voix, on le vit faire le geste amical de lui présenter
les deux mains. Madeleine alors jeta un rapide regard autour d'elle,
comme pour nous prendre tous à témoin de ce qu'elle allait faire;
puis elle se leva, et, sans prononcer une seule parole, mais en
accompagnant ce mouvement d'abandon du plus candide et du plus
beau des sourires, elle posa ses deux mains dégantées dans les
mains du comte.

Ce soir-là même, elle m'appela près d'elle, et, comme si la netteté
de sa situation nouvelle lui permettait dorénavant de traiter en toute
franchise les questions relatives à des affections secondaires:

«Asseyez-vous là que nous causions, me dit-elle. Il y a longtemps
que je ne vous vois plus. Vous avez cru devoir vous retirer un peu
de nous, ce dont je suis fâchée pour M. de Nièvres, car, grâce à
votre discrétion vous ne le connaissez guère... Enfin je me marie
dans huit jours, et c'est le moment ou jamais de nous entendre. M.
de Nièvres vous estime; il sait le prix des affections que je possède;
il est et sera votre ami, vous serez le sien: c'est un engagement que
j'ai pris en votre nom, et que vous tiendrez, j'en suis certaine.....»

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune
ambiguïté de langage, parlant du passé, réglant en quelque sorte les
intérêts de notre amitié future, non pour y mettre des conditions,
mais pour me convaincre que les liens en seraient plus étroits; puis
elle ramenait entre nous le nom de M. de Nièvres, qui, disait-elle,
ne désunissait rien, mais consolidait au contraire des relations qu'un



autre mariage peut-être aurait pu briser. Son but évident, en
m'intéressant de la sorte aux garanties offertes par M. de Nièvres,
était d'obtenir de moi quelque chose comme une adhésion au choix
qu'elle avait fait, et de s'assurer que sa détermination, prise en
dehors de tout conseil d'ami, ne me causait aucun déplaisir.

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne
serait changé entre nous, et je lui jurai de demeurer fidèle à des
sentiments mal exprimés, c'était possible, mais trop évidents pour
qu'elle en doutât. Pour la première fois peut-être j'eus du sang-
froid, de l'audace, et je réussis à mentir impudemment. Les mots
d'ailleurs se prêtaient à tant de sens, les idées à tant d'équivoques,
qu'en toute autre circonstance les mêmes protestations auraient pu
signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus simple, et
m'en remercia si chaudement qu'elle faillit m'ôter tout courage.

«A la bonne heure. J'aime à vous entendre parler ainsi. Répétez
encore ce que vous avez dit, pour que j'emporte de vous ces
bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux silences et réparent
bien des oublis qui blessent sans que vous le sachiez.»

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles, une
ardeur de physionomie qui rendaient notre entretien des plus
dangereux.

«Ainsi voilà qui est convenu, continua-t-elle. Notre bonne et vieille
amitié n'a plus rien à craindre. Vous en répondez pour ce qui vous
regarde. C'est tout ce que je voulais savoir. Il faut qu'elle nous suive
et qu'elle ne se perde pas dans ce grand Paris, qui, dit-on, disperse



tant de bons sentiments et rend oublieux les cœurs les plus droits.
Vous savez que M. de Nièvres a l'intention de s'y fixer, au moins
pendant les mois d'hiver. Olivier et vous, vous y serez à la fin de
l'année. J'emmène avec moi mon père et Julie. J'y marierai ma sœur.
Oh! j'ai pour elle toutes sortes d'ambitions, les mêmes à peu près
que pour vous, dit-elle en rougissant imperceptiblement. Personne
ne connaît Julie. C'est encore un caractère fermé, celui-là; mais moi,
je la connais. Et maintenant je vous ai dit, je crois, tout ce que
j'avais à vous dire, excepté sur un dernier point que je vous
recommande. Veillez sur Olivier. Il a le meilleur cœur du monde;
qu'il en soit économe, et qu'il le réserve pour les grands moments.
—Et ceci est mon testament de jeune fille», ajouta-t-elle assez haut
pour que M. de Nièvres l'entendît. Et elle l'invita à se rapprocher.

Très peu de jours après, le mariage eut lieu. C'était vers la fin de
l'hiver, par une gelée rigoureuse. Le souvenir d'une réelle douleur
physique se mêle encore aujourd'hui, comme une souffrance
ridicule, au sentiment confus de mon chagrin. Je donnais le bras à
Julie, et c'est moi qui la conduisis à travers la longue église
encombrée de curieux, suivant l'usage importun des provinces. Elle
était pâle comme une morte, tremblante de froid et d'émotion. Au
moment où fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du sort de
Madeleine et du mien, un soupir étouffé me tira de la stupeur
imbécile où j'étais plongé. C'était Julie qui se cachait le visage dans
son mouchoir et qui sanglotait. Le soir, elle était encore plus triste, si
c'est possible; mais elle faisait des efforts inouïs pour se contraindre
devant sa sœur.



Quelle étrange enfant c'était alors: brune, menue, nerveuse, avec
son air impénétrable de jeune sphinx, son regard qui quelquefois
interrogeait, mais ne répondait jamais, son œil absorbant! Cet œil, le
plus admirable et le moins séduisant peut-être que j'aie jamais vu,
était ce qu'il y avait de plus frappant dans la physionomie de ce petit
être ombrageux, souffrant et fier. Grand, large, avec de longs cils
qui n'y laissaient jamais paraître un seul point brillant, voilé d'un bleu
sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des nuits d'été, cet
œil énigmatique se dilatait sans lumière, et tous les rayonnements de
la vie s'y concentraient pour n'en plus jaillir.

«Prenons garde à Madeleine», me disait-elle dans une angoisse où
perçaient des perspicacités qui m'effrayaient.

Puis elle essuyait ses joues avec colère, et s'en prenait à moi de
cet excès d'insurmontable faiblesse contre lequel les vigoureux
instincts de sa nature se révoltaient.

«C'est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme il se
tient bien.»

Je comparais cette douleur innocente à la mienne, je lui enviais
amèrement le droit qu'elle avait de la laisser paraître, et ne trouvais
pas un mot pour la consoler.

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la
vieille église où tant de gens indifférents chuchotaient gaiement
autour de ma détresse, la maison d'Orsel transformée, parée,
fleurie, pour cette fête unique, des toilettes, des élégances inusitées,



un excès de lumière et d'odeurs troublantes à me faire évanouir,
certaines sensations poignantes dont le ressentiment a persisté
longtemps comme la trace d'inguérissables piqûres, en un mot les
souvenirs incohérents d'un mauvais rêve: voilà tout ce qui reste
aujourd'hui de cette journée qui vit s'accomplir un des malheurs de
ma vie les moins douteux. Une figure apparaît distinctement sur le
fond de ce tableau quasi imaginaire et le résume: c'est le spectre un
peu bizarre lui-même de Madeleine, avec son bouquet, sa
couronne, son voile et ses habits blancs. Encore y a-t-il des
moments, tant la légèreté singulière de cette vision contraste avec
les réalités plus crues qui la précèdent et qui la suivent, où je la
confonds pour ainsi dire avec le fantôme de ma propre jeunesse,
vierge, voilée et disparue.

J'étais le seul qui n'eût point osé embrasser madame de Nièvres au
retour de l'église. En fit-elle la remarque? Y eut-il chez elle un
mouvement de dépit, ou céda-t-elle tout simplement à l'élan plus
naturel d'une amitié dont elle avait voulu, quelques jours auparavant,
régler elle-même les engagements très sincères? Je ne sais; mais
dans la soirée M. d'Orsel vint à moi, me prit par le bras et m'amena
plus mort que vif jusque devant Madeleine. Elle était au milieu du
salon, debout près de son mari, dans cette tenue éblouissante qui la
transfigurait.

«Madame...» lui dis-je.

Elle sourit à ce nom nouveau, et, j'en demande pardon à la
mémoire d'un cœur irréprochable, incapable de détour et de



trahison, son sourire avait à son insu des significations si cruelles
qu'il acheva de me bouleverser. Elle fit un geste pour se pencher
vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis, ni ce qu'elle ajouta. Je
vis ses yeux effrayants de douceur tout près des miens, puis tout
cessa d'être intelligible.

Quand il me fut possible de me reconnaître au milieu d'un cercle
d'hommes et de femmes parées qui m'examinaient avec un intérêt
indulgent capable de me tuer, je sentis que quelqu'un me saisissait
rudement; je tournai la tête, c'était Olivier.

«Tu te donnes en spectacle; es-tu fou?» me dit-il assez bas pour
que personne autre que moi ne l'entendît, mais avec une vivacité
d'expression qui me remplit d'épouvante.

Je restai quelques instants encore contenu par la violence de son
étreinte; puis je gagnai la porte avec lui. Arrivé là, je me dégageai.

«Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce qu'il y a de plus
sacré, ne me parle jamais de ce que tu as vu.»

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler.

«Tais-toi», lui dis-je encore, et je m'échappai.

Aussitôt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir,
j'eus un accès de honte, de désespoir et de folie amoureuse qui ne
me consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en peine de
vous dire ce qui se passa en moi pendant ces quelques heures
tumultueuses, les premières qui me firent connaître avec mille



pressentiments de délices, mille souffrances toutes atroces, depuis
les plus avouables jusqu'aux plus vulgaires. Sensation de ce que je
pouvais rêver de plus doux, crainte effroyable de m'être à jamais
perdu, angoisses de l'avenir, sentiment humiliant de ma vie présente,
tout, je connus tout, y compris une douleur inattendue, très cuisante,
et qui ressemblait beaucoup à l'âcre frisson de l'amour-propre
blessé.

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma chambre
située dans les combles, sorte d'observatoire où je m'étais créé,
comme aux Trembles, de continuelles intelligences avec ce qui
m'entourait, soit par la vue, soit par l'habitude constante d'écouter.
J'y marchai longtemps (et mes souvenirs redeviennent ici très précis)
dans un abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais:
«J'aime une femme mariée!» Je demeurais fixé sur cette idée,
vaguement aiguillonné par ce qu'elle avait d'irritant, mais atterré
surtout et fasciné pour ainsi dire par ce qu'elle contenait
d'impossible, et je m'étonnais de répéter le mot qui m'avait tant
surpris dans la bouche d'Olivier: J'attendrai..... Je me demandais:
quoi? Et à cela, je n'avais rien à répondre, sinon des suppositions
abominables dont l'image de Madeleine me paraissait aussitôt
profanée. Puis j'apercevais Paris, l'avenir, et dans des lointains en
dehors de toute certitude, la main cachée du hasard qui pouvait
simplifier de tant de manières ce terrible tissu de problèmes, et,
comme l'épée du Grec, les trancher, sinon les résoudre. J'acceptais
même une catastrophe, à la condition qu'elle fût une issue, et peut-
être, avec quelques années de plus, j'aurais lâchement cherché le
moyen de terminer tout de suite une vie qui pouvait nuire à tant



d'autres.

Vers le milieu de la nuit, j'entendis à travers le toit, à travers la
distance, à toute portée de son, un cri bref, aigu, qui, même au plus
fort de ces convulsions, me fit battre le cœur comme un cri d'ami.
J'ouvris la fenêtre et j'écoutai. C'étaient des courlis de mer qui
remontaient avec la marée haute et se dirigeaient à plein vol vers la
rivière. Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le surprendre
au passage, puis on ne l'entendit plus. Tout était immobile et
sommeillant. Un petit nombre d'étoiles très brillantes vibraient dans
l'air calme et bleu de la nuit. A peine avait-on le sentiment du froid,
quoiqu'il fût rendu plus intense encore par la limpidité du ciel et
l'absence de vent.

Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps que je n'y pensais
plus! Ce fut comme une lueur de salut. Chose bizarre, par un retour
subit à des impressions si lointaines, je fus rappelé tout à coup vers
les aspects les plus austères et les plus calmants de ma vie
champêtre. Je revis Villeneuve avec sa longue ligne de maisons
blanches à peine élevées au-dessus du coteau, ses toits fumants, sa
campagne assombrie par l'hiver, ses buissons de prunelliers roussis
par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec la lucidité d'une
imagination surexcitée à un point extrême, j'eus en quelques minutes
la perception rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé ma
première enfance. Partout où j'avais puisé des agitations, je ne
rencontrais plus que l'immuable paix. Tout était douceur et quiétude
dans ce qui m'avait autrefois causé les premiers troubles que j'aie
connus. Quel changement! pensais-je, et sous les incandescences



dont j'étais brûlé, je retrouvais plus fraîche que jamais la source de
mes premiers attachements.

Le cœur est si lâche, il a si grand besoin de repos, que, pendant un
moment, je me jetai dans je ne sais quel espoir aussi chimérique que
tous les autres de retraite absolue dans ma maison des Trembles.
Personne autour de moi, des années entières de solitude avec une
consolation certaine, mes livres, un pays que j'adore et le travail;
toutes choses irréalisables, et cependant cette hypothèse était la
plus douce, et je retrouvai un peu de calme en y songeant.

Puis les heures voisines du matin se mirent à sonner. Deux
horloges les répétèrent ensemble, presque à l'unisson, comme si la
seconde eût été l'écho immédiat de la première. C'étaient le
séminaire et le collège. Ce brusque rappel aux réalités dérisoires du
lendemain écrasa ma douleur sous une sensation unique de
petitesse, et m'atteignit en plein désespoir comme un coup de férule.

VIII

«TRÈS certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert,
m'écrivait Augustin en réponse à des déclamations fort exaltées que
je lui adressais très peu de jours après le départ de Madeleine et de
son mari; mais de quoi? comment? par qui? J'en suis encore à me
poser des questions que vous ne voulez jamais résoudre. J'entends
bien en vous le retentissement de quelque chose qui ressemble à



des émotions très connues, très définies, toujours uniques et sans
pareilles pour celui qui les éprouve; mais cette chose n'a pas encore
de nom dans vos lettres, et vous m'obligez à vous plaindre aussi
vaguement que vous vous plaignez. Ce n'est pourtant pas ce que je
voudrais faire. Rien ne me coûte, vous le savez, quand il s'agit de
vous, et vous êtes dans la situation de cœur ou d'esprit, comme
vous le voudrez, à réclamer quelque chose de plus actif et de plus
efficace que des mots, si compatissants qu'ils soient. Vous devez
avoir besoin de conseils. Je suis un triste médecin pour les maux
dont je vous crois atteint; je vous conseillerais pourtant un remède
qui s'applique à tout, même à ces maladies de l'imagination que je
connais mal: c'est une hygiène. J'entends par là l'usage des idées
justes, des sentiments logiques, des affections possibles, en un mot
l'emploi judicieux des forces et des activités de la vie. La vie,
croyez-moi, voilà la grande antithèse et le grand remède à toutes les
souffrances dont le principe est une erreur. Le jour où vous mettrez
le pied dans la vie, dans la vie réelle, entendez-vous bien; le jour où
vous la connaîtrez avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses
devoirs et ses chaînes, ses difficultés et ses peines, ses vraies
douleurs et ses enchantements, vous verrez comme elle est saine, et
belle, et forte, et féconde, en vertu même de ses exactitudes; ce
jour-là, vous trouverez que le reste est factice, qu'il n'y a pas de
fictions plus grandes, que l'enthousiasme ne s'élève pas plus haut,
que l'imagination ne va pas au delà, qu'elle comble les cœurs les
plus avides, qu'elle a de quoi ravir les plus exigeants, et ce jour-là,
mon cher enfant, si vous n'êtes pas incurablement malade, malade à
mourir, vous serez guéri.



«Quant à vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et
madame de Nièvres, et je vous sais gré de me donner cette
occasion de m'entretenir de vous avec des amis qui ne sont pas
étrangers, je suppose, aux agitations que je déplore. Soyez sans
inquiétude, au surplus, j'ai la meilleure des raisons pour être discret:
j'ignore tout.»

Un peu plus tard, il m'écrivait encore:

«J'ai vu madame de Nièvres; elle a bien voulu me considérer
comme un de vos meilleurs amis. A ce titre, elle m'a dit à propos de
vous et sur vous des choses affectueuses qui me prouvent qu'elle
vous aime beaucoup, mais qu'elle ne vous connaît pas très bien. Or,
si votre amitié mutuelle ne vous a pas mieux éclairés l'un sur l'autre,
ce doit être votre faute, et non la sienne, ce qui ne prouve pas que
vous avez eu tort de ne vous révéler qu'à demi, mais ce qui me
démontrerait au moins que vous l'avez voulu. J'arrive ainsi à des
conclusions qui m'inquiètent. Encore une fois, mon cher Dominique,
la vie, le possible, le raisonnable! Je vous en supplie, ne croyez
jamais ceux qui vous diront que le raisonnable est l'ennemi du beau,
parce qu'il est l'inséparable ami de la justice et de la vérité.»

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Augustin m'adressait,
sans savoir au juste à quoi les appliquer, mais en le devinant.

Quant à Olivier, le lendemain même de cette soirée, qui devait
m'épargner les premiers aveux, à l'heure même où Madeleine et M.
de Nièvres partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre.



«Elle est partie? lui dis-je en l'apercevant.

—Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle est presque ma
sœur; tu es plus que mon ami, il faut tout prévoir.»

Il allait continuer, quand le pitoyable état d'abattement où il me vit
le désarma sans doute et lui fit ajourner ses explications.

«Nous en recauserons», dit-il.

Puis il tira sa montre, et comme il était tout près de huit heures:



«Allons, Dominique, viens au collège, c'est ce que nous pouvons
faire de plus sage.»

Il devait arriver que ni les conseils d'Augustin ni les avertissements
d'Olivier ne prévaudraient contre un entraînement trop irrésistible
pour être arrêté par des avis. Ils le comprirent et ils firent comme
moi: ils attendirent ma délivrance ou ma perte de la dernière
ressource qui reste aux hommes sans volonté ou à bout de
combinaisons, l'inconnu.

Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pour m'envoyer des
nouvelles de Madeleine. Elle avait visité près de Paris la terre où
l'intention de M. de Nièvres était de passer l'été. C'était un joli
château dans les bois, «le plus romantique séjour, m'écrivait
Augustin, pour une femme qui peut-être partage à sa manière vos
regrets de campagnard et vos goûts de solitaire». Madeleine écrivait
de son côté à Julie, et sans doute avec des épanchements de sœur
qui ne parvenaient pas jusqu'à moi. Une seule fois, pendant ces
plusieurs mois d'absence, je reçus un court billet d'elle où elle me
parlait d'Augustin. Elle me remerciait de le lui avoir fait connaître,
me disait le bien qu'elle pensait de lui: que c'était la volonté même, la
droiture et le plus pur courage; et me donnait à entendre qu'en
dehors des besoins du cœur je n'aurais jamais de plus ferme et de
meilleur appui. Ce billet, signé de son nom de Madeleine, était
accompagné des souvenirs affectueux de son mari.

Ils ne revinrent qu'aux vacances, et très peu de jours avant la
distribution des prix, dernier acte de ma vie de dépendance qui



m'émancipait.

J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que
Madeleine n'assistât pas à cette cérémonie. Il y avait en moi de
telles disparates, ma condition d'écolier formait avec mes
dispositions morales des désaccords si ridicules, que j'évitais
comme une humiliation nouvelle toute circonstance de nature à nous
rappeler à tous deux ces désaccords. Depuis quelque temps
surtout, mes susceptibilités sur ce point devenaient très vives.
C'était, je vous l'ai dit, le côté le moins noble et le moins avouable
de mes douleurs, et si j'y reviens à propos d'un incident qui fit de
nouveau crier ma vanité, c'est pour vous expliquer par un détail de
plus la singulière ironie de cette situation.

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée
depuis longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une fois par an
pour ce jour-là. Cette chapelle était située au fond de la grande
cour du collège; on y arrivait en passant sous la double rangée de
tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De
loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes
femmes de son monde en toilette d'été, habillées de couleurs claires
avec des ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil.
Une fine poussière, soulevée par le mouvement des robes, les
accompagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que des
extrémités des rameaux déjà jaunis une quantité de feuilles et de
fleurs mûres tombaient autour d'elles, et s'attachaient à la longue
écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée. Elle passa,
riante, heureuse, le visage animé par la marche, et se retourna pour



examiner curieusement notre bataillon de collégiens réunis sur deux
lignes et maintenus en bon ordre comme de jeunes conscrits. Toutes
ces curiosités de femmes, et celle-ci surtout, rayonnaient jusqu'à
moi comme des brûlures. Le temps était admirable; c'était vers le
milieu du mois d'août. Les oiseaux familiers s'étaient enfuis des
arbres et chantaient sur les toitures où le soleil dardait. Des
murmures de foule suspendaient enfin ce long silence de douze
mois, des gaietés inouïes épanouissaient la physionomie du vieux
collège, les tilleuls le parfumaient d'odeurs agrestes. Que n'aurais-je
pas donné pour être déjà libre et pour être heureux!

Les préliminaires furent très longs, et je comptais les minutes qui
me séparaient encore du moment de ma délivrance. Enfin le signal
se fit entendre. A titre de lauréat de philosophie, mon nom fut
appelé le premier. Je montai sur l'estrade; et quand j'eus ma
couronne d'une main, mon gros livre de l'autre, debout au bord des
marches, faisant face à l'assemblée qui applaudissait, je cherchai
des yeux madame Ceyssac: le premier regard que je rencontrai
avec celui de ma tante, le premier visage ami que je reconnus
précisément au-dessous de moi, au premier rang, fut celui de
madame de Nièvres. Éprouva-t-elle un peu de confusion elle-même
en me voyant là dans l'attitude affreusement gauche que j'essaye de
vous peindre? Eut-elle un contre-coup du saisissement qui
m'envahit? Son amitié souffrit-elle en me trouvant risible, ou
seulement en devinant que je pouvais souffrir? Quels furent au juste
ses sentiments pendant cette rapide mais très cuisante épreuve qui
sembla nous atteindre tous les deux à la fois et presque dans le
même sens? Je l'ignore; mais elle devint très rouge, elle le devint



encore davantage quand elle me vit descendre et m'approcher
d'elle. Et quand ma tante, après m'avoir embrassé, lui passa ma
couronne en l'invitant à me féliciter, elle perdit entièrement
contenance. Je ne suis pas bien sûr de ce qu'elle me dit pour me
témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant l'usage.
Sa main tremblait légèrement. Elle essaya, je crois, de me dire:

«Je suis bien fière, mon cher Dominique», ou: «C'est très bien.»

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une larme ou
d'intérêt ou de compassion, ou seulement une larme involontaire de
jeune femme timide..... Qui sait! Je me le suis demandé souvent, et
je ne l'ai jamais su.

Nous sortîmes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes
avant d'en franchir le seuil pour la dernière fois. Je ne regardai pas
seulement en arrière, pour rompre plus vite avec un passé qui
m'exaspérait. Et si j'avais pu me séparer de mes souvenirs de
collège aussi précipitamment que j'en dépouillai la livrée, j'aurais eu
certainement à ce moment-là des sensations d'indépendance et de
virilité sans égales.

«Maintenant qu'allez-vous faire? me demanda madame Ceyssac à
quelques heures de là.

—Maintenant? lui dis-je, je n'en sais rien.»

Et je disais vrai, car l'incertitude où j'étais s'étendait à tout, depuis
le choix d'une position qu'elle espérait et voulait brillante jusqu'à
l'emploi d'une autre partie de mes ardeurs qu'elle ignorait.



Il était convenu que Madeleine irait d'abord se fixer à Nièvres,
puis qu'elle reviendrait achever l'hiver à Paris. Quant à nous, nous
devions nous y rendre directement, de manière qu'elle nous y
trouvât déjà établis et dans des habitudes de travail dont le choix
dépendait de nous-mêmes, mais dont la direction regarderait
beaucoup Augustin. Ces dispositions de départ et ces sages projets
nous occupèrent ensemble une partie de ces dernières vacances; et
cependant cette idée de travail, de but à poursuivre, ce programme
très vague dont le premier article était encore à formuler, n'avaient
pas de sens bien défini, ni pour Olivier, ni pour moi. Dès le
lendemain de ma liberté, j'avais complètement oublié mes années de
collège; c'était la seule époque de mon passé qui me laissât l'âme
froide, le seul souvenir de moi-même qui ne me rendît pas heureux.
Quant à Paris, j'y pensais avec la confuse appréhension qui
s'attache à des nécessités prévues, inévitables, mais peu riantes, et
qu'on connaîtra toujours assez tôt. Olivier, à mon grand
étonnement, ne témoignait aucune espèce de regret de s'éloigner.

«Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques
jours seulement avant notre départ, je n'ai plus rien qui me retienne
en province.»

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies?

IX



NOUS arrivâmes à Paris le soir. Partout ailleurs il eût été tard. Il
pleuvait; il faisait froid. Je n'aperçus d'abord que des rues boueuses,
des pavés mouillés, luisants sous le feu des boutiques, le rapide et
continuel éclair de voitures qui se croisaient en s'éclaboussant, une
multitude de lumières étincelant comme des illuminations sans
symétrie dans de longues avenues de maisons noires dont la hauteur
me parut prodigieuse. Je fus frappé, je m'en souviens, des odeurs
de gaz qui annonçaient une ville où l'on vivait la nuit autant que le
jour, et de la pâleur des visages qui m'aurait fait croire qu'on s'y
portait mal. J'y reconnus le teint d'Olivier, et je compris mieux qu'il
avait une autre origine que moi.

Au moment où j'ouvrais ma fenêtre pour entendre plus
distinctement la rumeur inconnue qui grondait au-dessus de cette
ville si vivante en bas, et déjà par ses sommets tout entière plongée
dans la nuit, je vis passer au-dessous de moi, dans la rue étroite,
une double file de cavaliers portant des torches, et escortant une
suite de voitures aux lanternes flamboyantes, attelées chacune de
quatre chevaux et menées presque au galop.

«Regarde vite, me dit Olivier, c'est le roi.»

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres.
Ce défilé retentissant d'hommes armés et de grands chevaux
chaussés de fer fit rendre au pavé sonore un bruit de métal, et tout
se confondit au loin dans le brouillard lumineux des torches.

Olivier s'assura de la direction que prenaient les attelages; puis,



quand la dernière voiture eut disparu:

«C'est bien cela, dit-il avec la satisfaction d'un homme qui connaît
son Paris et qui le retrouve, le roi va ce soir aux Italiens.»

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la nuit,
quelque temps encore il resta penché sur cette fourmilière de gens
inconnus qui passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et que mille
intérêts pressants semblaient tous diriger vers des buts contraires.

«Es-tu content?» lui dis-je.

Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le contact de
cette vie extraordinaire l'eût tout à coup rempli d'aspirations
démesurées.

«Et toi?» me dit-il.

Puis, sans attendre ma réponse:

«Oh! parbleu, toi, tu regardes en arrière. Tu n'es pas plus à Paris
que je n'étais à Ormesson. Ton lot est de regretter toujours, de ne
désirer jamais. Il faudrait en prendre ton parti, mon cher. C'est ici
qu'on envoie, au moment de leur majorité, les garçons dont on veut
faire des hommes. Tu es de ce nombre, et je ne te plains pas; tu es
riche, tu n'es pas le premier venu, et tu aimes!» ajouta-t-il en me
parlant aussi bas que possible.

Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il
m'embrassa et me dit:



«A demain, cher ami, à toujours!»

Une heure après, le silence était aussi profond qu'en pleine
campagne. Cette suspension de vie, l'engourdissement subit et
absolu de cette ville enfermant un million d'hommes, m'étonna plus
encore que son tumulte. Je fis comme un résumé des lassitudes que
supposait cet immense sommeil, et je fus saisi de peur, moins par un
manque de bravoure que par une sorte d'évanouissement de ma
volonté.

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sentis que
je m'appuyais sur quelqu'un. Il avait déjà vieilli, quoiqu'il fût très
jeune encore. Il était maigre et fort blême. Ses yeux avaient plus
d'ouverture et plus d'éclat. Sa main toute blanche, à peau plus fine,
s'était épurée pour ainsi dire et comme aiguisée dans ce travail
exclusif du maniement de la plume. Personne n'aurait pu dire, à voir
sa tenue, s'il était pauvre ou riche. Il portait des habits très simples
et les portait modestement, mais avec la confiance aisée venue du
sentiment assez fier que l'habit n'est rien.

Il accueillit Olivier pas tout à fait comme un ami, mais plutôt
comme un jeune homme à surveiller et avec lequel il est bon
d'attendre avant d'en faire un autre soi-même. Olivier, de son côté,
ne se livra qu'à demi, soit que l'enveloppe de l'homme lui parût
bizarre, soit qu'il sentît par-dessous la résistance d'une volonté tout
aussi bien trempée que la sienne et formée d'un métal plus pur.

«J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme au
moral. Il est charmant. Il fera, je ne dis pas des dupes, il en est



incapable, mais des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du
mot. Il sera dangereux pour les êtres plus faibles que lui qui sont nés
sous la même étoile.»

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna à me
répondre:

«Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il sera
pédant et censeur, comme tous les gens qui n'ont pour eux que le
vouloir et qui n'arrivent que par le travail. J'aime mieux des dons
d'esprit ou de la naissance, ou, faute de cela, j'aime mieux rien.»

Plus tard leur opinion changea: Augustin finit par aimer Olivier,
mais sans jamais l'estimer beaucoup. Olivier conçut pour Augustin
une estime véritable, mais ne l'aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux
appartements voisins, mais séparés. Notre amitié très étroite et
l'indépendance de chacun devaient se trouver également bien de cet
arrangement. Nos habitudes étaient celles d'étudiants libres à qui
leurs goûts ou leur position permettent de choisir, de s'instruire un
peu au hasard et de puiser à plusieurs sources avant de déterminer
celle où leur esprit devra s'arrêter.

Très peu de jours après, Olivier reçut de sa cousine une lettre qui
nous invitait l'un et l'autre à nous rendre à Nièvres.

C'était une habitation ancienne, entièrement enfouie dans de
grands bois de châtaigniers et de chênes. J'y passai une semaine de
beaux jours froids et sévères, au milieu des futaies presque



dépouillées, devant des horizons qui ne me firent point oublier ceux
des Trembles; mais qui m'empêchèrent de les regretter, tant ils
étaient beaux, et qui semblaient destinés, comme un cadre
grandiose, à contenir une existence plus robuste et des luttes
beaucoup plus sérieuses. Le château, dont les tourelles ne
dépassaient que de très peu sa ceinture de vieux chênes, et qu'on
n'apercevait que par des coupures faites à travers le bois, avec sa
façade grise et vieillie, ses hautes cheminées couronnées de fumée,
ses orangeries fermées, ses allées jonchées de feuilles mortes,—le
château lui-même résumait en quelques traits saisissants ce
caractère attristé de la saison et du lieu. C'était toute une existence
nouvelle pour Madeleine, et pour moi c'était aussi quelque chose de
bien nouveau que de la trouver transportée si brusquement dans des
conditions plus vastes, avec la liberté d'allures, l'ampleur
d'habitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et d'assez imposant que
donnent l'usage et la responsabilité d'une grande fortune.

Une seule personne au château de Nièvres paraissait regretter
encore la rue des Carmélites: c'était M. d'Orsel. Quant à moi, les
lieux ne m'étaient plus rien. Un même attrait confondait aujourd'hui
mon présent et mon passé. Entre Madeleine et madame de Nièvres
il n'y avait que la différence d'un amour impossible à un amour
coupable; et quand je quittai Nièvres, j'étais persuadé que cet
amour, né rue des Carmélites, devait, quoi qu'il dût arriver,
s'ensevelir ici.

Madeleine ne vint point à Paris de tout l'hiver, diverses
circonstances ayant retardé l'établissement que M. de Nièvres



projetait d'y faire. Elle était heureuse, entourée de tout son monde;
elle avait Julie, son père; il lui fallait un certain temps pour passer
sans trop de secousse, de sa modeste et régulière existence de
province, aux étonnements qui l'attendaient dans la vie du monde, et
cette demi-solitude au château de Nièvres était une sorte de
noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois dans
l'été, mais à de longs intervalles et pendant de très courts moments,
lâchement surpris à l'impérieux devoir qui me recommandait de la
fuir.

J'avais eu l'idée de profiter de cet éloignement très opportun pour
tenter franchement d'être héroïque et pour me guérir. C'était déjà
beaucoup que de résister aux invitations qui constamment nous
arrivaient de Nièvres. Je fis davantage, et je tâchai de n'y plus
penser. Je me plongeai dans le travail. L'exemple d'Augustin m'en
aurait donné l'émulation, si naturellement je n'en avais pas eu le
goût. Paris développe au-dessus de lui cette atmosphère particulière
aux grands centres d'activité, surtout dans l'ordre des activités de
l'esprit; et, si peu que je me mêlasse au mouvement des faits, je ne
refusais pas, tant s'en faut, de vivre dans cette atmosphère.

Quant à la vie de Paris, telle que l'entendait Olivier, je ne me
faisais point d'illusions, et ne la considérais nullement comme un
secours. J'y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout
pour m'étourdir, et encore moins pour me consoler. Le campagnard
en outre persistait et ne pouvait se résoudre à se dépouiller de lui-
même, parce qu'il avait changé de milieu. N'en déplaise à ceux qui
pourraient nier l'influence du terroir, je sentais qu'il y avait en moi je



ne sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais jamais
qu'à demi, et si le désir de m'acclimater m'était venu, les mille liens
indéracinables des origines m'auraient averti par de continuelles et
vaines souffrances que c'était peine inutile. Je vivais à Paris comme
dans une hôtellerie où je pouvais demeurer longtemps, où je
pourrais mourir, mais où je ne serais jamais que de passage.
Ombrageux, retiré, sociable seulement avec les compagnons de
mes habitudes, dans une constante défiance des contacts nouveaux,
le plus possible j'évitais ce terrible frottement de la vie parisienne qui
polit les caractères et les aplanit jusqu'à l'usure. Je ne fus pas
davantage aveuglé par ce qu'elle a d'éblouissant, ni troublé par ce
qu'elle a de contradictoire, ni séduit par ce qu'elle promet à tous les
jeunes appétits, comme aux naïves ambitions. Pour me garantir
contre ses atteintes, j'avais d'abord un défaut qui valait une qualité,
c'était la peur de ce que j'ignorais, et cet incorrigible effroi des
épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les perspicacités de
l'expérience.

J'étais seul ou à peu près, car Augustin ne s'appartenait guère, et
dès le premier jour j'avais bien compris qu'Olivier n'était pas
homme à m'appartenir longtemps. Tout de suite il avait pris des
habitudes qui ne gênaient en rien les miennes, mais n'y ressemblaient
nullement. Je fouillais les bibliothèques, je pâlissais de froid dans de
graves amphithéâtres, et m'enfouissais le soir dans des cabinets de
lecture où des misérables, condamnés à mourir de faim, écrivaient,
la fièvre dans les yeux, des livres qui ne devaient ni les illustrer, ni les
enrichir. Je devinais là des impuissances et des misères physiques et
morales dont le voisinage était loin de me fortifier. J'en sortais navré.



Je m'enfermais chez moi, j'ouvrais d'autres livres et je veillais.
J'entendis ainsi passer sous mes fenêtres toutes les fêtes nocturnes
du carnaval. Quelquefois, en pleine nuit, Olivier frappait à ma porte.
Je reconnaissais le son bref du pommeau d'or de sa canne. Il me
trouvait à ma table, me serrait la main et gagnait sa chambre en
fredonnant un air d'opéra. Le lendemain, je recommençais sans
ostentation, sans viser au martyre, avec la conviction ingénue que
cet austère régime était excellent.

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n'en pouvais plus. Mes
forces étaient épuisées, et comme un édifice élevé par miracle, un
matin, en m'éveillant, je sentis mon courage s'écrouler. Je voulus
retrouver une idée poursuivie la veille, impossible! Je me répétai
vainement certains mots de discipline qui m'aiguillonnaient
quelquefois, comme on stimule avec des locutions convenues les
chevaux de trait qui lâchent pied. Un immense dégoût me vint aux
lèvres rien qu'à la pensée de reprendre un seul jour de plus cet
affreux métier de fouilleur de livres. L'été était venu. Il y avait un
joyeux soleil dans les rues. Des martinets tourbillonnaient gaiement
autour d'un clocher pointu qu'on voyait de ma fenêtre. Sans hésiter
une seule minute et sans réfléchir que j'allais perdre en un instant le
bénéfice de tant de mois de sagesse, j'écrivis à Madeleine. Ce que
je lui disais était insignifiant. De courts billets que j'avais reçus d'elle
avaient établi une fois pour toutes le ton de notre correspondance.
Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni rien de moins, et cependant, la
lettre partie, j'attendis la réponse comme un événement.

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés: on y trouve



une solitude relative, des arbres, des gazons verts, des plates-
bandes fleuries, des allées sombres, et une foule d'oiseaux qui
paraissent s'y plaire presque autant que dans un séjour champêtre.
J'y courus. J'y errai pendant le reste de la journée, étonné d'avoir
secoué mon joug, et plus étonné encore de l'extrême intensité d'un
souvenir que j'avais eu la bonne foi de croire assoupi. Peu à peu,
comme une flamme qui se rallume, je sentis naître en moi cet ardent
réveil. Je marchais sous les arbres, discourant tout seul, et faisant
sans le vouloir le mouvement d'un homme enchaîné longtemps qui
se délivre.

«Comment! me disais-je, elle ne saura pas même que je l'ai aimée!
elle ignorera que pour elle, à cause d'elle, j'ai usé ma vie et tout
sacrifié, tout, jusqu'au bonheur si innocent de lui montrer ce que j'ai
fait dans l'intérêt de son repos! Elle croira que j'ai passé à côté
d'elle sans la voir, que nos deux existences auront coulé bord à
bord sans se confondre ni même se toucher, pas plus que deux
ruisseaux indifférents! Et le jour où plus tard je lui dirai: «Madeleine,
savez-vous que je vous ai beaucoup aimée?» elle me répondra:
«Est-ce possible?» Et ce ne sera plus l'âge où elle aurait pu me
croire!»

Puis je sentais qu'en effet nos deux destinées étaient parallèles, très
rapprochées, mais irréconciliables, qu'il fallait vivre côte à côte et
séparés, et que c'était fini de moi. Alors j'imaginais des hypothèses.
Il y avait des: Qui sait? qui surgissaient aussitôt comme des
tentations. A quoi je répondais: Non, cela ne sera jamais! Mais de
ces suppositions insensées il me restait je ne sais quelle saveur



horriblement douce dont le peu de volonté que j'avais était enivré;
puis je pensais que c'était bien la peine d'avoir si courageusement
lutté pour en arriver là.

Je découvrais en moi une telle absence d'énergie et je concevais
un tel mépris de moi-même, que ce jour-là très sérieusement je
désespérai de ma vie. Elle ne me semblait plus bonne à rien, pas
même à être employée à des travaux vulgaires. Personne n'en
voulait, et je n'y tenais plus. Des enfants vinrent jouer sous les
arbres. Des couples heureux passèrent étroitement liés. J'évitai leur
approche, et je m'éloignai, cherchant où je pourrais aller, moi, pour
n'être plus seul. Je revins par des rues désertes. Il y avait là de
grands ateliers d'industrie, clos et bruyants, des usines dont les
cheminées fumaient, où l'on entendait bouillonner des chaudières,
gronder des rouages. Je pensai à ces effervescences qui me
consumaient depuis plusieurs mois, à ce foyer intérieur toujours
allumé, toujours brûlant, mais pour une application qui n'était pas
prévue. Je regardai les vitres noires, le reflet des fourneaux;
j'écoutai le bruit des machines.

«Qu'est-ce qu'on fait là-dedans? me disais-je. Qui sait ce qui doit
en sortir, si c'est du bois ou du métal, du grand ou du petit, du très
utile ou du superflu?»—Et l'idée qu'il en était ainsi de mon esprit
n'ajouta rien à un découragement déjà complet, mais le confirma.

J'avais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne
accumulée sur ma table de travail. Je ne les considérais jamais avec
beaucoup d'orgueil; j'évitais ordinairement d'y jeter les yeux de trop



près, et je vivais au jour le jour des illusions de la veille. Dès le
lendemain, j'en fis justice. J'en feuilletai au hasard des lambeaux: une
fade odeur de médiocrité me souleva le cœur. Je pris le tout et le
mis au feu. J'étais assez calme en exécutant ce sacrifice, qui, en
toute autre circonstance, m'aurait coûté quelques regrets. En ce
moment même la réponse de Madeleine arriva. Sa lettre était ce
qu'elle devait être, cordiale, tendre, exquise, et pourtant je restai
stupéfait de me sentir au cœur un espoir déçu. Le flamboiement de
tant de paperasses brûlées éclairait encore ma chambre, et j'étais
debout, tenant à la main la lettre de Madeleine, comme un homme
qui se noie tient un fil brisé, quand par hasard Olivier entra.

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un rapide
coup d'œil sur la lettre.

«On se porte bien à Nièvres?» me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupçon, je lui tendis la lettre; mais il
affecta de ne point la lire, et comme s'il eût décidé que le moment
était venu de me parler raison et de débrider largement une plaie qui
languissait sans résultat:

«Ah çà! me dit-il, où en es-tu? Depuis six mois, tu veilles, tu te
morfonds; tu mènes une vie de séminariste qui a fait des vœux, de
bénédictin qui prend des bains de science pour calmer la chair; où
cela t'a-t-il mené?

—A rien, lui dis-je.

—Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose: c'est



qu'on s'est trompé sur les moyens de réussir. Tu t'es imaginé que la
solitude, quand on doute de soi, est le meilleur des conseillers.
Qu'en penses-tu aujourd'hui? Quel conseil t'a-t-elle donné, quel avis
qui te serve, quelle leçon de conduite?

—De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir.

—Si telle est la conclusion, je t'engage alors à changer de système.
Si tu attends tout de toi, si tu as assez d'orgueil pour supposer que
tu viendras à bout d'une situation qui en a découragé de plus forts,
et que tu pourras demeurer sans broncher debout sur cette difficulté
effroyable où tant de braves cœurs ont défailli, tant pis encore une
fois, car je te crois en danger, et sur l'honneur je ne dormirai plus
tranquille.

—Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que moi. Ce
n'est pas moi qui veux; c'est, comme tu le dis, une situation qui me
commande. Je ne puis empêcher ce qui est, je ne puis prévoir ce
qui doit être. Je reste où je suis, sur un danger, parce qu'il m'est
défendu d'être ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne m'est pas
possible, l'aimer autrement ne m'est pas permis. Le jour où sur cette
difficulté, d'où je ne puis descendre, la tête me tournera, eh bien! ce
jour-là tu pourras me pleurer comme un homme mort.

—Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, ceci
est funèbre. Et ce n'est point ainsi que j'entends que tu finisses.
C'est bien assez que la vie nous tue tous les jours un peu; pour
Dieu, ne l'aidons pas à nous achever plus vite. Prépare-toi, je te
prie, à entendre des choses très dures, et si Paris te fait peur



comme un mensonge, habitue-toi du moins à causer en tête-à-tête
avec la vérité.

—Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois
mille fois répété.

—C'est une erreur. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu le langage
suivant: Madeleine est heureuse; elle est mariée; elle aura l'une après
l'autre les joies légitimes de la famille, sans en excepter aucune, je le
désire et je l'espère. Elle peut donc se passer de toi. Elle ne t'est
rien qu'une amie fort tendre, tu n'es rien non plus pour elle qu'un
excellent camarade qu'elle serait désespérée de perdre comme ami,
impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit n'est donc
qu'un lien, charmant s'il n'est qu'un lien, horrible s'il devenait une
chaîne. Tu lui es nécessaire dans la mesure où l'amitié compte et
pèse dans la vie; tu n'as en aucun cas le droit de faire de toi un
embarras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, s'il était consulté,
ferait valoir ses droits suivant les formes connues et avec les
arguments des maris menacés dans leur honneur, ce qui est déjà
grave, et dans leur bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voilà
pour madame de Nièvres. En ce qui te regarde, la position n'est pas
moins simple. Le hasard, qui t'a fait rencontrer Madeleine, t'avait
fait naître aussi six ou huit ans trop tard, ce qui est certainement un
grand malheur pour toi et peut-être un accident regrettable pour
elle. Un autre est venu qui l'a épousée. M. de Nièvres n'a donc pris
que ce qui n'était à personne: aussi n'as-tu jamais protesté, parce
que tu as beaucoup de sens, même en ayant beaucoup de cœur.
Après avoir décliné toute prétention sur Madeleine comme mari,



voudrais-tu, peux-tu y prétendre autrement? Et pourtant tu
continues de l'aimer. Tu n'as pas tort, parce qu'un sentiment comme
le tien n'a jamais tort; mais tu n'es pas dans le vrai, parce qu'une
impasse ne mène à rien. Cependant, comme il n'y a dans la vie la
plus bouchée que de fausses impasses, comme des carrefours les
plus étroits il faut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans
avaries, tu sortiras de celui-ci, et tu n'y laisseras rien, je l'espère, ni
ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne t'en offense pas:
Madeleine n'est pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni
qui soit jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre
et pour t'estimer. Suppose un hasard différent: Madeleine serait une
autre femme, que tu aimerais de même exclusivement, et dont tu
dirais pareillement: Elle, et pas une autre! Il n'y a donc de nécessaire
et d'absolu qu'une chose, le besoin et la force d'aimer. Ne t'occupe
pas de savoir si je raisonne en logicien, et ne dis pas que mes
théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le reste est le fait
de la chance. Je ne connais pas de femme, pourvu que je la
suppose digne de toi, qui ne soit en droit de te dire: Le véritable et
l'unique objet de vos sentiments, c'est moi!

—Ainsi, m'écriai-je, il faudrait ne plus aimer?

—Au contraire, mais une autre.

—Ainsi il faudrait l'oublier?

—Non, mais la remplacer.

—Jamais! lui dis-je.



—Ne dis pas: Jamais; dis: Pas maintenant.»

Et là-dessus Olivier sortit.

J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le cœur.
Je relus la lettre de Madeleine; il s'en exhalait cette vague tiédeur
des amitiés vulgaires, désespérante à sentir quand on voudrait plus.
«Il a raison, cent fois raison», pensais-je en me répétant comme un
arrêt sans appel l'agaçante argumentation d'Olivier. Et tout en
repoussant ses conclusions de toute l'horreur d'un cœur
passionnément épris, je me disais cette vérité irréfutable: «Je ne suis
rien à Madeleine, rien qu'un obstacle, une menace, un être inutile ou
dangereux!»

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires
encombrait le foyer. Cette destruction d'une autre partie de moi-
même, cette ruine totale et de mes efforts et de mon bonheur
m'abattit enfin sous la sensation sans pareille d'un néant complet.

«A quoi donc suis-je bon?» m'écriai-je.

Et le visage caché dans mes mains, je restai là, les yeux dans le
vide, ayant devant moi toute ma vie, immense, douteuse et sans
fond comme un précipice.

Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans le même état, c'est-
à-dire inerte, immobile et consterné. Très amicalement il me posa la
main sur l'épaule et me dit:

«Veux-tu m'accompagner ce soir au théâtre?



—Y vas-tu seul?» lui demandai-je.

Il sourit et me répondit:

«Non.

—Alors tu n'as pas besoin de moi», lui dis-je, et je lui tournai le
dos.

«Soit!» dit-il avec un accent d'impatience.

Puis se ravisant tout à coup:

«Tu es stupide, injuste et insolent, reprit-il en se posant carrément
devant moi. Que crois-tu donc? que je veux te surprendre? Joli
métier que tu m'attribues! Non, mon cher, je ne préparerai jamais la
plus innocente épreuve où ta probité de cœur puisse être engagée.
Ce serait un vilain calcul et de plus un procédé maladroit. Ce que je
veux, m'entends-tu? c'est que tu sortes de ta tanière, esprit chagrin,
pauvre cœur blessé. Tu t'imagines que la terre a pris le deuil et que
la beauté s'est voilée, et que tous les visages sont en larmes, et qu'il
n'y a plus ni espérances, ni joies, ni vœux comblés, parce que dans
ce moment la destinée te maltraite. Regarde donc un peu autour de
toi, et mêle-toi à la foule des gens qui sont heureux ou qui croient
l'être. Ne leur envie pas l'insouciance, mais apprends d'eux ceci:
c'est que la Providence, en qui tu crois, a pourvu à tout, qu'elle a
tout proportionné et qu'elle a disposé d'inépuisables ressources
pour les besoins des cœurs affamés.»

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis par les



écouter. L'affectueuse exaspération d'Olivier agit comme un calmant
sur mes nerfs, affreusement tendus, et les attendrit. Je lui pris la
main. Je le fis asseoir près de moi. Je lui demandai pardon d'un mot
dit étourdiment, qui ne contenait nulle défiance. Je le suppliai de
laisser passer cette crise de défaillance, qui ne durerait pas, lui
disais-je; et qui résultait de longues fatigues. Je lui promis d'ailleurs
de changer de conduite. Nous avions le même monde, j'avais le
plus grand tort de n'y jamais aller. Il était de mon devoir de m'y faire
connaître et de ne pas me singulariser par un éloignement
systématique. Je lui dis une foule de choses sensées, comme si la
raison m'était subitement revenue. Et comme il subissait lui-même
l'influence d'un épanchement qui semblait nous rendre tous les deux
ensemble plus souples, plus conciliants et meilleurs, je parlai de lui,
de sa vie presque entièrement passée loin de moi, et me plaignis de
ne pas mieux savoir ni ce qu'il faisait, ni s'il avait des raisons d'être
satisfait.

«Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression à moitié
comique. Chaque homme a le vocabulaire de ses ambitions. Oui, je
suis à peu près satisfait dans ce moment, et si je m'en tiens à des
satisfactions qui n'ont rien de chimérique, ma vie se passera dans un
équilibre parfait et sera comblée jusqu'à satiété.

—As-tu des nouvelles d'Ormesson? lui demandai-je.

—Aucune. Tu sais comment l'histoire a fini.

—Par une rupture?



—Par un départ, ce qui n'est pas la même chose, car nous avons
gardé l'un de l'autre le seul regret qui ne gâte jamais les souvenirs.

—Et maintenant?

—Maintenant! Est-ce que tu sais?...

—Je ne sais rien; mais j'imagine que tu as dû faire ce que tu me
recommandes.

—C'est vrai», dit-il en souriant.

Puis il devint sérieux, et me dit:

«Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas aujourd'hui.
L'air de cette chambre est plein d'une émotion respectable. Il n'y a
pas de promiscuité permise entre la femme dont j'aurais à
t'entretenir et celle dont il ne faut pas même prononcer le nom
lorsqu'il est question de la première.»

Le bruit d'un pas dans l'antichambre l'interrompit. Mon
domestique annonça Augustin, qui venait rarement à pareille heure.
La vue de cette ardente et inflexible physionomie me rendit en
quelque sorte une lueur de courage. Il me semblait que c'était un
renfort que le hasard m'envoyait dans un moment où j'en avais si
grand besoin.

«Vous venez à propos lui dis-je en faisant bonne contenance.
Tenez, c'était bien la peine de me donner tant de mal. J'ai tout
détruit.»



Je lui parlais toujours un peu comme un ex-disciple à son ancien
maître, et je lui reconnaissais le droit de m'interroger sur mon travail.

«C'est à recommencer, dit-il sans s'émouvoir autrement; je connais
cela.»

Olivier se taisait. Après quelques minutes de silence, il passa la
main dans ses cheveux bouclés, bâilla doucement et nous dit:

«Je m'ennuie, et je vais au bois.»

X

EST-CE qu'il travaille? me demanda Augustin quand Olivier nous
eut quittés.

—Fort peu, et cependant il apprend comme s'il travaillait.

—Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vie n'était qu'une loterie,
reprit Augustin, ce jeune homme rêverait toujours les numéros
gagnants.»

Augustin n'était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni qu'un
numéro rêvé doit enrichir. Ce que je vous ai dit de lui peut vous
faire comprendre qu'il n'était pas né pour les faveurs du hasard, et
que, dans toutes les combinaisons où jusqu'à présent il avait mis sa
volonté pour enjeu, l'enjeu représentait beaucoup plus que le gain.



Depuis le jour où vous l'avez vu quitter les Trembles, tenant à la
main une lettre reçue de Paris, comme un jeune soldat muni de sa
feuille de route, ses espérances avaient, je crois, reçu plus d'un
échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni le faire douter une seule
minute que le succès, sinon la gloire, ne fût à Paris même et juste au
bout du chemin qu'il y suivait. Il ne se plaignait point, n'accusait
personne, ne désespérait de rien. Il avait, sans aucune illusion, la
ténacité des espoirs aveugles, et ce qui chez d'autres aurait pu
passer pour de l'orgueil n'existait chez lui que comme un sentiment
très exactement déterminé de son droit. Il appréciait les choses
avec le sang-froid d'un lapidaire essayant des bijoux de qualité
douteuse, et se trompait rarement sur le choix de celles qui
méritaient de lui de la peine et du temps.

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fût un
déshonneur, parce qu'il ne proposait alors qu'un échange de valeurs
équivalentes, et que de pareils contrats, disait-il, n'humilient jamais
celui qui, pour sa part de société, apporte l'appoint de son
intelligence, de son zèle et de son talent. Il n'affectait pas de
mépriser l'argent, dont il avait grand besoin, je le savais, sans qu'il
en parlât. Il n'en dédaignait point les résultats, mais le mettait
beaucoup au-dessous d'un capital d'idées que, selon lui, rien ne
saurait ni représenter ni payer.

«Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille avec des outils fort peu
coûteux, c'est vrai; mais ce qu'ils produisent est sans prix, quand
cela est bon.»



Il ne se considérait donc comme l'obligé de personne. Les services
qu'on avait pu lui rendre, il les avait achetés et bien payés. Et dans
ces sortes de marchés, qui de sa part excluaient, sinon tout savoir-
vivre, du moins toute humilité, il avait une manière de s'offrir qui
marquait au plus juste le haut prix qu'il entendait y mettre.

«Du moment qu'on traite avec l'argent, disait-il, ce n'est plus
qu'une affaire où le cœur n'entre pour rien, et qui n'engage
aucunement la reconnaissance. Donnant, donnant. Le talent même
en pareil cas n'est qu'une obligation de probité.»

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déjà beaucoup
d'entreprises, non par aptitude, mais par nécessité. N'ayant pas le
choix des moyens, il avait l'application plus encore que la souplesse
qui permet de les employer tous. A force de volonté, de
clairvoyance, d'ardeurs, il suppléait presque aux qualités naturelles
dont il se savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon
sens, sur une droiture parfaite, sa volonté faisait des miracles. Elle
prenait toutes les formes, jusqu'aux plus élevées, jusqu'aux plus
nobles, quelquefois jusqu'aux plus brillantes. Il ne sentait pas tout,
mais il n'y avait rien qu'il ne comprît. Il approchait ainsi de
l'imagination par la tension d'un esprit sans cesse en contact avec ce
que le monde des idées contient de meilleur et de plus beau, et
touchait au pathétique par la connaissance parfaite des duretés de la
vie et par l'ambition dévorante d'en gagner les joies légitimes, fût-ce
au prix de beaucoup de combats.

Après avoir à ses débuts abordé le théâtre, pour lequel il ne se



jugeait ni assez recommandé ni assez mûr, il s'était jeté dans le
journalisme. Quand je dis jeté, le mot n'est pas exact pour un
homme qui ne faisait rien à l'étourdie, et qui se présentait sur le
champ de bataille avec cette hardiesse mêlée de prudence qui ne
risque beaucoup que pour réussir. Plus récemment, il venait d'entrer
comme secrétaire dans le cabinet d'un homme politique éminent.

«J'y suis, me disait-il, au centre d'un mouvement qui ne m'édifie
point, mais qui m'intéresse et qui m'éclaire. La politique, à l'heure
qu'il est, touche à tant d'idées, élabore tant de problèmes, qu'il n'y a
pas d'étude plus instructive, ni de meilleur carrefour pour une
ambition qui cherche un débouché.»

Sa situation matérielle m'était inconnue. Je la supposais difficile;
mais c'était un des rares sujets sur lesquels il me paraissait interdit
de l'interroger.

Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait non
l'hésitation, mais la souffrance. Le stoïque Augustin n'en disait rien.
Son attitude était la même, sa ferme raison toujours aussi claire. Il
continuait d'agir, de penser, de résoudre, comme s'il n'avait jamais
reçu la moindre atteinte; mais il y avait en lui je ne sais quoi, comme
ces taches rouges qu'on voit paraître sur les habits d'un soldat
blessé. Longtemps je m'étais demandé quelle partie vulnérable,
dans cette organisation de fer, un mal quelconque avait pu frapper;
puis je m'étais aperçu qu'Augustin, tout comme les autres, avait un
cœur, et j'avais enfin compris que c'était ce pauvre et vaillant cœur
qui saignait.



Dès qu'il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes l'une sur
l'autre dans l'attitude d'un homme qui n'a rien à dire et qui entre en
oubliant l'objet de sa visite, je m'aperçus bien qu'il n'était pas, lui
non plus, dans des dispositions riantes.

«Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n'êtes pas
heureux?

—Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d'amertume.

—Il le faut bien, puisque vous avez l'orgueil de ne pas l'avouer.

—Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles
qu'il n'abandonnait pas et qui donnaient un certain charme à la
roideur de ses conseils, la question n'est pas de savoir si l'on est
heureux, mais de savoir si l'on a tout fait pour le devenir. Un
honnête homme mérite incontestablement d'être heureux, mais il n'a
pas toujours le droit de se plaindre quand il ne l'est pas encore.
C'est une affaire de temps, de moment et d'à-propos. Il y a
beaucoup de manières de souffrir: les uns souffrent d'une erreur, les
autres d'une impatience. Pardonnez-moi ce peu de modestie, je suis
peut-être seulement trop impatient.

—Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir?

—De n'être plus seul, me dit-il avec une singulière émotion, afin
que, si j'ai jamais quelque nom, je n'en sois pas réduit à ce triste
résultat d'en couronner mon égoïsme.»

Puis il ajouta:



«Ne parlons pas de ces choses-là trop tôt. Vous serez le premier
que j'en instruirai quand le moment sera venu.»

«Ne restons pas ici, me dit-il au bout d'un instant, cela sent la
déroute. Ce n'est pas qu'on s'y ennuie, mais on y contracte des
envies de se laisser aller.»

Nous sortîmes ensemble, et chemin faisant je le mis au courant des
motifs particuliers de lassitude et de découragement que j'avais.
Mes lettres l'avaient averti, et le reste lui était devenu bien clair le
jour où madame de Nièvres et lui s'étaient rencontrés. Je n'avais
donc pas eu l'embarras de lui expliquer les difficultés d'une situation
qu'il connaissait aussi bien que moi, ni les perplexités d'un esprit
dont il avait mesuré toutes les résistances comme toutes les
faiblesses.

«Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au premier
mot que je prononçai.

—Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors madame
de Nièvres.

—Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour où je vous ai
surpris pleurant sur les malheurs d'Annibal? Eh bien! je m'en suis
étonné d'abord, n'admettant pas qu'une composition de collège pût
émouvoir personne à ce point. Depuis, j'ai bien pensé qu'il n'y avait
rien de commun entre Annibal et votre émotion; en sorte qu'à la
première ouverture de vos lettres, je me suis dit: Je le savais; et, à la
première vue de madame de Nièvres, j'ai compris qu'il s'agissait



d'elle.»

Quant à ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas impossible
à diriger. Avec des points de vue très différents de ceux d'Olivier, il
me conseillait aussi de me guérir, mais par des moyens qui lui
semblaient les seuls dignes de moi.

Nous nous séparâmes après de longs circuits sur les quais de la
Seine. Le soir venait. Je me retrouvai seul au milieu de Paris à une
heure inaccoutumée, sans but, n'ayant plus d'habitudes, plus de
liens, plus de devoirs, et me disant avec anxiété: «Que vais-je faire
ce soir? que ferai-je demain?» J'oubliais absolument que depuis des
mois, pendant un long hiver, les trois quarts du temps je n'avais pas
eu de compagnon. Il me sembla que, celui qui agissait en moi
m'ayant quitté, il ne me restait plus d'auxiliaire aujourd'hui pour se
charger d'une vie qui désormais allait m'accabler de son vide et de
son désœuvrement. L'idée de rentrer chez moi ne me vint même
pas, et la pensée d'aller feuilleter des livres m'aurait rendu malade
de dégoût.

Je me rappelai qu'Olivier devait être au théâtre. Je savais dans
quel théâtre et dans quelle compagnie. N'ayant plus à me roidir
contre une lâcheté de plus, je pris une voiture et m'y fis conduire. Je
louai une stalle obscure, d'où j'espérais découvrir Olivier sans être
aperçu. Je ne le vis dans aucune des loges qui me faisaient face. J'en
conclus ou qu'il avait changé de projet ou qu'il était placé juste au-
dessus de moi dans cette autre partie de la salle qui m'était cachée.
Ce désir bizarre et indiscret que j'avais eu de le surprendre en partie



galante étant déçu, je me demandai ce que j'étais venu faire en
pareil lieu. J'y restai cependant, et j'aurais de la peine à vous
expliquer pourquoi, tant le désordre de mon esprit se compliquait
de chagrin, d'ennuis, de faiblesses et de curiosités perverses. Je
plongeais les yeux dans toutes les loges peuplées de femmes; cela
formait, vu d'en bas, une irritante exposition de bustes à peu près
sans corsage et de bras nus gantés très court. J'examinais les
chevelures, le teint, les yeux, les sourires; j'y cherchais des
comparaisons persuasives qui pourraient nuire au souvenir si parfait
de Madeleine. Je n'avais plus qu'une idée, l'impétueuse envie de me
soustraire quand même à la persécution de ce souvenir unique. Je
l'avilissais à plaisir et le déshonorais, espérant par là le rendre
indigne d'elle et m'en débarrasser par des salissures. A la sortie du
théâtre et comme je traversais le péristyle, une voix que j'entendis
dans la foule me fit reconnaître Olivier. Il passa tout près de moi
sans me voir. Je pus à peine apercevoir la personne élégante et de
grande allure qu'il accompagnait. Nous rentrâmes pour ainsi dire
ensemble, et j'étais encore en tenue de sortie quand il parut au seuil
de ma chambre.

«D'où viens-tu? me dit-il.

—Du théâtre.»

Je lui nommai lequel.

«M'as-tu cherché?

—Je n'y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour te



voir.

—Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les cas, ce sont des
enfantillages ou des taquineries qu'un autre que moi ne te
pardonnerait pas; mais tu es malade, et je te plains.»

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité de
me tenir rigueur. Il s'informa de moi près de mon domestique, et je
sus qu'il se préoccupait de mon état et me surveillait sans en avoir
l'air. Chaque journée d'inaction m'épuisait et me démoralisait
davantage. Je ne prenais aucun parti décisif, mais il me semblait que
ma faiblesse allait s'abattre devant le premier accident qui la ferait
broncher.

Très peu de jours après, dans une avenue du bois où je me
promenais seul en désespéré, je vis venir une voiture légère menée
doucement et parfaitement attelée. Elle contenait trois personnes:
deux jeunes femmes en compagnie d'Olivier. Olivier me découvrit à
l'instant même où je le reconnus. Il fit arrêter, sauta lestement dans
l'allée, me prit par le bras, et, sans dire un mot, me poussa dans la
voiture; puis, après s'être assis à côté de moi, comme s'il se fût agi
d'un enlèvement, il dit au cocher: «Continuez.» Je me sentis perdu,
et je l'étais en effet, au moins pour quelque temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux
mois tout au plus, je vous dirai seulement l'incident facile à prévoir
qui le termina. D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce que,
chaque fois que son souvenir me revenait, je lui disais: «Va-t'en!»
comme on dérobe à des yeux respectés la vue de certains tableaux



blessants ou honteux. Je ne prononçai pas une seule fois son nom.
Je mis entre elle et moi un monde d'obstacles et d'indignités. Olivier
put croire un moment que c'était bien fini; mais la personne avec qui
je tâchais de tuer cette mémoire importune ne s'y trompa pas. Un
jour j'appris par une étourderie d'Olivier, qui s'observait un peu
moins à mesure qu'il se croyait plus sûr de ma raison, j'appris que
des nécessités d'affaires rappelaient M. d'Orsel en province, et que
tous les habitants de Nièvres allaient bientôt partir pour Ormesson.
A la minute même, ma détermination fut prise, et je voulus rompre.

«Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un appartement
où je ne devais plus remettre les pieds.

—Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu plus tard, mais bientôt,
me dit-elle sans marquer ni surprise ni contrariété.

—Alors vous ne m'en voulez pas?

—Aucunement. Vous ne vous appartenez pas.»

Elle était à sa toilette et s'y remit.

«Adieu», reprit-elle sans tourner la tête.

Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans aucune
autre explication.

«Encore une sottise! me dit Olivier quand il fut informé de ce que
j'avais fait.

—Sottise ou non, me voilà libre, lui dis-je. Je pars pour les



Trembles, et je t'emmène. Il ne sera pas difficile de les déterminer
tous à venir y passer les vacances.

—Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait
Olivier, dont cette brusque et téméraire décision renversait tous les
plans de conduite.

—Cher ami, lui dis-je, en me jetant follement dans ses bras, ne me
dis rien, n'objecte rien; je serai sage, je serai prudent, mais je serai
heureux; accorde-moi ces deux mois qui ne reviendront plus, que je
ne retrouverai jamais; c'est bien court, et c'est peut-être tout ce que
j'aurai de bonheur dans ma vie.»

Je lui parlai dans l'entraînement d'un désir si vrai, il me vit si
ranimé, si transformé par la perspective inattendue de ce voyage,
qu'il se laissa séduire, et qu'il eut la faiblesse et la générosité de
consentir à tout.

«Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n'ai pas charge
d'âmes, et c'est trop d'avoir à gouverner tout seul deux fous comme
toi et moi.»

XI

CES deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison
solitaire, en pleine campagne, au bord de notre mer si belle en
pareille saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange



pareille saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange
de continuelles délices et de tourments où je me purifiai. Il n'y a pas
un jour qui ne soit marqué par une tentation petite ou grande, pas
une minute qui n'ait eu son battement de cœur, son frisson, son
espérance ou son dépit. Je pourrais vous dire aujourd'hui, moi dont
c'est la grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions
bien légères, et dont la trace est cependant restée. Je vous
montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des
champs, du village, de la falaise, où l'âme des choses insensibles a si
bien gardé le souvenir de Madeleine et le mien, que si je l'y
cherchais encore, et Dieu m'en garde, je l'y retrouverais aussi
reconnaissable qu'au lendemain de notre départ.

Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu
triste et fort médiocre lui plaisait pourtant. Quoiqu'elle n'eût pas les
mêmes raisons que moi pour l'aimer, elle m'en avait si souvent
entendu parler, que mes propres souvenirs en faisaient pour elle une
sorte de pays de connaissance et l'aidaient sans doute à s'y trouver
bien.

«Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais doutée
de ce qu'il était, rien qu'en vous voyant. Il est soucieux, paisible et
d'une chaleur douce. La vie doit y être très calme et réfléchie. Et je
m'explique maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de
votre esprit, qui sont les vrais caractères de votre pays natal.»

Je trouvais le plus grand plaisir à l'introduire ainsi dans la familiarité
de tant de choses étroitement liées à ma vie. C'était comme une
suite de confidences subtiles qui l'initiaient à ce que j'avais été, et



l'amenaient à comprendre ce que j'étais. Outre la volonté de
l'entourer de bien-être, de distractions et de soins, il y avait aussi ce
secret désir d'établir entre nous mille rapports d'éducation,
d'intelligence, de sensibilité, presque de naissance et de parenté, qui
devaient rendre notre amitié plus légitime en lui donnant je ne sais
combien d'années de plus en arrière.

J'aimais surtout à essayer sur Madeleine l'effet de certaines
influences plutôt physiques que morales auxquelles j'étais moi-même
si continuellement assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux
de la campagne choisis parmi ceux qui, invariablement composés
d'un peu de verdure, de beaucoup de soleil et d'une immense
étendue de mer, avaient le don infaillible de m'émouvoir. J'observais
dans quel sens elle en serait frappée, par quels côtés d'indigence ou
de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu pourrait lui plaire.
Autant que cela m'était permis, je l'interrogeais sur ces détails de
sensibilité tout extérieure. Et lorsque je la trouvais d'accord avec
moi, ce qui arrivait beaucoup plus souvent que je ne l'eusse espéré,
lorsque je distinguais en elle l'écho tout à fait exact et comme
l'unisson de la corde émue qui vibrait en moi, c'était une conformité
de plus dont je me réjouissais comme d'une nouvelle alliance.

Je commençais ainsi à me laisser voir sous beaucoup d'aspects
qu'elle avait pu soupçonner, mais sans les comprendre. En jugeant à
peu près des habitudes normales de mon existence, elle arrivait à
connaître assez exactement quel était le fond caché de ma nature.
Mes prédilections lui révélaient une partie de mes aptitudes, et ce
qu'elle appelait des bizarreries lui devenait plus clair à mesure qu'elle



en découvrait mieux les origines. Rien de tout cela n'était un calcul;
j'y cédais assez ingénument pour n'avoir aucun reproche à me faire,
si tant est qu'il y eût là la moindre apparence de séduction; mais que
ce fût innocemment ou non, j'y cédais. Elle en paraissait heureuse.
De mon côté, grâce à ces continuelles communications qui créaient
entre nous d'innombrables rapports, je devenais plus libre, plus
ferme, plus sûr de moi dans tous les sens, et c'était un grand
progrès, car Madeleine y voyait un pas fait dans la franchise. Cette
fusion complète, et de tous les instants, dura sans aucun accident
pendant deux grands mois. Je vous cache les blessures secrètes,
sans nombre, infinies; elles n'étaient rien, si je les compare aux
consolations qui aussitôt les guérissaient. Somme toute, j'étais
heureux; oui, je crois que j'étais heureux, si le bonheur consiste à
vivre rapidement, à aimer de toutes ses forces, sans aucun sujet de
repentir et sans espoir.

M. de Nièvres était chasseur, et c'est à lui que je dois de l'être
devenu. Il me dirigeait avec beaucoup de cordialité dans ces
premiers essais d'un exercice que depuis j'ai passionnément aimé.
Quelquefois madame de Nièvres et Julie nous accompagnaient à
distance ou nous attendaient sur les falaises pendant que nous
faisions de longues battues dans la direction de la mer. On les
apercevait de loin, comme de petites fleurs brillantes posées sur les
galets, tout à fait au bord des flots bleus. Quand le hasard de la
chasse nous avait entraînés trop avant dans la campagne ou retenus
trop tard, alors on entendait la voix de Madeleine qui nous invitait
au retour. Elle appelait tantôt son mari, tantôt Olivier ou moi. Le
vent nous apportait ces appels alternatifs de nos trois noms. Les



notes grêles de cette voix, lancée du bord de la mer dans de grands
espaces, s'affaiblissaient à mesure en volant au-dessus de ce pays
sans écho. Elles ne nous arrivaient plus que comme un souffle un
peu sonore, et quand j'y distinguais mon nom, je ne puis vous dire la
sensation de douceur et de tristesse infinies que j'en éprouvais.
Quelquefois le soleil se couchait que nous étions encore assis sur la
côte élevée, occupés à regarder mourir à nos pieds les longues
houles qui venaient d'Amérique. Des navires passaient tout
empourprés des lueurs du soir. Des feux s'allumaient à fleur d'eau:
soit la vive étincelle des phares, soit le fanal rougeâtre des bateaux
mouillés en rade, ou le feu résineux des canots de pêche. Et le vaste
mouvement des eaux, qui continuait à travers la nuit et ne se révélait
plus que par ses rumeurs, nous plongeait dans un silence où chacun
de nous pouvait recueillir un monde incalculable de rêveries.

A l'extrémité du pays, sur une sorte de presqu'île caillouteuse
battue de trois côtés par les lames, il y avait un phare, aujourd'hui
détruit, entouré d'un très petit jardin, avec des haies de tamarix
plantés si près du bord qu'ils étaient noyés d'écume à chaque marée
un peu forte. C'était assez ordinairement le lieu choisi pour les
rendez-vous de chasse dont je vous parle. L'endroit était
particulièrement désert, la falaise y était plus haute, la mer plus vaste
et plus conforme à l'idée qu'on se fait de ce bleu désert sans limites
et de cette solitude agitée. L'horizon circulaire qu'on embrassait de
ce point culminant du rivage, même sans quitter le pied de la tour,
offrait une surprise grandiose dans un pays si pauvrement dessiné
qu'il n'a presque jamais ni contours ni perspectives.



Je me souviens qu'un jour Madeleine et M. de Nièvres voulurent
monter au sommet du phare. Il faisait du vent. Le bruit de l'air, que
l'on n'entendait point en bas, grandissait à mesure que nous nous
élevions, grondait comme un tonnerre dans l'escalier en spirale, et
faisait frémir au-dessus de nous les parois de cristal de la lanterne.
Quand nous débouchâmes à cent pieds du sol, ce fut comme un
ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout l'horizon s'éleva je ne
sais quel murmure irrité dont rien ne peut donner l'idée quand on n'a
pas écouté la mer de très haut. Le ciel était couvert. La marée
basse laissait apercevoir entre la lisière écumeuse des flots et le
dernier échelon de la falaise le morne lit de l'Océan pavé de roches
et tapissé de végétations noirâtres. Des flaques d'eau miroitaient au
loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de crabes, si
petits qu'on les aurait pris pour des oiseaux pêcheurs, se
promenaient au bord des vases, imperceptibles dans la prodigieuse
étendue des lagunes. Au delà commençait la grande mer,
frémissante et grise, dont l'extrémité se perdait dans les brumes. Il
fallait y regarder attentivement pour comprendre où se terminait la
mer, où le ciel commençait, tant la limite était douteuse, tant l'un et
l'autre avaient la même pâleur incertaine, la même palpitation
orageuse et le même infini. Je ne puis vous dire à quel point ce
spectacle de l'immensité répétée deux fois, et par conséquent
double d'étendue, aussi haute qu'elle était profonde, devenait
extraordinaire, vu de la plate-forme du phare, et de quelle émotion
commune il nous saisit. Chacun de nous en fut frappé diversement
sans doute; mais je me souviens qu'il eut pour effet de suspendre
aussitôt tout entretien, et que le même vertige physique nous fit



subitement pâlir et nous rendit sérieux. Une sorte de cri d'angoisse
s'échappa des lèvres de Madeleine, et, sans prononcer une parole,
tous accoudés sur la légère balustrade qui seule nous séparait de
l'abîme, sentant très distinctement l'énorme tour osciller sous nos
pieds à chaque impulsion du vent, attirés par l'immense danger, et
comme sollicités d'en bas par les clameurs de la marée montante,
nous restâmes longtemps dans la plus grande stupeur, semblables à
des gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient un
jour l'aventure inouïe de regarder et de voir au delà.

C'était là comme une place marquée.

Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde
humaine devait se briser. Il fallait que l'un de nous cédât; sinon le
plus ému, du moins le plus frêle. Ce fut Julie.

Elle était immobile à côté d'Olivier, sa petite main tremblante
placée tout près de la main du jeune homme et fortement crispée
sur la rampe, la tête penchée vers la mer, avec des yeux demi-
fermés, cette expression d'égarement que donne le vertige, et
presque la pâleur d'un enfant qui va mourir. Olivier s'aperçut le
premier qu'elle allait s'évanouir, il la prit dans ses bras. Quelques
secondes après, elle revint à elle en poussant un soupir d'angoisse
qui souleva son mince corsage.

«Ce n'est rien», dit-elle en réagissant aussitôt contre cet irrésistible
accès de défaillance, et nous descendîmes.

On n'eut plus à parler de cet incident, qui fut oublié sans doute



comme beaucoup d'autres. Je me le rappelle aujourd'hui, en vous
parlant de nos promenades au phare, comme étant la première
indication de certains faits très obscurs qui devaient avoir leur
dénoûment beaucoup plus tard.

Quelquefois, quand le temps était particulièrement calme et beau,
un bateau venait nous prendre à la côte au bout de la prairie et nous
conduisait assez loin en mer. C'était un bateau de pêche, et dès qu'il
avait gagné le large, on amenait les voiles; puis, dans une mer
lourde, plate et blanche au soleil comme de l'étain, le patron de la
barque laissait tomber des filets plombés. D'heure en heure on
retirait les filets, et nous voyions apparaître toute sorte de poissons
aux vives écailles et de produits étranges, surpris dans les eaux les
plus profondes ou arrachés pêle-mêle avec des algues du fond de
leurs retraites sous-marines. Chaque nouveau sondage amenait une
surprise; puis on rejetait le tout à la mer, et le bateau s'en allait à la
dérive, maintenu seulement par le gouvernail et légèrement incliné du
côté où les filets plongeaient. Nous passions ainsi des journées
entières à regarder la mer, à voir s'amincir ou s'élever la terre
éloignée, à mesurer l'ombre du soleil qui tournait autour du mât
comme autour de la longue aiguille d'un cadran, affaiblis par la
pesanteur du jour, par le silence, éblouis de lumière, privés de
conscience et pour ainsi dire frappés d'oubli par ce long bercement
sur des eaux calmes. Le jour finissait, et quelquefois c'était en pleine
nuit que la marée du soir nous ramenait à la côte et nous déposait
de plain-pied sur les galets.

Rien n'était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle



aujourd'hui ces heures de prétendu repos et de langueur comme les
plus belles et les plus dangereuses peut-être que j'aie traversées
dans ma vie. Un jour entre autres le bateau ne marchait presque
plus. D'insensibles courants le conduisaient en le faisant à peine
osciller. Il filait droit et très lentement, comme s'il eût glissé sur un
plan solide; le bruit du sillage était nul, tant l'eau se déchirait
doucement sous la quille. Les matelots se taisaient, réunis dans le
faux pont, et tous mes compagnons, hormis Julie, sommeillaient sur
les planches chaudes de la barque, à l'abri de la voile étendue sur
l'arrière en forme de tente. Rien ne bougeait à bord. La mer était
figée comme du plomb à demi fondu. Le ciel, limpide et décoloré
par l'éclat de midi, s'y reproduisait comme dans un miroir terni. Il
n'y avait pas un bateau de pêche en vue. Seulement, au large et déjà
coupé à demi par la ligne de l'horizon, un navire, toutes voiles
déployées, attendait le retour de la brise de terre, et s'y préparait,
comme un oiseau de grand vol, en ouvrant ses hautes ailes
blanches.

Madeleine, à demi couchée, dormait. Ses mains molles et
légèrement ouvertes s'étaient séparées de celles du comte. Elle avait
la pose abandonnée que donne le sommeil. La chaleur concentrée
sous la tente animait ses joues d'ardeurs un peu plus vives, et je
voyais dans l'écartement de ses lèvres briller l'extrémité de ses
petites dents blanches, comme les deux bords d'une coquille de
nacre. Il n'y avait personne autre que moi pour assister au sommeil
de cet être charmant. Julie, perdue dans je ne sais quelle confuse
aspiration, surveillait attentivement le départ du grand navire qui
appareillait. Alors je tâchai de fermer les yeux, je voulus ne plus



voir, je fis de sincères efforts pour oublier. Je me levai, j'allai
m'asseoir à l'avant, sans ombre sur la tête, appuyé contre le
beaupré brûlant; puis malgré moi mes yeux revenaient à la place où
Madeleine dormait dans ses mousselines légères, étendue sur la
rude toile qui lui servait de tapis. Étais-je ravi? Étais-je torturé?
J'aurais plus de peine encore à vous dire si j'aurais souhaité quelque
chose au delà de cette vision décente et exquise qui contenait à la
fois toutes les retenues et tous les attraits. Pour rien au monde, je
n'aurais fait le plus petit mouvement qui pût en suspendre le charme.
Je ne sais combien dura ce véritable enchantement, peut-être
plusieurs heures, peut-être seulement plusieurs minutes; mais j'eus le
temps de beaucoup réfléchir, autant qu'un esprit peut le faire
lorsqu'il est aux prises avec un cœur absolument privé de sang-
froid.



Quand mes compagnons s'éveillèrent, ils me trouvèrent occupé à
regarder le sillage.

«Le beau temps! dit Madeleine avec un épanouissement de femme
heureuse.

—Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n'est pas
dommage.

—Seriez-vous homme à avoir des soucis? demanda en souriant
M. de Nièvres.

—Qui le sait?» répondit Olivier.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint au
large jusqu'à la nuit tombante. Vers sept heures, au moment où la
pleine lune apparut au-dessus des terres, toute ronde et dans des
brouillards chauds qui la rougissaient, on fut obligé, faute d'air, de
prendre les avirons. Ce que je vous raconte, jadis quand j'étais
jeune, plus d'une fois il m'a passé par la tête de l'écrire, ou, comme
on disait alors, de le chanter. A cette époque, il me semblait qu'il n'y
avait qu'une langue pour fixer dignement ce que de pareils souvenirs
avaient, selon moi, d'inexprimable. Aujourd'hui que j'ai retrouvé
mon histoire dans les livres des autres, dont quelques-uns sont
immortels, que vous dirais-je? Nous revînmes aux étoiles, au bruit
des rames, conduits, je crois, par les bateliers d'Elvire.

Ce furent là les adieux de la saison; presque aussitôt les premières
brumes arrivèrent, puis les pluies qui nous avertirent que l'hiver



approchait. Le jour où le soleil, qui nous avait comblés, disparut
pour ne plus se montrer que de loin en loin et dans les pâleurs de
son déclin, j'y vis comme un triste présage qui me serra le cœur.

Ce jour-là, et comme si le même avertissement de départ eût été
donné pour chacun de nous, Madeleine me dit:

«Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que
nous devions si bien imiter sont partis depuis un mois déjà. Faisons
comme eux, croyez-moi; voici la fin de l'automne, retournons à
Paris.

—Déjà», lui dis-je avec une expression de regret qui m'échappa.

Elle s'arrêta court, comme si pour la première fois elle eût entendu
un son nouveau.

Le soir, il me sembla qu'elle était plus sérieuse, et qu'avec une
adresse extrême elle me surveillait d'assez près. Je réglai ma tenue
en vue de ces indications, bien légères sans doute et cependant
assez inquiétantes. Les jours suivants, je m'observai davantage
encore, et j'eus la joie de retrouver la confiance de Madeleine et de
me tranquilliser tout à fait.

Je passai les derniers moments qui nous restaient à rassembler, à
mettre en ordre pour l'avenir toutes les émotions si confusément
amassées dans ma mémoire. Ce fut comme un tableau que je
composai avec ce qu'elles contenaient de meilleur et de moins
périssable. Ce dernier nuage excepté, on eût dit, à les voir déjà d'un
peu loin, que ces jours cependant mêlés de beaucoup de soucis



n'avaient plus une ombre. La même adoration paisible et ardente les
baignait de lueurs continues.

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc au
milieu de mes réminiscences. Julie la suivait, portant une énorme
gerbe de chrysanthèmes qu'elle avait cueillie pour les vases du
salon. Un clair massif de lauriers nous séparait.

«Vous faites un sonnet? me dit-elle en m'interpellant à travers les
arbres.

—Un sonnet? lui dis-je; à quel propos? Est-ce que j'en suis
capable?

—Oh! pour cela oui», dit-elle en jetant un petit éclat de rire qui
retentit dans le bois sonore comme un chant de fauvette.

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée, toujours
une épaisseur de taillis entre nous deux:

«Olivier est un bavard! lui criai-je.

—Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait de m'avertir; sans lui, je
vous aurais cru une passion malheureuse, et je sais maintenant ce
qui vous distrait: ce sont des rimes», ajouta-t-elle en insistant de la
voix sur ce dernier mot, qui résonna de loin comme une
impertinence joyeuse.

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore
m'y résoudre. Paris me faisait plus peur que jamais. Madeleine allait



y venir. Je l'y verrais, mais à quel prix? Elle présente, je ne risquais
plus de défaillir, du moins de tomber si bas; mais pour un danger de
moins combien d'autres surgiraient! Cette vie que nous avions
menée ici, cette vie de loisir et d'imprévoyance, silencieuse et
exaltée, si constamment et si diversement émue, cette vie de
réminiscences et de passions, tout entière calquée sur d'anciennes
habitudes, reprise à ses origines et renouvelée par des sensations
d'un autre âge, ces deux mois de rêve, en un mot, m'avaient
replongé plus avant que jamais dans l'oubli des choses et dans la
peur des changements. Il y avait quatre ans que j'avais quitté les
Trembles pour la première fois, vous vous souvenez peut-être avec
quel dur détachement. Et les souvenirs de ces adieux, les premiers
qu'il m'ait fallu faire à des objets aimés, se ranimaient à la même
date, au même lieu, dans des conditions extérieures à peu près
semblables, mais cette fois combinés avec des sentiments nouveaux,
qui les rendaient bien autrement poignants.

Je proposai pour la veille même du départ une promenade qui fut
acceptée. Ce devait être la dernière, et, sans prévoir l'avenir, je
supposais, je ne sais trop pourquoi, que les chemins de mon village
ne nous reverraient jamais ensemble. Le temps était à demi
pluvieux, et par cela même, disait Madeleine, que son éducation de
province avait aguerrie, très bien approprié à des visites d'adieux.
Les dernières feuilles tombaient; des débris roussâtres se mêlaient
assez tristement à la rigidité des rameaux nus. La plaine, dépouillée
et sévère, n'avait plus un brin de chaume sec qui rappelât ni l'été ni
l'automne, et ne montrait pas une herbe nouvelle qui fît espérer le
retour des saisons fertiles. Des charrues s'y promenaient encore de



loin en loin, attelées de bœufs roux, d'un mouvement lent et comme
embourbées dans les terres grasses. A quelque distance que ce fût,
on distinguait la voix des valets de labour qui stimulaient les
attelages. Cet accent plaintif et tout local se prolongeait indéfiniment
dans le calme absolu de cette journée grise. De temps en temps,
une pluie fine et chaude descendait à travers l'atmosphère, comme
un rideau de gaze légère. La mer commençait à rugir au fond des
passes. Nous suivîmes la côte. Les marais étaient sous l'eau; la
marée haute avait en partie submergé le jardin du phare et battait
paisiblement le pied de la tour, qui ne reposait plus que sur un îlot.

Madeleine marchait légèrement dans les chemins détrempés. A
chaque pas, elle y laissait dans la terre molle la forme imprimée de
sa chaussure étroite à talons saillants. Je regardais cette trace
fragile, je la suivais, tant elle était reconnaissable à côté des nôtres.
Je calculais ce qu'elle pouvait durer. J'aurais souhaité qu'elle restât
toujours incrustée, comme des témoignages de présence, pour
l'époque incertaine où je repasserais là sans Madeleine; puis je
pensais que le premier passant venu l'effacerait, qu'un peu de pluie
la ferait disparaître, et je m'arrêtais pour apercevoir encore dans les
sinuosités du sentier ce singulier sillage laissé par l'être que j'aimais
le plus sur la terre même où j'étais né.

Au moment où nous approchions de Villeneuve, je montrai de loin
la route blanchâtre qui sort du village et s'étend en ligne droite
jusqu'à l'horizon.

«Voilà la route d'Ormesson», dis-je à Madeleine.



Ce mot d'Ormesson sembla réveiller en elle une série de souvenirs
déjà affaiblis; elle suivit attentivement des yeux cette longue avenue
plantée d'ormeaux, tous pliés de côté par les vents de mer, et sur
laquelle il y avait au loin des chariots qui roulaient, les uns pour
rentrer à Villeneuve, les autres pour s'en éloigner.

«Cette fois, reprit-elle, vous n'y voyagerez plus seul.

—En serai-je plus heureux? répondis-je. Serai-je plus certain de
ne rien regretter? Où retrouverai-je ce que je laisse ici?»

Madeleine alors me prit le bras, s'y appuya avec l'apparence d'un
entier abandon, et me répondit un seul mot:

«Mon ami, vous êtes un ingrat!»

Nous quittâmes les Trembles au milieu de novembre, par une
froide matinée de gelée blanche. Les voitures suivirent l'avenue,
traversèrent Villeneuve, comme autrefois je l'avais fait. Et je
regardais alternativement et la campagne, qui disparaissait derrière
nous, et l'honnête visage de Madeleine assise en face de moi.

XII

J'EN avais fini avec les jours heureux; cette courte pastorale
achevée, je retombai dans de grands soucis. A peine installés dans
le petit hôtel qui devait leur servir de pied-à-terre à Paris,



Madeleine et M. de Nièvres se mirent à recevoir, et le mouvement
du monde fit irruption dans notre vie commune.

«Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me dit
Madeleine; pour vous, j'y suis tous les jours. Je donne un bal la
semaine prochaine; y viendrez-vous?

—Un bal!... Cela ne me tente guère.

—Pourquoi? Le monde vous fait peur?

—Absolument comme un ennemi.

—Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j'en sois bien éprise?

—Soit. Vous me donnez l'exemple, et je vous obéirai.»

Le soir indiqué, j'arrivai de bonne heure. Il n'y avait encore qu'un
très petit nombre d'invités réunis autour de Madeleine, près de la
cheminée du premier salon. Quand elle entendit annoncer mon nom,
par un élan de familiarité qu'elle ne tenait nullement à réprimer, elle
fit un mouvement vers moi qui l'isola de son entourage et me la
montra de la tête aux pieds comme une image imprévue de toutes
les séductions. C'était la première fois que je la voyais ainsi, dans la
tenue splendide et indiscrète d'une femme en toilette de bal. Je
sentis que je changeais de couleur, et qu'au lieu de répondre à son
regard paisible, mes yeux s'arrêtaient maladroitement sur un nœud
de diamants qui flamboyait à son corsage. Nous demeurâmes une
seconde en présence, elle interdite, moi fort troublé. Personne
assurément ne se douta du rapide échange d'impressions qui nous



apprit, je crois, de l'un à l'autre que de délicates pudeurs étaient
blessées. Elle rougit un peu, sembla frissonner des épaules, comme
si subitement elle avait froid, puis, s'interrompant au milieu d'une
phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil, y
prit une écharpe de dentelles, et le plus naturellement du monde elle
s'en couvrit. Ce seul geste pouvait signifier bien des choses; mais je
voulus n'y voir qu'un acte ingénu de condescendance et de bonté
qui me la rendit plus adorable que jamais et me bouleversa pour le
reste de la soirée. Elle-même en garda pendant quelques minutes un
peu d'embarras. Je la connaissais trop bien aujourd'hui pour m'y
tromper. Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans motif,
comme si elle eût été encore sous l'empire d'une sensation qui
durait; puis des obligations de politesse lui rendirent peu à peu son
aplomb. Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens
contraire: elle devint parfaitement libre et joyeuse; quant à moi, je
devins plus sombre à mesure que je la voyais plus gaie, et plus
troublé à mesure que je découvrais en elle des attraits extérieurs qui
d'une créature presque angélique faisaient tout simplement une
femme accomplie.

Elle était admirablement belle, et l'idée que tant d'autres le savaient
aussi bien que moi ne fut pas longue à me saisir le cœur aigrement.
Jusque-là, mes sentiments pour Madeleine avaient par miracle
échappé à la morsure des sensations venimeuses. «Allons, me dis-
je, un tourment de plus!» Je croyais avoir épuisé toutes les
faiblesses. Mon amour apparemment n'était pas complet: il lui
manquait un des attributs de l'amour, non pas le plus dangereux,
mais le plus laid.



Je la vis entourée; je me rapprochai d'elle. J'entendis autour de
moi des mots qui me brûlèrent; j'étais jaloux.

Être jaloux, on ne l'avoue guère; ces sensations ne sont pas
cependant de celles que je désavoue. Il est bon que toute
humiliation profite, et celle-ci m'éclaira sur bien des vérités; elle
m'aurait rappelé, si j'avais pu l'oublier, que cet amour exalté,
contrarié, malheureux, légèrement gourmé et tout près de se piquer
d'orgueil, ne s'élevait pas de beaucoup au-dessus du niveau des
passions communes, qu'il n'était ni pire ni meilleur, et que le seul
point qui lui donnait l'air d'en différer, c'était d'être un peu moins
possible que beaucoup d'autres. Quelques facilités de plus l'auraient
infailliblement fait descendre de son piédestal ambitieux; et comme
tant de choses de ce monde dont l'unique supériorité vient d'un
défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu'il serait devenu, s'il
avait été moins déraisonnable ou plus heureux?

«Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me
rencontrant sur son passage, et je m'y trouvais souvent sans le
vouloir.

—Non, je ne danserai pas, lui dis-je.

—Pas même avec moi? reprit-elle avec un peu d'étonnement.

—Ni avec vous ni avec personne.

—Comme vous voudrez», dit-elle en répondant sèchement à mes
airs bourrus.



Je ne lui parlai plus de la soirée, et je l'évitai, tout en la perdant de
vue le moins possible.

Olivier n'arriva qu'après minuit. Je causais avec Julie, qui n'avait
dansé qu'à contre-cœur et ne dansait plus, quand il entra calme,
aisé, souriant, les yeux armés de ce regard direct dont il se couvrait
comme d'une épée tendue chaque fois qu'il se trouvait en présence
de visages nouveaux, et surtout de visages de femmes. Il alla serrer
la main de Madeleine. Je l'entendis s'excuser de ce qu'il arrivait si
tard; puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il
était connu, s'approcha de Julie, et, s'asseyant familièrement à côté
d'elle:

«Madeleine est très bien..... Et toi aussi, tu es très bien, ma petite
Julie, dit-il à sa cousine avant même d'avoir examiné sa toilette.
Seulement, reprit-il sur le même ton de lassitude ennuyée, tu as là
des nœuds roses qui te brunissent un peu trop.»

Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l'air de ne pas entendre, puis
elle fixa lentement sur Olivier l'émail bleu noir de ses prunelles sans
flamme, et après quelques secondes d'un examen capable de
déraciner même la ferme constance d'Olivier:

«Voulez-vous me conduire auprès de ma sœur?» me dit-elle en se
levant.

Je fis ce qu'elle voulait, après quoi je me hâtai de rejoindre Olivier.

«Tu as blessé Julie? lui dis-je.



—C'est possible, mais Julie m'agace.» Et puis il me tourna le dos
pour couper court à toute insistance.

J'eus le courage, était-ce un courage? de rester jusqu'à la fin du
bal. J'avais besoin de revoir Madeleine presque seul à seul, et de la
posséder plus étroitement après le départ de tant de gens qui se
l'étaient pour ainsi dire partagée. J'avais supplié Olivier de
m'attendre en lui représentant qu'il avait d'ailleurs à réparer sa venue
tardive. Bonne ou mauvaise, cette dernière raison, dont il n'était pas
dupe, eut l'air de le décider. Nous étions, l'un vis-à-vis de l'autre,
dans ces veines de cachotterie qui faisaient de notre amitié, toujours
très clairvoyante, la chose la plus inégale et la plus bizarre. Depuis
notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre retour à Paris,
quelque jugement qu'il portât sur ma conduite, il semblait avoir
adopté le parti de me laisser agir sans tutelle. Il était trois ou quatre
heures du matin. Nous nous étions comme oubliés dans un petit
salon, où quelques joueurs obstinés s'attardaient encore. Quand
enfin, n'entendant plus de bruit, nous en sortîmes, il n'y avait plus ni
musiciens, ni danseurs, ni personne. Madame de Nièvres, assise au
fond du grand salon vide, causait vivement avec Julie, pelotonnée
comme une chatte dans un fauteuil. Elle fit une exclamation de
surprise en nous voyant apparaître au milieu de ce désert, à pareille
heure, après cette interminable nuit si mal employée. Elle était lasse.
Des traces de fatigue entouraient ses beaux yeux et leur donnaient
cet éclat extraordinaire qui succède à des soirées de fête. M. de
Nièvres était au jeu, M. d'Orsel y était aussi. Elle était seule avec
Julie; j'étais seul debout, appuyé sur le bras d'Olivier. Les bougies
s'éteignaient. Un demi-jour rougeâtre tombant de haut ne formait



plus qu'une sorte de brouillard lumineux, composé de la fine
poussière odorante et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait sur
les meubles, sur les tapis, des débris de fleurs, des bouquets défaits,
des éventails oubliés, avec des carnets sur lesquels on venait
d'inscrire des contredanses. Les dernières voitures roulaient dans la
cour de l'hôtel; j'entendais relever les marchepieds et le bruit sec
des panneaux vitrés qu'on fermait.

Je ne sais quel rapide retour vers une autre époque où nous nous
étions si souvent trouvés tous les quatre en pareil rapprochement,
mais dans des situations si différentes et dans une simplicité de cœur
à tout jamais perdue, me fit jeter les yeux autour de moi et résumer
en une seule sensation tout ce que je vous dis là. Je me détachai
assez de moi-même pour envisager, comme un spectateur au
théâtre, ce tableau singulier composé de quatre personnages
groupés intimement à la fin d'un bal, s'examinant, se taisant, donnant
le change à leurs pensées par un mot banal, voulant se rapprocher
dans l'ancienne union et trouvant un obstacle, essayant de
s'entendre comme autrefois et ne le pouvant plus. Je sentis
parfaitement le drame obscur qui se jouait entre nous. Chacun y
tenait un rôle, dans quelle mesure? je l'ignorais; mais j'avais assez de
sang-froid désormais pour affronter les dangers de mon propre
rôle, le plus périlleux de tous, du moins je le croyais, et j'allais avec
audace rentrer dans les souvenirs du passé en proposant de finir la
nuit par un des jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les
derniers joueurs partis, M. d'Orsel et M. de Nièvres revinrent au
salon.



M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfants, y comprit sa fille
aînée que par un calcul de tendresse il se plaisait à rajeunir encore
et remettait en minorité par des noms qui rappelaient le couvent. M.
de Nièvres entra plus froidement, et la vue de ce quatuor intime
sembla produire sur lui un tout autre effet. Je ne sais si ce fut
imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé, sec et tranchant. Son
maintien me déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa mise
irréprochable, cet air toujours un peu particulier d'un homme en
tenue de cérémonie qui vient de recevoir et se sent chez lui, il
ressemblait encore moins au chasseur aimable et négligé qui avait
été mon hôte aux Trembles, que Madeleine, avec la rosace
étincelante de son corsage et sa magnifique chevelure étoilée de
diamants, ne ressemblait à la modeste et intrépide marcheuse qui
nous suivait, un mois auparavant, sous la pluie, les pieds dans la
mer. Était-ce seulement un changement de costume? était-ce plutôt
un changement d'esprit? Il avait repris cette allure un peu
compassée, surtout ce ton supérieur, qui m'avaient si fortement
frappé le soir où, pour la première fois, dans le salon d'Orsel, je le
surpris faisant solennellement sa cour à Madeleine. Je crus sentir en
lui des froideurs de coup d'œil que je ne connaissais pas, et je ne
sais quelle assurance orgueilleuse dans sa situation de mari qui
m'apprenait encore une fois que Madeleine était sa femme et que je
n'étais rien. Que ce fût ou non l'ingénieuse erreur d'un cœur malade,
il y eut un moment où cette dernière leçon me parut si claire que je
n'en doutai plus. Nos adieux furent brefs. Nous sortîmes. Nous
nous jetâmes dans une voiture. J'eus l'air de dormir; Olivier m'imita.
Je récapitulai tout ce qui s'était passé dans cette soirée, qui, je ne



sais pourquoi, me paraissait contenir le germe de beaucoup
d'orages; puis je pensai à M. de Nièvres, à qui je croyais avoir pour
toujours pardonné, et je m'aperçus nettement que je le détestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe de
vie à Madeleine. Je profitai d'une circonstance où je la savais
absente pour déposer ma carte chez elle. Cette dette de politesse
réglée, je me crus quitte envers M. de Nièvres. Quant à madame de
Nièvres, je lui en voulais: de quoi? je ne me l'avouai pas; mais ce
cruel dépit me donna momentanément la force de l'éviter.

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous
fûmes entraînés dans ce tourbillon où les plus fortes têtes risquent
de s'étourdir, où les cœurs les plus robustes ont mille chances pour
une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du monde, et, après
l'avoir fui pendant une année, je m'y trouvais introduit tout à coup
dans le salon de madame de Nièvres, c'est-à-dire avec toutes les
raisons possibles de le subir. J'avais beau lui répéter que je n'étais
pas fait pour une pareille vie; elle n'aurait eu qu'une chose à me
répondre: «Allez-vous-en»; mais c'était un conseil qui peut-être lui
aurait coûté, et que dans tous les cas je n'aurais pas suivi. Elle
entendait me présenter dans la plupart des salons où elle allait. Elle
souhaitait que je fusse aussi exact dans ces devoirs tout artificiels
qu'on était en droit de l'exiger, disait-elle, d'un homme bien né,
produit sous son patronage. Souvent elle exprimait seulement un
désir poli dont mon imagination, habile à tout transformer, me faisait
des ordres. Blessé partout, sans cesse malheureux, je la suivais
toujours, ou, quand je ne la suivais plus, je la regrettais, je



maudissais ceux qui me disputaient sa présence, et je me
désespérais.

Quelquefois je me révoltais sincèrement contre des habitudes qui
me dissipaient sans fruit, n'ajoutaient pas grand'chose à mon
bonheur, et m'ôtaient un reste de raison. Je haïssais cordialement les
gens dont je me servais cependant pour arriver jusqu'à Madeleine,
quand la prudence ou d'autres motifs m'éloignaient de sa maison. Je
sentais, et je n'avais pas tort, qu'ils étaient les ennemis de Madeleine
autant que les miens. Cet éternel secret, ballotté dans de pareils
milieux, devait, à n'en pas douter, jeter, comme un foyer en plein
vent, des étincelles imprudentes qui le trahissaient. On devait le
connaître, du moins on pouvait l'apprendre. Il y avait une foule de
gens dont je me disais avec fureur: «Ceux-là, j'en suis sûr, sont mes
confidents.» Que pouvais-je attendre d'eux? Des conseils? Je les
connaissais pour les avoir reçus déjà de la seule personne dont
l'amitié me les rendît supportables, d'Olivier. Des complicités et des
complaisances? Non, cent fois non. J'en étais plus effrayé que je ne
l'eusse été d'une vaste inimitié conjurée contre mon bonheur, à
supposer que ce triste et famélique bonheur eût pu faire envie à qui
que ce fût.

A Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui
cachais rien de mon aversion pour le monde, sauf à lui déguiser le
motif tout personnel de certains griefs. Quand il s'agissait de juger le
monde d'une façon plus générale, indépendamment du perpétuel
soupçon qui me le faisait considérer en masse comme un voleur de
mon bien, alors je donnais cours à mes invectives avec une joie



féroce. Je le dépeignais comme hostile à ce que j'aimais, comme
indifférent pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour ce qu'il y
a de plus respectable en fait de sentiments comme en fait
d'opinions. Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de
sens devait être blessé, de la légèreté des maximes, de la légèreté
plus grande encore des passions, de la facilité des consciences,
pour quelque prix que ce fût d'ambition, de gloire ou de vanité. Je
lui signalais cette façon libre d'envisager non-seulement un devoir,
mais tous les devoirs, cet abus de mots, cette confusion de toutes
les mesures, qui fait qu'on pervertit les idées les plus simples, qu'on
arrive à ne plus s'entendre sur rien, ni sur le bien, ni sur le vrai, ni sur
le mauvais, ni sur le pire, et qu'il n'y a pas plus de distance
appréciable entre la gloire et la vogue que de limite bien nette entre
les scélératesses et les étourderies. Je lui disais que ce culte léger
pour les femmes, ces adorations mêlées de badinages cachaient au
fond un universel mépris, et que les femmes avaient bien tort de
garder vis-à-vis des hommes des apparences de vertu, quand les
hommes ne gardaient plus vis-à-vis d'elles le moindre semblant
d'estime. «Tout cela est hideux, lui disais-je, et si j'avais à sauver
une seule maison dans cette ville de réprouvés, il n'y en a qu'une
que je marquerais de blanc.

—Et la vôtre? disait Madeleine.

—La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous.»

A la fin de ces longs anathèmes, Madeleine souriait assez
tristement. Je savais bien qu'elle était de mon avis, elle qui était la



sagesse, la droiture et la vérité même, et cependant elle hésitait à me
donner raison, parce que depuis longtemps déjà elle se demandait
si, en disant beaucoup de choses vraies, je disais tout. Depuis
quelque temps, elle affectait de ne me parler qu'avec retenue de
cette autre portion de ma vie de jeune homme qui ne faisait pas
partie de la sienne, mais qui n'en était pas moins blanche de tout
mystère. Elle savait à peine où je demeurais, du moins elle avait l'air
ou de l'ignorer ou de l'oublier. Jamais elle ne me questionnait sur
l'emploi des soirées qui ne lui appartenaient pas, et sur lesquelles il
lui convenait pour ainsi dire de laisser planer quelques doutes. Au
milieu même de ces habitudes décousues, qui réduisaient mon
sommeil à peu de chose et me tenaient dans un continuel état de
fièvre, j'avais retrouvé une sorte d'énergie maladive, et je dirai
presque un insatiable appétit d'esprit, qui m'avaient rendu le goût du
travail plus piquant. En quelques mois, j'avais réparé à peu près le
temps perdu, et sur ma table il y avait, comme un tas de gerbes
dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont le produit seul
était douteux. C'était le seul point peut-être dont Madeleine me
parlât avec abandon; mais ici c'était moi qui élevais des barrières.
De mes occupations d'esprit, de mes lectures, de mon travail, et
Dieu sait avec quelle orgueilleuse sollicitude elle en suivait le cours!
je lui faisais connaître un seul détail, toujours le même: j'étais
mécontent. Ce mécontentement absolu des autres et de moi-même
en disait beaucoup plus qu'il ne fallait pour l'éclairer. Si quelque
circonstance encore restait dans l'ombre, en dehors d'une amitié
qui, sauf un secret immense, n'avait pas de secret, c'est que
Madeleine en jugeait l'explication inutile ou peu prudente. Il y avait



entre nous un point délicat, tantôt dans le doute et tantôt dans la
lumière, qui demandait, comme toutes les vérités dangereuses, à
n'être pas éclairci.

Madeleine était avertie, il était impossible qu'elle ne le fût pas;
depuis combien de temps? Peut-être depuis le jour où, respirant
elle-même un air plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs qui
n'étaient plus à la température de notre ancienne et calme amitié. Le
jour où je crus avoir la certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je
voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine elle-
même à me la donner. Je ne m'arrêtai pas une seule minute à la
pensée qu'un pareil manège était détestable, méchant et odieux. Je
la pressai de questions muettes. A mille sous-entendus qui nous
permettaient, comme aux gens qui se connaissent à fond, de nous
comprendre à demi-mot, j'en ajoutai de plus précis. Nous
marchions prudemment sur un terrain semé de pièges: j'y dressai
des embûches à tous les pas. Je ne sais quelle envie perverse me
prit de la gêner, de l'assiéger, de la contraindre dans sa dernière
réserve. Je voulais me venger de ce long silence imposé d'abord par
timidité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce masque
porté depuis trois ans m'était insupportable; je le jetai. Je ne
craignais pas que la lumière se fît entre nous. Je souhaitais presque
une explosion qui devait la couvrir de terreur, et quant à son repos,
que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait tuer, je l'oubliais.

Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine à vous
rendre compte. Je ne souffrais presque plus, tant j'étais buté contre
une idée fixe. J'agissais en sens direct, l'esprit clair, la conscience



fermée, comme s'il se fût agi d'une partie d'escrime où je n'aurais
joué que mon amour-propre.

A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout à coup des
moyens de défense inattendus. Elle y répondit par un calme parfait,
par une absence totale de finesse, par des ingénuités que rien ne
pouvait plus entamer. Elle éleva doucement entre nous comme un
mur d'acier d'une froideur et d'une résistance impénétrables. Je
m'irritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre.
J'essayais de nouveau de me faire comprendre; toute intelligence
avait cessé. J'aiguisais des mots qui n'arrivaient pas jusqu'à elle. Elle
les prenait, les relevait, les désarmait par une réponse sans réplique;
comme elle eût fait d'une flèche adroitement reçue, elle en ôtait le
trait acéré qui pouvait blesser. Le résumé de son maintien, de son
accueil, de ses poignées de main affectueuses, de ses regards
excellents, mais courts et sans portée, en un mot le sens de toute sa
conduite admirable et désespérante de force, de simplicité et de
sagesse, était celui-ci: «Je ne sais rien, et si vous avez cru que je
devinais quelque chose, vous vous êtes trompé.»

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-même,
furieux d'impuissance, aigri, et, quand je revenais à elle avec des
idées meilleures et des intentions de repentir, elle n'avait pas plus
l'air de comprendre celles-ci qu'elle n'avait admis les autres.

Ceci se passait au milieu des entraînements mondains, qui s'étaient,
cette année-là, prolongés jusqu'au milieu du printemps. Je comptais
quelquefois sur les accidents de cette vie affaiblissante pour



surprendre Madeleine en défaut et me rendre maître enfin de cet
esprit si sûr de lui. Il n'en fut rien. J'étais à moitié malade
d'impatience. Je ne savais presque plus si j'aimais Madeleine, tant
cette idée d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle un adversaire,
se substituait à toute autre émotion et me remplissait le cœur de
passions mauvaises. Il y a des journées de plein été poudreuses,
nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, qui
ressemblent à cette période violente, tantôt brûlante et tantôt glacée,
où je crus un moment que ma passion pour Madeleine allait finir, et
de la plus triste façon, par un dépit.

Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais usé mes
rancunes dans un travail acharné. J'attendais qu'elle me fît signe de
reparaître. J'avais rencontré M. de Nièvres une fois; il m'avait dit:
«Que devenez-vous?» ou bien: «On ne vous voit plus.» L'une ou
l'autre de ces formules que j'oublie n'était pas une invitation bien
pressante à revenir. Je tins bon pendant quelques jours encore; mais
un pareil éloignement devenait un état négatif qui pouvait durer
indéfiniment sans rien décider. Enfin je pris le parti de brusquer les
choses. Je courus chez Madeleine; elle était seule. J'entrai
rapidement, sans avoir d'idée bien arrêtée sur ce que j'allais dire ou
faire, mais avec le projet formel de briser cette armure de glace et
de chercher dessous si le cœur de mon ancienne amie vivait
toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des
fleurs, près d'un petit guéridon, dans la tenue la plus simple, assise
et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les yeux un peu rouges,



comme si les nuits précédentes elle avait beaucoup veillé, ou qu'elle
eût pleuré quelques minutes auparavant. Elle avait ces airs paisibles
et recueillis qui lui revenaient quelquefois dans ses moments de
retour sur elle-même et faisaient revivre en elle la pensionnaire
d'autrefois. Avec sa robe montante, toutes ces fleurs qui
l'entouraient, les fenêtres ouvertes et donnant sur des arbres, on
l'eût dite encore dans son jardin d'Ormesson.

Cette transfiguration complète, cette attitude attristée, soumise,
pour ainsi dire à moitié vaincue, m'ôta toute idée de triomphe et fit
tomber subitement mes audaces.

«Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je, et je viens
m'excuser.

—Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant à se remettre un
peu de sa surprise.

—Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre à
vos pieds, vous demander son pardon.....

—Mais qu'ai-je donc à vous pardonner? reprit-elle, un peu
effrayée de cette chaleureuse invasion dans la tranquillité de sa
retraite.

—Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai dit,
avec la stupide intention de vous blesser.»

Elle avait repris son calme.



«Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins ce
sont des torts si légers que je ne m'en souviendrai plus le jour où je
sentirai que vous les oubliez. Savez-vous le seul tort que vous ayez
eu? C'est de m'abandonner depuis un mois. Il y a un mois
aujourd'hui, je crois, dit-elle en ne me cachant pas qu'elle observait
les dates, que nous nous sommes quittés un soir, vous me disant à
demain.

—Je ne suis pas revenu, c'est vrai; mais ce n'est pas de cela que je
m'accuse avec chagrin, non, je m'accuse mortellement.....

—De rien, dit-elle en m'interrompant impérieusement. Et depuis
lors, reprit-elle aussitôt, qu'êtes-vous devenu? Qu'avez-vous fait?

—Beaucoup de choses et peu de chose; cela dépendra du
résultat.

—Et puis?

—Et puis c'est tout», lui dis-je en voulant faire comme elle et
rompre l'entretien où cela me convenait.

Il y eut quelques secondes d'un silence embarrassant, après quoi
Madeleine se mit à me parler sur un ton tout à fait naturel et très
doux.

«Vous êtes d'un caractère malheureux et difficile. On a de la peine
à vous comprendre et plus de peine encore à vous assister. On
voudrait vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous plaindre;
on vous interroge, et vous vous renfermez.



—Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous
aviez confiance n'émerveillera personne et trompera, j'en ai peur,
l'espoir obligeant de ses amis?

—Pourquoi tromperiez-vous l'espoir de ceux qui vous veulent une
position digne de vous? continua Madeleine en se rassurant tout à
fait sur un terrain qui lui semblait beaucoup plus ferme.

—Oh! pour une raison bien simple: c'est que je n'ai aucune
ambition.

—Et ce beau feu de travail qui vous prend par accès?

—Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis
s'éteint. Cela durera quelques années encore, après quoi, l'illusion
ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai nettement qu'il faut en
finir avec ces duperies. Alors je mènerai la seule vie qui me
convienne, une vie de dilettantisme agréable dans quelque coin
retiré de la province, où les stimulants et les remords de Paris ne
m'atteindront pas. J'y vivrai de l'admiration du génie ou du talent des
autres, ce qui suffit amplement pour occuper les loisirs d'un homme
modeste qui n'est pas un sot.

—Ce que vous dites là est insoutenable, reprit-elle avec beaucoup
de vivacité; vous prenez plaisir à tourmenter ceux qui vous estiment.
Vous mentez.

—Rien n'est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois, il n'y
a pas longtemps, que je me sentais des velléités non pas d'être



quelqu'un, ce qui est, selon moi, un non sens, mais de produire, ce
qui me paraît être la seule excuse de notre pauvre vie. Je vous l'ai
dit, et je l'essayerai: ce ne sera pas, entendez-le bien, pour en faire
profiter ni ma dignité d'homme, ni mon plaisir, ni ma vanité, ni les
autres, ni moi-même, mais pour expulser de mon cerveau quelque
chose qui me gêne.»

Elle sourit à cette bizarre et vulgaire explication d'un phénomène
assez noble.

«Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes! Vous
analysez tout au point de changer le sens des phrases et la valeur
des idées. J'aimais à croire que vous étiez un esprit mieux organisé
que beaucoup d'autres, et meilleur par beaucoup de points. Je vous
croyais peu de volonté, mais avec un certain don d'inspiration. Vous
avouez que vous êtes sans volonté, et, de l'inspiration, voilà que
vous faites un exorcisme.

—Appelez les choses du nom que vous voudrez», lui dis-je, et je
la suppliai de changer de conversation.

Changer de conversation n'était pas possible; il fallait revenir au
point de départ ou continuer. Elle crut plus sûr apparemment de
parler raison. Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la
formule absolue du découragement total:—A quoi bon?

«Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, et
personne au contraire ne lui ressemble moins.

—Le croyez-vous? lui-dis-je en la regardant tout à coup assez



passionnément pour la dominer de nouveau; croyez-vous qu'en effet
nous soyons si différents? Je crois, au contraire, que nous nous
ressemblons beaucoup. Nous obéissons l'un et l'autre
exclusivement, aveuglément, à ce qui nous charme. Ce qui nous
charme est pour lui, comme pour moi, plus ou moins impossible à
saisir, ou chimérique, ou défendu. Cela fait qu'en suivant des
chemins très opposés nous nous rencontrerons un jour au même
but, tous deux découragés et sans famille», ajoutai-je, en disant le
mot de famille au lieu d'un mot plus clair encore qui me vint aux
lèvres.

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu'elle piquait un
peu au hasard de son aiguille. Elle avait complètement changé de
visage, d'allure; son air, encore une fois soumis et désarmé,
m'attendrit jusqu'à me faire oublier le but insensé de ma visite.

«Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans la
voix. Il y a pour tout le monde, on le dit, je le crois..... (elle hésitait
un peu sur le choix des mots) il y a un moment difficile pendant
lequel on doute de soi, quand ce n'est pas des autres. Le tout est
d'éclaircir ses doutes et de se résoudre. Le cœur a quelquefois
besoin de dire: Je veux!—du moins je l'imagine ainsi pour l'avoir
éprouvé déjà une fois,—dit-elle en hésitant encore davantage sur un
souvenir qui nous rappelait à tous les deux l'histoire entière de son
mariage. On cite une marquise du commencement de ce siècle, qui
prétendait qu'en le voulant bien on pouvait s'empêcher de mourir.
Elle n'est peut-être morte que d'une distraction. Il en est ainsi de
beaucoup d'accidents présumés involontaires. Qui sait même si le



bonheur n'est pas en grande partie dans la volonté d'être heureux?

—Dieu vous entende, chère Madeleine!» m'écriai-je en l'appelant
d'un nom que je n'avais pas prononcé depuis trois ans.

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d'un
attendrissement dont je n'étais plus maître. Le mouvement que je fis
fut si soudain, si imprévu, il ajoutait une telle ardeur à l'accent déjà si
décisif de mes paroles, que Madeleine en reçut comme une
secousse au cœur qui la fit pâlir. Et j'entendis au fond de sa poitrine
comme une douloureuse exclamation de détresse qui cependant
n'arriva pas jusqu'à ses lèvres.

Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait, si, pour me
débarrasser du poids trop lourd qui m'écrasait, très simplement, et
comme si mon amie Madeleine pouvait entendre avec indulgence
l'aveu des sentiments qui s'adressaient à madame de Nièvres, je
disais à Madeleine que je l'aimais. Je mettais en scène cette
explication fort grave. Je la supposais seule, en état de m'écouter, et
dans une situation qui supprimait tout danger. Je prenais alors la
parole, et, sans préambule, sans adresse, sans faux-fuyants, sans
phrases, aussi franchement que je l'aurais dite au confident le plus
intime de ma jeunesse, je lui racontais l'histoire de mon affection,
née d'une amitié d'enfant devenue subitement de l'amour.
J'expliquais comment ces transitions insensibles m'avaient mené peu
à peu de l'indifférence à l'attrait, de la peur à l'entraînement, du
regret de son absence au besoin de ne plus la quitter, du sentiment
que j'allais la perdre à la certitude que je l'adorais, du soin de sa



tranquillité au mensonge, enfin de la nécessité de me taire à jamais à
l'irrésistible besoin de lui tout avouer et de lui demander pardon. Je
lui disais que j'avais résisté, lutté, que j'avais beaucoup souffert; ma
conduite en était le meilleur témoignage. Je n'exagérais rien, je ne lui
faisais au contraire qu'à demi le tableau de mes douleurs, pour la
mieux convaincre que je mesurais mes paroles et que j'étais sincère.
Je lui disais en un mot que je l'aimais avec désespoir, en d'autres
termes, que je n'espérais rien que son absolution pour des faiblesses
qui se punissaient elles-mêmes, et sa pitié pour des maux sans
ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que l'idée
d'un pareil aveu me semblait encore la plus naturelle au milieu des
idées folles ou coupables qui m'assiégeaient. Je la voyais alors,—du
moins j'aimais à l'imaginer ainsi,—triste et très sincèrement affligée,
mais sans colère, m'écoutant avec la compassion d'une amie
impuissante à consoler, et disposée, par hauteur d'âme et par
indulgence, à me plaindre pour des maux qui, en effet, n'avaient pas
de remède. Et, chose singulière, cette pensée d'être compris, qui
m'avais jadis causé tant d'effroi, ne me causait aujourd'hui aucun
embarras. J'aurais de la peine à vous expliquer comment une
fantaisie aussi hardie pouvait naître dans un esprit que je vous ai
montré d'abord si pusillanime; mais bien des épreuves m'avaient
aguerri. Je n'en étais plus à trembler devant Madeleine, au moins de
peur comme autrefois, et toute irrésolution semblait devoir cesser
dès que j'allais effrontément au-devant de la vérité.

Pendant un court moment d'angoisse extrême, cette idée d'en finir



se présenta de nouveau, comme une tentation plus forte et plus
irrésistible que jamais. Je me rappelai tout à coup pourquoi j'étais
venu. Je pensai qu'en aucun temps peut-être une pareille occasion
ne me serait offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous plaçait dans
la situation exacte que j'avais choisie. La moitié des aveux étaient
faits. L'un et l'autre nous arrivions à ce degré d'émotion qui nous
permettait, à moi de beaucoup oser, à elle de tout entendre. Je
n'avais plus qu'un mot à dire pour briser cet horrible écrou du
silence qui m'étranglait chaque fois que je pensais à elle. Je
cherchais seulement une phrase, une première phrase; j'étais très
calme, je croyais du moins me sentir tel: il me semblait même que
mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat extraordinaire
qui se passait en moi. Enfin j'allais parler, quand, pour m'enhardir
davantage, je levai les yeux sur Madeleine.

Elle était dans l'humble attitude que je vous ai dite, clouée sur son
fauteuil, sa broderie tombée, les deux mains croisées par un effort
de volonté, qui sans doute en diminuait le tremblement, tout le corps
un peu frissonnant, pâle à faire pitié, les joues comme un linge, les
yeux en larmes, grands ouverts, attachés sur moi avec la fixité
lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et doux, mouillé de
larmes, avait une signification de reproche, de douceur, de
perspicacité indicible. On eût dit qu'elle était moins surprise encore
d'un aveu qui n'était plus à faire, qu'effrayée de l'inutile anxiété
qu'elle apercevait en moi. Et s'il lui avait été possible de parler, dans
un instant où toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté me
suppliaient ou m'ordonnaient de me taire, elle m'eût dit une seule
chose que je savais trop bien: c'est que les confidences étaient



faites, et que je me conduisais comme un lâche! Mais elle demeurait
immobile, sans geste, sans voix, les lèvres fermées, les yeux rivés
sur moi, les joues en pleurs, sublime d'angoisse, de douleur et de
fermeté.

«Madeleine, m'écriai-je en tombant à ses genoux, Madeleine,
pardonnez-moi...»

Mais elle se leva à son tour, par un mouvement de femme indignée
que je n'oublierai jamais; puis elle fit quelques pas vers sa chambre;
et comme je me traînais vers elle, la suivant, cherchant un mot qui
ne l'offensât plus, un dernier adieu pour lui dire au moins qu'elle était
un ange de prévoyance et de bonté, pour la remercier de m'avoir
épargné des folies,—avec une expression plus accablante encore
de pitié, d'indulgence et d'autorité, la main levée comme si de loin
elle eût voulu la poser sur mes lèvres, elle fit encore le geste de
m'imposer silence et disparut.

XIII

PENDANT plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois,
l'image offensée et si pleine d'angoisse de Madeleine me poursuivit
comme un remords, et me fit cruellement expier mes fautes. Je ne
cessai pas de voir briller ces larmes qu'un oubli de toute sagesse
avait fait couler, et je demeurai comme prosterné, dans une
obéissance hébétée, devant la douceur impérieuse de ce geste qui



m'ordonnait à jamais de sceller des lèvres indiscrètes qui avaient
failli lui faire tant de mal. J'avais honte de moi. Je rachetai cette folle
et coupable entreprise par un repentir sincère. Le lâche orgueil qui
m'avait armé contre Madeleine et fait combattre contre mon propre
amour, ce désir malfaisant de chercher un adversaire dans l'être
inoffensif et généreux que j'adorais, les aigreurs, les révoltes d'un
cœur malade, les duplicités d'un esprit chagrin, tout ce que cette
crise malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans mes sentiments
les plus purs, tout cela se dissipa comme par enchantement. Je ne
craignis plus de m'avouer vaincu, de me voir humilié, et de sentir le
pied d'une femme se poser encore une fois sur le démon qui me
possédait.

La première fois que je revis Madeleine, et je me contraignis à la
revoir dès les premiers jours, elle reconnut en moi un tel
changement qu'elle en fut aussitôt rassurée. Je n'eus pas de peine à
lui prouver dans quelles intentions soumises je revenais à elle; elle
les comprit au premier coup d'œil que nous échangeâmes. Elle
attendit encore un peu pour s'assurer si vraiment ces intentions
seraient solides; et dès qu'elle m'eut vu persister et tenir bon devant
certaines épreuves difficiles, elle quitta aussitôt son attitude
défensive, et sembla ne plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes
les manières de me pardonner, était la plus charitable et la seule qui
lui fût permise.

A quelque temps de là, un jour que, le calme revenu, tout danger
passé et ne voyant plus grand inconvénient à lui parler du repentir
qui ne me quittait pas, je lui disais: «Je vous ai fait bien du mal, et je



l'expie!—Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela: guérissez-vous
seulement, je vous y aiderai.»

A partir de ce moment, Madeleine eut l'air de s'oublier pour ne
plus songer qu'à moi. Avec un courage, avec une charité sans
bornes, elle me tolérait auprès d'elle, me surveillait, m'assistait de sa
continuelle présence. Elle imaginait des moyens de me distraire, de
m'étourdir, de m'intéresser à des occupations sérieuses et de m'y
fixer. On eût dit qu'elle se sentait à moitié responsable des
sentiments qu'elle avait fait naître, et qu'une sorte de devoir héroïque
lui conseillait de les subir, lui recommandait surtout d'en chercher
sans cesse la guérison. Toujours calme, discrète, résolue, devant
des dangers qui en aucun cas ne devaient l'atteindre, elle
m'encourageait à la lutte, et quand elle était contente de moi, c'est-
à-dire quand je m'étais bien brisé le cœur pour le forcer à battre
plus doucement, alors elle m'en récompensait par des mots
calmants qui me faisaient fondre en larmes, ou par des consolations
qui m'embrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, à l'abri de tout
contact avec les sensations les plus brûlantes, pour ainsi dire
enveloppée d'un vêtement d'innocence et de loyauté qui la rendait
invulnérable aux ardeurs qui lui venaient de moi, comme aux
soupçons qui pouvaient lui venir du monde.

Rien n'était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que cette
complicité singulière où Madeleine usait à mon profit des forces qui
ne me rendaient point la santé. Cela dura des mois, peut-être une
année, car j'entre ici dans une époque tellement confuse et agitée,
qu'il ne m'en est resté que le sentiment assez vague d'un grand



trouble qui continuait, et qu'aucun accident notable ne mesurait plus.

Elle quitta Paris pour aller aux bains d'Allemagne.

«J'entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait là mille
inconvénients pour vous et pour moi.»

C'était la première fois que je la voyais s'occuper du soin de sa
propre sûreté. Huit jours après son départ, je recevais d'elle une
lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point d'après
sa prière. «Je vous tiendrai compagnie de loin, m'écrivait-elle, autant
que cela se pourra.» Et pendant tout le temps que dura son
absence, à des intervalles réguliers, elle mit la même patience à
m'écrire; c'était ainsi qu'elle me récompensait de mon obéissance à
ne pas la suivre. Elle savait bien que l'ennui et la solitude étaient de
mauvais conseillers; elle ne voulait pas me laisser seul avec son
souvenir, sans intervenir de temps en temps par un signe évident de
sa présence.

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle. Je fus reçu par
M. de Nièvres, que je ne rencontrais plus sans un vif déplaisir.
J'étais peut-être parfaitement injuste à son égard, et j'aime à croire
que rien n'était fondé dans les suppositions désobligeantes que
j'avais faites; mais je voyais le mari de madame de Nièvres à travers
des imaginations peu lucides; et, à tort ou à raison, ces imaginations
me le montraient réservé, défiant, presque hostile. Ils étaient arrivés
vers le matin. Julie, mal portante et fatiguée, dormait. Madame de
Nièvres ne pouvait me recevoir. Elle parut au moment où j'écoutais
ces explications, et M. de Nièvres nous quitta aussitôt.



Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence, en
serrant la main de cette femme vaillante à qui je faisais courir tant de
risques:

«J'aurais l'intention de voyager pendant quelque temps, lui dis-je,
après de courts remercîments pour ses bontés. Qu'en dites-vous?

—Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle en manifestant
seulement un peu de surprise.

—Utile! qui sait? Dans tous les cas, c'est à essayer.

—C'est peut-être à essayer, reprit Madeleine assez gravement;
mais alors comment aurons-nous de nos nouvelles?

—Comment? mais par les mêmes moyens, si vous y consentez.

—Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas être. Vous écrire
d'Allemagne à Paris, c'était possible, mais de Paris... au hasard, dit-
elle, vous comprendrez bien que ce serait déraisonnable.»

Cette dure perspective d'être pendant plusieurs mois absolument
privé de tout contact, même indirect, avec Madeleine me fit d'abord
hésiter. Une autre réflexion me décida pour l'épreuve la plus
radicale, et je lui dis:

«Soit; je n'entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier, qui
n'est pas le plus exact des correspondants. Vous m'avez donné
mille preuves de générosité qui me font rougir. Je ne puis m'en
montrer digne qu'en me résignant. Vous apprécierez ce que cet



effort pourra me coûter.

—Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui voulait en
douter encore.

—Demain, lui dis-je. Adieu!

—Allez! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui donna
tout à coup une expression singulière, et que Dieu vous conseille!»

Le lendemain, en effet, j'étais en voiture. Olivier, qui s'était engagé
sur l'honneur à m'écrire, tint sa promesse aussi loyalement que son
incurable inertie le lui permettait. Je sus par lui l'état de santé de
Madeleine. Madeleine apprit sans doute aussi qu'elle n'avait rien à
craindre pour la vie du voyageur; mais ce fut tout.

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins
profitable que j'aie jamais fait. Il y a des lieux dans le monde où je
suis comme humilié d'avoir promené des chagrins si ordinaires et
versé des larmes si peu viriles. Je me souviens d'un jour où je
pleurais sincèrement, amèrement, comme un enfant que les larmes
ne font point rougir, au bord d'une mer qui a vu des miracles, non
pas divins, mais humains. J'étais seul, les pieds dans le sable, assis
sur des roches vives où l'on voyait des boucles d'airain qui jadis
avaient attaché des navires. Il n'y avait personne, ni sur cette plage
abandonnée par l'histoire, ni en mer, où pas une voile ne passait. Un
oiseau blanc volait entre le ciel et l'eau, dessinant sa grêle envergure
sur le ciel immuablement bleu et la reproduisant dans la mer calme.
J'étais seul pour représenter à cette heure-là, dans un lieu unique, la



petitesse et les grandeurs d'un homme vivant. Je jetai au vent le nom
de Madeleine, je le criai de toutes mes forces pour qu'il se répétât à
l'infini dans les rochers sonores du rivage; puis un sanglot me coupa
la voix, et je me demandai, la confusion dans le cœur, si les hommes
d'il y a deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avaient aimé
autant que nous!

J'avais annoncé plusieurs mois d'absence: je revins au bout de
quelques semaines. Rien au monde ne m'aurait fait prolonger mon
voyage un seul jour de plus. Madeleine me croyait encore à quatre
ou cinq cents lieues d'elle, quand j'entrai, un soir, dans un salon où
je savais la trouver. Elle fit un mouvement de toute imprudence en
m'apercevant. Fort peu de gens connaissaient mon absence. On
disparaît si commodément dans ce grand Paris, qu'un homme aurait
le temps de faire le tour de la terre avant qu'on se fût aperçu de son
départ. Je saluai Madeleine comme si je l'avais vue la veille. Au
premier regard, elle comprit que je revenais à elle épuisé, affamé de
la voir et le cœur intact.

«Vous m'avez beaucoup inquiétée», me dit-elle.

Et elle poussa un soupir de soulagement. On eût dit que mon
retour, au lieu de l'effrayer, la débarrassait au contraire d'un souci
plus amer que tous les autres.

Elle reprit audacieusement sa tâche écrasante. Tous les moyens
employés pour me sauver (c'était le seul mot dont elle se servît pour
définir une entreprise où il s'agissait en effet de mon salut et du sien),
tous étaient mauvais, quand ils ne venaient pas directement de son



appui. Elle voulait seule intervenir désormais dans ce débat dont elle
était cause.

«Ce que j'ai fait, je le déferai!» me dit-elle, un jour, dans un accès
de fier défi poussé jusqu'à la folie.

Tout son sang-froid l'avait abandonnée. Elle commit des
étourderies sublimes et qui sentaient le désespoir. Ce n'était plus
assez pour elle d'assister à ma vie d'aussi près que possible, de
m'encourager si je faiblissais, de me calmer lorsque je m'exaspérais.
Elle sentait que son souvenir même contenait des flammes; elle
imagina de les éteindre, en veillant pour ainsi dire heure par heure
sur mes pensées les plus secrètes. Il aurait fallu, pour cela, multiplier
à l'infini des visites qui déjà se répétaient trop souvent. C'est alors
qu'elle osa inventer des moyens de me voir hors de sa maison. Elle
y mit cette effrayante effronterie qui n'est permise qu'aux femmes
qui risquent leur honneur, ou à la pure innocence. Bravement, elle
me donna des rendez-vous. Le lieu désigné était désert, quoique
peu éloigné de son hôtel. Et ne supposez pas qu'elle choisît, pour
ces expéditions périlleuses, les occasions fréquentes où M. de
Nièvres s'absentait. Non, c'était lui présent à Paris, au risque de le
rencontrer, de se perdre, qu'elle accourait à heure dite et presque
toujours aussi maîtresse d'elle-même, aussi résolue que si elle eût
tout sacrifié.

Son premier coup d'œil était un examen. Elle m'enveloppait de ce
large et éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et
reconnaître au fond de mon cœur les orages amassés ou dissipés



depuis la veille. Son premier mot était une question: «Comment
allez-vous?» Ce Comment-allez-vous? signifiait: «Êtes-vous plus
sage?» Quelquefois je lui répondais par un demi-mensonge
courageux qui ne la trompait guère, mais qui alors éveillait en elle
des curiosités et des inquiétudes d'un autre genre. Elle prenait mon
bras et nous marchions sous les arbres, nous taisant par intervalles,
ou causant avec le calme apparent de deux amis qui se sont
rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de
douce et brûlante étreinte, elle me révélait, comme autant de
merveilles, des trésors de dévouement, d'abnégation, des
ressources de prévoyance presque égales aux profondeurs de sa
charité. Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou plutôt déréglée et
portée sans mesure à tous les excès contraires du travail acharné ou
de la pure inertie. Elle gourmandait mes lâchetés, s'indignait de mes
défaillances et me reprochait les invectives dont je m'accablais à
plaisir, parce qu'elle y voyait, disait-elle, les inquiétudes d'un esprit
mal équilibré et plus perplexe encore qu'équitable. Si j'avais été
capable de concevoir les moindres ambitions un peu fortes, ce
qu'elle me communiquait de vrai courage aurait dû les allumer en
moi comme un incendie.

«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle
ferveur je le désire!»

Elle hésitait ordinairement sur le mot d'avenir, qui cruellement nous
blessait par des avis, hélas! trop raisonnables. Quelle perspective,
quelle issue envisageait-elle au-delà du lendemain qui bornait nos
rêves? Aucune sans doute. Elle y substituait je ne sais quoi de vague



et de chimérique, comme ce dernier espoir qui reste aux gens qui
n'espèrent plus.

Lorsqu'il lui arrivait de manquer à cette mission de presque tous
les jours, qu'elle accomplissait avec l'enthousiasme d'un médecin qui
se dévoue, le lendemain elle m'en demandait pardon comme d'une
faute. J'en étais venu à ne plus savoir si je devais accepter ou non la
douceur d'une assistance aussi terrible. Je sentais se glisser en moi
de telles perfidies, que je ne discernais plus dans quelle mesure
j'étais coupable ou seulement malheureux. Malgré moi, j'ourdissais
des plans abominables; et chaque jour Madeleine, à son insu peut-
être, mettait le pied dans des trahisons. Je n'en étais plus à ignorer
qu'il n'y a pas de courage au-dessus de certaines épreuves, que la
plus invincible vertu, minée à toutes les minutes, court de grands
risques, et que de toutes les maladies, celle dont on entreprenait de
me guérir était certainement la plus contagieuse.

M. de Nièvres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me fit
savoir que nos promenades devraient être suspendues. Nous les
reprîmes aussitôt après le retour de son mari, avec plus d'exaltation
et de décision. Ce perpétuel me, me adsum qui feci,—c'est moi,
moi seule qui en suis cause,—revenait sous toutes les formes dans
des paroxysmes de générosité qui m'accablaient de honte et de
bonheur.

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative où
jamais femme héroïque ait pu parvenir sans se précipiter. Elle s'y
maintint encore quelque temps intrépidement et sans trop de



défaillance, comme un être en possession de secours surnaturels,
que le vertige a privé de sens et que l'excès du danger retient au
bord de l'abîme, en paralysant tout à coup sa raison. A ce moment,
je vis qu'elle était à bout de force. Cette miraculeuse organisation se
détendit d'elle-même. Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui pût
trahir sa faiblesse. Se reconnaître impuissante et découragée, c'était
tout remettre aux mains du hasard; et le hasard lui faisait peur
comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et
peut-être le plus menaçant. Se dire épuisée, c'était m'ouvrir son
cœur à deux mains et me montrer le mal incurable que j'y avais fait.
Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire de
lassitude; ce fut le seul signe auquel je reconnus qu'elle n'en pouvait
plus.

Un jour je lui dis:

«Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus.»

Elle s'arrêta court, devint horriblement pâle, et hésita comme
effrayée par une méchanceté qui la blessait jusqu'au fond de l'âme.

«Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour où cela serait.....

—Le jour où cela serait?.....» reprit-elle, et la voix lui manquant,
elle fondit en larmes.

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de voiture si
changée, si abattue, que j'en fus épouvanté.

«Qu'avez-vous?» lui dis-je en courant à sa rencontre, tant j'avais



peur qu'elle ne défaillît au premier pas.

Elle se remit un peu, grâce à de prodigieux efforts dont je ne fus
pas dupe, et me répondit seulement:

«Je suis bien fatiguée.»

Alors je fus pris d'un remords horrible.

«Je suis un misérable sans cœur et sans honnêteté! m'écriai-je. Je
n'ai pas su me sauver; vous venez à moi, et je vous perds!
Madeleine, je n'ai plus besoin de vous, je ne veux plus de secours,
je ne veux plus rien..... Je ne veux pas d'une assistance achetée si
cher et d'une amitié que j'ai rendue trop lourde et qui vous tuerait.
Que je souffre ou non, cela me regarde. Mon soulagement viendra
de moi; mes misères me concernent, et quelle qu'en soit la fin, elle
n'atteindra plus personne.»

Elle m'écouta d'abord sans répondre, comme réduite à cet état de
faiblesse maladive ou de fragilité enfantine qui nous rend incapables
de comprendre certaines idées fortes et de nous résoudre.

«Séparons-nous, lui dis-je, pour tout à fait! Oui, séparons-nous,
cela vaudra mieux. Ne nous voyons plus, oublions-nous!... Paris
nous désunira bien assez, sans que nous mettions entre nous des
lieues de distance. Au premier mot de vous qui m'apprendrait que
vous avez besoin de moi, vous me trouverez, je serai là.
Autrement.....

—Autrement?» dit-elle en se réveillant lentement de sa torpeur.



Elle mit quelques secondes à retourner dans son esprit ce mot qui
nous menaçait tous les deux d'un adieu définitif. D'abord, il n'eut pas
l'air d'avoir un sens bien compréhensible.

«C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien, n'est-ce
pas! un raisonneur fatiguant, un ami peut-être inutile.....»

Puis, elle eut l'air de chercher des issues différentes et des
solutions moins vigoureuses. Et comme j'attendais une réponse dans
une anxiété qui m'étouffait, elle fit le geste d'un malade épuisé qu'on
tourmente en l'entretenant d'affaires trop sérieuses.

«Pourquoi donc êtes-vous venu, me dit-elle, me proposer des
choses impossibles?... Vous me persécutez à plaisir. Allez, mon
ami, allez-vous-en, je vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. Je
n'ai pas le premier mot d'un bon conseil à vous donner. Vous savez
mieux que moi quelle chance vous offre un pareil parti. Celui que
vous prendrez sera le seul raisonnable: l'estime que je vous porte et
l'amitié que vous avez pour moi ne me permettent pas d'en douter.»

Je la quittai bouleversé, et je renonçai bientôt à des extrémités
sans retour, qui nous eussent séparés pour toujours, quand ni l'un ni
l'autre nous n'en avions la volonté. Seulement, je réglai ma conduite
en vue d'un détachement lent, continu, qui pouvait peut-être plus
tard ramener entre nous des accords plus tièdes et tout pacifier sans
trop de sacrifices. Je ne la menaçai plus de ce mot d'oubli, trop
désespéré pour être sincère, et qui l'eût fait sourire de pitié, si elle
avait eu elle-même un peu de bon sens le jour où je le lui proposais
comme un moyen. Je continuai de vivre assez près d'elle pour lui



prouver que j'adoptais un parti moins extrême, assez loin pour la
laisser libre et ne plus lui imposer des complicités dont je rougissais.

Que se passa-t-il alors dans l'esprit de Madeleine? Je vous en fais
juge. A peine affranchie de ce rôle extraordinaire de confidente et
de sauveur, tout à coup elle se transforma. Son humeur, son
maintien, l'inaltérable douceur de son regard, la parfaite égalité de
ce caractère composé d'or maniable et d'acier, c'est-à-dire
d'indulgence et de pure vertu; cette nature résistante et sans dureté,
patiente, unie, toujours dans l'équilibre d'un lac abrité, cette
consolatrice ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis,
tout cela changea. Je vis paraître alors un être nouveau, bizarre,
incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et
ombrageux, comme si elle eût été entourée de pièges, aujourd'hui
que je me dévouais sans réserve au soin d'aplanir sa vie et d'en
écarter l'ombre d'un souci. Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle
les dévorait aussitôt, passait la main sur ses yeux avec un geste
indicible d'indignation ou de dégoût, et les essuyait, comme elle
aurait fait d'une souillure. Elle rougissait sans cause et semblait prise
au dépourvu dans la contemplation d'une idée mauvaise. Je la vis se
rapprocher de sa sœur plus étroitement que jamais, sortir plus
souvent au bras de son père, qui l'adorait, mais qui n'avait ni ses
goûts ni tout à fait ses habitudes du monde. Un jour que j'allai chez
elle, et mes visites étaient comptées:

«Voulez-vous voir M. de Nièvres? me dit-elle. Il est dans son
cabinet, je crois.»



Elle sonna, fit appeler M. de Nièvres, et le mit entre nous.

Elle fut extrêmement gaie pendant cette visite, la première peut-
être que je lui eusse faite en attitude de cérémonie. M. de Nièvres
se montra plus souple, sans se départir d'une certaine réserve, qui
devenait de plus en plus évidente en devenant, je crois, plus
systématique. Elle soutint presque à elle seule le poids d'une
conversation qui menaçait à chaque instant de tomber et de nous
laisser béants. Grâce à ce tour de force d'adresse et de volonté, la
comédie qui se jouait entre nous arriva jusqu'à la fin sans se
démentir, et rien ne parut qui la rendît trop choquante. Elle
récapitula devant moi l'emploi des soirées qui devaient l'occuper
pendant la semaine, et sans moi, bien entendu.



«M'accompagnerez-vous ce soir? dit-elle à son mari.

—Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais
refusée, je crois», répondit M. de Nièvres assez froidement.

Elle me suivit jusqu'à la porte de son boudoir, appuyée au bras de
son mari, droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la saluai en
répondant par un unisson parfait au ton cordial et froid de son
adieu.

«Pauvre et chère femme! me disais-je en m'en allant. Chère
conscience où j'ai fait entrer des terreurs!»

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les
meilleurs élans, je pensai à ces statues accoudées sur un étai qui les
met d'aplomb et qui tomberaient sans ce point d'appui.

XIV

C'EST à cette époque que j'appris d'Augustin l'accomplissement
d'un projet que cet honnête cœur nourrissait et poursuivait depuis
longtemps; vous vous souvenez peut-être qu'il me l'avait donné à
entendre.

Je continuais de voir Augustin, non pas à mes moments perdus; je
le cherchais au contraire, et le trouvais à mes ordres chaque fois, et



c'était souvent, que je me sentais un plus grand besoin de me
retremper dans des eaux plus saines. Il n'avait point à me donner
des conseils meilleurs, ni des consolations plus efficaces. Je ne lui
parlais jamais de moi, quoique mon égoïste chagrin transpirât dans
toutes mes paroles, mais sa vie même était un exemple plus fortifiant
que beaucoup de leçons. Quand j'étais bien las, bien découragé,
bien humilié d'une lâcheté nouvelle, je venais à lui, je le regardais
vivre, comme on va prendre l'idée de la force physique en assistant
à des assauts de lutteurs. Il n'était pas heureux. Le succès n'avait
encore récompensé ce rigide et laborieux courage que par de
maigres faveurs; mais il pouvait du moins avouer ses défaillances, et
les difficultés qui l'exerçaient à des luttes si vives n'étaient pas de
celles dont on rougit.

J'appris un jour qu'il n'était plus seul.

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup de
raisons, avait la gravité d'un secret, pendant une longue nuit
d'entretien qu'il passa tout entière à mon chevet. Je me souviens que
c'était vers la fin de l'hiver: les nuits étaient encore longues et
froides, et l'ennui de retourner chez lui si tard l'avait décidé à
attendre le jour dans ma chambre. Olivier vint nous interrompre au
milieu de la nuit. Il rentrait du bal; il en rapportait dans ses habits
comme une odeur de luxe, de bouquets de femmes et de plaisirs; et
sur son visage, un peu fatigué par les veilles, il y avait des lueurs de
fête et comme une pâleur émue qui lui donnaient une élégance
infiniment séduisante. Je me souviens que je l'examinai pendant le
court moment qu'il resta debout près d'Augustin, achevant un cigare



et comptant des louis qu'il avait gagnés entre deux valses; et j'ai
peut-être tort de vous avouer que le contraste de la tenue, de la
mise et de la roideur un peu scolastique d'Augustin m'attrista par
des côtés presque vulgaires. Je me rappelais ce qu'Olivier m'avait
dit des gens qui n'ont que le travail et la volonté pour tout
patrimoine, et derrière le spectacle incontestablement beau de
l'héroïsme déployé par un homme qui veut, j'apercevais des
médiocrités d'existence qui, malgré moi, me faisaient frémir.
Heureusement pour lui, Augustin sentait peu ces différences, et
l'ambition qu'il avait d'arriver à des positions élevées ne devait
jamais se compliquer de l'ambition, nulle pour lui, de s'habiller, de
vivre et de respirer les élégances de la vie comme Olivier.

Olivier parti, Augustin se remit à m'entretenir de sa situation.
C'était la première fois qu'il me faisait des confidences aussi larges.
Il ne me disait point quelle était la personne qu'il appelait dorénavant
sa compagne et le but de sa vie, en attendant d'autres devoirs que
l'avenir lui faisait envisager, et auxquels il souriait d'avance avec
convoitise. Il commença même en termes si vagues que je ne
compris pas d'abord quelle était exactement la nature de ces liens
qui le rendaient à la fois si précis dans ses espérances et si
maritalement heureux.

«Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une famille que
la misère, le malheur, des morts prématurées, ont dispersée ou
détruite. Il ne me reste que des parents éloignés qui n'habitent pas la
France et qui sont Dieu sait où. Votre Olivier, dans une situation
semblable, attendrait un jour un héritage; il l'escompterait d'avance



sur la garantie de sa bonne étoile, et l'héritage arriverait à heure fixe.
Moi, je n'attends rien, et je fais sagement. Bref, je n'avais besoin de
personne pour un consentement qui aurait soulevé peut-être
quelques difficultés. J'ai réfléchi, j'ai calculé les chances, les charges,
j'ai bien pesé toutes les responsabilités, j'ai prévu les inconvénients,
et toute chose en a, même le bonheur; je me suis tâté le pouls pour
savoir si ma bonne santé, si mon courage suffiraient aussi bien à
deux, un jour à trois, peut-être à plusieurs; je n'ai pas cru payer trop
cher, au prix de quelques efforts de plus, la tranquillité, la joie, la
plénitude de mon avenir, et je me suis décidé.

—Vous êtes donc marié? lui dis-je, comprenant enfin qu'il
s'agissait d'une liaison sérieuse et définitive.

—Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de ma
maîtresse? Mon cher ami, je n'ai ni assez de temps, ni assez
d'argent, ni assez d'esprit pour suffire aux dépenses de pareilles
liaisons. D'ailleurs, avec la manie que vous me connaissez de
prendre tout au sérieux, je les considère comme des mariages aussi
coûteux que les autres, moins satisfaisants, même quand ils sont plus
heureux, et souvent plus difficiles à rompre, ce qui prouve une fois
de plus combien nous aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens
se lient pour éviter le mariage, qui devraient au contraire se marier
pour briser des chaînes. Je redoutais beaucoup ce piège, où je me
savais trop enclin à tomber, et j'ai pris, vous le voyez, le bon parti.
J'ai établi ma femme à la campagne, tout près de Paris,—
pauvrement, je dois vous le dire, ajouta-t-il en ayant l'air de
comparer son intérieur avec le mien, qui cependant était très



modeste,—et un peu tristement, je le crains pour elle. Aussi j'ose à
peine vous inviter à venir nous voir.

—Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement la
main, aussitôt que vous consentirez à présenter un de vos plus
anciens amis et des meilleurs à madame..., j'allais dire son nom.

—J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrompant. J'ai demandé
une autorisation qui me permît de prendre le nom de ma mère, une
femme excellente et respectable dont le souvenir, car je l'ai perdue
trop tôt, vaut mieux que celui de mon père, à qui je dois seulement
l'accident de ma naissance.»

Je n'avais jamais songé à m'informer si Augustin avait une famille,
tant il avait les allures d'un orphelin, c'est-à-dire l'air indépendant et
abandonné, en d'autres termes, le caractère de la vie individuelle,
sans origines, ni liens, ni devoirs, ni douceurs. Il rougit légèrement en
prononçant le mot d'«accident de naissance», et je compris qu'il
était encore plus qu'orphelin.

Il reprit et me dit:

«Je vous prierai, jusqu'à nouvel ordre, de ne pas m'amener votre
ami Olivier. Il ne rencontrerait chez moi rien de ce qui lui plaît, sinon
une femme très bonne et parfaitement dévouée, qui me remercie
chaque jour de l'avoir épousée, qui voit, grâce à moi, l'avenir tout
en rose, qui n'aura d'autre ambition que de me savoir heureux
d'abord, et qui aimera mes succès le jour où je lui en aurai fait
goûter.»



Le jour se levait, qu'Augustin, dont ce fut assurément le plus long
discours, parlait encore; et à peine le premier crépuscule eut-il fait
pâlir la lampe et rendu les objets visibles, qu'il alla vers la fenêtre se
baigner le visage à l'air glacé du matin. Je voyais sa figure anguleuse
et blême se dessiner comme un masque souffrant sur le champ du
ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vêtu de couleurs
sombres; toute sa personne avait cet air réduit, comprimé, pour
ainsi dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup sans agir, et
quoiqu'il fût au-dessus de toute fatigue, il allongeait ses mains
maigres et s'étirait les bras comme un ouvrier qui s'est assoupi entre
deux tâches et qui se réveille au chant du coq.

«Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre complaisance à
m'écouter. Laissez-moi seulement ici pour une heure encore.»

Et il se mit à ma table à préparer un travail qui devait être achevé
le matin même.

Je ne l'entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans
bruit, au point qu'en m'éveillant, je crus avoir rêvé toute une histoire
austère et touchante dont la moralité s'adressait à moi.

Dans la matinée il revint.

«Je suis libre aujourd'hui, me dit-il d'un air rayonnant, et j'en
profite pour aller chez moi. Le temps est fort laid: vous sentez-vous
de force à m'accompagner?»

Il y avait plusieurs jours que je n'avais vu Madeleine. Tout écart
entre des rencontres qui n'amenaient plus que des malentendus



blessants ou des susceptibilités désolantes me paraissant une
occasion bonne à saisir:

«Je n'ai rien qui me retienne à Paris aujourd'hui, dis-je à Augustin,
et je suis à vous.»

Il habitait une maison isolée sur la limite d'un village, mais aussi
près que possible des champs. La maison était fort exiguë, garnie
de volets verts et d'espaliers disposés entre les fenêtres, le tout
propre, simple, modeste comme le maître lui-même, avec cette
absence de bien-être qui n'aurait rien fait préjuger chez Augustin
garçon, mais qui, dans son ménage, annonçait immédiatement la
gêne. Sa femme était, comme il me l'avait dit, une très agréable
jeune femme; je fus même étonné de la trouver beaucoup plus jolie
que je ne l'avais supposé d'après les opinions systématiques
d'Augustin sur les agréments extérieurs des choses. Elle sauta avec
une surprise joyeuse au cou de son mari, qu'elle n'attendait pas ce
jour-là, et me fit, dans ces formes gracieuses et timides d'une
personne prise au dépourvu, les honneurs de son petit jardin, où les
jacinthes commençaient à peine à fleurir.

Il faisait froid. Je n'étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse
empreinte dans les lieux, dans la saison, la pauvreté manifeste de ce
que je voyais, la prévision de ce qu'on ne voyait pas, la difficulté
même d'occuper cette longue journée pluvieuse, dans un milieu si
peu fait pour nous mettre à l'aise, tout m'enveloppait d'une
atmosphère de glace. Je me souviens qu'on voyait des fenêtres deux
grands moulins à vent qui dépassaient les murs de clôture, et dont



les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse
devant les yeux avec une monotonie de mouvement assoupissante.
Augustin s'occupa lui-même d'une foule de soins domestiques et de
détails de ménage, d'où je conclus que sa femme était peu servie,
peut-être pas servie du tout, et que la femme et le mari faisaient au
moins beaucoup de choses de leurs propres mains. Il s'inquiéta des
besoins de la maison pour le lendemain, pour les jours suivants. «Tu
sais, disait-il à sa femme, que je ne reviendrai pas avant dimanche.»
Il donna un coup d'œil au bûcher: la provision de bois coupée était
épuisée. «Je vous demande un quart d'heure», me dit-il. Il ôta sa
redingote, prit une scie et se mit à l'ouvrage. Je lui proposai de
l'aider; il accepta l'aide que je lui offrais, et me dit simplement:
«Volontiers, mon cher ami, à nous deux nous irons plus vite.» Je mis
mon amour-propre à ce travail, dans lequel j'étais fort maladroit. Au
bout de cinq minutes, j'étais exténué, mais il n'en parut rien, et je
donnais le dernier coup de scie quand Augustin lui-même s'arrêta.
J'ai accompli de plus grands devoirs dans ma vie, je n'en connais
pas qui m'aient fait éprouver plus de vrai plaisir. Ce petit effort
musculaire m'apprit ce que peut la conscience, exercée dans l'ordre
des actes moraux, en se roidissant.

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un
sentier glissant, percé dans le taillis, conduisait jusqu'à de grands
bois qui couronnaient une partie de l'horizon de leurs sombres
couleurs d'hiver. A l'opposé, et dans les brumes grisâtres, on
apercevait la masse immense, compacte, étendue en cercle entre
des collines, de la ville entassée et fumeuse, agrandie encore d'une
partie de ses faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaient le pays



et se dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons d'une roue
au même sommet, on entendait tinter des colliers de chevaux, rouler
des chariots lourds, claquer des fouets et retentir des voix brutales.
C'était la vilaine limite où l'on commence, par la laideur de la
banlieue, à entrer dans l'activité du tourbillon de Paris.

«Tout ce que vous voyez là n'est pas beau, me disait Augustin; que
voulez-vous? il ne faut pas considérer ceci comme un séjour
d'agrément, mais seulement comme un lieu d'attente.»

Nous revînmes à la nuit, les nécessités de sa position le rappelant
le soir même. Il nous fallut gagner à pied, par des routes
embourbées, le lieu de la station de la voiture publique qui devait
nous ramener à Paris. Chemin faisant, Augustin m'entretenait encore
de ses espérances; il disait «ma femme» avec un air de possession
tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes les duretés de sa
carrière, et me représentait la plus parfaite expression du bonheur.

Je le conduisis, non pas à son appartement, situé dans cette partie
de Paris qu'il appelait le quartier des livres, mais à l'hôtel même du
personnage dont il était, je vous l'ai dit, le secrétaire. Il sonna en
homme accoutumé à se considérer là comme un peu chez lui, et,
quand je le vis s'engager dans la cour somptueuse, monter
lentement le perron et disparaître dans une antichambre de petit
palais, mieux que jamais je compris pourquoi ce maigre jeune
homme aux airs modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet
de personne, et j'eus le sentiment net de sa destinée.

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secrètes que je venais



de toucher du doigt qu'humilié vis-à-vis de moi-même de mon
impuissance à en rien conclure de pratique. Je trouvai Olivier qui
m'attendait; il était las et ennuyé.

«Je reviens de chez Augustin», lui dis-je.

Il examina mes vêtements tachés de boue, et comme il avait l'air
de ne pas comprendre de quel lieu je pouvais sortir en pareil état:

«Augustin est marié, lui dis-je.

—Marié! reprit Olivier, lui!

—Et pourquoi non?

—Cela devait être. Un pareil homme devait infailliblement
commencer par là. As-tu remarqué, continua-t-il sérieusement, qu'il
y a deux catégories d'hommes qui ont la rage de se marier de bonne
heure, quoique leur situation les mette dans l'impossibilité certaine
soit de vivre avec leurs femmes, soit de les faire vivre? Ce sont les
marins et les gens qui n'ont pas le sou. Et madame Augustin? reprit-
il.

—Sa femme, qui ne s'appelle point madame Augustin, habite la
campagne. Il a bien voulu me présenter à elle aujourd'hui.»

Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu'il me convenait
de lui faire connaître de la vie domestique d'Augustin.

«Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifié?»



Cette résistance à se laisser toucher par un tel exemple de
courageuse probité me déplut, et je ne lui répondis pas.

«Soit, reprit Olivier avec l'impertinence amère qu'il avait dans ses
moments de mauvaise humeur; mais qu'avez-vous pu faire entre ces
quatre murs?

—Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui montrant nettement
que je ne plaisantais pas.

—Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as
piétiné sous la pluie, tes habits mouillés transpirent les odieuses
rigueurs de la vie nécessiteuse et de l'hiver, tu reviens tout imbibé de
stoïcisme, de misère et d'orgueil: attendons à demain pour causer
plus raisonnablement.»

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je l'entendis qui
fermait la porte avec impatience. Je crus comprendre qu'il avait sans
doute des ennuis particuliers qui le rendaient injuste, et ces ennuis, si
je n'en connaissais pas l'objet positif, je pouvais du moins en
deviner la nature. J'imaginai des aventures nouvelles ou des
accidents dans une liaison déjà bien ancienne, et dont la durée était
d'ailleurs peu probable. Je savais la facilité qu'il avait à se détacher
des choses et l'impatience maladive qui le portait au contraire à se
précipiter vers les nouveautés. Entre ces deux hypothèses d'une
rupture ou d'une inconstance, je m'arrêtai donc plus volontiers à la
seconde. J'étais en veine d'indulgence; ma visite à Augustin m'avait
mis, je puis le dire, en humeur de mansuétude. Aussi dès le
lendemain matin j'entrai chez Olivier. Il dormait ou feignait de



dormir.

«Qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant la main comme à un ami dont
on veut briser les bouderies.

—Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une nuit
d'insomnie ou de rêves pénibles.

—Tu t'ennuies?

—Toujours.

—Et qu'est-ce qui t'ennuie?

—Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. J'arrive à
détester tout le monde, et moi plus que personne.»

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute question
n'amènerait que des faux-fuyants, et l'irriterait encore sans me
satisfaire.

«Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes accidentelles
de soucis ou d'embarras, et je venais mettre à ta disposition mes
services ou mes avis.»

Il sourit à ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant les
avis que nous nous étions mutuellement donnés avaient peu servi
jusqu'à présent.

«Si tu consens à me rendre un service, je le veux bien, reprit-il. Tu
le peux sans beaucoup de peine. Il suffit pour cela d'aller chez



Madeleine, et de réparer de ton mieux une sottise que j'ai faite hier
en me montrant dans un lieu public où Madeleine et Julie se
trouvaient avec mon oncle. Je n'étais pas seul. Il est possible qu'on
m'ait vu, car Julie a des yeux qui me trouveraient là où je ne suis
pas. Je te serais très obligé de t'assurer du fait en les questionnant
l'une et l'autre adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu, imagine
alors une explication vraisemblable et qui ne compromette personne
en supposant à celle que j'accompagnais un nom, des relations, des
habitudes, un monde enfin qui la recommande, mais dont ni mon
cher cousin ni Madeleine ne puissent vérifier l'exactitude, si par
hasard l'envie leur en venait.»

Le soir même, je vis madame de Nièvres. C'était un de ses
vendredis, jour de visites. Je me donnai pour occupation de remplir
uniquement la mission d'Olivier. Son nom ne fut pas prononcé. Je
n'appris donc rien de positif. Julie était un peu souffrante. Elle avait
eu la veille au soir un accès de fièvre léger dont il lui restait encore
une suite de faiblesse et d'agitation nerveuse. Je dois vous dire ici
que depuis longtemps l'état de Julie m'inquiétait. J'avais fais à son
sujet beaucoup de réflexions que j'ai passées sous silence, parce
que le souci de cette petite personne, si véritable que fût mon
affection pour elle, disparaissait, je vous l'avoue, dans le mouvement
égoïste de mes propres soucis.

Vous vous souvenez peut-être qu'un soir, à la veille même de son
mariage, en m'entretenant avec solennité de ce qu'elle appelait ses
dernières volontés de jeune fille, Madeleine avait introduit le nom de
Julie et l'avait rapproché du mien dans des espérances communes



dont le sens était clair. Depuis lors, soit à Nièvres, soit à Paris, elle
avait renouvelé la même insinuation sans que ni Julie ni moi nous
eussions l'air de l'accueillir. Un jour entre autres et devant son père,
qui souriait doucement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le
bras de sa sœur, le passa au mien, et nous considéra ainsi avec
l'expression d'une joie véritable. Elle nous maintint devant elle dans
cette attitude qui m'embarrassait extrêmement, et qui ne paraissait
pas non plus du goût de Julie; puis, sans deviner qu'il y eût entre sa
sœur et moi plus d'un obstacle déjà formé qui déjouait ses projets
d'union, elle prit Julie dans ses bras, comme aurait fait une mère,
l'embrassa tendrement, longuement, et lui dit: «Ne nous quittons
pas, ma chère petite sœur; puissions-nous ne jamais nous quitter!»

Depuis, et cela datait du jour où l'attention de Madeleine avait pu
s'éveiller sur le véritable état de mes sentiments, pas un mot n'avait
été dit sur ce sujet, et jamais le plus léger signe ne m'avait appris
que Madeleine y pensait encore. Au contraire, si le hasard faisait
naître l'idée d'un projet qui sans contredit l'avait autrefois occupée,
elle semblait l'avoir entièrement oublié ou ne l'avoir jamais eu.
Quelquefois seulement, elle regardait Julie d'un air plus tendre ou
plus attristé. J'en concluais qu'elle achevait de briser des espérances
devenues impossibles, et que l'avenir de sa sœur, arrêté un moment
d'après des combinaisons chimériques, l'inquiétait aujourd'hui
comme une difficulté à examiner de nouveau.

Quant à Julie, elle n'avait pas eu à revenir de si loin. Ses
sentiments, déterminés dès l'origine et invariablement attachés au
même objet, n'avaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités dont



se plaignait Olivier s'accusaient tous les jours davantage, et
coïncidaient invariablement avec une absence trop longue, un mot
trop vif, un air plus distrait de son cousin. Sa santé s'altérait. Elle
avait les fiertés de sa sœur, qui l'empêchaient de se plaindre; mais
elle ne possédait pas ce don merveilleux d'être secourable à ceux
qui la blessaient, qui des martyres de Madeleine devait faire des
dévouements. On eût dit que l'intérêt de qui que ce fût lui faisait
injure, excepté celui d'Olivier, qui, de tous les intérêts qu'elle
pouvait attendre, était le plus rare. Elle eût plutôt accepté
l'impitoyable dédain de celui-ci que de se soumettre à des pitiés qui
l'offensaient. Son caractère ombrageux à l'excès prenait de jour en
jour des angles plus vifs, son visage des airs plus impénétrables, et
toute sa personne un caractère mieux dessiné d'entêtement et
d'obstination dans une idée fixe. Elle parlait de moins en moins; ses
yeux, qui n'interrogeaient presque plus, pour éviter plus que jamais
de répondre, semblaient avoir replié la seule flamme un peu vivante
qui les mêlait à la pensée des autres.

«Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m'avait dit Madeleine
bien souvent. Elle est décidément mal portante, et d'un caractère à
se déplaire partout, même avec ceux qu'elle aime le plus. Dieu sait
pourtant que ce n'est pas la force de s'attacher aux gens qui lui
manque!»

A une autre époque, Madeleine ne m'aurait certainement pas parlé
de sa sœur en de pareils termes. De plus, cette idée de tendresse
excessive et ces qualités affectueuses mises en relief par Madeleine
ne s'accordaient pas très bien avec la froideur des enveloppes qui



rendaient les abords de Julie si glacés.

J'en étais là de mes conjectures quand plusieurs incidents que je ne
vous dis pas m'ouvrirent tout à fait les yeux. La démarche dont me
chargeait Olivier avait donc pour moi la signification la plus grave,
bien qu'il ne m'en eût révélé que la moitié, comme on fait avec un
agent diplomatique qu'on ne veut pas mettre à fond dans ses
secrets. Je m'informai avec un soin particulier de l'origine et de
l'heure de l'indisposition subite de Julie. Ce que j'en appris
s'accordait exactement avec les renseignements donnés par Olivier.
Madeleine était imperturbablement maîtresse de ses réponses, et
parlait de la fièvre de sa sœur comme un médecin du corps en eût
parlé.

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui m'attendait.

«Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience avait tout à
coup grandi pendant la durée de ma visite.

—Je n'ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, c'est que Julie
est revenue hier du concert avec la fièvre, que la fièvre continue, et
qu'elle est malade.

—L'as-tu vue? me demanda Olivier.

—Non», lui dis-je en faisant un mensonge dont j'avais besoin pour
l'intéresser un peu plus à l'indisposition, d'ailleurs très légère, de
Julie.

Il fit un mouvement de colère: «J'en étais certain, dit-il; elle m'a vu!



—Je le crains», lui dis-je.

Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant très vite;
puis il s'arrêta, frappa du pied en jurant:

«Eh bien! tant pis! s'écria-t-il, tant pis pour elle! Je suis libre, et je
fais ce qui me plaît.»

Je connaissais toutes les nuances de l'esprit d'Olivier; il était rare
que le dépit montât chez lui jusqu'à l'exaspération de la colère. Je ne
craignis donc point de me tromper en abordant une question où le
cœur d'une honnête fille se trouvait engagé.

«Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi?

—Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et que je
ne l'aime pas.

—Je le savais, repris-je, et par intérêt pour vous deux.....

—Je te remercie. Tu n'as pas à te tourmenter pour moi d'une
chose que je n'ai point voulue, que je n'ai ni encouragée, ni
accueillie, qui ne m'atteindra jamais, et qui m'est indifférente comme
çà, dit-il en secouant en l'air la cendre de son cigare. Quant à Julie,
je te permets de la plaindre, car elle s'entête dans une idée folle.....
Elle fait son malheur à plaisir.»

Il était exaspéré, parlait très haut, et pour la première fois peut-
être de sa vie mettait des hyperboles là où sans cesse il employait
des diminutifs de mots ou d'idées.



«Que veux-tu que j'y fasse après tout? continua-t-il. C'est une
situation absurde; il y a d'autres situations qui le sont au moins
autant que celle-ci.

—Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisant comprendre que
mes propres affaires n'étaient point en jeu, et que récriminer n'était
pas se donner raison.

—Soit; c'est à celui qui se trouve en peine de s'en tirer, sans
prendre exemple sur autrui ni consulter personne. Eh bien! moi, je
n'ai qu'un moyen d'en sortir, c'est de dire non, non, toujours non!

—Ce qui ne remédiera à rien, car tu dis non depuis que je te
connais, et depuis que je connais Julie, elle veut être ta femme.»

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur; puis il
partit d'un éclat de rire, dont Julie serait morte, si elle l'eût entendu.

«Ma femme! reprit-il avec une expression d'inconcevable mépris
pour une idée qui lui semblait de la démence. Moi! le mari de Julie!
Ah çà! mais tu ne me connais donc pas, Dominique, pas plus que si
nous nous étions rencontrés depuis une heure? D'abord je vais te
dire pourquoi je n'épouserai jamais Julie, et puis je te dirai pourquoi
je n'épouserai jamais qui que ce soit. Julie est ma cousine, ce qui est
peut-être une raison pour qu'elle me plaise un peu moins qu'une
autre. Je l'ai toujours connue. Nous avons pour ainsi dire dormi
dans le même berceau. Il y a des gens que cette quasi-fraternité
pourrait séduire. Moi, cette seule pensée d'épouser quelqu'un que
j'ai vue poupée me paraît comique comme l'idée d'accoupler deux



joujoux. Elle est jolie, elle n'est pas sotte, elle a toutes les qualités
que tu voudras. M'adorant quand même, et Dieu sait si je me rends
adorable! elle sera d'une constance à toute épreuve; je serai son
culte, elle sera la meilleure des femmes. Une fois satisfaite, elle en
sera la plus douce; heureuse, elle en deviendra la plus charmante.....
Je n'aime pas Julie! je ne l'aime pas, je ne la veux pas. Si cela
continue, je la haïrai, dit-il en s'exaspérant de nouveau. Je la
rendrais malheureuse d'ailleurs, horriblement malheureuse; le beau
profit! Le lendemain de mes noces, elle serait jalouse, elle aurait
tort. Six mois après, elle aurait raison. Je la planterais là, je serais
impitoyable; je me connais, et j'en suis sûr. Si cela dure, je m'en irai;
je fuirai plutôt au bout du monde. Ah! l'on veut s'emparer de moi!
On me surveille, on m'épie, on découvre que j'ai des maîtresses, et
ma future femme est mon espion!

—Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en l'interrompant
brusquement. Personne n'épie tes démarches. Personne ne conspire
avec la pauvre Julie pour s'emparer de ta volonté et la lui amener
pieds et poings liés. Tu veux parler de moi, n'est-ce pas? Eh bien!
je n'ai formé qu'un vœu, c'est que Julie et toi vous vous entendissiez
un jour; j'y voyais pour elle un bonheur certain, et pour toi des
chances que je ne vois nulle part ailleurs.

—Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques! à
merveille! Si cela pouvait être, tes conclusions seraient mon salut.
Eh bien! je te déclare encore une fois que tu te fais l'instrument du
malheur de Julie, et que, pour lui épargner un mécompte, tu me
rendrais un lâche criminel, et tu la tuerais. Je ne l'aime pas, est-ce



assez clair? Tu sais ce qu'on entend par aimer ou ne pas aimer; tu
sais bien que les deux contraires ont la même énergie, la même
impuissance à se gouverner. Essaye donc d'oublier Madeleine; moi,
j'essayerai d'adorer Julie; nous verrons lequel de nous deux y
réussira le plus tôt. Retourne-moi le cœur sens dessus dessous, aie
la curiosité d'y fouiller, ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la
moindre pulsation qui ressemble à de la sympathie, le moindre
rudiment dont on puisse dire un jour: Ceci sera de l'amour! conduis-
moi droit à ta Julie, et je l'épouse, sinon ne me parle plus de cette
enfant qui m'est insupportable et.....»

Il s'arrêta; non pas qu'il fût à bout d'arguments, car il les choisissait
au hasard dans un arsenal inépuisable, mais comme s'il eût été
calmé subitement par un retour instantané sur lui-même. Rien
n'égalait chez Olivier la peur de se montrer ridicule, le soin de ne
dire ni trop ni trop peu, le sens rigoureux des mesures. Il s'aperçut,
en s'écoutant, que depuis un quart d'heure il divaguait.

«Ma parole d'honneur, s'écria-t-il, tu me rends imbécile, tu me fais
perdre la tête. Tu es là devant moi avec le sang-froid d'un confident
de théâtre, et j'ai l'air de te donner le spectacle d'une farce
tragique.»

Puis il alla s'asseoir dans un fauteuil; il y prit la pose naturelle d'un
homme qui s'apprête non plus à pérorer, mais à discourir sur des
idées légères, et changeant de ton aussi vite et aussi complètement
qu'il avait changé d'allures, les yeux un peu clignotants, le sourire
aux lèvres, il continua:



«Il est possible qu'un jour je me marie. Je ne le crois pas, mais
pour parler sagement, je te dirai, si tu veux, que l'avenir permet de
tout admettre; on a vu des conversions plus étonnantes. Je cours
après quelque chose que je ne trouve pas. Si jamais ce quelque
chose se montrait à moi dans les formes qui me séduisent, orné d'un
nom qui forme une alliance agréable avec le mien, quelle que soit
d'ailleurs la fortune, il pourrait arriver que je fisse une folie, car dans
tous les cas c'en serait une; mais celle-ci du moins serait de mon
choix, de mon goût, et ne m'aurait été inspirée que par ma fantaisie.
Pour le moment, j'entends vivre à ma guise. Toute la question est là:
trouver ce qui convient à sa nature et ne copier le bonheur de
personne. Si nous nous proposions mutuellement de changer de
rôle, tu ne voudrais jamais de mon personnage, et je serais encore
plus embarrassé du tien. Quoi que tu en dises, tu aimes les romans,
les imbroglios, les situations scabreuses; tu as juste assez de force
pour friser les difficultés sans avaries, assez de faiblesse pour en
savourer délicatement les transes. Tu te donnes à toi-même toutes
les émotions extrêmes, depuis la peur d'être un malhonnête homme
jusqu'au plaisir orgueilleux de te sentir quasiment un héros. Ta vie
est tracée, je la vois d'ici; tu iras jusqu'au bout, tu mèneras ton
aventure aussi loin qu'on peut aller sans commettre une scélératesse,
tu caresseras cette idée délicieuse de te sentir à deux doigts d'une
faute et de l'éviter. Veux-tu que je te dise tout? Madeleine un jour
tombera dans tes bras en te demandant grâce; tu auras la joie sans
pareille de voir une sainte créature s'évanouir de lassitude à tes
pieds; tu l'épargneras, j'en suis sûr, et tu t'en iras, la mort dans
l'âme, pleurer sa perte pendant des années.



—Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour Madeleine, si
ce n'est par pitié pour moi.

—J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce que je te dis n'est
point un reproche, ni une menace, ni une prophétie, car il dépend de
toi de me donner tort. Je veux seulement te montrer en quoi nous
différons et te convaincre que la raison n'est d'aucun côté. J'aime à
voir très clair dans ma vie: j'ai toujours su, dans des circonstances
pareilles, et ce qu'on risquait et ce que je risquais moi-même. De
part et d'autre heureusement, on ne risquait rien de très précieux.
J'aime les choses qui se décident promptement et se dénouent de
même. Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot de légende. Le
paradis de ce monde s'est refermé sur les pas de nos premiers
parents; voilà quarante-cinq mille ans qu'on se contente ici-bas de
demi-perfections, de demi-bonheurs et de demi-moyens. Je suis
dans la vérité des appétits et des joies de mes semblables. Je suis
modeste, profondément humilié de n'être qu'un homme, mais je m'y
résigne. Sais-tu quel est mon plus grand souci? c'est de tuer l'ennui.
Celui qui rendrait ce service à l'humanité serait le vrai destructeur
des monstres. Le vulgaire et l'ennuyeux! toute la mythologie des
païens grossiers n'a rien imaginé de plus subtil et de plus effrayant.
Ils se ressemblent beaucoup, en ce que l'un et l'autre ils sont laids,
plats et pâles, quoique multiformes, et qu'ils donnent de la vie des
idées à vous en dégoûter dès le premier jour où l'on y met le pied.
De plus, ils sont inséparables, et c'est un couple hideux que tout le
monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les aperçoivent trop jeunes!
Moi, je les ai toujours connus. Ils étaient au collège, et c'est là peut-
être que tu as pu les apercevoir; ils n'ont pas cessé de l'habiter un



seul jour pendant les trois années de platitudes et de mesquineries
que j'y ai passées. Permets-moi de te le dire, ils venaient
quelquefois chez ta tante et aussi chez mes deux cousines. J'avais
presque oublié qu'ils habitaient Paris, et je continue de les fuir, en
me jetant dans le bruit, dans l'imprévu, dans le luxe, avec l'idée que
ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, craintifs et
routiniers ne m'y suivront pas. Ils ont fait plus de victimes à eux
deux que beaucoup de passions soi-disant mortelles; je connais
leurs habitudes homicides, et j'en ai peur.....»

Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait l'aveu
d'incurables erreurs, et me faisait vaguement redouter des
découragements dont vous connaissez l'issue. Je le laissai dire, et
quand il eut fini:

«Iras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai-je.

—Oui, dans l'antichambre.

—La reverras-tu?

—Le moins possible.

—As-tu prévu ce qui l'attend?

—J'ai prévu qu'elle se mariera avec un autre, ou qu'elle restera
fille.

—Adieu, lui dis-je, bien qu'il n'eût pas quitté ma chambre.

—Adieu», me dit-il.



Et nous nous séparâmes sur ce dernier mot, qui n'atteignit pas le
fond de notre amitié, mais qui brisa toute confiance, sans autre éclat
et sèchement, comme on brise un verre.

XV

IL y avait plus d'un grand mois que je n'avais vu Madeleine cinq
minutes de suite sans témoin, et plus longtemps encore que je
n'avais obtenu d'elle quoi que ce fût qui ressemblât à ses aménités
d'autrefois. Un jour je la rencontrai, par hasard, dans une rue
déserte du quartier que j'habitais. Elle était seule et à pied. Tout le
sang de son cœur reflua vers ses joues quand elle m'aperçut, et j'eus
besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas courir à sa
rencontre et la serrer dans mes bras en pleine rue.

«D'où venez-vous et où allez-vous?»

Ce fut la première question que je lui adressai, en la voyant ainsi
égarée et comme aventurée dans une partie de Paris qui devait être
le bout du monde pour Madame de Nièvres.

«Je vais à deux pas d'ici, me répondit-elle avec un peu
d'embarras, faire une visite.»

Elle me nomma la personne chez qui elle allait.



«Que je sois reçue ou non, reprit-elle aussitôt, séparons-nous. Il
est bon qu'on ne nous voie pas ensemble. Il n'y a plus rien
d'innocent dans vos démarches. Vous avez fait de telles folies que
désormais c'est à moi d'être prudente.

—Je vous quitte, lui dis-je en la saluant.

—A propos, reprit Madeleine au moment où je m'éloignais, je vais
ce soir au théâtre avec mon père et ma sœur. Il y a une place pour
vous, si vous la voulez.

—Permettez....., lui dis-je en ayant l'air de réfléchir à des
engagements que je n'avais pas, ce soir je ne suis pas libre.

—J'avais pensé....., ajouta-t-elle avec la douceur d'un enfant pris
en faute, j'espérais.....

—Cela me sera tout à fait impossible», répondis-je avec un sang-
froid cruel.

On eût dit que je prenais plaisir à lui rendre caprice pour caprice
et à la torturer.

Le soir, à huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je poussai la
porte aussi doucement que possible. Madeleine eut le sentiment que
c'était moi, car elle affecta de ne pas même tourner la tête. Elle resta
tout entière occupée de la musique, les yeux attachés sur la scène.
Ce fut seulement au premier repos des chanteurs que je pus
m'approcher d'elle et la forcer à recevoir mon salut.



«Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-je en la
mettant de moitié dans une fourberie, à moins que cette place ne
soit réservée à M. de Nièvres.

—M. de Nièvres ne viendra pas», répondit Madeleine en se
retournant du côté de la salle.

On donnait un immortel chef-d'œuvre. La salle était splendide. Des
chanteurs incomparables, disparus depuis, y causaient des
transports de fête. L'auditoire éclatait en applaudissements
frénétiques. Cette merveilleuse électricité de la musique passionnée
remuait, comme avec la main, cette masse d'esprits lourds ou de
cœurs distraits, et communiquait au plus insensible des spectateurs
des airs d'inspiré. Un ténor, dont le nom seul était un prestige, vint
tout près de la rampe, à deux pas de nous. Il s'y tint un moment
dans l'attitude recueillie et un peu gauche d'un rossignol qui va
chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans charme, autre
ressemblance avec le virtuose ailé. Dès les premières notes, il y eut
dans la salle un léger frémissement, comme dans un bois dont les
feuilles palpitent. Jamais il ne me parut si extraordinaire que ce soir-
là, soirée unique et la dernière où j'aie voulu l'entendre. Tout était
exquis, jusqu'à cette langue fluide, voltigeante et rythmée, qui donne
à l'idée des chocs sonores, et fait du vocabulaire italien un livre de
musique. Il chantait l'hymne éternellement tendre et pitoyable des
amants qui espèrent. Une à une et dans des mélodies inouïes, il
déroulait toutes les tristesses, toutes les ardeurs et toutes les
espérances des cœurs bien épris. On eût dit qu'il s'adressait à
Madeleine, tant sa voix nous arrivait directement, pénétrante, émue,



discrète, comme si ce chanteur sans entrailles eût été le confident de
mes propres douleurs. J'aurais cherché cent ans dans le fond de
mon cœur torturé et brûlant, avant d'y trouver un seul mot qui valût
un soupir de ce mélodieux instrument qui disait tant de choses et
n'en éprouvait aucune.

Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derrière elle, aussi près
que le permettait le dossier de son fauteuil, où je m'appuyais. Elle
s'y renversait aussi de temps en temps, au point que ses cheveux me
balayaient les lèvres. Elle ne pouvait pas faire un geste de mon côté
que je ne sentisse aussitôt son souffle inégal, et je le respirais
comme une ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés sur sa
poitrine, peut-être pour en comprimer les battements. Tout son
corps, penché en arrière, obéissait à des palpitations irrésistibles, et
chaque respiration de sa poitrine, en se communiquant du siège à
mon bras, m'imprimait à moi-même un mouvement convulsif tout
pareil à celui de ma propre vie. C'était à croire que le même souffle
nous animait à la fois d'une existence indivisible, et que le sang de
Madeleine et non plus le mien circulait dans mon cœur entièrement
dépossédé par l'amour.

A ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de
l'autre côté de la salle, où deux femmes entraient seules, en grand
étalage, et fort tard pour produire plus d'effet. A peine assises, elles
commencèrent à lorgner, et leurs yeux s'arrêtèrent sur la loge de
Madeleine. Madeleine involontairement fit comme elles. Il y eut
pendant une seconde un échange d'examen qui me glaça d'effroi,
car au premier coup d'œil j'avais reconnu un visage témoin



d'anciennes faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés. En voyant
ce regard persistant fixé sur nous, Madeleine eut-elle un soupçon?
Je le crois, car elle se tourna tout à coup comme pour me
surprendre. Je soutins le feu de ses yeux, le plus immédiat et le plus
clairvoyant que j'aie jamais affronté. Il se serait agi de sa vie que je
n'aurais pas été plus déterminé dans un acte de témérité qui me
demanda le plus grand effort. Le reste de la soirée se passa mal.
Madeleine parut moins occupée de la musique et distraite par une
idée gênante, comme si ce vis-à-vis malencontreux l'importunait.
Une ou deux fois encore, elle essaya d'éclairer ses doutes; puis elle
devint étrangère à tout ce qui se passait autour d'elle, et je compris
qu'elle se retirait au fond de sa pensée.

Je la reconduisis jusqu'à sa voiture. Arrivé là, le marchepied
baissé, Madeleine enfouie dans ses fourrures:

«Me permettez-vous de vous accompagner?» lui dis-je.

Il n'y avait aucune réponse à me faire, surtout en présence de M.
d'Orsel et de Julie. La demande était d'ailleurs des plus simples. Je
montai avant même qu'on me l'eût permis.

Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un pavé
bruyant, au pas rapide et retentissant des chevaux. M. d'Orsel
fredonnait en souvenir de la pièce. Julie m'examinait à la dérobée,
puis se collait le visage aux vitres et regardait les rues. Madeleine, à
demi renversée, comme elle l'eût été sur un lit de repos, froissait par
un geste nerveux un énorme bouquet de violettes qui toute la soirée
m'avait enivré. Je voyais l'éclat bizarre et fiévreux de ses yeux fixes.



J'étais dans un grand trouble, et je sentais distinctement qu'il y avait
d'elle à moi je ne sais quoi de très grave, comme un débat décisif.

Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa main que déjà M.
d'Orsel et Julie montaient devant nous le perron de l'hôtel. Elle fit un
pas pour les suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne
pas m'en apercevoir.

«Mon bouquet, je vous prie?» me dit-elle, comme si elle eût parlé
à son valet de pied.

Je lui tendis sans dire un seul mot; j'aurais sangloté. Elle le prit, le
porta rapidement à ses lèvres, y mordit avec fureur, comme si elle
eût voulu le mettre en pièces.

«Vous me martyrisez et vous me déchirez», me dit-elle tout bas
avec un suprême accent de désespoir; puis, par un mouvement que
je ne puis vous rendre, elle arracha son bouquet par moitié: elle en
prit une, et me jeta pour ainsi dire l'autre au visage.

Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant,
comme un lambeau du cœur de Madeleine, ce paquet de fleurs où
elle avait mis ses lèvres et imprimé des morsures que je savourais
comme des baisers. Je m'en allais au hasard, ivre de joie, me
répétant un mot qui m'éblouissait comme un soleil levant. Je ne
m'inquiétais ni de l'heure ni des rues. Après m'être égaré dix fois
dans le quartier de Paris que je connaissais le mieux, j'arrivai sur les
quais. Je n'y rencontrai personne. Paris tout entier dormait, comme
il dort entre trois et six heures du matin. La lune éclairait les quais



déserts et fuyants à perte de vue. Il ne faisait presque plus froid:
c'était en mars. La rivière avait des frissons de lumière qui la
blanchissaient, et coulait sans faire le moindre bruit entre ses hautes
bordures d'arbres et de palais. Au loin s'enfonçait la ville populeuse,
avec ses tours, ses dômes, ses flèches, où les étoiles avaient l'air
d'être allumées comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait,
confusément étendu sous des brumes. Ce silence et cette solitude
portèrent au comble le sentiment subit qui me venait de la vie, de sa
grandeur, de sa plénitude et de son intensité. Je me rappelais ce que
j'avais souffert, soit dans les foules, soit chez moi, toujours dans
l'isolement, en me sentant perdu, médiocre, et continuellement
abandonné. Je compris que cette longue infirmité ne dépendait pas
de moi, que toute petitesse était le fait d'un défaut de bonheur. «Un
homme est tout ou n'est rien, me disais-je. Le plus petit devient le
plus grand; le plus misérable peut faire envie!» Et il me semblait que
mon bonheur et mon orgueil remplissaient Paris.

Je fis des rêves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient
sans excuse s'ils n'avaient pas été conçus dans la fièvre. Je voulais
voir Madeleine le lendemain, la voir à tout prix. «Il n'y aura plus, me
disais-je, ni subterfuges, ni déguisements, ni habileté, ni barrières qui
prévaudront contre ce que je veux et contre la certitude que je
tiens.» J'avais toujours à la main ces fleurs brisées. Je les regardais;
je les couvrais de baisers; je les interrogeais comme si elles avaient
gardé le secret de Madeleine; je leur demandais ce que Madeleine
avait dit en les déchirant, si c'étaient des caresses ou des insultes.....
Je ne sais quelle sensation effrénée me répondait que Madeleine
était perdue et que je n'avais plus qu'à oser!



Dès le lendemain, je courus chez madame de Nièvres. Elle était
sortie. J'y revins les jours suivants: Madeleine était introuvable. J'en
conclus qu'elle ne répondait plus d'elle-même, et qu'elle recourait
aux seuls moyens de défense qui fussent à toute épreuve.

Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, dans une lutte contre
des portes fermées et dans des exaspérations qui faisaient de moi
une sorte de brute égarée, entêtée contre des barrières. Un soir on
me remit un billet. Je le tins un moment fermé, suspendu devant moi,
comme s'il eût contenu ma destinée.

«Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, ne
vous obstinez pas à me poursuivre; vous me faites mal inutilement.
Tant que j'ai gardé l'espoir de vous sauver d'une erreur et d'une
folie, je n'ai rien épargné qui pût réussir. Aujourd'hui je me dois à
d'autres soins que j'ai trop oubliés. Faites comme si vous n'habitiez
plus Paris, au moins pour quelque temps. Il dépend de vous que je
vous dise adieu ou au revoir.»

Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, me produisit l'effet d'un
écroulement. Puis à l'abattement succéda la colère. Ce fut peut-être
la colère qui me sauva. Elle me donna l'énergie de réagir et de
prendre un parti extrême. Ce jour-là même, j'écrivis un ou deux
billets pour dire que je quittais Paris. Je changeai d'appartement,
j'allai me cacher dans un quartier perdu, je fis appel à tout ce qui me
restait de raison, d'intelligence et d'amour du bien, et je
recommençai une nouvelle épreuve dont j'ignorais la durée, mais
qui, dans tous les cas, devait être la dernière.



XVI

CE changement s'opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce
n'était plus le moment d'hésiter ni de se morfondre. Maintenant
j'avais horreur des demi-mesures. J'aimais la lutte. L'énergie
surabondait en moi. Rebutée d'un côté, ma volonté avait besoin de
se retourner dans un autre sens, de chercher un nouvel obstacle à
vaincre, tout cela pour ainsi dire en quelques heures, et de s'y ruer.
Le temps me pressait. Toute question d'âge à part, je me sentais
sinon vieilli, du moins très mûr. Je n'étais plus un adolescent que le
moindre chagrin cloue tout endolori sur les pentes molles de la
jeunesse. J'étais un homme orgueilleux, impatient, blessé, traversé
de désirs et de chagrins, et qui tombait tout à coup au beau milieu
de la vie,—comme un soldat de fortune un jour d'action décisive à
midi,—le cœur plein de griefs, l'âme amère d'impuissance, et l'esprit
en pleine explosion de projets.

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette partie
de la société où je risquais de me faire apercevoir et de rencontrer
des souvenirs qui m'auraient tenté. Je ne m'enfermai pas trop à
l'étroit, j'y serais mort d'étouffement; mais je me circonscrivis dans
un cercle d'esprits actifs, studieux, spéciaux, absorbés, ennemis des
chimères, qui faisaient de la science, de l'érudition ou de l'art,
comme ce Florentin ingénu qui créait la perspective, et la nuit



réveillait sa femme pour lui dire: «Quelle douce chose que la
perspective!» Je me défiais des écarts de l'imagination: j'y mis bon
ordre. Quant à mes nerfs, que j'avais si voluptueusement ménagés
jusqu'à présent, je les châtiai, et de la plus rude manière, par le
mépris de tout ce qui est maladif et le parti pris de n'estimer que ce
qui est robuste et sain. Le clair de lune au bord de la Seine, les
soleils doux, les rêveries aux fenêtres, les promenades sous les
arbres, le malaise ou le bien-être produit par un rayon de soleil ou
par une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient d'un air trop vif
et les bonnes pensées qui m'étaient inspirées par un écart du vent,
toutes ces mollesses du cœur, cet asservissement de l'esprit, cette
petite raison, ces sensations exorbitantes,—j'en fis l'objet d'un
examen qui décréta tout cela indigne d'un homme, et ces multiples
fils pernicieux qui m'enveloppaient d'un tissu d'influences et
d'infirmités, je les brisai. Je menais une vie très active. Je lisais
énormément. Je ne me dépensais pas, j'amassais. Le sentiment âpre
d'un sacrifice se combinait avec l'attrait d'un devoir à remplir envers
moi-même. J'y puisais je ne sais quelle satisfaction sombre qui
n'était pas de la joie, encore moins de la plénitude, mais qui
ressemblait à ce que doit être le plaisir hautain d'un vœu monacal
bien rempli. Je ne jugeais pas qu'il y eût rien de puéril dans une
réforme qui avait une cause si grave, et qui pouvait avoir un résultat
très sérieux. Je fis de mes lectures ce que j'avais fait de mille autres
choses; les considérant comme un aliment d'esprit de toute
importance, je les expurgeai. Je ne me sentais plus aucun besoin
d'être éclairé sur les choses du cœur. Me reconnaître dans des
livres émouvants, ce n'était pas la peine au moment même où je me



fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouver meilleur ou pire: meilleur,
c'était une leçon superflue, et pire, c'était un exemple à ne point
chercher. Je me composais pour ainsi dire une sorte de recueil
salutaire parmi ce que l'esprit humain a laissé de plus fortifiant, de
plus pur au point de vue moral, de plus exemplaire en fait de raison.
Enfin j'avais promis à Madeleine d'essayer mes forces, et ce
serment, je voulais le tenir, ne fût-ce que pour lui prouver ce qu'il y
avait en moi de puissance sans emploi, et pour qu'elle pût bien
mesurer la durée et l'énergie d'une ambition qui n'était au fond que
de l'amour converti.

Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j'arrivai à une
sorte de santé artificielle et de solidité d'esprit qui me parut propre à
beaucoup entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes avec le
passé. J'avais eu, vous le savez, la manie des vers. Soit
complaisance involontaire pour des jours aimables et regrettés, soit
avarice, je ne voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse fût
entièrement détruite. Je m'imposai la tâche de fouiller ce vieux
répertoire de choses enfantines et de sensations à peine éveillées.
Ce fut comme une sorte de confession générale, indulgente, mais
ferme, sans aucun danger pour une conscience qui se juge. De ces
innombrables péchés d'un autre âge, je composai deux volumes. J'y
mis un titre qui en déterminait le caractère un peu trop printanier. J'y
joignis une préface ingénieuse qui devait du moins les mettre à l'abri
du ridicule, et je les publiai sans signature. Ils parurent et
disparurent. Je n'en espérais pas plus. Il y a peut-être deux ou trois
jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus. Je ne fis rien pour
les sauver d'un oubli total, bien convaincu que toute chose est



négligée qui mérite de l'être, et qu'il n'y a pas un rayon de vrai soleil
qui soit perdu dans tout l'univers.

Ce balayage de conscience accompli, je m'occupai de soins moins
frivoles. On faisait beaucoup de politique alors partout, et
particulièrement dans le monde observateur et un peu chagrin où je
vivais. Il y avait dans l'air de cette époque une foule d'idées à l'état
nébuleux, de problèmes à l'état d'espérances, de générosités en
mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu'on
appelle aujourd'hui le ciel orageux de la politique moderne. Mon
imagination, à demi matée, pas du tout éteinte, trouvait là de quoi se
laisser séduire. La situation d'homme d'État était, à l'époque dont je
vous parle, le couronnement nécessaire, en quelque sorte
l'avènement au titre d'homme utile, pour tout homme de génie, de
talent, ou seulement d'esprit. Je m'épris de cette idée de devenir
utile après avoir été si longtemps nuisible. Et quant à l'ambition
d'être illustre, elle me vint aussi par moments, mais Dieu sait pour
qui!—Je fis d'abord une sorte de stage dans l'antichambre même
des affaires publiques, je veux dire au milieu d'un petit parlement
composé de jeunes volontés ambitieuses, de très jeunes
dévouements tout prêts à s'offrir, où se reproduisait en diminutif une
partie des débats qui agitaient alors l'Europe. J'y eus des succès, je
puis le dire sans orgueil aujourd'hui que notre parlement lui-même
est oublié. Il me sembla que ma route était toute tracée. J'y trouvais
à déployer l'activité dévorante qui me consumait. Je ne sais quel
insurmontable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne
m'avait-elle pas dit: «Adieu ou au revoir»? J'entendais qu'elle me
revît meilleur, transformé, avec un lustre de plus pour ennoblir ma



passion. Tout se mêlait ainsi dans les stimulants qui m'aiguillonnaient.
Le souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes soi-
disant ambitions, et il y avait des moments où je ne savais plus
distinguer, dans mes rêves anticipés de gouvernement, ce qui venait
du philanthrope ou de l'amoureux.

Quoi qu'il en soit, je me résumai d'abord dans un livre qui parut
sous un nom fictif. Quelques mois après, j'en lançai un second. Ils
eurent l'un et l'autre beaucoup plus de retentissement que je ne le
supposais. En très peu de temps, d'absolument obscur je faillis
devenir célèbre. Je savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif et
tout particulier, de m'entendre louer dans la personne de mon
pseudonyme. Le jour où le succès fut incontestable, je portai mes
deux volumes à Augustin. Il m'embrassa de tout son cœur, me
déclara que j'avais un grand talent, s'étonna qu'il se fût révélé si vite
et du premier coup, et me prédit comme infaillibles des destinées à
me faire tourner la tête. Je voulus que Madeleine eût l'avant-goût de
ma célébrité, et j'adressai mes livres à M. de Nièvres. Je le priais de
ne pas me trahir; je lui donnais de ma retraite une explication
plausible; elle devenait à peu près excusable depuis qu'il était avéré
qu'elle avait un but. La réponse de M. de Nièvres ne contenait
guère que des remercîments et des éloges calqués sur des bruits
publics. Madeleine n'ajoutait pas un mot aux remercîments de son
mari.

Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie
littéraire se dissipa très vite. A l'effervescence excitée par une
production prompte, entraînante, presque irréfléchie, succéda un



grand calme, je veux dire un moment de sang-froid et d'examen
singulièrement lucide. Il y avait en moi un ancien moi-même dont je
ne vous parle plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui
survivait. Il profita de ce moment de répit pour reparaître et me tenir
un langage sévère. Je m'en étais complètement affranchi dans mes
entraînements de cœur. Il reprit le dessus dès qu'il s'agit de choses
plus discutables, et se mit à délibérer froidement les intérêts plus
positifs de mon esprit. En d'autres termes, j'examinai posément ce
qu'il y avait de légitime au fond d'un pareil succès, ce qu'il fallait en
conclure, s'il y avait là de quoi m'encourager. Je fis le bilan très clair
de mon savoir, c'est-à-dire des ressources acquises, et de mes
dons, c'est-à-dire de mes forces vives; je comparai ce qui était
factice et ce qui était natif, je pesai ce qui appartenait à tout le
monde et le peu que j'avais en propre. Le résultat de cette critique
impartiale, faite aussi méthodiquement qu'une liquidation d'affaires,
fut que j'étais un homme distingué et médiocre.

J'avais eu d'autres déceptions plus cruelles; celle-ci ne me causa
pas la plus petite amertume. D'ailleurs c'était à peine une déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que
satisfaisante. Je la considérai tout différemment. Ce petit monstre
moderne qu'Olivier nommait le vulgaire, qui lui faisait une si grande
horreur, et qui le conduisit vous savez où, je le connaissais, tout
comme lui, sous un autre nom. Il habitait aussi bien la région des
idées que le monde inférieur des faits. Il avait été le génie malfaisant
de tous les temps, il était la plaie du nôtre. Il y avait autour de moi
des perversions d'idées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai



point contre des adulations qui ne pouvaient plus en aucun cas me
faire changer d'avis; je les accueillis comme la naïve expression du
jugement public, à une époque où l'abondance du médiocre avait
rendu le goût indulgent et émoussé le sens acéré des choses
supérieures. Je trouvais l'opinion parfaitement équitable à mon
égard, seulement je fis à la fois son procès et le mien.

Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve plus convaincante
encore que toutes les autres. Je pris dans ma bibliothèque un certain
nombre de livres tous contemporains, et, procédant à peu près
comme la postérité procédera certainement avant la fin du siècle, je
demandai compte à chacun de ses titres à la durée, et surtout du
droit qu'il avait de se dire utile. Je m'aperçus que bien peu
remplissaient la première condition qui fait vivre une œuvre, bien
peu étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait l'amusement passager
de leurs contemporains, sans autre résultat que de plaire et d'être
oubliés. Quelques-uns avaient un faux air de nécessité qui trompait,
vus de près, mais que l'avenir se chargea de définir. Un tout petit
nombre, et j'en fus effrayé, possédaient ce rare, absolu et
indubitable caractère auquel on reconnaît toute création divine et
humaine, de pouvoir être imitée, mais non suppléée, et de manquer
aux besoins du monde, si on la suppose absente. Cette sorte de
jugement posthume, exercé par le plus indigne sur tant d'esprits
d'élite, me démontra que je ne serais jamais du nombre des
épargnés. Celui qui prenait les ombres méritantes dans sa barque
m'aurait certainement laissé de l'autre côté du fleuve. Et j'y restai.

Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins de mon



personnage imaginaire; ce fut la dernière. Alors je me demandai ce
qui me restait à faire, et je fus quelque temps à me résoudre. Il y
avait à cela une difficulté de premier ordre. Ma vie, détachée de
bien des liens, comme vous voyez, et désabusée de bien des
erreurs, ne tenait plus qu'à un fil, mais ce fil, horriblement tendu, plus
résistant que jamais, me garrottait toujours, et je n'imaginais point
que rien pût le briser.

Je n'entendais presque plus parler de Madeleine, excepté par
Olivier, que je voyais peu, ou par Augustin, que madame de
Nièvres avait attiré chez elle, surtout depuis l'époque où j'avais
disparu. Je savais vaguement quel était l'emploi de sa vie extérieure;
je savais qu'elle avait voyagé, puis habité Nièvres, puis repris ses
habitudes à Paris deux ou trois fois, pour les quitter de nouveau,
presque sans motif et comme sous l'empire d'un malaise qui se
serait traduit par une perpétuelle instabilité d'humeur, et par des
besoins de déplacement. Quelquefois je l'avais aperçue, mais si
furtivement et à travers un tel trouble, que chaque fois j'avais cru
faire une sorte de rêve pénible. Il m'était resté de ces fugitives
apparitions l'impression d'une image bizarre, d'un visage défait,
comme si les noires couleurs de mon esprit eussent déteint sur cette
rayonnante physionomie.

A cette époque à peu près, j'eus une grande émotion. Il y avait
une exposition de peinture moderne. Quoique très ignorant dans un
art dont j'avais l'instinct sans nulle culture, et dont je parlais d'autant
moins que je le respectais davantage, j'allais quelquefois poursuivre,
à propos de peinture, des examens qui m'apprenaient à bien juger



mon époque, et chercher des comparaisons qui ne me réjouissaient
guère. Un jour, je vis un petit nombre de gens qui devaient être des
connaisseurs arrêtés devant un tableau et discourant. C'était un
portrait coupé à mi-corps, conçu dans un style ancien, avec un fond
sombre, un costume indécis, sans nul accessoire: deux mains
splendides, une chevelure à demi perdue, la tête présentée de face,
ferme de contours, gravée sur la toile avec la précision d'un émail,
et modelée je ne sais dans quelle manière sobre, large et pourtant
voilée, qui donnait à la physionomie des incertitudes extraordinaires,
et faisait palpiter une âme émue dans la vigoureuse incision de ce
trait aussi résolu que celui d'une médaille. Je restai anéanti devant
cette effigie effrayante de réalité et de tristesse. La signature était
celle d'un peintre illustre. Je recourus au livret: j'y trouvai les initiales
de madame de Nièvres. Je n'avais pas besoin de ce témoignage.
Madeleine était là devant moi qui me regardait, mais avec quels
yeux! dans quelle attitude! avec quelle pâleur et quelle mystérieuse
expression d'attente et de déplaisir amer!

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins à me contenir
assez pour ne pas donner aux gens qui m'entouraient le spectacle
d'une folie. Je me mis au premier rang; j'écartai tous ces curieux
importuns qui n'avaient rien à faire entre ce portrait et moi. Pour
avoir le droit de l'observer de plus près et plus longtemps, j'imitai le
geste, l'allure, la façon de regarder, et jusqu'aux petites
exclamations approbatives des amateurs exercés. J'eus l'air d'être
passionné pour l'œuvre du peintre, tandis qu'en réalité je
n'appréciais et n'adorais passionnément que le modèle. Je revins le
lendemain, les jours suivants, je me glissais de bonne heure à travers



les galeries désertes, j'apercevais le portrait de loin comme un
brouillard; il ressuscitait à chaque pas que je faisais en avant.
J'arrivais: tout artifice appréciable disparaissait; c'était Madeleine de
plus en plus triste, de plus en plus fixée dans je ne sais quelle anxiété
terrible et pleine de songes. Je lui parlais, je lui disais toutes les
choses déraisonnables qui me torturaient le cœur depuis près de
deux années; je lui demandais grâce, et pour elle, et pour moi. Je la
suppliais de me recevoir, de me laisser revenir à elle. Je lui racontais
ma vie tout entière avec le plus lamentable et le plus légitime des
orgueils. Il y avait des moments où le modelé fuyant des joues,
l'étincelle des yeux, l'indéfinissable dessin de la bouche donnaient à
cette muette effigie des mobilités qui me faisaient peur. On eût dit
qu'elle m'écoutait, me comprenait, et que l'impitoyable et savant
burin qui l'avait emprisonnée dans un trait si rigide l'empêchait seul
de s'émouvoir et de me répondre.

Quelquefois l'idée me venait que Madeleine avait prévu ce qui
arrivait: c'est que je la reconnaîtrais, et que je deviendrais fou de
douleur et de joie dans ce fantastique entretien d'un homme vivant
et d'une peinture. Et, suivant que j'y voyais des compassions ou des
malices, cette idée m'exaspérait de colère, ou me faisait fondre en
larmes de reconnaissance.

Ce que je vous dis là dura près de deux grands mois; après quoi,
le lendemain d'un jour où je lui fis des adieux vraiment funèbres, les
salles furent fermées, et le portrait disparu me laissa plus seul que
jamais.



A quelque temps de là, je reçus la visite d'Olivier. Il était sérieux,
embarrassé et comme chargé d'un cas de conscience qui lui pesait.
Rien qu'à le voir, je me sentis trembler.

«Je ne sais ce qui se passe à Nièvres, me dit-il; mais tout y va mal.

—Madeleine?... lui dis-je avec épouvante.

—Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'inquiète.
Madeleine elle-même n'est pas bien. Je voudrais y aller, mais la
situation ne serait pas tenable. Mon oncle m'écrit des lettres fort
désolées.

—Et Madeleine?... lui dis-je encore, comme s'il y avait un autre
malheur qu'il me cachât.

—Je te répète que Madeleine est dans un triste état de santé. Au
reste, cet état n'a point empiré depuis quelque temps, mais il
continue.

—Olivier, que tu ailles à Nièvres ou non, j'y serai demain.
Personne ne m'a chassé de la maison de Madeleine, je m'en suis
éloigné volontairement. J'avais dit à Madeleine de m'écrire le jour
où elle aurait besoin de moi; elle a des motifs pour se taire, j'en ai
pour courir à elle.



—Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j'agirais
comme toi, sauf à m'en repentir, si le remède était pire que le mal.

—Adieu.

—Adieu.»

XVII

LE lendemain, j'étais à Nièvres. J'y arrivai dans la soirée, un peu
avant la nuit. C'était en novembre. Je me fis descendre à quelque
distance de la grille, en plein bois. Je traversai la cour d'entrée sans
être aperçu. A l'extrémité des communs, à droite, un feu brillait dans
les cuisines. Deux fenêtres déjà éclairées se détachaient en lumière
sur la façade du château. J'allai droit au vestibule, dont la porte était
seulement poussée; quelqu'un le traversait au moment où j'y entrais.
Il faisait très sombre. «Madame de Nièvres?» dis-je en croyant
parler à une femme de chambre. La personne à qui je m'adressais
se retourna brusquement, vint droit à moi et jeta un cri. C'était
Madeleine.

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver la
force d'articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du
dehors lui donnait la blancheur inanimée d'une statue; ses doigts,
tout à fait inertes et glacés, se détachaient insensiblement de mon
étreinte comme la main d'une morte. Je la vis chanceler, mais au



geste que je fis pour la soutenir, elle se dégagea par un mouvement
d'inconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux égarés, et me
dit: «Dominique!...» comme si elle se réveillait et me reconnaissait
après deux années d'un mauvais sommeil; puis elle fit quelques pas
vers l'escalier, m'entraînant avec elle et n'ayant plus ni conscience ni
idée. Nous montâmes ensemble côte à côte, nous tenant toujours
par la main. Arrivée dans l'antichambre du premier étage, une lueur
de présence d'esprit lui revint:

«Entrez ici, me dit-elle, je vais prévenir mon père.»

Je l'entendis appeler son père et se diriger vers la chambre de
Julie.

Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci:

«Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin.»

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans mon
cœur comme un coup d'épée.

«J'ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun effort pour
déguiser le tremblement de ma voix qui défaillait. J'ai su aussi que
madame de Nièvres était souffrante, et je viens vous voir. Il y a si
longtemps.....

—C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a longtemps... La vie sépare;
chacun a ses devoirs et ses soucis.....»

Il sonna, fit allumer les lampes, m'examina rapidement comme s'il
eût voulu constater je ne sais quel changement en moi, analogue aux



altérations profondes que ces deux années avaient produites chez
ses enfants.

«Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec une sorte de
bienveillance et d'intérêt tout à fait affectueux. Vous avez beaucoup
travaillé, nous en avons la preuve.....»

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu'ils avaient eues,
mais qui heureusement étaient dissipées depuis quelques jours. Julie
entrait en convalescence, ce n'était plus qu'une affaire de soins, de
ménagements et de quelques jours de repos. Il passa encore une
fois d'un sujet à un autre.

«Vous voilà un homme, continua-t-il, et déjà célèbre. Nous avons
suivi tout cela avec le plus sincère intérêt.»

Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et de la
façon la plus décousue. Ses cheveux étaient entièrement blancs, sa
grande taille un peu voûtée lui donnait un air singulièrement noble de
vieillesse anticipée ou de lassitude.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cinq minutes. Elle était
habillée de couleurs sombres et ressemblait, avec la vie de plus, au
portrait qui m'avait tant ému. Je me levai, j'allai à sa rencontre; je
balbutiai deux ou trois phrases incohérentes qui n'avaient aucun
sens; je ne savais plus, ni comment expliquer ma venue, ni comment
combler tout à coup ce vide énorme de deux années qui mettait
entre nous comme un abîme de secrets, de réticences et
d'obscurités. Je me remis pourtant en la voyant beaucoup plus sûre



d'elle-même, et je lui parlai aussi posément que possible de l'alerte
qui m'avait été donnée par Olivier. Quand je prononçai ce nom, elle
m'interrompit:

«Viendra-t-il? me dit-elle.

—Je ne crois pas, répondis-je, du moins de quelques jours.»

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombâmes
tous les trois dans le plus pénible silence.

Je demandai où était M. de Nièvres, comme s'il était possible
d'admettre qu'Olivier ne m'eût pas informé de son voyage, et je
parus étonné de le savoir absent.

«Oh! nous sommes dans un grand abandon, reprit Madeleine.
Tous malades ou à peu près. Il y a dans l'air de mauvaises
influences, la saison est malsaine et n'est pas gaie», ajouta-t-elle en
jetant les yeux sur les hautes fenêtres à fermeture ancienne, dont le
jour aux trois quarts éteint bleuissait encore imperceptiblement les
vitres.

Elle se mit alors, sans doute pour échapper à l'embarras d'une
conversation impossible, à parler des misères des gens qui
l'entouraient, de l'hiver qui s'annonçait par des maladies chez les uns,
chez les autres par des détresses, d'un enfant qui se mourait dans le
village, que Julie avait assisté, soigné jusqu'au jour où grièvement
atteinte elle-même, elle avait dû remettre à d'autres son rôle,
malheureusement impuissant contre la mort, de sœur de charité.
Madeleine semblait se complaire dans ces récits pitoyables, et



énumérer avec je ne sais quelle sombre avidité toutes ces calamités
voisines qui formaient autour de sa vie un concours de conjonctures
attristantes. Puis elle fit comme M. d'Orsel et me parla de moi tantôt
avec réserve, tantôt au contraire avec un abandon admirablement
calculé pour nous mettre tous à l'aise.

Mon intention était de lui faire une simple visite et de regagner dans
la soirée l'auberge du village où j'avais retenu une chambre; mais
Madeleine en disposa autrement: je m'aperçus qu'elle avait donné
des ordres pour qu'on m'établît au second étage du château, dans
un petit appartement que j'avais occupé déjà, lors de mon premier
séjour à Nièvres.

Le soir même, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit à
son mari.

«J'apprends à M. de Nièvres que vous êtes ici», me dit-elle.

Et je compris ce qu'une pareille précaution, prise en ma présence,
contenait de scrupules et de résolutions loyales.

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de
mon arrivée, malgré tous les ménagements possibles, lui avait causé
une secousse très vive. Quand il me fut permis le lendemain d'entrer
dans sa chambre, je trouvai la malade étendue sur un long canapé,
dans un ample peignoir qui dissimulait l'exiguïté de ses formes et lui
donnait des airs de femme. Elle était très changée, beaucoup plus
que ne pouvaient s'en apercevoir ceux qui l'approchaient à toutes les
minutes du jour. Un petit épagneul dormait à ses pieds, la tête



appuyée sur le bout de ses pantoufles. Il y avait à portée de sa main,
sur un guéridon garni d'arbustes et de plantes en fleur, des oiseaux
en cage qu'elle élevait, et qui chantaient gaiement au milieu de ce
jardinet d'hiver. Je regardai ce mince visage, miné par la fièvre,
amaigri et bleui autour des tempes, ces yeux creusés, plus ouverts et
plus noirs que jamais, où flambait dans l'obscurité des prunelles un
feu sombre, mais inextinguible; et cette pauvre fille amoureuse et à
demi morte sous le mépris d'Olivier me fit une peine horrible.

«Guérissez-la, sauvez-la, dis-je à Madeleine quand nous l'eûmes
quittée; mais ne l'abusez plus!»

Madeleine eut l'air de douter encore, comme s'il lui fût resté un
faible espoir dont elle ne voulait pas à toute force se séparer.

«Ne pensez plus à Olivier, repris-je résolûment, et ne l'accusez pas
plus que de raison.»

Je lui fis connaître les motifs bons ou mauvais qui décidaient du
sort de sa sœur. J'expliquai le caractère d'Olivier, sa répugnance
absolue pour tout mariage. J'insistai sur ce sentiment peut-être
déraisonnable, mais sans réplique, qu'il rendrait une femme
malheureuse, et non pas une, mais toutes sans exception. J'atténuais
ainsi ce que sa résistance pouvait avoir de blessant.

«Il en fait une question de probité», dis-je à Madeleine comme
dernier argument.

Elle sourit tristement à ce mot de probité, qui s'accordait si mal
avec l'irréparable malheur dont la responsabilité pesait à ses yeux



sur Olivier.

«Il est le plus heureux de nous tous», dit-elle.

Et de grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Dès le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa chambre.
L'indomptable vigueur de ce petit être, exercée secrètement par tant
de dures épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en quelques
heures. A peine en convalescence, on la vit se roidir contre le
souvenir humiliant d'avoir été pour ainsi dire surprise en faiblesse, se
prendre de lutte avec le mal physique, le seul qu'elle pût vaincre, et
le dominer. Deux jours plus tard, elle eut la force de descendre
seule au salon, repoussant tout appui, quoiqu'une sueur de
défaillance perlât sur son front à peau mince, et que de petites
pâmoisons la fissent tressaillir à chaque pas. Ce jour-là même, elle
voulut sortir en voiture. Nous la conduisîmes dans les allées les plus
douces du bois. Il faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que pour
avoir respiré la senteur des chênes, dans de grands abatis chauffés
par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable, presque avec des
rougeurs, tout émue d'un frisson fiévreux, mais de bon augure, qui
n'était que le retour actif du sang dans ses veines appauvries. J'étais
consterné de la voir renaître ainsi pour si peu, d'un rayon de soleil
d'hiver et d'une odeur résineuse de bois coupé; et je compris qu'elle
s'acharnerait à vivre avec une obstination qui lui promettait de longs
jours misérables.

«Parle-t-elle quelquefois d'Olivier? demandai-je à Madeleine.



—Jamais.

—Elle pense à lui constamment?

—Constamment.

—Et cela durera, vous le croyez?

—Toujours», répondit Madeleine.

Aussitôt affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines
l'attachait au chevet de Julie, Madeleine eut l'air de perdre tout à
coup la raison. Je ne sais quel étourdissement la prit qui la rendit
extraordinaire et positivement folle d'imprévoyance, d'exaltation et
de hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant d'éclat qui m'avait
appris le soir du théâtre que nous étions en péril, et portant toutes
choses à outrance, morceau par morceau, elle me jeta pour ainsi
dire son cœur à la tête, comme elle avait fait ce soir-là de son
bouquet.

Nous passâmes ainsi trois jours en promenades, en courses
téméraires, soit au château, soit dans les futaies, trois jours inouïs de
bonheur, si le sentiment de je ne sais quelle enragée destruction de
son repos peut s'appeler du bonheur, sorte de lune de miel effrontée
et désespérée, sans exemple ni pour les émotions ni pour les
repentirs, et qui ne ressemble à rien, sinon à ces heures de
copieuses et funèbres satisfactions pendant lesquelles on permet tout
aux gens condamnés à mourir le lendemain.

Le troisième jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse



un des chevaux de son mari.

«Vous m'accompagnerez, me dit-elle; j'ai besoin d'aller vite et de
me promener très loin.»

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que M. de Nièvres avait
dressé pour elle, et, comme s'il se fût agi de se faire audacieusement
enlever devant ses domestiques, en plein jour:

«Partons», me dit-elle.

A peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle, et je
la suivis. Elle hâta le pas dès qu'elle me sentit sur ses talons,
cravacha son cheval, et sans motif le lança à fond de train. Je me
mis à son allure, et j'allais l'atteindre quand elle fit un nouvel effort
qui me laissa derrière. Cette poursuite irritante, effrénée, me mit hors
de moi. Elle montait une bête légère et la maniait de façon à
décupler sa vitesse. A peine assise, tout le corps soulevé pour
diminuer encore le poids de sa frêle stature, sans un cri, sans un
geste, elle filait éperdûment et comme emportée par un oiseau. Je
courais moi-même à toute allure, immobile, les lèvres sèches, avec
la fixité machinale d'un jockey dans une course de fond. Elle tenait le
milieu d'un sentier étroit, un peu encaissé, raviné par le bord, où
deux chevaux ne pouvaient passer de front, à moins que l'un des
deux ne se rangeât. La voyant obstinée à me barrer le passage, je
grimpai sous bois, et je l'accompagnai quelque temps ainsi, au risque
de me briser la tête cent fois pour une; puis, le moment venu de lui
couper la route, je franchis le talus, tombai dans le chemin creux et y
mis mon cheval en travers. Elle vint s'arrêter court à deux pas de



moi, et les deux bêtes, animées et tout écumantes, se cabrèrent un
moment, comme si elles avaient eu le sentiment que leurs cavaliers
voulaient combattre. Je crois vraiment que Madeleine et moi nous
nous regardâmes avec colère, tant cette joute extravagante mêlait
d'excitations et de défis à d'autres sentiments intraduisibles. Elle se
tint devant moi, sa cravache à pommeau d'écaille entre les dents, les
joues livides, les yeux injectés et m'éclaboussant de lueurs
sanglantes; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire convulsifs
qui me glacèrent. Son cheval repartit ventre à terre.

Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat attaché
aux pas d'Edmée, je la regardai fuir sous la haute colonnade des
chênes, son voile au vent, sa longue robe obscure soulevée avec la
surnaturelle agilité d'un petit démon noir. Quand elle eut atteint
l'extrémité du sentier et que je ne la vis plus que comme un point
dans les rousseurs du bois, je repris ma course en poussant malgré
moi un cri de désespoir. Arrivé juste à l'endroit où elle avait disparu,
je la trouvai dans l'entrecroisement de deux routes, arrêtée,
haletante, et m'attendant le sourire aux lèvres.

«Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le bras,
cessez ce jeu cruel; arrêtez-vous, ou je me fais tuer!»

Elle me répondit seulement par un regard direct qui m'empourpra
le visage, et reprit plus posément l'allée du château. Nous revînmes
au pas, sans échanger une seule parole, nos chevaux marchant côte
à côte, se frôlant des mâchoires et se couvrant mutuellement
d'écume. Elle descendit à la grille, traversa la cour à pied tout en
fouettant le sable avec sa cravache, monta droit à sa chambre et ne



reparut que le soir.

A huit heures, on nous remit le courrier. Il y avait une lettre de M.
de Nièvres. Madeleine, en la décachetant, changea de couleur.

«M. de Nièvres va bien, dit-elle; il ne reviendra pas avant le mois
prochain.»

Puis elle se plaignit d'une grande fatigue et se retira.

Il en fut de cette nuit comme des précédentes: je la passai debout
et sans sommeil. Le billet de M. de Nièvres, tout insignifiant qu'il fût,
intervenait entre nous comme une revendication de mille choses
oubliées. Il eût écrit ce seul mot: «Je suis vivant», que l'avertissement
n'eût pas été plus clair. Je résolus de quitter Nièvres le lendemain,
absolument comme j'avais résolu d'y venir, sans autre réflexion ni
calcul. A minuit, il y avait encore de la lumière dans la chambre de
Madeleine. Un massif d'érables plantés près du château et
directement en face de ses fenêtres recevait un reflet rougissant qui
toutes les nuits m'apprenait à quelle heure Madeleine achevait sa
veillée. Le plus souvent, c'était fort tard. Une heure après minuit, le
reflet paraissait encore. Je pris une chaussure légère et je descendis
l'escalier à tâtons. J'allai ainsi jusqu'à la porte de l'appartement de
Madeleine, situé à l'opposé de celui de Julie, à l'extrémité d'un
interminable corridor. Une seule femme de chambre couchait auprès
d'elle en l'absence de son mari. J'écoutai: je crus entendre une ou
deux fois résonner sèchement une petite toux nerveuse assez
habituelle à Madeleine dans ses moments de dépit ou de vive
contrariété. Je posai la main sur la serrure; la clef y était. Je



m'éloignai, je revins, et je m'éloignai de nouveau. Mon cœur battait à
se rompre. J'étais littéralement hébété, et je tremblais de tous mes
membres. Je rôdai quelque temps encore dans le corridor, en
pleines ténèbres; puis je restai cloué sur place sans aucune idée de
ce que j'allais faire. Le même soubresaut qui m'avait un beau jour,
sous le coup d'alarmes très vives, poussé machinalement à Nièvres
et m'y avait fait tomber comme un accident, peut-être comme une
catastrophe, me promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette
maison confiante et endormie, m'amenait jusqu'à la chambre à
coucher de Madeleine, et m'y faisait buter comme un homme qui
rêve. Étais-je un malheureux à bout de sacrifices, aveuglé de désirs,
ni meilleur ni pire que tous mes semblables? étais-je un scélérat?
Cette question capitale me travaillait vaguement l'esprit, mais sans y
déterminer la moindre décision précise qui ressemblât, soit à de
l'honnêteté, soit au projet formel de commettre une infamie. La seule
chose dont je ne doutais pas, et qui cependant me laissait indécis,
c'est qu'une faute tuerait Madeleine, et que sans contredit je ne lui
survivrais pas une heure.

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le
parc sans comprendre ni pourquoi ni comment j'y étais venu.
Comparativement à l'obscurité totale des corridors, il y faisait clair,
quoiqu'il n'y eût, je crois, ni lune ni étoiles. La masse entière des
arbres ne formait que de longs escarpements montueux et noirs, au
pied desquels on distinguait les sinuosités blanchâtres des allées.
J'allais au hasard, je côtoyais les étangs. Des oiseaux s'éveillaient et
gloussaient dans les roseaux. Longtemps après, une sensation de
froid intense me rappela un peu à moi-même. Je rentrai; je refermai



les portes avec la dextérité des somnambules ou des voleurs, et je
me jetai tout habillé sur mon lit.

J'étais debout avec le jour, me souvenant à peine du cauchemar
qui m'avait fait errer toute la nuit, et me disant: «Je pars aujourd'hui.»
J'en informai Madeleine aussitôt que je la vis.

«Comme vous voudrez», répondit-elle.

Elle était horriblement défaite et dans une agitation de corps et
d'esprit qui me faisait mal.

«Allons voir nos malades», me dit-elle un peu après midi.

Je l'accompagnai, et nous nous rendîmes au village. L'enfant que
Julie soignait et qu'elle avait pour ainsi dire adopté était mort depuis
la veille au soir. Madeleine se fit conduire auprès du berceau qui
contenait le petit cadavre, et voulut l'embrasser; puis au retour elle
pleura abondamment, et répéta le mot enfant avec une douleur
aiguë qui m'en apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie
et dont j'étais impitoyablement jaloux.

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux à Julie et
adresser à M. d'Orsel mes remercîments qui voulaient être dits de
sang-froid; après quoi, ne sachant plus comment occuper ma
journée et ne tenant pour ainsi dire en aucune manière à l'emploi
d'une vie que je sentais se détacher de moi minute par minute, j'allai
m'accouder sur la balustrade qui dominait les fossés de ceinture, et
j'y restai je ne sais combien de temps dans des distractions de pur
idiotisme. Je ne savais plus où était Madeleine. De temps en temps,



je croyais entendre sa voix dans les corridors ou la voir passer d'une
cour à l'autre allant et venant, se déplaçant, elle aussi, sans autre but
que de s'agiter.

Il y avait au tournant des douves, à la base d'une des tourelles, une
sorte de cellule à moitié bouchée, qui servait autrefois de porte
dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était détruit. Il n'en
restait que trois piles, en partie submergées, et que l'eau
marécageuse du fossé salissait incessamment de lies écumeuses. Je
ne sais quelle envie me prit de me cacher là pour le reste du jour. Je
passai d'un pilier sur l'autre, et je me tapis dans cette chambre en
ruine, les pieds touchant au courant, dans le demi-jour lugubre de ce
vaste et profond fossé où coulaient des eaux de lavoir. Deux ou
trois fois, je vis Madeleine passer de l'autre côté des douves, et
regarder vers les allées, comme si elle eût cherché quelqu'un. Elle
disparut et revint encore; elle hésita entre trois ou quatre routes qui
menaient du parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un
couvert d'ormeaux, l'allée des étangs. Je ne fis qu'un bond pour
m'élancer d'un bord à l'autre, et je la suivis. Elle marchait vite, sa
coiffure de campagne mal attachée sur ses oreilles, tout enveloppée
d'un long cachemire qui l'emmaillottait comme si elle avait eu très
froid. Elle tourna la tête en m'entendant venir, rebroussa chemin
brusquement, passa près de moi sans me regarder, gagna le perron
du parterre et se mit à escalader l'escalier. Je la rejoignis au moment
où elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait de boudoir, et
où elle se tenait le jour.

«Aidez-moi à plier mon châle», me dit-elle.



Elle avait l'esprit et les yeux ailleurs, et s'y prenait tout de travers.
La longue étoffe chamarrée était entre nous, pliée dans le sens de sa
longueur, et ne formait déjà plus qu'une bande étroite dont chacun
de nous tenait une extrémité. Nous nous rapprochâmes; il restait à
joindre ensemble les deux bouts du châle. Soit maladresse, soit
défaillance, la frange échappa tout à coup des mains de Madeleine.
Elle fit un pas encore, chancela d'abord en arrière, puis en avant, et
tomba dans mes bras tout d'une pièce. Je la saisis, je la tins
quelques secondes ainsi collée contre ma poitrine, la tête renversée,
les yeux clos, les lèvres froides, à demi morte et pâmée, la chère
créature, sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit
tressaillir; elle ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des pieds pour
arriver à ma hauteur, et, se jetant à mon cou de toute sa force, ce fut
elle à son tour qui m'embrassa.

Je la saisis de nouveau; je la réduisis à se défendre, comme une
proie se débat, contre un embrassement désespéré. Elle eut le
sentiment que nous étions perdus; elle poussa un cri. J'ai honte de
vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla en moi le seul instinct
qui me restât d'un homme, la pitié. Je compris à peu près que je la
tuais; je ne distinguais pas très bien s'il s'agissait de son honneur ou
de sa vie. Je n'ai pas à me vanter d'un acte de générosité qui fut
presque involontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de
part! Je lâchai prise comme une bête aurait cessé de mordre. La
chère victime fit un dernier effort; c'était peine inutile, je ne la tenais
plus. Alors, avec un effarement qui m'a fait comprendre ce que c'est
que le remords d'une honnête femme, avec un effroi qui m'aurait
prouvé, si j'avais été en état d'y réfléchir, à quel degré d'abaissement



elle me voyait réduit, comme si instantanément elle eût senti qu'il n'y
avait plus entre nous ni discernement du devoir, ni égards, ni
respect, que cette commisération de pur instinct n'était qu'un
accident qui pouvait se démentir; avec une pantomime effrayante qui
répand encore aujourd'hui sur ces anciens souvenirs toute sorte de
terreurs et de honte, Madeleine marcha lentement vers la porte, et,
ne me quittant pas des yeux, comme on agit avec un être malfaisant,
elle gagna le corridor à reculons. Là seulement elle se retourna et
s'enfuit.

J'avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore debout.
Je me traînai, comme je le pus, jusqu'à mon appartement: je n'avais
qu'une idée, c'est qu'on ne me trouvât pas évanoui dans les
escaliers. Arrivé devant ma porte, même avant d'avoir pu l'ouvrir, il
me fut impossible de me soutenir davantage. Machinalement, je
m'assurai qu'il n'y avait personne dans les corridors. Le dernier
sentiment qui subsista une seconde encore fut que Madeleine était
en sûreté, et je tombai roide sur le carreau.

Ce fut là que je revins à moi, une ou deux heures après, tout à fait
à la nuit, avec le souvenir incohérent d'une scène affreuse. On
sonnait le dîner; il me fallut descendre. J'agissais, j'avais les jambes
libres, il me semblait avoir reçu un choc violent sur la tête. Grâce à
cette paralysie très réelle, j'éprouvais une sensation générale de
grande souffrance, mais je ne pensais pas. La première glace où je
m'aperçus me montra la figure étrangement bouleversée d'un
fantôme à peu près semblable à moi, que j'eus de la peine à
reconnaître. Madeleine ne parut point, et il m'était presque



indifférent qu'elle fût là ou ailleurs. Julie, fatiguée, chagrine, ou
inquiète de sa sœur et très probablement bourrelée de soupçons,—
car, avec cette singulière fille clairvoyante et cachée, toutes les
suppositions étaient permises, et cependant demeuraient douteuses,
—Julie ne devait pas nous rejoindre au salon. Je me trouvai seul
avec M. d'Orsel jusqu'au milieu de la soirée; j'étais inerte, insensible
et comme de sang-froid, tant il me restait peu de sens pour réfléchir
et de force pour être agité.

Il était dix heures à peu près quand Madeleine entra, changée à
faire peur et méconnaissable aussi, comme un convalescent que la
mort a touché de près.

«Mon père, dit-elle sur un ton d'inflexible audace, j'ai besoin d'être
seule un moment avec M. de Bray.»

M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille et
sortit.

«Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et
j'étais debout comme elle.

—Oui, lui dis-je.

—Et nous ne nous reverrons jamais!»

Je ne répondis pas.

«Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J'ai mis entre nous le
seul obstacle qui puisse nous séparer sans idée de retour.»



Je me jetai à ses pieds, je pris ses deux mains sans qu'elle y
résistât; je sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la
voix; elle retira ses mains, et me les rendit dès qu'elle eut repris sa
fermeté.

«Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi, cela
vous sera plus facile encore. Mariez-vous, plus tard, quand vous
voudrez. Ne vous imaginez pas que votre femme puisse être jalouse
de moi, car à ce moment-là je serai morte ou heureuse, ajouta-t-
elle, avec un tremblement qui faillit la renverser. Adieu.»

Je restai à genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux
qu'elle ne disait pas. Un dernier retour de faiblesse ou de pitié le lui
arracha.

«Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir là. Si vous saviez
combien je vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; aujourd'hui
cela peut s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous sépare.»

Elle, exténuée tout à l'heure, elle avait retrouvé par miracle je ne
sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait à mesure. Je n'en
avais plus aucune.

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'entendis pas;
puis elle s'éloigna doucement comme une vision qui s'évanouit, et je
ne la revis plus, ni ce soir-là, ni le lendemain, ni jamais.

Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de traverser
Paris, et je me fis conduire directement à la maison d'extrême
banlieue qu'habitait Augustin. C'était un dimanche; il était chez lui.



Au premier coup d'œil, il comprit qu'un malheur m'était arrivé.
D'abord, il crut que madame de Nièvres était morte, parce que,
dans sa parfaite honnêteté d'homme et de mari, il n'imaginait pas de
malheur plus grand. Quand je lui eus fait connaître le véritable
accident qui me réduisait à l'un de ces veuvages qu'on n'avoue pas:

«J'ignore ces chagrins-là, me dit-il; mais je vous plains de toute
mon âme.»

Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignît en effet du fond du cœur,
pour peu qu'il raisonnât d'après les pires désastres qu'il pouvait
envisager dans l'avenir incertain de sa propre vie.

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était auprès de lui, et elle
avait sur ses genoux un petit enfant de six mois qui leur était né
pendant mon exil. Ils étaient heureux. Leur situation prospérait, je
pus m'en apercevoir à des signes de relative opulence. Ils me
donnèrent à coucher. La nuit fut effroyable; une tempête de fin
d'automne régna sans discontinuité depuis le soir jusqu'après le soleil
levé. Je ne fis pas autre chose, dans le morne bercement de ce long
murmure de vent et de pluie, que de penser au tumulte que le vent
devait produire autour de la chambre et du sommeil de Madeleine,
si Madeleine dormait. Ma force de réfléchir n'allait pas au delà de
cette sensation puérile et toute physique. L'orage étant dissipé,
Augustin m'obligea de sortir dès le matin. Il avait une heure à lui
avant de se rendre à Paris. Il me conduisit dans les bois, ravagés par
le vent de la nuit; l'eau courait encore dans les sentiers plongeants, et
roulait les dernières feuilles de l'année.



Nous marchâmes longtemps ainsi, avant que j'eusse pu recueillir
l'ombre d'une idée lucide parmi les déterminations urgentes qui
m'avaient amené chez Augustin. Je me rappelai enfin que j'avais des
adieux à lui faire. Il crut d'abord que c'était un parti désespéré, pris
seulement depuis la veille, et qui ne tiendrait pas contre de sages
réflexions; puis, quand il vit que ma résolution datait de plus loin,
qu'elle était le résultat d'examens sans réplique, et que tôt ou tard
elle se serait accomplie, il ne discuta ni l'opinion que j'avais de moi-
même, ni le jugement que je portais sur mon temps; il me dit
seulement:

«Je pense et je raisonne à peu près comme vous. Je me sens peu
de chose, et ne me crois pas non plus de beaucoup inférieur au plus
grand nombre; seulement, je n'ai pas le droit que vous avez d'être
conséquent jusqu'au bout. Vous désertez modestement; moi je
reste, non par forfanterie, mais par nécessité, et d'abord par devoir.

—Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manières j'ai besoin de
repos.»

Nous nous séparâmes à Paris en nous disant: Au revoir! comme
on fait d'ordinaire quand il en coûterait trop de se dire adieu, mais
sans prévoir le lieu ni l'époque où nous pourrions nous retrouver.
J'avais de courtes affaires à régler dont je chargeai mon domestique.
J'allai seulement prendre congé d'Olivier. Il se disposait à quitter la
France. Il ne me questionna pas sur mon séjour à Nièvres: en
m'apercevant, il avait deviné que tout était fini.

Je n'avais plus à lui parler de Julie, il n'avait plus à me parler de



Madeleine. Les liens qui nous avaient unis depuis plus de dix années
venaient de se rompre à la fois, au moins pour longtemps.

«Tâche d'être heureux», me dit-il, comme s'il n'y comptait pas plus
pour moi que pour lui-même.

Trois jours après mon départ de Nièvres, j'étais à Ormesson. J'y
passai la nuit seulement auprès de madame Ceyssac, que mon
retour éclaira sur bien des choses, et qui me donna à entendre
qu'elle avait souvent déploré mes erreurs dans sa tendre pitié de
femme pieuse et de demi-mère. Le lendemain, sans prendre une
heure de véritable repos, dans cette course lamentable qui me
ramenait au gîte comme un animal blessé qui perd du sang et ne veut
pas défaillir en route, le lendemain soir, à la nuit tombée, j'arrivais en
vue de Villeneuve. Je mis pied à terre aux abords du village; la
voiture continua de suivre la route pendant que je prenais un chemin
de traverse qui me conduisait chez moi par le marais.

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu'une douleur fixe me bridait
le cœur et me tenait les yeux aussi secs que si je n'eusse jamais
pleuré. Au premier pas que je fis sur le chemin des Trembles, il y eut
en moi un tressaillement de souvenirs qui rendit la douleur plus
cuisante et cependant un peu moins tendue.

Il faisait très froid. La terre était dure, la nuit presque complète, au
point que la ligne des côtes et la mer ne formaient plus qu'un horizon
compact et tout noir. Un reste de rougeur s'éteignait à la base du
ciel et blêmissait de minute en minute. Un chariot passait au loin près
de la falaise; on l'entendait cahoter et crier sur le pavé gelé. L'eau



des marais était prise; par endroits seulement, de larges carrés d'eau
douce, qui ne gelaient point, continuaient de se mouvoir doucement,
et demeuraient blanchâtres. Six heures sonnèrent au clocher de
Villeneuve. Le silence et l'obscurité devenaient si grands, qu'on
aurait cru qu'il était minuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais
comment je me rappelai qu'à cet endroit-là même autrefois, dans de
froides nuits pareilles, j'avais chassé des canards. J'entendais au-
dessus de ma tête le susurrement rapide et singulier que font ces
oiseaux en volant très vite. Un coup de fusil retentit. Je vis la lueur
de la poudre, et l'explosion m'arrêta court. Un chasseur sortit de sa
cachette, descendit vers la mare et se mit à y piétiner; un autre lui
parla. Dans cet échange de paroles brèves dites assez bas, mais que
la nuit rendait très distinctes, je saisis comme un son de voix qui me
frappa.

«André!» criai-je.

Il y eut un silence, après quoi je répétai de nouveau: «André!

—Quoi?» dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute.

André fit quelques pas à ma rencontre. Je le distinguais assez mal,
quoiqu'il dépassât de toute la taille la levée obscure. Il avançait
lentement, un peu à tâtons, sur ce chemin foulé par des pas
d'animaux; il répétait: «Qui est là? qui m'appelle?» avec un émoi
croissant, et comme s'il hésitait de moins en moins à reconnaître
celui qui l'appelait et qu'il croyait si loin.

«André! lui dis-je une troisième fois, quand il n'eut plus qu'un ou



deux pas à faire.

—Comment? quoi?... Ah! monsieur! monsieur Dominique! dit-il en
laissant tomber son fusil.

—Oui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux André!...»

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon cœur, à
la fin de ces contraintes, éclata de lui-même et se fondit librement en
sanglots.

XVIII

DOMINIQUE avait achevé son récit. Il s'arrêta sur ces dernières
paroles dites avec la voix précipitée d'un homme qui se hâte et cette
expression de pudeur attristée qui suit ordinairement des
épanchements trop intimes. Ce que de pareilles confidences avaient
dû coûter à une conscience ombrageuse et si longtemps fermée, je
le devinais, et je le remerciai d'un geste attendri auquel il ne répondit
que par un mouvement de tête. Il avait ouvert la lettre d'Olivier, dont
l'adieu funèbre présidait pour ainsi dire à ce récit, et se tenait
debout, les yeux tournés vers la fenêtre où s'encadrait un tranquille
horizon de plaine et d'eau. Il demeura ainsi quelque temps dans un
silence embarrassé que je ne voulus pas rompre. Il était pâle. Sa
physionomie, légèrement altérée par la fatigue ou rajeunie par les
lueurs passionnées d'une autre époque, reprenait peu à peu son âge,



ses flétrissures et son caractère de grande sérénité. Le jour baissait
à mesure que la paix des souvenirs s'établissait aussi sur son visage.
L'ombre envahissait l'intérieur poudreux et étouffé de la petite
chambre où se terminait cette longue série d'évocations dont plus
d'une avait été douloureuse. Des inscriptions des murailles, on ne
distinguait presque plus rien. L'image extérieure et l'image intérieure
pâlissaient donc en même temps, comme si tout ce passé ressuscité
par hasard rentrait à la même minute, et pour n'en plus sortir, dans le
vague effacement du soir et de l'oubli.

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous
tirèrent l'un et l'autre d'un embarras réel, celui de nous taire ou de
reprendre un entretien brisé.

«Voici l'heure de descendre», dit Dominique; et je le suivis jusqu'à
la ferme, où tous les soirs, à pareille heure, il avait quelques soins de
surveillance à remplir.

Les bœufs rentraient du labour, et c'était le moment où la ferme
s'animait. Accouplés par deux ou trois paires,—car à cause de la
lourdeur des terres mouillées on avait dû tripler les attelages,—ils
arrivaient traînant leur timon, le mufle soufflant, les cornes basses, les
flancs émus, avec de la boue jusqu'au ventre. Les animaux de
rechange qui n'avaient pas travaillé ce jour-là mugissaient au fond de
l'étable en entendant revenir leurs actifs compagnons. Ailleurs,
c'étaient les troupeaux déjà renfermés qui s'agitaient dans la
bergerie; et des chevaux piétinaient et hennissaient, parce qu'on
remuait du fourrage au-dessus de leurs mangeoires.



Les gens de service vinrent se ranger autour du maître, tête nue,
avec des gestes un peu las. Dominique s'enquit minutieusement si
des instruments de labour d'un emploi nouveau avaient produit les
résultats qu'il en attendait; puis il donna ses ordres pour le
lendemain; il les multiplia surtout au sujet des semailles; et je compris
que toute la semence dont il indiquait ainsi la distribution n'était pas
destinée à ses propres terres; il y avait là beaucoup de prêts sans
doute, des avances faites ou des aumônes.

Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps
s'était éclairci. La saison, alternée de soleil, de tiédeur et de pluie, et
remarquablement douce, quoique nous eussions passé la mi-
novembre, était bien faite pour mettre en joie tout esprit
foncièrement campagnard. La journée, si maussade à midi,
s'achevait par une soirée d'or. Les enfants jouaient dans le parc,
pendant que madame de Bray allait et venait dans l'allée qui
conduisait au bois, surveillant leurs jeux à petite distance. Ils se
poursuivaient, à travers les fourrés, avec des cris imités de bêtes
chimériques, et les plus propres à les effrayer. Des merles, les
derniers oiseaux qui se fassent entendre à cette heure tardive, leur
répondaient par ce sifflement bizarre et saccadé pareil à de
tumultueux éclats de rire. Un reste de jour éclairait paisiblement la
longue tonnelle; les pampres déjà clair-semés formaient sur le ciel
très pâle autant de découpures aiguës, et des rats pillards qui
rôdaient le long des poutrelles égrenaient avec précaution les
quelques raisins flétris qui restaient aux vignes. Ce calme déclin
d'une journée soucieuse menant à des lendemains plus sereins,
l'assurance du ciel qui s'embellissait, ces joies d'enfants pour animer



le vieux parc à demi dépouillé; la mère confiante, heureuse, servant
de lien affectueux entre le père et les enfants; celui-ci grave,
songeur, mais raffermi, parcourant à petits pas la riche et féconde
allée tendue de treilles; cette abondance avec cette paix, cet
accomplissement dans le bonheur:—tout cela formait, après notre
entretien, une conclusion si noble, si légitime et si évidente, que je
pris le bras de Dominique et le serrai plus affectueusement encore
que de coutume.

«Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A quel prix? vous le
savez; avec quelle certitude? vous en êtes témoin.»

Il y avait dans son esprit un mouvement d'idées qui se continuait;
et, comme s'il eût voulu s'expliquer plus clairement sur des
résolutions qui se manifestaient d'ailleurs d'elles-mêmes, il reprit
encore, lentement et sur un tout autre ton:

«Bien des années se sont passées depuis le jour où je suis rentré
au gîte. Si personne n'a oublié les événements que je viens de vous
raconter, personne ne semble du moins se les rappeler; le silence
que l'éloignement et le temps ont amené pour toujours entre
quelques personnages de cette histoire leur a permis de se croire
mutuellement pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier est le seul,
j'aime à le supposer, qui se soit obstiné jusqu'à la dernière heure
dans ses systèmes et dans ses soucis. Il avait désigné, vous vous en
souvenez, l'ennemi mortel qu'il redoutait plus que tous les autres; on
peut dire qu'il a succombé dans un duel avec l'ennui.

—Et Augustin? lui demandai-je.



—Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au
bout de sa tâche. Il y est arrivé en droite ligne, comme un rude
marcheur au but d'un difficile et long voyage. Ce n'est point un grand
homme, c'est une grande volonté. Il est aujourd'hui le point de mire
de beaucoup de nos contemporains, chose rare qu'une pareille
honnêteté parvenant assez haut pour donner aux braves gens l'envie
de l'imiter.

—Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi très tard, avec moins de
mérite, moins de courage, avec autant de bonheur, l'exemple que ce
cœur solide m'avait donné presque au début de sa vie. Il avait
commencé par le repos dans des affections sans trouble, et j'ai fini
par là. Aussi, j'apporte dans mon existence nouvelle un sentiment
qu'il n'a jamais connu, celui d'expier une ancienne vie certainement
nuisible et de racheter des torts dont je me sens encore aujourd'hui
responsable, parce qu'il y a, selon moi, entre toutes les femmes
également respectables, une solidarité instinctive de droits,
d'honneur et de vertus. Quant au parti que j'ai adopté de me retirer
du monde, je ne m'en suis jamais repenti. Un homme qui prend sa
retraite avant trente ans et y persiste témoigne assez ouvertement
par là qu'il n'était pas né pour la vie publique, pas plus que pour les
passions. Je ne crois pas d'ailleurs que l'activité réduite où je vis soit
un mauvais point de vue pour juger les hommes en mouvement. Je
m'aperçois que le temps a fait justice au profit de mes opinions de
beaucoup d'apparences qui jadis auraient pu me causer l'ombre d'un
doute, et comme il a vérifié la plupart de mes conjectures, il se
pourrait qu'il eût aussi confirmé quelques-unes de mes amertumes.
Je me rappelle avoir été sévère pour les autres à un âge où je



considérais comme un devoir de l'être beaucoup pour moi-même.
Chaque génération plus incertaine qui succède à des générations
déjà fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans descendance,
sont des signes auxquels on reconnaît, dit-on, un abaissement dans
la température morale d'un pays. J'entends dire qu'il n'y a pas grand
espoir à tirer d'une époque où les ambitions ont tant de mobiles et si
peu d'excuses, où l'on prend communément le viager pour le
durable, où tout le monde se plaint de la rareté des œuvres, où
personne n'ose avouer la rareté des hommes.....

—Et si la chose était vraie! lui dis-je.

—Je serais disposé à le croire, mais je me tais sur ce point comme
sur beaucoup d'autres. Il n'appartient pas à un déserteur de faire fi
des innombrables courages qui luttent, là même où il n'a pas su
demeurer. D'ailleurs, il s'agit de moi, de moi seul, et, pour en finir
avec le principal personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie
commence. Il n'est jamais trop tard, car si une œuvre est longue à
faire, un bon exemple est bientôt donné. J'ai le goût et la science de
la terre,—mince amour-propre que je vous prie de me pardonner.
—Je fertiliserai mes champs mieux que je n'ai fait de mon esprit, à
moins de frais, avec moins d'angoisse et plus de rapport, pour le
plus grand profit de ceux qui m'entourent. J'ai failli mêler l'inévitable
prose de toutes les natures inférieures à des productions qui
n'admettaient aucun élément vulgaire. Aujourd'hui, très
heureusement pour les plaisirs d'un esprit qui n'est point usé, il me
sera permis d'introduire quelque grain d'imagination dans cette
bonne prose de l'agriculture et...»



Il cherchait un mot qui rendît modestement le véritable esprit de sa
nouvelle mission.

«Et de la bienfaisance? lui dis-je.

—Soit, dit-il, j'accepte le mot pour madame de Bray, car ceci la
regarde exclusivement.»

En ce moment même, madame de Bray ramenait ses enfants
essoufflés et tout en nage. Il y eut un instant de complet silence
pendant lequel, comme à la fin d'une symphonie qui expire en
d'infiniment petits accords, on n'entendit plus que le chuchotement
des merles branchés qui jasaient encore, mais ne riaient plus.

Très peu de jours après cette conversation, qui m'avait fait
pénétrer dans l'intimité d'un esprit dont la plus réelle originalité était
d'avoir strictement suivi la maxime ancienne de se connaître soi-
même, une chaise de poste s'arrêta dans la cour des Trembles.

Il en descendit un homme à cheveux rares, gris et coupés court,
petit, nerveux, avec tout l'extérieur, la physionomie, l'assiette et la
précision d'un homme peu ordinaire et préoccupé d'affaires graves,
même en voyage; parfaitement mis d'ailleurs, et là encore on pouvait
définir des habitudes élevées de situation, de monde et de rang. Il
examina vivement ce qu'on apercevait du château, la tonnelle, un
coin du parc; il leva les yeux vers les tourelles et se retourna pour
considérer les petites fenêtres en lucarne de l'ancien appartement de
Dominique.

Dominique arrivait sur la terrasse; ils se reconnurent.



«Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Dominique, en
marchant au-devant du visiteur, les deux mains cordialement
ouvertes.

—Bonjour, de Bray», dit celui-ci avec l'accent net et franc d'un
homme dont la vérité semblait avoir, pendant toute sa vie, rafraîchi
les lèvres.

C'était Augustin.

FIN

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES
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Mondes), contiennent à la page 177 la faute suivante qui a été
reproduite dans les autres éditions, spécialement dans les éditions
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Voici la fin du chap. II telle qu'elle figure à la Revue des Deux
Mondes (p. 799 du nº du 15 mai 1862), qu'il nous a paru
intéressant de rapprocher du texte de notre édition qui est celui de
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«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop
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de noir. Dominique, en la lisant, devint très pâle; puis il passa sur la



terrasse, en nous faisant signe de laisser les enfants au salon.

«Voici des nouvelles d'Olivier, dit-il; j'étais certain qu'il en viendrait
là.»
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La fin, comme p. 42.

*
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3, place de la Sorbonne, 3, (Evreux, Impr. de Paul Hérissey),
MCMXII, petit in-8º.

1 faux titre avec, au verso, le nº de l'exemplaire et la nature du
papier; 1 portrait; 1 titre; 1 f. pour la dédicace à George Sand; 1
second faux titre; 388 p. de texte; 2 fac-similés hors texte du
manuscrit de l'auteur; 1 f. pour la justification du tirage. Couverture
imprimée.

Sixième volume de la collection Les Maîtres du Livre , tiré à 839
exemplaires, soit: 3 ex. sur vieux japon impérial numérotés de 1 à 3
(40 fr.); 5 ex. sur chine, numérotés de 4 à 8 (30 fr.); 46 ex. sur
japon impérial (dont 6 hors commerce), numérotés de 9 à 48 et de



49 à 54 (20 fr.); et 785 ex. sur papier d'Arches (dont 40 hors
commerce), numérotés de 55 à 804 et de 805 à 839 (7 fr. 50).

Cette édition, dont le texte contient de nombreuses fautes,
comprend (pp. 373 à 388) six lettres extraites d'une
correspondance échangée entre E. Fromentin et George Sand, et
relatives à la conception de DOMINIQUE.

*
* *

Les variantes qu'on relève entre le texte de la Revue des Deux
Mondes et celui de la première édition de DOMINIQUE, ont pour
origine les conseils que George Sand avaient donnés à Fromentin
pendant le séjour que celui-ci fit à Nohant en juin 1862, c'est-à-dire
entre la publication des deux versions.

L'on trouve d'ailleurs dans les Correspondance et Fragments
inédits de Fromentin (recueillis par M. P. Blanchon, Plon, 1912, 1
vol. in-18º), les notes prises par l'auteur sous la dictée de George
Sand qui lui avait suggéré certains changements à faire à son roman.

Fromentin tint compte de quelques-unes de ces indications,
notamment de celles qui concernent la fin du chap. II (v. la première
version que nous donnons plus haut), la promenade au bois de
Boulogne (p. 165 de notre édition), l'allusion à Mauprat dans la
course à cheval avec Madeleine (ibid., p. 277). George Sand avait
en outre conseillé d'introduire un avant-dernier chapitre où
Dominique aurait, à son retour de Nièvres, expliqué à Augustin les



sentiments qui l'animaient à l'égard de Madeleine perdue pour lui, et
où l'on aurait vu apparaître celle qui devait devenir Mme de Bray. Le
chapitre xviii serait alors devenu le chapitre xix, avec quelques
adjonctions relatives à la guérison de Dominique. Fromentin n'obéit
pas à cette suggestion et ce chapitre ne fut pas écrit.

Dans une lettre à George Sand du 9 novembre 1862, Fromentin
s'excuse, d'ailleurs, de n'avoir pu faire à son œuvre les changements
convenus.

Le 9 janvier 1863, il lui annonce l'envoi d'un exemplaire de
DOMINIQUE, «de format in-8º, papier propre, que le brochage
de cette édition de cérémonie», non encore fini, l'empêche de faire
parvenir à son amie.

DOMINIQUE paraît officiellement en librairie le 10 janvier 1863.
Et le 27 janvier, Fromentin écrit à George Sand en lui disant que s'il
ne lui a pas envoyé l'exemplaire annoncé, c'est qu'il y a relevé des
fautes énormes, des corrections faites à l'imprimerie, après le bon à
tirer, par un correcteur scrupuleux qui s'était permis de substituer
des non-sens à certaines hardiesses..., et qu'il a fallu tout arrêter et
introduire des cartons. Il explique qu'il a lâché tels quels quelques
exemplaires de librairie, mais qu'il en reçoit à la minute même de
plus propres dont le premier va être adressé à Nohant.

Nous trouvons là l'explication des fautes relevées sur un certain
nombre d'exemplaires de l'édition originale, même de l'édition in-
octavo. Ce qui semble plus singulier, c'est de voir les mêmes fautes
reparaître dans les éditions ultérieures, et à plus forte raison, dans



les éditions de luxe.

*
* *

Dans quelle mesure DOMINIQUE est-il une autobiographie?
C'est ce qu'il est facile de savoir par les Lettres de jeunesse de
Fromentin (Plon, 1912, 1 vol. in-18º), et par les notes si
intéressantes dont M. Pierre Blanchon les a reliées entre elles.

En ce qui touche les lieux, nous y apprenons d'abord que pour les
Trembles, Fromentin a pris comme modèle de sa description en
partie la maison de campagne que ses parents avaient aux portes de
La Rochelle, à Saint-Maurice; toutefois, certains traits, l'aspect du
paysage, les grands horizons voilés, sont empruntés à la propriété
que des amis de sa famille, les Seignette, avaient tout à côté, à
Vaugoin.

Ormesson, la petite ville basse, hérissée de clochers d'église...,
dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, c'est
La Rochelle, telle qu'elle existait au commencement du siècle
dernier.

Les personnages. Dans Augustin, M. Louis Gillet (Revue de
Paris, du 1er août 1905) voit un jeune professeur du lycée, Bardant,
dont l'influence avait été grande sur ses élèves. Pour M. Louis
Audiat (Revue des Charentes, 30 septembre 1905), c'est un
mélange de Léopold Delayant, qui fut le maître de Fromentin à La
Rochelle et s'intéressa beaucoup à ses débuts, et aussi de son grand



ami, Émile Beltrémieux.

Le modèle d'Olivier d'Orsel est un des camarades de collège
d'Eugène, Léon Mouliade, fils d'un propriétaire de Fontenay-le-
Comte. La finesse de sa nature, la distinction de ses manières, sa
mise recherchée et l'air de dandysme répandu sur toute sa personne,
avaient infiniment plu à Fromentin qui entretint avec lui des relations
longtemps suivies, bien qu'assez espacées.

Quant à Madeleine, qui ne s'appelait pas Madeleine, elle était la
fille de la veuve d'un capitaine au long cours, voisine de campagne
de la famille Fromentin. De sang créole par sa mère, elle était très
brune, avec un teint mat et une peau blanche. Gaie, enjouée,
spirituelle plus qu'intelligente, et assez coquette, elle se prêtait
facilement au sentiment très vif qui attirait vers elle son compagnon
de jeunesse, encore bien qu'elle eût quatre ans de plus que lui. En
octobre 1836, Madeleine épousait un jeune homme de vingt-deux
ans—elle en avait dix-sept—attaché à l'administration des
contributions directes, mais qui devait par la suite acheter une
charge d'agent de change à La Rochelle.

C'est à ce moment qu'Eugène Fromentin eut nettement conscience
de son amour pour Madeleine. Pendant quatre ou cinq ans, il vécut
de ce sentiment exclusif qui absorba toutes les forces de sa jeunesse
et de son talent. Il la cherchait partout où il pouvait la rencontrer, à
la promenade, au théâtre, dans le monde. Pendant les absences de
son mari, maussade et bourru, et qui semble ne pas l'avoir rendue
heureuse, elle recevait Eugène chez elle, trouvant surtout dans cette
intrigue une distraction à l'existence monotone qu'elle menait. Malgré



ces imprudences, il est difficile d'admettre qu'il y ait eu entre eux
autre chose que des conversations passionnées et un commerce
purement sentimental.

«Au cours de l'été 1838, Eugène Fromentin était parvenu aux
termes de ses humanités. La distribution des prix fut pour lui
l'occasion de la scène qui est racontée dans DOMINIQUE avec un
accent de sincérité auquel il n'est pas permis de se tromper.»

En novembre 1839, Fromentin partit pour Paris où il devait faire
son droit. Il revient à Saint-Maurice aux vacances, et il retrouve
Madeleine. Il s'efforce de lutter contre sa passion qui l'a repris tout
entier. Mais l'affection profonde qu'il avait vouée à la jeune femme
persistait toujours, malgré les efforts réunis de tous, mari, parents et
amis, pour amener une rupture.

Et cela dura jusqu'en 1844 où Madeleine dont la santé était depuis
longtemps précaire, vint subir à Paris une grave opération dont elle
mourut le 4 juillet. Elle avait un peu plus de vingt-sept ans et laissait
trois jeunes enfants.

Sous le choc terrible qu'il reçoit de cette mort, Fromentin envisage
sa retraite dans un couvent. Sa douleur s'épanche dans les lettres
qu'il envoie à ses amis, de Meudon où il s'est réfugié. Ses années
d'enfance lui refluent à l'esprit et au cœur.

«Tout mon passé m'a traversé la mémoire, écrit-il, depuis mes
lointaines rêveries dans mon allée verte de Saint-Maurice... Puis le
souvenir incessant de ma pauvre amie s'est emparé de moi pour ne



plus me quitter. En quelques secondes, j'ai remonté le cours des
sept années passées ensemble. Enfin je l'ai revue morte...

«Je pense à toi qui dors là-bas sous l'herbe mouillée du cimetière,
pauvre tête si belle, aux yeux si doux, au teint si blanc, aux cheveux
si noirs...»

Et voici DOMINIQUE qui apparaît, à quinze ans de distance:
«Amie, ma divine et sainte amie, je veux et vais écrire notre histoire
commune, depuis le premier jour jusqu'au dernier. Et chaque fois
qu'un souvenir effacé luira subitement dans ma mémoire, chaque fois
qu'un mot plus tendre et plus ému jaillira de mon cœur, ce seront
autant de marques pour moi que tu m'entends et que tu
m'assistes...»

Celle qui fut Madeleine est enterrée dans le cimetière de Saint-
Maurice, non loin du tombeau d'Eugène Fromentin. Elle reçoit de
temps en temps la visite des fervents de DOMINIQUE, car il est
impossible à tous ceux qui l'ont goûtée d'oublier la figure idéale de
charme, de jeune gravité et d'ardente tendresse de Madeleine de
Nièvres.

CETTE ÉDITION DE DOMINIQUE
PRÉPARÉE PAR LES SOINS DE G.-J. PLACE

A ÉTÉ ACHEVÉE D'IMPRIMER
PAR PROTAT FRÈRES A MACON

LE 24 OCTOBRE 1920
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