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H. LARDANCHET, EDITEUR

RUE PRESIDENT-CARNOT, N° 10
1920

A MADAME GEORGE SAND
Madame,

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret, je le
publie sans y vien changer, c'est-a-dire avec toutes les
inexpériences qui peuvent trahir une ceuvre d'essai. De pareils
défauts m'ont paru sans reméde: désespérant de les corriger, je
les constate. Si le livre était meilleur, je serais parfaitement
heureux de vous [l'offrir. Tel qu'il est, me pardonnerez-vous,
Madame, comme au plus humble de vos amis, de le placer sous
la protection d'un nom qui déja m'a servi de sauvegarde, et

pour lequel j'ai autant dadmiration que de gratitude et de
respect?



EuG. FROMENTIN.

Paris, novembre 1862.

L 11, 111, IV, V, VI, VII, VIIL, IX, X, XI, XII, XTI, XIV,
XV, XVI, XVII, XVIII

DOMINIQUE

I

CERTAINEMENT je n'ai pas a me plaindre—ime disait celui dont je
rapporterai les confidences dans le récit trés simple et trop peu
romanesque quon lira tout a Theure—car, Dieu merci, je ne suis
plus rien, & supposer que j'aie jamais ét¢ quelque chose, et je
souhaite a beaucoup d'ambiticux de finir ainsi. J'ai trouvé la certitude
et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les hypothéses. Je me suis
mis d'accord avec moi-méme, ce qui est bien la plus grande victoire
que nous puissions remporter sur Itmpossible. Enfin, d'inutile a tous,



je deviens utile & quelques-uns, et j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait
rien donner de ce qu'on espérait d'elle, le seul acte peut-étre qu'on
n'en attendtt pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. Je
n'ai donc pas a me plaindre. Ma vie est faite et bien faite selon mes
désirs et mes neérites. Elle est rustique, ce qui ne lui messied pas.
Comme les arbres de courte venue, je lai coupée en téte: elle a
moins de port, de grace et de saillie; on la voit de moins loin, mais
elle n'en aura que plus de racines et n'en répandra que plus d'ombre
autour d'elle. 11y a maintenant trois étres a qui je me dois et qui me
lient par des devoirs précis, par des responsabilités qui n'ont rien de
trop lourd, par des attachements sans erreurs ni regrets. La tache
est simple, et j'y suffirai. Et s'il est vrai que le but de toute existence
humaine soit moins encore de s'ébruiter que de se transmettre, si le
bonheur consiste dans Iégalité¢ des désirs et des forces, je marche
aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous
pourrez témoigner que vous avez vu un homme heureux.»

Quoiqu'il ne fiit pas le premier venu autant qu'il le prétendait, et
qu'avant de rentrer dans les effacements de sa province il en fiit sorti
par un commencement de célébrité, il aimait & se confondre avec la
multitude des inconnus, qu'il appelait les quantités négatives. A
ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et ui rappelaient les quelques
lueurs assez vives quielle avait jetées, il répondait que c'était sans
doute une illusion des autres et de lu-méme, quen réalit¢ il n'était
personne, et la preuve, c'est quil ressemblait aujourd'hui & tout le
monde, résultat de toute équité¢ dont il s'applaudissait comme d'une
restitution légitime faite a l'opinion. Il répétait a ce sujet qu'il n'est
donné qu'a bien peu de gens de se dire une exception, que ce role



de privilégié est le plus ridicule, le moins excusable et le plus vain,
quand il n'est pas justifié par des dons supérieurs; que lenvie
audacieuse de se distinguer du commun de ses senmblables n'est le
plus souvent qu'une tricherie commise envers la société et une injure
impardonnable faite a tous les gens modestes qui ne sont rien; que
s'attribuer un lustre auquel on n'a pas droit, c'est usurper les titres
d'autrui, et risquer de se faire prendre tot ou tard en flagrant délit de
pillage dans le trésor public de la renommée.

Peut-étre se dimnuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et pour dter
le moindre prétexte de retour a ses propres regrets comme aux
regrets de ses amis. Etait-il sincére? Je me le suis demandé souvent,
et quelquefois j'ai pu douter qu'un esprit comme le sien, épris de
perfection, fiit aussi completement résigné dans sa défaite. Mais il y
a tant de nuances dans la sincérité la plus loyale! i y a tant de
manicres de dire la vérit¢ sans la dire tout entiere! L'absolu
détachement des choses n'admettrait-il aucun regard jeté de loin sur
les choses qu'on désavoue? Et quel est le coeur assez st de hui pour
répondre qu'il ne se glissera jamais un regret entre la résignation, qui
dépend de nous, et I'oubli, qui ne peut nous venir que du temps?

Quoi quil en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne
s'accordait pas trés bien avec sa vie présente, a I'époque dont je
parle du moins, il était arrivé a ce degré de démission de lui-méme
et d'obscurité qui semblait i donner tout a fait raison. Aussi ne fais-
je que le prendre au mot en le traitant a peu prés comme un
inconnu. Il était devenu, d'aprés ses propres termes, si peu
quelquun, et tant d'autres que lui pourraient a la rigueur se



reconnaitre dans ces pages, que je ne vois pas la moindre
indiscrétion a publier de son vivant le portrait d'un homme dont la
physionomie se préte a tant de ressemblances. Si quelque chose le
distingue un peu du grand nombre de ceux qui volontiers
retrouveraient en hui leur propre image, c'est que, par une exception
qui, je le crois, ne fera envie a personne, il avait eu le courage assez
rare de s'examiner souvent, et la sévérité plus rare encore de se
juger médiocre. Enfin i existe si peu, quoiquil existe, qu'il est
presque indifférent de parler de lui soit au présent, soit au passé.

La premiere fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le hasard
e le faisait connaitre a cette époque de lannée qu'il aime le plus,
dont il parle le plus souvent, peut-étre parce qu'elle résume assez
bien toute existence modérée qui s'accomplit ou qui s'achéve dans
un cadre naturel de sérénité, de silence et de regrets. «Je suis un
exemple, ma-t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines affinités
malheureuses qu'on ne parvient jamais a conjurer tout a fait. J'ai fait
I'mpossible pour n'étre point un mélancolique, car rien n'est plus
ridicule a tout 4ge et surtout au mien; mais il y a dans lesprit de
certains homimes je ne sais quelle brume élégiaque toujours préte a
se répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés
dans les brouillards d'octobre!» ajoutait-il en souriant a la fois et de
sa métaphore prétenticuse et de cette infirmité de nature dont il était
au fond tres humilié.

Ce jour-13, je chassais aux environs du village qu'il habite. Je m'y
trouvais arrivé de la veille et sans autre relation que l'amiti¢ de mon
hote le docteur ***, fixé depuis quelques années seulement dans le



pays. Au moment ou nous sortions du village, un chasseur parut en
méme temps que nous sur un coteau planté de vignes qui borne
Ihorizon de Villeneuve au levant. 11 allait lentement et phutdt en
homme qui se promene, escorté de deux grands chiens d'arrét, un
épagneul a poils fauves, un braque a robe noire, qui battaient les
vignes autour de lui. C'étaient ordinairement, je I'ai su depuis, les
deux seuls compagnons qu'il admit a le suivre dans ces expéditions
presque journalieres, ou la poursuite du gibier n'était que le prétexte
d'un penchant plus vif, le désir de vivre au grand air et surtout le
besoin d'y vivre seul.

«Ah! voici M. Dominique qui chasse», me dit le docteur en
reconnaissant a toute distance I'équipage ordinaire de son voisin. Un
peu plus tard, nous l'entendimes tirer, et le docteur me dit: «Voila
M. Dominique qui tire.» Le chasseur battait a peu pres le méme
terrain que nous et décrivait autour de Villeneuve la méme évolution,
déterminée d'ailleurs par la direction du vent, qui venait de Test, et
par les remises assez fixes du gibier. Pendant le reste de la journée,
nous l'elimes en vue, et, quoique séparés par plusieurs cents metres
d'mtervalle, nous pouvions suivre sa chasse comme il aurait pu
suivre la ndtre. Le pays était plat, larr trés calme, et les bruits en
cette saison de lannée portaient si loin, que méme apres 'avoir
perdu de vue, on continuait d'entendre trés distinctement chaque
explosion de son fusil et jusqu'au son de sa voix quand, de loin en
loin, il redressait un écart de ses chiens ou les ralliait. Mais soit
discrétion, soit, comme un mot du docteur me l'avait fait présumer,
qu'il et peu de golt pour la chasse a trois, celui que le docteur
appelait M. Dominique ne se rapprocha tout a fait que vers le sorr,



et la comnune amitié qui s'est formée depuis entre nous devait avoir
ce jour-la pour origine une circonstance des plus wulgaires. Un
perdreau partit a larrét de mon chien juste au moment ot nous nous
trouvions a peu pres a demi-portée de fusil f'un de lautre. 1l
occupait la gauche, et le perdreau parut incliner vers Iui.

«A vous, monsieun, lui criai-je.

Je vis, a limperceptible temps d'arrét qu'il mit & épauler son fusil,
qu'il examinait d'abord si rigoureusement ni le docteur ni moi n'étions
assez pres pour tirer; puis, quand il se fut assuré que c'était un coup
perdu pour tous s'll ne se décidait pas, il ajusta lestement et fit feu.
L'oiseau, foudroyé en plein vol, sembla se précipiter plutot qu'il ne
tomba, et rebondit, avec le bruit d'une béte lourde, sur le terrain
durci de la vigne.

C'était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le bec
et les pieds rouges et durs comme du corail, avec des ergots comme
un coq et large de poitrail presque autant qu'un poulet bien nourri.

«Monsieur, me dit en s'avangant vers moi M. Dominique, vous
mexcuserez d'avoir tiré sur l'arrét de votre chien; mais j'ai bien été
forcé, je crois, de me substituer a vous pour ne pas perdre une fort
belle piece, assez peu commune en ce pays. Elle vous appartient de
drotit. Je ne me permettrais pas de vous l'offtir, je vous la rends.»

11 ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout a
fait, et jacceptai loffic de M. Dominique comme une dette de
politesse a payer.



C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiqu'il efit alors
passé la quarantaine, assez grand, & peau brune, un peu nonchalant
de tournure, et dont la physionomie paisible, la parole grave et la
tenue réservée ne manquaient pas d'une certaine €légance sérieuse.
11 portait la blouse et les guétres d'un campagnard chasseur. Son
fusil seul indiquatt l'aisance, et ses deux chiens avaient au cou un
large collier garni d'argent sur lequel on voyait un chiffre. 11 serra
courtoisement la main du docteur et nous quitta presque aussitot
pour aller, nous dit-i, rallier ses vendangeurs, qui, ce soir-1a méme,
achevaient sa récolte.

On était aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient finir;
il ne restait plus dans la campagne, en partie rendue a son silence,
que deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que dans le pays on
appelle des brigades, et un grand mat surmonté d'un pavillon de
fete, planté dans la vigne méme ou se cueillaient les derniers raisins,
annongatt en effet que la brigade de M. Dominique se préparait
Jjoyeusement a manger ['oie, c'est-a-dire a faire le repas de cloture
et d'adieu ou, pour célébrer la fin du travail, il est de tradition de
manger, entre autres plats extraordinaires, une oie rotie.

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de trajet
pour atteindre le bord tranchant de I'horizon. 11 éclairait longuement,
eny tracant des rayures d'ombre et de lumiére, un grand pays plat,
tristement coupé de vignobles, de guérets et de mmarécages,
nullement boisé, a peine onduleux, et s'ouvrant de distance en
distance, par une lointaine échappée de vue, sur la mer. Un ou deux
villages blanchatres, avec leurs églises a plates-formes et leurs



clochers saxons, ¢taient posés sur un des renflements de la plaine, et
quelques fermes, petites, isolées, accompagnées de maigres
bouquets d'arbres et d'énormes meules de fourrage, animaient
seules ce monotone et vaste paysage, dont l'indigence pittoresque
elit paru compléte sans la beauté¢ singuliére qui i venait du climat,
de Theure et de la saison. Seulement, a lopposé de Villeneuve et
dans un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus
nombreux quailleurs et formant comme un trés petit parc autour
d'une habitation de quelque apparence. C'était un pavillon de
tournure flamande, élevé, étroit, percé de rares fenétres irrégulieres
et flanqué de tourelles a pignons d'ardoise. Aux abords étaient
agglomérées quelques constructions plus récentes, maison de ferme
et batiment d'exploitation, le tout au surplus trés modeste. Un
brouillard bleu qui s'élevait a travers les arbres indiquait qu'il y avait
exceptionnellement dans ce bas-fond du pays quelque chose au
moins comme un cours d'eau; une longue avenue marécageuse,
sorte de prairie mouillée bordée de saules, menait directement de la
maison a la mer.

«Ce que vous voyez 13, me dit le docteur en me montrant cet ilot
de verdure isolé dans la nudité des vignobles, c'est le chiteau des
Trembles et Ihabitation de M. Dominique.»

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et
s'¢loignait paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses
chiens a bout de forces; mais a peine avait-il fait quelques pas dans
le sentier labouré d'orniéres qui menait a ses vignes que nous fimes
témoins d'une rencontre qui me charma.



Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune femme
dont on voyait seulement la robe d'étoffe légere et I'écharpe rouge,
venaient au-devant du chasseur. Les enfants hui faisaient des gestes
Jjoyeux et se précipitaient de toute la vitesse de leurs petites jambes;
la mére arrivait plus lentement et de la main agitait un des bouts de
son écharpe couleur de pourpre. Nous vimes M. Dominique
prendre a son tour chacun de ses enfants dans ses bras. Ce groupe
animé de couleurs brillantes demeura un moment arrété dans le
sentier vert, debout au milieu de la campagne tranquille, illuminé des
feux du soir et comme enveloppé de toute la placidité du jour qui
finissait. Puis la famille au complet reprit le chemin des Trembles, et
le dernier rayon qui venait du couchant acconmpagna jusque chez lui
ce ménage heureux.

Le docteur mapprit alors en quelques mots que M. Dominique de
Bray—on l'appelait M. Dominique tout court en vertu d'un usage
amical adopté par les familiarités du pays—<¢tait un gentilhomme de
lendroit, maire de la comnune, et qui devait cette charge de
confiance moins encore a son influence personnelle, car il ne
lexergait que depuis peu d'années, qu'a lancienne estime attachée a
son nom, qu'il était trés secourable aux malheureux, trés aimé et fort
bien vu de tous, quoiquil n'e(t de ressemblance avec ses
administrés que par la blouse, quand il en portait.

«C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un peu
sauvage, excellent, simple et discret, qui se répand beaucoup en
services, peu en paroles. Tout ce que je puis vous dire de Iui, c'est
que je lui connais autant d'obliggs quil y a d'habitants dans la



commune. »

La soirée qui suivit cette journée champétre fut si belle et si
parfaitement limpide, qu'on aurait pu se croire encore au milieu de
Iété. Je mlen souviens surtout a cause d'un certain accord
d'impressions qui fixe a la fois les souvenirs, méme les moins
frappants, sur tous les points sensibles de la mémoire. Il y avait de la
lune, un clair de hune éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve,
avec ses maisons blanches, en était éclairée comme en plein midi,
d'un éclat plus doux, mais avec autant de précision. La grande rue
droite qui traverse le village était déserte. On entendait a peine, en
passant devant les portes, des gens qui soupaient en famille derricre
leurs volets déja clos. De distance en distance, partout ou les
habitants ne dormaient pas, un étroit rayon de lumicre s'échappait
par les serrures ou par les chattieres, et jaillissait comme un trait
rouge a travers la blancheur fioide de la nuit. Les pressoirs seuls
restaient ouverts pour donner de l'air au plancher des treuils, et d'un
bout a lautre du village une moiteur de raisins pressés, la chaude
exhalaison des vins qui fermentent, se mélaient a lodeur des
poulaillers et des étables. Dans la campagne, i n'y avait plus de
bruit, hormis la voix des cogs qui se réveillaient de leur premier
someil, et chantaient pour annoncer que la nuit serait humide. Des
grives que le vent d'est amenait, des oiscaux de passage qui
émigraient du nord au sud, traversaient I'air au-dessus du village et
s'appelaient constamment, comme des voyageurs de nuit. Entre huit
et neuf heures, une sorte de rumeur joyeuse éclata dans le fond de la
plaine, et fit aboyer subitement tous les chiens de ferme des
environs; c'était la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant



un air de contredanse.

«On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne occasion
pour lui faire visite des ce sofr, si vous le voulez bien, puisque vous
lui devez des remerciments. Lorsqu'on danse au biniou chez un
proprictaire qui fait vendanges, sachez que c'est presque une soirée
publique.»

Nous primes le chemin des Trembles, et nous nous acheminimes a
travers les vignes, doucement émus par linfluence de cette nuit
magnifique. Le docteur, qui la subissait & sa manicre, se mit a
regarder les rares étoiles que le vif éclat de la lune n'elit pas
éclipsées, et se perdit dans des réveries astronomiques, les seules
réveries qu'un pareil esprit se crit permises.

On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en forme
d'aire, entourée de grands arbres et parmi des herbes mouillées par
Ihumidité du soir, comme s'il avait plu. La lune illuminait si bien ce
bal improvisé, qu'on pouvait se passer d'autres umieres. Il n'y avait
auere, en fait de danseurs, que les vendangeurs de la maison, et
peut-étre un ou deux jeunes gens des environs que le signal de la
cornemuise avait attirés. Je ne saurais dire si le musicien qui jouait du
biniou s'en acquittait avec talent, mais il en jouait du moins avec une
violence telle, i en tirait des sons si longuement prolongés, si
percants, et qui déchiraient avec tant d'aigreur I'air sonore et calme
de la nuit, que je ne métonnais plus, en I'écoutant, que le bruit d'un
pareil instrument nous fiit parvenu de si loin; & une demi-lieve a la
ronde, on pouvait lentendre, et les jeunes filles de la plaine devaient,
sans contredit, réver contredanses dans leur lit. Les garcons avaient



seulement 6té leurs vestes, les filles avaient changé de coiffes et
relevé leurs tabliers de ratine; mais tous avaient gardé leurs sabots,
disons comme eux leurs bots, sans doute pour se donner plus
d'aplomb et pour mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure
de cette lourde et sautante pantomime appelée la bourrée. Pendant
ce temps, dans la cour de la ferme, des servantes passaient une
chandelle a la mam, allant et venant de la cuisine au réfectoire, et
quand l'instrument s'arrétait pour reprendre haleine, on distinguait les
craquenents du treuil ou les hommes de corvée pressaient la
vendange.

Clest Ia que nous trouvames M. Dominique, au milieu de ce
laboratoire singulier plein de charpentes, de madriers, de cabestans,
de roues en mouvement, qu'on appelle un pressoir. Deux ou trois
lampes dispersées dans ce grand espace, encombré de
volumineuses machines et d'échafaudages, ['éclairaient aussi peu que
possible. On était en train de couper la treuillée, c'est-a-dire qu'on
équarrissait de nouveau la vendange €crasée par la pression des
machines, et quon la reconstruisait en plateau régulier pour en
exprimer tout le jus restant. Le molt, qui ne s'égouttait plus que
faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les
auges de pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux
d'incendie, le prenait aux réservoirs et le conduisait dans les
profondeurs d'un cellier ou la saveur sucrée des raisins foulés se
changeait en odeur de vin, et aux approches duquel la chaleur était
trés forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient
humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuses formmient un
broullard autour des lampes. M. Dominique était parmi ses



vignerons, montés sur les étais du treuil, et les éclairant hi-méme
avec une lampe de main qui nous le fit découvrir dans ces demi-
téncbres. Il avait gardé sa tenue de chasse, et rien ne l'efit distingué
des hommes de peine, si chacun d'eux ne lelt appelé monsieur
notre mattre.

«Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui demandait grace
pour Theure et le moment choisi de notre visite, sans quoi j'aurais
trop moméme a mlexcuser.»

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous faisant,
sa lampe a la main, les honneurs de son pressoir, qu'il n'éprouva
d'autre embarras que celui de nous faire asseoir commodément en
pareil lieu.

Je n'ai rien & dire de notre entretien, le premier qui mait fait
écouter un homme avec lequel j'ai beaucoup causé depuis. Je me
souviens seulement qu'apres avoir parlé vendange, récolte, chasse et
campagne, seuls sujets qui nous fussent commumns, le nom de Paris
se présenta tout & coup comme une inévitable antithése a toutes les
simplicités comme a toutes les rusticités de la vie.

«Ah! c'étatt le beau temps! dit le docteur, que ce nom de Paris
réveillait toujours en sursaut.

—FEncore des regrets!» répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les
paroles, et qui me donna I'envie d'en chercher le sens.



Nous sortimes au moment ou les vendangeurs allaient souper. 11
était tard; nous n'avions plus qua regagner Villeneuve. M.
Dominique nous fit parcourir allée tournante d'un jardin dont les
limites se confondaient vaguement avec les arbres du parc, puis une
longue terrasse en tonnelle occupant toute la fagade de la maison, et
a lextrémité¢ de laquelle on voyait la mer. En passant devant une
chambre éclairée, dont la fenétre était ouverte a lair tiede de la nuit,
Jlapergus la jeune femme a I'écharpe rouge, assise et brodant prés
de deux lits jumeaux. Nous nous séparames a la grille. La hune
éclairait en plein la large cour d'honneur, ou le mouvement de la
ferme ne parvenait plus. Les chiens, las d'une journée de chasse, y
dormaient devant leurs niches, la chaine au cou, étendus a plat sur le
sable. Des oiseaux se remuaient dans des massifS de lilas, comme si
la grande clarté de la nuit leur ett fait croire a la venue du jour. On
n'entendait plus rien du bal interrompu par le souper; la maison des
Trembles et les environs reposaient déja dans le plus grand silence,
et cette absence de tout bruit soulageait du bruit du biniou.

Trés peu de jours apres, nous trouvions, en rentrant au logis, deux
cartes de M. Dominique de Bray, qui s'était présenté dans la
journée pour nous faire sa visite, et le lendemain méme un billet
d'mvitation nous arrivait des Trembles. C'était une priere aimable
signée du mari, mais écrite au nom de madame de Bray; il s'agissait
d'un diner de famille offert en voisins, et qu'on serait heureux de
nous voir accepter de méme.

Cette nouvelle entrevue, la premiere, a vrai dire, qui mait donné
entrée dans la maison des Trembles, n'eut rien non plus de bien



mémorable, et je n'en parlerais pas si je n'avais a dire un mot tout de
sute de la famille de M. Dominique. Elle se composait des trois
personnes dont j'avais déja vu de loin la silhouette fugitive au milieu
des vignes: une petite fille brune qu'on appelait Clémence, un gargon
blond, fluet, grandissant trop vite et qui déja promettait de porter
avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié féodal et
moitié campagnard de Jean de Bray. Quant a leur mere, ¢'était une
femme et une mere dans la plus excellente acception de ces deux
mots, ni matrone ni jeune fille, trés jeune d'age peut-étre, avec la
maturité et la dignité puisées dans le sentiment bien compris de son
double role; de trés beaux yeux dans un visage indécis, beaucoup
de douceur, je ne sais quoi d'ombrageux d'abord qui tenait sans
doute a lisolement accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de
grace et de manicres.

Cette année-1a, nos relations n'allérent pas beaucoup plus loin: une
ou deux chasses ou M. de Bray me pria de prendre part, quelques
visites regues ou rendues, et qui me firent mieux connaitre les
chemins de son village qu'elles ne mlouvrirent les avenues discrétes
de son amitié. Puis noverbre arriva, et je quittai Villeneuve sans
avorr autrement pénétré dans l'intimité de I'heureux ménage: c'est
ainsi que le docteur et moi nous désignions dorénavant les chatelains
des Trembles.



L'ABSENCE a des effets singuliers. J'en fis Iépreuve pendant cette
premiere année d'éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans
qu'aucun souvenir direct par(it nous rappeler 'un a lautre. L'absence
unit et désuntt, elle rapproche aussi bien quelle divise, elle fait se
souvenr, elle fait oublier; elle relache certains liens trés solides, elle
les tend et les éprouve au point de les briser; il y a des liaisons soi-
disant indestructibles dans lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries;
elle accumule des mondes d'indifférence sur des promesses de
souvenirs éternels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien
mapercu, d'unadieu, monsieur, qui ne devait pas avorr de
lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais
comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés
viriles peuvent treés bien se reposer pour le reste de leur vie, car ces
attaches-1a sont de toute durée. Les chaines composées de la sorte
a notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos
sentiments, par cette mystéricuse ouvriere, sont comme un
nsaisissable rayon qui va de I'un a lautre, et ne craignent plus rien,
ni des distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut
les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est, en pareil
cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles
attachés dans les profondeurs du coeur et de lesprit, et dont
lextréme tension fait souffii. Une année se passe. On s'est quitté
sans se dire au revoir; on se retrouve, et pendant ce temps lamiti¢ a
fait en nous de tels progres que toutes les barriéres sont tombées,
toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois,
grand espace de vie et d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et
ces douze mois de silence vous ont donné tout a coup le besoin



nmutuel des confidences, avec le droit plus surprenant encore de
vous confier.

Iy avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour la
premicre fois, quand j'y revins, attiré par une lettre du docteur, qui
mécrivait: «On parle de vous dans le voisinage, et lautonmne est
superbe, venez» J'arrivai sans me faire attendre, et quand un soir de
vendanges, par une journée tiede, par un soleil doux, au milieu des
mémes bruits, je montai sans étre annonce le perron des Trembles,
je vis bien que I'union dont je parle était formée, et que l'ingénicuse
absence avait agi sans nous et pour nous.

J'étais un hote attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un
usage ancien avait rendu le familier de la maison. Ne mly trouvais-je
pas moirméme on ne peut plus a laise? Cette ntimité qui
comimengait a peine était-elle ancienne ou nouvelle? C'était a ne plus
le savorr, tant l'ntuition des choses mavait longuement fait vivre
avec elles, tant le soupcon que j'avais d'elles ressemblait d'avance a
des habitudes. Bient6t les gens de service me connurent; les deux
chiens n'aboyerent plus quand je parus dans la cour; la petite
Clémence et Jean s'’habituerent vite a me voi, et ne furent pas les
derniers a subir l'effet certain du retour et I'inévitable séduction des
faits qui se répetent.

Plus tard on mappela par mon nom, sans supprimer tout a fait la
formule de monsieur, mais en la négligeant fréquemment. Puis il
arriva qu'un jour M. de Bray (je disais ordinairement M. de Bray)
ne se trouva plus d'accord avec le ton de nos entretiens, et chacun
de nous s'en apergut a la fois, comme d'une note qui résonnait faux.



En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changg, ni les lieux, ni
nous-ménes, et nous avions l'air, tant autour de nous tout se trouvait
identique, les choses, I'époque, la saison et jusquaux plus petits
incidents de la vie, de fter jour par jour l'anniversaire d'une amitié
qui n'avait plus de date.

Les vendanges se firent et s'acheverent comme les précédentes,
accompagnées des mémes danses, des mémes festins, au son de la
méme cornemuse maniée par le méme musicien. Puis, la cornemuse
remise au clou, les vignes désertes, les celliers fermés, la maison
rentra dans son calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel les
bras se reposérent un peu et les champs chomerent. Ce fut ce mois
de répit et comme de vacances rurales qui s'écoule d'octobre a
novenbre, entre la derniére récolte et les semailles. 1l résume a peu
pres les demiers beaux jours. Il conduit, comme une défaillance
aimable de la saison, des chaleurs tardives aux premiers froids. Puis
un matin les charrues sortirent; mais rien ne ressemblait moins aux
bruyantes bacchanales des vendanges que le mome et silencieux
monologue du bouvier conduisant ses beeufs de labour, et ce grand
geste sempiternel du semeur semant son grain dans des licues de
sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, d'ott Dominique
tirait une bonne partie de sa fortune, et qui le faisait riche. Il
lexploitait hi-méme, aidé de madame de Bray, qui, disait-il,
possédatit tout I'esprit de chiffres et d'administration qui lui manquait.
Pour auxiliaire secondaire, avec moins d'importance et presque
autant d'action, dans ce mécanisme compliqué d'une exploitation



agricole, il avait un vieux serviteur hors rang dans le nombre de ses
domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de régisseur ou
d'intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom reviendra plus tard
dans ce récit, s'appelait André. En qualité¢ d'enfant du pays et je
crois bien d'enfant de la maison, il avait, vis-a-vis de son maitre,
autant de privautés que de tendresse. «Monsieur notre maitrey,
disait-il toujours, soit qu'il parlat de lui ou qu'il lui parlat, et le maitre
a son tour le tutoyait par une habitude qu'il avait gardée de sa
jeunesse et qui perpétuait des traditions domestiques assez
touchantes entre le jeune chef de famille et le vieux André. André
était donc, aprés le muitre et la maftresse du logis, le principal
personnage des Trembles et le mieux écouté. Le reste du personnel,
assez nombreux, se distribuait dans les muiltiples recoins de la
maison et de la ferme. Le plus souvent tout paraissait vide, excepté
la basse-cour, ou remuaient tout le jour durant des troupeaux de
poules, le grand jardin ou les filles de la ferme ramassaient des faix
d'herbes, et la terrasse exposée au midi, o, quand il faisait beau,
madame de Bray et ses enfants se tenaient dans I'ombre, chaque
matin plus rare, des treilles, dont les pampres tombaient.
Quelquefois des journées enticres se passaient sans qu'on entendit
quoi que ce fit qui rappelat la vie dans cette maison ou tant de gens
vivaient cependant dans I'activité des soins ou du travail.

La mairie n'était point aux Trembles, quoique depuis deux ou trois
générations les de Bray eussent toujours €t¢, comme par un droit
acquis, maires de la commune. Les archives étaient déposées a
Villeneuve. Une maison de paysan des plus rustiques servait a la fois
d'école primaire et de maison communale. Dominique s'y rendait



deux fois par mois pour présider le conseil et de loin en loin pour les
mariages. Ce jour-13, il partait avec son écharpe dans sa poche, et
la ceignait en entrant dans la salle des séances. Il accompagnait
volontiers les formalités légales d'une petite allocution qui produisait
d'excellents effets. Il me fut donné de l'entendre a I'époque dont je
parle, deux fois de suite dans la méme semaine. Les vendanges
amenent infaillblement les mariages; c'est, avec les veillées de
carémre, la saison de lannée qui rend les gargons entreprenants,
attendrit le coeur des filles et fait le plus d'amoureux.

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était madame de Bray
qui en avait tout le soin. Elle tenatt les clefs de la pharmacie, du
linge, du gros bois, des sarments; les bons de pain, signés du maire,
étaient écrits de sa main. Et si elle ajoutait du sien aux libéralités
officielles de la commune, personne n'en savait rien, et les pauvres
en recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la main qui
donnait. De vrais pauvres d'ailleurs, griace a un pareil voisinage, il n'y
en avait que trés peu dans la commune. Les ressources de la mer
voisine qui venaient en aide a la charité publique, les levées de
marais et quelques prairies banales ou les plus génés menaient
pacager leurs vaches, un climat trés doux qui rendait les hivers
supportables, tout cela faisait que les années passaient sans trop de
détresse, et que personne ne se plaignait du sort qui lavait fait naitre
a Villeneuve.

Telle était a peu pres la part que Dominique prenait a la vie

publique de son pays: administrer une trés petite comnune perdue
loin de tout grand centre, enfermée de marais, acculée contre la mer



qui rongeait ses cotes et ui dévorait chaque année quelques pouces
de territoire; veiller aux routes, aux desséchements; tenir les levées
en état; penser aux intéréts de beaucoup de gens dont il était au
besoin l'arbitre, le conseil et le juge; empécher les proces et les
discordes aussi bien que les disputes; prévenir les délits; soigner de
ses mains, aider de sa bourse; domner de bons exemples
d'agriculture; tenter des essais ruineux pour encourager les petites
gens a en faire d'utiles; expérimenter a tout risque, avec sa terre et
ses capitaux, comme un médecin essaye des médicaments sur sa
santé, et tout cela le plus simplement du monde, non pas méme
comime une servitude, mais comme un devoir de position, de fortune
et de naissance.

11 s'¢loignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette
existence active et cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon.
Aux Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins de campagne,
venus pour chasser des extrémes limites du département, et le
docteur et le curé de Villeneuve, pour lesquels il y avait le diner
régulier des dimanches.

Quand il avait, dés son lever, expédié les affaires de la comnmune,
s'll lui restait une heure ou deux pour s'occuper de ses propres
affaires, i donnait un coup d'ceil a ses charrues, distribuait le blé des
semailles, faisait Livrer le fourrage, ou bien il montait a cheval,
lorsquiune nécessité de surveillance I'appelait un peu plus loin. A
onze heures, la cloche des Trembles annongatit le déjeuner: c'était le
premier moment de la journée qui réunit la famille au complet et mit
les deux enfants sous les yeux de leur pére. L'un et lautre



apprenaient a lire, modeste début surtout pour un garcon dont
Dominique avait, je crois, lambition de faire la réussite de sa propre
vie manquée.

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos
apres-midi a la chasse, ou bien nous faisions dans ces campagnes
nues une promenade rapide, sans autre but le plus souvent que de
cotoyer la mer. Je remarquais que ces longues chevauchées
coupées de silences, dans un pays qui ne prétait nullement au rire, le
rendaient plus sérieux que de coutume. Nous allions au pas, cote a
coOte, et souvent il oubliait que j'étais 1a pour suivre dans une sorte
de demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son cheval ou
son piétinement sur les galets roulants du rivage. Des gens de
Villeneuve ou d'ailleurs croisaient notre route et le saluaient. Tantot
c'était M. le maire et tant6t M. Dominique. La formule variait avec
le domicile des gens, le plus ou moins de rapports avec le chateau,
oud'apres le degré de servage.

«Bonjour, monsieur Dominique», lui criait-on a travers champs.
C'étaient des laboureurs, gens de main-d'ceuvre, pliés en deux sur le
dos de leurs sillons. Ils relevaient tant bien que mal leurs reins
faussés, et découvraient de grands fronts fiisés de cheveux courts,
bizarrement blancs, dans un visage embrasé de soleil. Quelquefois
un mot dont le sens n'était nullement défini pour moi, un souvenir
d'un autre temps, rappelé par un de ceux qui l'avaient vu naitre, et
qui lui disaient a tous propos: «Vous souvenez-vous?» quelquefois,
dis-je, un mot suffisait pour le faire changer de visage et le jeter dans
un silence embarrassant.



'y avait un vieux gardeur de moutons, trés brave homme, qui tous
les jours, a la méme heure, menait ses bétes brouter les herbes
salées de la falaise. On lapercevait, quelque temps qu'il fit, debout
comme une sentinelle & deux pieds du bord escarpé: son chapeau
de feutre attaché sous les oreilles, les pieds dans ses gros sabots
remplis de paille, le dos abrité sous une limousine de feutre grisatre.
«Quand on pense, mavait dit Dominique qu'il y a trente-cing ans
que je le connais et que je le vois 1a!» Il était grand causeur, comme
un homme qui n'a que de rares occasions de se dédommager du
silence, et qui en profite. Presque toujours il se mettait devant nos
chevaux, leur barrait le passage et trés ingénument nous obligeait a
I'écouter. Il avait lui aussi, mais plus que tous les autres, la manie des
vous souvenez-vous? come si les souvenirs de sa longue vie de
gardeur de moutons ne formaient qu'un chapelet de bonheurs sans
mélange. Ce n'était pas, je lavais remarqué des le premier jour, la
rencontre qui plaisait le plus a Dominique. La répétition de cette
méme image, a la méme place, le renouvellement des choses
mortes, inutiles, oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire a la
méme heure se poser indiscrétement devant hu, tout cela le génait
évidemment comme une importunité réelle dans ses promenades.
Aussi, quoique excellent pour tous ceux qui Iaimaient, et le vieux
berger laimait beaucoup, Dominique le traitait un peu comme un
vieux corbeau bavard. «C'est bon, c'est bon, pére Jacques, Iui
disait-i, a demainy, et il tachait de passer outre; mais l'obstination
stupide du pére Jacques était telle, quil fallait, colte que coflite,
prendre son mal en patience et laisser souffler les chevaux pendant
que le vieux berger causait.



Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la
falaise du plus loin qu'il nous avait apercus, et, planté comme une
borne sur ['étroit sentier, il nous avait arrétés court. Il était plus que
jamais en humeur de parler du temps qui n'est plus, de rappeler des
dates: la saveur du passé lui montait ce jour-1a au cerveau comme
une ivresse.

«Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs, nous dit-il
en nous montrant toutes les rides de son visage dévasté épanouies
par la satisfaction de vivre. Voila du beau temps, comme on n'en
voit pas souvent, comme on n'en a pas vu peut-étre depuis vingt
ans. Vous souvenez-vous, monsieur Dominique, il y a vingt ans?...
Ah! quelles vendanges, quelle chaleur pour ramasser,... et que le
raisin motilait comme une éponge et quil était doux comme du
sucre, et quon ne suffisait pas a cueillir tout ce que le sarment
portait!...»

Dommique écoutait impatiemment, et son cheval se tourmentait
sous lui comme s'il elit été piqué par les mouches.

«C'était lannée ou il y avait tout ce monde au chateau, vous
savez... Ah! comme...»

Mais un écart du cheval de Dominique coupa la phrase et laissa le
pere Jacques tout ébahi. Dominique cette fois avait passé quand
meéme. 1l partait au galop et cinglait son cheval avec sa cravache,
comme pour le corriger d'un vice subit ou le punir d'avoir eu peur.
Pendant le reste de la promenade, il fit distrait, et garda le plus
longtemps possible une allure rapide.



Dominique avait assez peu de golt pour la mer: il avait grandi,
disait-il, au milieu de ses gémissements, et s'en souvenait avec
déplaisi, comme d'une complainte amere; c'était faute d'autres
promenades plus riantes que nous avions adopté celle-ci. D'ailleurs,
vu de la cote élevée que nous suivions, ce double horizon plat de la
campagne et des flots devenait d'une grandeur saisissante a force
d'étre vide. Et puis, dans ce contraste du mouvement des vagues et
de lmmobilité¢ de la plaine, dans cette alternative de bateaux qui
passent et de maisons qui demeurent, de la vie aventureuse et de la
vie fixée, il y avait une intime analogie dont il devait étre frappé plus
que tout autre, et qu'il savourait secrétement, avec l'acre jouissance
propre aux voluptés d'esprit qui font souffii. Le soir approchant,
nous revenions au petit pas, par des chemins pierreux enclavés entre
des champs fraichement remués dont la terre était brune. Des
alouettes d'autonne se levaient a fleur de sol et fuyaient avec un
dernier fiisson de jour sur leurs ailes. Nous atteignions ainsi les
vignes, lair salé des cotes nous quittait. Une moiteur plus molle et
plus tiéde s'élevait du fond de la plaine. Bientdt aprés nous entrions
dans ombre bleue des grands arbres, et le plus souvent le jour était
fini quand nous mettions pied a terre au perron des Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand
salon garni de meubles anciens, ou I'heure monotone était marquée
par une longue horloge, au timbre éclatant, dont la somnerie
retentissait jusque dans les chambres hautes. 11 était impossible de se
soustraire a ce bruit, qui nous réveillait la nuit, en plein sommeil, non
plus qua la mesure battue bruyamment par le balancier, et
quelquefois nous nous surprenions, Dominique et moi, écoutant sans



mot dire ce murmure sévere qui, de seconde en seconde, nous
entrainait d'un jour dans un autre. Nous assistions au coucher des
enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par indulgence, au salon, et
que leur meére emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts de
somrell et les yeux clos. Vers dix heures on se séparait. Je rentrais
alors a Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées devinrent
pluvieuses, les nuits plus sombres, les chemins moins faciles,
quelquefois on me gardait aux Trembles pour la nuit. J'avais ma
chambre au second étage, a l'angle du pavillon touchant a la tourelle.
Domunique l'avait occupée autrefois pendant une grande partie de sa
jeunesse. De la fenétre on découvrait toute la plaine, tout Villeneuve
et jusqu'a la haute mer, et j'entendais en miendormant le bruit du
vent dans les arbres et ce ronflement de la mer dont Ienfance de
Dominique avait ét¢ bercée. Le lendemain, tout recommencait
come la veille, avec la méme plénitude de vie, la méme exactitude
dans les loisirs et dans le travail Les seuls accidents domestiques
dont j'eusse encore été témoin, c'étaient, pour ainsi dire, des
accidents de saison qui troublaient la symétrie des habitudes,
comime par exemple un jour de pluie venant quand on avait pris des
dispositions en vue du beau temps.

Ces jours-la, Dominique montait & son cabinet. Je demande
pardon au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont suivre;
mais ils le feront pénétrer peu a peu, et par les voies indirectes qui
my conduisirent moi-néme, de la vie banale du gentilhomme fermier
dans la conscience méme de homme, et peut-étre y trouvera-t-on
des particularités moins vulgaires. Ces jours-1a, dis-je, Dominique
montait a son cabinet, c'est-a-dire qu'll revenait de vingt-cing ou



trente ans en arricre, et cohabitait pour quelques heures avec son
passé. Il y avait [ quelques miniatures de famille, un portrait de lui:
jeune visage au teint rosé, tout papillot¢ de boucles brunes, qui
n'avait plus un trait reconnaissable, quelques cartons étiquetés parmi
des monceaux de papiers, et une double bibliothéque, lune
ancienne, lautre entiérement moderne, et qui manifestait par un
certain choix de livres des prédilections qu'il appliquait en fait dans
sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussiére contenait
uniquenent ses livres de college, livres d'études et livres de prix.
Joignez encore un vieux bureau criblé d'encre et de coups de canif,
une fort belle mappemonde datant d'un demi-siecle et sur laquelle
étaient tracés a la main de chinériques itinéraires a travers toutes les
parties du monde. Outre ces témoignages de sa vie d'écolier,
respectés et conservés, je le crois, avec attachement par 'homme
qui se sentait vieillir, il y avait d'autres attestations de lu-méme, de
ce quil avait ét¢, de ce quil avait pensé, et que je dois faire
connaitre, quoique le caractere en fit bizarre autant que puéril. Je
veux parler de ce qu'on voyait sur les nurs, sur les boiseries, sur les
vitres, et des innombrables confidences qu'on pouvait y lire.

On y lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la mention
précise du mois et de l'année. Quelquefois la méme indication se
reproduisait en séric avec des dates successives quant a I'année,
comire si, plusieurs années de suite, il se fit astreint, jour par jour,
peut-étre heure par heure, a constater je ne sais quoi d'identique,
soit sa présence physique au mémne lie, soit plutot la présence de sa
pensée sur le méme objet. Sa signature était ce qu'il y avait de plus
rare; mais, pour demeurer anonyme, la personnalit¢ qui présidait a



ces sortes d'inscriptions chiffiées n'en était pas moins évidente.
Alilleurs 1l y avait seulement une figure géométrique élémentaire. Au-
dessous, la méme figure était reproduite, mais avec un ou deux traits
de plus qui en modifiaient le sens sans en changer le principe, et la
figure arrivait ainsi, et en se répétant avec des modifications
nouvelles, a des significations singulieres qui impliquaient le triangle
ou le cercle orignel, mais avec des résultats tout diffrents. Au
milieu de ces allégories dont le sens n'était pas impossible a deviner,
il y avait certaines maximes courtes et beaucoup de vers, tous a peu
prés contemporains de ce travail de réflexion sur lidentité humaine
dans le progres. La plupart étaient écrits au crayon, soit que le
poete elt cramnt, soit qu'il et dédaigné de leur donner trop de
permanence en les gravant a perpétuité dans la muraille. Des chiffres
enlacés, mais trés rares, ol une méme majuscule se nouait avec un
D, accompagnaient presque toujours quelques vers d'une acception
mieux définie, souvenirs d'une époque ¢videmment plus récente.
Puis tout a coup, et comme un retour vers un mysticisme plus
douloureux ou plus hautain, il avait écri—sans doute par une
rencontre fortuite avec le poete Longfellow—EXxcelsior! Excelsior!
Excelsior! répétés avec un nombre indéfini de points d'exclamation.
Puis, a dater dune époque quon pouvait calculer
approximativerment par un rapprochement facile avec son mariage, i
devenait évident que, soit par indifférence, soit plutdt résolument, il
avatt pris le parti de ne plus écrire. Jugeait-il que la derniére
évolution de son existence était accomplie? Ou pensait-il avec
raison qu'il n'avait plus rien a craindre désormais pour cette identité
de lu-méme qu'il avait pris jusque 1a tant de soin d'établir? Une



seule et dernicre date trés apparente existait a la suite de toutes les
autres, et s'accordait exactement avec l'dge du premier enfant qui lui
était né: son fils Jean.

Une grande concentration d'esprit, une active et intense
observation de lui-méme, l'nstinct de s'élever plus haut, toujours
plus haut, et de se domner en ne se perdant jamais de vue, les
transformations entrainantes de la vie avec la volonté de se
reconnaitre & chaque nouvelle phase, la nature qui se fait entendre,
des sentiments qui naissent et attendrissent ce jeune coeur
égoistement nourri de sa propre substance, ce nom qui se double
d'un autre nom et des vers qui s'échappent comme une fleur de
printemps fleurit, des élans forcenés vers les hauts sommets de
lidéal, enfin la paix qui se fait dans ce coeur orageux, ambitieux
peut-étre, et certainement martyrisé de chimeres,—voil, si je ne me
trompe, ce quon pouvait lire dans ce registre muet, plus significatif
dans sa mnémotechnie confiise que beaucoup de mémoires écrits.
L'ame de trente années d'existence palpitait encore émue dans cette
chambre étroite, et quand Dominique était 1a, devant moi, penché
vers la fenétre, un peu distrait et peut-Etre encore poursuivi par un
certain écho des rumeurs anciennes, c'était une question de savoir
s'll venait [a pour évoquer ce qu'il appelait lombre de lu-méme ou
pour l'oublier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un
coin obscur de sa bibliotheque; il me fit asseoir, ouvrit un des
volumes, et sans autre préambule se mit a lire & demi-voix. C'étaient
des vers sur des sujets trop épuisés depuis longues années, de vie



champétre, de sentiments blessés ou de passions tristes. Les vers
étaient bons, d'un mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu
Iyriques en somme, quoique les intentions du livre le fussent
beaucoup. Les sentiments étaient fins, mais ordinaires, les idées
débiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui, je le répéte, a cause
de qualités rares, formait un désaccord assez frappant avec la
faiblesse incontestable du fond, cela ressenblatt, dis-je, a tout essai
de jeune homme qui s'épanouit sous forme de vers, et qui se croit
pocte parce qu'une certaine musique intérieure le met sur la voie des
cadences et I'mvite a parler en mots rimés. Telle était du moins mon
opinion, et, sans avoir a ménager l'auteur, dont j'ignorais le nom, je
la fis connaitre 8 Dominique aussi criiment que je I€cris.

«Voila le poéte juge, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que par
lu-méme. Auriez-vous eu la méme franchise, ajouta-t-il, si vous
aviez su que ces vers sont de moi?

—Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté.

—Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve quen bien
comme en mal vous mlestimez ce que je vaux. Il ya la deux volumes
de pareille force. IIs sont de moi. J'aurais le droit de les désavouer,
puisqu'ils ne portent point de nom; mais ce n'est pas a vous que je
tairai des faiblesses, t6t ou tard il faudra que vous les sachiez toutes.
Je dois peut-étre a ces essais manques, comme beaucoup d'autres,
un soulagement et des legons utiles. En me démontrant que je n'étais
rien, tout ce que j'ai fait ma donné la mesure de ceux qui sont
quelque chose. Ce que je dis 1a n'est qu'a demi modeste; mais vous
me pardonnerez de ne plus distinguer la modestie de l'orgueil, quand



vous saurez a quel point il mest permis de les confondre.»

I1'y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas difficile a
deviner. «Tout homme porte en Iui un ou plusieurs morts», mavait
dit sentencieusement le docteur, qui soupgonnait aussi des
renoncements dans la vie du campagnard des Trembles. Mais celui
qui n'existait plus avait-il du moins donné signe de vie? Dans quelle
mesure? a quelle époque? N'avait-il jamais trahi son incognito que
par deux livres anonymes et ignorés?

Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts:
cette fois le titre mlen était connu. L'auteur, dont le nom estimé
n'avait pas eu le temps de pénétrer bien avant dans la mémoire des
gens qui lisent, occupait avec honneur un des rangs moyens de la
littérature politique d'il y a quinze ou vingt ans. Aucune publication
plus récente ne mavait appris qu'il vécit ou crivit encore. 11 était du
petit nombre de ces écrivains discrets qu'on ne connait jamais que
par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la renommée
sans que leur personne sorte de l'ombre, et qui peuvent parfaitement
disparaitre ou se retirer du monde sans que le monde, qui ne
comnmunique avec eux que par leurs écrits, sache ce qu'il est arrivé
d'eux.

Je répétai le titre des volumes et le nom de Tauteur, et je regardai

Dominique, qui se mit a sourire en comprenant que je le devinais.

«Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la
vanit¢ du pocte. La plus réelle différence peut-étre qu'il y ait entre
les deux, c'est que la publicité s'est occupée du premier, tandis



quelle n'a pas fait le méme honneur au second. Elle a eu raison de
se taire avec celui-ci; n'a-t-elle pas eu tort de si bien accueillir
lautre? J'avais plusieurs motifS, continua-t-il, pour changer de nom
comre j'en avais eu de graves d'abord pour garder tout a fait
lanonyme, des raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas
seulement a des considérations de prudence littéraire et de modestie
bien entendue. Vous voyez que j'ai bien fait, puisque nul ne sait
ayjourd'hui que celui qui signait mes livres a fini platement par se
faire maire de sa commune et vigneron.

—Ft vous n'écrivez plus? lui demandai-je.

—Oh! pour cela, non, c'est fini! D'ailleurs, depuis que je n'ai plus
rien a faire, je puis dire que je n'ai plus le temps de rien. Quant a
mon fils, voici quelles sont mes idées sur hui. Si j'avais été ce que je
ne suis pas, j'estimerais que la famille des de Bray a assez produit,
que sa tache est faite, et que mon fils n'a plus qu'a se reposer; mais
la Providence en a décidé autrement, les roles sont changés. Est-ce
tant mieux ou tant pis pour hi? Je lu laisse I'ébauche d'une vie
mnachevée, qu'il accomplira, si je ne me trompe. Rien ne finit, reprit-
i, tout se transmet, méme les ambitions.»

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de
fantémes, ou je sentais que les tentations devaient I'assiéger en foule,
Dommique redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. Il
adressait un mot tendre a sa femme et & ses enfants, prenait son
fusil, sifflait ses chiens, et, si le ciel s'embellissait, nous allions
achever la journée dans la campagne trempée d'eau.



Cette existence intime dura jusquen novembre, facile, familicre,
sans grands épanchements, mais avec I'abandon sobre et confiant
que Dominique savait mettre en toutes choses ou sa vie intérieure
n'était pas mélée. Il aimait la campagne en enfant et ne s'en cachait
pas; mais il en parlait en homme qui 'habite, jamais en littérateur qui
la chantée. 1l y avait certains mots qui ne sortaient jamais de sa
bouche, parce que, plus quaucun autre homme que j'aie connu, il
avait la pudeur de certaines idées, et laveu des sentiments dits
poétiques était un supplice au-dessus de ses forces. Il avait donc
pour la campagne une passion si vraie, quoique contenue dans la
forme, quil demeurait a ce sujet-la plein d'llusions volontaires, et
qu'il pardonnait beaucoup aux paysans, méme en les trouvant pétris
d'ignorance et de défauts, quand ce n'est pas de vices. Il vivait avec
eux dans de continuels contacts, quoiquil ne partageat, bien
entendu, ni leurs meeurs, ni leurs gofits, ni aucun de leurs préjuggs.
La simplicité extréme de sa mise, celle de ses manicres et de toute
sa vie auraient au besoin servi d'excuses a des supériorités que
personne au surplus ne soupgonnait. Tous a Villeneuve I'avaient vu
naitre, grandir, puis, aprés quelques années d'absence, revenir au
pays et s'y fixer. Il y avait des vieillards pour lesquels, & quarante-
cing ans tout a I'heure, il était encore le petit Dominique, et parmi
ceux qui passaient pres des Trembles et reconnaissaient au second
étage, a droite, la chambre qui avait ét€ la sienne, nul assurément ne
s'¢tait jamais dout¢ du monde d'idées et de sentiments qui la
séparait d'eux.

Jai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et je
dois y revenir a cause d'un événement dont je fus en quelque sorte



témoin et qui le frappa profondément.

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-1a
et selon l'usage, pour féter la Saint-Hubert, se trouvait un de ses
plus anciens camarades, fort riche, et qui vivait retiré, disait-on, sans
famille, dans un chiteau éloigné d'une douzaine de lieues. On
lappelait d'Orsel. 11 était du méme age que Dominique, quoique sa
chevelure blonde et son visage presque sans barbe lui donnassent
par moments des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire a
quelques années de moins. C'était un garcon de bonne tournure, tres
soigné de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je ne sais
quel dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et l'accent, qui,
au milieu d'un certain monde un peu blasé, n'elit pas manqué d'un
attrait réel. Il y avait en hui beaucoup de lassitude, ou beaucoup
d'indifférence, ou beaucoup d'apprét. Il aimmait la chasse, les
chevaux. Aprés avorr adoré les voyages, il ne voyageait plus.
Parisien d'adoption, presque de naissance, un beau jour on avait
appris quil quittait Paris, et, sans qu'on piit déterminer le vrai motif
d'une pareille retraite, il était venu s'ensevelir, au fond de ses marais
d'Orsel, dans la plus inconcevable solitude. Il y vivait bizarrement,
comme en un lieu de refuge et d'oubli, se montrant peu, ne recevant
pas du tout, et dans les obscurités de je ne sais quel parti pris
morose qui ne s'expliquait que par un acte de désespoir de la part
d'un homme jeune, riche, a qui lon pouvait supposer sinon de
grandes passions, du moins des ardeurs de plus d'un genre. Tres
peu lettré, quoiquil et passablement appris par oui-dire, il
témoignait un certain mépris hautain pour les livres et beaucoup de
piti€¢ pour ceux qui se donnaient la peine de les écrire. A quoi bon?



disait-iI; l'existence était trop courte et ne méritait pas qu'on en prit
tant de souci. Et il soutenait alors, avec plus d'esprit que de logique,
la thése banale des découragés, quoiquil n'elit jamais rien fait qui hu
donnit le droit de se dire un des leurs. Ce quil y avait de plus
sensble dans ce caractére un peu effacé comme sous des
poussieres de solitude, et dont les traits originaux commengaient a
sentir ['usure, c'était comme une passion a la fois mal satisfaite et mal
éteinte pour le grand luxe, les grandes jouissances et les vanités
artificielles de la vie. Et l'espece d'hypocondrie froide et élégante qui
percait dans toute sa personne prouvait que si quelque chose
survivait au découragement de beaucoup d'ambitions si vulgaires,
c'était a la fois le dégolit de lui-méme avec I'amour excessif du bien-
étre. Aux Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui
pardonnatt la plupart de ses bizarreries en faveur d'une ancienne
amiti¢ dans laquelle d'Orsel mettait au surplus tout ce qu'il avait de
coeur.

Pendant les quelques jours qu'il passa aux Trembles, il se montra
ce quil savait étre dans le monde, c'est-a-dire un compagnon
aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts de
sa réserve ordinaire, rien a peu prés ne parut de tout ce que
contenait Thomme ennuyé.

Madame de Bray avait entrepris de le marier, entreprise
chimérique, car rien n'était plus difficile que de lamener a discuter
raisonnablement des idées pareilles. Sa réponse ordmnaire était qu'il
avait passé lage ou lon se marie par entrainement, et que le
mariage, comme tous les actes capitaux ou dangereux de la vie,



demandait un grand élan d'enthousiasime.

«C'est un jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il, qui n'est excusable
que par la valeur, le nombre, lardeur et la sincérité des illusions
qu'on y engage, et qui ne devient amusant que lorsque de part et
d'autre on y joue gros jeu.»

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer a Orsel, dans une
naction dont ses amis s'affligeaient, a cette observation, qui n'était
pas nouvelle, il répondit:

«Chacun fait selon ses forces.»
Quelqu'un dit:
«C'est de la sagesse.

—Peut-étre, reprit d'Orsel. En tout cas, personne ne peut dire que
ce soit une folie de vivre paisiblement sur ses terres et de s'en
trouver bien.

—Cela dépend, dit madame de Bray.
—Ft de quoi, je vous prie, madame?

—De l'opinion qu'on a sur les mérites de la solitude, et d'abord du
plus ou moins de cas quon fait de la famille, ajouta-t-elle en
regardant involontairement ses deux enfants et son mari.

—Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considére
une certaine habitude sociale, souvent discutée d'ailleurs, et par de



trés bons esprits, comme un cas de conscience et comme un acte
obligatoire. Elle prétend qu'un homme n'est pas libre, et qu'il est
coupable de se refuser a faire le bonheur de quelqu'un quand il le
peut.

—Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore madame de
Bray.

—C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. 11
y a tant de choses que j'aurais dii faire avec moins de dangers pour
d'autres et d'appréhensions pour moi-méme et que je n'ai pas faites!
Risquer sa vie n'est rien, engager sa liberté, c'est déja plus grave;
mais épouser la liberté et le bonheur d'une autre!... Il y a quelques
années que je réfléchis la-dessus, et la conclusion, c'est que je
mabstiendrai.»

Le soir méme de cette conversation, qui mettait en relief une partie
des sophisimes et des impuissances de M. d'Orsel, celui-ci quitta les
Trembles. 11 partit & cheval, suivi de son domestique. La nuit était
claire et froide.

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop
de chasse dans Ia direction d'Orsel.

Quelques jours plus tard, un expres, accouru d'Orsel a toute bride,
remit a Dominique une lettre cachetée de noir dont la lecture le
bouleversa, lui, si parfaitement maitre de ses émotions.

Olivier venait d'éprouver un grave accident. De quelle nature? Ou
le billet tristement scellé ne le disait pas, ou Dominique avait un motif



particulier pour ne I'expliquer qu'a demi. A l'instant méme il fit atteler
sa voiture de voyage, envoya prévenir le docteur en le priant de se
tenir prét a laccompagner; et, moins d'une heure aprés larrivée de
la mystérieuse dépéche, le docteur et M. de Bray prenaient en
grande hate la route d'Orsel.

IIs ne revinrent qu'au bout de plusieurs jours, vers le milieu de
novembre, et leur retour eut lieu pendant la nuit. Le docteur, qui le
premier me donna des nouvelles de son malade, fut impénétrable,
comme il convient aux hommes de sa profession. J'appris seulement
que les jours d'Olivier n'étaient plus en danger, qu'il avait quitté le
pays, que sa convalescence serait longue et lobligerait
probablement a un séjour prolongé dans un climat chaud. Le
docteur ajoutait que cet accident aurait au surplus pour résultat
d'arracher cet incorrigble solitaire a laffreux isolement de son
chiteau, de le faire changer d'ai, de résidence et peut-étre
d'habitudes.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de
chagrin se peignit sur son visage au moment ou je me permis de Iui
adresser quelques questions de sincere intérét sur la santé¢ de son
ami.

«Je crois mutile de vous tromper, me dit-il. Tot ou tard la vérité se
fera jour sur une catastrophe trop facile a prévor et
malheureusement impossible a conjurer.»

Et il me remit Ia lettre méme d'Olivier.



«rsel, noverbre 18...
Mon cher Dominique,

«C'est bien véritablement un mort qui t'écrit. Ma vie ne
servait & personne, on me I'a trop répété, et ne pouvait plus
quhumilier tous ceux qui maiment. 11 était temps de I'achever
moi-méme. Cette idée, qui ne date pas d'hier, mlest revenue
lautre soir en te quittant. Je I'ai mirie pendant Ia route. Je lai
trouvée raisonnable, sans aucun inconvénient pour personne,
et mon entrée chez moi, la nuit, dans un pays que tu connais,
n'était pas une distraction de nature a me faire changer d'avis.
Jai manqué d'adresse, et nai réussi qua me défigurer.
N'importe, j'ai tué Olivier. Le peu qui reste de lui attendra
son heure. Je quitte Orsel et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai
pas que tu as été, je ne dirai pas mon meilleur am, je dis mon
seul ami. Tu es l'excuse de ma vie. Tu témoigneras pour elle.
Adieu, sois heureux, et si tu parles de moi a ton fils, que ce
soit pour qu'il ne me ressemble pas.

«Olivier.»

Vers midi, la pluie se mit & tomber. Dominique se retira dans son
cabinet, ou je le suivis. Cette demi-mort d'un compagnon de sa
jeunesse, du seul ami de vieille date que je hui connusse, avait
amerement ravivé certains souvenirs qui n'attendaient quiune
circonstance décisive pour se répandre. Je ne lui demandai point



ses confidences; il me les offiit. Et comme s'il n'edit fait que traduire
en paroles les mémoires chiffiés que j'avais sous les yeux, il me
raconta sans déguisements, mais non sans émotion, lhistoire
suivante.

I

CE que j'ai a vous dire de moi est fort peu de chose, et cela
pourrait tenir en quelques mots: un campagnard qui s'éloigne un
moment de son village, un écrivain mécontent de lui qui renonce a la
manie d'écrire, et le pignon de sa maison natale figurant au début
comme a la fin de son histoire. Le plat résumé que voici, le
dénotiment bourgeois que vous lui connaissez, c'est encore ce que
cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, et peut-étre
de plus romanesque comme aventure. Le reste n'est instructif pour
personne, et ne saurait émouvoir que mes souvenirs. Je n'en fais pas
mysteére, croyez-le bien; mais j'en parle le moins possible, et cela
pour des raisons particuliéres qui n'ont rien de commun avec l'envie
de me rendre plus intéressant que je ne le suis.

Des quelques personnes qui se trouvent mélées a ce récit, et dont
je vous entretiendrai presque autant que de moi-méme, l'un est un
ami ancien, difficle a définir, plus difficile encore a juger sans
amertume, et dont vous avez lu tout a Theure la lettre d'adieu et de
deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une existence qui n'avait pas



lieu de lui plaire. C'est presque la réhabiliter que de la meler a ces
confidences. L'autre n'a aucune raison d'étre discret sur la sienne. 11
appartient & des situations qui font de lui un homme public: ou vous
le connaissez, ou il vous arrivera probablement de le connaitre, et je
ne crois pas le diminuer du plus petit de ses mérites en vous
avertissant de la médiocrité de ses origines. Quant a la troisieme
personne dont le contact eut une vive influence sur ma jeunesse, elle
est placée mantenant dans des conditions de sécurité, de bonheur
et d'oubli, a défier tout rapprochement entre les souvenirs de celui
qui vous parlera d'elle et les siens.

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes enfants qui
me font connaitre aujourd'hui la douceur et la fermeté des liens qui
mont manqué quand j'avais leur 4ge. Ma mere eut a peine la force
de me nourrir et mourut. Mon pere vécut encore quelques années,
mais dans un état de santé si misérable que je cessai de sentir sa
présence longtemps avant de le perdre, et que sa mort remonte
pour moi bien au dela de son déces réel, en sorte que je n'ai pour
ainsi dire connu ni 'un ni I'autre, et que le jour ol, en deuil de mon
pere, qui venait de s'éteindre, je demeurai seul, je n'apergus aucun
changement notable qui me fit souffiir. Je n'attachai qu'un sens des
plus vagues au mot d'orphelin qu'on répétait autour de moi comme
un nom de malheur, et je comprenais seulement, aux pleurs de mes
domestiques, que j'étais a plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une
sceur de mon pere, madame Ceyssac, qui ne vint qu'un peu plus
tard s'établir aux Trembles, dés que les soins de ma fortune et de



mon éducation réclamerent décidément sa présence. Elle trouva en
moi un enfant sauvage, inculte, en pleine ignorance, facile a
sourrettre, plus difficile a convaincre, vagabond dans toute la force
du terme, sans nulle idée de discipline et de travail, et qui la
premicre fois qu'on lui parla d'étude et d'enmploi du temps, demeura
bouche béante, étonné que la vie ne se bomat pas au plaisir de
courtr les champs. Jusque-1a je n'avais pas fait autre chose. Les
demiers souvenirs qui mi'étaient restés de mon pere étaient ceux-ci:
dans les rares moments ot la maladie qui le minait hui laissait un peu
de réptt, il sortait, gagnait a pied le mur extérieur du parc, et la,
pendant de longues apres-midi de soleil, appuyé sur un grand jonc
et avec la démarche lente qui me le faisait paraitre un vieillard, il se
promenait des heures entieres. Pendant ce temps, je parcourais la
campagpe et j'y tendais mes picges a oiseaux. N'ayant jamais recu
d'autres legons, a une légere différence pres, je croyais imiter assez
exactement ce que j'avais vu faire 2 mon pere. Et quant aux seuls
compagnons que j'eusse alors, c'étaient des fils de paysans du
voisinage, ou trop paresseux pour suivre I'école, ou trop petits pour
étre mis au travail de la terre, et qui tous mencourageaient de leur
propre exemple dans Ia plus parfaite insouciance en fait d'avenir. La
seule éducation qui me fiit agréable, le seul enseignement qui ne me
coltat pas de révolte, et, notez-le bien, le seul qui dit porter des
fruits durables et posttifs, me venait d'eux. J'apprenais confusément,
de routine, cette quantité de petits faits qui sont la science et le
charme de la vie de campagne. J'avais, pour profiter d'un pareil
enseignement, toutes les aptitudes désirables: une santé robuste, des
yeux de paysan, c'est-a-dire des yeux parfaits, une oreille exercée



de bonne heure aux moindres bruits, des jambes infatigables, avec
cela l'amour des choses qui se passent en plein air, le souci de ce
qu'on observe, de ce quon voit, de ce qu'on €coute, peu de goit
pour les histoires qu'on lit, la plus grande curiosité pour celles qui se
racontent; le merveilleux des livres miintéressait moins que celui des
légendes, et je mettais les superstitions locales bien au-dessus des
contes de fées.

A dix ans, je ressenblais a tous les enfants de Villeneuve: j'en
savais autant qu'eux, j'en savais un peu moins que leurs peres; mais
iy avait entre eux et moi une différence, imperceptible alors, et qui
se détermina tout a coup: c'est que déja je tirais de 'existence et
des faits qui nous étaient communs des sensations qui toutes
paraissaient leur étre étrangeres. Ainsi, il est bien évident pour moi,
lorsque je mlen souviens, que le plaisir de faire des pieges, de les
tendre le long des buissons, de guetter l'oiseau, n'était pas ce qui me
captivait le plus dans la chasse; et la preuve, c'est que le seul
témoignage un peu vif qui me soit rest¢ de ces continuelles
embuscades, c'est la vision trés nette de certains lieux, la note
exacte de lheure et de la saison, et jusqu'a la perception de certains
bruits qui n'ont pas cessé depuis de se faire entendre. Peut-étre
vous paraitra-t-il assez puéril de me rappeler qu'l y a trente-cinq
ans tout a lheure, un soir que je relevais mes pieges dans un guéret
labouré de la veille, il faisait tel temps, tel vent, que l'air était calme,
le ciel gris, que des tourterelles de septembre passaient dans la
campagne avec un battement d'ailes trés sonore, et que tout autour
de la plaine, les moulins a vent, dépouillés de leur toile, attendaient
le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une particularité¢ de si



peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la date précise
de I'année et peut-étre bien du jour, au point de trouver sa place en
ce moment dans la conversation d'un homme plus que mir, je
l'ignore; mais si je vous cite ce fait entre mille autres, c'est afin de
vous indiquer que quelque chose se dégageait déja de ma vie
extérieure, et qu'l se formait en moi je ne sais quelle mémoire
spéciale assez peu sensible aux faits, mais d'une aptitude singulicre a
se pénétrer des impressions.

Ce quil y avatt de plus positif, surtout pour ceux que mon avenir
elit intéressés, c'est que cette éducation sor-disant vigoureuse était
détestable. Tout dissipé que je fusse, et coudoye et tutoye par des
camaraderies de village, au fond j'étais seul, seul de ma race, seul
de mon rang, et dans des désaccords sans nombre avec lavenir qui
mattendait. Je mlattachais & des gens qui pouvaient &tre mes
serviteurs, non mes amis; je nienracinais sans men apercevorr, et
Dieu sait par quelles fibres résistantes, dans des lieux qu'il faudrait
quitter, et quitter le plus tot possible; je prenais enfin des habitudes
qui ne menaient a rien qu'a faire de moi le personnage ambigu que
vous connaitrez plus tard, moitié paysan et moitié dilettante, tantot
l'un, tant6t l'autre, et souvent les deux ensemble, sans que jamais ni
l'un ni lautre ait prévalu.

Mon ignorance, je vous lai déja dit, était extréme; ma tante le
sentit; elle se hita d'appeler aux Trembles un précepteur, jeune
maitre d'étude du college d'Ormesson. C'était un esprit bien fait,
simple, direct, précis, nourri de lectures, ayant un avis sur tout,
prompt a agir, mais jamais avant d'avoir discuté les motifs de ses



actes, tres pratique et forcément trés ambitieux. Je n'ai vu personne
entrer dans la vie avec moins d'idéal et plus de sang-froid, ni
envisager sa destinée d'un regard plus ferme, en y comptant aussi
peude ressources. Il avait I'ceil clair, le geste libre, la parole nette, et
juste assez d'agrément de tournure et d'esprit pour se glisser
napercu dans les foules. 11 dépendait d'un tel caractere, aux prises
avec le mien, qui lui ressemblait si peu, de me faire beaucoup
souffir; mais j'ajouterai qu'avec une bonté d'ame réelle, i avait une
droiture de sentiments et une rectitude d'esprit a toute épreuve.
C'était le propre de cette nature incomplete, et pourtant sans trop
de lacunes, de posséder certaines facultés dominantes qui Iui
tenaient lieu des qualités absentes, et de se compléter elle-méme en
n'y laissant pas supposer le moindre vide. On lui etit donné tout pres
de trente ans, quoiqu'il en et tout juste vingt-quatre. Son nom de
baptéme était Augustin; jusqu'a nouvel ordre, je l'appellerai ainsi.

Aussitot quiil fut installé prés de nous, ma vie changea, en ce sens
du moins qu'on en fit deux parts. Je ne renongai point aux habitudes
prises, mais on mlen imposa de nouvelles. J'eus des livres, des
cahiers d'étude, des heures de travail; je n'en contractai qu'un goit
plus vif pour les distractions permises aux heures du repos, et ce
que je puis appeler ma passion pour la campagne ne fit que grandir
avec le besoin de divertissemments.

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez Ftait-elle
plus gaie ou plus triste? Les enfants ont une disposition qui les porte
a tellement égayer comme a grandir ce qui les entoure, que plus tard
tout diminue et s'attriste sans cause apparente, et seulement parce



que le point de vue n'est plus le méme. André, que vous connaissez,
et qui n'est pas sorti de la maison depuis soixante ans, ma dit bien
souvent que chaque chose s'y passat a peu pres comme
agjourd'’hui. La manie, que je contractai de bonne heure, d'écrire
mon chiffre, et a tout propos de poser des scellés commémoratifs,
servirait au reste a redresser mes souvenirs, Si MeS SOUVENIrS SUr ce
point n'étaient pas infaillibles. Aussi 1 y a des moments, vous
comprendrez cela, ou les longues années qui me séparent de
Iépoque dont je vous parle disparaissent, ou j'oublie que j'ai vécu
depuis, qu'il mlest venu des soins plus graves, des causes de joie ou
de tristesse différentes, et des raisons de mlattendrir beaucoup plus
sérieuses. Les choses étant demeurces les mémes, je vis de méme;
c'est comme une ancienne orniere ou I'on retombe, et, permettez-
moi cette image, un peu plus conforme a ce que j'éprouve, comme
une ancienne plaie parfaitement guérie, mais sensible, qui tout a
coup se ranime, et, si lon osait, vous ferait crier. Imaginez qu'avant
de partir pour le college, ot j'allai tard, pas un seul jour je ne perdis
de vue ce clocher que vous voyez la-bas, vivant aux mémes lieux,
dans les mémes habitudes, que je retrouve aujourd’hui les objets
d'autrefois comme autrefois, et dans lacception qui me les fit
connaitre et me les fit aimer. Sachez que pas un seul souvenir de
cette époque n'est effacé, je devrais dire affaibli. Et ne vous étonnez
pas si je divague en vous parlant de réminiscences qui ont la
puissance certaine de me rajeunir au point de me rendre enfant.
Aussi bien 1 y a des noms, des nons de lieux surtout, que je n'ai
jamais pu prononcer de sang-froid: le nom des Trembles est de ce
nombre.



Vous auriez beau connaitre les Trembles aussi bien que moi, je
n'en aurais pas moins beaucoup de peine a vous faire comprendre
ce que j'y trouvais de délicieux. Et pourtant tout y était délicieux,
tout, jusquau jardin, qui vous le savez cependant, est bien
modeste. Il y avait des arbres, chose rare dans notre pays, et
beaucoup d'oiseaux, qui aiment les arbres et qui n'auraient pu se
loger ailleurs. 11y avait de l'ordre et du désordre, des allées sablées
faisant suite & des perrons, menant a des grilles, et qui flattaient un
certain go(it que j'ai toujours eu pour les lieux ou l'on se promene
avec quelque apparat, ou les femmes d'une autre époque auraient
pu déployer des robes de cérémonie. Puis des coins obscurs, des
carrefours humides ou le soleil n'arrivait qu'a peine, ou toute I'année
des mousses verdatres poussaient dans une terre spongieuse, des
retraites visitées de moi seul, avaient des airs de vétusté, d'abandon,
et sous une autre forme me rappelaient le passé, impression qui dés
lors ne me déplaisait pas. Je mlasseyais, je men souviens, sur de
hauts bus taillés en banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je
minformais de leur age, ils étaient horriblement vieux, et j'examinais
avec des curiosités particuliéres ces petits arbustes, aussi 4ges, me
disait André, que les plus vieilles pierres de la maison, que mon
pere n'avait pas vu planter, ni mon grand-pére, ni le pére de celui-
ci. Puis, le soir, il arrivait une heure ou tout ébat cessait. Je me
retirais au sommet du perron, et de 1a je regardais au fond du jardin,
a langle du parc, les amandiers, les premiers arbres dont le vent de
septembre enlevat les feuilles, et qui formaient un transparent bizarre
sur la tenture flamboyante du soleil couchant. Dans le parc, il y avait
beaucoup d'arbres blancs, de fi€nes et de lauriers, ou les grives et



les merles habitaient en foule pendant lautorme; mais ce qu'on
apercevait de plus loin, c'était un groupe de grands chénes, les
demiers a se dépouiller comme a verdir, qui gardaient leurs
frondaisons roussatres jusqu'en décembre et quand déja le bois tout
entier paraissait mort, ou les pies nichaient, ou perchaient les
oiseaux de haut vol, ou se posaient toujours les premiers geais et les
premiers corbeaux que 'hiver amenait régulierement dans le pays.

Chaque saison nous ramenait ses hdtes, et chacun d'eux choisissait
aussitot ses logements, les oiseaux de printemps dans les arbres a
fleurs, ceux d'autonme un peu plus haut, ceux d'hiver dans les
broussailles, les buissons persistants et les lauriers. Quelquefois en
plein hiver ou bien aux premicres brumes, un matin, un oiseau plus
rare s'envolait a lendroit du bois le plus abandonné avec un
battement d'ailes inconnu, trés bruyant et un peu gauche, quoique
rapide. C'était une bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant les
branches et se glissait entre les rameaux des grands arbres nus; a
peine apparaissait-elle une seconde, de maniere & montrer son long
bec droit. Puis on n'en rencontrait plus que I'année suivante, a la
meéme époque, au mémne liey, a ce point qu'il semblait que c'était le
meme émigrant qui revenait.

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en méme temps que les
coucous. IIs murmuraient doucement a de longs intervalles, surtout
par des soirées tiedes, et quand il y avait dans lair je ne sais quel
épanouissement plus actif de séve nouvelle et de jeunesse. Dans les
profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers
blancs, dans les troénes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets



et d'aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits ou je dormais
peu, ou la lune éclairait, ou la pluie quelquefois tombait, paisible,
chaude et sans bruit, comme des pleurs de joie,—pour mes délices
et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols chantaient. Dés
que le temps était triste, ils se taisaient; ils reprenaient avec le soleil,
avec les vents plus doux, avec l'espoir de I'été prochain. Puis, les
couvées faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, a la fin de
juin, par un jour brilant, dans la robuste épaisseur d'un arbre en
pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur
douteuse, peureux, dépays€, qui errait tout seul et prenait son vol:
c'était 'oiseau du printemps qui nous quittait.

Au dehors, les foins blondissaient préts a mirir. Le bois des plus
vieux sarments €clatait; la vigne montrait ses premiers bourgeons.
Les blés étaient verts; ils s'étendaient au loin dans la plaine
onduleuse, ou les sainfoins se teignaient d'amarante, ou les colzas
éblouissaient la vue comme des carrés d'or. Un monde infini
d'insectes, de papillons, d'oiseaux agrestes, s'agitait, se multipliait a
ce soleil de jun dans une expansion inouie. Les hirondelles
remplissaient l'air, et le soir, quand les martinets avaient fini de se
poursuivre avec leurs cris aigus, alors les chauves-souris sortaient,
et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les soirées chaudes,
commengait ses rondes nocturnes autour des clochetons. La récolte
des foins venue, la vie des campagnes n'était plus quune fete.
C'était le premier grand travail en commun qui fit sortir les attelages
au complet et réuntt sur un méme point un grand nombre de
travailleurs.



Jétais 1a quand on fauchait, 1a quand on relevait les fourrages, et je
me laissais emmener par les chariots qui revenaient avec leurs
immenses charges. Etendu tout & fait a plat sur le sommet de la
charge, comme un enfant couché dans un énorme lit, et balancé par
le mouvement doux de la voiture roulant sur des herbes coupées, je
regardais de plus haut que d'habitude un horizon qui me semblait
n'avoir plus de fin. Je voyais la mer s'étendre a perte de vue par-
dessus la lisiere verdoyante des champs; les oiseaux passaient plus
pres de moi; je ne sais quelle enivrante sensation d'un air plus large,
d'une étendue plus vaste, me faisait perdre un moment la notion de
la vie réelle. Presque aussitot les foins rentrés, c'étaient les blés qui
jaunissaient. Méme travail alors, méme mouvement, dans une saison
plus chaude, sous un soleil plus cru—des vents violents alternant
avec des calmes plats, des midis accablants, des nuits belles comme
des aurores, et liritante électricité des jours orageux. Moins
d'ivresse avec plus d'abondance, des monceaux de gerbes tombant
sur une terre lasse de produire et consumée de soleil: voila I'été.
Vous connaissez I'autonne dans nos pays, c'est la saison bénie.
Puis T'hiver arrivait; le cercle de année se refermait sur lui. J'habitais
un peu plus ma chambre; mes yeux, toujours en évell, s'exercaient
encore a percer les brouillards de décembre et les immenses
rideaux de pluie qui couvraient la campagne d'un deuil plus sombre
que les fiimas.

Les arbres entierement dépouillés, j'embrassais mieux ['étendue du
parc. Rien ne le grandissait comme un léger brouillard d'hiver qui en
bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies distances; Plus
de bruit, ou fort peu; mais chaque note plus distincte. Une sonorité



extréme dans l'air, surtout le soir et la nuit. Le chant d'un roitelet de
muraille se prolongeait a I'nfini dans des allées muettes et vides,
sans obstacles au son, imbibées d'air humide et pénétrées de
silence. Le recueillement qui descendait alors sur les Trembles était
mexprimable; pendant quatre mois d'hiver, j'amassais dans ce lieu
ou je vous parle, je condensais, je concentrais, je forcais a ne plus
jamais s'échapper ce monde ailé, subtil, de visions et d'odeurs, de
bruit et d'images qui mavait fait vivre pendant les huit autres mois
de l'année d'une vie si active et qui ressemblait si bien a des réves.

Augustin s'emparait de moi. La saison Iui venait en aide, je Iui
appartenais alors presque sans partage, et j'expiais de mon mieux
ce long oubli de tant de jours sans emploi. Ftaient-ils sans profit?

Tres peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son
éleve en était a ce pomt absorbé, assez indifiérent au cours des
saisons pour se tromper de mois comme il se serait trompé d'heure,
mnvulnérable a tant de sensations dont j'étais traversé, délicieusement
blessé dans tout mon étre, froid, méthodique, correct et régulier
d'humeur autant que je I'étais peu, Augustin vivait & mes cOtés sans
prendre garde a ce qui se passait en moi, ni le soupgonner. Il sortait
peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis le matin
jusqu'a la nuit, et ne se permettait de relache que dans les soirées
d'été, ou l'on ne veillait point, et parce que la lumiere du jour venait
a lui manquer. I lisait, prenait des notes: pendant des mois entiers,
je le voyais écrire. C'était de la prose, et le plus souvent de longues
pages de dialogues. Un calendrier Iui servait a choisir des séries de
nons propres. Il les alignait sur une page blanche avec des



annotations & la suite; il leur donnait un age, il indiquait la
physionomie de chacun, son caractére, une orignalité, une
bizarrerie, un ridicule. C'était Ia, dans ses combimaisons variables, le
personnel imaginé pour des drames ou des comédies. Il écrivait
rapidement, d'une écriture déliée, symétrique, tres nette a I'ceil, et
semblait se dicter a ni-méme a demi-voix. Quelquefois il souriait
quand une observation plus aigu¢ naissait sous sa plume, et apres
chaque couplet un peu long, ou sans doute un de ses personnages
avait raisonné juste et serré, il réfléchissait un moment, le temps de
reprendre haleine, et je I'entendais qui disait: «Voyons, quallons-
nous répondre?» Lorsque par hasard il était en humeur de
confidence, il miappelait prés de lui et me disait: «Ecoutez donc
cela, monsieur Dominique.» Rarement j'avais l'air de comprendre.
Comment me serais-je intéressé a des personnages que je n'avais
pas vus, que je ne connaissais point?

Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement
étrangeres a la mienne me semblaient appartenir & une société
imagnaire ou je n'avais nulle envie de pénétrer. «Allons, vous
comprendrez cela plus tard», disait Augustin. Confusément
Jlapercevais bien que ce qui délectait ainsi mon jeune précepteur,
c'était le spectacle méme du jeu de la vie, le mécanisme des
sentiments, le conflit des intéréts, des ambitions, des vices; mais, je
le répete, il était assez indifférent pour moi que ce monde fit un
échiquier, comme me le disait encore Augustin, que la vie fit une
partie jouée bien ou mal, et qu'l y elit des régles pour un pareil jeu.
Augustin écrivait souvent des lettres. 1l en recevait quelquefois;
plusieurs portaient le timbre de Paris. Il décachetait celles-ci avec



plus d'empressement, les lisait a la hate; une légére émotion animait
un moment son visage, ordinairerment tres discret, et la réception de
ces lettres était toujours suivie, soit d'un abattement qui ne durait
jamais plus de quelques heures, soit d'un redoublement de verve qui
l'entrainait a toute bride pendant plusieurs semaines.

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers, les
mettre sous enveloppe avec I'adresse de Paris et les confier avec
des recommandations pressantes au facteur rural de Villeneuve. 11
attendait alors dans une anxiét¢ visible une réponse a son envoi,
réponse qui venait ou ne venait pas; puis il reprenait du papier
blanc, comme un laboureur passe a un nouveau sillon. 1I se levait
tot, courait & son bureau de travail comme il se serait mis & un
établi, se couchait fort tard, ne regardait jamais a sa fenétre pour
savorr s'll pleuvait ou s'il faisait beau temps; et je crois bien que le
jour ou il a quitté les Trembles il ignorait qu'il y elit sur les tourelles
des girouettes sans cesse agitées qui indiquaient le mouvement de
lair et le retour alternatif de certaines influences. «Qu'est-ce que
cela vous fait?» me disait-i, lorsqu'il me voyait minquiéter du vent.
Grace a une prodigieuse activité dont sa sant¢ ne se ressentait point
et qui semblait son naturel élément, il suffisait a tout, a mon travail en
méme temps qu'au sien. [l me plongeait dans les livres, me les faisait
lire et relire, me faisait traduire, analyser, copier, et ne me lachait en
plein air que lorsquil me voyait trop étourdi par cette immersion
violente dans une mer de mots. J'appris avec lui rapidement, et
d'ailleurs sans trop d'ennuis, tout ce que doit savoir un enfant dont
lavenir n'est pas encore détermmné, mais dont on veut d'abord faire
un collégien. Son but était d'abréger mes années de college en me



préparant le plus vite possible aux hautes classes. Quatre années se
passerent de la sorte, au bout desquelles i me jugea prét a me
présenter en seconde. Je vis approcher avec un inconcevable effroi
le moment ou j'allais quitter les Trembles.

Jamais je n'oublierai les derniers jours qui précéderent mon départ:
ce fut un acces de sensbilit¢ maladive qui n'avait plus aucune
apparence de raison; un vrai malheur ne laurait pas développée
davantage. L'automne était venu; tout y concourait. Un seul détail
vous en donnera l'idée.

Augustin mavait impos€, comme essai définitif de ma force, une
composition latine dont le syjet était le départ d'Annibal quittant
ITtalie. Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c'est en
plein air, sur la banquette méme qui borde le jardin, que je me mis a
écrire. Le syjet était du petit nombre des faits historiques qui, dés
lors, avaient par exception le don de mémouvoir beaucoup. 1l en
était ainsi de tout ce qui se rattachait & ce nom, et la bataille de
Zama mlavait toujours causé la plus personnelle émotion, comme
une catastrophe ou je ne regardais que I'héroisme sans mloccuper
du droit. Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je tachai de me
représenter 'Thomme arrété par la fortune ennemie de son pays,
cédant a des fatalités de race plutot qu'a des défaites militaires,
descendant au rivage, ne le quittant qu'a regret, lui jetant un dernier
adieu de désespoir et de défi, et tant bien que mal j'essayai
d'exprimer ce qui me paraissait étre la vérité, sinon historique, au
moins lyrique.



La pierre qui me servait de pupitre était tiede; des Iézards s'y
promenaient a c6t¢ de ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui
déja n'étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus
longues, les nuées plus tranquilles, tout parlait, avec le charme
sérieux propre a lautorme, de déclin, de défaillance et d'adieux.
Les pampres tombaient un & un, sans qu'un souffle d'air agitat les
treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux chantaient avec un
accent qui me remuait jusqu'au fond du cceur. Un attendrissement
subit, impossible a motiver, plus impossible encore a contenir,
montait en moi comme un flot prét a jailli, mélé d'amertume et de
ravissement. Quand Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva
tout en larmes.

«Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait pleurer?»
Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais d'écrire.

II'me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s'assura qu'il
n'y avait autour de nous personne a qui il piit attribuer I'effet d'une
aussi singuliere émotion, jeta un coup d'ceil rapide et distrait sur le
parc, sur le jardin, sur le ciel, et me dit encore:

«Mais qu'avez-vous donc?»
Puis il reprit la page et se mit a lire.

«C'est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou. Vous
pouvez mieux faire, quoiquiune pareille composition vous classe a
un bon rang dans une seconde de force moyenne. Annibal exprime
trop de regrets; il n'a pas assez de confiance dans le peuple qui



lattend en armes de lautre c6té de la mer. Il devinait Zama, direz-
vous; mais s'll a perdu Zama, ce n'est pas sa faute. Il laurait gagné,
s'il avatt eu le soleil a dos. Dailleurs, apres Zama, il lui restait
Antiochus. Aprés la trahison d'Antiochus, il avait le poison. Rien
n'est perdu pour un homme tant qu'il n'a pas dit son dernier mot.»

11 tenait a la main une lettre tout ouverte qu'il venait a la minute
ménme de recevoir de Paris. 11 était plus animé que de coutume; une
certaine excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses yeux, dont
le regard étatt toujours trés direct, mais qui s'illuminaient peu
d'habitude.

«Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques pas
sur la terrasse, j'ai une bonne nouvelle & vous annoncer, une
nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais lamitié que vous avez pour
moi. Le jour ou vous entrerez au collége, je partirai pour Paris. 11y
a longtemps que je my prépare. Tout est prét aujourd'hui pour
assurer la vie que je dois y mener. J'y suis attendu. En voici la
preuve.»

Et en disant cela il me montratt la lettre.

«Ayjourd'hui le succés ne dépend que d'un petit effort, et j'en ai
fait de plus grands; vous étes la pour le dire, vous qui mlavez vu a
Teeuvre. Ecoutez-moi, mon cher Dominique: dans trois jours, vous
serez un collégien de seconde, c'est-a-dire un peu moins qu'un
homme, mais beaucoup plus quun enfant. L'age est mdifférent.
Vous avez seize ans. Dans six mois, si vous le voulez bien, vous
pouvez en avoir dix-huit. Quittez les Trembles et n'y pensez plus.



N'y pensez jamais que plus tard, et quand il s'agira de régler vos
comptes de fortune. La campagne n'est pas faite pour vous, ni
l'isolement, qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop haut ou
trop bas. Trop haut, mon cher, c'est Iimpossible; trop bas, ce sont
les feuilles mortes. La vie n'est pas 13; regardez directement devant
vous & hauteur d'homme, et vous la verrez. Vous avez beaucoup
d'intelligence, un beau patrimoine, un nom qui vous recommande;
avec un parell lot dans son trousseau de college, on arrive a tout.—
Encore un conseil: attendez-vous a n'étre pas trés heureux pendant
vos années d'études. Songez que la soumission n'engage a rien pour
lavenir, et que la discipline imposée n'est rien non plus quand on a
le bon esprit de se limposer soi-méme. Ne comptez pas trop sur
les amitiés de college, & moins que vous ne soyez libre absolument
de les choisir; et quant aux jalousies dont vous serez lobjet, si vous
avez des succes, ce que je crois, prenez-en votre parti d'avance et
tenez-les pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas un seul
jour sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous
endormez pas un seul soir sans penser a Paris, qui vous attend, et
OU 1OUS NOUS IeVerrons.

II'me serra la main avec une autorité de geste tout a fait virile, et ne
fit qu'un bond jusqu'a l'escalier qui menait a sa chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin, ou le vieux André
sarclait des plates-bandes.

«Quy a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en
remarquant que j'étais dans le plus grand trouble.



—Il 'y a que je vais partir dans trois jours pour le collége, mon
pauvre André.»

Et je courus au fond du parc, ot je restai caché jusqu'au soir.

| \Y%

TRrOIS jours apres, je quittai les Trembles en compagnie de
madame Ceyssac et d'Augustin. C'était le matin de trés bonne
heure. Toute la mmaison était sur pied. Les domestiques nous
entouraient. André se tenait a la téte des chevaux, plus triste que je
ne lavais jamais vu depuis le dernier événement qui avait mis la
maison en deuil; puis il monta sur le siege, quoiqu'il ne fit pas dans
ses habitudes de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. En
traversant Villeneuve, ou je connaissais si bien tous les visages,
Jlapercus deux ou trois de mes petits compagnons d'autrefois,
jeunes garcons, déja presque des hommes, qui s'en allaient du c6té
des champs, leurs outils de travail sur le dos. IIs tournerent la téte au
bruit de la voiture, et, comprenant qu'il s'agissait de quelque chose
de plus qu'une promenade, ils me firent des signes joyeux pour me
souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nous entrames en
pleine campagne. Je cessai de reconnaitre les lieux; je vis passer de
nouveaux visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me considérait
avec bonté. La physionomie d'Augustin rayonnait. J'éprouvais
presque autant d'embarras que j'avais de chagrin.



11 nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui
nous séparaient d'Ormesson, et le soleil était tout prés de se
coucher, quand Augustin, qui ne quittait pas la portiere, dit
brusquement a ma tante:

«Madame, voici qu'on apergoit les tours de Saint-Pierre.»

Le pays était plat, pale, fade et mouillé. Une ville basse, hérissée
de clochers d'église, commencait & se montrer derriere un rideau
d'oseraies. Les marécages alternaient avec des prairies, les saules
blanchatres avec les peupliers jaunissants. Une riviere coulait a
droite et roulait lourdement des eaux bourbeuses entre des berges
souillées de limon. Au bord et parmi des joncs pliés en deux par le
cours de l'eau, il y avait des bateaux amarrés chargés de planches et
de vieux chalands échoués dans la vase, comme s'ils n'eussent
jamais flotté. Des oies descendaient des prairies vers la riviere et
couraient devant la voiture en poussant des cris sauvages. Des
brouillards fiévreux enveloppaient de petites métairies qu'on voyait
de loin, perdues dans des chanvrieres, sur le bord des canaux, et
une humidité qui n'était plus celle de la mer me donnait le frisson,
come s'll edt fait trés froid. La voiture atteignit un pont que les
chevaux passeérent au petit pas, puis un long boulevard ou
lobscurité¢ devint compléte, et le premier pas des chevaux qui
résonna sur un pavé plus dur mavertit que nous entrions dans la
ville. Je calculai que douze heures me séparaient déja du moment du
départ, que douze lieues me séparaient des Trembles; je me dis que
tout était fini; irévocablement fini, et j'entrai dans la maison de
madame Ceyssac comme on franchit le seuil d'une prison.



C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus
désert, mais le plus séricux de la ville, confinant a des couvents,
avec un trés petit jardin qui moisissait dans lombre de ses hautes
clotures, de grandes chambres sans air et sans vue, des vestibules
sonores, un escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et
trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la fioideur des
meeurs anciennes et la rigidité des moeurs de province, le respect
des habitudes, la loi de I'étiquette, l'aisance, un grand bien-étre et
lennui. A I'étage supérieur, on avait vue sur une partie de la ville,
c'est-a-dire sur des toitures fumeuses, sur des dortoirs de couvent
et sur des clochers. C'est 1a qu'était ma chambre.

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures, ou
tous les quarts d'heure, les horloges somnaient chacune avec un
timbre distinct; pas une ne ressenblait 4 la somnerie rustique de
Villeneuve, si reconnaissable a sa voix rouillée. Des pas résonnaient
dans la rue. Une sorte de bruit pareil a celui d'une crécelle agitée
violemment retentissait dans ce silence particulier des villes qu'on
pourrait appeler le sommeil du bruit, et j'entendais une voix
singuliere, une voix d'homme lente, scandée, un peu chantante, qui
disait, en s'élevant de syllabe en syllabe: «l est une heure, il est deux
heures, il est trois heures, trois heures sonnées.»

Augustin entra dans ma chambre au petit jour.

«Je désire, me dit-il, vous introduire au collége et faire entendre au
proviseur le bien que je pense de vous. Une pareile
recommandation serait nulle, ajouta-t-il avec modestie, si elle ne



s'adressait pas a un homme qui ma témoigné jadis beaucoup de
confiance et qui paraissait apprécier mon zele.»

La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais absent de moi-
meéme. Je me laissai conduire et ramener, je traversai les cours, je
vis les classes d'étude avec une indifférence absolue pour ces
sensations nouvelles.

Ce jour-la méme, a quatre heures, Augustin, en tenue de voyage,
portant lui-méme tout son bagage contenu dans une petite valise de
cur, se rendit sur la place, ou, tout attelée et déja préte a partir,
stationnait la voiture de Paris.

«Madame, dit-i 2 ma tante, qui l'accompagnait avec moi, je vous
remercie encore une fois d'un intérét qui ne s'est pas démenti
pendant quatre années. J'ai fait de mon mieux pour donner a M.
Dominique I'amour de I'étude et les goiits d'un homme. 1l est certain
de me retrouver a Paris quand il y viendra, et assur¢ de mon
dévouement, a quelque moment que ce soit, comme aujourd'hui.

—Ferivezmoi, me dit-il en mlembrassant avec une véritable
émotion. Je vous promets d'en faire autant. Bon courage et bonnes
chances! Vous les avez toutes pour vous.»

A peine était-il mstallé sur la haute banquette que le postillon
rassenbla les rénes.

«Adieu!» me dit-il encore avec une expression moiti¢ tendre et
moitié radieuse.



Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d'attelage et la
voiture se mit & rouler vers Paris.

Le lendemain, a huit heures, j'étais au college. J'entrai le dernier
pour éviter le flot des éleves et ne pas me faire examiner dans la
cour de cet cell jamais tout a fait bienveillant dont on regarde les
nouveaux venus. J'y marchai droit devant moi, I'ceil fixé sur une
porte peinte en jaune, au-dessus de laquelle i y avait écrit:
Seconde. Sur le seuil se tenait un homme a cheveux grisonnants,
bléme et sérieux, a visage usé, sans dureté ni bonhomie.

«Allons, me dit-il, allons un peu plus vite.»

Ce rappel a lexactitude, le premier mot de discipline qu'un
inconnu melt encore adressé, me fit lever la téte et le considérer. 11
avait lair ennuyé, indifférent, et ne songeait déja plus a ce quil
mavait dit. Je me rappelai la recommandation d' Augustin. Un éclair
de stoicisime et de décision me traversa l'esprit.

«l a raison, pensai-je, je suis d'une demminute en retard», et
jlentrai.

Le professeur monta dans sa chaire et se mit a dicter. C'était une
composition de début. Pour la premiere fois mon amour-propre
avait a lutter contre des ambitions rivales. J'examinai mes nouveaux
camarades, et me sentis parfaitement seul. La classe était sombre; il
pleuvait. A travers la fenétre a petits carreaux, je voyais des arbres
agités par le vent et dont les rameaux trop a I'étroit se frottaient
contre les murs noiratres du préau. Ce bruit familier du vent



pluvieux dans les arbres se répandait comme un murmure
intermittent au milieu du silence des cours. Je écoutais sans trop
d'amertume dans une sorte de tristesse frissonnante et recueillie
dont la douceur par moments devenait extréme.

«Vous ne travaillez donc pas? me dit tout a coup le professeur.
Cela vous regarde...»

Puis il s'occupa d'autre chose. Je n'entendis plus que les plumes
courant sur des papiers.

Un peu plus tard, Iéleve aupres de qui j'étais placé me glissait
adroitement un billet. Ce billet contenait une phrase extraite de la
dictée, avec ces mots:

«Aidez-moi, si vous le pouvez; tichez de mépargner un contre-
sens.»

Tout aussit6t je lui renvoyai la traduction, bonne ou mauvaise, mais
copiée sur ma propre version, moins les termes, avec un point
d'interrogation qui voulait dire:

«Je ne réponds de rien, examinez»

Il me fit un sourire de remerciment, et sans examiner davantage il
passa outre. Quelques instants apres il mladressait un second
message, et celui-ci portait:

«Vous étes nouveau?»

La question me prouvait qu'il I'était aussi. J'eus un mouvement de



joie véritable en répondant & mon compagnon de solitude:
«Oui.»

C'était un garcon de mon age a peu pres, mais de conplexion plus
délicate, blond, mince, avec de jolis yeux bleus doucereux et vifs, le
teint pale et brouillé d'un enfant élevé dans les villes, une mise
élégante et des habits d'une forme particuliére ou je ne reconnaissais
pas l'industrie de nos tailleurs de province.

Nous sortimes ensemble.

«Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva seul
avec moi. J'ai horreur du college, et maintenant je mlen moque. 11y
a la toute une rangée de fils de boutiquiers qui ont les mains sales, et
dont jamais je ne ferai mes amis. IIs nous prendront en grippe, cela
mlest égal. A nous deux nous en viendrons a bout. Vous les
primerez, ils vous respecteront. Disposez de moi pour tout ce que
vous voudrez, excepté pour vous trouver le sens des phrases. Le
latin mennuie, et si ce n'était qu'il faut étre recu bachelier, je n'en
ferais de ma vie.»

Puis il mapprit quil s'appelait Olivier d'Orsel, qu'il arrivait de
Paris, que des nécessités de famille 'avaient amené a Ormesson, ou
il finirait ses études, qu'l demeurait rue des Carmélites avec son
oncle et deux cousines, et quil possédait a quelques lieues
d'Ormesson une terre d'ou lui venait son nomd'Orsel.

«Allons, reprit-il, voila une classe de passée, n'y pensons plus
jusqu'a ce soir.»



Et nous nous quittdmes. Il marchait lestement, faisait craquer de
fines chaussures en choisissant avec aplomb les pavés les moins
boueux, et balangait son paquet de livres au bout d'un lacet de cuir
étroit et bouclé comme un bridon anglais.

A part ces premieres heures, qui se rattachent, comme vous le
voyez, aux souvenirs posthumes d'une amitié contractée ce jour-1a,
tristement et définitivement morte aujourd'hui, le reste de ma vie
d'études ne nous arrétera guere. Si les trois années qui vont suivre
minspirent a 'heure qu'il est quelque ntérét, c'est un mntérét d'un
autre ordre, ou les sentiments du collégien n'entrent pour rien.
Aussi, pour en finir avec ce germe insignifiant quon appelle un
écolier, je vous dirai en termes de classe que je devins un bon
éleve, et cela malgré moi et impunément, c'est-a-dire sans y
prétendre ni blesser personne; qu'on mly prédit, je crois, des succes
futurs; quune continuelle défiance de moi, trop sincére et trés
visible, eut le méme effet que la modestie, et me fit pardonner des
supériorités dont je faisais mo-méme assez peu de cas; enfin que ce
manque total d'estime personnelle annoncait deés lors les
insouciances ou les sévérités d'un esprit qui devait s'observer de
bonne heure, se priser a sa juste valeur et se condamner.

La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, je vous lai dit, et
le séjour d'Ormesson I'était encore moins. Imaginez une trés petite
ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province,
ne menant nulle part, ne servant a rien, d'ou la vie se retirait de jour
en jour, et que la campagne envahissait; une industric nulle, un



commerce mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses
ressources, une aristocratie qui boudait; le jour, des rues sans
mouvement; la nuit, des avenues sans lumiéres; un silence hargneux,
interrompu seulement par des sonneries d'église; et tous les soirs, a
dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre-feu
sur une ville déja aux trois quarts endormie plutdt d'ennui que de
lassitude. De longs boulevards, plantés d'ormeaux trés beaux, trés
sombres, l'entouraient d'une ombre sévere. J'y passais quatre fois
par jour, pour aller au college et pour en revenir. Ce chemmn, non
pas le plus direct, mais le plus conforme a mes golts, me
rapprochait de la campagne: je la voyais s'étendre au loin dans la
direction du couchant, triste ou riante, verte ou glacée, suivant la
saison. Quelquefois j'allais jusqu'a la riviere; le spectacle n'y variait
pas: l'eau jaunitre en était constamment remuée en sens contraire
par les mouverments de la marée, qui se faisait sentir jusque-la. Ony
respirait, dans les vents humides, des odeurs de goudron, de
chanvre et de planches de sapin. Tout cela était monotone et laid, et
rien au fond ne me consolait des Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, lamour des choses
surannées, la peur des changements, Thorreur des nouveautés qui
font du bruit. Pieuse et mondaine, trés simple avec un assez grand
air, parfaite en tout, méme en ses légeres bizarreries, elle avait réglé
sa vie d'apreés deux principes qui, disait-elle, étaient des vertus de
famille: la dévotion aux lois de I'Eglise, le respect des lois du monde;
et telle était la grdce facle quelle savait mettre dans
laccomplissement de ces deux devoirs, que sa piété, trés sincere,
semblait n'étre qu'un nouvel exemple de son savoir-vivre. Son



salon, comme tout le reste de ses habitudes, était une sorte d'asile
ouvert et de rendez-vous pour ses réminiscences ou ses affections
héréditaires, chaque jour un peu plus menacées. Elle y réunissait,
particulierement le dimanche soir, les quelques survivants de son
ancienne société. Tous appartenaient a la monarchie tombée, et
s'étaient retirés du monde avec elle. La révolution, qu'ils avaient vue
de prés, et qui leur fournissait un fonds commun d'anecdotes ou de
griefs, les avait tous aussi faconnés de méme en les trempant dans la
méme épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble
dans la citadelle de ***, du bois qui manquait, des dortoirs de
caserne ou I'on couchait sans lit, des enfants qu'on habillait avec des
rideaux, du pain noir quon allait acheter en cachette. On se
surprenait a sourire de ce qui jadis avait ét€ terrible. La mansuétude
de T'age avait calmé les plus vives coleres. La vie avait repris son
cours, fermant les blessures, réparant les désastres, amortissant les
regrets, ou les apaisant sous des regrets plus récents. On ne
conspirait point, on médisait a peine, on attendait. Enfin, dans un
coin du salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c'est la
que chuchotaient, tout en remuant les cartes, le parti de la jeunesse
et les représentants de lavenir, c'est-a-dire de l'inconnu.

Le jour méme de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du
college, je miétais empressé de dire a ma tante que j'avais un ami.

«Un ami! mavait dit madame Ceyssac; vous vous hitez peut-étre
un peu, mon cher Dominique. Savez-vous son nom, quel dge a-t-
i



Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignit sous les couleurs
aimables qui & premiere vue mavaient séduit; mais le nom seul avait
suffi pour rassurer ma tante.

«C'est un des plus anciens nons et des neilleurs de notre pays,
me dit-elle. 11 est porté par un homme pour lequel j'ai mo-méme
beaucoup d'estime et d'amitié.»

Tres peu de sermines apreés ce nouveau lien formé, l'union des
deux familles était complete, et le premier mois de Thiver naugura
nos réunions soit chez madame Ceyssac, soit a l4dtel d'Orsel,
comme Olivier disait en parlant de la maison de la rue des
Carnrélites, habitée sans grand apparat par son oncle et ses
cousines.

De ces deux cousines, I'une était une enfant appelée Julie; lautre,
plus dgée que nous d'un an a peu pres, s'appelait Madeleine, et
sortait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les
gaucheries de geste, lembarras d'elle-méme; elle en portait la livice
modeste; elle usait encore, au moment dont je vous parle, une série
de robes ftristes, étroites, montantes, limées au corsage par le
frottement des pupitres, et fiipées aux genoux par les génuflexions
sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait des froideurs de teint
qui sentaient la vie a lombre et l'absence totale d'émotions, des
yeux qui s'ouvraient mal comme au sortir du sommeil, ni grande, ni
petite, ni maigre, ni grasse, avec une taille indécise, qui avait besoin
de se définir et de se former; on la disait déja fort jolie, et je le
répétais volontiers sans y prendre garde et sans y croire.



Quant a Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs,
imaginez un garcon aimable, un peu bizarre, trés ignorant en fait de
lectures, trés précoce dans toutes les choses de la vie, ais¢ de
gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien du monde et le
devinant, le copiant dans ses formes, en adoptant déja les préjuges;
représentez-vous je ne sais quoi d'inusité, comme une ardeur un peu
singulicre, jamais risible, d'anticiper sur son age et de s'improviser
un homime a seize ans a peine; quelque chose de naissant et de mir,
d'artificiel et de tres séduisant, et vous comprendrez comment
madame Ceyssac en fit charmée au point de pardonner a ses
défauts d'écolier, comme au seul reste d'enfantillage qu'il y elit en
lui. Olivier d'ailleurs arrivait de Paris, et c'était 1a la grande
supériorit¢ d'ou Iui venaient toutes les autres, et qui, sinon pour ma
tante, au moins pour nous, les résumait toutes.

Aussi loin que je retourne en arriere a travers ces souvenirs si
médiocres a leur source, si tumultueux plus tard, et dont j'ai quelque
peine a remonter le cours, je retrouve a leur place accoutumée,
autour de la table en drap vert, sous le jour des lampes, ces trois
jeunes visages, souriants alors, sans lombre d'un souci réel, et que
des chagrins ou des passions devaient un jour attrister de tant de
manieres: la petite Julie avec des sauvageries d'enfant boudeur;
Madeleine encore a demi pensionnaire; Olivier, causeur, distrait,
quinteux, €légant sans viser a I'étre, mis avec golt a une époque et
dans un pays ou les enfants s'habillaient on ne peut plus mal
maniant les cartes vivement, prestement, avec I'aplomb d'un homme
qui jouera beaucoup et qui saura jouer, puis tout a coup, dix fois en
deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes, baillant, disant: Je



mlennuie, et allant s'enfour dans une profonde bergére. On
lappelat, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier? disait-on. 1l ne
répondait & personne, et continuait de regarder devant Iui sans dire
un mot, avec cet air d'inquiétude qui lu-méme était un attrait, et cet
étrange regard qui flottait dans la demi-obscurité du salon comme
une étincelle impossible a fixer. Assez peu régulier d'ailleurs dans
ses habitudes, déja discret comme s'il avait eu des mysteres a
cacher, inexact a nos réunions, introuvable chez Iui, actif, flineur,
toujours partout et nulle part, cette sorte d'oiseau mis en cage avait
trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie de province,
et de voler comme en plein air dans sa prison. 1l se disait d'ailleurs
exilé, et comme s'il et quitté la Rome d'Auguste pour venir en
Thrace, il avait appris par coeur quelques lambeaux d'une latinité de
décadence qui le consolaient, disait-il, d'habiter chez les bergers.

Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et
J'étouftais dans ma chambre étroite, sans horizon, sans gaieté, la vue
barrée par cette haute barriére de murailles grises ou couraient des
fumées, au-dessus desquelles par hasard des goélands de riviere
volaient. C'était hiver, il pleuvait des semaines entieres, il neigeait;
puis un dégel subit emportait la neige, et la ville apparaissait de plus
en plus noire apres ce rapide éblouissement qui l'avait couverte un
moment des fantaisies de cette dpre saison. Un matin, longtemps
apres, des fenétres s'ouvraient et faisaient revivre des bruits; on
entendait des voix s'appeler d'une maison a lautre; des oiseaux
privés, qu'on exposait a l'air, chantaient; le soleil brillait; je regardais
d'en haut I'entonnoir de notre petit jardin, des bourgeons pointaient
sur les rameaux couleur de suie. Un paon, qu'on n'avait pas vu de



tout Thiver, escaladait lentement le faite d'une toiture et s'y pavanait,
le soir surtout, comme s'il elt choisi pour ses promenades les
tiédeurs modérées d'un soleil bas. 1l épanouissait alors sur le ciel la
gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait a crier de sa
voix percante, enrouée comire tous les bruits qu'on entend dans les
villes. Japprenais ainsi que la saison changeait. Le désir de
méchapper ne mentrainait pas bien loin. Et moi aussi j'avais lu dans
les Tristes des distiques que je disais tout bas, en pensant a
Villeneuve, le seul pays que je connusse et qui me laissat des regrets
cuisants.

Jétais tourmenté, agité, désceuvré surtout, méme en plein travail,
parce que le travail occupait un surplus de moi-méme qui déja ne
comptait pour rien dans ma vie. J'avais des lors deux ou trois
manies, entre autres celle des catégories et celle des dates. La
premicre avait pour but de faire une sorte de choix dans mes
journées, toutes pareilles en apparence, et sans aucun accident
notable qui les rendit meilleures ni pires, et de les classer d'apres
leur nérite. Or le seul mérite de ces longues journées de pur ennui,
c'était un degré de plus ou de moins dans les mouverments de vie
que je sentais en moi. Toute circonstance ou je me reconnaissais
plus d'ampleur de forces, plus de sensibvilité, plus de mémoire, ou
ma conscience, pour ainsi dire, €tait d'un meilleur timbre et résonnait
mieux, tout moment de concentration plus intense ou d'expansion
plus tendre était un jour a ne jamais oublier. De 14 cette autre manie
des dates, des chiffres, des symboles, des hiéroglyphes, dont vous
avez la preuve ici, comme partout ou j'ai cru nécessaire d'imprimer
la trace d'un moment de plénitude et d'exaltation. Le reste de ma



vie, ce qui se dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je le comparais a
ces bas-fonds taris qu'on découvre dans la mer a chaque marée
basse et qui sont comme la mort du mouverment.

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux a éclipse des
fanaux tournants, et j'attendais incessamment je ne sais quel réveil
en moi, comme j'aurais attendu le retour du signal.

Ce que je vous raconte en quelques mots n'est, bien entendu, que
le trés court abrégé de longues, obscures et muiltiples souffrances.
Le jour ou je trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas
alors, le poéme ou I'explication dramatique de ces phénomenes trés
spontangs, je n'eus qu'un regret, ce fut de parodier peut-étre en les
rapetissant ce que de grands esprits avaient éprouvé avant moi
Leur exemple ne mapprit rien, leur conclusion, quand ils concluent,
ne me corrigea pas non plus. Le mal étatt fatt, si lon peut appeler un
mal le don cruel d'assister a sa vie comme a un spectacle donné par
un autre, et j'entrai dans la vie sans la hait, quoiquelle mait fait
beaucoup patr, avec un ennemi inséparable, bien intime et
positiverment mortel: ¢'était morméme.

\%

TOUTE une année s'écoula de Ia sorte. Du fond de la ville, je vis
l'autonme qui rougissait les arbres et reverdissait les paturages, et le
jour ou le college se rouvrit, j'y ramenai comme a l'ordinaire un étre



agité, malheureux, une sorte d'esprit pli¢ en deux, comme un fakir
attristé qui s'exanine.

Cette perpétuelle critique exercée sur moiméme, cet ceil
impitoyable, tantot ami, tant6t ennemi, toyjours génant comme un
témoin et soupgonneux comme un juge, cet état de permanente
indiscrétion vis-a-vis des actes les plus ingénus d'un dge ou
d'habitude on s'observe peu, tout cela me jeta dans une séric de
malaises, de troubles, de stupeurs ou d'excitations qui me
conduisaient tout droit & une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment méme ou je venais
d'atteindre mes dix-sept ans.

Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devait étre un jeudi, jour de
sortie, je quittai la ville de bonne heure et mlen allai seul, au hasard,
me promener sur les grandes routes. Les ormeaux n'avaient point
encore de feuilles, mais ils se couvraient de bourgeons; les prairies
ne formaient quun vaste jardin fleuri de marguerites; les haies
d'épmes étaient en fleur; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les
alouettes et semblait les attirer plus prés du ciel, tant elles pointaient
en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout des insectes
nouveau-nés que le vent balangait comme des atomes de lumiere a
la pointe des grandes herbes, et des oiseaux qui, deux a deux,
passaient a tire-d'aile et se dirigeaient soit dans les foins, soit dans
les biés, soit dans les buissons, vers des nids qu'on ne voyait pas.
De loin en loin se promenaient des malades ou des vieillards que le
printemps rajeunissait ou rendait a la vie; et dans les endroits plus



ouverts au vent, des troupes d'enfants lancaient des cerfs-volants a
longues banderoles frissonnantes, et les regardaient a perte de vue,
fixés dans le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de
couleurs vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain de
lumiére, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif courant
de puberté printaniere dont I'atmosphere était imprégnée. Ce que
J'éprouvais était a la fois trés doux et trés ardent. Je me sentais ému
Jjusquaux larmes, mais sans langueur ni fade attendrissement. J'étais
poursuivi par un besoin de marcher, d'aller loin, de me briser par la
fatigue, qui ne me permettait pas de prendre une minute de repos.
Partout ou j'apercevais quelqu'un qui piit me reconnaitre, je tournais
court, prenais un biais, et je mlenfongais a perte d'haleine dans les
sentiers étroits coupant les blés verts, 1a ou je ne voyais plus
personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais,
minvitait & me perdre au sein méme de cette grande campagne en
pleine explosion de séve. Je me souviens que d'un peu loin j'apergus
les jeunes gens du séminaire défilant deux a deux le long des haies
fleuries, conduits par de vieux prétres qui, tout en marchant, lisaient
leur bréviaire. Il y avait de longs adolescents rendus bizarres et
comme amaigris davantage par I'étroite robe noire qui leur collait au
corps, et qui en passant arrachaient des fleurs d'épines et s'en
allaient avec ces fleurs brisées dans la main. Ce ne sont point des
contrastes que j'imagine, et je me rappelle la sensation que fit naitre
en moi en pareille circonstance, a pareille heure, en pareil liey, la
vue de ces tristes jeunes gens, vétus de deuil et déja tout semblables
a des veufs. De temps en temps je me retournais du coté de la ville;



on ne voyait plus a la limite lointaine des prairies que Ia ligne un peu
sombre de ses boulevards et l'extrémité de ses clochers d'église.
Alors je me demandais comment j'avais fait pour y demeurer si
longtemps, et comment il mavait ét¢ possible de m'y consumer sans
y mourir; puis j'entendis sonner les vépres, et ce bruit de cloches,
accompagné de mille souvenirs, niattrista, comme un rappel a des
contraintes séveres. Je pensai quil faudrait revenir, rentrer avant la
nuit, menfermer de nouveau, et je repris avec plus d'emportement
ma course du coté de la rivicre.

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce
vagabondage de plusieurs heures au grand air, dans la tiédeur des
routes, sous apre et mordant soleil d'avril. J'étais dans une sorte
d'ivresse, rempli d'émotions extraordinaires, qui sans contredit se
manifestaient sur mon visage, dans mon air, dans toute ma
personne.

«Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit madame Ceyssac en
mapercevant.

—J'ai marché trés vitey, lui dis-je avec égarement.

Elle mexamina de nouveau, et, par un geste de mere inquicte, elle
mattira sous le feu de ses yeux clairs et profonds. J'en fus
horriblement troublé; je ne pus supporter ni la douceur de leur
examen, ni la pénétration de leur tendresse; je ne sais quelle
confusion me saisit tout & coup, qui me rendit la vague interrogation
de ce regard insupportable.



«lLaissez-moi, je vous prie, ma chere tantey, lui dis-je.
Et je montai précipitamment a ma chambre.

Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil
couchant, et je fus comme ¢€bloui par le rayonnement de cette
lumiére chaude et vermeille qui I'envahissait comme un flot de vie.
Pourtant je me sentis plus calme en mly voyant seul, et me mis a la
fenétre, attendant Iheure salutaire ou ce torrent de clarté allait
s'éteindre. Peu a peu la face des hauts clochers rougit, les bruits
devinrent plus distincts dans l'air un peu plus humide, des barres de
feu se formerent au couchant, du c6té ou s'élevaient, au-dessus des
toitures, les mats des navires amarrés dans la riviere. Je restai la
jusqua la nuit, me demandant ce que j'éprouvais, ne sachant que
répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé par des pulsations
d'une vie extraordinaire, plus émue, plus forte, plus active, moins
compressible que jamais. J'aurais souhaité que quelqu'un fiit 1a; mais
pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Et qui? Je le savais encore moins.
S'll mavait fallu choisir a heure méme un confident parmi les étres
qui métaient alors le plus chers, il meit ét¢ impossible de nommer
personne.

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour edt
disparu, je descendis. Je me glissai par les rues que je savais
désertes jusquaux endroits du boulevard ou l'herbe poussait en
pleine solitude. Je longeai la place ou j'entendis commencer les
premicres sonneries de la retraite militaire. Puis le bruit des clairons
s'éloigna, et j'en suivis la marche de loin par les rues sinueuses,



d'apres des échos plus distincts ou plus confus suivant la largeur de
lespace ou, dans lair tranquille du soir, le son se déployait. Seul,
tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait du ciel, sous les
ormeaux gamis de frondaisons légeres, aux lueurs des premicres
étoiles qui s'allumaient a travers les arbres, comme des étincelles de
feu semées sur la dentelle des feuillages, je marchais dans la longue
avenue, écoutant cette musique si bien rythmée, et me laissant
conduire par ses cadences. J'en marquais la mesure; mentalement je
la répétai quand elle eut fini de se faire entendre. Il men resta dans
lesprit comme un mouvement qui se continua, et cela devint une
sorte de mode et d'appui mélodique sur lequel involontairement je
mis des paroles. Je n'ai plus aucun souvenir des paroles, ni du sujet,
ni du sens des mots, je sais seulement que cette exhalaison
singuliere sortit de moi, d'abord comme un rythme, puis avec des
mots rythimeés, et que cette mesure intérieure tout & coup se traduisit,
non seulement par la symétrie des mesures, mais par la répétition
double ou muiltiple de certaines syllabes sourdes ou sonores se
correspondant et se faisant écho. Jose a peine vous dire que
c'étaient 12 des vers, et cependant ces paroles chantantes y
ressermblaient beaucoup.

A ce moment méme, et pendant que je faisais cette réflexion, je
reconnus devant moi, dans l'allée que je suivais, notre ami de tous
les jours, M. d'Orsel, et ses deux filles. J'étais trop pres d'eux pour
les éviter, et la préoccupation méme ou j'étais plongé ne mlen et
pas laissé la force. Je me trouvais donc face a face avec le regard
paisible et le blanc visage de Madeleine.



«Comment! vous ici?» me dit-¢lle.

Jentends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent
du midi qui me fit frissonner. Je pris machinalement la main qu'elle
me tendait, sa petite main fine et fraiche, et la fraicheur de ce
contact me fit sentir que la mienne était brilante. Nous €tions si pres
lun de lautre, et je distinguais si nettement les contours de son
visage que je fus effrayé de penser qu'elle me voyait aussi.

«Nous vous avons fait peur?» ajouta-t-elle.

Je compris au changement de sa voix a quel point mon trouble
était visible. Et comme rien au monde n'aurait pu me retenir une
seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne
sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout a fait la téte,
étourdiment, sottement, je pris la fuite.

Ce soir-I3, je ne passai point par le salon de ma tante, et je
menfermai dans ma chambre, de peur qu'on ne my surprit. La,
sans réfléchir a quoi que ce fit, sans le vouloir, absolument comme
un homme attiré par je ne sais quelle irésistible entreprise qui
Iépouvante autant qu'elle le séduit, d'une haleine, sans me relire,
presque sans hésiter, j'écrivis toute une série de choses inattendues,
qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui
sortit de mon ceeur, et dont il était soulagé au fur et a mesure qu'il se
désemplissait. Ce travail fiévreux mlentraina bien avant dans la nuit.
Puis il me sembla que ma tache était faite; toutes les fibres iritées se
calmerent, et vers le matin, & Theure ou s'éveillent les premiers
oiseaux, je mendormis dans une lassitude délicieuse.



Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cousines,
de mon embarras, de ma fuite.

«Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si j'avais un secret, je le
partagerais avec toi.»

J'hésttai d'abord a lui dire la vérité. C'était ce qu'il y avait de plus
simple, et cela certainement aurait mieux valu; mais il y avait dans un
pareil aveu mille embarras réels ou imagnaires, qui me le
représentaient comme impossible. En quels termes d'ailleurs hui faire
comprendre ce que j'éprouvais depuis longtemps, sans que
personne en et le soupcon? Comment lui parler de sang-froid de
ces pudeurs extrémes que le grand jour offusquait, qui ne
supportaient aucun examen, pas plus le mien que celui des autres, et
qui demandaient, comme une plaie trop vive ou trop récente, a
n'étre pas méne effleurées du regard? Comment lui raconter cette
crise de sensibilité inexplicable et cet ensorcellement de la nuit, dont
Javais trouvé le matin méme a mon réveil le témoignage Ecrit?

Je répondis par un mensonge: j'étais souffrant depuis quelques
jours; la chaleur de la veille mavait donné une sorte de vertige, et je
priais Madeleine d'excuser la sotte figure que j'avais faite en la
rencontrant.

«Madeleine! reprit Olivier,; mais nous n'avons pas de conmptes a
rendre a Madeleine... 11y a des choses qui ne la regardent plus.»

Il avatt en disant cela un singulier sourire, avec un regard des plus
pénétrants et des plus vifs. Quelque effort qu'il fit cependant pour



lire au fond de ma pensée, j'étais bien sir qu'il n'y verrait rien; mais
je comprenais aussi qu'il y cherchait quelque chose, et si je ne
devinais pas quels étaient les sentiments treés présumables qu'Olivier
me supposait en raisonnant d'apres lu-meéme, je me vis lobjet d'une
nvestigation qui me fit réfléchir et d'un soupgon qui mlembarrassa.

Jétais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil qui
mait surpris au milieu de mes ingénuités me vint ainsi d'un regard
inquiet de ma tante, d'un sourire équivoque et curieux d'Olivier. Ce
fut Iidée qu'on me surveillait qui me donna le désir d'en chercher la
cause, et ce fut un faux soupcon qui pour la premiere fois de ma vie
me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct me gonfla le coeur
d'une émotion tout a fait nouvelle. Une lueur bizarre éclaira tout a
coup ce verbe enfantin, le premier que nous avons tous conjugué
soit en frangais, soit en latin, dans les grammaires. Deux jours apres
ce vague avertissement donné par une mere prudente et par un
camarade émancipé, je n'étais pas loin d'admettre, tant mon
cerveau roulait de scrupules, de curiosités et d'inquiétudes, que ma
tante et Olivier avaient raison en me supposant amoureux, mais de
qui?



La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme a
lordinaire dans le salon de madame Ceyssac. J'y vis paraitre
Madeleine avec un certain trouble; je ne l'avais pas revue depuis le
jeudi soir. Sans doute elle attendait une explication: moins que
jamais je me sentais en disposition de la lui donner, et je me tus.
Jétais affreusement embarrassé de ma personne et distrait. Olivier,
qui ne se croyait aucune raison d'étre charitable, me harcelait de ses
épigrammes. Rien n'était plus noffensif, et cependant j'en étais
atteint, tant I'état d'extréme iritabilité nerveuse ou je me trouvais
depuis quelques jours me rendait vulnérable et me prédisposait a
souffiir sans motif. J'étais assis pres de Madeleine, d'apreés une
ancienne habitude ou la volonté de T'un et de l'autre n'entrait pour
rien. Tout a coup l'idée me vint de changer de place. Pourquoi? Je
n'aurais pu le dire. Il me sembla seulement que la lumiere directe
des lampes me blessait, et quailleurs je me trouverais mieux. En
levant les yeux qu'elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit
assis de l'autre coté de la table, précisément vis-a-vis d'elle.

«FEh bien!» dit-elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrérent; je ne sais ce quelle apercut
d'extraordinaire dans les miens qui la troubla légérement et ne Iui
permit pas d'achever.

Il'y avait plus de dix-huit mois que je vivais pres d'elle, et pour la
premiére fois je venais de la regarder comme on regarde quand on
veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu'on ne
le disait, et bien autrement que je ne l'avais cru. De plus, elle avait



dix-huit ans. Cette illumination soudaine, au lieu de méclairer peu a
peu, mapprit en une demi-seconde tout ce que j'ignorais d'elle et de
moi-méme. Ce fut comme une révélation définitive qui compléta les
révélations des jours précédents, les réunit pour ainsi dire en un
faisceau d'évidences, et, je crois, les expliqua toutes.

V1

QUELQUES semaines apres, M. d'Orsel se rendait a une ville
d'eaux, sous prétexte de promenade et de santé, mais en réalité
pour des raisons particulieres que tout le monde ignoratt, et que je
ne connus qu'un peu plus tard. Madeleine et Julie l'accompagnaient.

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d'un
déchirement, me délivra d'un grand embarras. Je ne pouvais plus
vivre a cot¢ de Madeleine, a cause de timidités soudaines qui toutes
me venaient de sa présence. Je la fuyais. L'idée de lever les yeux
sur elle était un trait d'audace. A la voir si calme quand je ne I'étais
plus, a la trouver si parfaitement jolie, tandis que j'avais tant de
motifs pour me déplaire avec ma tenue de college et mon teint de
campagnard mal débarbouillé, j'éprouvais je ne sais quel sentiment
subalterne, comprimé, humiliant, qui me remplissait de défiance et
transformait la plus paisible des camaraderies en une sorte de
sounssion sans douceur et d'asservissement mal enduré. C'était ce
quiily avait eu de plus clair et de fort troublant dans l'effet instantané



produit par la soirée que je vous ai dite. Madeleine en un mot me
faisait peur. Elle me dommait avant de me séduire: le cceur a les
meémes ingénuités que la foi. Tous les cultes passionnés commencent
ainsi.

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites. Olivier
habitait une petite chambre perdue dans un pavillon élevé de I'hotel.
Habituellement je venais le prendre aux heures du college, et
lappelais du jardin pour qu'il descendit. Je me souvins qu'a pareille
heure, presque tous les jours, une autre voix me répondait, que
Madeleine alors mettait la téte a sa fenétre et me disait bonjour; je
pensais a [émoi que me causait cette entrevue quotidienne, autrefois
sans charme ni dangers, devenue si subitement un vrai supplice; et
j'entrai hardiment, presque joyeux, commme si quelque chose en moi
de craintif et de surveillé prenait ses vacances.

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme
étonnés, eux aussi, de n'avoir plus a se contraindre. On avait ouvert
toutes les fenétres et le soleil de mai jouait librement dans les
chambres, ou toutes choses étaient remises en place. Ce n'était pas
labandon, c'était labsence. Je soupirai. Je calculai ce que cette
absence devait durer. Deux mois! Cela me paraissait tantot trés
long, tant6t trés court. J'aurais souhaité, je crois, tant j'avais besoin
de mlappartenir, que ce mince répit n'elit plus de fin.

Je revins le lendemain, les jours suivants: méme silence et méme
sécurité. Je me promenai dans toute la maison, je visitai le jardin
allée par allée; Madeleine était partout. Je mlenhardis jusqua



mlentretenir ibrement avec son souvenir. Je regardai sa fenétre, et
J'y revis sa jolie téte. J'entendis sa voix dans les allées du parc, et je
me mis a fredonner, pour retrouver comme un écho de certaines
romances qu'elle se plaisait & chanter en plein air, que le vent rendait
si fluides et que le bruit des feuilles accompagnait. Je revis mille
choses que j'ignorais d'elle ou qui ne mavaient pas frappé, certains
gestes qui n'étaient rien et qui devenaient charmants; je trouvai
pleine de grace I'habitude un peu négligée qu'elle avait de tordre ses
cheveux en arriere et de les porter relevés sur la nuque et liés par le
milieu comme une gerbe noire. Les moindres particularités de sa
mise ou de sa tournure, une odeur exotique qu'elle aimait et qui me
let fait reconnaitre les yeux fermes, tout, jusqu'a ses couleurs
adoptées depuis peu, le bleu qui la parait si bien et qui faisait valoir
avec tant d'éclat sa blancheur sans trouble, tout cela revivait avec
une lucidité surprenante, mais en me causant une autre émotion que
sa présence, comme un regret, agréable a caresser, des choses
aimables qui n'étaient plus 1a. Peu a peu, je me pénétrai sans
beaucoup de chaleur, mais avec un attendrissement continu, de ces
réminiscences, le seul attrait presque vivant qui me restat d'elle, et
moins de quinze jours apres le départ de Madeleine ce souvenir
envahissant ne me quittait plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme a l'ordinaire je passais
devant la chambre de Madeleine. Bien souvent déja j'en avais
trouvé la porte grande ouverte sans que la pensée me fit jamais
venue d'y pérétrer. Ce soir-13, je marrétai court, et apres quelques
hésitations accordées a des scrupules aussi nouveaux que tous les
autres sentiments qui magitaient, je cédai a une tentation véritable,



et j'entrai,

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles
anciens se distinguait a peine, lor des marqueteries luisait
faiblement. Des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes,
tout un ensemble de choses pales et douces y répandait une sorte
de ger crépuscule et de blancheur de leffet le plus tranquille et le
plus recueilli. L'air tiede y venait du dehors avec les exhalaisons du
jardin en fleur; mais surtout une odeur subtile, plus émouvante a
respirer que toutes les autres, Ihabitait comme un souvenir opiniatre
de Madeleine. J'allai jusqu'a la fenétre: ¢'était 1a que Madeleine avait
I'habitude de se tenir, et je mlassis dans un petit fauteuil & dossier
bas qui lui servait de siege. J'y demeurai quelques minutes en proie
a une anxiété des plus vives, retenu malgré moi par le désir de
savourer des impressions dont la nouveauté me paraissait exquise.
Je ne regardais rien; pour rien au monde, je n'aurais osé porter la
main sur le moindre des objets qui mentouraient. Immobile, attentif
seulement & me pénétrer de cette indiscréte émotion, j'avais au coeur
des battements si convulsifs, si précipités, si distincts, que j'appuyais
les deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que possible
les palpitations incommodes.

Tout a coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec
d'Olivier. Je n'eus que le temps de me glisser jusqu'a la porte; il
arrivat.

«Je tattendaisy, me dit-il assez simplement pour me persuader, ou
qu'il ne mavait pas vu sortir de la chambre de Madeleine, ou qu'il



n'y trouvait rien a redire.

11 était fort €légamment mis, en tenue légere, avec une cravate un
peu lache et des habits larges, tels qu'll aimait a les porter, surtout
en ¢té. Il avait cette démarche aisée, cette fagon libre de se mouvoir
dans des habits flottants qui lui donnaient a certains moments
comme un air fort original de jeune homme étranger, soit anglais,
soit créole. C'était I'nstinct d'un go(it trés str qui l'nvitait & s'habiller
de la sorte. Il en tirait une grace toute personnelle, et moi qui ai
connu ses qualités en méme temps que ses fablesses, je ne puis pas
dire qu'll y mit beaucoup de prétention, quoiqu'il en fit I'objet d'une
réelle étude. 11 considérait la composition d'une toilette, le choix des
nuances, les proportions d'un habit comme une chose trés sérieuse
dans la conduite générale d'un homme de bon ton; mais une fois la
toilette admise, il n'y pensait plus, et c'elit été lui faire injure que de
le supposer préoccupé de sa mise au dela du temps voulu par les
soins ingénieux qu'il y donnait.

«Allons jusquaux boulevards, me dit-il en s'emparant de mon
bras. Je désire que tu mlaccompagnes, et voici la nuit.»

II'marchait vite et mentrainait comme s'il efit été pressé par I'heure.
11 prit le plus court, traversa lestement les allées désertes et me
conduisit tout droit vers cette partic des avenues ou lon se
promenait I'été a la nuit tombante. 11 y avait une certaine foule, ce
quune tres petite ville comme Ormesson conptait alors de plus
mondain, de plus riche et de plus élégant. Olivier s'y glissa sans
s'arréter, les yeux en évelil, excit¢ par une secrete impatience qui



l'absorbait au point de lui faire oublier que j'étais la. Tout a coup il
ralentit le pas, se raffermit & mon bras pour se contraindre a
modérer je ne sais quelle enfantine effervescence qui sans doute
aurait manqué de mesure ou d'esprit. Je compris qu'il était au bout
de ses recherches.

Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord de l'allée et assez
mystérieusement abritées sous le plafond bas des ormeaux. L'une
était jeune et remarquablement jolie; ma trés récente expérience
mavait formé le golt sur ces définitions délicates, et je ne mly
trompais plus. J'observais cette fagon Iégere et contenue de fouler a
petits pas le gazon qui s'étendait aux pieds des arbres, comme si
elle et marché sur les laines souples d'un tapis. Elle nous regardait
fixement, avec moins de charme que Madeleine, plus de volonté
que jamais celle-ci n'elt osé le faire, et, de loin, se préparait par un
sourire insolite & répondre au salut d'Olivier. Ce salut fut échanggé
d'aussi pres que possible avec la méme grace un peu négligée; et
deés que la jeune téte blonde et encore souriante eut disparu dans les
dentelles de son chapeau, Olivier se tourna vers moi avec un air
d'interrogation audacieuse.

«Tu connais madame X...?» me dit-il

11 me nommait une personne dont on parlait un peu dans le monde
ou quelquefois j'accompagnais ma tante. Il n'était que tres naturel
qu'Olivier lui elit ét€ présenté, et naivement je le lui dis.

«Précisément, ajouta-t-il, j'ai dansé un soir de cet hiver avec elle,
et depuis...»



11 s'mterrompit, et apres un silence: «Mon cher Dominique, reprit-
i, je n'ai ni pére ni n¥re, tu le sais; je ne suis que le neveu de mon
oncle, et de ce coté je n'attends que les affections qui me sont dues,
c'est-a-dire une bien petite part dans le patrimoine de tendresse qui
revient de droit a mes deux cousines. J'ai donc besoin quon
maime, et autrement que d'une amitié de college... Ne te récrie pas;
je te suis reconnaissant de l'attachement que tu me témoignes, et je
suis sir que tu me le continueras, quoi qu'il arrive. Je te dirai aussi
que tu mles trés cher. Mais enfin tu me permettras de trouver un
peu tiédes les affections estimables qui me sont échues. 11y a deux
mois qu'un soir, au bal, je parlais & peu preés des mémes choses a la
personne que nous venons de rencontrer. Elle s'en est amusée
d'abord, n'y voyant que les doléances d'un collégien que le college
ennuie; or, comme javais la ferme volonté d'étre écouté
sérieusement quand je parlais de méme, et la certitude qu'on me
croirait si je le voulais bien: «Madame, lui dis-je, ce sera une pricre,
s'll vous plait de le prendre ainsi; sinon, c'est un regret que vous
n'entendrez plus.» Elle me donna deux petits coups d'éventail, sans
doute afin de miinterrompre; mais je n'avais plus rien a hu dire, et
pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitot. Depuis j'ai tenu
parole, je n'ai pas ajout¢ un mot qui pit lui faire croire que j'eusse
ou la moindre espérance ou le moindre doute. Elle ne mlentendra
plus ni me plaindre, ni la supplier. Je sens qu'en pareil cas j'aurai
beaucoup de patience, et j'attendrai»

En me parlant ainsi, Olivier était trés calime. Un peu plus de
brusquerie dans son geste, un certain accent plus vibrant dans sa



voix, c'était le seul signe perceptble qui trahit le tremblement
ntérieur, s'il tremblait au fond du ceeur, ce dont je doute. Quant a
moi je I'écoutais avec une réelle et profonde angoisse. Ce langage
était si nouveau, la nature de ses confidences étatt telle que je n'en
ressentis d'abord qu'un grand trouble, comme au contact d'une idée
tout 4 fait incomprehensible.

«Eh bien! lui dis-je, sans trouver autre chose a répondre que cette
exclamation de naif ébahissement.

—Fh bien! voila ce que je voulais t'apprendre, Dominique, ceci et
pas autre chose. Lorsqu'a ton tour tu me diras de t'écouter, je
saurai le faire.»

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serrement de
main des plus tendres, et nous nous séparames.

Il en fut des confidences d'Olivier comme de toutes les lecons trop
brusques ou trop fortes: cette infusion capiteuse me fit tourner
lesprit, et il me fallut beaucoup de méditations violentes pour
démeler les vérités utiles ou non que contenaient des aveux si
graves. Au point ou j'en étais, c'est-a-dire osant a peine épeler sans
émoi le mot le plus innocent et le plus usuel de la langue du coeur,
mes prévisions les plus hardies n'auraient jamais dépassé toutes
seules lidée d'un sentiment désintéressé et muet. Partir de si peu
pour arriver aux hypothéses ardentes ou mentrainaient les témérités
d'Olivier, passer du silence absolu a cette maniere libre de
s'exprimer sur les femmes, le suivre enfin jusqu'au but marqué par
son attente, i y avait 1a de quoi me beaucoup vieillir en quelques



heures. Cette enjambée exorbitante, je la fis cependant, mais avec
des effrois et des éblouissements que je ne saurais vous dire, et ce
qui métonna le plus quand j'eus acquis le degré de lucidité voulu
pour comprendre pleinement les lecons d'Olivier, ce fut de
comparer les chaleurs qui mlen venaient avec la froide contenance
et les calculs savants de ce soi-disant amoureux.

Quelques jours apres il me montrait une lettre sans signature.
«Vous vous €crivez? lui demandai-je.

—Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j'aie regu d'elle, et je
n'ai pas répondu.»

La lettre était & peu prés congue en ces termes:

«Vous étes un enfant qui prétendez agir comme un homme, et
vous avez doublement tort de vous vieillir. Les hommes, quoi que
vous fassiez, seront toujours meilleurs ou pires que vous n'étes. Je
vous crois a plaindre, car vous étes seul, et je vous estime assez
pour admettre que vous devez en effet souffrir d'étre privé d'une
amiti¢ vigilante et tendre; mais vous feriez mieux de parler a coeur
ouvert que de vous confier un jour a l'improviste a quelqu'un qui
vous apprecie, et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que j'ai pu
vous faire en écoutant vos confidences, ni le but que vous vous
proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez trop de raison pour
un age dont l'ingénuité est a la fois le seul attrait et la seule excuse,
et, si vous aviez autant d'abandon que de sang-froid, vous seriez
plus intéressant et surtout plus heureux.»



Malgré ces rares acces de franchise auxquels il cédait par caprice,
je n'étais qua demi dans les confidences d'Olivier. Quoiqu'a peu
pres de mon age et inférieur & moi sur beaucoup de points sans
doute, il me trouvait un peu jeune, comme il disait, sur les questions
de conduite qui s'agitaient dans son esprit. C'était a peine si je
pouvais accepter le premier mot du dessein quil entendait
poursuivre jusqu'a la pleine satisfaction de son amour-propre ou de
son plaisir. Je le voyais toujours aussi calime, libre d'esprit, prompt a
tout, avec son aimable visage aux accents un peu froids, ses yeux
impertinents pour tous ceux qui n'étaient pas ses amis, et ce sourire
rapide et trés séduisant dont il savait faire avec tant d'a-propos
tantot une caresse et tantdt une arme. 1l n'était aucunement triste et
pas beaucoup plus distrait, méme dans les circonstances ou, de son
propre aveu, son imperturbable confiance avait un peu souffert. Le
dépit ne se traduisait chez lui que par une sorte d'irritabilité plus
aigué, et ne faisait pour ainsi dire qu'ajouter un ressort de trempe
plus séche a son audace.

«Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, me
disait-il a quelque temps de 13, dans un de ces moments de courtes
hésitations ou, comme a plaisit, i donnait a ses paroles une
expression d'hostilité méchante. Si elle maime un jour, t6t ou tard,
cecin'est rien. Sinon...

—Sinon?» lui dis-je.

Sans me répondre, 1l fit tournoyer et siffler autour de sa téte un
petit jonc quil tenait a la mamn, comme s'il elt voulu trancher



quelque chose en fendant l'air. Puis, tout en continuant de fouetter le
vide avec une véhémence extréme, il ajouta:

«Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou non! Je n'en
connais pas d'aussi tourmentants et d'aussi beaux, excepté ceux de
mes deux cousines, qui ne me disent rien.»

Un autre jour, un accident contraire le rendait & lni-méme. 11
devenatt sensible, agité, légérement enthousiaste, en tout beaucoup
plus naturel. 11 s'abandonnait & quelques douceurs de gestes et de
langage, qui, quoique toujours fort réservées, mlen apprenaient
assez sur ses espérances.

«Es-tu bien sir de laimer?» lui demandai-je enfin, tant cette
premiere condition pour quil se montrat exigeant me semblait
indispensable, et cependant douteuse.

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma
question lui paraissait le comble de la niaiserie ou de la folie, il partit
d'un éclat de rire insolent qui m6ta toute envie de continuer.

L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques jours
avant son retour, en pensant a elle, et j'y pensais a toutes les
minutes, je récapitulai les changements qui s'étaient opérés en moi
depuis son départ, et j'en fus stupéfait. Le coeur gros de secrets,
lame émue d'impulsions hardies, Tesprit chargé d'expérience avant
d'avorr rien connu, je me vis en un mot tout différent de celui quielle
avait quitté. Je me persuadai que cela me servirait a diminuer
d'autant l'ascendant bizarre auquel j'étais soumis, et cette légere



teinte de corruption répandue sur des sentiments parfaitement
candides me doma comme un semblant d'effronterie, c'est-a-dire
tout juste assez de bravoure pour courir au-devant de Madeleine
sans trop trembler.

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots des
chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le rideau vert des
charmilles, la chaise de poste, toute blanche de poussiere, qui les
amena par le jardin jusque devant le perron. Ce que j'apergus
d'abord, ce fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait a la portiere
de la voiture. Elle en descendit légerement et se jeta au cou
d'Olivier. Je sentis, a la vive et fraternelle étremnte de ses deux
petites mains cordialement posées dans les miennes, que la réalité
de mon réve était revenue; puis, s'emparant avec une familiarité de
sceur ainée du bras d'Olivier et du mien, s'appuyant également sur
l'un et sur Tautre, et versant sur tous les deux comme un rayon de
vrai soleil, la limpide lumi¢re de son regard direct et franc, comme
une personne un peu lasse, elle monta les escaliers du salon.

Cette soirée-1a fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant & nous
dire! Elle avait vu de beaux pays, découvert toute sorte de
nouveautés, de meeurs, d'idées, de costumes. Elle en parlait dans le
premier désordre d'une mémoire encombrée de souvenirs
tumultueux, avec la volubilité d'un esprit impatient de répandre en
quelques minutes cette multitude d'acquisitions faites en deux mois.
De temps en temps elle s'interrompait, essoufflée de parler, comme
si elle l'etit ét¢ de monter et de descendre encore les échelons de
montagne ou son récit nous conduisait. Elle passait la main sur son



front, sur ses yeux, relevait en arricre de ses tempes ses €pais
cheveux, un peu hérissés par la poussicre et le vent du voyage. On
et dit que ce geste d'une personne qui marche et qui a chaud
rafraichissait aussi sa mémoire. Elle cherchait un nom, une date,
perdait et retrouvait sans cesse le fil embrouillé d'un itinéraire, puis
se mettait a rire aux éclats quand, la confusion s'introduisant dans
son récit, elle était obligée d'appeler a son aide la claire et stire
mémoire de Julie. Elle exhalait la vie, le plaisir d'apprendre, les
curiosités satisfaites. Quoique brisée par un long voyage en voiture,
il lui restait encore de ce perpétuel déplacement une habitude de se
mouvoir vite qui la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de
place, jeter les yeux dans le jardi, domner un coup d'ceil de
bienvenue aux meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle nous
regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour étre bien
assurée de se reconnaitre et mieux constater son retour et sa
présence au milieu de nous; mais soit quelle nous trouvat l'un et
lautre un peu changés, soit que deux mois de séparation et la vue
de tant de figures nouvelles I'eussent déshabituée de nos visages, je
voyais dans sa physionomie poindre une vague surprise.

«Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu?

—Pas tout a fait, disait-elle ingénument; je vous voyais autrement
quand j'étais loin.»

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je 'écoutais, et quoi
quelle plt penser de nous, le changement que j'apercevais en elle
était bien autrement réel, et sans contredit plus absolu, sinon plus



profond.

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hile 1éger, rapportait de
ses courses en plein air comme un reflet de lumiere et de chaleur qui
le dorait. Elle avait le regard plus rapide avec le visage un peu plus
maigre, les yeux comme élargis par l'effort d'une vie tres remplie et
par Thabitude d'embrasser de grands horizons. Sa voix, toujours
caressante et timbrée pour lexpression des mots tendres, avait
acquis je ne sais quelle plénitude nouvelle qui lui donnait des accents
plus mirs. Elle marchait mieux, d'une fagon plus libre; son pied lui-
méme s'était aminci en s'exercant a de longues courses dans les
sentiers difficiles. Toute sa personne avait pour ainsi dire dimnué de
volume en prenant des caracteres plus fermes et plus précis, et ses
habits de voyage, qu'elle portait & merveille, achevaient cette fine et
robuste métamorphose. C'était Madeleine embellie, transformée par
l'indépendance, par le plaisi, par les mille accidents d'une existence
imprévue, par lexercice de toutes ses forces, par le contact avec
des éléments plus actifs, par le spectacle d'une nature grandiose.
C'était toute la juvénilité¢ de cette créature exquise, avec je ne sais
quoi de plus nerveux, de plus élégant, de mieux défini, qui marquait
un progres dans la beauté, mais qui certainement aussi révélait un
pas décisif dans la vie.

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous
dis 13; je sais seulement que je devinais d'elle & moi des supériorités
de plus en plus manifestes, et jamais encore je n'avais mesuré avec
tant de certitude et d'émotion la distance énorme qui séparait une
fille de dix-huit ans a peu pres d'un écolier de dix-sept ans.



Un autre indice plus positif encore aurait dii dés ce soir-1a mouvrir
les yeux.

I 'y avait parmi les bagages un admirable bouquet de
rhododendrons, arrachés de terre avec leurs racines, et qu'une main
prévoyante avait entourés de fougeres et de plantes alpestres
encore humides des eaux de la montagne. Ce bouquet, apporté de
si loin, et dont M. d'Orsel paraissait prendre un soin particulier, leur
avait ét¢ envoyé, disait Madeleine, en souvenir d'une excursion faite
au pic de *** par un compagnon de voyage quon désignait
vaguement comme un homme aimable, poli, prévenant, rempl
d'égards pour M. d'Orsel Au moment ou Julie défaisait les
enveloppes, une carte s'en détacha. Olivier la vit tomber, s'en
empara prestement, la retourna une ou deux fois, afin d'en examiner
en quelque sorte la physionomie, puis iy lut un nom: Comte Alfred
de Niévres.

Personne ne releva ce nom, qui résonna séchement au milieu d'un
silence absolu et résolu. Madeleine eut l'air de ne pas entendre. Julie
ne sourcilla pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit la carte et la déchira.
Quant a moi, le plus intéressé de tous a préciser les moindres
circonstances de ce voyage, que vous dirai-je? J'avais besoin d'étre
heureux: 1a est le secret de beaucoup d'aveuglements moins
explicables encore que celui-ci.

Entre Madeleine presque femme et l'adolescent a peine émancipé
que je vous montre, entre ses brillantes années et les miennes, il y
avait mille obstacles connus ou inconnus, flagrants ou cachés, nés



ou a naitre. N'importe, je miobstinais & n'en voir aucun. J'avais
regretté Madeleine, je l'avais désirée, attendue, et vous devinez que
plus d'une fois depuis son départ j'avais maudit le misérable esprit
de rébellion qui mavait aigri contre la plus enviable, la plus douce et
la moms calculée des servitudes. Elle revenait enfin, affectucuse a
me ravir, séduisante & mémerveiller; je la possédais; et, comme il
arrive aux gens dont un exces de lumiere a troublé la wue, je
n'apercevais rien au dela du confus éblouissement qui maveuglait.

Grace a cette absence de raison, je devrais dire a cette cécité, je
me plongeai dans les mois qui suivirent, comime si j'étais entré dans
un infini. Imaginez un vrai printemps, rapide et déja trés ardent,
come toutes les saisons tardives, plein de riantes erreurs, de
floraisons généreuses, d'imprévoyances, de joies parfaites. Autant
je miétais étroitement replié sur morméme avant cette subite
éclosion qui me surprenait dans 'engourdissement de la véritable
enfance, autant je mis de promptitude & m'épanouir. Je ne demandai
point s'il métait permis de mlofftir; je me donnai, sans réserve, et
dans des effusions ou je prodiguai ce quil y avait en moi de
sincerement intelligent, de meilleur, surtout de plus inflammable. Je
vous peindrais mal ce rare et court moment de désintéressement
total qui peut servir d'excuse a bien des acces d'égoisme ou je
tombai depuis, et pendant lequel ma vie brlla tout enticre en
maniere d'offrande, et flamba sous les pieds de Madeleine, pure et
seulement parfumée de bons instincts, comme un feu d'autel.

Nous reprimes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien
embelli par le prodigieux éclat d'une vie nouvelle. Je métonnai de



trouver tout si dissenmblable, et qu'une seule influence et pu changer
la physionomie des choses au point de rajeunir tant de décrépitudes
et de remplacer des aspects si moroses par de pareilles gaietés. Les
veillées étaient courtes, les soirées chaudes. On ne se réunissait plus
guere au salon. On veillait soit sous les arbres du jardin d'Orsel, soit
en pleine campagne au bord des prés humides. Quelquefois je
domnais le bras a Julie pendant de lentes promenades faites en
commun. Les grands parents suivaient. La nuit venait et faisait
descendre entre nous de longs silences, autorisés par ces heures
douteuses ou lon parle moins et plus bas. La ville enfermait
Thorizon de ses sihouettes graves; le bruit des cloches, des
sonneries gothiques accompagnaient ces sortes de promenades
allemandes ou je n'étais pas Werther, ou je crois que Madeleine
aurait valu Charlotte. Je ne lui parlais point de Klopstock, et jamais
ma main ne se posa sur la sienne autrement que comme une main de
fiere.

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car je ne faisais plus rien
a demi. Il me semblait parfois, tant je ne sais quel amas d'illusions se
donnaient rendezvous dans ma téte, que j'étais pres d'enfanter des
chefs-d'ceuvre. J'obéissais a une force étrangére a ma volonté,
come toutes celles qui me possédaient. Si, avec les souvenirs de
cette €poque, j'avais conservé de méme la moindre des ignorances
qui la rendirent si belle et si stérile, je vous dirais que cette faculté
singulicre, toujours dominante et jamais soumise, inégale,
indisciplinable, impitoyable, venant a son heure et s'en allant comme
elle était venue, ressemblait, a s'y méprendre, a ce que les poctes
nomment I'nspiration et personnifient dans la Muse. Elle était



impérieuse et infidele, deux traits saillants qui me la firent prendre
pour l'nspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués, jusqu'au jour
ou, plus tard, je compris que la visiteuse a qui je dus tant de joies
d'abord et puis tant de mécomptes n'avait rien des caracteres de la
Muse, sinon beaucoup d'inconstance et de cruauté.

Cette double vie de fievre de coeur, de fievre d'esprit, faisait de
moi un étre fort équivoque. Je le sentis. 11y avait Ia plus d'un danger
auquel je voulus parer, et je crus le moment venu de me
débarrasser d'un secret sans valeur, pour en sauver un plus
précieux.

«C'est singulier,... me dit Olivier; ou cela te ménera-t-il?... Au fai,
tu as raison, si cette occupation t'amuse.»

Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut-étre
beaucoup d'étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles
pouvaient. Une grace d'état continuait de me donner des succes que
je dédaignais en les comparant a des hauteurs de sentiments qui
faisaient de moi un si petit jeune homme et, je Iimaginais, un coeur si
grand. De loin en loin cependant je recevais du dehors une
impulsion qui me rendait ces succés moins méprisables. Depuis le
jour ou nous nous étions sépares, Augustin ne mlavait jamais perdu
de wue. Autant qu'il le pouvai, il continuait a distance ses
enseignements commences aux Trembles. Avec la supériorité que
lui donnait T'expérience de la vie abordée par ses cotés les plus
difficiles, sur le plus grand des théatres, et d'apres les progres



d'esprit qu'il supposait aussi dans son éleve, il avait peu a peu élevé
le ton de ses conseils. Ses lecons devenaient presque des
conversations d'homme a homme. Il me parlait peu de lui, excepté
dans des termes vagues et pour me dire quil travaillait, qu'il
rencontrait de grands obstacles, mais qu'il espérait en venir a bout.
Quelquefois un tableau rapide, un aper¢u du monde, des faits, des
ambitions qui I'entouraient, venait apres des encouragements tout
personnels, comme pour miéprouver d'avance et me préparer aux
lecons pratiques que j'étais exposé plus tard a recevoir des réalités
les plus brutales. 11 s'inquiétait de ce que je faisais, de ce que je
pensais, et me demandait sans cesse ce que j'avais enfin résolu
d'entreprendre apres ma sortie de province.

«J'apprends, me disait-il, que vous étes a la téte de votre classe.
Clest bien. Ne faites pas fi de pareils avantages. L'émulation au
college est la forme ingénue d'une ambition que vous connaitrez plus
tard. Habituez-vous & garder le premier rang, et tenez-vous-y, afin
de n'étre jamais satisfait de vous dans la suite, s'il vous arrivait de
n'occuper que le second. Surtout ne vous trompez pas de mobile, et
ne confondez pas l'orgueil avec le sentiment modeste de ce que
vous pouvez. Ne considérez en toutes choses, surtout dans les
choses de lesprit, que lextréme élévation du but, la distance ou
vous en étes et la nécessité¢ d'en approcher le plus possible; cela
vous rendra trés humble et trés fort. L'impossibilité, presque égale
pour tous, d'atteindre lextrémité de certains réves, vous fera
paraitre estimable et digne de piti¢ I'effort que tout homme de bonne
foi tentera vers la perfection. Si vous vous en sentez plus pres que
lu, calculez de nouveau ce qui vous reste a fare, et vos



découragements vaudront mieux au pomnt de vue moral, et vous
profiteront plus que vos vanités.»

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des lettres
d'Augustin; i vous sera facile, en supposant les réponses, de
comprendre Tesprit général de notre correspondance, et vous y
verrez plus complétement ce qu'étaient alors sa vie et la mienne.

«Paris, 18...

«Déja dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon cher Dominique, il y
a dix-huit mois que je vous ai quitté sur cette petite place ol nous
nous sommes dit au revoir: Vingt-quatre heures apres, chacun de
nous se mettait a I'ceuvre. Je vous souhaite, mon cher ami, d'étre
plus satisfait de vous que je ne le suis de moi. La vie n'est facile
pour personne, excepté pour ceux qui I'effleurent sans y pénétrer.
Pour ceux-1a, Paris est le lieu du monde ou lon peut le plus
aisément avoir lair d'exister. Il suffit de se laisser aller dans le
courant, comme un nageur dans une eau lourde et rapide. On y
flotte et l'on ne s'y noie pas. Vous verrez cela un jour, et vous serez
témoin de bien des succeés qui ne tiennent qua la légéreté des
caracteres, et de certaines catastrophes qui n'auraient point eu lieu
avec un poids différent dans les convictions. Il est bon de se
familiariser de bonne heure avec le spectacle vrai des causes et des
résultats. J'ignore quelles idées vous avez sur tout cela, si méme
vous en avez. En tout cas, il est peu probable qu'elles soient justes,
et ce quily a de plus triste, c'est que vous avez raison. Le monde
devrait étre tout pareil a ce que vous limaginez Si vous saviez



pourtant come il est différent. En attendant que vous en jugiez par
vous-méme, accoutumez-vous a ces deux idées: qu'il y a des vérités
et qu'l y a des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment natif que
vous avez des unes; quant aux autres, attendez-vous a tout pour le
jour ou vous les connaitrez.»

«Ferivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais d'avance
votre vie et que vous n'avez rien a mien apprendre. A lage que
vous avez et dans un esprit comme le votre, i y a chaque jour du
nouveau. Vous souvenez-vous de I'époque ou vous mesuriez les
feuilles naissantes et me disiez de combien de lignes elles avaient
grandi sous l'action d'une nuit de rosée ou d'une journée de fort
soleil? Il en est de méme pour les instincts d'un gargon de votre age.
Ne vous étonnez pas de cet épanouissement rapide, qui, si je vous
connais bien, doit vous surprendre et peut-étre vous effrayer.
Laissez agir des forces qui n'auront chez vous rien de dangereux:
parlez-moi seulement pour que je vous connaisse; permettez-moi de
vous voir tel que vous étes, et c'est moi, a mon tour, qui vous
apprendrai de combien vous aurez grandi. Surtout soyez naif dans
vos sensations. Qu'avez-vous besoin de les étudier? N'est-ce point
assez d'en étre ému? La sensbilité est un don admirable; dans
lordre des créations que vous devez produire, elle peut devenir une
rare puissance, mais a une condition, c'est que vous ne la
retournerez pas contre vous-méme. Si d'une faculté créatrice,
émnemment spontanée et subtile, vous faites un sujet
d'observations, si vous raffinez, si vous examinez, si la sensibilité ne
vous suffit pas et qu'il vous faille encore en étudier le mécanisime, si
le spectacle d'une 4me émue est ce qui vous satisfait le plus dans



I'émotion, si vous vous entourez de miroirs convergents pour en
multiplier l'image a l'infini, si vous meélez l'analyse humaine aux dons
divins, si de sensible vous devenez sensuel, il n'y a pas de limites a
de pareilles perversités, et, je vous en préviens, cela est trés grave.
Il'y a dans l'antiquit¢ une fable charmante qui se préte a beaucoup
de sens et que je vous recommande. Narcisse devint amoureux de
son image; il ne la quitta point des yeux, ne put la saisir et mourut de
cette illusion méme qui lavait charmé. Pensez a cela, et quand il
vous arrivera de vous apercevorir agissant, souffrant, aimant, vivant,
si séduisant que soit le fantome de vous-méme, détournez-vous.»

«Vous vous ennuyez, dites-vous. Cela veut dire que vous souffrez:
l'ennui n'est fait que pour les esprits vides et pour les coeurs qui ne
sauraient étre blessés de rien; mais de quoi souffrez-vous? Cela
peut-il se dire? Si j'étais prés de vous, je le saurais. Quand vous
maurez donné le droit de vous interroger plus positiverment, je vous
dirai ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s'll est vrai que
vous ignoriez vous-méme ce qui commence a vous faire souffir,
tant mieux, c'est un signe que votre cceur a retenu toute la naiveté
que votre esprit n'a plus.»

«Ne me demandez pas que je vous parle de moi; mon moi n'est
rien jusqu'a présent. Qui le connait, excepté vous? Il n'est vraiment
intéressant pour personne. I travaille, il s'efforce, i ne se ménage
point, ne s'amuse guere, espere quelquefois, et quand méme
continue de vouloir. Cela suffit-il? Nous verrons....

«J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le votre, car



vous aurez le droit de choisir. Tous ceux qui comme moi partent de
rien pour arriver a quelque chose viennent ou je suis, dans la ville
des livres, en un coin désert, consacré par quatre ou cinq siecles
d'héroismes, de labeurs, de détresses, de sacrifices, d'avortements,
de suicides et de gloire. C'est un tres triste et trés beau séjour.
Jaurais ét¢ libre que je n'en aurais pas choisi d'autre. Ne me
plaignez donc pas d'y vivre, j'y suis 2 ma place.»

«Vous €Ecrivez, cela devait étre. Que vous en fassiez un secret
pour ceux qui vous entourent, c'est une timidité que je comprends,
et je vous sais d'autant plus gré de vous ouvrir a moi. Le jour ou
votre besoin de confidences ira jusque-a, envoyez-moi les
fragments que vous pourrez me communiquer, sans trop effaroucher
vos premicres pudeurs d'écrivain...

«Autre renseignement qu'il me plairait bien d'avoir: que devient cet
ami dont vous ne me parlez presque plus? Le portrait que vous me
faisiez de lui était séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit étre
un charmant mauvais écolier. Il prendra la vie par les cotés faciles et
brillants. Conseillez-lui, dans ce cas, de vivre sans ambition, les
ambitions qu'il aurait étant de la pire espece. Et dites-lui bien qu'il
na quune chose a fare, c'est d'étre heureux. Il serait
impardonnable d'introduire des chimeres dans des satisfactions si
positives, et de méler ce que vous appelez l'idéal a des appétits de
pure vanité.

«Votre Olivier ne me déplatt pas; il minquiete. Il est évident que
ce jeune homme précoce, posttif, €légant, résolu, peut faire fausse



route et passer a coté du bonheur sans s'en douter. Il aura, lui aussi,
ses fantasmagories, et se créera des impossibilités. Quelle folie! 1l a
du cceur, j'aime a le croire, mais quel usage en fera-t-il?... N'a-t-il
pas deux cousines, mavez-vous dit, ce Chérubin qui aspire a
devenir un don Juan?... Mais j'oublie, en vous citant ces deux noms,
que vous ne connaissez peut-étre encore ni I'un ni lautre. Votre
professeur de rhétorique vous a-t-il déja permis Beaumarchais et le
Festin de Pierre? Quant a Byron, j'en doute, et sans inconvénient
vous pouvez attendre.....»

Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun trouble, Thiver
approchait, quand je crus apercevorr sur le visage de Madeleine
une ombre et comme un souci qui n'y avait jamais paru. Sa
cordialité, toujours égale, contenait autant d'affection, mais plus de
gravité. Une appréhension, un regret peut-étre, quelque chose dont
leffet seul était visible venait de s'mtroduire entre nous comme un
premier avis de désunion. Rien de net, mais un ensenble de
désaccords, d'inégalités, de différences, qui la transfiguraient en
quelque sorte en une personne absente et déja Iui donnaient le
charme particulier des choses que le temps ou la raison nous
dispute, et qui s'en vont. Par des silences, par des retraites
soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout lentement
et sans rien briser, on elt dit quelle s'appliquait, avec des
ménagements extrémes, a dénouer des liens que la familiarité de nos
habitudes avait rendus trop étroits. Je pensais a son age; je la
comparais a beaucoup de femmes qui n'avaient pas beaucoup plus
d'années. Tout a coup un souvenir oublié, un nom étranger que je
navais entendu qu'une fois, bref une supposition positive et



menacante me traversait le cceur; puis cette sensation aigué se
dissipait elle-méme au moindre retour de sécurité, pour revivre
I'nstant d'aprés avec la vivacité d'une évidence.

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lendemain,
Olivier ne vint point au collége. Trois jours se passerent ainsi sans
nouvelles. J'étais horriblement inquiet. Le soir, je courus droit a la
rue des Carmélites, et je demandai Olivier.

«M. Olivier est au salon, me dit le domestique.
—Seul?

—Non, monsieur, iy a quelqu'un.

—Alors je vais lattendre.»

A peine engagé dans l'escalier qui menait & la chambre d'Olivier, je
n'allai pas plus loin, arrété sur place par un battement de coeur
mexprimable. Je redescendis, je traversai sans bruit I'antichambre
déserte, et me glissai par une des allées latérales qui conduisaient de
la cour au jardin. Le salon s'ouvrait au rez-de-chaussée par trois
fenétres élevées au-dessus du parterre de toute la hauteur du
perron. Sous chacune des fenétres, il y avait un banc de pierre. J'y
montai. La nuit était noire; personne ne pouvait se douter que j'étais
13; je plongeai les yeux dans le salon.

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit et
ferme, habillé de nor, se tenait debout pres de la cheminée. Deux
personnes se faisaient face au coin du foyer. L'une était M. d'Orsel,



lautre, un homme jeune encore, grand, correct, de mise
iréprochable; Olivier a trente-cinq ans, avec moins de finesse et
plus de roideur. Je distinguais le geste un peu lent dont il
accompagnait ses paroles et la grice sérieuse avec laquelle il se
tournait de temps a autre vers Madeleine. Madeleine était assise
pres d'une table de travail. Je la vois encore, la téte un peu penchée
sur sa tapisserie, le visage envahi par l'ombre de ses cheveux bruns,
enveloppée dans le reflet rougissant des lampes. Julie, les deux
mains posées sur ses genoux, immobile, avec I'expression de la plus
intense curiosité, tenait ses grands yeux taciturnes fixés sur
I'étranger.

Ce que je vous dis 3, je mlen rendis compte en quelques
secondes. Puis il me sembla que les lumieres s'éteignaient. Mes
jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. De la téte aux pieds, je fus
pris d'un tremblement affieux. Je sanglotais dans un état de douleur
a fare pitié, me tordant les mains et répétant: «Madeleine est
perdue, et je I'aime!»

Vil

MADELEINE était perdue pour moi, et je l'aimais. Une secousse un
peu moins vive ne maurait peut-étre éclairé qu'a demi sur I'étendue
de ce double malheur, mais la vue de M. de Nievres, en
mlatteignant a ce point, mavait tout appris. Je restai anéanti, n'ayant



plus qua subrr une destinée qui fatalement s'accomplissait, et
comprenant trop bien que je n'avais ni le droit d'y rien changer ni le
pouvoir de Ia retarder d'une heure.

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle étourderie
de conscience et quel détachement de tout espoir précis. L'idée
d'un mariage, idée cent fois déraisonnable d'ailleurs, n'avait pas
meéme encouragg le naif élan d'une affection qui se suffisait presque
a elle-méme, se donnait pour se répandre, et cherchait un culte
uniquement afin d'adorer. Quels étaient les sentiments de
Madeleine? Je n'y songeais pas non plus. A tort ou a raison, je hui
prétais des indifférences et des impassibilités d'idole; je la supposais
étrangere a tous les attachements qu'elle inspirait; je la placais ainsi
dans des isolements chinériques, et cela suffisait au secret instinct
qui, malgré tout, se loge au fond des cceurs les moins occupés
d'eux-mémes, au besoin d'imaginer que Madeleine était insensible et
n'aimait personne.

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressentir aucun intérét
pour un étranger que le hasard avait jeté dans sa vie comme un
accident. I était possible quelle regrettat son passé de jeune fille, et
quelle ne vit pas approcher sans alarmes le moment d'adopter un
parti si grave. Mais il n'était pas douteux non plus, en admettant
qu'elle fit libre de toute affection sérieuse, que le désir de son pere,
les considérations de rang, de position, de fortune, ne la décidassent
pour une union ou M. de Nicvres apportait, en outre de tant de
convenances, des qualités sérieuses et attachantes.



Je n'éprouvais contre 'homme qui me rendait si malheureux ni
ressentiment, ni colere, ni jalousie. Déja il représentait l'empire de la
raison avant de personnifier celui du droit. Aussi le jour o, dans le
salon de madame Ceyssac, M. d'Orsel nous présenta I'un a l'autre
en disant de moi que j'étais le meilleur ami de sa fille, je me souviens
qu'en serrant la main de M. de Nicvres, loyalement, je me dis: «Eh
bien! s'il en est aimé, qu'il laime!» Et tout aussitot j'allai mlasseoir au
fond du salon; et 13, les regardant tous deux, bien convaincu de mon
impuissance, plus que jamais condamné a me taire, sans aucune
irritation contre 'homme qui ne me prenait rien, puisqu'on ne mavait
rien donné, je revendiquai pourtant le droit d'aimer comme
inséparable du droit de vivre, et je me disais avec désespoir: «Et
moil»

A partir de ce jour, je miisolai beaucoup. Moins qu'a personne, il
mappartenait de géner des téte-a-téte d'ou devait sortir
I'ntelligence de deux coeurs sans doute assez loin de se connaitre. Je
n'allai plus que le moins possible a I'hotel d'Orsel J'y jouais
dorénavant un si petit role au milieu des intéréts qui s'y débattaient
quiln'y avait pas le moindre inconvénient & mly faire oublier.

Aucun de ces changements de conduite n'échappa certainement a
Olivier; mais il eut 'air de les trouver tout naturels, ne me parla de
rien, ne s'étonna de rien, et ne s'expliqua pas davantage sur les faits
qui se passaient dans sa famille. Une seule fois, une fois pour toutes,
avec une habilet¢ qui me dispensait presque d'un aveu, il avait établi
que nous nous comprenions au sujet de M. de Nievres.



«Je ne te demande pas, me dit-i, comment tu trouves mon futur
cousin. Tout homme qui, dans un petit monde aussi restreint et aussi
uni que le ndtre, vient prendre une femme, c'est-a-dire nous enlever
une Sceur, une cousine, une amie, apporte par cela méme un certain
trouble, fait un trou dans nos amiti€s, et dans aucun cas ne saurait
étre le bienvenu. Quant & moi, ce n'est pas précisément le mari que
j'aurais voulu pour Madeleine. Madeleine est de sa province. M. de
Nievres me senble n'étre de nulle part, comme beaucoup de gens
de Paris; il Ia transplantera et ne la fixera pas. A cela pres, il est fort
bien.

—Fort bien! lui dis-je: je suis convaincu qu'il fera le bonheur de
Madeleine... et c'est apres tout...

—Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, sans
doute, avec désintéressement; c'est tout ce que nous pouvons
souhaiter.»

Le mariage avait ét¢ fixé pour la fin de I'hiver, et nous y touchions.
Madeleine était séricuse; mais cette attitude toute de convenance ne
laissait plus le moindre doute sur I'état de ses résolutions. Elle
gardait seulement cette mesure exquise qui lui servait a limiter avec
tant de finesse l'expression des sentiments les plus délicats. Elle
attendait en pleine indépendance, au milieu de délibérations loyales,
I'événement qui devait la lier pour toujours et de son propre aveu.
De son coté, pendant cette épreuve aussi difficile a diriger qua
subir, M. de Nievres avait beaucoup plu et déployé les ressources
du savoir-vivre le plus siir unies aux qualités du plus galant homme.



Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans l'entrainement d'un
entretien & demi-voix, on le vit faire le geste amical de i présenter
les deux mains. Madeleine alors jeta un rapide regard autour d'elle,
comme pour nous prendre tous a témoin de ce quielle allait faire;
puis elle se leva, et, sans prononcer une seule parole, mais en
accompagnant ce mouverment d'abandon du plus candide et du plus
beau des sourires, elle posa ses deux mains dégantées dans les
mains du comte.

Ce soir-Ia méme, elle mappela pres d'elle, et, comme si la netteté
de sa situation nouvelle lui permettait dorénavant de traiter en toute
franchise les questions relatives a des affections secondaires:

«Asseyez-vous [a que nous causions, me dit-elle. 11y a longtemps
que je ne vous vois plus. Vous avez cru devoir vous retirer un peu
de nous, ce dont je suis fichée pour M. de Nievres, car, grace a
votre discrétion vous ne le connaissez guere... Enfin je me marie
dans huit jours, et c'est le moment ou jamais de nous entendre. M.
de Niévres vous estime; il sait le prix des affections que je possede;
il est et sera votre ami, vous serez le sien: c'est un engagement que
J'ai pris en votre nom, et que vous tiendrez, j'en suis certaine.....»

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune
ambiguité de langage, parlant du passé, réglant en quelque sorte les
ntéréts de notre amitié future, non pour y mettre des conditions,
mais pour me convaincre que les liens en seraient plus étroits; puis
elle ramenait entre nous le nom de M. de Nievres, qui, disait-elle,
ne désunissait rien, mais consolidait au contraire des relations qu'un



autre mariage peut-étre aurait pu briser. Son but évident, en
mintéressant de la sorte aux garanties offertes par M. de Nievres,
était d'obtenir de moi quelque chose comme une adhésion au choix
quelle avait fait, et de s'assurer que sa détermination, prise en
dehors de tout conseil d'ami, ne me causait aucun déplaisir.

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne
serait changé entre nous, et je lui jurai de demeurer fidele a des
sentiments mal exprings, c'était possible, mais trop évidents pour
quelle en doutat. Pour la premiere fois peut-étre j'eus du sang-
froid, de l'audace, et je réussis a mentir impudemment. Les mots
d'ailleurs se prétaient a tant de sens, les idées a tant d'équivoques,
qu'en toute autre circonstance les mémes protestations auraient pu
signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus simple, et
mlen remercia si chaudement qu'elle faillit m6ter tout courage.

«A la bonne heure. J'aime a vous entendre parler ainsi. Répétez
encore ce que vous avez dit, pour que j'emporte de vous ces
bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux silences et réparent
bien des oublis qui blessent sans que vous le sachiez»

Elle parlait vite, avec une effision de gestes et de paroles, une
ardeur de physionomie qui rendaient notre entretien des plus
dangereux.

«Ainsi voila qui est convenu, continua-t-elle. Notre bonne et vieille
amiti¢ n'a plus rien a craindre. Vous en répondez pour ce qui vous
regarde. C'est tout ce que je voulais savoir. 11 faut qu'elle nous suive
et qu'elle ne se perde pas dans ce grand Paris, qui, dit-on, disperse



tant de bons sentiments et rend oublieux les cceurs les plus droits.
Vous savez que M. de Nievres a l'intention de s'y fixer, au moins
pendant les mois d'hiver. Olivier et vous, vous y serez a la fin de
lannée. J'emmene avec moi mon pere et Julie. J'y marierai ma soeur.
Oh! j'ai pour elle toutes sortes d'ambitions, les mémes a peu pres
que pour vous, dit-elle en rougissant imperceptiblement. Personne
ne connait Julie. C'est encore un caractéere fermé, celui-1a; mais moi,
je la connais. Et maintenant je vous ai dit, je crois, tout ce que
jlavais a vous dire, excepté sur un demier point que je vous
recommande. Veillez sur Olivier. 1l a le meilleur coeur du monde;
qu'il en soit économe, et qu'il le réserve pour les grands moments.
—Ft ceci est mon testament de jeune filley, ajouta-t-elle assez haut
pour que M. de Nievres l'entendit. Et elle I'invita & se rapprocher.

Tres peu de jours apres, le mariage eut lieuw. C'était vers la fin de
Thiver, par une gelée rigoureuse. Le souvenir d'une réelle douleur
physique se mele encore aujourd'hui, comme une souffrance
ridicule, au sentiment confus de mon chagrin. Je donnais le bras a
Julie, et c'est moi qui la conduisis a travers la longue église
encombrée de curieux, suivant l'usage importun des provinces. Elle
était pale comme une morte, tremblante de froid et d'émotion. Au
moment ou fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du sort de
Madeleine et du mien, un soupir étoufé me tira de la stupeur
imbécile ou j'étais plonggé. C'était Julie qui se cachait le visage dans
son mouchoir et qui sanglotait. Le sofr, elle était encore plus triste, si
c'est possible; mais elle faisait des efforts inouis pour se contraindre
devant sa sceur.



Quelle étrange enfant c'était alors: brune, menue, nerveuse, avec
son air impénétrable de jeune sphinx, son regard qui quelquefois
interrogeait, mais ne répondait jamais, son ceil absorbant! Cet ceil, le
plus admirable et le moins séduisant peut-étre que j'aie jamais vu,
était ce qu'il y avait de plus frappant dans la physionomie de ce petit
étre ombrageux, souffrant et fier. Grand, large, avec de longs cils
qui n'y laissaient jamais paraitre un seul point brillant, voilé d'un bleu
sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des nuits d'été, cet
ceil énigmatique se dilatait sans lumicre, et tous les rayonnements de
la vie s'y concentraient pour n'en plus jaillir.

«Prenons garde a Madeleine», me disait-elle dans une angoisse ou
percaient des perspicacités qui meffrayaient.

Puis elle essuyait ses joues avec colere, et s'en prenait & moi de
cet exces d'insurmontable faiblesse contre lequel les vigoureux
stincts de sa nature se révoltaient.

«C'est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme il se
tient bien.»

Je comparais cette douleur innocente a la mienne, je Iui enviais
amerement le droit qu'elle avait de la laisser paraitre, et ne trouvais
pas un mot pour la consoler.

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la
viellle église ou tant de gens indifférents chuchotaient gaiement
autour de ma détresse, la maison d'Orsel transformée, parée,
fleurie, pour cette fete unique, des toilettes, des €légances nusitées,



un exceés de lumiére et d'odeurs troublantes a me faire évanourr,
certaines sensations poignantes dont le ressentiment a persisté
longtemps comme la trace d'inguérissables piqires, en un mot les
souvenirs incohérents d'un mauvais réve: voild tout ce qui reste
auyjourd'hui de cette journée qui vit s'accomplir un des malheurs de
ma vie les moins douteux. Une figure apparatt distincterment sur le
fond de ce tableau quasi imaginaire et le résume: c'est le spectre un
peu bizarre lu-méme de Madeleine, avec son bouquet, sa
couronne, son voile et ses habits blancs. Encore y a-t-il des
moments, tant la légereté singuliere de cette vision contraste avec
les réalités plus crues qui la précedent et qui la suivent, ou je la
confonds pour ainsi dire avec le fantome de ma propre jeunesse,
vierge, voilée et disparue.

Jétais le seul qui n'elit point 0sé embrasser madame de Nievres au
retour de [église. En fit-elle la remarque? Y eut-il chez elle un
mouvenent de dépit, ou céda-t-elle tout simplement & I'élan plus
naturel d'une amitié dont elle avait voulu, quelques jours auparavant,
régler elle-méme les engagements trés sinceres? Je ne sais; mais
dans la soirée M. d'Orsel vint & moi, me prit par le bras et mamena
plus mort que vif jusque devant Madeleine. Elle était au milieu du
salon, debout preés de son mari, dans cette tenue éblouissante qui la
transfigurait.

«Madame...» lui dis-je.

Elle sourit & ce nom nouveau, et, j'en demande pardon a la
mémoire d'un cceur irréprochable, incapable de détour et de



trahison, son sourire avait & son insu des significations si cruelles
qu'il acheva de me bouleverser. Elle fit un geste pour se pencher
vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis, ni ce qu'elle ajouta. Je
vis ses yeux effrayants de douceur tout pres des miens, puis tout
cessa d'étre intelligble.

Quand il me fut possible de me reconnaitre au milieu d'un cercle
d'hommes et de femmes parées qui mexaminaient avec un intérét
indulgent capable de me tuer, je sentis que quelqu'un me saisissait
rudement; je tournai la téte, c'était Olivier.

«Tu te donnes en spectacle; es-tu fou?» me dit-il assez bas pour
que personne autre que moi ne I'entendit, mais avec une vivacité
d'expression qui me remplit d'épouvante.

Je restai quelques instants encore contenu par la violence de son
étreinte; puis je gagnai la porte avec lui. Arrivé 13, je me dégageai

«Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce qu'il y a de plus
sacré, ne me parle jamais de ce que tu as vu»

II'me suivit jusque dans la cour et voulut parler.

«Tais-to, lui dis-je encore, et je méchappai.

Aussitot que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir,
j'eus un acces de honte, de désespoir et de folie amoureuse qui ne
me consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en peine de
vous dire ce qui se passa en moi pendant ces quelques heures
tumultueuses, les premicres qui me firent connaitre avec mille



pressentiments de délices, mille souffrances toutes atroces, depuis
les plus avouables jusquaux plus vulgaires. Sensation de ce que je
pouvais réver de plus doux, crainte effroyable de miétre a jamais
perdu, angoisses de 'avenir, sentiment humiliant de ma vie présente,
tout, je connus tout, y compris une douleur inattendue, trés cuisante,
et qui ressemblait beaucoup a lacre frisson de l'amour-propre
blessé.

11 était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma chambre
située dans les combles, sorte d'observatoire ou je miétais créé,
comme aux Trembles, de continuelles intelligences avec ce qui
mlentourait, soit par la vue, soit par 'habitude constante d'écouter.
J'y marchai longtemps (et mes souvenirs redeviennent ici tres précis)
dans un abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais:
«J'ame une femme mariée!» Je demeurais fixé sur cette idée,
vaguerrent aiguillonné par ce quelle avait d'iritant, mais atterré
surtout et fasciné pour ainsi dire par ce quelle contenait
d'impossible, et je miétonnais de répéter le mot qui mavait tant
surpris dans la bouche d'Olivier: J'attendrai..... Je me demandais:
quoi? Et a cela, je n'avais rien & répondre, sinon des suppositions
abominables dont limage de Madeleine me paraissait aussitot
profanée. Puis j'apercevais Paris, lavenr, et dans des lointains en
dehors de toute certitude, la main cachée du hasard qui pouvait
simplifier de tant de manicres ce terrible tissu de problemes, et,
come [épée du Grec, les trancher, sinon les résoudre. J'acceptais
meéme une catastrophe, a la condition qu'elle fiit une issue, et peut-
étre, avec quelques années de plus, j'aurais lachement cherché le
moyen de terminer tout de suite une vie qui pouvait nuire a tant



d'autres.

Vers le milieu de la nuit, j'entendis a travers le toit, & travers la
distance, a toute portée de son, un cri bref] aigu, qui, méme au plus
fort de ces convulsions, me fit battre le coeur comme un cri d'an.
Jouvris la fenétre et j'écoutai. C'étaient des courlis de mer qui
remontaient avec la marée haute et se dirigeaient a plein vol vers la
riviere. Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le surprendre
au passage, puis on ne lentendit plus. Tout était mmobile et
sommeeillant. Un petit nombre d'étoiles trés brillantes vibraient dans
l'air calme et bleu de la nuit. A peine avait-on le sentiment du froid,
quoiqu'il fit rendu plus intense encore par la limpidité du ciel et
l'absence de vent.

Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps que je n'y pensais
plus! Ce fut comme une lueur de salut. Chose bizarre, par un retour
subit a des impressions si lointaines, je fus rappelé tout a coup vers
les aspects les plus austéres et les plus calmants de ma vie
chanmpétre. Je revis Villeneuve avec sa longue ligne de muaisons
blanches a peine élevées au-dessus du coteau, ses toits fumants, sa
campagne assombrie par I'hiver, ses buissons de prunelliers roussis
par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec la lucidité d'une
imagination surexcitée a un point extréme, j'eus en quelques minutes
la perception rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé ma
premiére enfance. Partout ou j'avais puisé des agitations, je ne
rencontrais plus que I'immuable paix. Tout était douceur et quictude
dans ce qui mavait autrefois causé les premiers troubles que j'aie
connus. Quel changement! pensais-je, et sous les incandescences



dont j'étais brilé, je retrouvais plus fraiche que jamais la source de
mes premiers attachements.

Le ceeur est si lache, il a si grand besoin de repos, que, pendant un
morment, je me jetai dans je ne sais quel espoir aussi chimérique que
tous les autres de retraite absolue dans ma maison des Trembles.
Personne autour de moi, des années entieres de solitude avec une
consolation certaine, mes livres, un pays que j'adore et le travail;
toutes choses iréalisables, et cependant cette hypothése était la
plus douce, et je retrouvai un peu de calme en y songeant.

Puis les heures voisines du matin se mirent a somner. Deux
horloges les répéterent ensemble, presque a l'unisson, comme si la
seconde elt ét¢ I'écho mmédiat de la premicre. C'étaient le
séminaire et le college. Ce brusque rappel aux réalités dérisoires du
lendemain écrasa ma douleur sous une sensation unique de
petitesse, et matteignit en plein désespoir comme un coup de férule.

vl

«TIRES certainement i faut que vous ayez beaucoup souffert,
mécrivait Augustin en réponse a des déclamations fort exaltées que
je lui adressais trés peu de jours apres le départ de Madeleine et de
son mari, mais de quoi? comment? par qui? J'en suis encore a me
poser des questions que vous ne voulez jamais résoudre. J'entends
bien en vous le retentissement de quelque chose qui ressenble a



des émotions trés connues, trés définies, toujours uniques et sans
pareilles pour celui qui les éprouve; mais cette chose n'a pas encore
de nom dans vos lettres, et vous mlobligez & vous plaindre aussi
vaguement que vous vous plaignez. Ce n'est pourtant pas ce que je
voudrais faire. Rien ne me cotite, vous le savez, quand il s'agit de
vous, et vous étes dans la situation de cceur ou d'esprit, comme
vous le voudrez, a réclamer quelque chose de plus actif et de plus
efficace que des mots, si compatissants qu'ils soient. Vous devez
avoir besoin de conseils. Je suis un triste médecin pour les maux
dont je vous crois atteint; je vous conseillerais pourtant un remede
qui s'applique a tout, méme a ces maladies de l'imagination que je
connais mal: c'est une hygicne. J'entends par 1a lusage des idées
justes, des sentiments logiques, des affections possibles, en un mot
lemploi judicieux des forces et des activités de la vie. La vie,
croyez-moi, voila la grande antithése et le grand remede a toutes les
souffrances dont le principe est une erreur. Le jour ot vous mettrez
le pied dans la vie, dans la vie réelle, entendezvous bien; le jour ou
vous la connaitrez avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses
devoirs et ses chaines, ses difficultés et ses peines, ses vraies
douleurs et ses enchantements, vous verrez comme elle est saine, et
belle, et forte, et fconde, en vertu méme de ses exactitudes; ce
jour-1a, vous trouverez que le reste est factice, qu'il n'y a pas de
fictions plus grandes, que I'enthousiasme ne s'éleve pas plus haut,
que limagnation ne va pas au dela, quelle comble les cceurs les
plus avides, qu'elle a de quoi ravir les plus exigeants, et ce jour-1a,
mon cher enfant, si vous n'étes pas incurablement malade, malade a
MOUrir, Vous serez gueri.



«Quant a vos recommandations, je les suivrai Je verrai M. et
madame de Niévres, et je vous sais gré de me donner cette
occasion de mlentretenir de vous avec des amis qui ne sont pas
étrangers, je suppose, aux agitations que je déplore. Soyez sans
inquictude, au surplus, j'ai la meilleure des raisons pour étre discret:
jlignore tout.»

Un peu plus tard, il miécrivait encore:

«J'ai vu madame de Niévres; elle a bien voulu me considérer
comme un de vos neilleurs amis. A ce titre, elle mla dit a propos de
vous et sur vous des choses affectueuses qui me prouvent quelle
vous aime beaucoup, mais qu'elle ne vous connait pas trés bien. Or,
si votre amitié mutuelle ne vous a pas mieux éclairés I'un sur lautre,
ce doit étre votre faute, et non la sienne, ce qui ne prouve pas que
vous avez eu tort de ne vous révéler qua demi, mais ce qui me
démontrerait au moins que vous lavez voulu. Jarrive ainsi a des
conclusions qui minquietent. Encore une fois, mon cher Dominique,
la vie, le possible, le raisonnable! Je vous en supplie, ne croyez
Jjamais ceux qui vous diront que le raisonnable est l'ennemi du beau,
parce qu'il est I'nséparable ami de la justice et de la vérité.»

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Augustin m'adressait,
sans savoir au juste a quoi les appliquer, mais en le devinant.

Quant a Olivier, le lendemain méme de cette soirée, qui devait
mépargner les premiers aveux, a 'heure méme ot Madeleine et M.
de Nigvres partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre.



«Elle est partie? lui dis-je en l'apercevant.

—Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle est presque ma
sceur; tu es plus que mon am, il faut tout prévoir.»

11 allait continuer, quand le pitoyable état d'abattement ou il me vit
le désarma sans doute et lui fit ajourner ses explications.

«Nous en recauseronsy, dit-il.

Puis il tira sa montre, et comme il était tout pres de huit heures:



«Allons, Dominique, viens au collége, c'est ce que nous pouvons
faire de plus sage.»

[1 devatit arriver que ni les conseils d' Augustin ni les avertissements
d'Olivier ne prévaudraient contre un entrainement trop irrésistible
pour étre arrété par des avis. IIs le comprirent et ils firent comme
moi: is attendirent ma délivrance ou ma perte de la demiére
ressource qui reste aux hommes sans volonté ou a bout de
combinaisons, I'inconnu.

Augustin mécrivit encore une ou deux fois pour menvoyer des
nouvelles de Madeleine. Elle avait visit¢ prés de Paris la terre ou
I'mtention de M. de Niévres était de passer I'été. C'était un joli
chateau dans les bois, «e plus romantique séjour, mécrivait
Augustin, pour une femme qui peut-&tre partage a sa maniere vos
regrets de campagnard et vos gofits de solitairey». Madeleine écrivait
de son coté a Julie, et sans doute avec des épanchements de sceur
qui ne parvenaient pas jusqua moi Une seule fois, pendant ces
plusieurs mois d'absence, je recus un court billet d'elle ou elle me
parlait d' Augustin. Elle me remerciait de le ui avorr fait connaitre,
me disait le bien qu'elle pensait de Iui: que c'était la volonté méme, la
droiture et le plus pur courage; et me donnait & entendre qu'en
dehors des besoins du ceeur je n'aurais jamais de plus ferme et de
neilleur appul. Ce billet, signé de son nom de Madeleine, était
accompagné des souvenirs affectueux de son mari.

IIs ne revinrent qu'aux vacances, et trés peu de jours avant la
distribution des prix, dernier acte de ma vie de dépendance qui



mémancipait.

Jaurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que
Madeleine n'assistat pas a cette cérémonie. Il y avait en moi de
telles disparates, ma condition d'écolier formait avec mes
dispositions morales des désaccords si ridicules, que j'évitais
comme une humiliation nouvelle toute circonstance de nature a nous
rappeler a tous deux ces désaccords. Depuis quelque temps
surtout, mes susceptibilités sur ce point devenaient trés vives.
C'étatt, je vous lai dit, le coté le moins noble et le moins avouable
de mes douleurs, et si j'y reviens a propos d'un incident qui fit de
nouveau crier ma vanité, c'est pour vous expliquer par un détail de
plus la singuliére ironie de cette situation.

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée
depuis longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une fois par an
pour ce jour-la. Cette chapelle était située au fond de la grande
cour du college; on y arrivait en passant sous la double rangée de
tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De
loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes
femmes de son monde en toilette d'été, habillées de couleurs claires
avec des ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil
Une fine poussiere, soulevée par le mouvement des robes, les
accompagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que des
extrémités des rameaux déja jaunis une quantité¢ de feuilles et de
fleurs mires tombaient autour d'elles, et s'attachaient a la longue
écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée. Elle passa,
riante, heureuse, le visage animé par la marche, et se retourna pour



examiner curieusement notre bataillon de collégiens réunis sur deux
lignes et maintenus en bon ordre comme de jeunes conscrits. Toutes
ces curiosités de femmes, et celle-ci surtout, rayonnaient jusqu'a
moi comime des brillures. Le temps était admirable; c'était vers le
miieu du mois d'aolit. Les oiseaux familiers s'étaient enfliis des
arbres et chantaient sur les toitures ou le soleil dardait. Des
murmures de foule suspendaient enfin ce long silence de douze
mois, des gaietés inouies épanouissaient la physionomie du vieux
college, les tilleuls le parfimaient d'odeurs agrestes. Que n'aurais-je
pas donné pour étre déja libre et pour étre heureux!

Les préliminaires firent trés longs, et je comptais les minutes qui
me séparaient encore du moment de ma délivrance. Enfin le signal
se fit entendre. A titre de lauréat de philosophie, mon nom fut
appelé le premier. Je montai sur lestrade; et quand j'eus ma
couronne d'une main, mon gros livre de l'autre, debout au bord des
marches, faisant face a lassemblée qui applaudissait, je cherchai
des yeux madame Ceyssac: le premier regard que je rencontrai
avec celui de ma tante, le premier visage ami que je reconnus
précisément au-dessous de moi, au premier rang, fut celui de
madame de Niévres. Eprouva-t-elle un peu de confission elle-méme
en me voyant la dans lattitude affieusement gauche que j'essaye de
vous peindre? Eut-elle un contre-coup du saisissement qui
menvahit? Son amitié souffrit-elle en me trouvant risible, ou
seulement en devinant que je pouvais souffiir? Quels furent au juste
ses sentiments pendant cette rapide mais trés cuisante €preuve qui
sembla nous atteindre tous les deux a la fois et presque dans le
méme sens? Je lignore; mais elle devint trés rouge, elle le devint



encore davantage quand elle me vit descendre et mlapprocher
d'elle. Et quand ma tante, aprés mlavoir embrassé, Iui passa ma
couronne en limvitant & me fliciter, elle perdit entirement
contenance. Je ne suis pas bien siir de ce qu'elle me dit pour me
témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant I'usage.
Sa main tremblait légerement. Elle essaya, je crois, de me dire:

«Je suis bien fiere, mon cher Dominiquey, ou: «C'est tres bien.»

II'y avait dans ses yeux tout a fait troublés comme une larme ou
d'intérét ou de compassion, ou seulement une larme involontaire de
jeune femme timide..... Qui sait! Je me le suis demandé souvent, et
je ne lai jamais su.

Nous sortimes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes
avant d'en franchir le seuil pour la derniére fois. Je ne regardai pas
seulement en arriere, pour rompre plus vite avec un passé qui
mexaspérait. Et si javais pu me séparer de mes souvenirs de
college aussi précipitamment que j'en dépouillai la livrée, j'aurais eu
certainement a ce moment-1a des sensations d'indépendance et de
virilité sans égales.

«Maintenant qu'allez-vous faire? me demanda madame Ceyssac a
quelques heures de 1.
—Maintenant? lui dis-je, je n'en sais rien.»

Et je disais vrai, car I'incertitude ou j'étais s'étendait a tout, depuis
le choix d'une position quelle espérait et voulait brillante jusqu'a
I'emploi d'une autre partie de mes ardeurs qu'elle ignorait.



11 était convenu que Madeleine irait d'abord se fixer & Nievres,
puis quelle reviendrait achever T'hiver & Paris. Quant a nous, nous
devions nous y rendre directement, de maniére qu'elle nous y
trouvat déja établis et dans des habitudes de travail dont le choix
dépendait de nous-mémes, mais dont la direction regarderait
beaucoup Augustin. Ces dispositions de départ et ces sages projets
nous occuperent ensemble une partie de ces dernieres vacances; et
cependant cette idée de travail, de but a poursuivre, ce programme
trés vague dont le premier article était encore a formuler, n'avaient
pas de sens bien défini, ni pour Olivier, ni pour moi. Des le
lendemain de ma liberté, j'avais completement oublié mes années de
college; c'était la seule époque de mon passé qui me laissét lame
froide, le seul souvenir de moi-méme qui ne me rendit pas heureux.
Quant a Paris, j'y pensais avec la confuse appréhension qui
s'attache a des nécessités prévues, inévitables, mais peu riantes, et
quon comnaitra toujours assez tot. Olivier, a mon grand
étonnement, ne témoignait aucune espece de regret de s'éloigner.

«Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques
jours seulement avant notre départ, je n'ai plus rien qui me retienne
en province.»

En avait-il donc si vite épuis€ toutes les joies?



Nous arrivames a Paris le soir. Partout ailleurs il efit ét¢ tard. 11
pleuvatt; il faisait froid. Je n'apergus d'abord que des rues boueuses,
des pavés mouillés, luisants sous le feu des boutiques, le rapide et
continuel éclair de voitures qui se croisaient en s'éclaboussant, une
multitude de lumiéres étincelant comme des illuminations sans
symétrie dans de longues avenues de maisons noires dont la hauteur
me parut prodigieuse. Je fus frappé, je mlen souviens, des odeurs
de gaz qui annongaient une ville ot I'on vivait la nuit autant que le
jour, et de la paleur des visages qui maurait fait croire qu'on s'y
portait mal. J'y reconnus le teint d'Olivier, et je compris mieux qu'il
avait une autre origine que moi.

Au moment ou jouvrais ma fenétre pour entendre plus
distinctement la rumeur inconnue qui grondait au-dessus de cette
ville si vivante en bas, et déja par ses sommets tout entiére plongée
dans la nut, je vis passer au-dessous de moi, dans la rue étroite,
une double file de cavaliers portant des torches, et escortant une
suite de voitures aux lanternes flamboyantes, attelées chacune de
quatre chevaux et menées presque au galop.

«Regarde vite, me dit Olivier, c'est le roi.»

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres.
Ce défilé retentissant d'hommes armés et de grands chevaux
chaussés de fer fit rendre au pavé sonore un bruit de métal, et tout
se confondit au loin dans le brouillard lumineux des torches.

Olivier s'assura de la direction que prenaient les attelages; puis,



quand la derniere voiture eut disparu:

«C'est bien cela, dit-il avec la satisfaction d'un homme qui connait
son Paris et qui le retrouve, le roi va ce soir aux Italiens.»

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la nuit,
quelque temps encore il resta penché sur cette fourmilicre de gens
inconnus qui passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et que mille
ntéréts pressants semblaient tous diriger vers des buts contraires.

«Es-tu content?» lui dis-je.

I poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le contact de
cette vie extraordinaire lelt tout a coup rempli d'aspirations
démesurées.

«Et toi?» me dit-il
Puis, sans attendre ma réponse:

«Oh! parbleu, toi, tu regardes en arriere. Tu n'es pas plus a Paris
que je n'étais a Ormesson. Ton lot est de regretter toujours, de ne
désirer jamais. 11 faudrait en prendre ton parti, mon cher. C'est ici
qu'on envoie, au moment de leur majorité, les gargons dont on veut
faire des hommes. Tu es de ce nombre, et je ne te plains pas; tu es
riche, tu n'es pas le premier venu, et tu aimes!» ajouta-t-il en me
parlant aussi bas que possible.

Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il
membrassa et me dit:



«A demain, cher ami, a toujours!»

Une heure apres, le silence était aussi profond qu'en pleine
campagne. Cette suspension de vie, I'engourdissement subit et
absolu de cette ville enfermant un million d'hommes, m'étonna plus
encore que son tumulte. Je fis comme un résumé des lassitudes que
supposait cet immense somieil, et je fus saisi de peur, moins par un
manque de bravoure que par une sorte d'évanouissement de ma
volonté.

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sentis que
je mlappuyais sur quelqu'un. 11 avait déja vieilli, quoiquil fit tres
jeune encore. Il était maigre et fort bléme. Ses yeux avaient plus
d'ouverture et plus d'éclat. Sa main toute blanche, a peau plus fine,
s'était épurée pour ainsi dire et comme aiguisée dans ce travail
exclusif du maniement de la plume. Personne n'aurait pu dire, a voir
sa tenue, s'l était pauvre ou riche. Il portait des habits trés simples
et les portait modestement, mais avec la confiance aisée venue du
sentiment assez fier que I'habit n'est rien.

11 accueillit Olivier pas tout a fait comme un ami, mais plutot
comme un jeune homme a surveiller et avec lequel i est bon
d'attendre avant d'en faire un autre soi-méme. Olivier, de son coté,
ne se livra qua demi, soit que l'enveloppe de Thomme Iui parit
bizarre, soit qu'il sentit par-dessous la résistance d'une volonté tout
aussi bien trempée que la sienne et formée d'un métal plus pur.

«J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme au
moral. 1l est charmant. 1l fera, je ne dis pas des dupes, il en est



incapable, mais des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du
mot. Il sera dangereux pour les étres plus faibles que Iui qui sont nés
sous la méme étoile.»

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna a me
répondre:

«ly aura toujours chez Iui du précepteur et du parvenu. Il sera
pédant et censeur, comme tous les gens qui n'ont pour eux que le
vouloir et qui n'arrivent que par le travail. J'aime mieux des dons
d'esprit ou de la naissance, ou, faute de cela, j'aime mieux rien.»

Plus tard leur opinion changea: Augustin finit par aimer Olivier,
mais sans jamais l'estimer beaucoup. Olivier congut pour Augustin
une estime véritable, mais ne aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux
appartements voisins, mais séparés. Notre amitié treés Etroite et
l'indépendance de chacun devaient se trouver également bien de cet
arrangement. Nos habitudes étaient celles d'étudiants libres a qui
leurs golits ou leur position permettent de choisir, de s'instruire un
peu au hasard et de puiser a plusieurs sources avant de déterminer
celle ou leur esprit devra s'arréter.

Tres peu de jours apres, Olivier regut de sa cousine une lettre qui
nous invitait l'un et I'autre & nous rendre a Nigvres.

C'était une habitation ancienne, enti€rement enfouie dans de
grands bois de chataigniers et de chénes. J'y passai une semaine de
beaux jours froids et séveres, au milieu des fitaies presque



dépouillées, devant des horizons qui ne me firent point oublier ceux
des Trembles; mais qui mempéchérent de les regretter, tant ils
étaient beaux, et qui semblaient destinés, comme un cadre
grandiose, a contenir une existence plus robuste et des luttes
beaucoup plus séricuses. Le chiteau, dont les tourelles ne
dépassaient que de trés peu sa ceinture de vieux chénes, et qu'on
n'apercevait que par des coupures faites a travers le bois, avec sa
facade grise et vieillie, ses hautes chemnées couronnées de fumée,
ses orangeries fermées, ses allées jonchées de feuilles mortes,—le
chiteau luFméme résumait en quelques traits saisissants ce
caractere attristé de la saison et du lieu. C'était toute une existence
nouvelle pour Madeleine, et pour moi c'était aussi quelque chose de
bien nouveau que de la trouver transportée si brusquement dans des
conditions plus vastes, avec la lberté d'allures, lampleur
d'habitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et d'assez imposant que
donnent I'usage et la responsabilité d'une grande fortune.

Une seule personne au chiteau de Niévres paraissait regretter
encore la rue des Carmélites: c'était M. d'Orsel. Quant a moi, les
lieux ne miétaient plus rien. Un méme attrait confondait aujourd'hui
mon présent et mon pass¢. Entre Madeleine et madame de Niévres
il n'y avait que la diffrence d'un amour impossible a un amour
coupable; et quand je quittai Nievres, j'étais persuadé que cet
amour, né rue des Carmélites, devait, quoi quil dit arriver,
s'ensevelir ici.

Madeleine ne vint pont a Paris de tout lhiver, diverses
circonstances ayant retardé I'établissement que M. de Niévres



projetait d'y faire. Elle était heureuse, entourée de tout son monde;
elle avait Julie, son pere; il lui fallait un certain temps pour passer
sans trop de secousse, de sa modeste et régulicre existence de
province, aux étonnements qui l'attendaient dans la vie du monde, et
cette demi-solitude au chateau de Nievres était une sorte de
noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois dans
I'ét€, mais a de longs intervalles et pendant de trés courts moments,
lachement surpris a limpérieux devoir qui me recommandait de la
fuir.

Javais eu l'idée de profiter de cet éloignement trés opportun pour
tenter franchement d'étre héroique et pour me guéri. C'était déja
beaucoup que de résister aux mnvitations qui constamment nous
arrivaient de Nicvres. Je fis davantage, et je tachai de n'y plus
penser. Je me plongeai dans le travail. L'exemple d'Augustin mlen
aurait donné I'émulation, si naturellement je n'en avais pas eu le
go(it. Paris développe au-dessus de lui cette atmosphere particuliere
aux grands centres d'activité, surtout dans lordre des activités de
lesprit; et, si peu que je me melasse au mouvenent des faits, je ne
refusais pas, tant s'en faut, de vivre dans cette atmosphere.

Quant 4 la vie de Paris, telle que lentendait Olivier, je ne me
faisais point d'illusions, et ne la considérais nullement comme un
secours. J'y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout
pour métourdir, et encore moins pour me consoler. Le campagnard
en outre persistait et ne pouvait se résoudre a se dépouiller de -
meéme, parce qu'il avait changé de milieu. N'en déplaise a ceux qui
pourraient nier I'influence du terroi, je sentais qu'il y avait en moi je



ne sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais jamais
qu'a dem, et si le désir de macclimater miétait venu, les mille liens
indéracinables des origines mauraient averti par de continuelles et
vaines souffrances que c'était peine inutile. Je vivais a Paris comme
dans une hotellerie ou je pouvais demeurer longtemps, ou je
pourrais mourir, mais ou je ne serais jamais que de passage.
Omnbrageux, retiré, sociable seulement avec les compagnons de
mes habitudes, dans une constante défiance des contacts nouveaux,
le plus possible j'évitais ce terrible frottement de la vie parisienne qui
polit les caractéres et les aplanit jusqu'a lusure. Je ne fus pas
davantage aveuglé par ce qu'elle a d'éblouissant, ni troublé par ce
qu'elle a de contradictoire, ni séduit par ce qu'elle promet a tous les
jeunes appétits, comme aux naives ambitions. Pour me garantir
contre ses atteintes, j'avais d'abord un défaut qui valait une qualité,
c'était la peur de ce que j'ignorais, et cet incorrigble effroi des
épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les perspicacités de
l'expérience.

Jétais seul ou a peu pres, car Augustin ne s'appartenait guere, et
dés le premier jour j'avais bien compris quOlivier n'était pas
homme a mlappartenir longtemps. Tout de suite il avait pris des
habitudes qui ne génaient en rien les miennes, mais n'y ressemblaient
nullement. Je fouillais les bibliothéques, je palissais de froid dans de
graves amphithéatres, et menfouissais le soir dans des cabinets de
lecture o1 des misérables, condamnés a mourir de faim, écrivaient,
la fievre dans les yeux, des livres qui ne devaient ni les illustrer, ni les
enrichir. Je devinais 1a des impuissances et des miseres physiques et
morales dont le voisinage était loin de me fortifier. J'en sortais navré.



Je mlenfermais chez moi, j'ouvrais d'autres livres et je veillais.
Jentendis ainsi passer sous mes fenétres toutes les fetes nocturnes
du camaval. Quelquefois, en pleine nuit, Olivier frappait a ma porte.
Je reconnaissais le son bref du pommeau d'or de sa canne. Il me
trouvait & ma table, me serrait la main et gagnait sa chambre en
fredonnant un air d'opéra. Le lendemain, je recommengais sans
ostentation, sans viser au martyre, avec la conviction ingénue que
cet austere régime était excellent.

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n'en pouvais plus. Mes
forces étaient épuisées, et comme un édifice €levé par miracle, un
matin, en méveillant, je sentis mon courage s'écrouler. Je voulus
retrouver une idée poursuivie la veille, impossible! Je me répétai
vainement certains mots de discipline qui maiguillonnaient
quelquefois, comme on stimule avec des locutions convenues les
chevaux de trait qui lichent pied. Un immense dégoiit me vint aux
levres rien qu'a la pensée de reprendre un seul jour de plus cet
affreux métier de fouilleur de livres. L'été était venu. Il y avait un
joyeux soleil dans les rues. Des martinets tourbillonnaient gaiement
autour d'un clocher pointu qu'on voyait de ma fenétre. Sans hésiter
une seule minute et sans réfléchir que j'allais perdre en un instant le
bénéfice de tant de mois de sagesse, j'écrivis a Madeleine. Ce que
je lui disais était insignifiant. De courts billets que j'avais regus d'elle
avaient établi une fois pour toutes le ton de notre correspondance.
Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni rien de moins, et cependant, la
lettre partie, j'attendis la réponse comme un événement.

I1'y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés: on y trouve



une solitude relative, des arbres, des gazons verts, des plates-
bandes fleuries, des allées sombres, et une foule d'oiseaux qui
paraissent s'y plaire presque autant que dans un séjour champétre.
J'y courus. J'y errai pendant le reste de la journée, étonné d'avoir
secoué mon joug, et plus étonné encore de l'extréme intensité d'un
souvenir que j'avais eu la bonne foi de croire assoupi. Peu a peu,
comme une flamme qui se rallume, je sentis naitre en moi cet ardent
réveil. Je marchais sous les arbres, discourant tout seul, et faisant

sans le vouloir le mouvement d'un homme enchainé longtemps qui
se délivre.

«Comment! me disais-je, elle ne saura pas méme que je l'ai aimée!
elle ignorera que pour elle, a cause d'elle, j'ai usé ma vie et tout
sacrifié, tout, jusqu'au bonheur si innocent de lui montrer ce que j'ai
fait dans l'ntérét de son repos! Elle croira que j'ai passé a coté
d'elle sans la voir, que nos deux existences auront coulé bord a
bord sans se confondre ni méme se toucher, pas plus que deux
ruisseaux indifférents! Et le jour ou plus tard je lui dirai: «Madeleine,
savez-vous que je vous ai beaucoup aimée?» elle me répondra:
«Est-ce possible?» Et ce ne sera plus lage ou elle aurait pu me
croire!»

Puis je sentais qu'en effet nos deux destinées étaient paralleles, trés
rapprochées, mais irréconciliables, qu'il fallait vivre cote a cote et
séparés, et que c'était fini de moi. Alors j'imaginais des hypotheses.
Il y avait des: Qui sait? qui surgissaient aussitot comme des
tentations. A quoi je répondais: Non, cela ne sera jamais! Mais de
ces suppositions insensées il me restait je ne sais quelle saveur



horriblement douce dont le peu de volonté que j'avais était enivre;
puis je pensais que c'était bien la peine d'avoir si courageusement
lutté pour en arriver la.

Je découvrais en moi une telle absence d'énergie et je concevais
un tel mépris de moirmeéme, que ce jour-la trés sérieusement je
désespérai de ma vie. Elle ne me semblait plus bonne a rien, pas
méme a étre employée a des travaux vulgaires. Personne n'en
voulait, et je n'y tenais plus. Des enfants vinrent jouer sous les
arbres. Des couples heureux passerent étroiterment liés. J'évitai leur
approche, et je miéloignai, cherchant ou je pourrais aller, moi, pour
n'étre plus seul. Je revins par des rues désertes. Il y avait 1a de
grands ateliers d'industrie, clos et bruyants, des usines dont les
cheminées fumaient, ou I'on entendait bouillonner des chaudiéres,
gronder des rouages. Je pensai a ces effervescences qui me
consumaient depuis plusieurs mois, a ce foyer intérieur toujours
allumé, toujours brilant, mais pour une application qui n'était pas
prévue. Je regardai les vitres noires, le reflet des fourneaux;
Jj'écoutai le bruit des machines.

«Qulest-ce quon fait |a-dedans? me disais-je. Qui sait ce qui doit
en sortir, si c'est du bois ou du métal, du grand ou du petit, du trés
utile ou du superflu?»—FEt lidée qu'il en était ainsi de mon esprit
n'ajouta rien a un découragement déja complet, mais le confirma.

Javais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne
accumulée sur ma table de travail. Je ne les considérais jamais avec
beaucoup d'orguelil; j'évitais ordinairement d'y jeter les yeux de trop



pres, et je vivais au jour le jour des illusions de la veille. Des le
lendemain, j'en fis justice. J'en feuilletai au hasard des lambeaux: une
fade odeur de médiocrité me souleva le cceur. Je pris le tout et le
mis au feu. J'étais assez calme en exécutant ce sacrifice, qui, en
toute autre circonstance, mlaurait colité quelques regrets. En ce
moment méme la réponse de Madeleine arriva. Sa lettre était ce
quelle devait étre, cordiale, tendre, exquise, et pourtant je restai
stupéfait de me sentir au cceur un espoir dégu. Le flamboiement de
tant de paperasses brillées éclairait encore ma chambre, et j'étais
debout, tenant a la main Ia lettre de Madeleine, comme un homme
qui se noie tient un fil brisé, quand par hasard Olivier entra.

11 vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un rapide
coup d'ceil sur Ia lettre.

«On se porte bien a Nievres?» me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupcon, je lui tendis la lettre; mais il
affecta de ne point la lire, et comme s'il elit décidé que le moment
était venu de me parler raison et de débrider largement une plaie qui
languissait sans résultat:

«Ah ¢a! me dit-i, ou en es-tu? Depuis six mois, tu veilles, tu te
morfonds; tu meénes une vie de séminariste qui a fait des voeux, de
bénédictin qui prend des bains de science pour calmer la chair; ou
cela t'a-t-il mené?

—A rien, lui dis-je.

—Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose: c'est



qu'on s'est trompé sur les moyens de réussir. Tu t'es imaginé que la
solitude, quand on doute de soi, est le neilleur des conseillers.
Qu'en penses-tu ayjourd'hui? Quel conseil t'a-t-elle donné, quel avis
qui te serve, quelle legon de conduite?

—De e taire toujours, lui dis-je avec désespoir.

—Sitelle est la conclusion, je t'engage alors a changer de systeme.
Si tu attends tout de toi, si tu as assez d'orgueil pour supposer que
tu viendras a bout d'une situation qui en a découragé de plus forts,
et que tu pourras demeurer sans broncher debout sur cette difficulté
effioyable ou tant de braves cceurs ont défailli, tant pis encore une
fois, car je te crois en danger, et sur Ihonneur je ne dormirai plus
tranquille.

—Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que moi. Ce
n'est pas moi qui veux; c'est, comme tu le dis, une situation qui me
commande. Je ne puis empécher ce qui est, je ne puis prévoir ce
qui doit étre. Je reste ou je suis, sur un danger, parce qu'il mlest
défendu d'étre ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne miest pas
possible, laimer autrement ne mlest pas permis. Le jour ou sur cette
difficulté, d'ou je ne puis descendre, la téte me tournera, eh bien! ce
jour-1a tu pourras me pleurer comme un homme mort.

—Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, ceci
est fnebre. Et ce n'est point ainsi que j'entends que tu finisses.
Clest bien assez que la vie nous tue tous les jours un peu; pour
Dieu, ne laidons pas a nous achever plus vite. Prépare-toi, je te
prie, a entendre des choses trés dures, et si Paris te fait peur



comme un mensonge, habitue-toi du moins a causer en téte-a-téte
avec la vérité.

—Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois
mille fois répéte.

—C'est une erreur. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu le langage
suivant: Madeleine est heureuse; elle est mariée; elle aura I'une apres
lautre les joies légitimes de la famille, sans en excepter aucune, je le
désire et je l'espere. Elle peut donc se passer de toi. Elle ne t'est
rien qu'une amie fort tendre, tu n'es rien non plus pour elle qu'un
excellent camarade qu'elle serait désespérée de perdre comme ami,
impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit n'est donc
quun lien, charmant s'il n'est qu'un lien, horrible s'il devenait une
chaine. Tu lui es nécessaire dans la mesure ou lamiti€ conpte et
pese dans la vie; tu n'as en aucun cas le droit de faire de toi un
embarras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, s'l était consulté,
ferait valoir ses droits suivant les formes comnues et avec les
arguments des maris menacés dans leur honneur, ce qui est déja
grave, et dans leur bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voila
pour madame de Nievres. En ce qui te regarde, la position n'est pas
moins simple. Le hasard, qui t'a fait rencontrer Madeleine, t'avait
fait naftre aussi six ou huit ans trop tard, ce qui est certainement un
grand malheur pour toi et peut-étre un accident regrettable pour
elle. Un autre est venu qui l'a épousée. M. de Nievres n'a donc pris
que ce qui n'était & personne: aussi n'as-tu jamais protesté, parce
que tu as beaucoup de sens, méme en ayant beaucoup de ceeur.
Apres avorr décliné toute prétention sur Madeleine comme mari,



voudrais-tu, peux-tu y prétendre autrement? Et pourtant tu
continues de l'aimer. Tu n'as pas tort, parce qu'un sentiment comme
le tien n'a jamais tort; mais tu n'es pas dans le vrai, parce qu'une
impasse ne mene a rien. Cependant, comme il n'y a dans la vie la
plus bouchée que de fausses impasses, comme des carrefours les
plus étroits il faut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans
avaries, tu sortiras de celui-ci, et tu n'y laisseras rien, je l'espére, ni
ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne ten offense pas:
Madeleine n'est pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni
qui soit jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre
et pour t'estimer. Suppose un hasard différent: Madeleine serait une
autre femme, que tu aimerais de méme exclusiverment, et dont tu
dirais pareillement: Elle, et pas une autre! Il n'y a donc de nécessaire
et d'absolu qu'une chose, le besoin et la force d'aimer. Ne t'occupe
pas de savorr si je raisonne en logicien, et ne dis pas que mes
théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le reste est le fait
de la chance. Je ne connais pas de femme, pourvu que je la
suppose digne de toi, qui ne soit en droit de te dire: Le véritable et
l'unique objet de vos sentiments, c'est moi!

—Ainsi, mécriai-je, il faudrait ne plus aimer?
—Au contraire, mais une autre.

—Ainsi il faudrait l'oublier?

—Non, mais la remplacer.

—Jamais! lui dis-je.



—Ne dis pas: Jamais; dis: Pas maintenant.»
Et 1a-dessus Olivier sortit.

Javais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le coeur.
Je relus la lettre de Madeleine; il s'en exhalait cette vague tiédeur
des amitiés vulgaires, désespérante a sentir quand on voudrait plus.
«l a raison, cent fois raison», pensais-je en me répétant comme un
arrét sans appel lagacante argumentation d'Olivier. Et tout en
repoussant ses conclusions de toute Thorreur d'un coeur
passionnément épris, je me disais cette vérité rréfutable: «Je ne suis
rien & Madeleine, rien qu'un obstacle, une menace, un étre inutile ou
dangereux!»

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires
enconbrait le foyer. Cette destruction d'une autre partie de moi-
méne, cette ruine totale et de mes efforts et de mon bonheur
mlabattit enfin sous la sensation sans pareille d'un néant complet.

«A quoi donc suis-je bon?» miécriai-je.

Et le visage caché dans mes mains, je restai I3, les yeux dans le
vide, ayant devant moi toute ma vie, immense, douteuse et sans
fond comme un précipice.

Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans le méne état, c'est-
a-dire nerte, immobile et consterné. Tres amicalement il me posa la
main sur 'épaule et me dit:

«Veux-tu maccompagner ce soir au théatre?



—Y vas-tu seul?» lui demandai-je.
I 'sourit et me répondit:
«Non.

—Alors tu n'as pas besoin de moi», lui dis-je, et je lui tournai le
dos.

«Soit! dit-il avec un accent d'impatience.
Puis se ravisant tout a coup:

«Tu es stupide, injuste et insolent, reprit-il en se posant carrément
devant moi. Que crois-tu donc? que je veux te surprendre? Joli
métier que tu mattribues! Non, mon cher, je ne préparerai jamais la
plus nnocente €preuve ou ta probité de coeur puisse étre engagge.
Ce serait un vilain calcul et de plus un procédé maladroit. Ce que je
veux, mentends-tu? c'est que tu sortes de ta taniere, esprit chagrin,
pauvre coeur blessé. Tu t'imagines que la terre a pris le deuil et que
la beauté s'est voilée, et que tous les visages sont en larmes, et qu'il
n'y a plus ni espérances, i joies, ni veeux comblés, parce que dans
ce moment la destinée te maltraite. Regarde donc un peu autour de
toi, et mele-toi & la foule des gens qui sont heureux ou qui croient
létre. Ne leur envie pas l'insouciance, mais apprends d'eux ceci:
c'est que la Providence, en qui tu crois, a pourvu a tout, quelle a
tout proportionné et quelle a disposé d'inépuisables ressources
pour les besoins des ceeurs affamés.»

Je ne fus point ébranlé par ce fux de paroles, mais je finis par les



écouter. L'affectueuse exaspération d'Olivier agit comme un calmant
sur mes nerfS, affreusement tendus, et les attendrit. Je lui pris la
main. Je le fis asseoir pres de moi. Je lui demandai pardon d'un mot
dit étourdiment, qui ne contenait nulle défiance. Je le suppliai de
laisser passer cette crise de défaillance, qui ne durerait pas, lu
disais-je; et qui résultait de longues fatigues. Je lui promis d'ailleurs
de changer de conduite. Nous avions le méme monde, j'avais le
plus grand tort de n'y jamais aller. Il était de mon devoir de m'y faire
connaitre et de ne pas me singulariser par un éloignement
systématique. Je lui dis une foule de choses sensées, commre si la
raison miétait subitement revenue. Et comme il subissait lui-méme
I'nfluence d'un épanchement qui semblait nous rendre tous les deux
ensemble plus souples, plus conciliants et meilleurs, je parlai de Iu,
de sa vie presque entierement passée loin de moi, et me plaignis de
ne pas mieux savoir ni ce qu'il faisait, ni s'il avait des raisons d'étre
satisfait.

«Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression & moitié
comique. Chaque homime a le vocabulaire de ses ambitions. Oui, je
suis a peu pres satisfait dans ce moment, et si je mlen tiens a des
satisfactions qui n'ont rien de chinérique, ma vie se passera dans un
équilibre parfait et sera comblée jusqu'a satiété.

—As-tu des nouvelles d'Ormesson? lui demandai-je.
—Aucune. Tu sais comment l'histoire a fini.

—Par une rupture?



—Par un départ, ce qui n'est pas la méme chose, car nous avons
gardé I'un de l'autre le seul regret qui ne gte jamais les souvenirs.

—FEt mantenant?
—Maintenant! Est-ce que tu sais?...

—Je ne sais rien; mais j'imagine que tu as di faire ce que tu me
recommandes.

—(C'est vrai», dit-il en souriant.
Puis 1 devint sérieux, et me dit:

«Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas aujourd'hui.
L'air de cette chambre est plein d'une émotion respectable. Il n'y a
pas de promiscuité permise entre la femme dont jaurais a
tentretenir et celle dont il ne faut pas méme prononcer le nom
lorsqu'il est question de la premiere.»

Le brut dun pas dans lantichambre [l'interrompit. Mon
domestique annonga Augustin, qui venait rarement a pareille heure.
La vue de cette ardente et inflexible physionomie me rendit en
quelque sorte une lueur de courage. Il me semblait que c'était un
renfort que le hasard mlenvoyait dans un moment ot j'en avais si
grand besoin.

«Vous venez a propos lui dis-je en faisant bonne contenance.
Tenez, c'était bien la peine de me donner tant de mal. J'ai tout
détruit.»



Je lui parlais toujours un peu comme un ex-disciple a son ancien
maftre, et je lui reconnaissais le droit de miinterroger sur mon travail.

«C'est a recommencer, dit-il sans s'émouvoir autrement; je connais
cela.»

Olivier se taisait. Apres quelques minutes de silence, il passa la
main dans ses cheveux bouclés, bailla doucement et nous dit:

«Je mlennuie, et je vais au bois.»

X

EST-CE quil travaille? me demanda Augustin quand Olivier nous
eut quittés.

—Fort peu, et cependant il apprend comme s'il travaillait.

—Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vie n'était qu'une loterie,
reprit Augustin, ce jeune homme réverait toujours les numéros
gagnants.»

Augustin n'était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni quun
numéro révé doit enrichi. Ce que je vous ai dit de lui peut vous
faire comprendre qu'il n'était pas né pour les faveurs du hasard, et
que, dans toutes les combinaisons ou jusqu'a présent il avait mis sa
volonté pour enjeu, I'enjeu représentait beaucoup plus que le gain.



Depuis le jour ou vous lavez vu quitter les Trembles, tenant a la
main une lettre recue de Paris, comme un jeune soldat muni de sa
feuille de route, ses espérances avaient, je crois, recu plus d'un
échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni le faire douter une seule
minute que le succes, sinon la gloire, ne fit & Paris méme et juste au
bout du chemin qu'il y suivait. Il ne se plaignait point, n'accusait
personne, ne désespérait de rien. Il avait, sans aucune illusion, la
ténacité des espoirs aveugles, et ce qui chez d'autres aurait pu
passer pour de 'orgueil n'existait chez lui que comme un sentiment
tres exactement déterminé de son droit. 11 appréciait les choses
avec le sang-froid d'un lapidaire essayant des bijoux de qualité
douteuse, et se trompait rarement sur le choix de celles qui
méritaient de lui de la peine et du temps.

11 avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fiit un
déshonneur, parce qu'il ne proposait alors qu'un échange de valeurs
équivalentes, et que de pareils contrats, disait-il, n'humilient jamais
celui qui, pour sa part de société, apporte lappomnt de son
mntelligence, de son zele et de son talent. Il n'affectait pas de
mépriser largent, dont il avait grand besoin, je le savais, sans qu'il
en parlat. 11 n'en dédaignait point les résultats, mais le mettait
beaucoup au-dessous d'un capital d'idées que, selon lui, rien ne
saurait ni représenter ni payer.

«Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille avec des outils fort peu
coliteux, c'est vrai; mais ce qu'ils produisent est sans prix, quand
cela est bon.»



IIne se considérait donc comme I'obligé de personne. Les services
qu'on avait pu lui rendre, il les avait achetés et bien payés. Et dans
ces sortes de marchés, qui de sa part excluaient, sinon tout savoir-
vivre, du moins toute humilité, il avait une maniere de s'offiir qui
marquait au plus juste le haut prix qu'il entendait y mettre.

«Du moment quion traite avec largent, disait-i, ce n'est plus
quune affaire ou le coeur nentre pour rien, et qui n'engage
aucunement la reconnaissance. Domnant, donnant. Le talent méme
en pareil cas n'est qu'une obligation de probité.»

11 avait essayé de beaucoup de situations, tenté¢ déja beaucoup
d'entreprises, non par aptitude, mais par nécessité. N'ayant pas le
choix des moyens, il avait l'application plus encore que la souplesse
qui permet de les employer tous. A force de volonté, de
clairvoyance, d'ardeurs, il suppléait presque aux qualités naturelles
dont il se savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon
sens, sur une droiture parfaite, sa volont¢ faisait des miracles. Elle
prenait toutes les formes, jusquiaux plus élevées, jusquaux plus
nobles, quelquefois jusquaux plus brillantes. Il ne sentait pas tout,
mais il n'y avait rien quil ne comprit. Il approchait ainsi de
l'imagination par la tension d'un esprit sans cesse en contact avec ce
que le monde des idées contient de meilleur et de plus beau, et
touchait au pathétique par la connaissance parfaite des duretés de la
vie et par lambition dévorante d'en gagner les joies légitimes, fiit-ce
au prix de beaucoup de combats.

Apres avorr a ses débuts abordé le théatre, pour lequel il ne se



Jugeait ni assez recommandé ni assez mir, i s'était jeté dans le
journalisme. Quand je dis jeté, le mot n'est pas exact pour un
homme qui ne faisait rien a I'étourdie, et qui se présentait sur le
champ de bataille avec cette hardiesse melée de prudence qui ne
risque beaucoup que pour réussir. Plus récemment, il venait d'entrer
come secrétaire dans le cabinet d'un homme politique éminent.

«'y suis, me disait-il, au centre d'un mouvement qui ne médifie
point, mais qui m'intéresse et qui méclaire. La politique, a heure
qu'il est, touche a tant d'idées, €labore tant de problemes, quiln'y a
pas d'étude plus instructive, ni de meilleur carrefour pour une
ambition qui cherche un débouché.»

Sa situation matérielle miétait inconnue. Je la supposais difficile;
mais c'était un des rares sujets sur lesquels il me paraissait interdit
de l'interroger.

Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait non
I'hésitation, mais la souffrance. Le stoique Augustin n'en disait rien.
Son attitude était la méme, sa ferme raison toujours aussi claire. Il
continuait d'agir, de penser, de résoudre, comme s'il n'avait jamais
regu la moindre atteinte; mais il y avait en lui je ne sais quoi, comme
ces taches rouges quon voit paraitre sur les habits d'un soldat
blessé. Longtemps je miétais demandé quelle partie wulnérable,
dans cette organisation de fer, un mal quelconque avait pu frapper;
puis je miétais apercu qu' Augustin, tout comire les autres, avait un
ceeur, et j'avais enfin compris que c'était ce pauvre et vaillant coeur
qui saignait.



Des qu'il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes I'une sur
lautre dans lattitude d'un homme qui n'a rien a dire et qui entre en
oubliant lobjet de sa visite, je mapergus bien qu'il n'était pas, lui
non plus, dans des dispositions riantes.

«Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n'étes pas
heureux?

—Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d'amertume.
—Ille faut bien, puisque vous avez l'orgueil de ne pas I'avouer.

—Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles
qu'il n'abandonnait pas et qui donnaient un certain charme a la
roideur de ses conseils, la question n'est pas de savoir si lon est
heureux, mais de savoir si lon a tout fait pour le deveni. Un
honnéte homme mérite incontestablement d'étre heureux, mais i n'a
pas toujours le droit de se plaindre quand il ne lest pas encore.
Clest une affaire de temps, de moment et d'a-propos. Il y a
beaucoup de manieres de souffir: les uns souffrent d'une erreur, les
autres d'une impatience. Pardonnezmoi ce peu de modestie, je suis
peut-&tre seulement trop impatient.

—Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir?

—De n'étre plus seul, me dit-il avec une singuliere émotion, afin
que, si j'ai jamais quelque nom, je n'en sois pas réduit a ce triste
résultat d'en couronner mon égoisime.»

Puis il ajouta:



«Ne parlons pas de ces choses-1a trop t6t. Vous serez le premier
que j'en instruirai quand le moment sera venu.y

«Ne restons pas ici, me dit-il au bout d'un instant, cela sent la
déroute. Ce n'est pas qu'on s'y ennuie, mais on y contracte des
envies de se laisser aller.»

Nous sortimes ensemble, et chemin faisant je le mis au courant des
motifs particuliers de lassitude et de découragement que j'avais.
Mes lettres l'avaient averti, et le reste Iui était devenu bien clair le
jour ou madame de Niévres et hui s'étaient rencontrés. Je n'avais
donc pas eu l'embarras de Iui expliquer les difficultés d'une situation
quiil comnaissait aussi bien que moi, ni les perplexités d'un esprit
dont il avait mesuré toutes les résistances comme toutes les
faiblesses.

«ly a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au premier
mot que je pronongai.

—Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors madame
de Nigvres.

—Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour ou je vous ai
surpris pleurant sur les malheurs d'Annibal? Eh bien! je mien suis
étonné d'abord, n'admettant pas qu'une composition de college pit
émouvoir personne a ce point. Depuis, j'ai bien pensé qu'il n'y avait
rien de commun entre Annibal et votre émotion; en sorte qua la
premicre ouverture de vos lettres, je me suis dit: Je le savais; et, a la
premiere vue de madame de Niévres, j'ai compris qu'il s'agissait



d'elle.»

Quant a ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas impossible
a diriger. Avec des points de vue tres diférents de ceux d'Olivier, il
me conseillait aussi de me guérir, mais par des moyens qui lui
semblaient les seuls dignes de moi.

Nous nous séparames apres de longs circuits sur les quais de la
Seine. Le soir venait. Je me retrouvai seul au milieu de Paris a une
heure naccoutumée, sans but, n'ayant plus d'habitudes, plus de
liens, plus de devoirs, et me disant avec anxiété: «Que vais-je faire
ce soir? que ferai-je demain?» J'oubliais absolument que depuis des
mois, pendant un long hiver, les trois quarts du temps je n'avais pas
eu de compagnon. Il me sembla que, celui qui agissait en moi
mayant quitté, il ne me restait plus d'auxiliaire aujourd'hui pour se
charger d'une vie qui désormais allait mlaccabler de son vide et de
son désceuvrement. L'idée de rentrer chez moi ne me vint méme
pas, et la pensée d'aller feuilleter des livres mlaurait rendu malade
de dégorit.

Je me rappelai quOlivier devait étre au théatre. Je savais dans
quel théatre et dans quelle compagnie. N'ayant plus a me roidir
contre une lacheté de plus, je pris une voiture et mly fis conduire. Je
louai une stalle obscure, d'ou j'espérais découvrir Olivier sans étre
apercu. Je ne le vis dans aucune des loges qui me faisaient face. J'en
conclus ou qu'il avait changé de projet ou qu'il était placé juste au-
dessus de moi dans cette autre partie de la salle qui miétait cachée.
Ce désir bizarre et indiscret que j'avais eu de le surprendre en partie



galante étant dégu, je me demandai ce que j'étais venu faire en
pareil lieu. J'y restai cependant, et j'aurais de la peine a vous
expliquer pourquoi, tant le désordre de mon esprit se conpliquait
de chagrin, d'ennuis, de faiblesses et de curiosités perverses. Je
plongeais les yeux dans toutes les loges peuplées de femmes; cela
formait, vu d'en bas, une irritante exposition de bustes a peu pres
sans corsage et de bras nus gantés trés court. J'examinais les
chevelures, le teint, les yeux, les sourires; j'y cherchais des
comparaisons persuasives qui pourraient nuire au souvenir si parfait
de Madeleine. Je n'avais plus qu'une idée, l'impétueuse envie de me
soustraire quand méme a la persécution de ce souvenir unique. Je
lavilissais a plaisir et le déshonorais, espérant par I le rendre
indigne d'elle et mlen débarrasser par des salissures. A la sortie du
théatre et comme je traversais le péristyle, une voix que j'entendis
dans la foule me fit reconnaitre Olivier. Il passa tout pres de moi
sans me voir. Je pus a peine apercevoir la personne élégante et de
grande allure qu'il accompagnait. Nous rentrames pour ainsi dire
ensemble, et j'étais encore en tenue de sortie quand il parut au seuil
de ma chanbre.

«D'our viens-tu? me dit-il
—Du théatre.»

Je ui nommai lequel.

«M as-tu cherché?

—Je n'y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour te



VOTIr.

—Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les cas, ce sont des
enfantillages ou des taquineries quun autre que moi ne te
pardonnerait pas; mais tu es malade, et je te plains.»

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité de
me tenir rigueur. 11 s'informa de moi prés de mon domestique, et je
sus qu'il se préoccupait de mon état et me surveillait sans en avoir
lair. Chaque journée d'inaction miépuisait et me démoralisait
davantage. Je ne prenais aucun parti décisif, mais il me sermblait que
ma faiblesse allait s'abattre devant le premier accident qui la ferait
broncher.

Tres peu de jours apres, dans une avenue du bois ou je me
promenais seul en désespéré, je vis venir une voiture légere mence
doucement et parfaitement attelée. Elle contenait trois personnes:
deux jeunes femmes en compagnie d'Olivier. Olivier me découvrit &
l'nstant méme o je le reconnus. 11 fit arréter, sauta lestement dans
lallée, me prit par le bras, et, sans dire un mot, me poussa dans la
voiture; puis, apres s'étre assis a coté¢ de moi, comre s'il se fiit agi
d'un enlevement, il dit au cocher: «Continuez» Je me sentis perdu,
et je I'étais en effet, au moins pour quelque temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux
mois tout au plus, je vous dirai seulement l'incident facile a prévoir
qui le termina. D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce que,
chaque fois que son souvenir me revenait, je lui disais: «Va-t'en!»
comme on dérobe a des yeux respectés la vue de certains tableaux



blessants ou honteux. Je ne pronongai pas une seule fois son nom
Je mis entre elle et moi un monde d'obstacles et d'indignités. Olivier
put croire un moment que c'était bien fini; mais la personne avec qui
je tachais de tuer cette mémoire importune ne s'y trompa pas. Un
jour jappris par une étourderie d'Olivier, qui s'observait un peu
moins a mesure qu'il se croyait plus siir de ma raison, j'appris que
des nécessités d'affaires rappelaient M. d'Orsel en province, et que
tous les habitants de Ni¢vres allaient bient6t partir pour Ormesson.
A la minute méme, ma détermination fit prise, et je voulus rompre.

«Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un appartement
ou je ne devais plus remettre les pieds.

—Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu plus tard, mais bientot,
me dit-elle sans marquer ni surprise ni contrariété.

—Alors vous ne men voulez pas?
—Aucunement. Vous ne vous appartenez pas.»
Elle était a sa toilette et s'y remit.

«Adiew, reprit-elle sans tourner la téte.

Elle me regarda dans son miroir et sourt. Je la quittai sans aucune
autre explication.

«Encore une sottise! me dit Olivier quand il fut informé de ce que
Javais fait.

—Sottise ou non, me voila libre, lui dis-je. Je pars pour les



Trembles, et je temmene. Il ne sera pas difficile de les détermmer
tous a venir y passer les vacances.

—Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait
Olivier, dont cette brusque et ténéraire décision renversait tous les
plans de conduite.

—Cher ami, lui dis-je, en me jetant follement dans ses bras, ne me
dis rien, n'objecte rien; je serai sage, je serai prudent, mais je serai
heureux; accorde-moi ces deux mois qui ne reviendront plus, que je
ne retrouverai jamais; c'est bien court, et c'est peut-étre tout ce que
j'aurai de bonheur dans ma vie.»

Je lui parlai dans lentrainement d'un désir si vrai, il me vit si
ranimé, si transformé par la perspective inattendue de ce voyage,
quiil se laissa séduire, et qu'il eut la faiblesse et la générosité de
consentir a tout.

«Sott, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n'ai pas charge
d'ames, et c'est trop d'avoir a gouverner tout seul deux fous comme
toi et moi.»

XI

CES deux mois de séjour avec Madeleine dans notre mmaison
solitaire, en pleine campagne, au bord de notre mer si belle en
pareille saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange



de continuelles délices et de tourments ou je me purifiai. [l n'y a pas
un jour qui ne soit marqué par une tentation petite ou grande, pas
une minute qui n'ait eu son battement de cceur, son frisson, son
espérance ou son dépit. Je pourrais vous dire aujourd'hui, moi dont
c'est la grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions
bien kgeres, et dont la trace est cependant restée. Je vous
montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des
champs, du village, de la falaise, ou l'ame des choses insensibles a si
bien gardé le souvenir de Madeleine et le mien, que si je ly
cherchais encore, et Dieu mlen garde, je ly retrouverais aussi
reconnaissable qu'au lendemain de notre départ.

Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu
triste et fort médiocre lui plaisait pourtant. Quoiqu'elle n'eiit pas les
mémes raisons que moi pour laimer, elle mlen avait si souvent
entendu parler, que mes propres souvenirs en faisaient pour elle une
sorte de pays de connaissance et aidaient sans doute a s'y trouver
bien.

«Votre pays vous ressenble, me disait-elle. Je me serais doutée
de ce qu'il étatt, rien qu'en vous voyant. 1l est soucieux, paisible et
d'une chaleur douce. La vie doit y étre tres calme et réfléchie. Et je
mexplique maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de
votre esprit, qui sont les vrais caractéres de votre pays natal.»

Je trouvais le plus grand plaisir a I'introduire ainsi dans la familiarité
de tant de choses étroitement liées @ ma vie. C'était comme une
suite de confidences subtiles qui l'nitiaient a ce que j'avais été, et



lamenaient & comprendre ce que j'étais. Outre la volonté de
lentourer de bien-étre, de distractions et de soins, il y avait aussi ce
secret désir d'établir entre nous mille rapports d'éducation,
d'intelligence, de sensibilité, presque de naissance et de parenté, qui
devaient rendre notre amitié plus légitime en lui donnant je ne sais
combien d'années de plus en arriere.

Jaimais surtout & essayer sur Madeleine leffet de certaines
influences plutdt physiques que morales auxquelles j'étais moi-méme
si continuellement assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux
de la campagne choisis parmi ceux qui, invariablement composés
d'un peu de verdure, de beaucoup de soleil et d'une immense
étendue de mer, avaient le don infaillible de m'émouvorr. J'observais
dans quel sens elle en serait frappée, par quels cotés d'indigence ou
de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu pourrait lui plaire.
Autant que cela métait permis, je linterrogeais sur ces détails de
sensibilité tout extérieure. Et lorsque je la trouvais d'accord avec
moi, ce qui arrivait beaucoup plus souvent que je ne l'eusse espére,
lorsque je distinguais en elle I'écho tout a fait exact et comme
l'unisson de la corde émue qui vibrait en moi, c'était une conformité
de plus dont je me réjouissais comme d'une nouvelle alliance.

Je commengais ainsi & me laisser voir sous beaucoup d'aspects
qu'elle avait pu soupgonner, mais sans les comprendre. En jugeant a
peu pres des habitudes normales de mon existence, elle arrivait a
connaitre assez exactement quel était le fond caché de ma nature.
Mes prédilections Iui révélaient une partie de mes aptitudes, et ce
qu'elle appelait des bizarreries lui devenatit plus clair & mesure quielle



en découvrait mieux les origines. Rien de tout cela n'était un calcul;
J'y cédais assez ingénument pour n'avoir aucun reproche a me faire,
si tant est qu'il y elit 1a la moindre apparence de séduction; mais que
ce fit innocemment ou non, j'y cédais. Elle en paraissait heureuse.
De mon c6té, grace a ces continuelles communications qui créaient
entre nous d'mnombrables rapports, je devenais plus libre, plus
ferme, plus sir de moi dans tous les sens, et c'était un grand
progres, car Madeleine y voyait un pas fait dans la franchise. Cette
fusion conplete, et de tous les instants, dura sans aucun accident
pendant deux grands mois. Je vous cache les blessures secretes,
sans nombre, infinies; elles n'étaient rien, si je les compare aux
consolations qui aussitot les guérissaient. Somme toute, j'étais
heureux; oui, je crois que j'étais heureux, si le bonheur consiste a
vivre rapidement, a aimer de toutes ses forces, sans aucun sujet de
repentir et sans espoir.

M. de Niewres était chasseur, et c'est a lui que je dois de I'étre
devenu. 11 me dirigeait avec beaucoup de cordialit¢ dans ces
premiers essais d'un exercice que depuis j'ai passionnément aine.
Quelquefois madame de Nievres et Julie nous accompagnaient a
distance ou nous attendaient sur les falaises pendant que nous
faisions de longues battues dans la direction de la mer. On les
apercevait de loin, comme de petites fleurs brillantes posées sur les
galets, tout a fait au bord des flots bleus. Quand le hasard de la
chasse nous avait entrainés trop avant dans la campagne ou retenus
trop tard, alors on entendait la voix de Madeleine qui nous invitait
au retour. Elle appelait tant6t son mari, tantét Olivier ou moi. Le
vent nous apportait ces appels alternatifS de nos trois noms. Les



notes gréles de cette voix, lancée du bord de la mer dans de grands
espaces, s'affablissaient a mesure en volant au-dessus de ce pays
sans écho. Elles ne nous arrivaient plus que comme un souffle un
peu sonore, et quand j'y distinguais mon nom, je ne puis vous dire la
sensation de douceur et de tristesse mfinies que j'en €prouvais.
Quelquefois le soleil se couchait que nous étions encore assis sur la
cote élevée, occupés a regarder mourir & nos pieds les longues
houles qui venaient d'Amérique. Des navires passaient tout
empourprés des lueurs du soir. Des feux s'allumaient a fleur d'eau:
soit la vive étincelle des phares, soit le fanal rougeétre des bateaux
mouillés en rade, ou le feu résineux des canots de péche. Et le vaste
mouvement des eaux, qui continuait 4 travers la nuit et ne se révélait
plus que par ses rumeurs, nous plongeait dans un silence ot chacun
de nous pouvait recueillir un monde incalculable de réveries.

A Textrémité du pays, sur une sorte de presquile caillouteuse
battue de trois cotés par les lames, il y avait un phare, aujourd'hui
détruit, entouré d'un trés petit jardin, avec des haies de tamarix
plantés si pres du bord qu'ils étaient noyés d'écume a chaque marce
un peu forte. C'était assez ordinairement le lieu choisi pour les
rendez-vous de chasse dont je vous parle. L'endroit était
particulierement désert, la falaise y était plus haute, la mer plus vaste
et plus conforme a l'idée quion se fait de ce bleu désert sans limites
et de cette solitude agitée. L'horizon circulaire qu'on embrassait de
ce point culminant du rivage, méme sans quitter le pied de la tour,
offrait une surprise grandiose dans un pays si pauvrement dessiné
quiil n'a presque jamais ni contours ni perspectives.



Je me souviens qu'un jour Madeleine et M. de Nievres voulurent
monter au sommet du phare. 1l faisait du vent. Le bruit de 'air, que
lon n'entendait point en bas, grandissait a mesure que nous nous
élevions, grondait comme un tonnerre dans l'escalier en spirale, et
faisait friémir au-dessus de nous les parois de cristal de la lanterne.
Quand nous débouchames a cent pieds du sol, ce fut comme un
ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout 'horizon s'éleva je ne
sais quel murmure irrité dont rien ne peut donner lidée quand onn'a
pas écouté la mer de trés haut. Le ciel était couvert. La marce
basse laissait apercevoir entre la lisiere écumeuse des flots et le
demier échelon de la falaise le morme lit de 'Océan pavé de roches
et tapissé de végétations noiratres. Des flaques d'eau miroitaient au
loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de crabes, si
petits quon les aurait pris pour des oiseaux pécheurs, se
promenaient au bord des vases, imperceptibles dans la prodigieuse
étendue des lagunes. Au dela commencait la grande mer,
friémissante et grise, dont I'extrémité se perdait dans les brumes. 11
fallait y regarder attentivement pour comprendre ou se terminait la
mer, ou le ciel commengait, tant la limite était douteuse, tant 'un et
lautre avaient la méme péleur incertaine, la méme palpitation
orageuse et le méme infini. Je ne puis vous dire a quel point ce
spectacle de limmensité répétée deux fois, et par conséquent
double d'étendue, aussi haute qulelle était profonde, devenait
extraordinaire, vu de la plate-forme du phare, et de quelle émotion
commurne il nous saisit. Chacun de nous en fut frappé diversement
sans doute; mais je me souviens qu'il eut pour effet de suspendre
aussitot tout entretien, et que le méme vertige physique nous fit



subitement palir et nous rendit sérieux. Une sorte de cri d'angoisse
s'échappa des levres de Madeleine, et, sans prononcer une parole,
tous accoudés sur la légere balustrade qui seule nous séparait de
labime, sentant trés distinctement I'énorme tour osciller sous nos
pieds a chaque impulsion du vent, attirés par l'immense danger, et
come sollicités d'en bas par les clameurs de la marée montante,
nous restames longtemps dans la plus grande stupeur, semblables a
des gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient un
jour laventure nouie de regarder et de voir au dela.

C'était Id comme une place marquée.

Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde
humaine devait se briser. 1l fallait que 'un de nous cédat; sinon le
plus ému, du moins le plus fréle. Ce fut Julie.

Elle était immobile & coté d'Olivier, sa petite main tremblante
placée tout pres de la main du jeune homme et fortement crispée
sur la rampe, la téte penchée vers la mer, avec des yeux demi-
fermés, cette expression d'égarement que donne le vertige, et
presque la paleur d'un enfant qui va mourir. Olivier s'apercut le
premier qu'elle allait s'évanourr, il la prit dans ses bras. Quelques
secondes apres, elle revint a elle en poussant un soupir d'angoisse
qui souleva son mince corsage.

«Ce nlest rien», dit-elle en réagissant aussitot contre cet irrésistible
acces de défaillance, et nous descendimes.

On n'eut plus a parler de cet incident, qui fut oublié¢ sans doute



comme beaucoup d'autres. Je me le rappelle aujourd'hui, en vous
parlant de nos promenades au phare, comme étant la premicre
indication de certains faits trés obscurs qui devaient avoir leur
dénotiment beaucoup plus tard.

Quelquefois, quand le temps était particulicrement calme et beau,
un bateau venait nous prendre a la cote au bout de la prairie et nous
conduisait assez loin en mer. C'était un bateau de péche, et des qu'il
avait gagné le large, on amenait les voiles; puis, dans une mer
lourde, plate et blanche au soleil comme de ['étain, le patron de la
barque laissait tomber des filets plombés. D'heure en heure on
retirait les filets, et nous voyions apparaitre toute sorte de poissons
aux vives écailles et de produits étranges, surpris dans les eaux les
plus profondes ou arrachés péle-mele avec des algues du fond de
leurs retraites sous-marines. Chaque nouveau sondage amenait une
surprise; puis on rejetait le tout a la mer, et le bateau s'en allait a la
dérive, maintenu seulement par le gouvernail et Iégerement incliné du
coté ou les filets plongeaient. Nous passions ainsi des journées
entieres a regarder la mer, & voir s'amincir ou s'élever la terre
¢loignée, & mesurer lombre du soleil qui tournait autour du mét
comme autour de la longue aiguille d'un cadran, affaiblis par la
pesanteur du jour, par le silence, éblouis de lumiere, privés de
conscience et pour ainsi dire frappés d'oubli par ce long bercement
sur des eaux calmes. Le jour finissait, et quelquefois c'était en pleine
nuit que la marée du soir nous ramenait a la cote et nous déposait
de plain-pied sur les galets.

Rien n'était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle



aujourd'hui ces heures de prétendu repos et de langueur comire les
plus belles et les plus dangereuses peut-étre que j'aie traversées
dans ma vie. Un jour entre autres le bateau ne marchait presque
plus. D'insensibles courants le conduisaient en le faisant a peine
osciller. 11 filait droit et trés lentement, comme s'il efit glissé sur un
plan solide; le bruit du sillage était nul, tant I'eau se déchirait
doucement sous la quille. Les matelots se taisaient, réunis dans le
faux pont, et tous mes compagnons, hormis Julie, sommeillaient sur
les planches chaudes de la barque, a l'abri de la voile étendue sur
larriere en forme de tente. Rien ne bougeait a bord. La mer était
figee comme du plomb a demi fondu. Le ciel, limpide et décoloré
par I'éclat de midi, s'y reproduisait comme dans un miroir terni. Il
n'y avait pas un bateau de péche en vue. Seulement, au large et déja
coupé a demi par la ligne de l'horizon, un navire, toutes voiles
déployées, attendait le retour de la brise de terre, et s'y préparait,
comme un oiseau de grand vol, en ouvrant ses hautes ailes
blanches.

Madeleine, a demi couchée, dormait. Ses mams molles et
Iégerement ouvertes s'étaient séparées de celles du conte. Elle avait
la pose abandonnée que donne le sommeil. La chaleur concentrée
sous la tente animait ses joues d'ardeurs un peu plus vives, et je
voyais dans l'écartement de ses levres briller lextrémité de ses
petites dents blanches, comme les deux bords d'une coquille de
nacre. Il n'y avait personne autre que moi pour assister au sommeil
de cet étre charmant. Julie, perdue dans je ne sais quelle confuse
aspiration, surveillait attentivement le départ du grand navire qui
appareillait. Alors je tichai de fermer les yeux, je voulus ne plus



vor, je fis de sinceres efforts pour oublier. Je me levai, j'allai
mlasseoir a lavant, sans ombre sur la téte, appuy¢ contre le
beaupré brilant; puis malgré moi mes yeux revenaient a la place ou
Madeleine dormait dans ses mousselines Iégeres, étendue sur la
rude toile qui lui servait de tapis. Ftais-je ravi? Etais-je torturé?
Jaurais plus de peine encore a vous dire si j'aurais souhaité quelque
chose au dela de cette vision décente et exquise qui contenait a la
fois toutes les retenues et tous les attraits. Pour rien au monde, je
n'aurais fait le plus petit mouvement qui piit en suspendre le charme.
Je ne sais combien dura ce véritable enchantement, peut-étre
plusieurs heures, peut-&tre seulement plusieurs minutes; mais j'eus le
temps de beaucoup réfléchir, autant qu'un esprit peut le faire
lorsquiil est aux prises avec un cceur absolument privé de sang-
froid.



Quand mes compagnons s'éveillerent, ils me trouverent occupé a
regarder le sillage.

«L_e beau temps! dit Madeleine avec un épanouissement de femme
heureuse.

—Ft qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n'est pas
dommage.

—Seriez-vous homme a avoir des soucis? demanda en souriant
M. de Niévres.

—Qui le sait?» répondit Olivier.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint au
large jusqu'a la nuit tombante. Vers sept heures, au moment ou la
pleine lune apparut au-dessus des terres, toute ronde et dans des
brouillards chauds qui la rougissaient, on fut obligé, faute d'air, de
prendre les avirons. Ce que je vous raconte, jadis quand j'étais
jeune, plus d'une fois il ma passé par la téte de I'écrire, ou, comme
on disatt alors, de le chanter. A cette époque, il me semblait qu'il n'y
avait qu'une langue pour fixer dignement ce que de pareils souvenirs
avaient, selon moi, d'inexprimable. Aujourd'hui que j'ai retrouvé
mon histoire dans les livres des autres, dont quelques-uns sont
immortels, que vous dirais-je? Nous revinmes aux étoiles, au bruit
des rames, conduits, je crois, par les bateliers d'Elvire.

Ce furent 1a les adieux de la saison; presque aussitot les premieres
brumes arrivérent, puis les pluies qui nous avertirent que Thiver



approchait. Le jour ou le soleil, qui nous avait comblés, disparut
pour ne plus se montrer que de loin en loin et dans les paleurs de
son déclin, j'y vis comime un triste présage qui me serra le cceur.

Ce jour-13, et comme si le méme avertissement de départ eit été
donné pour chacun de nous, Madeleine me dit:

«l est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que
nous devions si bien imiter sont partis depuis un mois déja. Faisons
comme eux, croyez-moi; voici la fin de l'automne, retournons a
Paris.

—D&éjar, lui dis-je avec une expression de regret qui m'échappa.

Elle s'arréta court, comme si pour la premiere fois elle et entendu
un son nouveau.

Le sorr, il me sembla qu'elle était plus sérieuse, et quavec une
adresse extréne elle me surveillait d'assez pres. Je réglai ma tenue
en vue de ces indications, bien légeres sans doute et cependant
assez inquictantes. Les jours suivants, je mlobservai davantage
encore, et j'eus la joie de retrouver la confiance de Madeleine et de
me tranquilliser tout a fait.

Je passai les derniers moments qui nous restaient a rassembler, a
mettre en ordre pour lavenir toutes les émotions si confusément
amassées dans ma mémoire. Ce fut comme un tableau que je
composai avec ce quelles contenaient de meilleur et de moins
périssable. Ce dernier nuage excepté, on etit dit, a les voir déja d'un
peu lomn, que ces jours cependant mélés de beaucoup de soucis



n'avaient plus une ombre. La méme adoration paisible et ardente les
baignait de lueurs continues.

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc au
milieu de mes réminiscences. Julie la suivait, portant une énorme
gerbe de chrysanthemes qulelle avait cueillie pour les vases du
salon. Un clair massif de lauriers nous séparait.

«Vous faites un sonnet? me dit-elle en miinterpellant a travers les
arbres.

—Un sonnet? Iui dis-je; a quel propos? Est-ce que j'en suis
capable?

—Oh! pour cela ouw, dit-elle en jetant un petit éclat de rire qui
retentit dans le bois sonore comme un chant de fauvette.

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée, toujours
une épaisseur de taillis entre nous deux:

«Olivier est un bavard! lui criai-je.

—Nullement bavard, dit-elle. 11 a bien fait de mavertir; sans hui, je
vous aurais cru une passion malheureuse, et je sais maintenant ce
qui vous distrait: ce sont des rimesy, ajouta-t-elle en insistant de la
voix sur ce demier mot, qui résonna de loin comme une
impertinence joyeuse.

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore
my résoudre. Paris me faisait plus peur que jamais. Madeleine allait



y venir. Je l'y verrais, mais a quel prix? Elle présente, je ne risquais
plus de défaillir, du moins de tomber si bas; mais pour un danger de
moins combien d'autres surgiraient! Cette vie que nous avions
menée ici, cette vie de loisir et d'imprévoyance, silencieuse et
exaltée, si constamment et si diversement émue, cette vie de
réminiscences et de passions, tout entiere calquée sur d'anciennes
habitudes, reprise a ses origines et renouvelée par des sensations
d'un autre age, ces deux mois de réve, en un mot, mavaient
replongé plus avant que jamais dans I'oubli des choses et dans la
peur des changements. Il y avait quatre ans que j'avais quitté les
Trembles pour la premiere fois, vous vous souvenez peut-étre avec
quel dur détachement. Et les souvenirs de ces adieux, les premiers
quil mait fallu faire & des objets aimés, se ranimaient a la méme
date, au méme liew, dans des conditions extérieures a peu pres
semblables, mais cette fois combinés avec des sentiments nouveaux,
qui les rendaient bien autrement poignants.

Je proposai pour la veille méme du départ une promenade qui fut
acceptée. Ce devait étre la demicre, et, sans prévoir laven, je
supposais, je ne sais trop pourquoi, que les chemins de mon village
ne nous reverraient jamais ensemble. Le temps était a demi
pluvieux, et par cela méme, disait Madeleine, que son éducation de
province avait aguerrie, trés bien approprié a des visites d'adieux.
Les demicres feuilles tombaient; des débris roussatres se mélaient
assez tristement a la rigidité des rameaux nus. La plaine, dépouillée
et sévere, n'avait plus un brin de chaume sec qui rappelat ni I'été ni
lautomne, et ne montrait pas une herbe nouvelle qui fit espérer le
retour des saisons fertiles. Des charrues s'y promenaient encore de



loin en lomn, attelées de beeufs roux, d'un mouvement lent et comme
embourbées dans les terres grasses. A quelque distance que ce fiit,
on distinguait la voix des valets de labour qui stimulaient les
attelages. Cet accent plaintif et tout local se prolongeait indéfiniment
dans le calme absolu de cette journée grise. De temps en temps,
une pluie fine et chaude descendait a travers latmosphere, comme
un rideau de gaze égére. La mer commengait a rugir au fond des
passes. Nous suivimes la cOte. Les marais étaient sous l'eau; la
marée haute avait en partie submergé le jardin du phare et battait
paisiblement le pied de Ia tour, qui ne reposait plus que sur un Tlot.

Madeleine marchait 1égérement dans les chemins détrempés. A
chaque pas, elle y laissait dans la terre molle la forme imprimée de
sa chaussure étroite a talons saillants. Je regardais cette trace
fragile, je la suivais, tant elle était reconnaissable a coté des notres.
Je calculais ce qu'elle pouvait durer. J'aurais souhaité qu'elle restat
toujours incrustée, comme des témoignages de présence, pour
Iépoque incertaine ou je repasserais la sans Madeleine; puis je
pensais que le prenier passant venu leffacerait, qu'un peu de pluie
la ferait disparaitre, et je mlarrétais pour apercevoir encore dans les
sinuosités du sentier ce singulier sillage laissé par [étre que j'aimais
le plus sur la terre méme ot j'étais né.

Au moment ou nous approchions de Villeneuve, je montrai de loin
la route blanchatre qui sort du village et s'étend en ligne droite
Jjusqu'a Thorizon.

«Voila la route d'Ormesson», dis-je 8 Madeleine.



Ce mot d'Ormesson sembla réveiller en elle une série de souvenirs
déja affaiblis; elle suivit attentivement des yeux cette longue avenue
plantée d'ormeaux, tous pliés de coté par les vents de mer, et sur
laquelle il y avait au loin des chariots qui roulaient, les uns pour
rentrer a Villeneuve, les autres pour s'en éloigner.

«Cette fois, reprit-elle, vous n'y voyagerez plus seul.

—Fn serai-je plus heureux? répondis-je. Serai-je plus certain de
ne rien regretter? Ou retrouverai-je ce que je laisse ici?»

Madeleine alors me prit le bras, s'y appuya avec I'apparence d'un
entier abandon, et me répondit un seul mot:

«Mon ami, vous étes un ingrat!»

Nous quittdmes les Trembles au milieu de novembre, par une
froide matinée de gelée blanche. Les voitures suivirent lavenue,
traverserent Villeneuve, comme autrefois je lavais fait. Et je
regardais alternativerrent et la campagne, qui disparaissait derriere
nous, et 'honnéte visage de Madeleine assise en face de moi.

XII

JEN avais fini avec les jours heureux; cette courte pastorale
achevée, je retombai dans de grands soucis. A peine installés dans
le petit hotel qui devait leur servir de pied-a-terre a Paris,



Madeleine et M. de Niévres se mirent a recevoir, et le mouvement
du monde fit irruption dans notre vie commune.

«Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me dit
Madeleine; pour vous, j'y suis tous les jours. Je donne un bal la
semaine prochaine; y viendrez-vous?

—Unbal'... Cela ne me tente guere.

—Pourquoi? Le monde vous fait peur?

—Absolument comme un ennemi.

—Ft moj, reprit-elle, croyez-vous donc que j'en sois bien éprise?
—Soit. Vous me donnez lexemple, et je vous obéirai.»

Le soir indiqué, j'arrivai de bonne heure. Il n'y avait encore qu'un
trés petit nombre d'mnvités réunis autour de Madeleine, pres de la
cheminée du premier salon. Quand elle entendit annoncer mon nom,
par un élan de familiarité qu'elle ne tenait nullement a réprimer, elle
fit un mouverment vers moi qui lisola de son entourage et me la
montra de la téte aux pieds comme une image imprévue de toutes
les séductions. C'était la premicre fois que je la voyais ainsi, dans la
tenue splendide et indiscréete d'une femme en toilette de bal Je
sentis que je changeais de couleur, et qu'au lieu de répondre a son
regard paisible, mes yeux s'arrétaient maladroiterment sur un noeud
de diamants qui flamboyait & son corsage. Nous demeurames une
seconde en présence, elle interdite, moi fort troublé. Personne
assurément ne se douta du rapide échange d'impressions qui nous



apprit, je crois, de l'un a lautre que de délicates pudeurs étaient
blessées. Elle rougit un peu, sembla frissonner des épaules, comme
si subitement elle avait froid, puis, s'interrompant au milieu d'une
phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil, y
prit une écharpe de dentelles, et le plus naturellement du monde elle
s'en couvrit. Ce seul geste pouvait signifier bien des choses; mais je
voulus n'y voir qu'un acte ingénu de condescendance et de bonté
qui e Ia rendit plus adorable que jamais et me bouleversa pour le
reste de la soirée. Elle-méme en garda pendant quelques minutes un
peu d'embarras. Je la connaissais trop bien aujourd'hui pour mly
tromper. Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans motif]
comne si elle efit ét¢ encore sous I'enmpire d'une sensation qui
durait; puis des obligations de politesse Iui rendirent peu a peu son
aplomb. Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens
contraire: elle devint parfaitement libre et joyeuse; quant & moi, je
devins plus sombre a mesure que je la voyais plus gaie, et plus
troublé & mesure que je découvrais en elle des attraits extérieurs qui
d'une créature presque angélique faisaient tout simplement une
femme acconplie.

Elle était admirablement belle, et Iidée que tant d'autres le savaient
aussi bien que moi ne fut pas longue a me saisir le cceur aigrement.
Jusque-1a, mes sentiments pour Madeleine avaient par miracle
échappé a la morsure des sensations venimeuses. «Allons, me dis-
je, un tourment de plus» Je croyais avoir épuisé toutes les
faiblesses. Mon amour apparemment n'était pas complet: i hu
manquait un des attributs de l'amour, non pas le plus dangereux,
mais le plus laid.



Je la vis entourde; je me rapprochai d'elle. J'entendis autour de
moi des mots qui me brillérent; j'étais jaloux.

Etre jaloux, on ne lavoue guére; ces sensations ne sont pas
cependant de celles que je désavoue. Il est bon que toute
humiliation profite, et celle-ci méclaira sur bien des Vérités; elle
maurait rappelé, si j'avais pu loublier, que cet amour exalté,
contrari¢, malheureux, légerement gourmé et tout preés de se piquer
d'orgueil, ne s'élevatt pas de beaucoup au-dessus du niveau des
passions communes, quil n'était ni pire ni meillewr, et que le seul
point qui lui donnait l'air d'en différer, c'était d'étre un peu moins
possible que beaucoup d'autres. Quelques facilités de plus lauraient
infailliblement fait descendre de son piédestal ambitieux; et comme
tant de choses de ce monde dont l'unique supériorité vient d'un
défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu'il serait devenu, s'il
avait été moins déraisonnable ou plus heureux?

«Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me
rencontrant sur son passage, et je mly trouvais souvent sans le
vouloir.

—Non, je ne danserai pas, lui dis-je.
—Pas méme avec moi? reprit-elle avec un peu d'étonnement.
—Niavec vous ni avec personne.

—Comme vous voudrez, dit-elle en répondant séchement a mes
airs bourrus.



Je ne lui parlai plus de la soirée, et je 'évitai, tout en la perdant de
vue le moins possible.

Olivier n'arriva qu'aprés minuit. Je causais avec Julie, qui n'avait
dansé qu'a contre-cceur et ne dansait plus, quand il entra calme,
aisé, souriant, les yeux armés de ce regard direct dont il se couvrait
comme d'une épée tendue chaque fois qu'il se trouvait en présence
de visages nouveaux, et surtout de visages de femmes. 1l alla serrer
la main de Madeleine. Je l'entendis s'excuser de ce qu'il arrivait si
tard; puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il
était connu, s'approcha de Julie, et, s'asseyant familierement a coté
delle:

«Madeleine est tres bien..... Et toi aussi, tu es trés bien, ma petite
Julie, dit-i & sa cousine avant méme d'avoirr exammné sa toilette.
Seulement, reprit-il sur le méme ton de lassitude ennuyée, tu as la
des nceuds roses qui te brunissent un peu trop.»

Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l'air de ne pas entendre, puis
elle fixa lentement sur Olivier 'émail bleu noir de ses prunelles sans
flamme, et aprés quelques secondes d'un examen capable de
déraciner méme la ferme constance d'Olivier:

«Voulez-vous me conduire aupres de ma sceur?» me dit-elle en se
levant.

Je fis ce qu'elle voulait, aprés quoi je me hatai de rejoindre Olivier.
«Tu as blessé Julie? lui dis-je.



—C'est possible, mais Julie magace.» Et puis il me tourna le dos
pour couper court a toute insistance.

Jeus le courage, était-ce un courage? de rester jusqua la fin du
bal. J'avais besoin de revoir Madeleine presque seul a seul, et de la
posséder plus étroiterment apres le départ de tant de gens qui se
Iétaient pour ainsi dire partagée. J'avais supplié Olivier de
mattendre en lui représentant qu'il avait d'ailleurs a réparer sa venue
tardive. Bonne ou mauvaise, cette demicre raison, dont il n'était pas
dupe, eut lair de le décider. Nous étions, I'un vis-a-vis de lautre,
dans ces veines de cachotterie qui faisaient de notre amitié, toujours
tres clairvoyante, la chose la plus inégale et la plus bizarre. Depuis
notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre retour a Paris,
quelque jugement qu'il portit sur ma conduite, il semblait avoir
adopté le parti de me laisser agir sans tutelle. 11 était trois ou quatre
heures du matin. Nous nous étions comme oubliés dans un petit
salon, ou quelques joueurs obstinés s'attardaient encore. Quand
enfin, n'entendant plus de bruit, nous en sortimes, il n'y avait plus ni
musiciens, ni danseurs, ni personne. Madame de Nievres, assise au
fond du grand salon vide, causait vivemment avec Julie, pelotonnée
comme une chatte dans un fauteuil Elle fit une exclamation de
surprise en nous voyant apparaitre au milieu de ce désert, a pareille
heure, apres cette interminable nuit si mal employée. Elle était lasse.
Des traces de fatigue entouraient ses beaux yeux et leur donnaient
cet éclat extraordinaire qui succede a des soirées de fete. M. de
Nievres était au jeu, M. d'Orsel y était aussi. Elle était seule avec
Julie; j'étais seul debout, appuyé sur le bras d'Olivier. Les bougies
s'éteignaient. Un demi-jour rougeatre tombant de haut ne formait



plus quune sorte de brouillard lumineux, composé de la fine
poussiere odorante et des impalpables vapeurs du bal. 11y avait sur
les meubles, sur les tapis, des débris de fleurs, des bouquets défaits,
des éventails oubliés, avec des carnets sur lesquels on venait
d'inscrire des contredanses. Les derniéres voitures roulaient dans la
cour de I'hdtel; j'entendais relever les marchepieds et le bruit sec
des panneaux vitrés qu'on fermait.

Je ne sais quel rapide retour vers une autre €poque ol nous nous
étions si souvent trouvés tous les quatre en pareil rapprochement,
mais dans des situations si difiérentes et dans une simplicité de coeur
a tout jamais perdue, me fit jeter les yeux autour de moi et résumer
en une seule sensation tout ce que je vous dis [a. Je me détachai
assez de moi-méme pour envisager, comme un spectateur au
théatre, ce tableau singulier composé de quatre personnages
groupés intimement a la fin d'un bal, s'examinant, se taisant, donnant
le change a leurs pensées par un mot banal, voulant se rapprocher
dans lancienne union et trouvant un obstacle, essayant de
s'entendre comme autrefois et ne le pouvant plus. Je sentis
parfaitement le drame obscur qui se jouait entre nous. Chacun y
tenait un role, dans quelle mesure? je l'ignorais; mais j'avais assez de
sang-froid désormais pour affronter les dangers de mon propre
16le, le plus périlleux de tous, du moins je le croyais, et j'allais avec
audace rentrer dans les souvenirs du passé en proposant de finir la
nuit par un des jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les
demiers joueurs partis, M. d'Orsel et M. de Nievres revinrent au
salon.



M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfants, y comprit sa fille
ainée que par un calcul de tendresse il se plaisait & rajeunir encore
et remettait en minorité par des noms qui rappelaient le couvent. M.
de Niewvres entra plus froidement, et la vue de ce quatuor intime
sembla produire sur lui un tout autre effet. Je ne sais si ce fut
imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé, sec et tranchant. Son
maintien me déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa mise
irréprochable, cet air touyjours un peu particulier d'un homme en
tenue de cérémonie qui vient de recevoir et se sent chez hu, il
resserblait encore moins au chasseur aimable et négligé qui avait
ét¢ mon hote aux Trembles, que Madeleine, avec la rosace
étincelante de son corsage et sa magnifique chevelure étoilée de
diamants, ne ressemblait & la modeste et mntrépide marcheuse qui
nous suivait, un mois auparavant, sous la plue, les pieds dans la
mer. Ftait-ce seulerment un changement de costume? était-ce plutot
un changement d'esprit? Il avait repris cette allre un peu
compassée, surtout ce ton supérieur, qui mavaient si fortement
frappé le soir ou, pour la premiere fois, dans le salon d'Orsel, je le
surpris faisant solennellement sa cour & Madeleine. Je crus sentir en
lui des froideurs de coup d'ceil que je ne connaissais pas, et je ne
sais quelle assurance orgueilleuse dans sa situation de mari qui
mapprenait encore une fois que Madeleine était sa femme et que je
n'étais rien. Que ce fiit ou non l'ingénieuse erreur d'un coeur malade,
iy eut un moment ou cette derniere lecon me parut si claire que je
n'en doutai plus. Nos adieux furent brefs. Nous sortimes. Nous
nous jetames dans une voiture. J'eus 'air de dormir; Olivier mimita.
Je récapitulai tout ce qui s'était passé dans cette soirée, qui, je ne



sais pourquoi, me paraissait contenir le germe de beaucoup
d'orages; puis je pensai a M. de Nicvres, a qui je croyais avoir pour
toujours pardonné, et je mapercus nettement que je le détestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe de
vie a Madeleine. Je profitai d'une circonstance ou je la savais
absente pour déposer ma carte chez elle. Cette dette de politesse
réglée, je me crus quitte envers M. de Nievres. Quant 8 madame de
Nievres, je lui en voulais: de quoi? je ne me lavouai pas; mais ce
cruel dépit me donna momentanément la force de I'éviter.

A partir de ce jour, le mouverment de Paris nous saisit, et nous
fimes entrainés dans ce tourbillon ou les plus fortes tétes risquent
de s'étourdir, ou les ceeurs les plus robustes ont mille chances pour
une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du monde, et, apres
lavoir fli pendant une année, je nly trouvais introduit tout & coup
dans le salon de madame de Nievres, c'est-a-dire avec toutes les
raisons possibles de le subir. J'avais beau lui répéter que je n'étais
pas fait pour une pareille vie; elle n'aurait eu qu'une chose a me
répondre: «Allez-vous-en»; mais c'était un conseil qui peut-étre hui
aurait cotité, et que dans tous les cas je n'aurais pas suivi. Elle
entendait me présenter dans la plupart des salons ou elle allait. Elle
souhaitait que je fusse aussi exact dans ces devoirs tout artificiels
quon était en droit de l'exiger, disait-elle, d'un homme bien né,
produit sous son patronage. Souvent elle exprimait seulement un
désir poli dont mon imagination, habile a tout transformer, me faisait
des ordres. Blessé partout, sans cesse malheureux, je la suivais
toujours, ou, quand je ne la suivais plus, je la regrettais, je



maudissais ceux qui me disputaient sa présence, et je me
désespérais.

Quelquefois je me révoltais sincérement contre des habitudes qui
me dissipaient sans fruit, n'ajoutaient pas grand'chose a mon
bonheur, et motaient un reste de raison. Je haissais cordialement les
gens dont je me servais cependant pour arriver jusqu'a Madeleine,
quand la prudence ou d'autres motifs méloignaient de sa maison. Je
sentais, et je n'avais pas tort, qu'ils étaient les ennemis de Madeleine
autant que les miens. Cet éternel secret, ballott¢ dans de pareils
milieux, devait, & n'en pas douter, jeter, comme un foyer en plein
vent, des étincelles imprudentes qui le trahissaient. On devait le
connaitre, du moins on pouvait l'apprendre. Il y avait une foule de
gens dont je me disais avec fureur: «Ceux-13, j'en suis sii, sont mes
confidents.» Que pouvais-je attendre d'eux? Des conseils? Je les
connaissais pour les avoir regus déja de la seule personne dont
lamitié me les rendit supportables, d'Olivier. Des complicités et des
complaisances? Non, cent fois non. J'en étais plus effrayé que je ne
leusse ét¢ d'une vaste mimitié conjurée contre mon bonheur, a
supposer que ce triste et famélique bonheur eiit pu faire envie a qui
que ce fiit.

A Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui
cachais rien de mon aversion pour le monde, sauf a lui déguiser le
motif tout personnel de certains griefs. Quand il s'agissait de juger le
monde d'une fagon plus générale, indépendamment du perpétuel
soupgon qui e le faisait considérer en masse comme un voleur de
mon bien, alors je donnais cours a mes invectives avec une joie



féroce. Je le dépeignais comme hostile & ce que j'aimais, comme
indifférent pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour ce qu'ily
a de plus respectable en fait de sentiments comme en fait
d'opinions. Je Iui parlais de mille spectacles dont tout homme de
sens devait étre blessé, de la légereté des maximes, de la légereté
plus grande encore des passions, de la facilité des consciences,
pour quelque prix que ce fit d'ambition, de gloire ou de vanité. Je
lui signalais cette fagon libre d'envisager non-seulement un devorr,
mais tous les devoirs, cet abus de mots, cette confusion de toutes
les mesures, qui fait qu'on pervertit les idées les plus simples, qu'on
arrive a ne plus s'entendre sur rien, ni sur le bien, ni sur le vrai, ni sur
le mauvais, ni sur le pire, et qui n'y a pas plus de distance
appréciable entre la gloire et la vogue que de limite bien nette entre
les scélératesses et les étourderies. Je lui disais que ce culte léger
pour les femmes, ces adorations meélées de badinages cachaient au
fond un universel mépris, et que les femmes avaient bien tort de
garder vis-a-vis des hommes des apparences de vertu, quand les
hommes ne gardaient plus vis-a-vis d'elles le moindre semblant
d'estime. «Tout cela est hideux, lui disais-je, et si j'avais a sauver
une seule maison dans cette ville de réprouvés, il n'y en a qu'une
que je marquerais de blanc.

—Et la votre? disait Madeleine.
—1La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous.»

A la fin de ces longs anathémes, Madeleine souriait assez
tristement. Je savais bien qu'elle était de mon avis, elle qui était la



sagesse, la droiture et la vérité méme, et cependant elle hésitait a me
donner raison, parce que depuis longtemps déja elle se demandait
si, en disant beaucoup de choses vraies, je disais tout. Depuis
quelque temps, elle affectait de ne me parler quavec retenue de
cette autre portion de ma vie de jeune homme qui ne faisait pas
partie de la sienne, mais qui n'en était pas moins blanche de tout
mystere. Elle savait a peine ou je demeurais, du moins elle avait l'air
ou de lignorer ou de l'oublier. Jamais elle ne me questionnait sur
lemploi des soirées qui ne Iui appartenaient pas, et sur lesquelles il
lui convenait pour ainsi dire de laisser planer quelques doutes. Au
milieu méme de ces habitudes décousues, qui réduisaient mon
sommeil & peu de chose et me tenaient dans un continuel état de
fievre, j'avais retrouvé une sorte d'énergie maladive, et je dirai
presque un insatiable appétit d'esprit, qui mavaient rendu le gotit du
travail plus piquant. En quelques mois, j'avais réparé a peu pres le
temps perdy, et sur ma table il y avait, comme un tas de gerbes
dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont le produit seul
était douteux. C'était le seul point peut-étre dont Madeleine me
parldt avec abandon; mais ici c'était moi qui élevais des barrieres.
De mes occupations d'esprit, de mes lectures, de mon travail, et
Dieu sait avec quelle orgueilleuse sollicitude elle en suivait le cours!
je lui faisais connaitre un seul détail, toujours le méme: j'étais
mécontent. Ce mécontenterment absolu des autres et de moi-méme
en disait beaucoup plus qu'il ne fallait pour Iéclairer. Si quelque
circonstance encore restait dans I'ombre, en dehors d'une amitié
qui, sauf un secret immense, n'avait pas de secret, c'est que
Madeleine en jugeait l'explication inutile ou peu prudente. 1l y avait



entre nous un point délicat, tantét dans le doute et tantdt dans la
lumiére, qui demandait, comme toutes les vérités dangereuses, a
n'étre pas éclairci.

Madeleine était avertie, il était impossible quelle ne le fit pas;
depuis combien de temps? Peut-étre depuis le jour ou, respirant
elle-méme un air plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs qui
n'étaient plus a la température de notre ancienne et calme amitié. Le
jour oui je crus avorr la certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je
voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine elle-
méme a me la donner. Je ne mlarrétai pas une seule mnute a la
pensée qu'un pareil manege était détestable, méchant et odieux. Je
la pressai de questions muettes. A mille sous-entendus qui nous
permettaient, comme aux gens qui se connaissent & fond, de nous
comprendre a demirmot, j'en ajoutai de plus précis. Nous
marchions prudemment sur un terrain sem¢é de pieges: j'y dressai
des embiiches a tous les pas. Je ne sais quelle envie perverse me
prit de la géner, de lassiéger, de la contraindre dans sa dernicre
réserve. Je voulais me venger de ce long silence imposé d'abord par
timidité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce masque
porté depuis trois ans miétait insupportable; je le jetai Je ne
craignais pas que la lumiere se fit entre nous. Je souhaitais presque
une explosion qui devait la couvrir de terreur, et quant & son repos,
que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait tuer, je l'oubliais.

Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine a vous
rendre compte. Je ne souffiais presque plus, tant j'étais buté contre
une idée fixe. J'agissais en sens direct, lesprit clair, la conscience



fermée, comme s'il se fit agi d'une partie d'escrime ou je n'aurais
joué que mon amour-propre.

A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout a coup des
moyens de défense inattendus. Elle y répondit par un calme parfait,
par une absence totale de finesse, par des ingénuités que rien ne
pouvait plus entamer. Elle éleva doucement entre nous comme un
mur d'acier d'une froideur et d'une résistance impénétrables. Je
miritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre.
Jessayais de nouveau de me faire comprendre; toute intelligence
avait cessé. J'aiguisais des mots qui n'arrivaient pas jusqua elle. Elle
les prenatt, les relevait, les désarmait par une réponse sans réplique;
comne elle elit fait d'une fléche adroitement regue, elle en otait le
trait acéré qui pouvait blesser. Le résumé de son maintien, de son
accuell, de ses poignées de main affectueuses, de ses regards
excellents, mais courts et sans portée, en un mot le sens de toute sa
conduite admirable et désespérante de force, de simplicité et de
sagesse, ¢tait celui-ci: «Je ne sais rien, et si vous avez cru que je
devinais quelque chose, vous vous étes trompé.»

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-méme,
furieux d'impuissance, aigri, et, quand je revenais a elle avec des
idées meilleures et des intentions de repentir, elle n'avait pas plus
l'air de comprendre celles-ci qu'elle n'avait admis les autres.

Ceci se passait au milieu des entrainements mondains, qui s'étaient,
cette année-13, prolongés jusqu'au milieu du printemps. Je comptais
quelquefois sur les accidents de cette vie affablissante pour



surprendre Madeleine en défaut et me rendre muitre enfin de cet
esprit si sir de lu. Il n'en fut rien. Jétais a moitié malade
d'impatience. Je ne savais presque plus si j'aimais Madeleine, tant
cette idée d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle un adversaire,
se substituait & toute autre émotion et me remplissait le cceur de
passions mauvaises. Il y a des jounées de plein €t€¢ poudreuses,
nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, qui
ressermblent a cette période violente, tantot brilante et tantot glacée,
ol je crus un moment que ma passion pour Madeleine allait finir, et
de la plus triste fagon, par un dépit.

'y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais usé mes
rancunes dans un travail acharné. J'attendais qu'elle me fit signe de
reparaitre. J'avais rencontré M. de Nievres une fois; il mavait dit:
«Que devenez-vous?» ou bien: «On ne vous voit plus.» L'une ou
lautre de ces formules que j'oublie n'était pas une invitation bien
pressante a revenir. Je tins bon pendant quelques jours encore; mais
un pareil éloignement devenait un état négatif qui pouvait durer
indéfiniment sans rien décider. Enfin je pris le parti de brusquer les
choses. Je courus chez Madeleine; elle était seule. Jentrai
rapidement, sans avoir d'idée bien arrétée sur ce que j'allais dire ou
faire, mais avec le projet formel de briser cette armure de glace et
de chercher dessous si le coeur de mon ancienne amie vivait
toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des
fleurs, pres d'un petit guéridon, dans la tenue la plus simple, assise
et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les yeux un peu rouges,



comre si les nuits précédentes elle avait beaucoup veillé, ou quelle
elit pleuré quelques minutes auparavant. Elle avait ces airs paisibles
et recueillis qui Iui revenaient quelquefois dans ses moments de
retour sur elle-méme et faisaient revivie en elle la pensionnaire
d'autrefois. Avec sa robe montante, toutes ces fleurs qui
lentouraient, les fenétres ouvertes et domnant sur des arbres, on
l'etit dite encore dans son jardin d'Ormesson.

Cette transfiguration complete, cette attitude attristée, soumise,
pour ainsi dire & moitié vaincue, méta toute idée de triomphe et fit
tomber subitement mes audaces.

«Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je, et je viens
mexcuser.

—Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant a se remettre un
peude sa surprise.

—Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre a
vos pieds, vous demander son pardon.....

—Mais quai-je donc & vous pardomner? reprit-elle, un peu
effrayée de cette chaleureuse invasion dans la tranquillité de sa
retraite.

—Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai di,
avec la stupide intention de vous blesser.»

Elle avait repris son calme.



«Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins ce
sont des torts si légers que je ne men souviendrai plus le jour ou je
sentirai que vous les oubliez. Savez-vous le seul tort que vous ayez
eu? C'est de mlabandonner depuis un mois. Il y a un mois
auyjourd'hu, je crois, dit-elle en ne me cachant pas qu'elle observait
les dates, que nous nous sommes quittés un soir, vous me disant a
demain.

—Je ne suis pas revenu, c'est vrai; mais ce n'est pas de cela que je
mlaccuse avec chagrin, non, je maccuse mortellerent.....

—De rien, dit-elle en miinterrompant impérieusement. Et depuis
lors, reprit-elle aussitot, qu'étes-vous devenu? Qu'avez-vous fait?

Beaucoup de choses et peu de chose; cela dépendra du
résultat.

—Ft puis?

—Ft puis c'est touty, lui dis-je en voulant faire comme elle et
rompre l'entretien ou cela me convenait.

Il'y eut quelques secondes d'un silence embarrassant, aprés quoi
Madeleine se mit & me parler sur un ton tout a fait naturel et tres
doux.

«Vous étes d'un caractere malheureux et difficile. On a de la peine
a vous comprendre et plus de peine encore a vous assister. On
voudrait vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous plaindre;
on vous interroge, et vous vous renfermez



—Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous
aviez confiance n'émerveillera personne et trompera, j'en ai peur,
l'espoir obligeant de ses amis?

—Pourquoi tromperiez-vous l'espoir de ceux qui vous veulent une
position digne de vous? continua Madeleine en se rassurant tout a
fait sur un terrain qui lui semblait beaucoup plus ferme.

—Oh! pour une raison bien simple: c'est que je n'ai aucune
ambition.

—Ft ce beau feu de travail qui vous prend par acces?

—I1 dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis
s'étent. Cela durera quelques années encore, apres quoi, lillusion
ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai nettement qu'il faut en
finir avec ces duperies. Alors je menerai la seule vie qui me
convienne, une vie de dilettantisme agréable dans quelque coin
retiré de la province, ou les stimulants et les remords de Paris ne
matteindront pas. J'y vivrai de ladmiration du génie ou du talent des
autres, ce qui suffit amplement pour occuper les loisirs d'un homme
modeste qui n'est pas un sot.

—Ce que vous dites a est insoutenable, reprit-elle avec beaucoup
de vivacité; vous prenez plaisir & tourmenter ceux qui vous estiment.
Vous mentez.

—Rien n'est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefos, il n'y
a pas longtenps, que je me sentais des velléités non pas d'étre



quelqu'un, ce qui est, selon moi, un non sens, mais de produire, ce
qui me parait étre la seule excuse de notre pauvre vie. Je vous l'ai
dit, et je l'essayerai: ce ne sera pas, entendez-le bien, pour en faire
profiter ni ma dignité d'’homme, ni mon plaisir, ni ma vanité, ni les
autres, ni moi-méme, mais pour expulser de mon cerveau quelque
chose qui me géne.»

Elle sourit a cette bizarre et vulgaire explication d'un phénomene
assez noble.

«Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes! Vous
analysez tout au point de changer le sens des phrases et la valeur
des idées. J'aimais a croire que vous étiez un esprit mieux organisé
que beaucoup d'autres, et meilleur par beaucoup de points. Je vous
croyais peu de volonté, mais avec un certain don d'inspiration. Vous
avouez que vous €tes sans volonté, et, de linspiration, voila que
vous faites un exorcisime.

—Appelez les choses du nom que vous voudrez», lui dis-je, et je
la suppliai de changer de conversation.

Changer de conversation n'était pas possible; i fallait revenir au
point de départ ou continuer. Elle crut plus sir apparemment de
parler raison. Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la
formule absolue du découragement total—A quoi bon?

«Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, et
personne au contraire ne lui ressemble moins.

—1Le croyez-vous? lui-dis-je en la regardant tout a coup assez



passionnément pour la dominer de nouveau; croyez-vous qu'en effet
nous soyons si diférents? Je crois, au contraire, que nous nous
ressemblons  beaucoup. Nous obéissons lun et lautre
exclusivement, aveuglément, a ce qui nous charme. Ce qui nous
charme est pour lui, comme pour moi, plus ou moins impossible a
saisit, ou chinérique, ou défendu. Cela fait quen suivant des
chemins trés opposés nous nous rencontrerons un jour au méme
but, tous deux découragés et sans famille», ajoutai-je, en disant le
mot de famille au lieu d'un mot plus clair encore qui me vint aux
levres.

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu'elle piquait un
peu au hasard de son aiguille. Elle avait complétement changé de
visage, d'allure; son air, encore une fois soumis et désarmg,
mattendrit jusqu'a me faire oublier le but insensé de ma visite.

«Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans la
voix. Il y a pour tout le monde, on le dt, je le crois..... (elle hésitait
un peu sur le choix des mots) il y a un moment difficile pendant
lequel on doute de soi, quand ce n'est pas des autres. Le tout est
d'éclaircir ses doutes et de se résoudre. Le cceur a quelquefois
besoin de dire: Je veux!—du moins je l'imagine ainsi pour lavoir
éprouvé déja une fois,—dit-elle en hésitant encore davantage sur un
souvenir qui nous rappelait a tous les deux Thistoire entiere de son
mariage. On cite une marquise du commencemnment de ce siécle, qui
prétendait qu'en le voulant bien on pouvait s'empécher de mourtr.
Elle n'est peut-étre morte que d'une distraction. Il en est ainsi de
beaucoup d'accidents présumés involontaires. Qui sait méme si le



bonheur n'est pas en grande partie dans la volonté d'étre heureux?

—Dieu vous entende, chere Madeleine!» mécriai-je en I'appelant
d'un nom que je n'avais pas prononcé depuis trois ans.

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d'un
attendrissement dont je n'étais plus maitre. Le mouvement que je fis
fut si soudain, si impréwuy, il ajoutait une telle ardeur a laccent déja si
décisif de mes paroles, que Madeleine en recut comme une
secousse au cceur qui la fit palir. Et j'entendis au fond de sa poitrine
comme une douloureuse exclamation de détresse qui cependant
n'arriva pas jusqu'a ses levres.

Souvent je miétais demandé ce qui arriverait, si, pour me
débarrasser du poids trop lourd qui m'écrasait, trés simplement, et
comme si mon amie Madeleine pouvait entendre avec indulgence
laveu des sentiments qui s'adressaient a madame de Niévres, je
disais a Madeleine que je lammais. Je mettais en sceéne cette
explication fort grave. Je la supposais seule, en état de miécouter, et
dans une situation qui supprimait tout danger. Je prenais alors la
parole, et, sans préambule, sans adresse, sans faux-fuyants, sans
phrases, aussi franchement que je l'aurais dite au confident le plus
ntime de ma jeunesse, je lui racontais I'histoire de mon affection,
née dune amitié denfant devenue subitement de lamour
Jexpliquais comment ces transitions insensibles mlavaient mené peu
a peu de lindifrence a lattrait, de la peur a l'entrainement, du
regret de son absence au besoin de ne plus la quitter, du sentiment
que j'allais la perdre a la certitude que je ladorais, du soin de sa



tranquillité¢ au mensonge, enfin de la nécessité de me taire a jamais a
l'rrésistible besoin de lui tout avouer et de lui demander pardon. Je
lui disais que j'avais résisté, lutté, que j'avais beaucoup souffert; ma
conduite en était le meilleur témoignage. Je n'exagérais rien, je ne lui
faisais au contraire qu'a demi le tableau de mes douleurs, pour la
Mmieux convaincre que je mesurais mes paroles et que j'étais sincere.
Je lui disais en un mot que je l'aimais avec désespoir, en d'autres
termes, que je n'espérais rien que son absolution pour des faiblesses
qui se punissaient elles-mémes, et sa pitié pour des maux sans
ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que lidée
d'un pareil aveu me semblait encore la plus naturelle au milieu des
idées folles ou coupables qui massiégeaient. Je la voyais alors,—du
moins j'aimais a l'imaginer ainsi,—triste et trés sinceérement affligée,
mais sans colere, mécoutant avec la compassion d'une amie
impuissante & consoler, et disposée, par hauteur d'ame et par
indulgence, a me plaindre pour des maux qui, en effet, n'avaient pas
de remede. Et, chose singuliere, cette pensée d'étre compris, qui
mavais jadis causé tant d'effroi, ne me causait aujourd'’hui aucun
embarras. J'aurais de la peine a vous expliquer comment une
fantaisie aussi hardie pouvait naitre dans un esprit que je vous ai
montré d'abord si pusillanime; mais bien des épreuves mlavaient
aguerri. Je n'en étais plus a trembler devant Madeleine, au moins de
peur comme autrefois, et toute irrésolution semblait devoir cesser
des que j'allais effrontément au-devant de la vérité.

Pendant un court moment d'angoisse extréme, cette idée d'en finir



se présenta de nouveau, comme une tentation plus forte et plus
irésistible que jamais. Je me rappelai tout a coup pourquoi j'étais
venu. Je pensai qu'en aucun temps peut-étre une pareille occasion
ne me serait offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous plagait dans
la situation exacte que j'avais choisie. La moitié des aveux étaient
faits. L'un et lautre nous arrivions a ce degré d'émotion qui nous
permettait, & moi de beaucoup oser, a elle de tout entendre. Je
n'avais plus quun mot & dire pour briser cet horrible écrou du
sillence qui métranglait chaque fois que je pensais a elle. Je
cherchais seulement une phrase, une premicre phrase; j'étais tres
calime, je croyais du moins me sentir tel: il me semblait méme que
mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat extraordinaire
qui se passait en moi. Enfin j'allais parler, quand, pour menhardir
davantage, je levai les yeux sur Madeleine.

Elle était dans I'humble attitude que je vous ai dite, clouée sur son
fauteuil, sa broderie tombée, les deux mains crois€es par un effort
de volonté, qui sans doute en diminuait le tremblement, tout le corps
un peu frissonnant, pale a faire pitié, les joues comme un linge, les
yeux en larmes, grands ouverts, attachés sur moi avec la fixité
lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et doux, mouillé de
larmes, avait une signification de reproche, de douceur, de
perspicacité indicible. On efit dit qu'elle était moins surprise encore
d'un aveu qui n'‘était plus a faire, queffrayée de l'inutile anxiété
qu'elle apercevait en moi. Et s'il lui avait ét€ possible de parler, dans
un instant ou toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté me
suppliaient ou mordonnaient de me taire, elle mlelit dit une seule
chose que je savais trop bien: c'est que les confidences étaient



faites, et que je me conduisais comme un lache! Mais elle demeurait
immobile, sans geste, sans voix, les Ievres fermées, les yeux rivés
sur moi, les joues en pleurs, sublime d'angoisse, de douleur et de
fermeté.

«Madeleine, miécriai-je en tombant a ses genoux, Madeleine,
pardonnez-moi...»

Mais elle se leva a son tour, par un mouvenment de femme indignée
que je n'oublierai jamais; puis elle fit quelques pas vers sa chambre;
et comme je me trainais vers elle, la suivant, cherchant un mot qui
ne l'offensat plus, un dernier adieu pour lui dire au moins qu'elle était
un ange de prévoyance et de bonté, pour la remercier de mlavoir
épargné des folies,—avec une expression plus accablante encore
de piti¢, d'indulgence et d'autorité, la main levée comme si de loin
elle et voulu la poser sur mes levres, elle fit encore le geste de
mimposer silence et disparut.

X1

PENDANT plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois,
limage offensée et si pleine d'angoisse de Madeleine me poursuivit
comme un remords, et me fit cruellement expier mes fautes. Je ne
cessai pas de voir briller ces larmes qu'un oubli de toute sagesse
avait fait couler, et je demeurai comme prosterné, dans une
obéissance hébétée, devant la douceur impérieuse de ce geste qui



mordonnait & jamais de sceller des levres indiscretes qui avaient
failli lui faire tant de mal. J'avais honte de moi. Je rachetai cette folle
et coupable entreprise par un repentir sincere. Le lache orgueil qui
mavait armé contre Madeleine et fait combattre contre mon propre
amour, ce désir malfaisant de chercher un adversaire dans I'étre
mnoffensif et généreux que j'adorais, les aigreurs, les révoltes d'un
cceur malade, les duplicités d'un esprit chagrin, tout ce que cette
crise malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans mes sentiments
les plus purs, tout cela se dissipa comme par enchantement. Je ne
craignis plus de mavouer vaincu, de me voir humilié, et de sentir le
pied d'une femme se poser encore une fois sur le démon qui me
possédait.

La premiere fois que je revis Madeleine, et je me contraignis a la
revoir dés les premiers jours, elle reconmut en moi un tel
changement quelle en fut aussitot rassurée. Je n'eus pas de peine a
lui prouver dans quelles intentions soumises je revenais a elle; elle
les comprit au premier coup d'ceil que nous échangeames. Elle
attendit encore un peu pour s'assurer si vraiment ces intentions
seraient solides; et dés qu'elle mleut vu persister et tenir bon devant
certaines épreuves difficiles, elle quitta aussitdt son attitude
défensive, et sembla ne plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes
les manicres de me pardonner, était la plus charitable et la seule qui
lui fit permise.

A quelque temps de 13, un jour que, le calime revenu, tout danger
passé et ne voyant plus grand inconvénient a lui parler du repentir
qui ne me quittait pas, je lui disais: «Je vous ai fait bien du mal, et je



lexpie!—Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela: guérissez-vous
seulerment, je vous y aiderai.»

A partir de ce moment, Madeleine eut lair de s'oublier pour ne
plus songer qua moi. Avec un courage, avec une charit¢ sans
bornes, elle me tolérait aupres d'elle, me surveillait, massistait de sa
continuelle présence. Elle imagnait des moyens de me distraire, de
métourdir, de mintéresser a des occupations sérieuses et de mly
fixer. On elt dit quelle se sentait & moitié responsable des
sentiments qu'elle avait fait naitre, et qu'une sorte de devoir héroique
lui conseillait de les subir, lui recommandait surtout d'en chercher
sans cesse la guérison. Toujours calme, discrete, résolue, devant
des dangers qui en aucun cas ne devaient latteindre, elle
mlencourageait a la lutte, et quand elle était contente de moi, c'est-
a-dire quand je métais bien brisé le coeur pour le forcer a battre
plus doucement, alors elle mien récompensait par des mots
calmants qui me faisaient fondre en larmes, ou par des consolations
qui membrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, a I'abri de tout
contact avec les sensations les plus brilantes, pour ainsi dire
enveloppée d'un vétement d'innocence et de loyauté qui la rendait
invulnérable aux ardeurs qui lui venaient de moi, comme aux
soupgons qui pouvaient lui venir du monde.

Rien n'était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que cette
conplicité singuliere ou Madeleine usait & mon profit des forces qui
ne me rendaient point la santé. Cela dura des mois, peut-étre une
année, car j'entre ici dans une époque tellement confuse et agitée,
quil ne mlen est resté que le sentiment assez vague d'un grand



trouble qui continuait, et qu'aucun accident notable ne mesurait plus.
Elle quitta Paris pour aller aux bains d' Allemagne.

«J'entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait 1a mille
inconvénients pour vous et pour moi.»

C'était la premiere fois que je la voyais s'occuper du soin de sa
propre streté. Huit jours aprés son départ, je recevais d'elle une
lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point d'apres
sa pricre. «Je vous tiendrai compagnie de loin, m'écrivait-elle, autant
que cela se pourra.» Et pendant tout le temps que dura son
absence, a des intervalles réguliers, elle mit la méme patience a
mécrire; c'était ainsi qu'elle me récompensait de mon obéissance a
ne pas la suivre. Elle savait bien que I'ennui et la solitude étaient de
mauvais conseillers; elle ne voulait pas me laisser seul avec son
souvenir, sans intervenir de temps en temps par un signe évident de
sa présence.

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle. Je fus regu par
M. de Nievres, que je ne rencontrais plus sans un vif déplaisir.
Jétais peut-Etre parfaitement injuste a son égard, et j'aime a croire
que rien n'était fondé dans les suppositions désobligeantes que
Javais faites; mais je voyais le mari de madame de Nievres a travers
des imaginations peu lucides; et, a tort ou a raison, ces imagmnations
me le montraient réservé, défiant, presque hostile. Ils étaient arrivés
vers le matin. Julie, mal portante et fatignée, dormait. Madame de
Nievres ne pouvait me recevoir. Elle parut au moment ou j'écoutais
ces explications, et M. de Nievres nous quitta aussitot.



Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence, en
serrant la main de cette femme vaillante a qui je faisais courir tant de
risques:

«J'aurais I'ntention de voyager pendant quelque temps, lui dis-je,
apres de courts remerciments pour ses bontés. Qu'en dites-vous?

—Si vous croyez cela utlle, faites-le, dit-elle en manifestant
seulement un peu de surprise.

—Utile! qui sait? Dans tous les cas, c'est & essayer.

—C'est peut-étre a essayer, reprit Madeleine assez gravement;
mais alors comment aurons-nous de nos nouvelles?

—Comment? mais par les mémes moyens, si vous y consentez.

—Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas étre. Vous Ecrire
d'Allermagne a Paris, c'était possible, mais de Paris... au hasard, dit-
elle, vous comprendrez bien que ce serait déraisonnable.»

Cette dure perspective d'étre pendant plusieurs mois absolument
privé de tout contact, méme indirect, avec Madeleine me fit d'abord
hésiter. Une autre réflexion me décida pour I'épreuve la plus
radicale, et je lui dis:

«Sott; je n'entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier, qui
n'est pas le plus exact des correspondants. Vous mavez donné
mille preuves de générosité qui me font rougir. Je ne puis men
montrer digne qu'en me résignant. Vous apprécierez ce que cet



effort pourra me cofiter.

—Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui voulait en
douter encore.

—Demain, lui dis-je. Adieu!

—Allez! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui donna
tout & coup une expression singuliere, et que Dieu vous conseille!»

Le lendemain, en effet, j'étais en voiture. Olivier, qui s'était engagé
sur Thonneur & mlécrire, tint sa promesse aussi loyalement que son
incurable inertie le lui permettait. Je sus par lui I'état de santé de
Madeleine. Madeleine apprit sans doute aussi qu'elle n'avait rien a
craindre pour la vie du voyageur; mais ce fut tout.

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins
profitable que j'aie jamais fait. Il y a des lieux dans le monde ou je
suis comme humilié d'avoir promené des chagrins si ordinaires et
versé des larmes si peu viriles. Je me souviens d'un jour ou je
pleurais sincérement, amerement, comme un enfant que les larmes
ne font point rougir, au bord d'une mer qui a vu des miracles, non
pas divins, mais humains. J'étais seul, les pieds dans le sable, assis
sur des roches vives ou l'on voyait des boucles d'airain qui jadis
avaient attaché des navires. Il n'y avait personne, ni sur cette plage
abandonnée par Thistoire, ni en mer, ou pas une voile ne passait. Un
oiseau blanc volait entre le ciel et I'eau, dessinant sa gréle envergure
sur le ciel immuablement bleu et la reproduisant dans la mer calme.
J'étais seul pour représenter a cette heure-1a, dans un lieu unique, la



petitesse et les grandeurs d'un homme vivant. Je jetai au vent le nom
de Madeleine, je le criai de toutes mes forces pour qu'il se répétat a
I'nfini dans les rochers sonores du rivage; puis un sanglot me coupa
la voix, et je me demandai, la confusion dans le ceeur, si les hommes
d'ly a deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avaient aimé
autant que nous!

Javais annoncé plusieurs mois d'absence: je revins au bout de
quelques semaines. Rien au monde ne miaurait fait prolonger mon
voyage un seul jour de plus. Madeleine me croyait encore a quatre
ou cing cents lieues d'elle, quand j'entrai, un soir, dans un salon ou
je savais la trouver. Elle fit un mouvement de toute imprudence en
mapercevant. Fort peu de gens connaissaient mon absence. On
disparait si commodément dans ce grand Paris, qu'un homme aurait
le temps de faire le tour de la terre avant qu'on se fiit apercu de son
départ. Je saluai Madeleine comme si je lavais vue la veille. Au
premier regard, elle comprit que je revenais a elle épuisé, affamé de
la vorr et le coeur ntact.

«Vous mavez beaucoup inquiétée», me dit-elle.

Et elle poussa un soupir de soulagement. On elt dit que mon
retour, au lieu de leffrayer, la débarrassait au contraire d'un souci
plus amer que tous les autres.

Elle reprit audacieusement sa tiche écrasante. Tous les moyens
employés pour me sauver (c'était le seul mot dont elle se servit pour
définir une entreprise ou il s'agissait en effet de mon salut et du sien),
tous étaient mauvais, quand ils ne venaient pas directement de son



appui. Elle voulait seule intervenir désormais dans ce débat dont elle
était cause.

«Ce que j'ai fatt, je le déferail» me dit-elle, un jour, dans un acces
de fier défi poussé jusqu'a la folie.

Tout son sang-fioid lavait abandonnée. Elle commit des
étourderies sublimes et qui sentaient le désespoir. Ce n'était plus
assez pour elle d'assister & ma vie d'aussi pres que possible, de
mlencourager si je faiblissais, de me calmer lorsque je mexaspérais.
Elle sentait que son souvenir méme contenait des flammes; elle
imagna de les éteindre, en veillant pour ainsi dire heure par heure
sur mes pensées les plus secretes. I aurait fallu, pour cela, multiplier
a l'infini des visites qui déja se répétaient trop souvent. C'est alors
qu'elle osa nventer des moyens de me voir hors de sa maison. Elle
y mit cette effrayante effionterie qui n'est permise quaux femmes
qui risquent leur honneur, ou a la pure nnocence. Bravement, elle
me donna des rendez-vous. Le lieu désigné était désert, quoique
peu éloigné de son hotel. Et ne supposez pas quelle choisit, pour
ces expéditions périlleuses, les occasions fiéquentes ou M. de
Nievres s'absentait. Non, c'était lui présent a Paris, au risque de le
rencontrer, de se perdre, quelle accourait a heure dite et presque
toujours aussi maitresse d'elle-méme, aussi résolue que si elle edt
tout sacrifié.

Son premier coup d'ceil était un examen. Elle mlenveloppait de ce
large et éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et
reconnaitre au fond de mon ceeur les orages amassés ou dissipés



depuis la veille. Son premier mot était une question: «Comment
allez-vous?» Ce Comment-allez-vous? signifiait: «Ftes-vous plus
sage? Quelquefois je lui répondais par un demi-mensonge
courageux qui ne la trompait guere, mais qui alors éveillait en elle
des curiosités et des inquictudes d'un autre genre. Elle prenait mon
bras et nous marchions sous les arbres, nous taisant par intervalles,
ou causant avec le calme apparent de deux amis qui se sont
rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de
douce et brilante étrente, elle me révélait, comme autant de
merveilles, des trésors de dévouement, d'abnégation, des
ressources de prévoyance presque €gales aux profondeurs de sa
charité. Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou plutot déréglée et
portée sans mesure a tous les exces contraires du travail acharné ou
de la pure inertie. Elle gourmandait mes lachetés, s'indignait de mes
défaillances et me reprochait les invectives dont je mlaccablais a
plaisir, parce quelle y voyait, disait-elle, les inquiétudes d'un esprit
mal équilibré et plus perplexe encore quéquitable. Si j'avais été
capable de concevorr les moindres ambitions un peu fortes, ce
quelle me communiquait de vrai courage aurait di les allumer en
moi conmire un incendie.

«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle
ferveur je le désire!»

Elle hésitait ordinairement sur le mot d'avenir, qui cruellement nous
blessait par des avis, hélas! trop raisonnables. Quelle perspective,
quelle issue envisageait-elle auv-dela du lendemain qui bornait nos
réves? Aucune sans doute. Elle y substituait je ne sais quoi de vague



et de chimérique, comme ce dernier espoir qui reste aux gens qui
n'esperent plus.

Lorsqu'il lui arrivait de manquer a cette mission de presque tous
les jours, qu'elle accomplissait avec I'enthousiasme d'un médecin qui
se dévoue, le lendemain elle mlen demandait pardon comme d'une
faute. J'en étais venu a ne plus savorr si je devais accepter ounon la
douceur d'une assistance aussi terrible. Je sentais se glisser en moi
de telles perfidies, que je ne discernais plus dans quelle mesure
J'étais coupable ou seulement malheureux. Malgré moi, j'ourdissais
des plans abominables; et chaque jour Madeleine, & son insu peut-
étre, mettait le pied dans des trahisons. Je n'en étais plus a ignorer
quil n'y a pas de courage au-dessus de certaines épreuves, que la
plus mvincible vertu, minée a toutes les mmnutes, court de grands
risques, et que de toutes les maladies, celle dont on entreprenait de
me guérir était certainement la plus contagieuse.

M. de Niévres ayant brusquement quitté¢ Paris, Madeleine me fit
savoir que nos promenades devraient étre suspendues. Nous les
reprimes aussitot apres le retour de son mari, avec plus d'exaltation
et de décision. Ce perpétuel me, me adsum qui feci,—c'est moi,
moi seule qui en suis cause,—tevenait sous toutes les formes dans
des paroxysmes de générosit¢ qui maccablaient de honte et de
bonheur.

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative ou
jamais femme héroique ait pu parvenir sans se precipiter. Elle s'y
maintint encore quelque temps intrépidement et sans trop de



défaillance, comme un étre en possession de secours surnaturels,
que le vertige a privé de sens et que I'exces du danger retient au
bord de l'abime, en paralysant tout & coup sa raison. A ce moment,
je vis qu'elle était a bout de force. Cette miraculeuse organisation se
détendit d'elle-méme. Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui pit
trahir sa faiblesse. Se reconnaitre impuissante et découragée, c'était
tout remettre aux mains du hasard; et le hasard lui faisait peur
comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et
peut-étre le plus menagant. Se dire épuisée, c'était mlouvrir son
cceur a deux mains et me montrer le mal incurable que j'y avais fait.
Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire de
lassitude; ce fut le seul signe auquel je reconnus quelle n'en pouvait
plus.

Un jour je lui dis:
«Vous mavez giéri, Madeleine, je ne vous aime plus.»

Elle s'arréta court, devint horriblement péle, et hésita comme
effrayée par une méchanceté qui la blessait jusqu'au fond de I'ame.

«Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour ou cela seratt.....

—Le jour ou cela serait?.....» reprit-elle, et la voix lui manquant,
elle fondit en larmes.

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de voiture si
changge, si abattue, que j'en fus épouvanté.

«Qu'avez-vous?» lui dis-je en courant a sa rencontre, tant j'avais



peur quelle ne défaillit au premier pas.

Elle se remit un peu, grice a de prodigieux efforts dont je ne fus
pas dupe, et me répondit seulement:

«Je suis bien fatiguée.»
Alors je fus pris d'un remords horrible.

«Je suis un misérable sans cceur et sans honnéteté! mécriai-je. Je
nai pas su me sauver; vous venez a moi, et je vous perds!
Madeleine, je n'ai plus besoin de vous, je ne veux plus de secours,
je ne veux plus rien..... Je ne veux pas d'une assistance achetée si
cher et d'une amitié que j'ai rendue trop lourde et qui vous tuerait.
Que je souffre ou non, cela me regarde. Mon soulagement viendra
de moi; mes miseres me concernent, et quelle qu'en sott la fin, elle
n'atteindra plus personne.»

Elle mécouta d'abord sans répondre, comme réduite a cet état de
faiblesse maladive ou de fragilité enfantine qui nous rend incapables
de comprendre certaines idées fortes et de nous résoudre.

«Séparons-nous, lui dis-je, pour tout a fait! Oui, séparons-nous,
cela vaudra mieux. Ne nous voyons plus, oublions-nous!... Paris
nous désunira bien assez, sans que nous mettions entre nous des
lieues de distance. Au premier mot de vous qui mapprendrait que
vous avez besoin de moi, vous me trouverez, je serai la.

—Autrement?» dit-elle en se réveillant lentement de sa torpeur.



Elle mit quelques secondes a retourner dans son esprit ce mot qui
nous menagait tous les deux d'un adieu définitif. D'abord, il n'eut pas
l'air d'avoir un sens bien compréhensible.

«C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien, n'est-ce
pas! un raisonneur fatiguant, un ami peut-étre nutile.....»

Puis, elle eut larr de chercher des issues différentes et des
solutions moins vigoureuses. Et comme j'attendais une réponse dans
une anxiété qui métouffatt, elle fit le geste d'un malade épuisé quon
tourmente en I'entretenant d'affaires trop sérieuses.

«Pourquoi donc étes-vous venu, me dit-elle, me proposer des
choses impossibles?... Vous me persécutez a plaisit. Allez, mon
ami, allez-vous-en, je vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. Je
n'ai pas le premier mot d'un bon conseil & vous donner. Vous savez
mieux que moi quelle chance vous offie un pareil parti. Celui que
vous prendrez sera le seul raisonnable: I'estime que je vous porte et
lamitié que vous avez pour moi ne me permettent pas d'en douter.»

Je la quittai bouleversé, et je renoncai bientdt a des extrémités
sans retour, qui nous eussent séparés pour toujours, quand ni 'un ni
l'autre nous n'en avions la volonté. Seulement, je réglai ma conduite
en vue d'un détachement lent, continu, qui pouvait peut-étre plus
tard ramener entre nous des accords plus tiédes et tout pacifier sans
trop de sacrifices. Je ne la menagai plus de ce mot d'oubli, trop
désespéré pour étre sincere, et qui lelt fait sourire de pitié, si elle
avait eu elle-méme un peu de bon sens le jour ou je le lui proposais
comme un moyen. Je continuai de vivre assez pres d'elle pour lui



prouver que j'adoptais un parti moins extréme, assez loin pour la
laisser libre et ne plus lui imposer des complicités dont je rougissais.

Que se passa-t-il alors dans l'esprit de Madeleine? Je vous en fais
juge. A peine affranchie de ce role extraordinaire de confidente et
de sauveur, tout a coup elle se transforma. Son humeur, son
maintien, l'naltérable douceur de son regard, la parfaite égalité de
ce caractere composé d'or maniable et d'acier, c'est-a-dire
d'indulgence et de pure vertu; cette nature résistante et sans dureté,
patiente, unie, toujours dans I'équilibre d'un lac abrité, cette
consolatrice ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis,
tout cela changea. Je vis paraitre alors un étre nouveau, bizarre,
incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et
ombrageux, comme si elle elt été entourée de picges, aujourd'hui
que je me dévouais sans réserve au soin d'aplanir sa vie et d'en
écarter 'ombre d'un souci. Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle
les dévorait aussitt, passait la main sur ses yeux avec un geste
indicible d'indignation ou de dégott, et les essuyait, comme elle
aurait fait d'une souillure. Elle rougissait sans cause et semblait prise
au dépourvu dans la contemplation d'une idée mauvaise. Je la vis se
rapprocher de sa sceur plus étroitement que jamais, sortir plus
souvent au bras de son pere, qui ladorait, mais qui n'avait ni ses
golits ni tout a fait ses habitudes du monde. Un jour que j'allai chez
elle, et mes visites taient compteées:

«Voulez-vous voir M. de Nievres? me dit-elle. 1l est dans son
cabinet, je crois.»



Elle sonna, fit appeler M. de Nievres, et le mit entre nous.

Elle fut extrémement gaie pendant cette visite, la premiere peut-
étre que je lui eusse faite en attitude de cérémonie. M. de Nievres
se montra plus souple, sans se départir d'une certaine réserve, qui
devenat de plus en plus évidente en devenant, je crois, plus
systématique. Elle soutint presque a elle seule le poids d'une
conversation qui menagait & chaque instant de tomber et de nous
laisser béants. Grace a ce tour de force d'adresse et de volonté, la
comédie qui se jouait entre nous arriva jusqua la fin sans se
démentir, et rien ne parut qui la rendit trop choquante. Elle
récapitula devant moi I'enploi des soirées qui devaient l'occuper
pendant la semaine, et sans moi, bien entendu.



«M'accompagnerez-vous ce soir? dit-elle & son mari.

—VWous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais
refusée, je croisy, répondit M. de Nievres assez froidement.

Elle me suivit jusqu'a la porte de son boudoir, appuyée au bras de
son mari, droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la saluai en
répondant par un unisson parfait au ton cordial et fioid de son
adieu.

«Pauvre et chére femme! me disais-je en mlen allant. Chére
conscience ou j'ai fait entrer des terreurs!»

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les
meilleurs élans, je pensai a ces statues accoudées sur un étai qui les
met d'aplomb et qui tomberaient sans ce point d'appu.

XIvV

C'EST a cette époque que j'appris d'Augustin Iaccomplissement
d'un projet que cet honnéte coeur nourrissait et poursuivait depuis
longtemps; vous vous souvenez peut-étre qu'il me l'avait donné a
entendre.

Je continuais de voir Augustin, non pas a mes moments perdus; je
le cherchais au contraire, et le trouvais a mes ordres chaque fois, et



c'était souvent, que je me sentais un plus grand besoin de me
retremper dans des eaux plus saines. Il n'avait point & me donner
des conseils meilleurs, ni des consolations plus efficaces. Je ne Iui
parlais jamais de moi, quoique mon égoiste chagrin transpirat dans
toutes mes paroles, mais sa vie méme était un exermple plus fortifiant
que beaucoup de legons. Quand j'étais bien las, bien découraggé,
bien humili¢ d'une lacheté nouvelle, je venais a hu, je le regardais
vivre, comire on va prendre idée de la force physique en assistant
a des assauts de lutteurs. Il n'était pas heureux. Le succes n'avait
encore récompensé ce rigide et laborieux courage que par de
maigres faveurs; mais il pouvait du moins avouer ses défaillances, et
les difficultés qui lexercaient a des luttes si vives n'étaient pas de
celles dont on rougit.

Jappris un jour qu'il n'était plus seul.

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup de
raisons, avait la gravit¢ d'un secret, pendant une longue nuit
d'entretien qu'il passa tout entiere & mon chevet. Je me souviens que
c'était vers la fin de l'hiver: les nuits étaient encore longues et
froides, et I'emnui de retourner chez Iui si tard lavait décidé a
attendre le jour dans ma chambre. Olivier vint nous interrompre au
milieu de la nuit. 1l rentrait du bal; il en rapportait dans ses habits
come une odeur de luxe, de bouquets de femmes et de plaisirs; et
sur son visage, un peu fatigué par les veilles, il y avait des lueurs de
fete et comme une paleur émue qui lui donnaient une élégance
nfiniment séduisante. Je me souviens que je lexaminai pendant le
court moment qu'il resta debout preés d' Augustin, achevant un cigare



et comptant des louis qu'il avait gagnés entre deux valses; et j'ai
peut-Etre tort de vous avouer que le contraste de la tenue, de la
mise et de la roideur un peu scolastique d'Augustin mlattrista par
des cotés presque vulgaires. Je me rappelais ce qu'Olivier mavait
dit des gens qui n'ont que le travai et la volont¢ pour tout
patrimoine, et derriére le spectacle incontestablement beau de
I'héroisme déployé par un homme qui veut, j'apercevais des
médiocrités d'existence qui, malgré moi, me faisaient fiémir.
Heureusement pour Iui, Augustin sentait peu ces différences, et
lambition qu'il avait d'arriver a des positions €levées ne devait
jamais se compliquer de I'ambition, nulle pour Iui, de s'habiller, de
vivre et de respirer les élégances de la vie comme Olivier.

Olivier parti, Augustin se remit a mlentretenir de sa situation.
C'était la premicre fois qu'll me faisait des confidences aussi larges.
IIne me disait point quelle était la personne qu'il appelait dorénavant
sa compagne et le but de sa vie, en attendant d'autres devoirs que
lavenir lui faisait envisager, et auxquels il souriait d'avance avec
convoitise. Il commenga méme en termes si vagues que je ne
compris pas d'abord quelle était exactement la nature de ces liens
qui le rendaient & la fois si précis dans ses espérances et si
maritalement heureux.

«Je suis seul, me disait-i, seul au monde, de toute une famille que
la misére, le malheur, des morts prématurées, ont dispersée ou
détruite. Il ne me reste que des parents €loignés qui n'habitent pas la
France et qui sont Dieu sait ou. Votre Olivier, dans une situation
semblable, attendrait un jour un héritage; il lescompterait d'avance



sur la garantie de sa bonne étoile, et I'héritage arriverait & heure fixe.
Moi, je n'attends rien, et je fais sagement. Bref, je n'avais besoin de
personne pour un consentement qui aurait soulevé peut-étre
quelques difficultés. J'ai réfléchi, j'ai calculé les chances, les charges,
J'ai bien pesé toutes les responsabilités, j'ai prévu les inconvénients,
et toute chose en a, méme le bonheur; je me suis taté le pouls pour
savoir si ma bonne santé, si mon courage suffiraient aussi bien a
deux, un jour a trois, peut-étre a plusieurs; je n'ai pas cru payer trop
cher, au prix de quelques efforts de plus, la tranquillité, Ia joie, la
plkénitude de mon avenir, et je me suis décidé.

—Wous étes donc marié? hu dis-je, comprenant enfin qu'il
s'agissait d'une liaison sérieuse et définitive.

—Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de ma
maitresse? Mon cher ami, je n'ai ni assez de temps, ni assez
d'argent, ni assez d'esprit pour suffire aux dépenses de pareilles
liaisons. Dailleurs, avec la manie que vous me connaissez de
prendre tout au sérieux, je les considére comme des mariages aussi
coliteux que les autres, moins satisfaisants, méme quand ils sont plus
heureux, et souvent plus difficiles a rompre, ce qui prouve une fois
de plus combien nous aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens
se lient pour éviter le mariage, qui devraient au contraire se marier
pour briser des chaines. Je redoutais beaucoup ce picge, ou je me
savais trop enclin a tormber, et j'ai pris, vous le voyez, le bon parti.
Jai établi ma femme a la campagne, tout pres de Paris,—
pauvrerent, je dois vous le dire, ajouta-t-il en ayant lair de
comparer son intérieur avec le mien, qui cependant était tres



modeste,—et un peu tristement, je le crains pour elle. Aussi j'ose a
peine vous inviter & venir nous Voir.

—Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement la
main, aussitét que vous consentirez a présenter un de vos plus
anciens amis et des meilleurs a madame..., j'allais dire son nom

—J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrompant. J'ai demandé
une autorisation qui me permit de prendre le nom de ma mere, une
femme excellente et respectable dont le souvenir, car je 'ai perdue
trop tot, vaut mieux que celui de mon pére, a qui je dois seulement
l'accident de ma naissance.»

Je n'avais jamais songé a miinformer si Augustin avait une famille,
tant il avait les allures d'un orphelin, c'est-a-dire I'air indépendant et
abandonné, en d'autres termes, le caractére de la vie mdividuelle,
sans origines, ni liens, ni devoirs, ni douceurs. Il rougit légerement en
pronongant le mot d'«accident de naissance», et je compris qu'il
était encore plus qu'orphelin.

M reprit et me dit:

«Je vous prierai, jusqu'a nouvel ordre, de ne pas mamener votre
ami Olivier. Il ne rencontrerait chez moi rien de ce qui lui plat, sinon
une femme trés bonne et parfaitement dévouée, qui me remercie
chaque jour de l'avoir épousée, qui voit, grace a moi, I'avenir tout
en rose, qui naura d'autre ambition que de me savoir heureux
d'abord, et qui aimera mes succes le jour ou je lui en aurai fait
goliter.»



Le jour se levait, qu' Augustin, dont ce fut assurément le plus long
discours, parlait encore; et a peine le premier crépuscule eut-il fait
palir la lampe et rendu les objets visibles, qu'il alla vers la fenétre se
baigner le visage a l'air glacé du matin. Je voyais sa figure anguleuse
et bléme se dessiner comme un masque souffrant sur le champ du
ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vétu de couleurs
sombres; toute sa personne avait cet air réduit, comprimé, pour
ainsi dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup sans agir, et
quoiqu'il fit au-dessus de toute fatigue, il allongeait ses mains
maigres et s'étirait les bras comme un ouvrier qui s'est assoupi entre
deux taches et qui se réveille au chant du coq.

«Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre complaisance a
mécouter. Laissez-moi seulement ici pour une heure encore.»

Et il se mit & ma table a préparer un travail qui devait étre achevé
le matin méme.

Je ne Tentendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans
bruit, au point qu'en méveillant, je crus avoir révé toute une histoire
austére et touchante dont la moralité s'adressait a moi.

Dans la matinée il revint.

«Je suis libre ayjourd'hui, me dit-il d'un air rayonnant, et j'en
profite pour aller chez moi. Le temps est fort laid: vous sentez-vous
de force a mlaccompagner?»

Il'y avatt plusieurs jours que je n'avais vu Madeleine. Tout écart
entre des rencontres qui n'amenaient plus que des malentendus



blessants ou des susceptibilités désolantes me paraissant une
occasion bonne a saisir:

«Je n'ai rien qui me retienne a Paris aujourd'hui, dis-je a Augustin,
et je suis a vous.»

11 habitait une maison isolée sur la limite d'un village, mais aussi
pres que possible des champs. La maison était fort exigué, garnie
de volets verts et d'espaliers disposés entre les fenétres, le tout
propre, simple, modeste comme le maitre lu-méme, avec cette
absence de bien-étre qui n'aurait rien fait préjuger chez Augustin
garcon, mais qui, dans son ménage, annoncait immediatement la
géne. Sa femme était, comme il me lavait dit, une trés agréable
jeune femme; je fus méme étonné de la trouver beaucoup plus jolie
que je ne lavais suppos¢ d'apreés les opinions systématiques
d'Augustin sur les agréments extérieurs des choses. Elle sauta avec
une surprise joyeuse au cou de son mari, quelle n'attendait pas ce
jour-1a, et me fit, dans ces formes gracieuses et timides d'une
personne prise au dépourvy, les honneurs de son petit jardin, ou les
jacinthes commengaient a peine a fleurir.

Il faisait froid. Je n'étais pas gai Je ne sais quelle tristesse
empreinte dans les lieux, dans la saison, la pauvreté manifeste de ce
que je voyais, la prévision de ce qu'on ne voyait pas, la difficulté
meéme d'occuper cette longue journée pluvieuse, dans un milieu si
peu fait pour nous mettre a laise, tout mlenveloppait d'une
atmosphere de glace. Je me souviens qu'on voyait des fenétres deux
grands moulins & vent qui dépassaient les murs de cloture, et dont



les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse
devant les yeux avec une monotonie de mouvement assoupissante.
Augustin s'occupa lui-méme d'une foule de soins domestiques et de
détails de ménage, d'ou je conclus que sa femme était peu servie,
peut-Etre pas servie du tout, et que la femme et le mari faisaient au
moins beaucoup de choses de leurs propres mains. 11 s'inquiéta des
besoins de la maison pour le lendemain, pour les jours suivants. «Tu
sais, disait-il & sa femme, que je ne reviendrai pas avant dimanche.»
11 donna un coup d'ceil au bicher: la provision de bois coupée était
épuisée. «Je vous demande un quart d'heure», me dit-il. 11 6ta sa
redingote, prit une scie et se mit a louvrage. Je Iui proposai de
laider; il accepta laide que je Iui offrais, et me dit simplement:
«Volontiers, mon cher ami, & nous deux nous irons plus vite.» Je mis
mon amour-propre a ce travail, dans lequel j'étais fort maladroit. Au
bout de cinq minutes, j'étais exténué, mais il n'en parut rien, et je
donnais le dernier coup de scie quand Augustin lu-méme s'arréta.
Jai accompli de plus grands devoirs dans ma vie, je n'en connais
pas qui maient fait éprouver plus de vrai plaisit. Ce petit effort
musculaire mlapprit ce que peut la conscience, exercée dans l'ordre
des actes moraux, en se roidissant.

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un
sentier glissant, percé dans le taillis, conduisait jusqu'a de grands
bois qui couronnaient une partie de l'horizon de leurs sombres
couleurs d'hiver. A Topposé, et dans les brumes grisatres, on
apercevait la masse immense, compacte, étendue en cercle entre
des collines, de la ville entassée et fumeuse, agrandie encore d'une
partie de ses faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaient le pays



et se dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons d'une roue
au méme sommet, on entendait tinter des colliers de chevaux, rouler
des chariots lourds, claquer des fouets et retentir des voix brutales.
C'était la vilaine limite ot l'on commence, par la laideur de la
banlieue, a entrer dans l'activité du tourbillon de Paris.

«Tout ce que vous voyez Ia n'est pas beau, me disait Augustin; que
voulez-vous? i ne faut pas considérer ceci comme un scjour
d'agrément, mais seulement comme un lieu d'attente.»

Nous revinmes a la nuit, les nécessités de sa position le rappelant
le sor méme. Il nous fallt gagner a pied, par des routes
embourbées, le lieu de la station de la voiture publique qui devait
nous ramener a Paris. Chemin faisant, Augustin mentretenait encore
de ses espérances; il disait «ama femmey avec un air de possession
tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes les duretés de sa
carriere, et me représentait la plus parfaite expression du bonheur.

Je le conduisis, non pas a son appartement, situé dans cette partie
de Paris qu'il appelait le quartier des livres, mais a I'hotel méme du
personnage dont il était, je vous l'ai dit, le secrétaire. Il sonna en
homme accoutumé a se considérer [a comme un peu chez lui, et,
quand je le vis s'engager dans la cour somptueuse, monter
lentement le perron et disparaitre dans une antichambre de petit
palais, mieux que jamais je compris pourquoi ce maigre jeune
homme aux airs modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet
de personne, et j'eus le sentiment net de sa destinée.

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secrétes que je venais



de toucher du doigt quhumilié vis-a-vis de moi-méme de mon
impuissance & en rien conclure de pratique. Je trouvai Olivier qui
mattendait; il était las et ennuyé.

«Je reviens de chez Augustiny, lui dis-je.

Il examma mes vétements tachés de boue, et comme 1l avait l'air
de ne pas comprendre de quel lieu je pouvais sortir en pareil état:

«Augustin est marié, lui dis-je.
—Marié! reprit Olivier, fui!
—Ft pourquoi non?

——Cela devait étre. Un pareil homme devait nfailliblement
commencer par 3. As-tu remarqué, continua-t-il sérieusement, qu'il
y a deux catégories d'hommes qui ont la rage de se marier de bonne
heure, quoique leur situation les mette dans I'impossibilité certaine
soit de vivre avec leurs femmes, soit de les faire vivre? Ce sont les
marins et les gens qui n'ont pas le sou. Et madame Augustin? reprit-
i

—Sa femme, qui ne s'appelle point madame Augustin, habite la
campagne. Il a bien voulu me présenter a elle aujourd'hui.»

Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu'il me convenait
de lui faire connaitre de la vie domestique d' Augustin.

«Ainsi tu as vu des choses qui t'ont €difié?»



Cette résistance a se laisser toucher par un tel exemple de
courageuse probité me déplut, et je ne lui répondis pas.

«Soitt, reprit Olivier avec I'impertinence amere qu'il avait dans ses
moments de mauvaise humeur; mais qu'avez-vous pu faire entre ces
quatre murs?

—Nous avons scié¢ du bois, Iui dis-je en lui montrant nettement
que je ne plaisantais pas.

—Tu as fioid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as
piétiné sous la pluie, tes habits mouillés transpirent les odieuses
rigueurs de la vie nécessiteuse et de I'hiver, tu reviens tout imbibé de
stoicisme, de misere et d'orgueil: attendons a demain pour causer
plus raisonnablement.»

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je l'entendis qui
fermait la porte avec impatience. Je crus comprendre qu'il avait sans
doute des ennuis particuliers qui le rendaient injuste, et ces ennuis, si
je nlen connaissais pas lobjet positif, je pouvais du moins en
deviner la nature. J'imaginai des aventures nouvelles ou des
accidents dans une liaison déja bien ancienne, et dont la durée était
d'ailleurs peu probable. Je savais la facilité qu'il avait a se détacher
des choses et l'impatience maladive qui le portait au contraire a se
précipiter vers les nouveautés. Entre ces deux hypothéses d'une
rupture ou d'une inconstance, je mlarrétai donc plus volontiers a la
seconde. J'étais en veine d'indulgence; ma visite a Augustin mavait
mis, je puis le dire, en humeur de mansuétude. Aussi des le
lendemain matin j'entrai chez Olivier. Il dormait ou feignait de



dormr.

«Qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant la main comme a un ami dont
on veut briser les bouderies.

—Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une nuit
d'insommnie ou de réves pénibles.

—Tu t'ennuies?
—Toujours.
—Ft quest-ce qui t'ennuie?

—Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. J'arrive a
détester tout le monde, et moi plus que personne.»

11 était en disposition de se taire, et je sentis que toute question
namenerait que des faux-fuyants, et liriterait encore sans me
satisfaire.

«Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes accidentelles
de soucis ou d'embarras, et je venais mettre a ta disposition mes
Services ou mes avis.»

11 sourit & ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant les
avis que nous nous étions mutuellement donnés avaient peu servi
Jjusqu'a présent.

«Situ consens a me rendre un service, je le veux bien, reprit-il. Tu
le peux sans beaucoup de peine. Il suffit pour cela d'aller chez



Madeleine, et de réparer de ton mieux une sottise que j'ai faite hier
en me montrant dans un lieu public ou Madeleine et Julie se
trouvaient avec mon oncle. Je n'étais pas seul. Il est possible quon
mait vu, car Julie a des yeux qui me trouveraient 1a ou je ne suis
pas. Je te serais tres obligé de t'assurer du fait en les questionnant
l'une et l'autre adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu, imagine
alors une explication vraisermblable et qui ne compromette personne
en supposant a celle que j'accompagnais un nom, des relations, des
habitudes, un monde enfin qui la recommande, mais dont ni mon
cher cousin ni Madeleine ne puissent vérifier lexactitude, si par
hasard l'envie leur en venait.»

Le sor ménme, je vis madame de Nievres. C'était un de ses
vendredis, jour de visites. Je me donnai pour occupation de remplir
uniquement la mission d'Olivier. Son nom ne fut pas prononcé. Je
n'appris donc rien de positif. Julie était un peu souffrante. Elle avait
eu la veille au soir un acces de fievre 1éger dont il lui restait encore
une suite de faiblesse et d'agitation nerveuse. Je dois vous dire ici
que depuis longtemps I'état de Julie minquiétait. J'avais fais a son
sujet beaucoup de réflexions que j'ai passées sous silence, parce
que le souci de cette petite personne, si véritable que fit mon
affection pour elle, disparaissatt, je vous l'avoue, dans le mouvement
égoiste de mes propres soucis.

Vous vous souvenez peut-étre qu'un sotr, a la veille méme de son
mariage, en mentretenant avec solennit¢ de ce qu'elle appelait ses
demieres volontés de jeune fille, Madeleine avait introduit le nomde
Julie et avait rapproché du mien dans des espérances communes



dont le sens était clair. Depuis lors, soit a Nievres, soit a Paris, elle
avait renouvelé la méme insinuation sans que ni Julie ni moi nous
eussions lair de I'accueillir. Un jour entre autres et devant son pére,
qui souriait doucement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le
bras de sa sceur, le passa au mien, et nous considéra ainsi avec
l'expression d'une joie véritable. Elle nous maintint devant elle dans
cette attitude qui membarrassait extrémement, et qui ne paraissait
pas non plus du gotit de Julie; puis, sans deviner qu'il y eiit entre sa
sceur et moi plus d'un obstacle déja formé qui déjouait ses projets
d'union, elle prit Julie dans ses bras, comme aurait fait une mere,
lembrassa tendrement, longuement, et lui dit: «Ne nous quittons
pas, ma chere petite soeur; puissions-nous ne jamais nous quitter!»

Depuis, et cela datait du jour ou l'attention de Madeleine avait pu
s'éveiller sur le véritable état de mes sentiments, pas un mot n'avait
été dit sur ce sujet, et jamais le plus léger signe ne mavait appris
que Madeleine y pensait encore. Au contraire, si le hasard faisait
naitre l'idée d'un projet qui sans contredit l'avait autrefois occupée,
elle semblait lavorr entierement oublié ou ne lavor jamais eu.
Quelquefois seulement, elle regardait Julie d'un air plus tendre ou
plus attristé. J'en concluais qu'elle achevait de briser des espérances
devenues impossibles, et que lavenir de sa sceur, arrété un moment
d'aprés des combinaisons chinériques, linquiétait aujourd'hui
comme une difficulté & examiner de nouveau.

Quant a Julie, elle n'avait pas eu a revenir de si loin. Ses

sentiments, déterminés des lorigine et invariablement attachés au
meénme objet, n'avaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités dont



se plaignait Olivier s'accusaient tous les jours davantage, et
coincidaient invariablement avec une absence trop longue, un mot
trop vif, un air plus distrait de son cousin. Sa sant¢ s'altérait. Elle
avait les fiertés de sa sceur, qui l'empéchaient de se plaindre; mais
elle ne possédait pas ce don merveilleux d'étre secourable a ceux
qui la blessaient, qui des martyres de Madeleine devait faire des
dévouements. On et dit que I'intérét de qui que ce fit lui faisait
mjure, excepté celui d'Olivier, qui, de tous les intéréts qu'elle
pouvait attendre, était le plus rare. Elle et plutt accepté
l'impitoyable dédain de celui-ci que de se soumettre a des pitiés qui
loffensaient. Son caractére ombrageux a l'exces prenait de jour en
jour des angles plus vifs, son visage des airs plus impénétrables, et
toute sa personne un caractere mieux dessiné d'entétement et
d'obstination dans une idée fixe. Elle parlait de moins en moins; ses
yeux, qui n'interrogeaient presque plus, pour éviter plus que jamais
de répondre, semblaient avoir replié la seule flamme un peu vivante
qui les mélait a la pensée des autres.

«Je ne suis pas contente de la santé de Julie, mavait dit Madeleine
bien souvent. Elle est décidément mal portante, et d'un caractére a
se déplaire partout, méme avec ceux qu'elle aime le plus. Dieu sait
pourtant que ce n'est pas la force de s'attacher aux gens qui hui
manque!»

A une autre époque, Madeleine ne mlaurait certainement pas parlé
de sa sceur en de pareils termes. De plus, cette idée de tendresse
excessive et ces qualités affectueuses mises en relief par Madeleine
ne s'accordaient pas trés bien avec la froideur des enveloppes qui



rendaient les abords de Julie si glacés.

Jen étais Ia de mes conjectures quand plusieurs incidents que je ne
vous dis pas mlouvrirent tout a fait les yeux. La démarche dont me
chargeait Olivier avait donc pour moi la signification la plus grave,
bien qu'll ne mlen elt révélé que la moitié, comme on fait avec un
agent diplomatique quon ne veut pas mettre a fond dans ses
secrets. Je minformai avec un soin particulier de lorigine et de
Iheure de lindisposition subite de Julie. Ce que j'en appris
s'accordait exactement avec les renseignements donnés par Olivier.
Madeleine était imperturbablement maitresse de ses réponses, et
parlait de la fievre de sa sceur comme un médecin du corps en efit
parlé.

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui mattendait.

«Eh bien? me dit-il viverment, comme si son impatience avait tout a
coup grandi pendant la durée de ma visite.

—Je n'ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, c'est que Julie
est revenue hier du concert avec la fievre, que la fievre continue, et
qu'elle est malade.

—1L'as-tu vue? me demanda Olivier.

—Nom», lui dis-je en faisant un mensonge dont j'avais besoin pour
l'ntéresser un peu plus a lindisposition, d'ailleurs tres légere, de
Julie.

11 fit un mouvement de colére: «J'en étais certain, dit-i; elle ma vu!



—Je le crainsy, lui dis-je.

11 fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant trés vite;
puis il s'arréta, frappa du pied en jurant:

«FEh bien! tant pis! s'écria-t-il, tant pis pour elle! Je suis libre, et je
fais ce qui me plait.»

Je connaissais toutes les nuances de l'esprit d'Olivier; il était rare
que le dépit montat chez lui jusqu'a I'exaspération de Ia colére. Je ne
craignis donc point de me tromper en abordant une question ou le
cceur d'une honnéte fille se trouvait engagé.

«Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi?

—Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et que je
ne l'aime pas.

—Je le savais, repris-je, et par ntérét pour vous deux.....

—Je te remercie. Tu n'as pas a te tourmenter pour moi d'une
chose que je n'ai point voulue, que je n'ai ni encouragée, ni
accueillie, qui ne matteindra jamais, et qui mest indiférente comme
¢a, dit-il en secouant en l'air la cendre de son cigare. Quant a Julie,
je te permets de la plaindre, car elle s'entéte dans une idée folle.....
Elle fait son malheur a plaisir.»

11 était exaspéré, parlait trés haut, et pour la premicre fois peut-
étre de sa vie mettait des hyperboles 1a ou sans cesse il employait
des diminutifs de mots ou d'idées.



«Que veux-tu que j'y fasse apres tout? continua-t-i. C'est une
situation absurde; il y a d'autres situations qui le sont au moins
autant que celle-ci.

—Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisant comprendre que
mes propres affaires n'étaient point en jeu, et que récriminer n'était
pas se donner raison.

—Soit; c'est a celui qui se trouve en peine de s'en tirer, sans
prendre exemple sur autrui ni consulter personne. Eh bien! moi, je
n'ai qu'un moyen d'en sortir, c'est de dire non, non, toujours non!

—~Ce qui ne remédiera a rien, car tu dis non depuis que je te
connais, et depuis que je connais Julie, elle veut étre ta femme.»

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur; puis il
partit d'un éclat de rire, dont Julie serait morte, si elle I'elit entendu.

«Ma femme! reprit-il avec une expression d'inconcevable mepris
pour une idée qui lui semblait de la démence. Moi! le mari de Julie!
Ah ¢a! mais tu ne me connais donc pas, Dominique, pas plus que si
nous nous €tions rencontrés depuis une heure? D'abord je vais te
dire pourquoi je n'épouserai jamais Julie, et puis je te dirai pourquoi
je n'épouserai jamais qui que ce soit. Julie est ma cousine, ce qui est
peut-étre une raison pour quelle me plaise un peu moins qu'une
autre. Je lai toujours connue. Nous avons pour ainsi dire dormi
dans le méme berceau. 11 y a des gens que cette quasi-fraternité
pourrait séduire. Moi, cette seule pensée d'épouser quelqu'un que
j'ai vue poupée me parait comique comre l'idée d'accoupler deux



joujoux. Elle est jolie, elle n'est pas sotte, elle a toutes les qualités
que tu voudras. M'adorant quand méme, et Dieu sait si je me rends
adorable! elle sera d'une constance a toute épreuve; je serai son
culte, elle sera la meilleure des femmes. Une fois satisfaite, elle en
sera la plus douce; heureuse, elle en deviendra la plus charmante.....
Je n'aime pas Julie! je ne laime pas, je ne la veux pas. Si cela
continue, je la hairai, dit-il en s'exaspérant de nouveau. Je la
rendrais malheureuse d'ailleurs, horriblement malheureuse; le beau
profit! Le lendemain de mes noces, elle serait jalouse, elle aurait
tort. Six mois apres, elle aurait raison. Je la planterais 13, je serais
impitoyable; je me connais, et j'en suis siir. Si cela dure, je mien irai;
je fuirai plutot au bout du monde. Ah! l'on veut s'emparer de moi!
On e surveille, on mépie, on découvre que j'ai des maitresses, et
ma future femme est mon espion!

—Tu déraisonnes, Olivie, i dis-je en [I'interrompant
brusquement. Personne n'épie tes démarches. Personne ne conspire
avec la pauvre Julie pour s'emparer de ta volonté et la lui amener
pieds et poings liés. Tu veux parler de moi, n'est-ce pas? Eh bien!
je n'ai formé qu'un veeu, c'est que Julie et toi vous vous entendissiez
un jour; j'y voyais pour elle un bonheur certain, et pour toi des
chances que je ne vois nulle part ailleurs.

—Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques! a
merveille! Si cela pouvait étre, tes conclusions seraient mon salut.
Eh bien! je te déclare encore une fois que tu te fais l'instrument du
malheur de Julie, et que, pour lui épargner un méconpte, tu me
rendrais un lache crimnel, et tu la tuerais. Je ne laime pas, est-ce



assez clair? Tu sais ce qu'on entend par aimer ou ne pas aimer; tu
sais bien que les deux contraires ont la méme énergie, la méme
impuissance a se gouverner. Essaye donc d'oublier Madeleine; moi,
Jlessayerai d'adorer Julie; nous verrons lequel de nous deux y
réussira le plus tot. Retourne-moi le coeur sens dessus dessous, aie
la curiosité¢ d'y fouiller, ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la
moindre pulsation qui ressemble a de la sympathie, le moindre
rudiment dont on puisse dire un jour: Ceci sera de l'amour! conduis-
moi droit a ta Julie, et je I'épouse, sinon ne me parle plus de cette
enfant qui mest insupportable et.....»

11 s'arréta; non pas qu'il fit & bout d'arguments, car il les choisissait
au hasard dans un arsenal inépuisable, mais comme s'il el été
calmé subitement par un retour instantané sur hui-méme. Rien
n'égalait chez Olivier la peur de se montrer ridicule, le soin de ne
dire ni trop ni trop peu, le sens rigoureux des mesures. Il s'apercut,
en s'écoutant, que depuis un quart d'heure il divaguait.

«Ma parole d'honneur, s'écria-t-il, tu me rends imbécile, tu me fais
perdre la téte. Tu es la devant moi avec le sang-froid d'un confident
de théatre, et j'ai lar de te domner le spectacle d'une farce
tragique.»

Puis il alla s'asseoir dans un fauteuil; il y prit la pose naturelle d'un
homme qui s'appréte non plus a pérorer, mais a discourir sur des
idées légeres, et changeant de ton aussi vite et aussi completement
qu'il avait changé d'allures, les yeux un peu clignotants, le sourire
aux levres, 1 continua:



«l est possible qu'un jour je me marie. Je ne le crois pas, mais
pour parler sagement, je te dirai, si tu veux, que lavenir permet de
tout admettre; on a vu des conversions plus étonnantes. Je cours
apres quelque chose que je ne trouve pas. Sijamais ce quelque
chose se montrait & moi dans les formes qui me séduisent, ormé d'un
nom qui forme une alliance agréable avec le mien, quelle que soit
d'ailleurs la fortune, il pourrait arriver que je fisse une folie, car dans
tous les cas c'en serait une; mais celle-ci du moins serait de mon
choix, de mon goit, et ne maurait été inspirée que par ma fantaisie.
Pour le moment, j'entends vivre & ma guise. Toute la question est la:
trouver ce qui convient a sa nature et ne copier le bonheur de
personne. Si nous nous proposions mutuellement de changer de
ole, tu ne voudrais jamais de mon personnage, et je serais encore
plus embarrassé du tien. Quoi que tu en dises, tu aimes les romans,
les imbroglios, les situations scabreuses; tu as juste assez de force
pour friser les difficultés sans avaries, assez de faiblesse pour en
savourer délicatement les transes. Tu te donnes a toi-méme toutes
les émotions extrémes, depuis la peur d'étre un malhonnéte homme
jusqu'au plaisir orgueilleux de te sentir quasiment un héros. Ta vie
est tracée, je la vois d'ici; tu iras jusqu'au bout, tu meneras ton
aventure aussi loin qu'on peut aller sans commettre une scélératesse,
tu caresseras cette idée délicieuse de te sentir & deux doigts d'une
faute et de I'éviter. Veux-tu que je te dise tout? Madeleine un jour
tombera dans tes bras en te demandant grace; tu auras la joie sans
pareille de voir une sainte créature s'évanourr de lassitude a tes
pieds; tu I'épargneras, j'en suis sir, et tu ten iras, la mort dans
lame, pleurer sa perte pendant des années.



—Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour Madeleine, si
ce n'est par pitié pour moi.

—J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce que je te dis n'est
point un reproche, ni une menace, ni une prophétie, car il dépend de
toi de me domnner tort. Je veux seulement te montrer en quoi nous
différons et te convaincre que la raison n'est d'aucun coté. J'aime a
vorr trés clair dans ma vie: j'ai toujours su, dans des circonstances
pareilles, et ce quon risquait et ce que je risquais moi-méme. De
part et d'autre heureusement, on ne risquait rien de trés précieux.
Jaime les choses qui se décident promptement et se dénouent de
méme. Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot de légende. Le
paradis de ce monde s'est refermé sur les pas de nos premiers
parents; voild quarante-cinq mille ans qu'on se contente ici-bas de
demi-perfections, de demi-bonheurs et de demi-moyens. Je suis
dans la vérité des appétits et des joies de mes semblables. Je suis
modeste, profondément humilié de n'étre qu'un homme, mais je m'y
résigne. Sais-tu quel est mon plus grand souci? c'est de tuer I'ennui.
Celui qui rendrait ce service a Thumanité serait le vrai destructeur
des monstres. Le vulgaire et I'ennuyeux! toute la mythologie des
paiens grossiers n'a rien imaginé de plus subtil et de plus effrayant.
IIs se ressemblent beaucoup, en ce que l'un et lautre ils sont laids,
plats et pales, quoique multiformes, et qu'ils donnent de la vie des
idées a vous en dégotiter dés le premier jour ot l'on y met le pied.
De plus, ils sont inséparables, et c'est un couple hideux que tout le
monde ne voit pas. Malheur a ceux qui les apercoivent trop jeunes!
Moi, je les ai toujours connus. IIs étaient au college, et c'est Ia peut-
étre que tu as pu les apercevorr; ils n'ont pas cessé de Ihabiter un



seul jour pendant les trois années de platitudes et de mesquineries
que j'y ai passées. Permets-moi de te le dire, ils venaient
quelquefois chez ta tante et aussi chez mes deux cousines. J'avais
presque oublié qu'ils habitaient Paris, et je continue de les fuir, en
me jetant dans le bruit, dans I'imprévu, dans le luxe, avec l'idée que
ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, craintifs et
routiniers ne m'y suivront pas. IIs ont fait plus de victimes a eux
deux que beaucoup de passions soi-disant mortelles; je connais
leurs habitudes homicides, et j'en ai peur.....»

11 continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait l'aveu
d'incurables erreurs, et me faisait vaguement redouter des
découragements dont vous connaissez lissue. Je le laissai dire, et
quand il eut fini:

«Iras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai-je.
—Oui, dans l'antichambre.

—1La reverras-tu?

—ILe moins possible.

—As-tu prévu ce qui l'attend?

—J'ai prévu qu'elle se mariera avec un autre, ou quelle restera
fille.

—Adieu, lui dis-je, bien qu'll n'elit pas quitt€¢ ma chambre.
—Adiew, me dit-il.



Et nous nous séparames sur ce dernier mot, qui n'atteignit pas le
fond de notre amitié, mais qui brisa toute confiance, sans autre éclat
et séchement, comime on brise un verre.

XV

IL y avait plus d'un grand mois que je n'avais vu Madeleine cinq
minutes de suite sans témoin, et plus longtemps encore que je
n'avais obtenu d'elle quoi que ce fiit qui ressemblat a ses aménités
d'autrefois. Un jour je la rencontrai, par hasard, dans une rue
déserte du quartier que j'habitais. Elle était seule et a pied. Tout le
sang de son ceeur reflua vers ses joues quand elle mapergut, et j'eus
besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas courir a sa
rencontre et la serrer dans mes bras en pleine rue.

«D'ou venez-vous et ou allez-vous?»

Ce fut la premiere question que je lui adressai, en la voyant ainsi
égarée et comme aventurée dans une partic de Paris qui devait étre
le bout du monde pour Madame de Nicvres.

«Je vais a deux pas dici me répondit-elle avec un peu
d'embarras, faire une visite.»

Elle me nomma la personne chez qui elle allait.



«Que je sois regue ou non, reprit-elle aussitot, séparons-nous. 11
est bon quon ne nous voie pas ensemble. Il n'y a plus rien
d'innocent dans vos démarches. Vous avez fait de telles folies que
désormais c'est & moi d'étre prudente.

—Je vous quitte, ui dis-je en la saluant.

—A propos, reprit Madeleine au moment ou je méloignais, je vais
ce soir au théatre avec mon pére et ma sceur. 11y a une place pour
vous, si vous la voulez

—Permettez....., lui dis-je en ayant lar de réfléchir a des
engagements que je n'avais pas, ce soir je ne suis pas libre.

—J'avais pens€....., ajouta-t-elle avec la douceur d'un enfant pris
en faute, j'espérais.....

—Cela me sera tout a fait impossible», répondis-je avec un sang-
froid cruel

On et dit que je prenais plaisir a lui rendre caprice pour caprice
et a la torturer.

Le sorr, a huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je poussai la
porte aussi doucement que possible. Madeleine eut le sentiment que
c'était moi, car elle affecta de ne pas méme tourner la téte. Elle resta
tout entiere occupée de la musique, les yeux attachés sur la scene.
Ce fut seulement au premier repos des chanteurs que je pus
mapprocher d'elle et la forcer a recevoir mon salut.



«Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-je en la
mettant de moitié dans une fourberie, & moins que cette place ne
soit réservée a M. de Nicvres.

—M. de Nievres ne viendra pas», répondit Madeleine en se
retournant du c6té de Ia salle.

On donnait un immortel chef-d'ceuvre. La salle était splendide. Des
chanteurs incomparables, disparus depuis, y causaient des
transports de féte. L'auditoire éclatait en applaudissements
fiénétiques. Cette merveilleuse électricité de la musique passionnée
remuait, comme avec la main, cette masse d'esprits lourds ou de
ceeurs distraits, et communiquait au plus insensible des spectateurs
des airs d'mspiré. Un ténor, dont le nom seul était un prestige, vint
tout pres de la rampe, a deux pas de nous. Il s'y tint un moment
dans lattitude recueillie et un peu gauche d'un rossignol qui va
chanter. 1l était laid, gras, mal costumé et sans charme, autre
ressermblance avec le virtuose ailé. Des les premicres notes, iy eut
dans la salle un léger frémissement, comme dans un bois dont les
feuilles palpitent. Jamais il ne me parut si extraordinaire que ce soir-
14, soirée unique et la demicre ou j'aie voulu I'entendre. Tout était
exquis, jusqu'a cette langue fluide, voltigeante et rythmée, qui donne
a lidée des chocs sonores, et fait du vocabulaire italien un livre de
nmusique. 11 chantait 'hymne éternellement tendre et pitoyable des
amants qui esperent. Une a une et dans des mélodies inouies, il
déroulait toutes les tristesses, toutes les ardeurs et toutes les
espérances des cceurs bien €pris. On elt dit quil s'adressait a
Madeleine, tant sa voix nous arrivait directerment, pénétrante, énmue,



discrete, comme si ce chanteur sans entrailles elt été le confident de
mes propres douleurs. J'aurais cherché cent ans dans le fond de
mon ceeur torturé et brilant, avant d'y trouver un seul mot qui valit
un soupir de ce mélodieux instrument qui disait tant de choses et
n'en éprouvait aucune.

Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derriere elle, aussi prés
que le permettait le dossier de son fauteuil, ou je mappuyais. Elle
s'y renversait aussi de temps en temps, au point que ses cheveux me
balayaient les levres. Elle ne pouvait pas faire un geste de mon coté
que je ne sentisse aussitot son souffle négal, et je le respirais
comme une ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés sur sa
poitrine, peut-étre pour en comprimer les battements. Tout son
corps, penché en arriere, obéissait a des palpitations irrésistibles, et
chaque respiration de sa poitrine, en se communiquant du sicge a
mon bras, mimprimait & morméme un mouverment convulsif tout
pareil a celui de ma propre vie. C'était a croire que le méme souffle
nous animait & la fois d'une existence indivisible, et que le sang de
Madeleine et non plus le mien circulait dans mon cceur entierement
dépossédé par l'amour.

A ce moment, i se fit un peu de bruit dans une loge située de
lautre coté de la salle, ou deux femmes entraient seules, en grand
étalage, et fort tard pour produire plus d'effet. A peine assises, elles
commencerent a lorgner, et leurs yeux s'arréterent sur la loge de
Madeleine. Madeleine mvolontairement fit comme elles. 1l y eut
pendant une seconde un échange d'examen qui me glaca d'effioi,
car au premier coup d'cell jlavais reconnu un visage témoin



d'anciennes faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés. En voyant
ce regard persistant fixé sur nous, Madeleine eut-elle un soupgon?
Je le crois, car elle se tourna tout a coup comme pour me
surprendre. Je soutins le feu de ses yeux, le plus immédiat et le plus
clairvoyant que j'aie jamais affronté. Il se serait agi de sa vie que je
n'aurais pas été plus déterminé dans un acte de témérit¢ qui me
demanda le plus grand effort. Le reste de la soirée se passa mal
Madeleine parut moins occupée de la musique et distraite par une
idée génante, comme si ce vis-a-vis malencontreux l'importunait.
Une ou deux fois encore, elle essaya d'éclairer ses doutes; puis elle
devint étrangere a tout ce qui se passait autour d'elle, et je compris
qu'elle se retirait au fond de sa pensée.

Je la reconduisis jusqua sa voiture. Arrivé 13, le marchepied
baissé, Madeleine enfouie dans ses fourrures:

«Me permettez-vous de vous accompagner?» lui dis-je.

I n'y avait aucune réponse a me faire, surtout en présence de M.
d'Orsel et de Julie. La demande était d'ailleurs des plus simples. Je
montai avant méme qu'on me ['eit perms.

II 'y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un pavé
bruyant, au pas rapide et retentissant des chevaux. M. d'Orsel
fredonnait en souvenir de la picce. Julie mexammnait a la dérobée,
puis se collait le visage aux vitres et regardait les rues. Madeleine, a
demi renversée, comme elle I'elit ét€ sur un lit de repos, froissait par
un geste nerveux un énorme bouquet de violettes qui toute la soirée
mavait enivré. Je voyais I'éclat bizarre et fiévreux de ses yeux fixes.



Jétais dans un grand trouble, et je sentais distinctement qu'il y avait
d'elle & moi je ne sais quoi de tres grave, comme un débat décisif.

Elle descendit la dernicre, et je tenais encore sa main que déja M.
d'Orsel et Julie montaient devant nous le perron de Ihotel. Elle fit un
pas pour les suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne
pas mien apercevor.

«Mon bouquet, je vous prie?» me dit-elle, comme si elle et parlé
a son valet de pied.

Je lui tendis sans dire un seul mot; j'aurais sangloté. Elle le prit, le
porta rapidement a ses levres, y mordit avec fureur, comme si elle
elit voulu le mettre en picces.

«Vous me martyrisez et vous me déchirez», me dit-elle tout bas
avec un supréme accent de désespoir; puis, par un mouvement que
je ne puis vous rendre, elle arracha son bouquet par moitié: elle en
prit une, et me jeta pour ainsi dire I'autre au visage.

Je me mis & courir comme un fou, en pleine nuit, emportant,
comme un lambeau du coeur de Madeleine, ce paquet de fleurs ou
elle avait mis ses levres et imprimé des morsures que je savourais
comme des baisers. Je mlen allais au hasard, ivre de joie, me
répétant un mot qui méblouissait comme un soleil levant. Je ne
minquiétais ni de I'heure ni des rues. Apres miétre égaré dix fois
dans le quartier de Paris que je connaissais le mieux, j'arrivai sur les
quais. Je n'y rencontrai personne. Paris tout entier dormait, comme
il dort entre trois et six heures du matin. La lune éclairait les quais



déserts et fuyants a perte de vue. Il ne faisait presque plus froid:
c'était en mars. La rivicre avait des frissons de lumiere qui la
blanchissaient, et coulait sans faire le moindre bruit entre ses hautes
bordures d'arbres et de palais. Au loin s'enfongait la ville populeuse,
avec ses tours, ses domes, ses fleches, ou les étoiles avaient l'air
d'étre allumées comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait,
confusément étendu sous des brumes. Ce silence et cette solitude
portérent au comble le sentiment subit qui me venait de la vie, de sa
grandeur, de sa plénitude et de son intensité. Je me rappelais ce que
Jlavais souffert, soit dans les foules, soit chez moi, toujours dans
lisolement, en me sentant perdu, médiocre, et continuellement
abandonné. Je compris que cette longue infirmité ne dépendait pas
de moi, que toute petitesse était le fait d'un défaut de bonheur. «Un
homme est tout ou n'est rien, me disais-je. Le plus petit devient le
plus grand; le plus misérable peut faire envie!» Et il me sermblait que
mon bonheur et mon orgueil remplissaient Paris.

Je fis des réves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient
sans excuse s'ils n'avaient pas ét¢ congus dans la fievre. Je voulais
voir Madeleine le lendemain, la voir a tout prix. «dl n'y aura plus, me
disais-je, ni subterfuges, ni déguisements, ni habileté, ni barrieres qui
prévaudront contre ce que je veux et contre la certitude que je
tiens.» J'avais toujours a la main ces fleurs brisées. Je les regardais;
je les couvrais de baisers; je les interrogeais comme si elles avaient
gardé le secret de Madeleine; je leur demandais ce que Madeleine
avait dit en les déchirant, si ¢'étaient des caresses ou des nsultes.....
Je ne sais quelle sensation effiénée me répondait que Madeleine
était perdue et que je n'avais plus qu'a oser!



Des le lendemain, je courus chez madame de Nigvres. Elle était
sortie. J'y revins les jours suivants: Madeleine était introuvable. J'en
conclus qu'elle ne répondait plus d'elle-méme, et quelle recourait
aux seuls moyens de défense qui fussent a toute épreuve.

Trois semaines a peu pres se passérent ainsi, dans une lutte contre
des portes fermées et dans des exaspérations qui faisaient de moi
une sorte de brute égarée, entétée contre des barrieres. Un soir on
me remit un billet. Je le tins un moment fermé, suspendu devant moi,
comme s'il et contenu ma destince.

«Si vous avez la moindre amiti€ pour moi, me disait Madeleine, ne
vous obstinez pas a me poursuivre; vous me faites mal mutilement.
Tant que j'ai gardé lespoir de vous sauver d'une erreur et d'une
folie, je n'ai rien épargné qui piit réussir. Aujourd'hui je me dois a
d'autres soins que j'ai trop oubliés. Faites comme si vous n'habitiez
plus Paris, au moins pour quelque temps. 11 dépend de vous que je
vous dise adieu ou au revoir.»

Ce congg banal, d'une sécheresse parfaite, me produisit I'effet d'un
écroulement. Puis a labatterment succéda la colere. Ce fut peut-étre
la colére qui me sauva. Elle me donna I'énergie de réagr et de
prendre un parti extréme. Ce jour-1a méme, j'écrivis un ou deux
billets pour dire que je quittais Paris. Je changeai d'appartement,
j'allai me cacher dans un quartier perdu, je fis appel a tout ce qui me
restat de raison, d'ntelligence et d'amour du bien, et je
recommengai une nouvelle épreuve dont j'ignorais la durée, mais
qui, dans tous les cas, devait étre la demiere.



XVI

CE changement s'opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce
n'était plus le moment d'hésiter ni de se morfondre. Maintenant
jlavais horreur des demi-mesures. Jaimais la lutte. ['énergie
surabondait en moi. Rebutée d'un c6té, ma volonté avait besoin de
se retourner dans un autre sens, de chercher un nouvel obstacle a
vaincre, tout cela pour ainsi dire en quelques heures, et de s'y ruer.
Le temps me pressait. Toute question d'age a part, je me sentais
sinon vieilli, du moins trés mir. Je n'étais plus un adolescent que le
moindre chagrin cloue tout endolori sur les pentes molles de la
jeunesse. J'étais un homme orgueilleux, impatient, blessé, traversé
de désirs et de chagrins, et qui tombait tout a coup au beau milieu
de la vie,—comme un soldat de fortune un jour d'action décisive a
midi,—le cceur plein de griefs, 'ame amere d'impuissance, et l'esprit
en pleine explosion de projets.

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette partie
de la société ou je risquais de me faire apercevoir et de rencontrer
des souvenirs qui mauraient tenté. Je ne mlenfermai pas trop a
['étrott, j'y serais mort d'étouffement; mais je me circonscrivis dans
un cercle d'esprits actifs, studieux, spéciaux, absorbés, ennemis des
chimeres, qui faisaient de la science, de I'érudition ou de lart,
comme ce Florentin ingénu qui créait la perspective, et la nuit



réveillait sa femme pour i dire: «Quelle douce chose que la
perspective!» Je me défiais des écarts de l'imagination: j'y mis bon
ordre. Quant a mes nerfS, que j'avais si voluptueusement ménaggés
jusqu'a présent, je les chatiai, et de la plus rude maniere, par le
mépris de tout ce qui est maladif et le parti pris de n'estimer que ce
qui est robuste et sain. Le clair de lune au bord de la Seine, les
soleils doux, les réveries aux fenétres, les promenades sous les
arbres, le malaise ou le bien-étre produit par un rayon de soleil ou
par une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient d'un air trop vif
et les bonnes pensées qui métaient inspirées par un écart du vent,
toutes ces mollesses du coeur, cet asservissement de l'esprit, cette
petite raison, ces sensations exorbitantes,—j'en fis I'objet d'un
examen qui décréta tout cela indigne d'un homme, et ces multiples
fils pernicieux qui menveloppaient d'un tissu d'influences et
d'infirmités, je les brisai. Je menais une vie trés active. Je lisais
énormément. Je ne me dépensais pas, j'amassais. Le sentiment apre
d'un sacrifice se combinait avec l'attrait d'un devoir a remplir envers
moi-méme. J'y puisais je ne sais quelle satisfaction sombre qui
n'était pas de la joie, encore moins de la plénitude, mais qui
ressenblait a ce que doit étre le plaisir hautain d'un veeu monacal
bien rempli. Je ne jugeais pas qu'il y elit rien de puéril dans une
réforme qui avait une cause si grave, et qui pouvait avoir un résultat
tres sérieux. Je fis de mes lectures ce que j'avais fait de mille autres
choses; les considérant comme un aliment d'esprit de toute
importance, je les expurgeai. Je ne me sentais plus aucun besoin
d'étre éclaré sur les choses du coeur. Me recomnaitre dans des
livres émouvants, ce n'était pas la peine au moment méme ot je me



fuyais. Je ne pouvais que mly retrouver meilleur ou pire: meilleur,
c'était une lecon superflue, et pire, c'était un exemple a ne point
chercher. Je me composais pour ainsi dire une sorte de recueil
salutaire parmi ce que l'esprit humain a laissé de plus fortifiant, de
plus pur au point de vue moral, de plus exemplaire en fait de raison.
Enfin j'avais promis a Madeleine d'essayer mes forces, et ce
serment, je voulais le tenir, ne fit-ce que pour lui prouver ce qu'l'y
avait en moi de puissance sans emploi, et pour quelle plt bien
mesurer la durée et Iénergie d'une ambition qui n'était au fond que
de l'amour converti.

Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j'arrivai a une
sorte de santé artificielle et de solidit¢ d'esprit qui me parut propre a
beaucoup entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes avec le
passé. Javais eu, vous le savez la manie des vers. Soit
complaisance mnvolontaire pour des jours aimables et regrettés, soit
avarice, je ne voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse fit
enticrement détruite. Je miimposai la tiche de fouiller ce vieux
répertoire de choses enfantines et de sensations a peine éveillées.
Ce fut comme une sorte de confession générale, indulgente, mais
ferme, sans aucun danger pour une conscience qui se juge. De ces
innombrables péchés d'un autre dge, je composai deux volunres. J'y
mis un titre qui en détermmnait le caractere un peu trop printanier. J'y
joignis une préface ingénieuse qui devait du moins les mettre a 'abri
du ridicule, et je les publiai sans signature. Ils parurent et
disparurent. Je n'en espérais pas plus. Il y a peut-étre deux ou trois
jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus. Je ne fis rien pour
les sauver d'un oubli total, bien convaincu que toute chose est



négligée qui nérite de I'étre, et quil n'y a pas un rayon de vrai soleil
qui soit perdu dans tout 'univers.

Ce balayage de conscience accompli, je mloccupai de soins moins
fiivoles. On faisait beaucoup de politique alors partout, et
particulierement dans le monde observateur et un peu chagrin ou je
vivais. Il y avait dans 'air de cette époque une foule d'idées a I'état
nébuleux, de problemes a I'état d'espérances, de générosités en
mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu'on
appelle aujourd'hui le ciel orageux de la politique moderne. Mon
imagination, a demi matée, pas du tout éteinte, trouvait [ de quoi se
laisser séduire. La situation d'homme d'Etat était, 4 Iépoque dont je
vous parle, le couronnement nécessaire, en quelque sorte
lavénement au titre d'homme utile, pour tout homme de génie, de
talent, ou seulement d'esprit. Je mépris de cette idée de devenir
utile aprés avorr été si longtemps nuisible. Et quant a Tambition
d'étre illustre, elle me vint aussi par moments, mais Dieu sait pour
quil—lJe fis d'abord une sorte de stage dans antichambre méme
des affaires publiques, je veux dire au milieu d'un petit parlement
compos¢ de jeunes volontés ambitieuses, de trés jeunes
dévouements tout préts a s'offiir, ou se reproduisait en diminutif une
partie des débats qui agitaient alors I'Europe. J'y eus des succes, je
puis le dire sans orgueil aujourd’hui que notre parlement u-méme
est oublié. Il me sembla que ma route était toute tracée. J'y trouvais
a déployer lactivit¢ dévorante qui me consumait. Je ne sais quel
insurmontable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne
mavait-elle pas dit: «Adieu ou au revoir»? J'entendais qu'elle me
revit meilleur, transformé, avec un lustre de plus pour ennoblir ma



passion. Tout se melait ainsi dans les stimulants qui miaiguillonnaient.
Le souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes soi-
disant ambitions, et i y avait des moments ou je ne savais plus
distinguer, dans mes réves anticipés de gouvernement, ce qui venait
du philanthrope ou de lamoureux.

Quoi qu'll en soit, je me résumai d'abord dans un livre qui parut
sous un nom fictif. Quelques mois apres, j'en langai un second. Ils
eurent I'un et T'autre beaucoup plus de retentissement que je ne le
supposais. En trés peu de temps, d'absolument obscur je faillis
devenir célebre. Je savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif et
tout particulier, de mlentendre louer dans la personne de mon
pseudonyme. Le jour ou le succes fut incontestable, je portai mes
deux volumes a Augustin. Il mlembrassa de tout son cceur, me
déclara que j'avais un grand talent, s'étonna qu'il se fiit révélé si vite
et du premier coup, et me prédit comme infaillibles des destinées a
me faire tourner la téte. Je voulus que Madeleine et l'avant-goit de
ma célébrité, et j'adressai mes livres & M. de Nievres. Je le priais de
ne pas me trahir; je lui donnais de ma retraite une explication
plausible; elle devenait a peu pres excusable depuis qu'il était avéré
quelle avait un but. La réponse de M. de Nievres ne contenait
guere que des remerciments et des éloges calqués sur des bruits
publics. Madeleine n'ajoutait pas un mot aux remerciments de son
mari.

Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie
littéraire se dissipa trés vite. A Teffervescence excitée par une
production prompte, entrainante, presque iréfléchie, succéda un



grand calime, je veux dire un moment de sang-froid et d'examen
singuliererment lucide. Il y avait en moi un ancien moi-méme dont je
ne vous parle plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui
survivait. Il profita de ce moment de répit pour reparaitre et me tenir
un langage sévere. Je mien étais completement affranchi dans mes
entrainements de cceur. 1l reprit le dessus dés qu'il s'agit de choses
plus discutables, et se mit a délibérer froidement les intéréts plus
positifs de mon esprit. En d'autres termes, j'examinai posément ce
quil y avait de légitime au fond d'un pareil succes, ce qu'il fallait en
conclure, s'il y avait I3 de quoi mlencourager. Je fis le bilan tres clair
de mon savorr, c'est-a-dire des ressources acquises, et de mes
dons, c'est-a-dire de mes forces vives; je comparai ce qui était
factice et ce qui était natif, je pesai ce qui appartenait a tout le
monde et le peu que j'avais en propre. Le résultat de cette critique
impartiale, faite aussi méthodiquement qu'une liquidation d'affaires,
fut que j'étais un homme distingué et médiocre.

Javais eu d'autres déceptions plus cruelles; celle-ci ne me causa
pas la plus petite amertume. D'ailleurs c'était & peine une déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que
satisfaisante. Je la considérai tout difffremment. Ce petit monstre
moderme qu'Olivier nommait le vulgaire, qui lui faisait une si grande
horreur, et qui le conduisit vous savez ou, je le connaissais, tout
comme Iui, sous un autre nom Il habitait aussi bien la région des
idées que le monde inférieur des faits. Il avait ét€ le génie malfaisant
de tous les temps, il était la plaie du nétre. Il y avait autour de moi
des perversions d'idées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai



point contre des adulations qui ne pouvaient plus en aucun cas me
faire changer d'avis; je les accueillis comme la naive expression du
Jjugement public, a une époque ou l'abondance du médiocre avait
rendu le golt indulgent et émoussé le sens acéré des choses
supérieures. Je trouvais l'opinion parfaitement équitable a mon
égard, seulement je fis  la fois son proces et le mien.

Je me souviens qu'un jour j'essayai une €preuve plus convaincante
encore que toutes les autres. Je pris dans ma bibliothéque un certain
nombre de livres tous contemporains, et, procédant a peu pres
comre la postérité procédera certainement avant la fin du siecle, je
demandai compte a chacun de ses titres a la durée, et surtout du
droit quil avait de se dire utile. Je mlapergus que bien peu
remplissaient la premiere condition qui fait vivre une ceuvre, bien
peu étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait lamusement passager
de leurs contemporains, sans autre résultat que de plaire et d'étre
oubliés. Quelques-uns avaient un faux air de nécessité qui trompait,
vus de pres, mais que lavenir se chargea de définir. Un tout petit
nonmbre, et j'en fus effrayé, possédaient ce rare, absolu et
indubitable caractére auquel on reconnait toute création divine et
humaine, de pouvoir étre imitée, mais non suppléée, et de manquer
aux besoins du monde, si on la suppose absente. Cette sorte de
Jugement posthume, exercé par le plus indigne sur tant d'esprits
d'élite, me démontra que je ne serais jamais du nombre des
épargnés. Celui qui prenatt les ombres neéritantes dans sa barque
maurait certainement laissé de l'autre c6t¢ du fleuve. Et j'y restai.

Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins de mon



personnage imaginaire; ce fut la derniére. Alors je me demandai ce
qui me restait a faire, et je fus quelque temps & me résoudre. 11y
avait a cela une difficult¢ de premier ordre. Ma vie, détachée de
bien des liens, comme vous voyez, et désabusée de bien des
erreurs, ne tenait plus qu'a un fil, mais ce fil, horriblement tendu, plus
résistant que jamais, me garrottait toujours, et je n'imaginais point
que rien pit le briser.

Je nlentendais presque plus parler de Madeleine, excepté par
Olivier, que je voyais peu, ou par Augustin, que madame de
Nievres avait attiré chez elle, surtout depuis Iépoque ou j'avais
disparu. Je savais vaguement quel était l'emploi de sa vie extérieure;
je savais qu'elle avait voyage, puis habité Nievres, puis repris ses
habitudes a Paris deux ou trois fois, pour les quitter de nouveau,
presque sans motif et comme sous lempire d'un malaise qui se
serait traduit par une perpétuelle instabilit¢ d'humeur, et par des
besoins de déplacement. Quelquefois je lavais apergue, mais si
furtivement et a travers un tel trouble, que chaque fois j'avais cru
faire une sorte de réve pénble. Il miétait resté de ces fugitives
apparitions limpression d'une image bizarre, d'un visage défait,
comre si les noires couleurs de mon esprit eussent déteint sur cette
rayonnante physionomie.

A cette époque a peu pres, j'eus une grande émotion. Il y avait
une exposition de peinture moderne. Quoique trés ignorant dans un
art dont j'avais I'instinct sans nulle culture, et dont je parlais d'autant
moins que je le respectais davantage, j'allais quelquefois poursuivre,
a propos de peinture, des examens qui mapprenaient a bien juger



mon €poque, et chercher des comparaisons qui ne me réjouissaient
guere. Un jour, je vis un petit nombre de gens qui devaient étre des
comnaisseurs arrétés devant un tableau et discourant. C'était un
portrait coupé & mi-corps, congu dans un style ancien, avec un fond
sombre, un costume indécis, sans nul accessoire: deux mains
splendides, une chevelure & demi perdue, la téte présentée de face,
ferme de contours, gravée sur la toile avec la précision d'un émail,
et modelée je ne sais dans quelle maniere sobre, large et pourtant
voilée, qui donnait a la physionomie des incertitudes extraordinaires,
et faisait palpiter une ame émue dans la vigoureuse incision de ce
trait aussi résolu que celui d'une médaille. Je restai anéanti devant
cette effigie effrayante de réalit¢ et de tristesse. La signature était
celle d'un peintre illustre. Je recourus au livret: j'y trouvai les initiales
de madame de Nievres. Je n'avais pas besoin de ce témoignage.
Madeleine était [a devant moi qui me regardait, mais avec quels
yeux! dans quelle attitude! avec quelle paleur et quelle mystérieuse
expression d'attente et de déplaisir amer!

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins a me contenir
assez pour ne pas donner aux gens qui mlentouraient le spectacle
d'une folie. Je me mis au premier rang; j'écartai tous ces curieux
importuns qui n'avaient rien a faire entre ce portrait et moi. Pour
avoir le droit de l'observer de plus pres et plus longtemps, j'imitai le
geste, lallre, la fagon de regarder, et jusquaux petites
exclamations approbatives des amateurs exercés. J'eus lair d'étre
passiomé pour lIceuvre du peintre, tandis quen réalité je
n'appréciais et n'adorais passionnément que le modele. Je revins le
lendemain, les jours suivants, je me glissais de bonne heure a travers



les galeries désertes, j'apercevais le portrait de loin comme un
brouillard; il ressuscitait & chaque pas que je faisais en avant.
Jarrivais: tout artifice appréciable disparaissait; c'était Madeleine de
plus en plus triste, de plus en plus fixée dans je ne sais quelle anxiété
terrible et pleine de songes. Je lui parlais, je ui disais toutes les
choses déraisonnables qui me torturaient le coeur depuis pres de
deux années; je lui demandais grace, et pour elle, et pour moi. Je la
suppliais de me recevorir, de me laisser revenir a elle. Je lui racontais
ma vie tout entiere avec le plus lamentable et le plus Egitime des
orgueils. Il y avait des moments ou le modelé fuyant des joues,
I'étincelle des yeux, l'indéfinissable dessin de la bouche donnaient a
cette muette effigie des mobilités qui me faisaient peur. On et dit
quelle miécoutait, me comprenait, et que limpitoyable et savant
burin qui l'avait emprisonnée dans un trait si rigide lempéchait seul
de s'émouvoir et de me répondre.

Quelquefois lidée me venait que Madeleine avait prévu ce qui
arrivait: c'est que je la reconnaftrais, et que je deviendrais fou de
douleur et de joie dans ce fantastique entretien d'un homme vivant
et d'une peinture. Et, suivant que j'y voyais des compassions ou des
malices, cette idée mexaspérait de colére, ou me faisait fondre en
larmes de reconnaissance.

Ce que je vous dis Ia dura pres de deux grands mois; apres quoi,
le lendemain d'un jour ou je lui fis des adieux vraiment fimebres, les
salles furent fermées, et le portrait disparu me laissa plus seul que
jamais.



A quelque temps de 13, je recus la visite d'Olivier. 11 était sérieux,
embarrassé et comme chargé d'un cas de conscience qui lui pesait.
Rien qu'a le vorr, je me sentis trembler.

«Je ne sais ce qui se passe a Nievres, me dit-il; mais tout y va mal.
—Madeleine?... lui dis-je avec épouvante.

—Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'inquicte.
Madeleine elle-méme n'est pas bien. Je voudrais y aller, mais la
situation ne serait pas tenable. Mon oncle m'écrit des lettres fort
désolées.

—Ft Madeleine?... lui dis-je encore, comme s'll y avait un autre
malheur qu'il me cachat.

—Je te répete que Madeleine est dans un triste état de santé. Au
reste, cet état n'a point empiré¢ depuis quelque temps, mais il
continue.

—Olivier, que tu ailles a Nievres ou non, j'y serai demain.
Personne ne mla chassé de la maison de Madeleine, je mlen suis
¢loigné volontairement. J'avais dit 8 Madeleine de miécrire le jour
ou elle aurait besoin de moi; elle a des motifs pour se taire, j'en ai
pour courtr a elle.



—Tu feras absolument ce que tu voudras. En parell cas, j'agirais
comme toi, sauf a mlen repentir, si le remede était pire que le mal

—Adieu.

—Adiew»

XVl

LE lendemain, j'étais & Nievres. J'y arrivai dans la soirée, un peu
avant la nuit. C'était en novembre. Je me fis descendre a quelque
distance de la grille, en plein bois. Je traversai la cour d'entrée sans
étre apergu. A lextrémité des communs, a droite, un feu brillait dans
les cuisines. Deux fenétres déja éclairées se détachaient en lumiere
sur la fagade du chateau. J'allai droit au vestibule, dont la porte était
seulement poussée; quelqu'un le traversait au moment ou j'y entrais.
11 faisait trés sombre. «Madame de Nievres?» dis-je en croyant
parler a une femme de chambre. La personne a qui je mladressais
se retourna brusquement, vint droit & moi et jeta un cri. C'était
Madeleine.

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver la
force d'articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du
dehors lui donnait la blancheur manimée d'une statue; ses doigts,
tout a fait mnertes et glacés, se détachaient insensiblement de mon
étreinte comme la main d'une morte. Je la vis chanceler, mais au



geste que je fis pour la soutentir, elle se dégagea par un mouvement
d'inconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux égarés, et me
dit: «Dominique!...» comme si elle se réveillait et me reconnaissait
apres deux années d'un mauvais sommeil; puis elle fit quelques pas
vers l'escalier, mentrainant avec elle et n'ayant plus ni conscience ni
idée. Nous montimes ensemble cote a cote, nous tenant toujours
par la main. Arrivée dans l'antichambre du premier étage, une lueur
de présence d'esprit Iui revint:

«Entrez ici, me dit-elle, je vais prévenir mon pére.»

Je lentendis appeler son pere et se diriger vers la chambre de
Julie.

Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci:
«Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin.»

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans mon
caeur comme un coup d'épée.

«J'ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun effort pour
déguiser le tremblement de ma voix qui défaillait. J'ai su aussi que
madame de Nievres était souffrante, et je viens vous vorir. Iy a si

—Cest vrai, reprit M. d'Orsel, i y a longtemps... La vie sépare;
chacun a ses devoirs et ses soucis.....»

11 sonna, fit allumer les lampes, mlexamina rapidement comme s'il
elit voulu constater je ne sais quel changement en moi, analogue aux



altérations profondes que ces deux années avaient produites chez
ses enfants.

«Vous avez vieill, vous aussi, reprit-ii avec une sorte de
bienveillance et d'intérét tout a fait affectueux. Vous avez beaucoup
travaillé, nous en avons la preuve.....»

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu'ils avaient eues,
mais qui heureusement étaient dissipées depuis quelques jours. Julie
entrait en convalescence, ce n'était plus quune affaire de soins, de
ménagements et de quelques jours de repos. Il passa encore une
fois d'un sujet a un autre.

«Vous voila un homme, continua-t-i, et déja célebre. Nous avons
suivi tout cela avec le plus sincere intérét.»

I marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et de la
facon la plus décousue. Ses cheveux étaient entierement blancs, sa
grande taille un peu voitée Iui donnait un air singulierement noble de
vieillesse anticipée ou de lassitude.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cing minutes. Elle était
habillée de couleurs sombres et ressemblait, avec la vie de plus, au
portrait qui mavait tant ému. Je me levai, j'allai & sa rencontre; je
balbutiai deux ou trois phrases incohérentes qui n'avaient aucun
sens; je ne savais plus, ni comment expliquer ma venue, ni comment
combler tout & coup ce vide énorme de deux années qui mettait
enfre nous comme un abime de secrets, de réticences et
d'obscurités. Je me remis pourtant en la voyant beaucoup plus stire



d'elle-méne, et je lui parlai aussi posément que possible de l'alerte
qui mavait ét¢ donnée par Olivier. Quand je pronongai ce nom, elle
minterrompit;

«Viendra-t-i? me dit-elle.
—Je ne crois pas, répondis-je, du moins de quelques jours.»

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombames
tous les trois dans le plus pénible silence.

Je demandai ou était M. de Nievres, comme s'll était possible
d'admettre qu'Olivier ne mlefit pas informé de son voyage, et je
parus étonné de le savoir absent.

«Oh! nous sommes dans un grand abandon, reprit Madeleine.
Tous malades ou a peu prés. Il y a dans lair de mauvaises
influences, la saison est malsaine et n'est pas gaiey, ajouta-t-elle en
jetant les yeux sur les hautes fenétres a fermeture ancienne, dont le
jour aux trois quarts éteint bleuissait encore imperceptiblement les
vitres.

Elle se mit alors, sans doute pour échapper a lembarras d'une
conversation impossible, a parler des miseres des gens qui
l'entouraient, de I'hiver qui s'annongait par des maladies chez les uns,
chez les autres par des détresses, d'un enfant qui se mourait dans le
village, que Julie avait assisté, soigné jusqu'au jour ou gricvement
atteinte elle-méme, elle avait dii remettre a d'autres son 16le,
malheureusement impuissant contre la mort, de sceur de charité.
Madeleine semblait se complaire dans ces récits pitoyables, et



énunxérer avec je ne sais quelle sombre avidité toutes ces calamités
voisines qui formaient autour de sa vie un concours de conjonctures
attristantes. Puis elle fit comme M. d'Orsel et me parla de moi tant6t
avec réserve, tant6t au contraire avec un abandon admirablement
calculé pour nous mettre tous a l'aise.

Mon intention était de lui faire une simple visite et de regagner dans
la soirée lauberge du village ou j'avais retenu une chambre; mais
Madeleine en disposa autrement: je mapercus quelle avait donné
des ordres pour qu'on métablit au second étage du chiteau, dans
un petit appartement que j'avais occupé déja, lors de mon premier
séjour a Nievres.

Le soir méme, avant de nous séparer, moi présent, elle crivit a
son mari.

«J'apprends & M. de Nievres que vous étes ic», me dit-elle.

Et je compris ce qu'une pareille précaution, prise en ma présence,
contenait de scrupules et de résolutions loyales.

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de
mon arrivée, malgré tous les ménagements possibles, lui avait causé
une secousse tres vive. Quand il me fut permis le lendemain d'entrer
dans sa chambre, je trouvai la malade étendue sur un long canapé,
dans un ample peignoir qui dissinulait 'exiguité de ses formes et hui
donnait des airs de femme. Elle était trés changée, beaucoup plus
que ne pouvaient s'en apercevoir ceux qui l'approchaient a toutes les
minutes du jour. Un petit épagneul dormait a ses pieds, la téte



appuyée sur le bout de ses pantoufles. Il y avait a portée de sa main,
sur un guéridon gami d'arbustes et de plantes en fleur, des oiseaux
en cage quelle élevait, et qui chantaient gaiement au milieu de ce
jardinet d'hiver. Je regardai ce mince visage, miné¢ par la ficvre,
amaigri et bleui autour des tempes, ces yeux creusés, plus ouverts et
plus noirs que jamais, ou flambait dans Tobscurité des prunelles un
feu sombre, mais nextinguible; et cette pauvre fille amoureuse et a
demi morte sous le mépris d'Olivier me fit une peine horrible.

«Guérissez-la, sauvez-la, dis-je @ Madeleine quand nous l'elimes
quittée; mais ne I'abusez plus!»

Madeleine eut Iair de douter encore, comme s'il lui fiit resté un
faible espoir dont elle ne voulait pas a toute force se séparer.

«Ne pensez plus a Olivier, repris-je résoliment, et ne laccusez pas
plus que de raison.»

Je lui fis connaftre les motifs bons ou mauvais qui décidaient du
sort de sa sceur. J'expliquai le caractére d'Olivier, sa répugnance
absolue pour tout mariage. J'insistai sur ce sentiment peut-étre
déraisonnable, mais sans réplique, quil rendrat une femme
malheureuse, et non pas une, mais toutes sans exception. J'atténuais
ainsi ce que sa résistance pouvait avoir de blessant.

«l en fait une question de probité», dis-je a Madeleine comme
dernier argument.

Elle sourtt tristement a ce mot de probité, qui s'accordait si mal
avec lirréparable malheur dont la responsabilité pesait a ses yeux



sur Olivier.
«lest le plus heureux de nous tousy, dit-elle.
Et de grosses larmes coulérent sur ses joues.

Des le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa chambre.
L'ndomptable vigueur de ce petit étre, exercée secretement par tant
de dures épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en quelques
heures. A peine en convalescence, on la vit se roidir contre le
souvenir humiliant d'avoir été pour ainsi dire surprise en fablesse, se
prendre de lutte avec le mal physique, le seul quelle pit vaincre, et
le dominer. Deux jours plus tard, elle eut la force de descendre
seue au salon, repoussant tout appui, quoiquune sueur de
défaillance perlat sur son front a peau mince, et que de petites
pamoisons la fissent tressaillir & chaque pas. Ce jour-la méme, elle
voulut sortir en voiture. Nous la conduisimes dans les allées les plus
douces du bois. 11 faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que pour
avoir respiré la senteur des chénes, dans de grands abatis chaufiés
par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable, presque avec des
rougeurs, tout émue d'un frisson fiévreux, mais de bon avgure, qui
n'était que le retour actif du sang dans ses veines appauvries. J'étais
consterné de la voir renattre ainsi pour si peu, d'un rayon de soleil
d'hiver et d'une odeur résineuse de bois coupé; et je compris quelle
s'acharnerait a vivre avec une obstination qui lui promettait de longs
jours misérables.

«Parle-t-elle quelquefois d'Olivier? demandai-je & Madeleine.



—Janmis.

—ZElle pense a lui constamment?
—Constamment.

—FEt cela durera, vous le croyez?
—Toujoursy, répondit Madeleine.

Aussitot affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines
lattachait au chevet de Julie, Madeleine eut lair de perdre tout a
coup la raison. Je ne sais quel étourdissement la prit qui la rendit
extraordinaire et positiverment folle d'imprévoyance, d'exaltation et
de hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant d'éclat qui mavait
appris le soir du théatre que nous étions en péril, et portant toutes
choses a outrance, morceau par morceau, elle me jeta pour ainsi
dire son cceur a la téte, comme elle avait fait ce somr-la de son
bouquet.

Nous passames ainsi trois jours en promenades, en courses
téméraires, soit au chateau, soit dans les futaies, trois jours inouis de
bonheur, si le sentiment de je ne sais quelle enragée destruction de
son repos peut s'appeler du bonheur, sorte de lune de miel effrontée
et désespérée, sans exemple ni pour les émotions ni pour les
repentirs, et qui ne ressemble a rien, sinon a ces heures de
copieuses et fimebres satisfactions pendant lesquelles on permet tout
aux gens condamnés a mourtr le lendemain.

Le troisiéme jour, elle exigea, malgré mes refls, que je montasse



un des chevaux de son mari.

«Vous maccompagnerez, me dit-elle; j'ai besoin d'aller vite et de
me promener tres loin.»

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que M. de Ni¢vres avait
dressé pour elle, et, comme s'il se fiit agi de se faire audacieusement
enlever devant ses domestiques, en plein jour:

«Partonsy, me dit-elle.

A peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle, et je
la suivis. Elle hita le pas dés quelle me sentit sur ses talons,
cravacha son cheval, et sans motif le langa a fond de train. Je me
mis & son allure, et j'allais l'atteindre quand elle fit un nouvel effort
qui e laissa derriére. Cette poursuite irritante, effiénée, me mit hors
de moi. Elle montait une béte légere et la maniait de fagon a
décupler sa vitesse. A peine assise, tout le corps soulevé pour
dimnuer encore le poids de sa fi€le stature, sans un cri, sans un
geste, elle filait éperdliment et comme emportée par un oiseau. Je
courais moi-méme a toute allure, immobile, les levres séches, avec
la fixité machinale d'un jockey dans une course de fond. Elle tenait le
milieu d'un sentier étroit, un peu encaissé, raviné par le bord, ou
deux chevaux ne pouvaient passer de front, & moins que I'un des
deux ne se rangeat. La voyant obstinée a me barrer le passage, je
grimpai sous bois, et je laccompagnai quelque temps ainsi, au risque
de me briser la téte cent fois pour une; puis, le moment venu de Iui
couper la route, je franchis le talus, tombai dans le chemin creux et y
mis mon cheval en travers. Elle vint s'arréter court a deux pas de



moj, et les deux bétes, animées et tout écumantes, se cabrérent un
moment, comme si elles avaient eu le sentiment que leurs cavaliers
voulaient combattre. Je crois vraiment que Madeleine et moi nous
nous regardames avec colere, tant cette joute extravagante mélait
d'excitations et de défis & d'autres sentiments intraduisibles. Elle se
tint devant moi, sa cravache a pommeau d'écaille entre les dents, les
joues livides, les yeux injectés et méclaboussant de Iueurs
sanglantes; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire convulsifs
qui me glacérent. Son cheval repartit ventre a terre.

Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat attaché
aux pas d'Edmée, je la regardai fuir sous la haute colonnade des
chénes, son voile au vent, sa longue robe obscure soulevée avec la
sunaturelle agilit¢ d'un petit démon noir. Quand elle eut atteint
lextrémité du sentier et que je ne la vis plus que comme un point
dans les rousseurs du bois, je repris ma course en poussant malgré
moi un cri de désespoir. Arrivé juste a l'endroit ou elle avait disparu,
je la trouvai dans lentrecroisement de deux routes, arrétée,
haletante, et mattendant le sourire aux Iévres.

«Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le bras,
cessez ce jeu cruel; arrétez-vous, ou je me fais tuer!»

Elle me répondit seulement par un regard direct qui mempourpra
le visage, et reprit plus posément l'allée du chateau. Nous revinmes
au pas, sans échanger une seule parole, nos chevaux marchant cote
a cote, se frolant des mAchoires et se couvrant mutuellement
d'écume. Elle descendit a la grille, traversa la cour a pied tout en
fouettant le sable avec sa cravache, monta droit a sa chambre et ne



reparut que le sorr.

A huit heures, on nous remit le courrier. 11 y avait une lettre de M.
de Nievres. Madeleine, en la décachetant, changea de couleur.

«M. de Nievres va bien, dit-elle; il ne reviendra pas avant le mois
prochain.»

Puis elle se plaignit d'une grande fatigue et se retira.

Il en fit de cette nuit comme des précédentes: je la passai debout
et sans someil. Le billet de M. de Nigvres, tout insignifiant qui'il fiit,
intervenait entre nous comme une revendication de mille choses
oubliées. 11 etit Ecrit ce seul mot: «Je suis vivant», que lavertissement
n'elt pas été plus clair. Je résolus de quitter Ni¢vres le lendemain,
absolument comme j'avais résolu d'y venir, sans autre réflexion ni
calcul. A minuit, i y avait encore de la lumiere dans la chambre de
Madelene. Un mmassif d'érables plantés prés du chateau et
directerment en face de ses fenétres recevait un reflet rougissant qui
toutes les nuits mapprenait a quelle heure Madeleine achevait sa
veillée. Le plus souvent, c'était fort tard. Une heure apres minuit, le
reflet paraissait encore. Je pris une chaussure légere et je descendis
lescalier a tatons. J'allai ainsi jusqu'a la porte de l'appartement de
Madeleine, situé a lopposé de celui de Julie, a lextrémité d'un
interminable corridor. Une seule femme de chambre couchait aupres
d'elle en labsence de son mari. J'écoutai: je crus entendre une ou
deux fois résonner séchement une petite toux nerveuse assez
habituelle & Madeleine dans ses moments de dépit ou de vive
contrariété. Je posai la main sur la serrure; la clef y était. Je



m¢éloignai, je revins, et je méloignai de nouveau. Mon cceur battait &
se rompre. J'étais littéralement hébété, et je tremblais de tous mes
menbres. Je rodai quelque temps encore dans le corridor, en
pleines téncbres; puis je restai cloué sur place sans aucune idée de
ce que j'allais faire. Le méme soubresaut qui mavait un beau jour,
sous le coup d'alarmes trés vives, poussé machinalement a Ni¢vres
et my avait fait tomber comme un accident, peut-&tre comme une
catastrophe, me promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette
maison confiante et endormie, mlamenait jusqua la chambre a
coucher de Madeleine, et mly faisait buter comme un homme qui
réve. Ftais-je un malheureux a bout de sacrifices, aveuglé de désirs,
ni meilleur ni pire que tous mes semblables? étais-je un scélérat?
Cette question capitale me travaillait vaguement l'esprit, mais sans y
déterminer la moindre décision précise qui ressenmblat, soit a de
I'honnéteté, soit au projet formel de commettre une infamie. La seule
chose dont je ne doutais pas, et qui cependant me laissait indécis,
c'est qu'une faute tuerait Madeleine, et que sans contredit je ne Iui
survivrais pas une heure.

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le
parc sans comprendre ni pourquoi ni comment j'y étais venu.
Comparativement a l'obscurité totale des corridors, il y faisait clair,
quoiqu'il n'y efit, je crois, ni ne ni étoiles. La masse entiére des
arbres ne formait que de longs escarpements montueux et noirs, au
pied desquels on distinguait les sinuosités blanchatres des allées.
Jallais au hasard, je cotoyais les étangs. Des oiseaux s'éveillaient et
gloussaient dans les roseaux. Longtemps apres, une sensation de
froid intense me rappela un peu & moi-méme. Je rentrai; je refermai



les portes avec la dextérité¢ des somnambules ou des voleurs, et je
me jetai tout habillé sur mon [it.

J'étais debout avec le jour, me souvenant a peine du cauchemar
qui mavait fait errer toute la nuit, et me disant: «Je pars aujourd'hui.»
J'en informai Madeleine aussitot que je la vis.

«Comme vous voudrez, répondit-elle.

Elle était horriblement défaite et dans une agitation de corps et
d'esprit qui me faisait mal.

«Allons voir nos maladesy, me dit-elle un peu aprés midi.

Je laccompagnai, et nous nous rendimes au village. L'enfant que
Julie soignait et qu'elle avait pour ainsi dire adopté était mort depuis
la veille au soir. Madeleine se fit conduire auprés du berceau qui
contenait le petit cadavre, et voulut I'embrasser; puis au retour elle
pleura abondamment, et répéta le mot enfant avec une douleur
aigué qui men apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie
et dont j'étais impitoyablement jaloux.

Je mly pris de bonne heure pour fare mes adieux a Julie et
adresser a M. d'Orsel mes remerciments qui voulaient étre dits de
sang-froid; aprés quoi, ne sachant plus comment occuper ma
journée et ne tenant pour ainsi dire en aucune maniere a l'emploi
d'une vie que je sentais se détacher de moi minute par minute, j'allai
mlaccouder sur la balustrade qui dominait les fossés de ceinture, et
J'y restai je ne sais combien de temps dans des distractions de pur
idiotisme. Je ne savais plus ou était Madeleine. De temps en temps,



je croyais entendre sa voix dans les corridors ou la voir passer d'une
cour a l'autre allant et venant, se déplagant, elle aussi, sans autre but
que de s'agiter.

I'y avait au tournant des douves, a la base d'une des tourelles, une
sorte de cellule a moitié bouchée, qui servait autrefois de porte
dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était détruit. Il n'en
restat que trois piles, en partie submergées, et que leau
marécageuse du fossé salissait incessamment de lies écumeuses. Je
ne sais quelle envie me prit de me cacher 1a pour le reste du jour. Je
passai d'un pilier sur lautre, et je me tapis dans cette chambre en
ruine, les pieds touchant au courant, dans le demi-jour lugubre de ce
vaste et profond fossé ou coulaient des eaux de lavor. Deux ou
trois fois, je vis Madeleine passer de lautre c6t¢ des douves, et
regarder vers les allées, comme si elle elit cherché quelquun. Elle
disparut et revint encore; elle hésita entre trois ou quatre routes qui
menaient du parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un
couvert d'ormeaux, lallée des étangs. Je ne fis qu'un bond pour
mélancer d'un bord a lautre, et je la suivis. Elle marchait vite, sa
coiffre de campagne mal attachée sur ses oreilles, tout enveloppée
d'un long cachemire qui l'emmaillottait comme si elle avait eu trés
froid. Elle tourna la téte en mlentendant venir, rebroussa chemin
brusquement, passa prés de moi sans me regarder, gagna le perron
du parterre et se mit a escalader l'escalier. Je la rejoignis au moment
ou elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait de boudorr, et
ouelle se tenatt le jour.

«Aidez-moi a plier mon chle», me dit-elle.



Elle avait l'esprit et les yeux ailleurs, et s'y prenait tout de travers.
La longue étoffe chamarrée était entre nous, pli¢e dans le sens de sa
longueur, et ne formait déja plus quiune bande étroite dont chacun
de nous tenait une extrémité. Nous nous rapprochames; il restait a
joindre ensemble les deux bouts du chile. Soit maladresse, soit
défaillance, la frange échappa tout & coup des mains de Madeleine.
Elle fit un pas encore, chancela d'abord en arriére, puis en avant, et
tomba dans mes bras tout d'une piece. Je la saisis, je la tins
quelques secondes ainsi collée contre ma poitrine, la téte renversée,
les yeux clos, les levres froides, & demi morte et panée, la chére
créature, sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit
tressaillir; elle ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des pieds pour
arriver a ma hauteur, et, se jetant & mon cou de toute sa force, ce fut
elle a son tour qui membrassa.

Je Ia saisis de nouveau; je la réduisis a se défendre, comme une
proie se débat, contre un embrassement désespéré. Elle eut le
sentiment que nous étions perdus; elle poussa un cri. J'ai honte de
vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla en moi le seul instinct
qui me restat d'un homme, la pitié. Je compris a peu preés que je la
tuais; je ne distinguais pas trés bien s'il s'agissait de son honneur ou
de sa vie. Je n'ai pas a me vanter d'un acte de générosité qui fut
presque involontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de
part! Je lachai prise comme une béte aurait cessé de mordre. La
cheére victime fit un dernier effort; c'était peine mnutile, je ne la tenais
plus. Alors, avec un effarement qui ma fait comprendre ce que c'est
que le remords d'une honnéte femme, avec un effroi qui mlaurait
prouvé, sij'avais été en état d'y réfléchir, a quel degré d'abaissement



elle me voyait réduit, comme si instantanément elle et senti qu'il n'y
avait plus entre nous ni discernement du devoir, ni égards, ni
respect, que cette commisération de pur instinct n'était qu'un
accident qui pouvait se démentir; avec une pantomime effrayante qui
répand encore aujourd’hui sur ces anciens souvenirs toute sorte de
terreurs et de honte, Madeleine marcha lenterment vers la porte, et,
ne me quittant pas des yeux, comme on agit avec un étre malfaisant,
elle gagna le corridor a reculons. La seulement elle se retourna et
s'enfuit.

Javais perdu connaissance, tout en me maintenant encore debout.
Je me trainai, comme je le pus, jusqu'a mon appartement: je n'avais
quune idée, c'est quon ne me trouvat pas évanoui dans les
escaliers. Arrivé devant ma porte, méme avant d'avoir pu l'ouvrir, il
me fut impossible de me soutenir davantage. Machinalerent, je
miassurai qu'il n'y avait personne dans les corridors. Le dernier
sentiment qui subsista une seconde encore fit que Madeleine était
en sireté, et je tombai roide sur le carreau.

Ce fut 1a que je revins a moi, une ou deux heures apres, tout a fait
a la nuit, avec le souvenir incohérent d'une scéne affieuse. On
sonnait le diner; il me fallut descendre. J'agissais, j'avais les jambes
libres, i me semblait avoir recu un choc violent sur la téte. Grace a
cette paralysie trés réelle, j'éprouvais une sensation générale de
grande souffrance, mais je ne pensais pas. La premicre glace ou je
mapergus me montra la figure étrangement bouleversée d'un
fantome a peu prés semblable 2 moi, que j'eus de la peine a
reconnaitre. Madeleine ne parut point, et il métait presque



indiférent qulelle fit [a ou aillewrss. Julie, fatiguée, chagrine, ou
inquicte de sa sceur et trés probablement bourrelée de soupgons,—
car, avec cette singulicre fille clairvoyante et cachée, toutes les
suppositions étaient permises, et cependant demeuraient douteuses,
—Julie ne devait pas nous rejoindre au salon. Je me trouvai seul
avec M. d'Orsel jusqu'au milieu de la soirée; j'étais inerte, insensible
et comme de sang-froid, tant il me restait peu de sens pour réfléchir
et de force pour étre agité.

II était dix heures a peu prés quand Madeleine entra, changée a
faire peur et méconnaissable aussi, comme un convalescent que la
mort a touché de pres.

«Mon pere, dit-elle sur un ton d'inflexible audace, j'ai besoin d'étre
seule un moment avec M. de Bray.»

M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille et
sortit.

«Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et
J'étais debout comme elle.

—Oui, hui dis-je.
—Ft nous ne nous reverrons jamais!»
Je ne répondis pas.

«Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J'ai mis entre nous le
seul obstacle qui puisse nous séparer sans idée de retour.»



Je me jetai a ses pieds, je pris ses deux mains sans quelle y
résistat; je sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la
voix; elle retira ses mains, et me les rendit dés qu'elle eut repris sa
fermeté.

«Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi, cela
vous sera plus facile encore. Mariezvous, plus tard, quand vous
voudrez. Ne vous imaginez pas que votre femme puisse étre jalouse
de moi, car a ce moment-1a je serai morte ou heureuse, ajouta-t-
elle, avec un tremblement qui faillit la renverser. Adieu.»

Je restai & genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux
quelle ne disait pas. Un dernier retour de faiblesse ou de pitié le lui
arracha.

«Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir 1a. Si vous saviez
combien je vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; aujourd'hui
cela peut s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous sépare.»

Elle, exténuée tout a Theure, elle avait retrouvé par miracle je ne
sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait a mesure. Je n'en
avais plus aucune.

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'entendis pas;
puis elle s'éloigna doucement comme une vision qui s'évanout, et je
ne la revis plus, ni ce soir-13, ni le lendemain, ni jamais.

Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de traverser
Paris, et je me fis conduire directement & la maison d'extréme
banlieue qu'habitait Augustin. C'était un dimanche; il était chez lui.



Au premier coup d'cell, il comprit quun malheur miétait arrivé.
D'abord, il crut que madame de Nievres était morte, parce que,
dans sa parfaite honnéteté d'homme et de mari, il n'imaginait pas de
malheur plus grand. Quand je Iui eus fait connaitre le véritable
accident qui me réduisait 2 'un de ces veuvages qu'on n'avoue pas:

«'ignore ces chagrins-la, me dit-i; mais je vous plains de toute
mon ame.»

Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignit en effet du fond du ceeur,
pour peu quil raisonnat d'apreés les pires désastres qu'l pouvait
envisager dans l'avenir incertain de sa propre vie.

II travaillait quand je le surpris. Sa femme était aupres de Iu, et elle
avait sur ses genoux un petit enfant de six mois qui leur était né
pendant mon exil. Ils étaient heureux. Leur situation prospérat, je
pus mien apercevoir & des signes de relative opulence. IIs me
donnérent a coucher. La nuit fut efffoyable; une tempéte de fin
d'automne régna sans discontinuité depuis le soir jusqu'apres le soleil
levé. Je ne fis pas autre chose, dans le morme bercement de ce long
murmure de vent et de pluie, que de penser au tunuilte que le vent
devait produire autour de la chambre et du sommeil de Madeleine,
si Madeleine dormait. Ma force de réfiéchir n'allait pas au dela de
cette sensation puérile et toute physique. L'orage étant dissipé,
Augustin mlobligea de sortir dés le matin. 11 avait une heure a hi
avant de se rendre a Paris. Il me conduisit dans les bois, ravagés par
le vent de la nuit; 'eau courait encore dans les sentiers plongeants, et
roulait les derniéres feuilles de I'année.



Nous marchidmes longtemps ainsi, avant que j'eusse pu recueillir
lombre d'une idée lucide parmi les déterminations urgentes qui
mlavaient amené chez Augustin. Je me rappelai enfin que j'avais des
adieux a lui faire. Il crut d'abord que c'était un parti désespéré, pris
seulement depuis la veille, et qui ne tiendrait pas contre de sages
réflexions; puis, quand il vit que ma résolution datait de plus loin,
quelle était le résultat d'examens sans réplique, et que tot ou tard
elle se serait accomplie, il ne discuta ni 'opinion que j'avais de moi-
méne, ni le jugement que je portais sur mon temps; i me dit
seulement:

«Je pense et je raisonne a peu pres comme vous. Je me sens peu
de chose, et ne me crois pas non plus de beaucoup inférieur au plus
grand nombre; seulement, je n'ai pas le droit que vous avez d'étre
conséquent jusquau bout. Vous désertez modestement; moi je
reste, non par forfanterie, mais par nécessité, et d'abord par devoir.

—Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manieres j'ai besoin de
repos.»

Nous nous séparames a Paris en nous disant: Au revoir! comme
on fait d'ordinaire quand il en cotterait trop de se dire adieu, mais
sans prévoir le lieu ni I'époque ol nous pourrions nous retrouver.
Javais de courtes affaires a régler dont je chargeai mon domestique.
Jallai seulement prendre congé d'Olivier. 1l se disposait a quitter la
France. Il ne me questionna pas sur mon séjour a Niévres: en
mlapercevant, il avait deviné que tout était fini.

Je n'avais plus a lui parler de Julie, il n'avait plus a me parler de



Madeleine. Les liens qui nous avaient unis depuis plus de dix années
venaient de se rompre a la fois, au moins pour longtemps.

«Tache d'étre heureux», me dit-il, comme s'il n'y comptait pas plus
pour moi que pour lui-méme.

Trois jours apres mon départ de Niévres, j'étais a Ormesson. J'y
passai la miit seulement auprés de madame Ceyssac, que mon
retour éclaira sur bien des choses, et qui me donna a entendre
quelle avait souvent déploré mes erreurs dans sa tendre pitié de
femme pieuse et de demi-meére. Le lendemain, sans prendre une
heure de véritable repos, dans cette course lamentable qui me
ramenait au gite comme un animal blessé qui perd du sang et ne veut
pas défaillir en route, le lendemain sorr, a la nuit tombée, j'arrivais en
vue de Villeneuve. Je mis pied a terre aux abords du village; la
voiture continua de suivre la route pendant que je prenais un chemin
de traverse qui me conduisait chez moi par le marais.

11y avait quatre jours et quatre nuits qu'une douleur fixe me bridait
le coeur et me tenait les yeux aussi secs que si je n'eusse jamais
pleuré. Au premier pas que je fis sur le chemin des Trembles, il y eut
en moi un tressaillement de souvenirs qui rendit la douleur plus
cuisante et cependant un peu moins tendue.

11 faisait trés froid. La terre était dure, la nuit presque conplete, au
point que Ia ligne des cotes et la mer ne formaient plus qu'un horizon
compact et tout noir. Un reste de rougeur s'éteignait a la base du
ciel et blémissait de minute en minute. Un chariot passait au loin pres
de la falaise; on l'entendait cahoter et crier sur le pavé gelé. L'eau



des marais était prise; par endroits seulement, de larges carrés d'eau
douce, qui ne gelaient point, continuaient de se mouvoir doucement,
et demeuraient blanchatres. Six heures sonnérent au clocher de
Villeneuve. Le silence et Iobscurit¢ devenaient si grands, qu'on
aurait cru qu'il était minuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais
comment je me rappelai qua cet endroit-1a méme autrefois, dans de
froides nuits pareilles, j'avais chassé des canards. J'entendais au-
dessus de ma téte le susurrement rapide et singulier que font ces
oiseaux en volant trés vite. Un coup de fusil retentit. Je vis la lueur
de la poudre, et I'explosion marréta court. Un chasseur sortit de sa
cachette, descendit vers la mare et se mit a y piétiner; un autre hui
parla. Dans cet échange de paroles bréves dites assez bas, mais que
la nuit rendait trés distinctes, je saisis comme un son de voix qui me
frappa.

«André!y criai-je.
Iy eut un silence, apres quoi je répétai de nouveau: «André!
—Quoi?» dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute.

André fit quelques pas a ma rencontre. Je le distinguais assez mal,
quoiqu'il dépassat de toute la taille la levée obscure. Il avancait
lentement, un peu a titons, sur ce chemin foulé par des pas
d'animaux; il répétait: «Qui est 1a? qui mlappelle?» avec un émoi
croissant, et comme s'il hésitait de moins en moms a reconnaitre
celui qui 'appelait et qu'il croyait si loin.

«André! lui dis-je une troisiéme fois, quand il n'eut plus qu'un ou



deux pas a faire.

—Comment? quoi?... Ah! monsieur! monsieur Dominique! dit-il en
laissant tomber son fusil.

—Oui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux André!...»

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon cceur, a
la fin de ces contraintes, éclata de lui-méme et se fondit librement en

sanglots.

XVl

DOMINIQUE avait achevé son récit. Il s'arréta sur ces derniéres
paroles dites avec la voix précipitée d'un homme qui se hite et cette
expression de pudeur attristée qui suit ordinairement des
épanchements trop intimes. Ce que de pareilles confidences avaient
di colter a une conscience ombrageuse et si longtenmps fermée, je
le devinais, et je le remerciai d'un geste attendri auquel il ne répondit
que par un mouverrent de téte. Il avait ouvert la lettre d'Olivier, dont
ladieu finebre présidait pour ainsi dire a ce récit, et se tenait
debout, les yeux tournés vers la fenétre ou s'encadrait un tranquille
horizon de plaine et d'eau. 1l demeura ainsi quelque temps dans un
silence embarrassé que je ne voulus pas rompre. I était pale. Sa
physionomie, légérement altérée par la fatigue ou rajeunie par les
lueurs passionnées d'une autre époque, reprenait peu a peu son age,



ses flétrissures et son caractere de grande sérénité. Le jour baissait
a mesure que la paix des souvenirs s'établissait aussi sur son visage.
L'ombre envahissait Iintérieur poudreux et étouffé de la petite
chambre ou se terminait cette longue série d'évocations dont plus
d'une avait été¢ douloureuse. Des inscriptions des nmurailles, on ne
distinguait presque plus rien. L'image extérieure et limage intérieure
palissaient donc en méme temps, comme si tout ce passé ressuscité
par hasard rentrait a la méme minute, et pour n'en plus sortir, dans le
vague effacement du soir et de l'oubli.

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous
tirérent I'un et l'autre d'un embarras réel, celui de nous taire ou de
reprendre un entretien brisé.

«Voici I'heure de descendrey, dit Dominique; et je le suivis jusqu'a
la ferme, ou tous les soirs, a pareille heure, il avait quelques soins de
surveillance a remplir.

Les beeufs rentraient du labour, et ¢'était le moment ou la ferme
s'animait. Accouplés par deux ou trois paires,—car a cause de la
lourdeur des terres mouillées on avait di tripler les attelages,—ils
arrivaient trainant leur timon, le mufle soufflant, les cornes basses, les
flancs émus, avec de la boue jusquau ventre. Les animaux de
rechange qui n'avaient pas travaillé ce jour-1a mugissaient au fond de
étable en entendant revenir leurs actifS compagnons. Ailleurs,
c'étaient les troupeaux déja renfermés qui s'agitaient dans la
bergerie; et des chevaux piétinaient et hennissaient, parce qu'on
remuait du fourrage au-dessus de leurs mangeoires.



Les gens de service vinrent se ranger autour du maitre, téte nue,
avec des gestes un peu las. Dominique s'enquit minutieusement si
des nstruments de labour d'un emploi nouveau avaient produit les
résultats qu'l en attendait; puis i donna ses ordres pour le
lendemain; il les multiplia surtout au sujet des semailles; et je compris
que toute la semence dont il indiquait ainsi la distribution n'était pas
destinée a ses propres terres; il y avait 1a beaucoup de préts sans
doute, des avances faites ou des aumdnes.

Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps
s'était éclairci. La saison, alternée de soleil, de tiédeur et de pluie, et
remarquablement douce, quoique nous cussions passé la mi-
novembre, ¢tait bien faite pour mettre en joie tout esprit
foncicrement campagnard. La journée, si maussade a midi,
s'achevait par une soirée d'or. Les enfants jouaient dans le parc,
pendant que madame de Bray allait et venait dans lallée qui
conduisait au bois, surveillant leurs jeux a petite distance. Ils se
poursuivaient, a travers les fourrés, avec des cris imités de bétes
chinériques, et les plus propres a les effrayer. Des merles, les
derniers oiseaux qui se fassent entendre a cette heure tardive, leur
répondaient par ce sifflement bizarre et saccadé pareil a de
tumultueux éclats de rire. Un reste de jour éclairait paisiblement la
longue tonnelle; les pampres déja clair-semés formaient sur le ciel
trées pale autant de découpures aigués, et des rats pillards qui
rodaient le long des poutrelles égrenaient avec précaution les
quelques raisins flétris qui restaient aux vignes. Ce calme déclin
d'une journée soucieuse menant a des lendemains plus sereins,
lassurance du ciel qui s'embellissatt, ces joies d'enfants pour animer



le vieux parc a demi dépouillé; la mere confiante, heureuse, servant
de lien affectueux entre le pere et les enfants; celui-ci grave,
songeur, mais raffermi, parcourant & petits pas la riche et fconde
allée tendue de treilles; cette abondance avec cette paix, cet
accomplissement dans le bonheur—tout cela formait, aprés notre
entretien, une conclusion si noble, si légitime et si évidente, que je
pris le bras de Dominique et le serrai plus affectueusement encore
que de coutume.

«Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A quel prix? vous le
savez avec quelle certitude? vous en étes témoin.»

Il'y avait dans son esprit un mouverment d'idées qui se continuait;
et, comme s'il et voulu s'expliquer plus clairement sur des
résolutions qui se manifestaient d'ailleurs d'elles-mémes, il reprit
encore, lentement et sur un tout autre ton:

«Bien des années se sont passées depuis le jour ou je suis rentré
au gite. Si personne n'a oublié les événements que je viens de vous
raconter, personne ne semble du moins se les rappeler; le silence
que [éloignement et le temps ont amené pour toujours entre
quelques personnages de cette histoire leur a permis de se croire
mutuellement pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier est le seul,
Jlaime a le supposer, qui se soit obstiné jusqua la derniére heure
dans ses systémes et dans ses soucis. Il avait désigné, vous vous en
souvenez, 'ennemi mortel qu'il redoutait plus que tous les autres; on
peut dire qu'il a succombé dans un duel avec I'ennui.

—Ft Augustin? lui demandai-je.



—Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles anitiés. 11 est au
bout de sa tache. Il y est arrivé en droite ligne, comme un rude
marcheur au but d'un difficile et long voyage. Ce n'est point un grand
homme, c'est une grande volonté. 11 est aujourd'hui le point de mire
de beaucoup de nos contemporains, chose rare quune pareille
honnéteté parvenant assez haut pour donner aux braves gens l'envie
de l'imiter.

—Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi trés tard, avec moins de
mérite, moins de courage, avec autant de bonheur, lexemple que ce
ceeur solide mavait donné presque au début de sa vie. 1l avait
commence par le repos dans des affections sans trouble, et j'ai fini
par la. Aussi, j'apporte dans mon existence nouvelle un sentiment
qu'il n'a jamais connu, celui d'expier une ancienne vie certainement
nuisible et de racheter des torts dont je me sens encore aujourd'hui
responsable, parce quil y a, selon moi, entre toutes les femmes
également respectables, une solidarit¢ instinctive de droits,
d'honneur et de vertus. Quant au parti que j'ai adopté de me retirer
du monde, je ne mlen suis jamais repenti. Un homme qui prend sa
retraite avant trente ans et y persiste témoigne assez ouvertement
par la qu'il n'était pas né pour la vie publique, pas plus que pour les
passions. Je ne crois pas d'ailleurs que l'activité réduite ot je vis soit
un mauvais point de vue pour juger les hommes en mouvement. Je
mapergois que le temps a fait justice au profit de mes opinions de
beaucoup d'apparences qui jadis auraient pu me causer lombre d'un
doute, et comme i a vérifié la plupart de mes conjectures, il se
pourrait qu'il elit aussi confirmé quelques-unes de mes amerturres.
Je me rappelle avoir ét€ sévere pour les autres a un dge ou je



considérais comme un devoir de I'étre beaucoup pour moi-méme.
Chaque génération plus incertaine qui succede a des générations
déja fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans descendance,
sont des signes auxquels on reconnait, dit-on, un abaissement dans
la température morale d'un pays. J'entends dire qu'il n'y a pas grand
esporr a tirer d'une €poque ou les ambitions ont tant de mobiles et si
peu d'excuses, ou lon prend communément le viager pour le
durable, ou tout le monde se plaint de la rareté des ceuvres, ou
personne n'ose avouer la rareté des homes.....

—Ft si la chose était vraie! lui dis-je.

—Je serais disposé a le croire, mais je me tais sur ce point comme
sur beaucoup d'autres. Il n'appartient pas a un déserteur de faire fi
des mnnombrables courages qui luttent, 3 méme ou il n'a pas su
demeurer. Dailleurs, il s'agit de moi, de moi seul, et, pour en finir
avec le principal personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie
commence. Il n'est jamais trop tard, car si une ceuvre est longue a
faire, un bon exenple est bientot donné. J'ai le gott et la science de
la terre,—mince amour-propre que je vous prie de me pardonner.
—Je fertiliserai mes champs mieux que je n'ai fait de mon esprit, a
moins de frais, avec moins d'angoisse et plus de rapport, pour le
plus grand profit de ceux qui mlentourent. J'ai failli méler I'névitable
prose de toutes les natures inférieures & des productions qui
nadmettaient aucun élément wulgaire. Aujourd'’hui, trés
heureusement pour les plaisirs d'un esprit qui n'est point usé, il me
sera permis d'introduire quelque grain d'imagnation dans cette
bonne prose de l'agriculture et...»



11 cherchait un mot qui rendit modestement le véritable esprit de sa
nouvelle mission.

«Ft de la bienfaisance? Iui dis-je.

—Sott, dit-il, j'accepte le mot pour madame de Bray, car ceci la
regarde exclusiverment.»

En ce moment méme, madame de Bray ramenait ses enfants
essoufflés et tout en nage. Il y eut un instant de complet silence
pendant lequel, comme a la fin d'une symphonie qui expire en
d'mfiniment petits accords, on n'entendit plus que le chuchotement
des merles branchés qui jasaient encore, mais ne riaient plus.

Trés peu de jours aprés cette conversation, qui mavait fait
pénétrer dans l'intimité d'un esprit dont la plus réelle orignalité était
d'avorr strictement suivi la maxime ancienne de se connaitre soi-
méme, une chaise de poste s'arréta dans la cour des Trembles.

11 en descendit un homme a cheveux rares, gris et coupés court,
petit, nerveux, avec tout I'extérieur, la physionomie, l'assiette et la
précision d'un homme peu ordinaire et préoccupé d'affaires graves,
méme en voyage; parfaitement mis d'ailleurs, et la encore on pouvait
définir des habitudes élevées de situation, de monde et de rang, Il
examina viverent ce qu'on apercevait du chiteau, la tonnelle, un
coin du parc; il leva les yeux vers les tourelles et se retourna pour
considérer les petites fenétres en lucarne de I'ancien appartement de
Dominique.

Dominique arrivait sur la terrasse; ils se reconnurent.



«Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Dominique, en
marchant au-devant du wvisiteur, les deux mains cordialement
ouvertes.

—Bonjour, de Brayy, dit celui-ci avec l'accent net et franc d'un
homme dont la vérité¢ semblait avoir, pendant toute sa vie, rafraichi
les Ievres.

C'était Augustin.

FIN

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Commencé en septembre 1859, DOMINIQUE ne fut achevé,
apres plusieurs remaniements, qu'au début de 1862 ou il parut dans
la Revue des Deux Mondes en trois parties ainsi divisées: premicre
partie, chap. I-v, n° du 15 avril, pp. 777 a 825; deuxiéme partie,
chap. vixT, 1° du 1% mai, pp. 143 a 194; derniére partie, chap. XII-
xvil du 15 mai, pp. 384 4 445.

La premicre édition parut en janvier 1863 avec la collation
suivante:

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, librairie de L.



Hachette et C* boulevard Saint-Germain, n° 77 (Impr. Lahure
et C®), 1863, in-8°.

1 faux titre portant au verso la mention suivante: «Cet ouvrage a
paru pour la premiére fois en 1862, dans la Revue des Deux
Mondesy; 1 titre et 372 p. de texte. Couverture imprimce.

Edition originale imprimée sur papier de Hollande et non mise dans
le commerce.

11 était tiré en méme temps une édition in-18° sur papier ordinaire,
mise en vente a 3 fi. 50, qui figure dans la Bibliographie de la
France a la date du 3 janvier, alors que I'édition in-8° n'y a ét¢
enregistrée que le 31 janvier.

Ultérieurement cette édition a ét¢ comprise par I'éditeur dans la
collection: Littérature contemporaine, romans et voyages, a 1
franc le volume.

Il'y a des variantes assez nombreuses, quoique peu importantes
(sauf en ce qui concerne la fin du chap. 1T que nous donnons plus
lon), entre le texte primitif de la Revue des Deux Mondes et celui
de I'édition originale.

L'on reléve aussi quelques différences portant sur la ponctuation et
la composition, entre I'édition n-8° et I'édition in-18°, notamment
aux pages 49, 53, 59, 67, 115, 125 et 177.

Un grand nombre des exemplaires in-8° et in-18° de I'édition
Hachette (de méme d'ailleurs, que le texte de la Revue des Deux



Mondes), contiennent a la page 177 la faute suivante qui a été
reproduite dans les autres éditions, spécialement dans les éditions
Plon et Crés, et dans celle du Livre Contemporain: chap. vill, au
lieu de 1l sera pédant et censeur (p._141, 12° ligne de notre
édition), on lit: Il sera pédant et en sueur.

Il est, de méme, deux fautes qu'on reléve communément dans les
éditions modernes: chap. X1t (p. 216, 10° ligne de notre édition), au
lieu de parce qu'elle y voyuit..., on lit: parce qu'elle voyait...; et
chap. X1v (p._245, 27° ligne de notre édition), au lieu de As-tu
prévu ce qui l'attend, on lit: As-tu prévu ce qui t'attend.

Depuis 1876, DOMINIQUE est édité par la maison Plon.

*

* %

Voici la fin du chap. 1 telle quelle figure a la Revue des Deux
Mondes (p. 799 du n° du 15 mai 1862), qu'il nous a paru
intéressant de rapprocher du texte de notre édition qui est celui de
I'édition originale (v. supra p. 40-42), parce quelle en differe assez
sensiblement:

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop
de chasse dans la direction d'Orsel.

Quinze jours aprés, ce devait étre au milieu de novembre, le
facteur rural entra le matin, et remit 8 Dominique une lettre cachetée
de noir. Dominique, en la lisant, devint trés pale; puis il passa sur la



terrasse, en nous faisant signe de laisser les enfants au salon.

«Voici des nouvelles d'Olivier, dit-il; j'étais certain qu'il en viendrait
.

Suit la lettre d'Olivier, qui est la méme dans les différentes
éditions.

Vers midi, la pluie se mit & tomber. Dominique se retira dans son
cabinet, ou je l'accompagnai. La lettre d'Olivier avait amerement

ravivé certains souvenirs qui n'attendaient qu'une circonstance
décisive pour se répandre.

La fin, comme p. 42.

*

* %

Les éditions de luxe de DOMINIQUE sont les suivantes:

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, Le Livre
Contemporain, 1905, in-8°.

1 faux titre; 1 frontispice; 1 titre imprime en rouge et noir; 1 £ pour
la dédicace & George Sand; 333 p. de texte; 1 f pour lachevé
d'mprimer. Couverture bleue imprimée en or.

Edition ornée d'un frontispice et de 37 paysages en vignettes ou
culs-de-lampe, dessinés et gravés a leau-forte par Gustave
Leheutre, et tirée a 117 exemplaires sur papier vergé d'Arches non
mis dans le commerce.



Les eaux-fortes ont été tirées chez Fugene Delitre, et le texte
imprimé chez Plon-Nourrit et C'®.

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, L. Conard, 17,
boulevard de la Madeleine, 1906, n-8°. Couverture imprimée.

Edition ormée d'un frontispice gravé a leau-forte en couleurs,
imprimée a I'Tmprimerie Nationale et tirée a 225 exemplaires, savoir:
200 ex. sur papier de Rives (30 fi.), et 25 ex. sur japon ancien (60
fr.).

Fait partie de Cing confessions d'amour.

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. FEditon suivie de
plusieurs lettres de l'auteur et ornée d'un portrait gravé sur bois par
P.-E. Vibert. Paris, Georges Cres et C Les Maitres du Livre,
3, place de la Sorbonne, 3, (Evreux, Impr. de Paul Hérissey),
MCMXII, petit in-8°.

1 faux titre avec, au verso, le n° de lexemplaire et la nature du
papier; 1 portrait; 1 titre; 1 £ pour la dédicace a George Sand; 1
second faux titre; 388 p. de texte; 2 fac-similés hors texte du
manuscrit de lauteur; 1 . pour la justification du tirage. Couverture
imprimée.

Sixieme volume de la collection Les Maitres du Livre, tiré a 839
exemplaires, soit: 3 ex. sur vieux japon impérial numérotés de 1 a 3
(40 f); 5 ex. sur chine, numérotés de 4 a 8 (30 f.); 46 ex. sur
japon impérial (dont 6 hors commerce), numérotés de 9 a 48 et de



49 a 54 (20 fr); et 785 ex. sur papier d'Arches (dont 40 hors
commerce), nunérotés de 55 a 804 et de 805 a 839 (7 fi. 50).

Cette édition, dont le texte contient de nombreuses fautes,
comprend (pp. 373 a 388) six lettres extraites d'une
correspondance échangée entre E. Fromentin et George Sand, et
relatives a la conception de DOMINIQUE.

*
* %

Les variantes qu'on releve entre le texte de la Revue des Deux
Mondles et celui de la premiere édition de DOMINIQUE, ont pour
origine les conseils que George Sand avaient donnés a Fromentin
pendant le séjour que celui-ci fit & Nohant en juin 1862, c'est-a-dire
entre la publication des deux versions.

L'on trouve d'ailleurs dans les Correspondance et Fragments
inédits de Fromentin (recueillis par M. P. Blanchon, Plon, 1912, 1
vol. in-18°), les notes prises par lauteur sous la dictée de George
Sand qui lui avait suggeré certains changements a faire a son roman.

Fromentin tint compte de quelques-unes de ces indications,
notamment de celles qui concernent la fin du chap. 11 (v. la premicre
version que nous donnons plus haut), la promenade au bois de
Boulogne (p. 165 de notre édition), lallusion & Mauprat dans la
course a cheval avec Madeleine (ibid., p. 277). George Sand avait
en outre conseillé d'introduire un avant-dernier chapitre ou
Dominique aurait, a son retour de Niévres, expliqué a Augustin les



sentiments qui [animaient a I'égard de Madeleine perdue pour lui, et
ou l'on aurait vu apparaitre celle qui devait devenir M™ de Bray. Le
chapitre xviii serait alors devenu le chapitre xix, avec quelques
adjonctions relatives a la guérison de Dominique. Fromentin n'obéit
pas a cette suggestion et ce chapitre ne fut pas €crit.

Dans une lettre 8 George Sand du 9 novembre 1862, Fromentin
s'excuse, d'ailleurs, de n'avoir pu faire a son ceuvre les changements
convens.

Le 9 janvier 1863, il i annonce lenvoi d'un exemplaire de
DOMINIQUE, «de format in-8°, papier propre, que le brochage
de cette édition de cérémonie», non encore fini, lempéche de faire
parvenir a son amne.

DOMINIQUE parait officiellement en librairie le 10 janvier 1863.
Et le 27 janvier, Fromentin écrit 8 George Sand en lui disant que s'il
ne lui a pas envoyé l'exemplaire annoncé, c'est qu'il y a relevé des
fautes énormes, des corrections faites a l'imprimerie, apres le bon a
tirer, par un correcteur scrupuleux qui s'était permis de substituer
des non-sens a certaines hardiesses..., et qu'il a fallu tout arréter et
introduire des cartons. Il explique qu'il a laché tels quels quelques
exemplaires de librairie, mais qu'il en recoit a la minute méme de
plus propres dont le premier va étre adressé a Nohant.

Nous trouvons la T'explication des fautes relevées sur un certain
nombre d'exemplaires de I'édition originale, méme de I'édition in-
octavo. Ce qui semble plus singulier, c'est de voir les mémes fautes
reparaitre dans les éditions ultéricures, et a plus forte raison, dans



les éditions de luxe.

*
* %

Dans quelle mesure DOMINIQUE est-il une autobiographie?
Clest ce quil est facile de savoir par les Lettres de jeunesse de
Fromentin (Plon, 1912, 1 wol in-18°), et par les notes si
mntéressantes dont M. Pierre Blanchon les a reliées entre elles.

En ce qui touche les lieux, nous y apprenons d'abord que pour les
Trembles, Fromentin a pris comme modele de sa description en
partie la maison de campagne que ses parents avaient aux portes de
La Rochelle, a Saint-Maurice; toutefois, certains traits, laspect du
paysage, les grands horizons voilés, sont empruntés a la propriété
que des amis de sa famille, les Seignette, avaient tout a coté, a
Vaugoin.

Ormesson, la petite ville basse, hérissée de clochers d'église...,
dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, c'est
La Rochelle, telle quelle existait au commencement du siecle
dermier.

Les personnages. Dans Augustin, M. Louis Gillet (Revue de
Paris, du 1% aolit 1905) voit un jeune professeur du lycée, Bardant,
dont I'influence avait ét€¢ grande sur ses €leves. Pour M. Louis
Audiat (Revue des Charentes, 30 septembre 1905), c'est un
mélange de Léopold Delayant, qui fut le maitre de Fromentin a La
Rochelle et s'intéressa beaucoup a ses débuts, et aussi de son grand



ami, Emile Beltrémieux.

Le modele d'Olivier d'Orsel est un des camarades de college
d'Eugéne, Léon Mouliade, fils d'un propriétaire de Fontenay-le-
Comte. La finesse de sa nature, la distinction de ses manires, sa
mise recherchée et I'air de dandysme répandu sur toute sa personne,
avaient infiniment plu & Fromentin qui entretint avec Iui des relations
longtemps suivies, bien qu'assez espacées.

Quant a Madeleine, qui ne s'appelait pas Madeleine, elle était la
fille de la veuve d'un capitaine au long cours, voisine de campagne
de la famille Fromentin. De sang créole par sa nere, elle était tres
brune, avec un teint mat et une peau blanche. Gaie, enjouée,
spirituelle plus quiintelligente, et assez coquette, elle se prétait
facilement au sentiment trés vif qui attirait vers elle son compagnon
de jeunesse, encore bien qu'elle et quatre ans de plus que lui. En
octobre 1836, Madeleine épousait un jeune homme de vingt-deux
ans—elle en avait dix-sept—attaché a ladmnistration des
contributions directes, mais qui devait par la suite acheter une
charge d'agent de change a La Rochelle.

C'est a ce moment qu'Eugene Fromentin eut nettement conscience
de son amour pour Madeleine. Pendant quatre ou cing ans, i vécut
de ce sentiment exclusif qui absorba toutes les forces de sa jeunesse
et de son talent. Il la cherchait partout ou il pouvait la rencontrer, a
la promenade, au théatre, dans le monde. Pendant les absences de
son mari, maussade et bourry, et qui semble ne pas l'avoir rendue
heureuse, elle recevait Eugene chez elle, trouvant surtout dans cette
ntrigue une distraction a I'existence monotone qu'elle menait. Malgré



ces imprudences, il est difficile d'admettre qu'il y ait eu entre eux
autre chose que des conversations passionnées et un commerce
purement sentimental.

«Au cours de Iét¢ 1838, Fugéne Fromentin était parvenu aux
termes de ses humanités. La distribution des prix fit pour I
l'occasion de Ia sceéne qui est racontée dans DOMINIQUE avec un
accent de sincérité auquel il n'est pas permis de se tromper.»

En novembre 1839, Fromentin partit pour Paris ou i devait faire
son droit. Il revient a Saint-Maurice aux vacances, et i retrouve
Madeleine. 11 s'efforce de Iutter contre sa passion qui I'a repris tout
entier. Mais laffection profonde qu'il avait vouce a la jeune femme
persistait toujours, malgré les efforts réunis de tous, mari, parents et
ammis, pour amener une rupture.

Et cela dura jusqu'en 1844 ou Madeleine dont la santé était depuis
longtemps précaire, vint subir a Paris une grave opération dont elle
mourut le 4 juillet. Elle avait un peu plus de vingt-sept ans et laissait
trois jeunes enfants.

Sous le choc terrible qu'il recoit de cette mort, Fromentin envisage
sa retraite dans un couvent. Sa douleur s'épanche dans les lettres
qu'il envoie a ses amis, de Meudon ot il s'est réfugié. Ses années
d'enfance lui refluent a l'esprit et au coeur.

«Tout mon passé ma traversé la mémoire, €crit-il, depuis mes
lointaines réveries dans mon allée verte de Saint-Maurice... Puis le
souvenir incessant de ma pauvre amie s'est emparé de moi pour ne



plus me quitter. En quelques secondes, j'ai remonté le cours des
sept années passées ensemble. Enfin je I'ai revue morte...

«Je pense a toi qui dors /a-bas sous Therbe mouillée du cimeticre,
pauvre téte si belle, aux yeux si doux, au teint si blanc, aux cheveux
S1NOIrS...»

Et voici DOMINIQUE qui apparait, a quinze ans de distance:
«Amie, ma divine et sainte amie, je veux et vais écrire notre histoire
commune, depuis le premier jour jusqu'au dernier. Et chaque fois
qu'un souvenir effacé luira subitement dans ma mémoire, chaque fois
qu'un mot plus tendre et plus ému jaillira de mon ceeur, ce seront
autant de marques pour moi que tu mlentends et que tu
massistes...»

Celle qui fit Madeleine est enterrée dans le cimetiére de Saint-
Maurice, non loin du tombeau d'Fugéne Fromentin. Elle regoit de
temps en temps la visite des fervents de DOMINIQUE, car il est
impossible a tous ceux qui l'ont gotitée d'oublier la figure idéale de
charme, de jeune gravité et d'ardente tendresse de Madeleine de
Nievres.

CETTE EDITION DE DOMINIQUE
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